El FLANEUR, una mirada a la narrativa latinoamericana y nicaragense.

Aqu tenemos a un hombre que deber recoger todos los das la basura del pasado en la Gran Ciudad. Todo lo que la ciudad arroj, todo lo que ha perdido, todo lo que los dems han desperdiciado o pisoteado, l lo registra y lo recoge y lo guarda para s mismo. Al ropavejero y al artista [al flneur] les concierne la escoria. Ambos persiguen solitarios su oficio en las horas en que los dems ciudadanos se han abandonado ciegamente al sueo. [Walter Benjamin]

EL PASEANTE, EL PENSANTE.

Walter Benjamin se tropieza con Baudelaire, inesperadamente, en un tugurio en las afueras de Pars. El alemn se inquieta con la actitud mirona del poeta, y lo persigue. Callejea con l, en secreto. Benjamin nos dar cuenta de este encontronazo y de esta persecucin en su ensayo Sobre algunos temas en Baudelaire (1938). Para l, El Spleen de Pars, antes que una coleccin de poemas en prosa, es un repertorio inquietante de imgenes en movimiento de la ciudad. Prostitutas sin rumbo, transentes pobres, distinguidos caballeros, clrigos con ponzoa, callejones y bulevares colgantes; todo caba en esta siega urbana a la que se ha lanzado el caminante. Un botn valioso del vagabundo poeta. Baudelaire es, entonces, el fisgn, el arquelogo de las ciudades, es el flaneur. El fenmeno de modernizacin que se propagaba en Europa, en las postrimeras del siglo XIX, finalmente tocaba tierra en Pars, y la ciudad sufrira profundas transformaciones en todos sus rdenes; la arquitectura pblica se renovaba, y las plazoletas y los rascacielos no dejaban de crecer; los medios de transporte se diversificaron, el tranva y el automvil tomaron un sitio privilegiado en la vida cotidiana; el auge del comercio se plant en las calles, y las avenidas eran ahora largos pasadizos con tiendas que no cerraban: el vitrinear lleg a ser una de las actividades predilectas de las sociedad parisina de entonces; la vestimenta, los pasatiempos, los gustos gastronmicos ya eran otros. La ciudad se frunca invisiblemente, se erizaba histrica, se daba vueltas en su lecho; los habitantes sufran insomnios interminables, se puerilizaban, se volvan hostiles entre s, se engolosinaban con la modernidad y se extraviaban entre los pasajes.

Ambos, la ciudad y sus oriundos, viviran en adelante con una sensacin de prdida y de desorientacin. As, el recabo de imgenes del Spleen era tambin el de las prdidas y el de la barbarie. Paul Valery, oprimido tambin por los cambios del nuevo siglo, lo dira as: El habitante de las grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje, es decir, en un estado de aislamiento. La multitud ha sido amaestrada [bestializada], al tal punto que no puede expresarse ya ms que en forma automtica, movida por los vaivenes ciegos de la totalidad y de los ritos. Otra de las consecuencias inmediata de este advenimiento ser la expropiacin de la experiencia del hombre moderno. Giorgio Agamben hara esta seria acusacin en su libro Infancia e historia; hoy sabemos que para efectuar la destruccin de la experienciahaca notar Agamben no es necesaria una catstrofe y que para ello basta perfectamente con la pacfica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporneo ya casi no contiene nada que todava pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje en el subterrneo, ni la manifestacin que de improviso bloquea la calle ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el autobs. El hombre moderno vuelve por la noche a su casa extenuado por un frrago de acontecimientos divertidos o tediosos, inslitos o comunes, atroces o placenteros sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia. Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy insoportable como nunca antes- la existencia cotidiana con respecto al pasado. Frente a este despojo de la experiencia, el flaneur es una estrategia [un artefacto] de aprehensin y recuperacin de los hechos perdidos, de la experiencia saqueada. El flaneur se proyecta [Escribe] sobre el espectculo de la ciudad - registraba Benjaminy de manera ambigua la interioriza en s mismo [se escribe] envuelto en un estado de divagaciones -fastidio, aburrimiento, melancola, nostalgia. Como todo proceso racionalizante, el flaneur obtiene del mundo fascinado alienado, sin experiencia- la propia conciencia de su Yo, construyendo igualmente la conciencia de una poca, y la fantasmagora de toda una ciudad. La experiencia que recupera el flaneur mediante sus paseos es un modo de conocimiento ejercido muy individualmente. De forma que, cada sujeto [cada flaneur que ha emprendido su paseo por la ciudad] opera mediante su propia experiencia, activando un dilogo simultneo con la ciudad, como una constelacin de voces y de acontecimientos: LECTURAS/ESCRITURAS mviles e incesantes.

El flaneur, como un topgrafo urbano, al contemplar [la flanera es el arte de la contemplacin, y su sentido predilecto es la mirada] todos los mecanismos minsculos de la ciudad, la desoculta, la visibiliza, pues al callejearla la intuye, la destruye y la vuelve a construir para s mismo y para los dems. La experiencia del pasear por la ciudad es una forma cotidiana de autoconciencia: conciencia y reconocimiento del sujeto encarnado en su entorno, pero sobre todo en s mismo. El flaneur sale a las calles a conquistar una imagen de s mismo. Pasear es un proyecto que libera de todo proyecto. La flanera es la desautomatizacin de la ciudad y del hombre contemporneo. Con Baudelaire y su Spleen, asimismo, a criterio de Benjamin, el flaneur [y su oficio: la flanera] alcanzan la categora de hroe literario. El propio Baudelaire, por supuesto, personificara esta mtica figura con su propia vida. Pero an ms, ms all de ser una mera categora literaria, el flaneur se perfecciona y se convierte en un dispositivo hermenutico, en un artefacto que permite una lectura profunda de la ciudad, y que evidencia la fugacidad, la movilidad y la temporalidad de la vivencia moderna. Los encuentros con estas constituyen una experiencia que no se fatiga nunca de contar. Dicho as: este paseo significa, de igual modo, un acto de revisin que activa provocauna puesta en crisis, una puesta en perspectiva de los valores e conos de la identidad colectiva: el suyo no es un caminar automatizado, sino un andar pensando, es pensar la ciudad. El paseante es tambin un pensante. En el seno de la ciudad innumerables microsistemas -culturales, histricos, epistmicos- son activados por los pasos del flaneur. La ciudad es intervenida casi erotizada- por este paseante filsofo, botnico- para quien la urbe resulta ser un texto, por donde sus pasos de errante escriben y se inscriben. La flanera es una lectura itinerante de la ciudad. Es el dilogo ambulante entre el sujeto y su entorno, y entre el sujeto y s mismo. Luego del ensayo pionero de Benjamin, la bibliografa respecto a este tema ha sido abrumadora. Los libros de Alberto Vern Ospina Walter Benjamin: pensador de las ciudades, el de Martn Kohan Zona Urbana: ensayo de lectura sobre Walter Benjamin y el de la terica norteamericana Susan BuckMorss La dialctica de la Mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, son algunos de los ttulos ms suculentos en cuanto a esta topografa de las ciudades.

EL FLANEUR, EL HERMENEUTA DE LA CIUDAD: la flanera en la narrativa contempornea.

Julio Ramn Ribeyro, a mediados de la dcada del sesenta, har una declaracin que debe ser, seguramente, el estandarte del flaneur: las ciudades existen, nicamente, en la medida que son narradas; los habitantes hacen y viven una ciudad, pero slo los escritores las dotan de una segunda realidad, de una dimensin perdurable, infinita. El mismo Ribeyro practicar abiertamente la flanera del Per en su cuento Los Gallinazos sin pluma y en el libro homnimo. Sin embargo, mucho antes de esta aseveracin de Ribeyro, hay otro gran referente de la flanera: Ulises, de James Joyce; Leopoldo Bloom debe ser, y por mucho, el arquetipo del flaneur contemporneo. Las veinticuatro horas de este borrachn que sale de su casa despus de dar de comer a su gata, y que deambula incesantemente por Dubln, y que rebota de una cantina a un entierro, de la costa del mar desde donde espa a una jovencita a una peluquera, de una biblioteca a un prostbulo, hasta regresar finalmente a su hogar, nos dibujan una geografa exquisita y agresiva de la urbe dublinesa de los aos veinte. Bloom erotiza a la ciudad, la alcoholiza, la recorre en una travesa en la que divaga pensando en el amante de su mujer, Molly. La locura de la ciudad es la demencia de s mismo. En la segunda mitad del siglo XX, con la posguerra en Espaa, floreci una generacin de escritores que supieron narrar con audacia y a ojo desnudo las ciudades partcipes de la guerra civil. Me basta con mencionar a dos de ellos. Juan Mars, quien descubre con sus Si te dicen que ca, El Amante bilinge y ltimas tardes con Teresa, una Barcelona hipcrita, llena de comunistas taimados y burgueses sin conviccin; una Barcelona en conflictos lingsticos y raciales: el espaol se debate a duelo con el cataln; y una Barcelona en ruina moral, en donde millares de nios, hijos de militares, entregaron su infancia como una ofrenda a la guerra. El otro autor es Antonio Muoz Molina. Su novela Plenilunio nos cuenta una Barcelona ms reciente que debe albergar a hombres desquiciados y paraflicos [estos son los nios aquellos que no tuvieron infancia]; el protagonista, un joven pescador y erctil disfuncional, inicia su carrera como violador en serie, mientras un detective, fugitivo de los etarras, intenta dar con l. La novela da cuenta de la Barcelona con hombres/colosos que perdieron la voz y deben hablar con las manos mugrientas. Leviatanes rencorosos que salen a la ciudad en las noches de luna a violar nias y a

enterrarlas en las ramplas; que salen a escupir las calles de la ciudad, porque ya no pueden llorar. Estos son los hombres bestializados de los que hablaba Valery. Podra recordar a Eduardo Mendoza y a Manuel Vsquez Montalbn, como otros dos escritores que han narrado el hecho urbano de las ciudades espaolas. La ciudad de los prodigios, y Los Mares del sur, son sendos ejemplos de esta flanera en la narrativa ibrica. Conozco la rudeza y las convulsiones contemporneas de El Cabo porque su flaneur, John Maxwell Coetzee, me habl de ellas en sus novelas Desgracia, Esperando a los Brbaros, En Medio de ninguna parte, La edad de Hierro, pero sobre todo Vida y poca de Michael K. Cada una de ellas son retratos vigorosos y ridos del caos que inund la ciudad sudafricana a causa de los conflictos raciales, y de los intentos fallidos de los gobernantes por fundar un estado-nacin que diera identidad a sus ciudadanos. Estados fallidos, hombres a las armas, hombres devorndose hasta el fin de la tierra. Michael K., leporino y lleno de mansedumbre, huye de su tierra llevando el cadver de su madre en una carretilla; ha salido a buscar una mejor ciudad para vivir y lo nico que encuentra es ms destruccin y barbarie. Regresa al Cabo solo y derrotado; solo y atolondrado por las imgenes del paseo; listo para morir. La narrativa norteamericana cuenta con tres flaneurs de primera lnea. Uno de ellos es Sal Bellow, autor que elev a Chicago a la categora de ciudad literaria. Me refiero a El hombre en suspenso, Carpie Diem, La Vctima y an ms El legado de Humbolt. Su personaje arquetpico es el judo al que la ciudad norteamericana ha olfateado y no reconoce como uno de sus cachorros. Al que la ciudad moderna no recibe en su seno como uno de los suyos. De ah que las identidades de estos personajes estn desencajadas [hombres puentes, en suspenso]; uno de sus personajes ha renunciado a su trabajo como publicista para enlistarse al ejrcito yanqui, pero la carta de aceptacin nunca le llega. Ni le llegar. El hombre despilfarra su tiempo, entonces, en largas caminatas por una Chicago que le es hostil y truculenta; por una Chicago que le acusa y le hace reflexionar hondamente sobre sus orgenes hebraicos. Paul Auster ha hecho de New York una ciudad antropfaga. La triloga de Nueva York anuncia desde su ttulo las pretensiones del escritor con esta ciudad alucinante y cosmopolita. Pienso tambin en Leviatn, Invisible y Sunset Park. La Nueva York de Auster, sin embargo, no es la urbe habitual, la del New York Time, ni la de los panfletos tursticos. He llegado a creer, incluso, que esa ciudad que l nos cuenta ni quisiera existe; o mejor an, ni siquiera la vemos. Ciudad mutante: cada maana se hace diferente; ciudad que devora a sus habitantes: los personajes se esconden de todos y

de s mismos, cambian de profesiones, abandonan fortunas y familias para siempre. Nunca se vuelve a saber de ellos. Recientemente, el joven narrador nigeriano, Teju Cole, premio de la Fundacin PEN/Hemingway, dira: todas las ciudades tienen fantasmas, solo hay que escarbar un poco. Su novela Ciudad Abierta es un claro testimonio de las bsquedas urbanas del nigeriano; su personaje, un psiquiatra que se debate entre el aburrimiento, sus pacientes crnicos y la lectura, se lanza por largos recorridos a travs de una Nueva York [ciudad en la que reside Teju] histrica, esquizoide y sin salida; una Nueva York que an no se recupera de los atentados del 11 de septiembre.

LA FLANERA EN LAS NARRACIONES LATINOAMERICANAS; Santa Mara, una ciudad fantasmal: esa ciudad soy yo.

Tengo que admitir que la primera eleccin de Santa Mara como ciudad prototipo para la flanera en Latinoamrica, se debe a mi predileccin por su autor: el antroplogo y fisionomista Juan Carlos Onetti; a ratos, este hombre, que alternaba su tiempo entre las profesiones anteriormente mencionadas, escriba novelas; escriba historias de fracasos; dibujaba daguerrotipos y sombras en la pared. Su personaje espejo: el mdico Daz Grey, es uno de los flaneur ms impresionantes de los que tengo memoria. Su actividad preferida, no es de sorprendernos, era la pasear por las calles de Santa Mara; una ciudad rescostada perezosamente a la ribera de un ro que no tena nombre, e inventada por el propio Onetti. Ciudad de la modorra y de la desesperanza. En ella sus habitantes yerran en ritos perpetuos y sin sentidos. Habitantes del Ssifo. Ciudad de la incomunicacin y la derrota irreversible. En la triloga de Santa Mara: La vida breve, Juntacadveres y El astillero, Onetti triangula sus narraciones. Este mdico aburrido, o lavativero como l mismo se concibe, marcha por las callejuelas y pocilgas de la ciudad tomando nota de todo lo que ve o quiere ver. Sus monlogos itinerantes oscilan entre el pesimismo crnico, el tedio y la misantropa ms aguda. Se planta en la barra de un bar, y va tomando nota de todo. Escuchemos una de sus elucubraciones ms tpicas: yo beba y a veces lo escuchaba; se volva para sonrerme odindome porque yo era distinto y tena el coraje de estar solo. Ahora supone que puede tratarme de igual a igual, imagina que el prostbulo, la casa en la costa, Mara Bonita, Barth y Junta constituyen un conflicto, un gran tema que nos separa porque a los dos nos interesa. Nos apasiona, debe pensar. Pero l es un pobre hombre y todos los dems son pobres hombres y

pobres mujeres. Ya no puedo ser empujado por los mviles de ellos, me parecen cmicas todas las convicciones, todas las clases de fe de esta gente lamentable y condenada a muerte. Daz Grey y el propio Onetti, claro est salan a Santa Mara a buscar una imagen de s mismos. Onetti no la encontrara en su Uruguay natal, sino en el exilio conclusivo en Madrid. La crtica ms confiable Emir Rodrguez Monegal, Luis Harss, el Vargas Llosa despolitizado- estn de acuerdo en sealar la narrativa de Onetti su Pozo de 1939como el ingreso de la narrativa latinoamericana a la modernidad. Con l y sus obsesiones, sus artefactos, su flanera- empezamos a narrar con la lengua del siglo XX. De todo esto infiero o sugiero que el flaneur es, adems de todo lo atrs descrito, un sntoma de la modernidad narrativa. l mismo arrastra, como dispositivo literario y como sujeto, los trastornos y la conciencia del hombre contemporneo. Bueno, pero no fue Onetti el nico en practicar la flanera. Los tres tristes tigres o cuatro, como los tres mosqueteros- de Guillermo Cabrera Infante son, asimismo, flaneurs autnticos. Estos tres amigos, dicharacheros y dipsmanos, callejean sin tregua por la Habana pre-revolucin, por la Habana de Fulgencio Batista. Noches de guaracha y erotismo embriagador eran tres tristes tigres coquetos y melmanos-; noches de salsa y jergas lingsticas: les gustaban los retrucanos, el cine y las paradojas sintcticas. En sus recorridos noctmbulos por la Habana van tejiendo una imagen de la nostalgia y de la algaraba de la cultura cubana. En ellos, la flanera cumple con el papel no solo de dialogar ntimamente con la ciudad, sino de conservar el retrato instantneo de esta y de una sociedad que ya no volver a ser jams. Retrato de la memoria y de lo irrepetible. Ciudad de la aoranza y la evocacin. Rubem Fonseca tambin ha ejercitado la flanera con resultados exquisitos. Precisamente, uno de sus relatos ms logrados alude al arte del flaneur: Paseo Nocturno. No es ninguna coincidencia. Del relato detectivesco, o la novela negra, se ha servido su autor para develar los resquicios de una ciudad ptrida y sin remedio: Ro de Janeiro. Fonseca no se ha ganado muchas amistades paisanas por estos escritos. Psicpatas, narcos, polticos, prostitutas y policas corruptos son los demonios con los que se topa el flaneur en sus recorridos. Paseos por los mrgenes de otra ciudad antropfaga. En sus narraciones, la podredumbre, la traicin y la violencia sin razn se erigen como formas de vida. Un grupo de malhechores matan por aburrimiento y compiten, como en un lanzamiento de jabalina, por la distancia en que los cuerpos de sus vctimas son arrojados; un hombre llega a su casa luego de una agobiante jornada de oficina, saluda a la esposa y da dinero a sus hijos, coge su carro y se lanza a las

calles a atropellar a transentes annimos. Lleva una estadstica perfecta. Ciudad de la sensualidad y de la violencia. Ciudad del grito y del suicidio montono. Ciudad de lo siniestro y de la barbarie sin cuartel. [Otra vez recordamos el pronunciamiento de Valery]. Salvador Garmendia sigue siendo un autor casi secreto para los lectores recientes; invisible tanto como la Caracas invisible que l desenterrara en Los pequeos seres, Das de Ceniza y La mala vida. Como todo escritor genuino, Garmendia se rodea de unas pocas obsesiones y las dinamita en sus relatos. A Caracas de los aos sesenta, como al Pars de Baudelaire de finales de siglo, le ha llegado la modernizacin. Una maana el hombre se levanta y se ha convertido en un forastero en su propio terruo; no se ha convertido en un escarabajo, peor an: se ha convertido en un paria. La incomunicacin y la alienacin del sujeto frente a una ciudad que ya no le pertenece, caracteriza a los personajes de Garmendia. Personajes mimos, y fantoches. Monlogos interminables y perturbadores. El oficinista se ha vuelto loco, se ha vuelto andrajo; el obrero camina sonmbulo todas las tardes hacia ninguna parte; a nadie le importa morirse, o quien se ha muerto. Ciudad de la indiferencia y del destierro. Ciudad tarntula y del desarraigo. Los ejemplos podran continuar. Por suerte. Manuel Puig con sus Boquitas Pintadas y la traicin de Rita Hayword ha revelado el impacto que gener la cultura pop de los aos setenta en la vida de una provincia bonaerense. El gnero elegido por Puig ha sido el folletinesco o la novela rosa. La enajenacin por los mass media, la lascivia fuera de control y el culto de los dolos del cine, son algunos de los hallazgos de Puig. Buenos Aires Affair, su otra novela posterior, refleja el virulento esnobismo que se viva en el Buenos Aires de entonces. Juan Jos Saer y Nstor Snchez son, asimismo, miembros destacados de este listado de narradores urbanos de la Argentina. Al otro extremo, en Mxico, nos topamos con Carlos Fuentes, y La regin ms transparente; Fernando del Paso, y Palinuro de Mxico, o Jos Trigo; Otros cabran, seguramente, en este listado rpido, pero nuestro paseo por el momento acaba aqu.

EL FLANEUR EN LA NARRATIVA NICARAGUENSE: LAS CIUDADES INVISIBLES.

Hablar de nuestra narrativa siempre resulta espinoso por sobradas razones. La primera es que es un gnero que est en su pubertad, que es una narrativa en un estado casi embrionario. La mediocridad esttica, el regodeo senil y la falta de verdaderas propuestas se han encargado de estancar la escritura ficcionaria de nuestro pas. Tambin est lo otro conocido: el poeta aqu ostenta casi un patriarcado dentro las Letras, el narrador no. La poesa, mitifica; la narracin, por el contrario, es la chchara y el desparpajo textual. Algunos pueden rasgarse las vestiduras y otros morderse los puos por esto; sin embargo, alguna razn tena que haber en esta sombra sin vigor que la narrativa nacional proyectaba - o proyecta?- al pblico. No vamos a subestimar de tajo la veracidad de los lectores. Pero tampoco voy a emprender ahora una historiografa forense de nuestra narrativa, aunque al leer los cuentos de Fernando Silva la tentacin me acose. El chauvinismo testarudo y el costumbrismo obsesivo estrangulan los cuentos de este granadino; heredero confeso de las pretensiones de la Vanguardia Potica nicaragense por defender a muerte el patriotismo cultural. Espantapjaros del tesoro local. El celo por su concepcin nica de cultura nacional envejece con prontitud sus cuentos: el ruralismo tozudo en el habla de los personajes, el desinters abierto por recursos de la narrativa moderna, los personajes sin complejidades genuinas, y sobre todo la mirada decimonnica que imprime en sus historias desinfla rpidamente sus relatos. Aqu no hay flanera, ni en la otra esquina. Rosario Aguilar ha publicado su novela Miraflores recientemente, y Francisco Arellano Oviedo ha hecho una apologa alucingena sobre este libro. Miraflores, como Macondo o Comala ha dicho el acadmico con avaricia de crtico. Pura superchera y charlatanera fuera de control. Con esta novela anticuada, nuestra narrativa casi retrocede un siglo en su camino hacia la modernidad. Historias de hacendados, amoros entre los matorrales, vendettas familiares, un telurismo infeccioso, y una tcnica que recuerda al gramfono y a la locomotora de vapor? La Novela Regionalista en lengua castellana qued felizmente sepultada a finales de la dcada de los treinta con la publicacin de El pozo; pero al parecer algunos han quedado interesados en resucitarla con conjuros de provincias. Vaya ocio.

La nica huella visible de estos autores ha sido el atrincheramiento de un gnero que debi haberse puesto al da hace algunas dcadas. En ellos solo hay ciudades mudas, ciudades que duermen empanzurradas. Otra secuela inmediata fue, igualmente, que muchos autores posteriores y contemporneos a ellos, vieron en este provincianismo estilstico una escuela legtima para seguir. Fue todo un fetiche epidmico. Pero no todo tiene que ser tan malo. Tiene que haber otros autores, o necesitamos creer que los hay. Juan Aburto tiene que ser un antecedente indispensable del flaneur local; Mario Cajina Vega y Lizandro Chvez Alfaro tambin. Esta trinidad de narradores proyect, con algunos aciertos y desatinos, inquietudes visibles de la escritura y la ciudad. La reputacin del primero se sostiene, a propsito, por ser el impulsor del relato urbano en Managua. Andaba yo solito paseando por el barrio de Buenos Aires. A m siempre me ha gustado, desde muchacho, pasear solo por las barriadas. Adems, hay cierto encantos en ello, que no es necesario consignar aqu.esto dice el personaje enamoradizo del cuento Doce cartas y un amorcito ; la mirada es el sentido privilegiado por su autor, a como tambin ocurre en su otro re lato Yo mat a Prez Luna; en sendos textos las andanzas de sus protagonistas a travs de la ciudad nos regresan imgenes inditas de una Managua casi adolescente, de una Managua vivaracha, lejana, sin crmenes y sin hipocondra; que ahora ya no sabemos si existi. De Mario Cajina Vega mencionamos su Familia de cuentos. Una sobria coleccin de historias sobre la Managua que antecedi al terremoto de finales de dcada de los setenta. Oficinistas batidos por el tedio, infidelidades que cabalgan de familia en familia y hombres al borde de la esquizofrenia son las instantneas citadinas que su autor nos revela de una burguesa que floreca durante esos aos. Luego vino el terremoto y esa Managua se sofoc en los escombros del siniestro. La suya, como la Habana de Cabrera Infante, es una Managua de la evocacin y de la nostalgia. Ahora bien, el flaneur de Lizandro Chvez Alfaro es el flaneur de lo fantstico. El cuento fantstico aterriza en nuestras fronteras con su Trece veces nunca, y por supuesto, con Los Monos de San Telmo. La realidad hace piruetas y se chifla. En este itinerario por nuestra narrativa tenamos que llegar hasta dos autores ms contemporneos, nos referimos a Erick Aguirre y Franz Galich. Por ventura, la obra mayor de ambos subraya desde su ttulo a la ciudad: Un Sol sobre Managua, y Managua Salsa City, respectivamente.

10

De la obra de Erick, Nathalie Besse ha publicado un ensayo magnfico [en cuanto a estos criterios de la flanera narrativa] y que precisamente ha titulado Un sol sobre Managua, o las mil y una muertes de una ciudad. Reproduzco aqu algunas de los hallazgos ms valiosos de ella: La imagen de Managua que se desprende de todas esas conversaciones [la de dos periodistas que protagonizan la novela] es la de una ciudad destruida demasiadas veces, desintegrada geogrfica e identitariamente, una ciudad por lo dems desencantada por convulsiones que no slo fueron telricas sino tambin polticas, una ciudad que parece haber sufrido mil y una muertes y de la que uno puede preguntarse si sigue viva. En esa novela memorial, que bien podra titularse Hacia la ciudad recobrada - y agrega la autora- una ciudad desintegrada: Un sol sobre Managua describe una ciudad que parece ya no existir, una ciudad destruida y vuelta a destruir, como si la geografa y la Historia se hubiesen encarnizado en Managua. Una geografa inhspita, de crueles y srdidos paisajes. No tiene ninguna razn aadir apndices a lo sealado por Besse. El hallazgo se justifica plenamente en s mismo. Y ms an cuando una de las tesis que unifican su trabajo es que La ciudad es un hecho simblico, cultural, antropolgico que no slo se describe como una mera realidad material concreta, sino que existe como entidad indisociable de las almas que la componen. El flaneur da cuentas de las ruinas arquitectnicas de la urbe, y tambin la moral de sus ciudadanos. Las muertes de la ciudad son tambin la de sus habitantes. Galich, por su parte, ha deshilado otra imagen de Managua: la ciudad nocturna; los mrgenes de la noche; y es que en verdad Managua por la noche se transfigura, se perturba. Los nocherniegos, los personajes que pertenecen al fondo del barril , hombres que viven en las grietas de la ciudad y que son devorados por la violencia, el alcohol y la lujuria; la Managua de Galich tambin es una ciudad carnvora. Con Sergio Ramrez nuestra narrativa alcanza, finalmente, un indiscutible renombre en el continente. Su obra ha sido asediada por la crtica que rebusca, furiosamente en ella, sombras del perodo revolucionario nicaragense, y del cual el mismo escritor fuera parte importante; los trabajos sobre sus novelas sobreabundan, y se propagan, pero todos, probablemente, desde esa frontera politizada. Esa mirada poltica, tan curiosamente discontinua a lo largo de su narrativa, no nos apetece abordarla en este ensayo. No es nuestra jurisdiccin, ni inters. La muestra que invocamos de su escritura ser El Cielo llora por m, publicada hace muy pocos aos. En esta, Sergio incursiona en el gnero de la novela negra y se anima, por momentos de arrobo, a dar paseos por una Managua contempornea; su personaje principal es un detective rengo e incorruptible que ha sobrevivido a la

11

guerra civil de los aos ochenta. En la patrulla destartalada de este polica quisneto se lanza el autor a dar tumbos por la ciudad, a narrarla. Pero algo falla en el transcurso de estas narraciones. En una de estas, por ejemplo, el recorrido ha iniciado en las oficinas centrales de la polica, en Plaza del Sol, y atravesado el corazn de la ciudad hasta llegar a los semforos del Siete Sur. Sin embargo, en todo el camino no hay flanera, sino ms bien un inventario fro de los hechos de la ciudad; dicho de otro modo: el vagabundeo no ha ido acompaado de una relectura instintiva hacia todo lo visto, la ciudad no ha sido desautomatizada sino solo descrita, enumerada por sus partes al azar; no hay un dilogo de autoconciencia entre el hombre y su urbe, sino un recuento inanimado de pormenores, nombres de calles, de antiguos sitios y monumentos. Nada es desocultado en ella, nada es hurgado y lo que leemos es nicamente lo que el ojo natural ha alcanzado a ver. Los fantasmas de la ciudad no han sido despertados de su sueo. Nadie ha querido invocarlos. La ciudad es un decorado y un accesorio desechable, no tiene vida propia. Ciudades tramoyas y fsiles; ciudades pintadas con crayolas sobre la pared. Ciudades vrgenes. Pese a los animosos intentos y aciertos por narrar nuestras ciudades en algunos de nuestros autores citados, estas continan inditas y subterrneas. Nuestras ciudades estn invisibles an para la geografa literaria de la regin. Ninguna ha sido elevada a la categora de ciudad literaria. Managua no es la Chicago de Bellow, ni la Barcelona de Mars, incluso ni el Ro violento y sensual de Fonseca. Y si las ciudades existen nicamente en la medida en que son narradas, como deca Ribeyro, las nuestras ni quisiera existen. Nadie ha forcejado sin tregua con ellas, las ha reescrito para s mismo y para los dems. Nadie ha recobrado aquella experiencia expropiada del hombre contemporneo [estas son ciudades sonmbulas nada ms]. Nosotros no tenemos un flaneur, y ni siquiera una mirada extraa que nos escriba.

Javier Gonzlez Blandino

12