Jack London

LE CABARET DE LA
DERNIRE CHANCE
1913
John Barleycorn
Traduction de Louis Postif

Table des matires

1 ................................................................................................. 4
2 ................................................................................................. 9
3 ............................................................................................... 12
4 ............................................................................................... 15
5 ............................................................................................... 25
6 ...............................................................................................32
7 ...............................................................................................43
8...............................................................................................49
9 ............................................................................................... 53
10 .............................................................................................64
11 ..............................................................................................68
12 ............................................................................................. 76
13 .............................................................................................84
14 .............................................................................................89
15 .............................................................................................98
16 ........................................................................................... 101
17 ............................................................................................ 111
18 ............................................................................................119
19 ........................................................................................... 128
20 .......................................................................................... 132

21 ........................................................................................... 142
22 ........................................................................................... 148
23 ........................................................................................... 154
24 ........................................................................................... 158
25 ........................................................................................... 162
26 ........................................................................................... 167
27 ........................................................................................... 170
28........................................................................................... 176
29 ........................................................................................... 180
30........................................................................................... 185
31 ........................................................................................... 190
32 ........................................................................................... 197
33 .......................................................................................... 203
34 ...........................................................................................205
35 .......................................................................................... 208
36 ........................................................................................... 212
37 .......................................................................................... 220
38........................................................................................... 227
39 ........................................................................................... 231
propos de cette dition lectronique ................................. 235

1
Toute cette histoire remonte un jour dlections. Par un
brlant aprs-midi californien, jtais descendu cheval dans la
Valle de la Lune, de mon ranch au petit village, pour voter
toute une srie de rformes quon voulait apporter la constitution de ltat de Californie. Il faisait si chaud que javais bu plusieurs verres avant mme de jeter mon bulletin dans lurne, et
pas mal dautres aprs le vote. Puis javais travers, toujours
cheval, les collines couvertes de vignes et les prairies onduleuses
du ranch, et jarrivais point pour lapritif et le dner.
Comment as-tu vot sur le suffrage des femmes ? me
demanda Charmian.
Jai vot pour.
Elle poussa une exclamation de surprise. Je dois dire que,
dans ma jeunesse, malgr mon ardente foi dmocratique, je
mtais dclar adversaire du vote fminin. Quelques annes
aprs, devenu plus tolrant, je lavais accept sans enthousiasme, comme un phnomne social invitable.
Explique-moi donc pourquoi tu as vot pour ? insista
Charmian.
Je lui rpondis ; je lui rpondis en dtail, sans cacher mon
indignation. Plus je parlais, plus je mindignais. (Non, je ntais
pas ivre. La jument que je venais de monter portait le nom justifi de Hors-la-Loi , et je voudrais bien voir un pochard capable de la chevaucher.)
Cependant comment mexprimer ? je me sentais
bien , jtais allum, agrablement mch.

 Quand les femmes iront lurne, elles voteront pour la

prohibition, dis-je. Ce sont les pouses, les surs, les mres, et
elles seulement, qui cloueront le cercueil de John Barleycorn 1
Je te croyais son ami, interrompit Charmian.
Oh ! je le suis, je ltais. Cest--dire, non. Je ne le suis
jamais. Jamais je nprouve moins damiti pour lui que lorsquil est en ma compagnie et que jai lair de lui tre le plus fidle. Il est le roi des menteurs et, en mme temps, la franchise
mme. Il est lauguste compagnon avec qui on se promne en la
socit des dieux. Mais il est aussi de mche avec la Camarde. Il
vous conduit la vrit toute nue et la mort. Il produit des visions claires et des rves immondes. Il est lennemi de la vie et le
matre dune sagesse suprieure celle de la vie. Cest un meurtrier aux mains rouges, lassassin de la jeunesse.
Charmian me regardait, et je savais quelle se demandait o
javais pris tout cela.
Je continuai de parler. Comme je lai dj dit, jtais allum. Toutes mes penses se trouvaient laise dans ma cervelle.
Chacune tait tapie la porte de sa petite cellule, tels des prisonniers attendant, au milieu de la nuit, le signal dvasion. Et
chaque ide tait une vision clatante, une image nette, aux contours prcis. La flamme blanche de lalcool illuminait mon cerveau. John Barleycorn, dont jtais le porte-parole, allait livrer
ses plus intimes secrets, dans un accs de franchise dbordante.
Les multiples souvenirs de ma vie passe, aligns comme des
soldats la parade, se mettaient en branle. Je navais qu prendre et choisir. Seigneur de ma pense, matre de mon vocabu-

John Barleycorn, littralement Jean Grain dOrge, personnification humoristique de lalcool, particulirement du whisky, trs populaire
dans toute lAmrique du Nord. Les Irlandais lappellent La Crature
(The Creature).

laire et fort de toute mon exprience, je me sentais parfaitement

capable de trier mes donnes et den construire lexpos. Tels
sont les tours et ruses de John Barleycorn : il fait grouiller les
larves de votre intelligence, vous murmure de fatales intuitions
de la ralit, et lance des tranes de pourpre travers la monotonie de vos jours.
Jesquissai ma vie Charmian et lui expliquai la formation
de mon temprament. Je ntais pas un de ces alcooliques hrditaires qui naissent prdisposs la boisson par leur chimie
organique. Jtais un tre normal, pour ma gnration. Javais
acquis moi-mme le got de lalcool, non sans peine, car au
premier abord je lavais trouv rpugnant et il mavait donn
plus de nauses quaucun mdicament. Maintenant encore, la
saveur men dplaisait : je ne le buvais que pour son action stimulante, effet dont je ne me souciais gure entre cinq et vingtcinq ans.
Il mavait donc fallu vingt ans dun apprentissage contrecur pour imposer mon organisme une tolrance rebelle et
ressentir au trfonds de moi-mme le dsir de lalcool.
Je dpeignis mes premiers contacts avec lui, javouai mes
premires ivresses et mes rvoltes, en insistant sur la seule
chose qui, en fin de compte, avait eu raison de moi : la facilit de
se procurer ce poison. Non seulement il mavait toujours t accessible, mais toutes les proccupations de ma jeunesse
mavaient attir vers lui. Crieur de journaux dans les rues, matelot, mineur, vagabond des terres lointaines, jai constat que
partout o les hommes sassemblent pour changer des ides,
des rires, des vantardises et des provocations, ou pour se dlasser et oublier le labeur monotone de journes ou de nuits puisantes, ils se retrouvaient invariablement devant un verre
dalcool. Le bar est un lieu de runion o ils se rassemblent
comme les hommes primitifs autour du feu de campement ou
lentre de la caverne.

Je rappelai Charmian les hangars pirogues quelle

navait pu visiter dans les les mridionales du Pacifique : les
cannibales cheveux crpus venaient festoyer et boire entre
eux, loin de leurs femmes, qui lentre du lieu saint tait interdite sous peine de mort. Dans ma jeunesse, cest grce au bar
que javais chapp linfluence mesquine des femmes pour pntrer dans la grande socit libre des hommes. Tous les chemins menaient au bar. Cest l que convergeaient les mille
routes romanesques de laventure et cest l quelles divergeaient vers les points cardinaux.
En rsum, dis-je en terminant mon prne, cest
laccessibilit de lalcool qui men a donn le got. Je me fichais
pas mal de cette drogue ! Jen riais mme. Et pourtant me voici,
enfin, possd du dsir de boire : il lui a fallu vingt ans pour
senraciner chez moi ; et pendant les dix annes suivantes, ce
dsir na fait que crotre. Mais sa satisfaction a sur moi un effet
dsastreux. De temprament, jai le cur sain et lesprit enjou.
Cependant, quand je me promne en compagnie de John Barleycorn, je souffre toutes les tortures du pessimisme intellectuel.
Et pourtant, mempressai-je dajouter (je mempresse
toujours dajouter quelque chose), il faut rendre son d John
Barleycorn. Il dit crment la vrit, et cest l le malheur. Les
prtendues vrits de la vie sont fausses. Elles sont des mensonges essentiels qui la rendent possible, et John Barleycorn
leur inflige son dmenti.
Qui nest pas en faveur de la vie, dit Charmian.
Trs juste, rpondis-je. Cest a le pire, bon Dieu ! John
Barleycorn travaille pour la mort. Cest pourquoi jai vot aujourdhui en faveur de la rforme. Jai jet un regard rtrospectif
sur ma vie et dcouvert que la facilit de me procurer de lalcool
men avait donn le got. Vois-tu, il nat comparativement peu
dalcooliques dans une gnration. Par alcooliques, jentends
ceux dont la constitution chimique rclame la boisson cor et
cri, et les y mne irrsistiblement. La grande majorit des
7

ivrognes naissent sans prouver de penchant pour lalcool et lui

manifestent mme une rpugnance relle. Le premier, le second, le vingtime verre, ni mme le centime nont russi
leur en inculquer le got. Ils ont appris boire, exactement
comme on apprend fumer (bien quil soit beaucoup plus ais
de se mettre fumer qu boire) et tout cela parce que lalcool
est si facile acheter. Les femmes, elles, savent bien de quoi il
retourne : elles sont payes pour cela : pouses, surs et mres.
Et le jour o elles voteront, ce sera en faveur de la prohibition.
Ainsi la gnration venir nen souffrira nullement ; nayant pas
accs lalcool, et ny tant pas prdispose, elle nen ressentira
pas la privation. Il en rsultera une virilit plus gnreuse pour
les jeunes gens et ceux qui sont en train de grandir et une vitalit plus abondante aussi pour les jeunes filles appeles partager leur vie.
Pourquoi ne pas crire tout cela pour la jeunesse qui
vient ? demanda Charmian. Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux
pouses, surs et mres, la faon dont elles devront voter ?
Les Mmoires dun Alcoolique ! ricanai-je ou plutt
ce fut John Barleycorn qui montra les dents, car il tait assis
avec moi table et coutait ma plaisante dissertation philosophique, et cest un de ses tours favoris que de transformer sans
prvenir son sourire en grimace.
Non, dit Charmian, ignorant dessein la grossiret de
John Barleycorn, comme tant de femmes ont appris le faire.
Tu nes ni alcoolique ni dipsomane ; tu as simplement
pris lhabitude de boire ; tu as fini par faire connaissance avec
John Barleycorn force de le coudoyer. cris tout cela et intitule-le : Mmoires dun buveur.

2
Avant mme de commencer, je voudrais mattacher le lecteur en toute sympathie ; et puisque ce sentiment nest que de la
comprhension, je dsire quon me connaisse assez bien, ds le
dbut, pour comprendre le personnage et le sujet de ce livre.
Tout dabord, sans avoir eu de prdisposition inne pour
les spiritueux, je suis devenu un buveur invtr. Je ne suis pas
idiot, et je ne me conduis point en pourceau. Je connais lart de
boire depuis A jusqu Z, et, dans mes libations, jai toujours fait
preuve de discernement. Je ne titube pas ; je nai jamais eu besoin de personne pour me mettre au lit. En un mot, je suis un
individu moyen et normal, cest pourquoi je bois selon une
moyenne normale, quand loccasion sen prsente ; et cest prcisment sur un individu de cette catgorie que je veux dcrire
les effets de la boisson. Je nai absolument rien dire de ces buveurs excessifs que lon appelle des dipsomanes, car je nattache
pas la moindre importance leur manie exceptionnelle.
Il existe, gnralement parlant, deux types divrognes : celui que nous connaissons tous, stupide, sans imagination, dont
le cerveau est rong par de faibles lubies ; il marche les jambes
cartes, dun pas mal assur et stale frquemment dans le
ruisseau ; il voit, au paroxysme de son extase, des souris bleues
et des lphants roses. Cest ce type-l qui provoque la verve des
journaux comiques.
Lautre type divrogne a de limagination et des visions. Cependant, mme lorsquil tient une srieuse cuite, il marche
droit, sans jamais chanceler ni tomber, car il sait exactement o
il se trouve et ce quil fait. Ce nest pas son corps qui est ivre,
mais son cerveau. Selon le cas, il ptillera desprit ou
spanouira dans une bonne camaraderie. Peut-tre entreverra9

t-il des spectres et fantmes, mais intellectuels, dordre cosmique et logique, dont la vraie forme est celle de syllogismes.
Cest alors quil met nu les plus saines illusions de la vie et
considre gravement le collier de fer de la ncessit riv son
me. Lheure est venue pour John Barleycorn. Il va mettre toute
sa ruse exercer son pouvoir.
Livrogne ordinaire roule facilement dans le ruisseau, mais
quelle terrible preuve, pour lautre, de se tenir droit, bien assur sur ses deux jambes, et de conclure que dans lunivers entier
il nexiste pour lui quune seule libert : celle de devancer le jour
de sa mort. Pour un tel homme, cette heure est celle de la raison
pure (dont nous reparlerons ailleurs), o il sait quil peut seulement connatre la loi des choses jamais leur signification.
Heure dangereuse, pendant laquelle il sengage dun pas ferme
dans le sentier qui conduit au tombeau.
Tout est net ses yeux. Toutes ces ascensions illusoires
vers limmortalit ne sont que les terreurs prouves par des
mes en proie lide de la mort, et trois fois maudites par leur
don dimagination. Elles ne possdent pas linstinct du trpas :
il leur manque la volont de mourir quand lheure sonne pour
elles. Elles sillusionnent en voulant tricher avec la mort pour
gagner un avenir personnel, et abandonnent les autres animaux
aux tnbres du tombeau ou lardeur dvorante du four crmatoire. Mais notre homme, ce moment o il juge froidement
les choses, sait que ces mes-l se leurrent et sont dupes dellesmmes. Le dnouement est le mme pour tous, il ny a rien de
nouveau sous le soleil, pas mme cette ide chimrique aprs
laquelle soupirent les mes faibles : limmortalit.
Cet ivrogne, bien daplomb sur ses deux jambes, nignore
rien. Il sait quil est compos de chair, de vin et de mousse,
datomes solaires et de poussire terrestre, fragile mcanisme
destin fonctionner pour un temps, plus ou moins entretenu
par des docteurs en thologie et rafistol par des mdecins, pour
tre, enfin, jet au dpotoir.
10

Naturellement, tout cela est une maladie de lme, une maladie de la vie. Cest lamende que doit payer lhomme
dimagination pour son amiti avec John Barleycorn. Celle qui
simpose lhomme stupide est plus simple, plus commode. Il
senivre jusqu tomber dans une sotte inconscience ; comme il
est endormi sous leffet dune drogue, ses rves, sil en a, sont
confus. Mais ltre imaginatif, John Barleycorn envoie les impitoyables syllogismes spectraux de la raison pure. Il examine la
vie et toutes ses futilits avec lil dun philosophe allemand
pessimiste. Il transperce toutes les illusions, transpose toutes
les valeurs. Le bien est mauvais, la vrit est un trompe-lil et
la vie une farce. Des hauteurs de sa calme dmence, il considre
avec la certitude dun dieu que toute lexistence est un mal. Sous
la lueur claire et froide de sa logique, pouse, enfants et amis
rvlent leurs dguisements et supercheries. Il devine ce qui se
passe en eux, et tout ce quil voit, cest leur fragilit, leur mesquinerie, leur me sordide et pitoyable. Ils ne peuvent plus se
jouer de lui. Ce sont de misrables petits gosmes, comme tous
les autres nains humains ; ils se trmoussent au cours de leur
danse phmre travers la vie, dpourvus de libert, simples
marionnettes du hasard. Lui-mme est comme eux ; il sen rend
compte, mais avec une diffrence, pourtant : il voit, il sait. Il
connat son unique libert : il peut avancer le jour de sa mort.
Tout cela ne convient gure un homme cr pour vivre,
aimer et tre aim. Cependant le suicide, rapide ou lent, une fin
soudaine ou une longue dgradation, tel est le prix que prlve
John Barleycorn. Aucun de ses amis nchappe lchance de
ce rglement quitable.

11

3
La premire fois que je menivrai, javais cinq ans. Par cette
chaude journe, o mon pre labourait notre champ, on
menvoya, de la ferme qui se trouvait 800 mtres, lui porter
un seau de bire.
Et surtout ne le renverse pas, me recommanda-t-on en
me laissant partir.
Ctait, autant que je me souvienne, un seau saindoux,
trs large du haut et sans couvercle. Je mloignai petits pas,
mais la bire dbordait et me mouillait les jambes. Tout en marchant je rflchissais. La bire tait une denre trs prcieuse ;
elle devait tre prodigieusement bonne, car pour quelle raison
mempchait-on toujours den boire la maison ? Mes parents
mettaient hors de ma porte dautres choses que javais trouves
excellentes. La bire devait ltre aussi. Je pouvais faire confiance aux grandes personnes ; elles en connaissaient plus long
que moi. En tout cas, le seau tait trop plein. Je le cognais entre
mes jambes et la bire se rpandait par terre. Pourquoi la gcher ? Personne ne saurait si jen avais bu ou renvers.
Jtais si petit quafin de lamper mme le seau, je dus
masseoir et le caler entre mes genoux. La mousse, que jaspirai
tout dabord, me dsappointa. La nature prcieuse de la bire
mchappait. Manifestement, elle ne rsidait pas dans lcume,
dont le got ntait pas fameux. Alors je me souvins davoir vu
les grandes personnes souffler sur la mousse avant de boire.
Jenfouis ma figure et lapai le liquide que mes lvres rencontrrent par-dessous. Ctait loin dtre bon, mais je continuai
boire. Mes ans savaient ce quils faisaient. Vu ma petitesse, la
dimension du seau entre mes jambes, et le fait que jy buvais en
retenant ma respiration, le visage enfoui jusquaux oreilles dans
12

la mousse, il mtait assez difficile destimer la quantit de bire

que jingurgitais comme un mdicament, car javais hte de
terminer cette preuve.
Je fus pris de frissons quand je me remis en route. Pensant
que le bon got de la bire me serait rvl par la suite, je recommenai plusieurs fois lessai au cours de ce long parcours de
800 mtres. Puis, alarm de voir la quantit qui manquait, je
me rappelai comment on sy prenait pour faire mousser de nouveau la bire-repose ; je pris un bton et remuai le restant
jusqu ce que lcume atteignt le bord.
Mon pre ne saperut de rien. Il vida le seau pour apaiser
la soif ardente du laboureur qui transpire, me le repassa, et reprit son travail. Je mefforai de marcher ct des chevaux. Je
titubai et tombai contre leurs sabots devant le soc luisant de la
charrue. Je men souviens encore, et je vois mon pre tirer si
violemment sur les rnes que les btes faillirent scrouler sur
moi. Il ma dit ensuite quil sen tait fallu dun cheveu que je ne
sois ventr. Je me souviens vaguement aussi quil me transporta dans ses bras vers les arbres qui se trouvaient lore du
champ, que le monde entier tournait et tanguait autour de moi,
et que jtais pris de terribles nauses auxquelles sajoutait la
consternation de la faute que je savais avoir commise.
Je passai laprs-midi dormir sous les arbres et quand
mon pre mveilla au soleil couchant, ce fut un petit garon
bien malade qui se leva et se trana pniblement jusqu la maison. Jtais puis, comme cras par le poids de mes membres,
et dans mon ventre je sentais une vibration semblable celle
dune harpe qui me montait la gorge et au cerveau. Dans ltat
o jtais, javais limpression de mtre dbattu contre le poison. En ralit, javais bel et bien t intoxiqu 2.

Il convient de tenir compte que la bire amricaine est alcoolise

souvent de fortes doses, alors quen gnral on considre, chez nous,

13

Pendant les semaines et les mois qui suivirent, je ne portai

pas plus dintrt la bire que je nen tmoignai au fourneau
de la cuisine aprs my tre brl. Les grandes personnes disaient vrai : la bire est mauvaise pour les enfants. Elles-mmes
lavalaient sans rpugnance, mais elles nen prouvaient pas non
plus pour les pilules ou lhuile de ricin. Quant moi, je pouvais
trs bien men passer. Et certes, jusquau jour de ma mort,
jaurais russi ne pas boire si les circonstances nen avaient
dcid autrement. En effet, chaque tournant du monde o je
vivais, John Barleycorn mattendait et me faisait signe. Impossible de lviter. Il me fallut une intimit de vingt ans, durant
lesquels je lui rendis politesse sur politesse et ne le quittai jamais sans avoir la langue en feu, avant de dvelopper en moi un
amour servile pour cette canaille.

cette boisson, comme inoffensive. La mme remarque sapplique la

bire anglaise.

14

4
lge de sept ans, je me dbauchai pour la deuxime fois
en compagnie de John Barleycorn. Dans cette rencontre, mon
imagination tant en dfaut, je me laissai entraner par la peur.
Ma famille soccupait toujours dagriculture. Elle travaillait alors
dans une ferme sur le littoral du comt de San Mateo, au sud de
San Francisco, rgion en ce temps-l primitive et sauvage.
Jai souvent entendu ma mre tirer vanit de ce que nous
tions des Amricains de vieille souche et non pas comme nos
voisins des migrants irlandais ou italiens. Dans tout notre district, il ny avait quune autre vieille famille amricaine.
Un dimanche matin, je me trouvais, je ne me rappelle ni
pourquoi ni comment, au ranch des Morrisey. Un certain
nombre de jeunes gens, venus des proprits voisines, sy
taient runis. Leurs ans avaient bu jusqu laurore, certains
depuis la veille au soir. Les Morrisey constituaient une norme
ligne ; tous, depuis les oncles jusquaux petits-fils avaient de
lourdes bottes, des poings formidables et le verbe rude.
Soudain, on entendit les femmes crier dune voix perante :
Ils vont se battre ! Des hommes slancrent hors de la cuisine. Tout le monde se prcipita. Deux gants, aux cheveux grisonnants, la face congestionne, sagrippaient troitement lun
lautre. Lun deux se nommait Black Matt ; daprs la rumeur
publique, il avait tu deux hommes dans sa vie. Les femmes
touffrent leurs cris, se signrent ou se mirent marmotter des
prires sans suite, les mains sur le visage, tout en regardant
travers leurs doigts. Je ne suivis pas cet exemple : il est prsumer que jtais le spectateur le plus intress. Peut-tre verrais-je cette chose merveilleuse, le meurtre dun homme. tout
prendre, jallais srement assister une bataille entre ces deux 15

l. Ma dconvenue fut grande : Black Matt et Tom Morrisey se

tinrent solidement accrochs lun lautre et soulevrent leurs
pieds lourds et maladroits pour excuter ce qui me parut tre
une grotesque danse dlphants. Ce fut tout ce que je vis. Ils
taient trop ivres pour se battre. Les pacifistes semparrent
deux et les reconduisirent la cuisine pour cimenter la rconciliation.
Bientt tous se mirent parler la fois, grondant et mugissant comme font des hommes la poitrine large, qui vivent au
grand air, lorsque le whisky a fouett leurs dispositions taciturnes. Le cur du petit blanc-bec que jtais palpitait deffroi ;
les nerfs tendus comme ceux dun faon prt la fuite, je regardais de tous mes yeux par la porte grande ouverte, avide den
apprendre davantage sur ltranget des tres. Et je
mmerveillais la vue de Black Matt et de Tom Morrisey, vautrs sur la table, qui pleuraient dmotion dans les bras lun de
lautre.
La beuverie continua dans la cuisine, et les femmes, au dehors, sentaient crotre leur frayeur. Toutes connaissaient les effets de la boisson et pressentaient quil allait se passer quelque
chose de terrible. Elles manifestrent le dsir de ne pas assister
cette scne, et quelquun leur proposa daller dans un grand
ranch italien situ six kilomtres de l, o elles pourraient
danser. Aussitt deux par deux, garons et filles sloignrent et
descendirent la route sablonneuse. Chaque gars marchait avec
sa bonne amie croyez bien quun gosse de sept ans coute et
connat les affaires amoureuses des gens de sa campagne.
Dailleurs moi aussi javais une bonne amie ! Une petite Irlandaise de mon ge maccompagnait. Nous tions les seuls enfants
dans cette kermesse improvise. Le couple le plus g pouvait
avoir vingt ans. Des gamines dlures de quatorze seize ans,
tout fait formes, marchaient avec leurs galants. Nous tions
les seuls bambins, cette petite Irlandaise et moi, et nous allions
la main dans la main ; parfois mme, linstar de nos ans, je
lui passais le bras autour de la taille. Mais je trouvais la posture
16

incommode. Nanmoins, par cette radieuse matine de dimanche, jtais trs fier de descendre la route longue et monotone entre les dunes de sable. Moi aussi, javais ma connaissance et jtais un petit homme.
Le ranch italien tait un tablissement de clibataires. Aussi notre entre fut-elle salue par des cris de joie. On versa du
vin rouge dans les gobelets, et la longue salle manger fut dbarrasse en partie pour le bal. Et les gars trinqurent et dansrent avec les filles au son de laccordon. Cette harmonie me
semblait divine. Je navais rien entendu daussi magnifique.
Mme le jeune Italien qui la prodiguait se leva et se mit danser ; il entoura de ses bras la taille de sa cavalire et joua de son
instrument derrire son dos. Tout cela me paraissait merveilleux, moi qui ne dansais pas ; assis une table les yeux carquills, je mefforais de pntrer cette chose stupfiante quest
la vie. Je ntais quun petit bout dhomme et il me restait tant
apprendre.
Au bout dun certain temps, les jeunes Irlandais se servirent du vin ; la joie et lallgresse rgnrent. Jen vis plusieurs
chanceler et staler en dansant ; lun deux sen alla dormir
dans un coin. Parmi les filles, certaines se plaignaient et voulaient partir, dautres touffaient de petits rires encourageants,
prtes nimporte quoi.
Javais refus de participer la tourne gnrale offerte par
nos htes italiens. Mon exprience de la bire mavait suffi et je
nprouvais pas le moindre dsir de renouer mes relations avec
la Dive Bouteille.
Malheureusement, un jeune Italien malicieux, nomm Peter, me voyant assis lcart, eut la fantaisie de remplir demi
un gobelet et de me loffrir. Il se tenait de lautre ct de la table,
en face de moi. Je repoussai le verre. Son visage se durcit et il
me le prsenta avec insistance. Alors leffroi sabattit sur moi
un effroi que je dois expliquer.

17

Ma mre avait des ides prconues. Elle maintenait avec

fermet quil fallait se mfier des brunes et de toute la tribu des
personnes aux yeux noirs. Inutile de dire quelle-mme tait
blonde. De plus, elle tait convaincue que les races latines au regard sombre sont excessivement susceptibles, tratresses et sanguinaires. Maintes fois javais bu ses lvres les histoires
tranges et horribles quelle me racontait sur le monde. Jen
avais retenu ceci : quand on offense un Italien, mme lgrement et sans la moindre intention, il ne manque jamais de se
venger en vous poignardant dans le dos. Ctait son expression
favorite : poignarder dans le dos .
Malgr mon envie de voir Black Matt tuer Tom Morrisey ce
matin-l, je ne tenais nullement me donner en spectacle aux
danseurs, en recevant un coup de couteau dans mon dos moi.
Je navais pas encore appris discerner entre les thories et les
faits. Javais une foi aveugle dans les dires de ma mre sur le caractre italien. En outre, javais une vague notion du caractre
sacr de lhospitalit, et en ce moment jtais lhte dun de ces
Italiens tratres, irascibles et sanguinaires. On mavait fait croire
que si je loffensais, il me donnerait un coup de couteau aussi
srement quun cheval envoie des ruades qui le tracasse de
trop prs.
Cet Italien, ce Peter, possdait justement les terribles yeux
noirs dont ma mre mavait parl ; ils ne ressemblaient en rien
ceux que je connaissais, aux yeux bleus, gris ou noisette de mes
parents, aux yeux ples et rieurs des Irlandais. Il est possible
que Peter et dj quelques verres dans le nez. Quoi quil en
soit, une lueur diabolique brillait dans ses prunelles sombres
qui reprsentaient pour moi le mystre et linconnu. Comment
aurais-je pu, moi, moutard de sept ans, comprendre la flamme
despiglerie qui les animait ? En les regardant, jeus la vision
dune mort violente et je refusai timidement le vin. Quand il
poussa le gobelet vers moi, leur expression devint plus dure,
plus imprieuse.

18

Que pouvais-je faire ? Depuis, dans ma vie, jai affront la

mort pour tout de bon, mais jamais je nen ai eu aussi peur qu
ce moment-l. Je portai le verre mes lvres et le regard de Peter sadoucit aussitt.
Je compris quil ne me tuerait pas maintenant. Cette pense me soulagea, mais je nen puis dire autant de la boisson.
Ctait du vin nouveau et bon march, pre et amer, fabriqu
avec le raisin abandonn dans les vignes et le rsidu des cuves,
et il avait bien plus mauvais got encore que la bire. Il ny a
quune faon de prendre un remde : cest de lavaler. Voil
comment je bus ce vin : je rejetai la tte en arrire et jen bus
une gorge. Je dus my prendre deux reprises et mefforcer de
garder en moi ce poison ; cen tait un, en vrit, pour mon
jeune organisme.
Quand jy repense aujourdhui, je comprends ltonnement
de Peter. Il emplit demi un autre verre quil me passa travers
la table. Fig par la peur et accabl par le sort, javalai le deuxime verre comme le premier. Cen tait trop pour Peter ; il
voulut rvler lenfant prodige quil venait de dcouvrir. Il appela Dominique, un jeune Italien moustachu, comme tmoin du
phnomne. Cette fois, un gobelet plein me fut prsent. Que ne
ferait-on pour sauver sa peau ? Je pris mon courage deux
mains, refoulai la nause qui me montait la gorge, et sifflai
mon verre. Dominique navait jamais vu pareil hrosme chez
un gosse. Par deux fois il remplit jusquau bord le verre que je
vidai sous sa surveillance.
Cependant, mes prouesses avaient attir lattention. Je me
vis entour de journaliers italiens dge mr, et de vieux paysans qui ne parlaient pas anglais et ne pouvaient danser avec les
Irlandaises. De teint basan et daspect sauvage, ils portaient
des ceintures et des chemises rouges ; je savais quils taient
arms de couteaux. Une bande de pirates mencerclait. Et Peter
et Dominique me firent recommencer devant eux.

19

Si javais manqu dimagination, si javais t stupide et ttu comme un mulet pour agir ma guise, jamais je ne me serais
mis dans cet tat. Les garons et les filles dansaient toujours, et
personne ne se trouvait l pour me dlivrer. Combien de verres
ai-je bus ? Je lignore. Ce que je me rappelle, cest davoir, au
milieu dune foule dassassins, ressenti les affres de la peur pendant un sicle, et vu dinnombrables verres de vin rouge traverser la table inonde, avant de disparatre dans mon gosier en
feu. Si dtestable que ft le breuvage, un poignard plant dans
le dos me semblait pire, et je voulais vivre, cote que cote.
Quand, avec mon exprience de buveur, je jette un regard
en arrire, je sais maintenant pourquoi je ne me suis pas croul
sur la table. Comme je lai dit, jtais fig, paralys par leffroi.
Mon seul mouvement consistait porter mes lvres cette procession interminable de verres. Jtais semblable un rcipient
immobile et bien quilibr capable dabsorber toute cette quantit de liquide ; le vin demeurait inerte dans mon estomac insensibilis par la peur. Jtais trop effray mme pour vomir.
Toute cette bande dItaliens smerveillaient la vue du petit
prodige qui avalait du vin avec limpassibilit dun automate.
Jose affirmer sans exagration quils navaient jamais rien vu
de pareil.
Lheure du dpart arriva. Les singeries auxquelles se livraient les jeunes ivrognes avaient dcid bon nombre de leurs
compagnes, qui conservaient encore les ides nettes, les arracher de l. Je me retrouvai la porte, ct de ma petite amie.
Comme elle navait pas partag mon exprience, elle tait reste
sobre. Fascine par les garons qui marchaient en titubant ct de leurs bonnes amies, elle se mit les imiter. Je trouvai cela
trs amusant et je mappliquai en faire autant. Mais le vin ne
lexcitait pas, elle, tandis que tous mes gestes faisaient monter
mon cerveau les fumes de livresse. Ds le dbut, mon jeu tait
plus raliste que le sien, au point que jen fus tonn moi-mme
au bout de quelques minutes. Je vis un des jeunes gens, aprs
quelques pas chancelants, sarrter au bord de la route, regarder
20

gravement le foss et, avec toutes les apparences dune mre rflexion, y accomplir une digne culbute. Ctait, pour moi, dun
comique irrsistible : je titubai moi-mme jusquau bord du foss, avec la ferme intention de ne pas aller plus loin, mais cest au
fond que je repris connaissance, entour de plusieurs jeunes
filles qui, lanxit peinte sur le visage, sactivaient me sortir
de l.
Je nprouvais dsormais nulle envie de jouer lhomme
ivre, je ny voyais plus aucune drlerie. Mes yeux commenaient
chavirer et, la bouche grande ouverte, je respirais en haletant.
Deux fillettes me prirent par les mains pour me conduire, mais
mes jambes taient de plomb. Lalcool absorb semblait
massner des coups de massue sur le cur et le cerveau. Si
javais t un enfant chtif, il est certain que cela maurait tu.
En tout cas, jtais plus prs de la mort que ne pouvait se
limaginer aucune des jeunes filles pouvantes de me voir dans
cet tat. Je les entendais se chamailler pour savoir qui en tait
responsable. Certaines pleuraient pour elles-mmes, pour
moi, et pour la conduite ignoble de leurs amoureux. Mais tout
cela ne mintressait pas : je suffoquais, je voulais de lair. Au
moindre mouvement je ressentais une vritable torture, et je
haletais davantage. Cependant ces filles persistaient me faire
marcher et il nous restait six kilomtres parcourir avant
darriver la maison. Six kilomtres ! Je me souviens davoir
aperu, de mes yeux noys dans le vague, un petit pont traversant la route une distance qui me parut infinie. En ralit, il se
trouvait une trentaine de mtres. Quand je latteignis, je
meffondrai par terre et me retournai sur le dos, sans pouvoir
respirer. Les filles essayrent de me relever, mais je restais
inerte. Leurs cris dalarme amenrent Larry, un jeune pochard
de dix-sept ans, qui se mit sauter pieds joints sur ma poitrine pour me rappeler la vie. Je me souviens vaguement de
cette preuve, et des cris perants pousss par les filles qui tentaient de lentraner ailleurs.

21

Ensuite, je ne me rappelle plus rien, mais jai appris plus

tard que Larry stait gliss sous le pont et y tait rest jusquau
matin.
Quand je repris mes sens, il faisait nuit. On mavait port,
inconscient, pendant six kilomtres et mis au lit. Jtais un
gosse bien malade et malgr la terrible fatigue de mon cur et
de mes muscles, je retombai continuellement dans le dlire.
Tout ce que ma cervelle enfantine recelait dhorrible et de terrifiant se dbondait. Les visions les plus pouvantables devenaient autant de ralits. Je voyais se commettre des crimes, et
des assassins me poursuivre. Je me dbattais en poussant des
cris et des rles. Mes souffrances taient insupportables.
En sortant du dlire, jentendis ma mre dire : Qua-t-il
donc au cerveau ? Le pauvre enfant a perdu la raison. Et en y
retombant jemportais cette ide avec moi et me voyais emmur
dans un asile dalins, battu par les gardiens, entour de fous
furieux dont les hurlements massourdissaient.
Certaine conversation de mes ans, au sujet des bouges infects de Chinatown, San Francisco, avait laiss une profonde
impression dans mon jeune esprit. Pendant mon dlire, jerrais
travers le ddale de ces bouges souterrains ; derrire des
portes de fer, je subissais des tortures et des milliers de morts.
Puis je rencontrais mon pre, install table dans ces cryptes
profondes, qui jouait de fortes sommes avec les Chinois ; alors
mon indignation se donnait libre cours et je profrais les plus
basses injures. Je masseyais sur le lit, je me dbattais contre les
mains qui me retenaient, et jinsultais mon pre jusqu faire rsonner les poutres. Toutes les salets inconcevables que peut
entendre un enfant courant sa guise dans une contre primitive sortaient maintenant de mes lvres, et bien que jamais je
neusse os rpter ces jurons, je les dversais tue-tte sur
mon pre assis l parmi ces Chinois aux longs cheveux et aux
ongles interminables.

22

Je me demande comment mon cur et mon cerveau nont

pas clat ce soir-l. Les artres et le systme nerveux dun enfant de sept ans ne sont gure en mesure dendurer les terribles
convulsions dont jtais la victime. Personne ne dormit dans la
pauvre petite ferme, au cours de cette nuit o John Barleycorn
me tenait sa merci.
Larry, install sous le pont, neut pas le dlire comme moi.
Je suis certain quil dormit dun sommeil hbt et sans rves et
sveilla le lendemain, lesprit lourd et morose. Sil vit encore, il
est probable quil ne se souvient de rien, tant cet incident dut lui
paratre insignifiant. Mais mon cerveau en garde jamais la
trace. Jcris ces lignes trente ans aprs, et pourtant toutes mes
visions demeurent aussi distinctes et vivaces, toutes mes souffrances aussi vitales et effroyables quen cette nuit dont je parle.
Je restai alit pendant plusieurs jours, et par la suite je
neus pas besoin des injonctions de ma mre pour viter John
Barleycorn. Outre de ma conduite, elle maintenait que javais
mal, trs mal agi, et tout fait lencontre de ses enseignements. Que pouvais-je dire, moi, qui navais jamais droit la
parole, qui les mots mme faisaient dfaut pour exprimer mon
tat dme, comment aurais-je expliqu ma mre que ses enseignements taient la cause directe de mon ivresse ? Si elle
navait pas expos devant moi ses principes au sujet des yeux
noirs et du caractre des Italiens, je naurais jamais tremp mes
lvres dans ce vin pre et amer. Ce ne fut quarriv lge
dhomme que je pus lui rvler le fin mot de cette honteuse histoire.
Durant ces jours de maladie, certains points me restaient
obscurs, alors que je discernais parfaitement les autres. Je me
sentais coupable, et pourtant jtais victime dune certaine injustice. Javais eu tort, cest vrai, mais ce ntait pas ma faute. Je
pris la ferme rsolution de ne plus jamais toucher lalcool : nul
chien enrag nprouva plus daversion contre leau que moi
contre le vin.
23

Et pourtant, ce que je veux tablir, cest que cette exprience, si terrible quelle ft, ne ma pas empch de renouer
troitement connaissance avec John Barleycorn. Mme cette
poque jtais soumis par des forces qui me poussaient vers lui.
En premier lieu, exception faite de ma mre, qui modifia jamais
sa manire de voir l-dessus, toutes les grandes personnes me
semblaient envisager lincident avec tolrance, comme une
bonne plaisanterie dont il ny avait pas rougir. Quant aux garons et aux filles, ils gloussaient et rigolaient au souvenir du rle
quils avaient jou dans laffaire ; ils prenaient plaisir raconter
comment Larry avait saut sur ma poitrine avant daller dormir
sous le pont, comment Un Tel avait couch la belle toile sur
les dunes de sable et ce qui tait advenu cet autre garon tomb dans le foss.
Je le rpte : autant que jaie pu voir, a navait rien de
honteux. avait t quelque chose dun comique irrsistible,
endiabl, un pisode joyeux et magnifique qui rompait la monotonie de la vie de labeur quon menait sur cette cte froide et
brumeuse.
Les garons de ferme irlandais plaisantaient sur mon exploit et me tapotaient le dos de si bonne humeur que jeus
limpression davoir accompli un acte hroque. Peter et Dominique se montraient fiers de mes prouesses bachiques. La moralit ne faisait pas grise mine livrognerie. Dailleurs tout le
monde buvait. La communaut ne comptait pas un seul abstinent. Mme linstituteur de notre petite cole campagnarde,
homme grisonnant dune cinquantaine dannes, nous octroyait
des vacances les jours o il avait eu le dessous avec John Barleycorn. Je nprouvais donc aucune contrainte morale. Mon
aversion pour lalcool tait purement physiologique. Je naimais
pas cette sacre drogue, voil tout.

24

5
Je nai jamais pu surmonter ce dgot physique. Mais je lai
dompt et, aujourdhui encore, je le rprime chaque fois que je
prends un verre. Le palais ne cesse pas de se rvolter ; on peut
sen rapporter lui pour juger ce qui est bon ou mauvais pour le
corps. Cependant, les hommes boivent sans soccuper de leffet
produit sur lorganisme, cest lexcitation du cerveau quils recherchent, et si le corps doit en souffrir, tant pis pour lui.
Malgr toute ma rpugnance pour la boisson, javoue que
les moments les plus ensoleills de ma vie denfant, je les ai passs dans les dbits.
Juch sur les lourds chariots de terre, je disparaissais dans
le brouillard et javais les pieds engourdis faute de mouvement ;
les chevaux martelaient, sans se presser, le chemin creux dans
les collines de sable, et une vision radieuse mempchait de
trouver le temps long : ctait la salle dauberge de Colma, o
mon pre, et, dfaut, lhomme qui conduisait, ne manquait
jamais de sarrter. Je descendais aussi pour me chauffer prs
du gros pole et manger un soda cracker 3. On ne men donnait
quun, mais quel luxe fabuleux pour moi ! Les htelleries au
moins servaient quelque chose !
Quand je reprenais ma place derrire les chevaux de trait,
je dgustais pendant une heure cet unique cracker. Jen recueillais mticuleusement les moindres bribes et les mchais jusqu
les rduire la plus fine et la plus dlectable des ptes, que je

Unis.

Biscuit mince et sec, souvent dur et cassant, particulier aux tats-

25

navalais jamais de mon propre gr. Je me contentais dy goter,

et je continuais la savourer en la retournant sur ma langue ; je
ltalais contre une joue puis lautre. Enfin elle schappait en
gouttelettes et suintements qui me glissaient dans la gorge.
Je navais rien apprendre dHorace Fletcher 4 en matire
de soda crackers.
Jaimais les saloons, en particulier ceux de San Francisco.
L stalaient les plus dlicieuses friandises : pains de fantaisie,
crackers, fromages, saucisses, sardines, toutes sortes de mets
tonnants que je navais jamais vus sur notre pauvre table.
Je me souviens quune fois un tenancier de bar me prpara
un verre de sirop et de soda ; ctait une boisson douce, non alcoolise. Mon pre ne la paya pas. Ctait la tourne du bistrot.
Je lidalisai depuis comme le type du brave homme. Pendant
des annes ce personnage hanta mes rveries. Je navais que
sept ans lpoque et je puis encore me le reprsenter nettement, bien que je naie jamais lev les yeux sur lui que ce jourl.
La taverne tait situe au sud de Market Street, San Francisco, du ct ouest de la rue. Le bar se trouvait gauche en entrant. droite, contre le mur, le comptoir o lon pouvait se servir volont une collation toute heure .
Ctait une pice longue et troite ; au fond, plus loin que
les barils de bire la pression, on apercevait des petites tables
rondes et des chaises. Le tenancier avait des yeux bleus et des
cheveux blonds et soyeux qui dbordaient dune casquette de
satin noir. Je me rappelle quil portait un gilet de laine brun et

Clbre hyginiste amricain, qui prconisait la mastication des

aliments.

26

je sais lendroit prcis, au milieu de cet arsenal de bouteilles,

do il retira celle qui contenait le sirop rouge.
Lui et mon pre causrent longtemps ; pendant ce tempsl, je dgustais mon dlicieux breuvage tout en vnrant
lhomme. Et pendant des annes, jai respect sa mmoire.
Malgr mes deux msaventures, je me retrouvais ici avec
John Barleycorn. Il y rgnait en matre, comme partout ailleurs,
et montrait tous une mine accueillante. Il essayait de mattirer
moi aussi. La buvette, avec tout ce qui sy rapportait, laissait des
traces profondes dans mon esprit juvnile. Lenfant que jtais
formait ses premiers jugements sur le monde, et le cabaret lui
paraissait un lieu exquis. Ni les magasins, ni les difices publics,
ni aucune des demeures humaines ne staient jamais ouverts
devant moi, ne mavaient admis me chauffer au coin des feux
ou permis de consommer les divines nourritures ranges sur
dtroits rayons contre le mur. Je voyais leurs portes toujours
closes, et celles des cafs toujours bantes. En tout temps et partout sur les grandes routes ou les chemins de traverse, dans les
ruelles ou les carrefours mouvements, je rencontrais des auberges joyeuses, resplendissantes de lumires, chaudes en hiver,
sombres et fraches en t. Oui, le bar tait un endroit merveilleux, et quelque chose de mieux encore.
Lorsque jeus dix ans, ma famille abandonna la campagne
pour la ville. L, je dbutais dans la vie comme crieur de journaux. Une des raisons, cest que nous avions besoin dargent.
Une autre, cest que je voulais faire de lexercice.
Mais je dois dire dabord que javais dcouvert la bibliothque publique et que je me plongeais dans la lecture jusqu
complte prostration. Dans les pauvres fermes o javais vcu,
les livres nexistaient pas. Par un pur miracle, on men avait prt quatre, des ouvrages merveilleux, que javais dvors. Lun
tait la biographie de Garfield ; le second traitait des voyages en
Afrique de Paul du Chaillu ; le troisime tait un roman de Ouida, o manquaient les quarante dernires pages ; le quatrime,
27

les Contes de lAlhambra, de Washington Irving. Ce dernier, je

le tenais dune institutrice. Je ntais pas un gosse avanc.
linverse dOlivier Twist, je me sentais incapable de rclamer
plus que mon compte. Quand je lui rendis lAlhambra,
jesprais quelle me prterait un autre livre. Et comme elle ne
men offrit point sans aucun doute elle me croyait inapte les
apprcier je pleurai chaudes larmes pendant les cinq kilomtres qui sparaient lcole du ranch. Jattendais avec impatience un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus
sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours le toupet ncessaire.
Alors apparut dans ma vie la ville dOakland, et sur les
rayons de sa bibliothque municipale, je vis un monde immense
surgir lhorizon. Il y avait l des milliers de livres aussi bons
que mes quatre merveilles, et mme quelques-uns de meilleurs.
cette poque, on ncrivait pas douvrages pour les enfants, et il marriva dtranges aventures. Je me rappelle avoir
t impressionn, en consultant le catalogue, par ce titre : Les
Aventures du Plerin Pickle. Je remplis un bulletin et le bibliothcaire me remit la collection des uvres compltes et non expurges des uvres de Smollett, en un norme volume. Je lisais
tout, mais je mattachais surtout lhistoire, aux aventures et
aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin,
laprs-midi et la nuit. Je lisais au lit, table, laller et au retour de lcole, je lisais aux rcrations, pendant que mes camarades samusaient. Je commenais avoir des tics. Je rpondais
tout le monde : Allez-vous-en ! Vous magacez !
Et puis, dix ans, me voil dans les rues crier les journaux. Je navais plus le temps de lire. Javais trop faire : courir, apprendre me battre, devenir entreprenant, insolent et
vantard. Mon imagination et mon envie de tout connatre dvelopprent chez moi un esprit plastique.
Les cabarets ntaient pas la moindre des attractions qui
excitaient ma curiosit. Combien en ai-je frquents ! cette
28

poque, je men souviens, il y avait lest de Broadway, entre la

6e et la 7e Rue, un norme pt de maisons dont les boutiques,
dun coin lautre, ntaient que bistrots.
Les hommes levaient la voix, riaient gorge dploye, et il
y rgnait une atmosphre de grandeur. Cela tranchait sur
lexistence quotidienne, o il ne se passait jamais rien. La vie
tait toujours mouvemente, parfois mme tragique, lorsque les
coups pleuvaient, que le sang giclait et que de solides policemen
faisaient irruption en masse. Ces minutes mmorables, pendant
lesquelles dfilaient dans ma tte les rixes terribles et les valeureuses quipes de tous les aventuriers de terre et de mer, contrastaient avec les heures insipides o, le long des rues, je lanais mes journaux sur le pas des portes. Dans les tavernes, les
abrutis mmes vautrs sur les tables, ou dessous, dans la sciure,
prenaient pour moi un attrait mystrieux.
Les bars ntaient pas seulement romanesques : ils taient
lgaux, autoriss et sanctionns par les pres de la cit. taientce donc l ces lieux terribles imagins par les camarades qui
navaient pas, comme moi, loccasion dy pntrer ? Peut-tre
taient-ils terribles, oui, mais terriblement merveilleux, et cest
prcisment ce genre de terreur quun gosse aspire connatre.
Dans le mme sens, les actes de piraterie, les naufrages et les
batailles sont choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard
qui ne donnerait son me au diable pour participer de pareilles aventures ?
Dans les cafs, je rencontrais des reporters, des rdacteurs,
des avocats, des juges, dont le visage et le nom mtaient familiers. Leur prsence confirmait une approbation sociale, ils justifiaient cette fascination que les cafs exeraient sur moi. Eux
aussi devaient y dcouvrir ce quelque chose de diffrent, de
lointain, que je sentais et cherchais saisir. Jignorais ce que
ctait au juste, mais srement cela existait, car ici les hommes
grouillaient comme des mouches bourdonnantes autour dun
pot de miel. Je navais aucun chagrin, le monde resplendissait
29

mes yeux : comment aurais-je pu concevoir que ces hommes

venaient chercher loubli de leur surmenage et de leurs rancurs ?
Je ny venais pas pour boire en ce temps-l. De dix quinze
ans, jai rarement touch un verre dalcool, mais javais constamment affaire avec des buveurs et dans les cabarets. La seule
raison qui me retenait tait mon dgot pour les spiritueux. Au
cours du temps, je fis divers mtiers : jaidai dcharger de la
glace, je relevai les quilles dans un bowling attenant une auberge, je balayai les salles et les pelouses, o les gens venaient le
dimanche en pique-nique.
Josie Harper, une grosse femme rjouie, tenait un dbit au
coin de Telegraph Avenue et de la 39e Rue. Pendant une anne
je lui ai port un journal du soir, jusquau jour o on me donna
le secteur des quais et des quartiers de plaisir dOakland. Le
premier mois, Josie Harper, en rglant sa note, me versa un
verre de vin. Honteux de refuser, je lavalai. Mais ensuite je profitai de son absence pour faire payer la facture par le garon.
Le jour o je fus embauch au bowling, le patron, suivant la
coutume, fit appeler tous les jeunes gens qui pendant des heures
avaient ramass les quilles, pour leur servir une consommation.
Les autres demandrent de la bire. Moi je pris du ginger-ale.
Mes camarades ricanrent et je vis le propritaire mobserver
dun il trangement scrutateur. Nanmoins, il dboucha une
bouteille de ginger-ale. De retour dans les pistes, pendant les
pauses, mes jeunes compagnons mouvrirent les yeux. Javais
offens le patron. Une bouteille de ginger-ale cotait beaucoup
plus ltablissement quune bire la pression ; et si je tenais
ma place, je navais qu faire comme eux. De plus, la bire tait
nourrissante. Elle me donnerait des forces pour travailler alors
que le ginger-ale ntait quun liquide.
Aprs cela, quand je ne pouvais mesquiver, je buvais de la
bire et je me demandais ce que les hommes y trouvaient de si

30

bon. Il me semblait toujours que je ntais pas bti comme tout

le monde.
Franchement, ce que je prfrais tout, en ce temps-l,
ctait le candi. Pour cinq cents je pouvais en acheter cinq gros
morceaux, que nous appelions des boulets de canon, a faisait
du profit. Je marrangeais pour mcher et triturer un de ces berlingots pendant une heure entire.
Il y avait aussi un Mexicain qui vendait de grosses plaques
brunes de caramel mou, cinq cents la pice. Il fallait exactement le quart dune journe pour en venir bout. Et bien des
fois je nai djeun quavec une de ces tablettes. vrai dire, je
trouvais cela plus nourrissant que la bire.

31

6
Cependant lpoque approchait o jallais entreprendre ma
seconde srie de dbauches en compagnie de John Barleycorn.
lge de quatorze ans, la tte bourre de rcits danciens
voyageurs, de visions dles tropicales et de rives lointaines, je
passais mes loisirs ctoyer la baie de San Francisco et
lestuaire dOakland sur un lger canot drive centrale 5.
Je voulais me faire marin, je voulais me librer de la monotonie et des platitudes quotidiennes. Jtais dans la fleur de mon
adolescence ; lesprit enfivr par des rcits daventures, je rvais de vie sauvage dans un monde inculte. Jtais loin de me
douter du rle prpondrant que joue prcisment lalcool dans
un pareil milieu.
Un jour, tandis que je hissais la voile de mon bateau, je fis
la connaissance de Scotty. Ctait un solide gars de dix-sept ans.
Il venait de dserter, me dit-il, en Australie, dun vaisseau anglais sur lequel il tait mousse. Revenu San Francisco sur un
autre btiment, il cherchait sembaucher bord dun baleinier.
De lautre ct de lestuaire, prs des baleiniers, tait amarr le sloop-yacht Idler. Le surveillant, un harponneur, avait
lintention de sembarquer pour son prochain voyage sur la baleinire Bonanza. Voudrais-je bien le prendre, lui Scotty, sur
mon canot, et le conduire auprs de cet homme-l ?

leau.

Quille mobile quon relve ou quon abaisse selon la profondeur de

32

Si je voulais ! Navais-je pas entendu toutes les histoires,

vraies ou fausses, qui circulaient propos de lIdler, cet norme
sloop qui revenait des les Sandwich o il faisait la contrebande
de lopium ? Et le harponneur qui en avait la garde ! Combien
de fois, en le voyant, javais envi sa libert ! Rien ne lobligeait
mettre pied terre ; il dormait bord toutes les nuits, tandis
quil me fallait, moi, rentrer en ville pour me coucher. Ce harponneur (ctait lui qui laffirmait) navait que dix-neuf ans,
mais ctait, mes yeux, une personnalit trop brillante pour
que jeusse os le questionner, lorsque, distance respectueuse,
je pagayais autour de son yacht.
Si je voulais emmener Scotty, le mousse dserteur, rendre
visite au harponneur sur lIdler, navire qui faisait la contrebande de lopium ? Et comment !
Le harponneur parut sur le pont en rponse notre appel
et nous invita monter bord. Je jouai au marin et lhomme.
Jcartai suffisamment mon youyou du yacht pour ne pas endommager la peinture blanche, en le laissant filer larrire au
bout de son amarre que je nouai nonchalamment par une
double-clef.
Nous descendmes. Pour la premire fois je voyais
lintrieur dun bateau. Les vtements, sur les murs, sentaient le
moisi. Mais quimportait ? Ctait lattirail de matelots : vestes
en cuir doubles de velours ctes, paletots de drap bleu marine, bottes de caoutchouc, surots et surtouts de toile cire.
Lconomie de place se manifestait dans les couchettes
troites, les tables abattantes, les tiroirs mnags dans les endroits les plus invraisemblables. Je remarquai laxiomtre du
gouvernail, les lampes marines dans leurs cadrans, les cartes au
revers bleu roules ngligemment et ranges dans un coin, les
signaux en ordre alphabtique et un compas de marinier piqu
dans la cloison pour tenir un calendrier.

33

Enfin, je vivais. Je me trouvais l sur mon premier bateau,

un bateau de contrebandier, et trait en camarade par un harponneur et un marin dserteur anglais qui disait sappeler Scotty.
La premire chose que firent le harponneur de dix-neuf ans
et le marin de dix-sept, pour prouver quils taient des hommes,
fut de se conduire comme tels. Le harponneur suggra que la
meilleure chose faire, ctait de boire quelque chose, et Scotty
chercha dans ses poches des pices de monnaie. Puis lautre
sloigna avec un flacon rose pour le faire emplir dans un dbit
clandestin car il ny avait pas de bistrot autoris aux environs.
Nous absorbmes limmonde tord-boyaux dans des gobelets.
Devais-je paratre moins fort, moins brave que le harponneur et
le marin ?
Ils taient des hommes, et en tmoignaient par leur faon
de boire, indice infaillible de virilit. Je bus donc avec eux, coup
sur coup, sans hsiter, bien que la sale drogue ne pt se comparer avec une tablette de caramel ou un dlicieux boulet de canon . chaque lampe, je frmissais et je memportais la
gorge, mais je dissimulais, comme un homme, tout symptme
de rpugnance.
Le flacon fut rempli et vid plusieurs fois au cours de
laprs-midi. Je possdais, en tout et pour tout, vingt cents, mais
je les alignai bravement, regrettant au fond lnorme quantit de
sucreries que reprsentait une telle somme.
Lalcool nous montait au cerveau. Scotty et le harponneur
parlaient des alizs affronter, des temptes du cap Horn, des
pamperos 6 au large de la Plata, de brises amener les perro-

Vents violents et froids de louest ou du sud-ouest qui balayent les

pampas de lAmrique du Sud depuis les Andes.

34

quets, de coups de chien du Sud, douragans du Pacifique nord,

et de baleinires fracasses dans les glaces arctiques.
Impossible de nager dans cette eau glace, me confiait le
harponneur. En une minute tu te replies en deux et tu coules.
Quand une baleine dmolit ton bateau, la seule chose faire est
de te plaquer le ventre le long dun aviron, de faon que tu
puisses flotter lorsque le froid tenroule.
Pour sr, dis-je, remerciant de la tte dun air assur, moi
aussi je chasserai la baleine et verrai ma barque fracasse dans
locan Arctique.
De fait jenregistrai ce conseil comme un renseignement
prcieux, et le classai dans mon cerveau o il est rest jusqu ce
jour.
Cependant, je nosais placer un mot au dbut tout au
moins. Grands dieux ! Je navais que quatorze ans, et de ma vie
je ne mtais aventur sur lOcan. Je me contentais dcouter
les deux loups de mer et de prouver ma virilit en levant le
coude avec eux rondement et crnement, coup sur coup.
Lalcool produisait son effet sur moi. Les paroles de mes
deux compagnons emplissaient ltroite cabine de lIdler et paraissaient travers mon cerveau comme de grandes rafales de
vent frais ; en imagination, je vivais mes annes venir et me
laissais bercer aux flots de laventure dans un monde superbe,
insens et sauvage.
Nous devenions expansifs. Toutes contraintes ou rserves
svanouissaient. On aurait dit que nous nous connaissions de
tout temps et nous nous jurmes de voyager ensemble pendant
des annes. Le harponneur nous fit part de ses msaventures et
de ses misres innombrables. Scotty fondit en larmes en parlant
de sa pauvre vieille maman, dimbourg une grande dame,
insistait-il, de haute naissance, qui avait eu des revers de fortune. Elle stait prive afin de payer en une fois la somme exi 35

ge par les armateurs pour son apprentissage et stait sacrifie

car elle avait toujours rv de faire de lui un officier de marine
marchande et un monsieur. Elle avait eu le cur bris en apprenant quil avait dsert son bateau en Australie et repris du
service comme simple matelot. Et Scotty nous le prouva par une
lettre quil sortit de sa poche la dernire lettre de sa mre, tout
empreinte de tristesse, et ses pleurs redoublrent lorsquil la lut
haute voix.
Le harponneur et moi joignmes nos larmes aux siennes et
nous jurmes, tous trois, de nous embarquer sur la baleinire
Bonanza, de rapporter une grosse paie, et, toujours ensemble,
daccomplir un plerinage jusqu dimbourg pour dposer
notre trsor dans le giron de la vnrable dame.
mesure que John Barleycorn sinsinuait dans mon cerveau et commenait lchauffer, il faisait fondre en moi toute
rticence et vaporer toute modestie. Devenu mon frre jumeau
et mon alter ego, il minspirait les paroles qui sortaient de mes
lvres. Jlevai la voix moi aussi pour faire voir que jtais un
homme et un aventurier. Je me vantai, avec force dtails,
davoir travers la baie de San Francisco, sur mon esquif dcouvert, en essuyant un effroyable coup de surot, lbahissement
des matelots de la golette-vigie.
Mieux encore : moi ou John Barleycorn, car nous ne faisions quun nous disions Scotty quil pouvait bien tre un
marin de haute mer et connatre jusqu la moindre ficelle les
grands navires, mais pour ce qui tait de la manuvre dun petit
bateau, je me chargeais de le battre haut la main et de dcrire
des cercles autour de lui dans mon canot.
Le mieux est que mes affirmations et mes fanfaronnades
taient sincres. ltat normal, je naurais jamais os dire
Scotty quil ny entendait rien dans la navigation des petits bateaux. Mais John Barleycorn sarrange toujours pour vous dlier
la langue et vous faire dgoiser vos penses les plus secrtes.

36

Scotty ou John Barleycorn, ou tous les deux, se montrrent

naturellement offenss de mes remarques. Cela ne me fit pas
baisser le ton. Je me sentais capable de rosser un matelot dserteur de dix-sept ans. Scotty et moi fumions et ragions comme
deux jeunes coqs ; heureusement, le harponneur versa une
autre rasade pour nous faire oublier notre querelle.
Nous nous rconcilimes sur-le-champ. Enlacs par le cou,
nous changemes des vux damiti ternelle tout comme
Black Matt et Tom Morrisey, quil me semblait revoir dans la
cuisine de San Mateo. Ce souvenir me convainquit que jtais
enfin un homme malgr mes quatorze ans un homme dcoupl et brave comme ces deux gants qui staient chamaills
puis raccommods en ce mmorable dimanche dantan.
ce moment nous atteignions la phase lyrique de livresse.
Je joignis ma voix celle de Scotty et du harponneur dans des
bribes de romances et de chansons de matelots. Cest l, dans la
cabine de lIdler, que jentendis, pour la premire fois, Blow the
man down, Flying Cloud et Whisky, Johnny, whisky. Oh, ctait
superbe ! Je commenais saisir le sens de la vie. Ceci faisait
oublier la banalit quotidienne, lestuaire dOakland, la distribution fastidieuse de journaux aux portes, la livraison de la glace
et les quilles que je devais relever.
Le monde entier mappartenait, jen foulais toutes les
routes ; et John Barleycorn, se jouant de mon imagination, me
permettait de devancer la vie aventureuse aprs laquelle je soupirais.
Nous ntions pas des types ordinaires, mais trois jeunes
dieux ivres, dune sagesse incroyable, dune flicit rayonnante,
dune puissance illimite ! Ah ! je laffirme aujourdhui, aprs
toutes ces annes si, grce John Barleycorn, on avait pu demeurer en pareil tat de grce, jamais plus on ne maurait vu
sobre. Hlas ! tout se paie ici-bas, suivant une loi rigide ; toute
force squilibre dune faiblesse, toute ascension dune descente.
chaque minute fictive passe en compagnie des dieux corres 37

pond une autre minute o lon patauge dans la fange avec les
reptiles, et lorsquon parvient par un tour de force comprimer
de longs jours et dinterminables semaines en des instants de
folie magnifique, il faut les racheter par une vie abrge, souvent avec une impitoyable usure.
Lintensit et la dure sont des ennemis aussi vieux que le
feu et leau. Ils sentre-dtruisent et ne peuvent coexister. John
Barleycorn, tout puissant ncromancien quil est, demeure esclave de la chimie organique tout comme nous autres mortels.
Nous payons pour chaque surmenage impos nos nerfs, et
John Barleycorn ne peut intervenir pour nous viter la juste
chance. Capable de nous transporter aux sommets, il ne saurait nous y maintenir ; autrement, nous deviendrions tous ses
fidles. Or, il nen existe pas qui nexpient les folles sarabandes
danses au son de sa flte.
Lenfant de quatorze ans que jtais alors, assis dans la cabine de lIdler entre le harponneur et le matelot, ignorait toute
cette sagesse acquise aprs coup. Mes narines palpitaient
lodeur moisie des vtements de marins, et je chantais en chur
avec les autres : Un bateau yankee descend le fleuve hardi !
les petits, hardi !
Nous pleurions comme des Madeleines, nous parlions et
nous criions tous la fois. Javais une constitution splendide, un
estomac capable de digrer de la ferraille, et jtais encore en
pleine possession de moi-mme quand Scotty se mit donner
des signes dpuisement. Sa conversation devint incohrente. Il
cherchait des mots sans les trouver et ne pouvait articuler ceux
qui arrivaient sur ses lvres. Sa conscience commenait lui
faire dfaut. Lclat de ses yeux se ternissait et leur expression
devenait aussi stupide que ses tentatives pour parler. Son corps
saffaissait, tout comme sa raison, car on ne peut se tenir droit
que par un effort de volont. Le cerveau vacillant de Scotty
narrivait plus commander-ses muscles. Toutes les coordinations de ses mouvements se dtraquaient. Il essaya de boire en 38

core, mais il lcha le gobelet qui tomba par terre. Alors, je le vis,
ma grande surprise, pleurer amrement, rouler sur le dos dans
une couchette et, aussitt, sendormir en ronflant.
Le harponneur et moi nous continumes boire avec un ricanement dtres suprieurs, en regardant Scotty tal devant
nous.
Le dernier flacon fut vid par nous deux au son des ronflements du vaincu. Puis ce fut au tour du harponneur de disparatre dans sa couchette et je restai seul debout sur le champ de
bataille.
Jtais trs fier, et John Barleycorn aussi. Je pouvais supporter tout ce que javais bu ; jtais un homme. Jen avais enivr deux, verre pour verre, jusqu complet abrutissement. Et je
tenais toujours sur mes jambes, bien droit, en gagnant le pont
pour donner de lair mes poumons en feu.
Cest au cours de cette orgie sur lIdler que me fut rvle
lendurance de mon estomac et de ma tte petite dcouverte
qui devait tre une source dorgueil pour les annes venir,
mais que jen suis venu considrer, en fin de compte, comme
une calamit. Lhomme heureux est celui qui est incapable
davaler deux verres sans tre ivre ; le pauvre bougre plaindre
est celui qui peut en absorber beaucoup avant de trahir les
moindres symptmes dbrit, et qui doit en boire des quantits pour recevoir le coup de fouet .
Le soleil disparaissait quand je mis le pied sur le pont de
lIdler. Il ne manquait pas de couchettes en bas, je ntais pas
oblig de men retourner chez moi. Mais je voulais me prouver
quel point jtais un homme.
Mon bateau tait amarr larrire. Le jusant scoulait
dans le chenal la rencontre dune brise de mer de quarante
milles lheure. Je pouvais voir dnormes moutons, et distin-

39

guer la vitesse et la succion du courant sur le front et dans les

intervalles des grosses vagues.
Je hissai la voile, je dmarrai et pris ma place au gouvernail, lcoute en main, puis je manuvrai pour traverser le chenal. Lesquif se souleva et plongea furieusement. Lcume commena voltiger autour de moi. Je me sentais au paroxysme de
lexaltation. Je chantais : Blow the Man down en larguant la
toile. Je ntais plus le gosse de quatorze ans, qui menait la vie
insipide de cette ville morte appele Oakland. Jtais un
homme, un dieu, et les lments eux-mmes me rendaient
hommage tandis que je les matais mon gr.
Ctait la basse mer. Cent mtres de vase sparaient leau
de lappontement. Je remontai ma quille mobile, courus granderre en plein dans la boue, amenai la voile, et, debout larrire,
comme je lavais fait souvent mare basse, je me mis godiller. Cest ce moment que les rapports entre mon cerveau et
mes muscles me firent faux bond : je perdis lquilibre et plongeai, tte en avant, dans la pure. Alors, pour la premire fois,
tandis que je me dbattais pour me remettre sur pied, couvert
de boue, et les bras en sang car je mtais cogn contre un pieu
incrust de bernicles, je maperus que jtais ivre. Et puis
aprs ? De lautre ct du chenal, deux solides matelots restaient tendus, sans connaissance, dans leurs couchettes o je
les avais enivrs. Jtais un homme. Je tenais toujours sur mes
jambes, mme avec de la vase jusquaux genoux. Je repoussai
lide de remonter dans mon canot. Je me mis patauger travers la boue, en poussant mon esquif devant moi et jentonnai
au monde lhymne de ma virilit.
Je devais payer cette folie. Je restai deux ou trois jours malade, abominablement malade, et jeus les deux bras infects par
les gratignures de bernicles. Pendant une semaine je ne pus
men servir, et jprouvais une torture mettre et ter mes habits.

40

Jamais plus on ne my reprendrait, jen faisais le serment.

a ne valait vraiment pas le coup. Le prix tait exorbitant. Cependant, je navais pas de nauses morales ; ma rpulsion tait
purement physique. Les moments dexaltation auxquels javais
got ne compensaient nullement ces heures de misre et de
souffrance.
Lorsque je retournai mon canot, jvitai lIdler. Je fis un
dtour de lautre ct du chenal. Scotty avait disparu. Le harponneur se trouvait toujours dans les parages, mais javais
garde de le rencontrer. Une fois, il descendit sur le quai, je me
cachai dans un hangar pour quil ne me voie pas. Je craignais
quil ne me propose encore boire, peut-tre mme avait-il une
bouteille de whisky dans sa poche.
Et pourtant ici entre en jeu la sorcellerie de John Barleycorn cette beuverie bord de lIdler demeurait comme un
jour marqu dune pierre blanche dans mon existence monotone. Ctait un vnement mmorable. Je ne faisais quy songer. Jen repassais tous les dtails, sans me lasser. Entre autres
choses, javais pu pntrer les mobiles et les ressorts cachs des
actions humaines. Javais vu Scotty verser des larmes sur son
indignit et sur la pitoyable situation de sa mre, la dame
ddimbourg. Le harponneur mavait confi de terribles choses
sur son propre compte. Javais entrevu en foule les ralits sduisantes et passionnantes dun monde au-del du mien et pour
lequel je me sentais aussi apte que mes deux jeunes compagnons de beuverie. Javais pu lire dans lme des hommes,
javais fait le tour de la mienne, et jy dcouvrais des forces et
des possibilits insouponnables.
Oui, ce jour-l tranchait sur tous les autres. Aujourdhui
encore, il garde le mme relief mes yeux. Le souvenir men
reste grav au cerveau. Mais cela cotait trop cher. Je refusai de
continuer ce jeu-l, et jen revins mes boulets de canon et
mes plaques de caramel.

41

Le fait est que toute la chimie de mon corps sain et normal

mloignait de lalcool, qui ne convenait pas mon organisme.
Malgr cela, loccasion devait me ramener vers John Barleycorn,
my ramener sans cesse, jusqu ce quaprs de longues annes
lheure vnt o je le chercherais dans tous les lieux frquents
par les hommes je le chercherais et le saluerais joyeusement,
comme un bienfaiteur et un ami, en mme temps que je le dtesterais et le harais de toute mon me. Oui, cest un trange
ami, ce John Barleycorn !

42

7
lge de quinze ans peine, je travaillais de longues
heures dans une fabrique de conserves. Lune dans lautre, mes
journes les plus courtes taient de dix heures. Si ces dix
heures de travail effectif devant une machine lon ajoute celle du
djeuner, le temps employ pour me rendre lusine et retourner chez moi ; le matin, me lever, mhabiller, et djeuner ; le
soir, dner, me dvtir et me coucher, il ne restait des vingtquatre heures de la journe que les neuf heures de sommeil ncessaires un jeune gaillard comme moi.
Sur ces neuf heures, ds que jtais au lit et avant que mes
yeux ne salourdissent, je marrangeais pour voler un peu de
temps que je consacrais la lecture.
Mais bien souvent je ne quittais pas lusine avant minuit.
Parfois je trimais dix-huit et vingt heures daffile. Une fois
mme, je restai ma machine trente-six heures conscutives. Il
scoula des semaines entires durant lesquelles je ne lchais
pas ma besogne avant onze heures ; ces jours-l, je rentrais me
coucher minuit pass ; on mappelait cinq heures et demie
pour mhabiller, manger, courir au travail et je me retrouvais
mon poste au coup de sifflet de sept heures. Impossible alors de
drober le moindre instant pour mes chers bouquins.
Mais, direz-vous, quel rle pouvait jouer John Barleycorn
dans cette tche reintante, accepte stoquement, dun gosse
qui avait peine atteint ses quinze ans ? Il en jouait un trs
grand, et je vais vous le dmontrer. Souvent, je me demandais si
le but de la vie tait de nous transformer ainsi en btes de
somme. Pas un cheval, dans la ville dOakland, ne peinait aussi
longtemps que moi. Si ctait l lexistence, je nen raffolais pas.

43

Je me rappelais mon petit bateau, amarr au quai et dont le

fond sincrustait maintenant de coquillages ; je me rappelais le
vent qui soufflait tous les jours sur la baie, les levers et couchers
de soleil que je ne voyais plus ; la morsure de lair salin dans
mes narines et de leau sale sur ma chair quand je plongeais
par-dessus bord ; je me rappelais toute la beaut, les merveilles
et les jouissances sensuelles du monde dont on me privait.
Il ny avait quun moyen dchapper ce mtier abrutissant : partir au loin sur leau et y gagner mon pain. Or la vie de
marin conduisait invitablement John Barleycorn. Je
lignorais. Et quand je men rendis compte, jeus tout de mme
assez de courage pour ne pas me laisser happer de nouveau par
lexistence bestiale que je menais en usine.
Je voulais me laisser emporter par les vents de laventure.
Or, ils soufflaient sur les cotres des pirates et les parpillaient
dun bout lautre de la baie de San Francisco, depuis les bancs
dhutres et les hauts-fonds sur lesquels on se battait la nuit,
jusquau march matinal, le long des quais, o les revendeurs
ambulants et les hteliers descendaient acheter la mare.
Toute incursion sur les parcs hutres tait un dlit puni
par la prison, la livre infamante ou les fers. Et aprs ? Les bagnards fournissaient des journes moins longues que les
miennes lusine. Et jentrevoyais une existence cent fois plus
romanesque comme pilleur dhutres ou mme forat qu demeurer esclave de la machine.
Derrire tout cela, ma jeunesse dbordante percevait le
chuchotement du romanesque, linvite de laventure. Je fis part
de mes dsirs Mammy Jennie, la vieille noire qui mavait allait. Plus prospre que mes parents, elle soignait des malades et
gagnait dassez bonnes semaines. Je lui demandai si elle consentirait prter de largent son nourrisson blanc ! Si elle
consentait ? Tout ce quelle possdait tait moi.

44

Puis je me mis en qute de Frank-le-Franais, un pilleur

dhutres, qui, disait-on, cherchait vendre son sloop, le Razzle
Dazzle. Je dcouvris le bateau ancr dans la partie de lestuaire
voisine de lAlameda, prs du pont de Webster. bord se trouvaient des visiteurs que Frank rgalait de vin. Il monta sur le
pont pour discuter laffaire. Il voulait bien vendre, mais ctait
dimanche et cet aprs-midi-l il recevait des invits. Le lendemain, me dit-il, il rdigerait lacte de vente et je pourrais entrer
en possession. Entre-temps, il me pria de descendre pour me
prsenter ses amis : je vis l deux surs, Mamie et Tess, une
dame Hadley, qui les chaperonnait ; Whisky Bob, un jeune pilleur dhutres de seize ans, et Healey-lAraigne, un rat de quai
favoris noirs, dune vingtaine dannes.
Mamie, nice de lAraigne, et surnomme la Reine des Pilleurs dhutres, prsidait parfois leurs orgies. Frank-leFranais en tait amoureux, mais je lignorais ce moment-l.
Et elle refusait obstinment de lpouser.
Frank-le-Franais versa un gobelet de vin rouge dune
norme dame-jeanne pour sceller notre march. Je me rappelai
le vin rouge du ranch italien, et frmis intrieurement. Le whisky et la bire me rpugnaient encore moins. Mais la Reine des
Pilleurs dHutres me regardait, un verre demi-vide en main.
Javais ma fiert. Moi, un homme de quinze ans il est vrai
je pouvais du moins me montrer sa hauteur. En outre, je
voyais sa sur et Mme Hadley, ainsi que le jeune pilleur
dhutres, et le rat de quai moustachu, et tout le monde tenait un
verre la main. Allais-je passer pour une poule mouille ? Non,
mille fois non. Plutt boire mille verres ! Jingurgitai comme un
homme le gobelet plein jusquau bord.
Frank-le-Franais tait enchant du march que je venais
de conclure en lui remettant, comme arrhes, une pice dor de
vingt dollars. Il versa de nouvelles rasades. Je mtais dcouvert
une tte solide et un estomac toute preuve, et je me sentais
de force boire modrment avec eux, sans mempoisonner
45

pour toute une semaine. Je pouvais tenir aussi bien le coup

queux, dautant quils avaient commenc avant moi.
Lheure des chansons arriva. On entonna : Le Cambrioleur
de Boston et Loulou la Ngresse ; la Reine nous fit entendre : Si
jtais petit oiseau ! et Tess : Oh ! mnagez ma pauvre fille !
Lhilarit se dchana en rafale. Je pus esquiver quelques verres
sans tre remarqu ou rappel lordre. Et comme je me tenais
sous le capot, la tte et les paules sorties, il mtait facile de
lancer le vin par-dessus bord.
Voici peu prs comment je raisonnais : cest par bizarrerie quils aiment cet immonde picrate, tant pis pour eux ! Je ne
tiens nullement contrarier leurs gots. Ma virilit exige, suivant leurs singulires notions, que je paraisse aimer le vin. Parfait, je lui ferai bonne figure. Mais je nen boirai que la quantit
invitable.
Bientt la Reine se mit me faire la cour, moi, dernier
venu de la flotte des pirates non pas simple matelot, mais capitaine propritaire. Elle memmena prendre lair sur le pont.
Naturellement, elle ntait pas sans savoir que Frank-leFranais se mordait les poings de rage en bas ce que jignorais
totalement.
Tess vint sasseoir prs de nous sur la cabine. Puis
lAraigne et Bob nous rejoignirent et, enfin, Mme Hadley et
Frank-le-Franais. Nous restmes l chanter, verre en main,
tandis que circulait la dame-jeanne pansue. Jtais le seul de
toute la bande qui pt se dire vraiment jeun.
Nul, plus que moi, ntait capable de savourer la situation.
Dans cette atmosphre de bohme, je ne pouvais mempcher
de comparer mon rle actuel avec celui de la veille lorsque, install devant ma machine dans une atmosphre renferme et suffocante, je rptais sans relche et toute vitesse les mmes
gestes dautomate.

46

Ici, le verre en main, je partageais la chaude camaraderie

de ces aventuriers qui refusaient de sassujettir la mme routine, narguaient les contraintes lgales, et risquaient comme ils
lentendaient leur vie et leur libert. Cest encore John Barleycorn qui mavait ml cette superbe compagnie dmes sans
frein, sans peur et sans vergogne !
La brise de mer me picotait les poumons, et frisait les
vagues au milieu du chenal. Devant elle avanaient la file les
gabares plates, rclamant grands coups de sirnes louverture
des ponts tournants. Des remorqueurs aux chemines rouges
passaient toute vitesse, berant le Razzle-Dazzle dans leur sillage. Un bateau sucrier sortait du boneyard en remorque
vers la mer. Le soleil miroitait sur la surface ondule et la vie
tait formidable. LAraigne chantait :
Je te trouve enfin, Loulou-la-ngresse !
O donc tais-tu, ma belle matresse ?
Jtais en prison,
Jattendais ma ranon,
Esprant sans cesse
Ton retour, beau garon !
Le voil bien, le stimulant de lesprit de rvolte, daventure,
de romanesque, des choses interdites et accomplies avec dfi et
noblesse. Je savais que le lendemain je ne reprendrais pas ma
place la machine, dans la fabrique de conserves. Demain, je
serais un flibustier, aussi libre quon peut ltre dans notre sicle
et dans les parages de San Francisco. LAraigne avait dj accept de constituer lui seul tout mon quipage et de faire la
cuisine pendant que jaccomplirais la manuvre du pont. Ds le
matin, nous devions embarquer des vivres et de leau, hisser la
grand-voile (le plus gros morceau de toile sous lequel jeusse
jamais navigu), franchir lestuaire la premire brise de mer,
la fin du jusant. Alors nous larguerions la toile, et, ds le retour
du flot, nous descendrions la baie jusquaux les des Asperges,
o nous mouillerions quelques milles du rivage.
47

Enfin mon rve se ralisait ! Jallais dormir sur leau,

mveiller sur leau, sur leau je passerais ma vie !
Au moment o Frank-le-Franais, au coucher du soleil, se
prparait reconduire ses invits terre, la Reine me pria de
lemmener dans mon canot. Et je ne compris pas pourquoi il
modifiait si brusquement son plan, quand je lentendis demander Whisky Bob de ramer sa place et le vis rester bord du
cotre. Pas plus, dailleurs, que je ne compris la remarque que
madressa lAraigne dans un ricanement confidentiel :
Bigre ! Tu vas vite en besogne, toi !
Comment pouvait-il entrer dans la tte dun gamin de mon
ge quun homme de cinquante ans dj grisonnant ft jaloux
de lui ?

48

8
Le lundi matin, de bonne heure, nous nous retrouvmes au
rendez-vous, pour conclure le march, chez Johnny Heinhold
la Dernire Chance un bar, naturellement, o les hommes
traitaient leurs affaires. Je versai la somme convenue, Frank-leFranais me remit le contrat de vente et me rgala. Ctait videmment lusage en pareil cas, et il me paraissait logique : le
vendeur, aprs avoir touch son argent, en liquide une partie
dans ltablissement o la transaction sest faite. Mais, ma
grande surprise, Frank-le-Franais offrit une tourne gnrale.
Lui et moi nous buvions ensemble, ctait tout naturel ; mais
pourquoi Johnny Heinhold, le propritaire du bistrot qui trnait derrire son comptoir, tait-il invit ? Je me rendis compte
aussitt quil ralisait un bnfice sur la consommation mme
quil absorbait.
Je pouvais, la rigueur, admettre que lAraigne et Whisky
Bob, en tant quamis et compagnons de bord, fussent de la fte,
mais pourquoi diable les caboteurs Bill Kelley et Soup Kennedy ? Avec Pat, frre de la Reine, cela faisait au total huit personnes. Malgr lheure matinale, tous commandrent du whisky. Que pouvais-je faire, parmi tant de gens importants, qui
tous buvaient la mme chose ?
Whisky ! dis-je avec lair dtach de quelquun qui a dj
rpt cela un millier de fois.
Et quel whisky ! Je lengloutis dun trait. B-r-r-r ! Jen sens
encore le got.
Je restai suffoqu devant le prix pay par Frank-leFranais : quatre-vingts cents ! Ctait une insulte mes habitudes dconomie. Quatre-vingts cents lquivalent de huit
49

longues heures de mon labeur la machine, descendus dans nos

gosiers et engloutis comme a en un clin dil, qui ne laissaient quune saveur dsagrable dans la bouche. Dcidment,
ce Frank-le-Franais tait un prodigue !
Javais hte de sortir, de fuir au soleil, sur la mer, dans
mon splendide bateau. Mais personne ne bougeait, pas mme
lAraigne, mon quipage. La tte trop lourde, je nentrevoyais
pas pourquoi ils sattardaient ainsi. Depuis, jai souvent pens
limpression que jai d leur faire, moi, le nouveau venu, admis
parmi eux au comptoir, qui ne mtais pas fendu dune tourne !
mon insu, Frank-le-Franais ravalait sa rancur depuis
la veille. prsent quil tenait en poche largent du RazzleDazzle, sa conduite mon gard devenait trange. Je sentis ce
changement dattitude et je vis un clair de haine briller dans
ses yeux. Tout cela mtonnait. Plus je connaissais dhommes,
plus les hommes me paraissaient bizarres. Johnny Heinhold se
pencha vers moi par-dessus le comptoir et me coula dans
loreille : Cest toi quil en veut. Prends garde ! Je montrai
par un signe de tte, avec lair dun homme parfaitement inform sur la nature humaine, que je comprenais son insinuation.
Mais en moi-mme jtais intrigu. Grands dieux ! Comment
pouvais-je, moi qui navais fait que trimer et lire des romans
daventures ; moi, gamin de quinze ans, qui ne songeais dj
plus la Reine des Pilleurs dHutres et ignorais entirement
que Frank-le-Franais tait follement amoureux delle, comment aurais-je pu deviner que je lavais couvert de honte ? Cette
histoire de la Reine, qui avait refus de monter avec lui dans son
bateau la minute o japparaissais en vue, avait dj fait le
tour des quais : tout le monde en riait. Comment pouvais-je le
savoir ? Et, pour la mme raison, comment discerner que les
manires rserves de son frre Pat envers moi ne provenaient
que dune disposition naturelle la mlancolie ?
Whisky Bob me prit part :

50

 Ouvre lil, murmura-t-il. Cest moi qui te le dis. Frankle-Franais fait une sale tte. Je vais remonter la rivire avec lui,
acheter une golette pour la pche aux hutres. Quand il redescendra sur les bancs, fais bien attention ! il se promet de te couler. la nuit, ds que tu le sauras aux environs, change ton
mouillage et amne ton fanal de position. Compris ?
Oh, srement que je comprenais ! Jacquiesai de la tte, et
comme un homme en face dun autre, je le remerciai de son
tuyau. Puis je rejoignis tranquillement le groupe au comptoir.
Non, je ne paierais pas la tourne ! Jtais loin de supposer
quon attendait cela de moi ! Je men allai avec lAraigne et,
maintenant encore, les oreilles me cuisent quand jessaye de
conjecturer les propos tenus sur mon compte.
Je demandai lAraigne, dun air dtach, ce qui rongeait
Frank-le-Franais.
Il est fou de jalousie contre toi, rpondit-il.
Tu crois ? dis-je, et je laissai tomber le sujet comme dnu dimportance.
Mais quiconque voudra bien se mettre ma place concevra
lorgueil dun jeune coq de quinze ans en apprenant que Frankle-Franais, laventurier de cinquante ans, le matelot qui avait
roul sur toutes les mers du monde, tait jaloux de lui propos dune fille au nom romanesque de Reine des Pilleurs
dhutres !
Javais lu de ces choses dans les romans et je ne croyais
pouvoir les vivre que dans une lointaine maturit. Oh ! je me
faisais leffet dun jeune dmon peu ordinaire ce matin-l, lorsque ayant hiss la grand-voile et lev lancre, nous orientmes
au plus prs et courmes au vent sur le chenal de trois milles
qui dbouchait dans la baie.
Voil comment jchappai la tche puisante de la machine pour faire connaissance avec les pilleurs dhutres. Certes
51

la boisson avait prsid cette connaissance et promettait de

continuer jouer son rle dans cette vie. Mais devais-je men
tenir lcart pour une aussi pitre raison ? Partout o les
hommes menaient une existence libre et large, ils buvaient. Le
romanesque et laventure semblaient toujours descendre la rue
bras dessus, bras dessous avec John Barleycorn. Pour connatre
les deux premiers personnages il me fallait frquenter le troisime ; sinon je navais qu retourner ma bibliothque gratuite, lire les exploits dautrui et borner les miens rester esclaves de la machine dix cents lheure.
Non, je ne me laisserais pas dtourner de cette vie intrpide sous prtexte que les hommes de mer nourrissaient un
penchant bizarre et coteux pour la bire, le vin et le whisky.
Quimportait, aprs tout, si leur notion du bonheur impliquait le
besoin trange de massocier leurs beuveries ? Sils persistaient acheter leur poison et me limposer, eh bien ! je le boirais. Ce serait mon tribut leur camaraderie. Et je ntais pas
oblig pour cela de menivrer. Navais-je pas gard mes ides
nettes, laprs-midi de dimanche o javais dcid lachat du
Razzle-Dazzle, alors que les autres en avaient leur compte ? Eh
bien ! je pouvais continuer ainsi lavenir : boire quand cela
leur ferait plaisir, mais viter avec soin labus de la drogue.

52

9
Mon aptitude boire se dveloppa graduellement en la
compagnie des pilleurs dhutres. Si dun jour lautre je devins
vritablement un fort buveur, ce fut leffet non pas dun penchant pour lalcool, mais dune conviction intellectuelle.
Plus je voyais la vie, plus jen tais pris. Je ne puis oublier
mon motion, la premire nuit que je pris part une incursion
que nous avions concerte bord de lAnnie. Il y avait l de
rudes gaillards ne craignant ni dieu ni diable, des rats de quai
au corps agile. Certains taient danciens repris de justice, et
tous, ennemis de la loi, mritaient la prison. Ils portaient des
bottes et des accoutrements de matelots, et parlaient dune voix
basse et bourrue.
Un dentre eux, le gros Georges, tenait ses revolvers passs
la ceinture, afin de bien montrer quil ntait pas venu l pour
rire.
Quand je revois tout cela, je sais parfaitement que ctait
bas et stupide. Mais cette poque je ne regardais pas en arrire ; je coudoyais John Barleycorn et commenais le tolrer.
Javais devant moi une vie prilleuse et cruelle. Je vivais enfin
les aventures dont javais lu tant de rcits.
Nelson, surnomm Le Jeune Griffeur , Young Scratch,
pour le distinguer de son pre Le Vieux Griffeur , Old
Scratch, naviguait sur la chaloupe Reindeer, en compagnie dun
certain Le Peigne7 . Le Peigne tait un risque-tout, et Nelson

Clam, mollusque du genre peigne, auquel appartiennent les coquilles Saint-Jacques.

53

un fou furieux. Il avait vingt ans et le corps dun Hercule. Quand

deux ans plus tard il fut abattu Bnicia, le juge avoua quil
navait jamais vu un homme si large dpaules tendu sur les
dalles de la morgue.
Nelson ne savait ni lire ni crire. Son pre lavait tran sa
suite sur la baie de San Francisco, et la vie bord lui tait devenue une seconde nature. Sa force tait prodigieuse, et sa rputation de violence, parmi les gens de mer, tait lgendaire. Il lui
prenait des rages de Berserker 8 et, ces instants-l, il se laissait
aller des actes insenss et effroyables. Je fis sa connaissance
lors de la premire croisire du Razzle-Dazzle : je le vis mettre
le Reindeer la voile en un clin dil et draguer des hutres aux
yeux de nous tous, qui restions mouills sur deux ancres, par
crainte de nous chouer.
Quel type, ce Nelson ! Un jour quil passait devant le cabaret de la Dernire Chance, il madressa la parole. Mon orgueil ne
connut plus de bornes. Mais imaginez un peu ma fiert lorsquil
minvita spontanment y entrer pour prendre quelque chose.
Devant le comptoir, je bus un verre de bire avec lui, et lui
parlai, comme un homme, dhutres, de bateaux et de la mystrieuse dcharge de gros plomb travers la grand-voile de
lAnnie. Nous continumes bavarder, il me parut trange de
nous attarder ainsi aprs avoir absorb notre bire. tait-ce
moi de faire le premier geste pour sortir, alors que le grand Nelson prfrait saccouder au comptoir ? ma grande surprise, il
moffrit, quelques minutes aprs, une nouvelle consommation,
que jacceptai. Nous parlions toujours et Nelson ne semblait pas
le moins du monde dispos quitter le bar.

Guerriers de la mythologie scandinave, revtus de peaux de btes,

qui se comportaient peu prs comme des loups-garous. Dune force
norme, ils taient invulnrables au feu et au fer.

54

Permettez que jexplique ma manire de raisonner dans

mon innocence. Avant tout, je me sentais trs fier en compagnie
de Nelson, le personnage le plus hroque parmi les pilleurs
dhutres et les aventuriers de la Baie. Malheureusement pour
mon estomac et mes muqueuses, Nelson, pensais-je, avait une
bizarrerie de nature qui le rendait heureux de moffrir de la
bire. Je nprouvais aucune aversion morale contre cette boisson. tait-ce une raison parce que je nen aimais ni le got ni la
lourdeur pour me priver dune compagnie honorable ? Il lui
plaisait de boire de la bire et de men voir faire autant. Parfait.
Je supporterais ce dsagrment passager.
Nous continumes donc de bavarder au comptoir et
dabsorber la bire commande et rgle par Nelson. prsent,
en voquant cette scne, je crois que javais piqu la curiosit de
Nelson. Je suis sr quil voulait savoir au juste quel genre de
gars il avait affaire, et combien de fois je le laisserais payer sans
rendre ma tourne. Aprs une demi-douzaine de verres,
jestimai que cela me suffisait pour cette fois, car je ne perdais
pas de vue ma rgle de temprance. Je prtextai quil fallait me
rendre bord du Razzle-Dazzle, amarr au quai de la Cit,
cent mtres de l.
Je pris cong de Nelson et descendis au quai. Mais John
Barleycorn,
jusqu
concurrence
de
cinq
verres,
maccompagnait. Le cerveau me fourmillait, en proie une vive
animation. Jtais soulev par la sensation de ma virilit. Je me
rendais, moi, authentique pilleur dhutres, bord de mon
propre bateau, aprs avoir trinqu la Dernire Chance avec
Nelson, le plus grand dentre nous ! Dans ma tte persistait avec
force la vision de nous deux appuys contre le comptoir, boire
de la bire. Quel curieux caprice de temprament ! Certains
hommes trouvaient leur bonheur dpenser leur argent pour
offrir de la bire un type comme moi qui naimais pas a.
Tandis que je mditais l-dessus, je me souvins que plusieurs fois dautres hommes, par deux, taient entrs la Der 55

nire Chance et staient invits rciproquement. Puis le jour de

notre orgie sur lIdler, Scotty, le harponneur et moi-mme
avions cherch au fond de nos poches les pices de monnaie
destines lachat du whisky, je songeai ensuite notre code
entre gamins : lorsquun copain offrait un autre un boulet de
canon ou un morceau de caramel, il comptait bien, quelques
jours aprs, en recevoir lquivalent.
Voil pourquoi Nelson stait attard au comptoir. Ayant
pay un verre, il attendait que jen fasse autant. Je lavais laiss
payer six fois sans lui offrir une seule tourne ! Lui, le grand
Nelson ! Je me sentis rougir. Je massis sur le parapet du quai et
enfouis mon visage dans mes mains. La honte me brlait le cou,
mempourprait les joues et le front. Jai piqu bien des fards
dans ma vie, mais jamais un pareil.
L, sur ce parapet dappontement, plong dans mon infamie, je mditai longtemps et modifiai mes notions sur la valeur
de largent. N pauvre, pauvre javais vcu. Parfois, javais eu
faim. Jamais je navais eu de jouets ni damusements comme les
autres enfants. Mes premiers souvenirs de la vie taient fltris
par la gne. Notre misre tait passe ltat chronique.
huit ans je portai mon premier petit tricot, un simple tricot de dessous, mais un vrai, achet dans un magasin. Quand il
tait sale, il me fallait endosser de nouveau lhorrible linge confectionn la maison. Jtais si fier de ce tricot que jinsistais
pour le mettre sans autre vtement. Pour la premire fois, je me
rvoltai contre ma mre, au point de prendre une crise de nerfs,
jusqu ce quelle me permt de le porter ostensiblement.
Celui qui a connu la faim peut seul apprcier la nourriture
sa juste valeur ; seuls les marins et les habitants du dsert savent le prix de leau frache. Et seul un enfant, avec son imagination, peut tre amen comprendre limportance des choses
dont il a t longtemps priv.

56

De bonne heure, je dcouvris que je ne possderais rien

sans me le procurer moi-mme. Ma sordide enfance dveloppa
en moi des sentiments mesquins. Mes premiers biens furent des
images, des rclames et des albums de photographies comme on
en trouve dans les botes de cigarettes. Je ne pouvais disposer
de mes gains ; aussi, pour acqurir ces trsors, devais-je vendre
des journaux en supplment. Je trafiquais avec les autres garons les images que javais en double, et comme je circulais
dans tous les coins de la ville, les occasions ne me manquaient
pas de pratiquer ce petit commerce.
Avant peu, jeus complt les sries lances par tous les fabricants de cigarettes telles que grands chevaux de course,
beauts parisiennes, femmes de tous les pays, drapeaux de
toutes les nations, artistes clbres, champions de boxe, etc.
Et je possdais chaque srie sous les trois formes : la carte enclose dans le paquet de cigarettes, laffiche et lalbum.
Ensuite, je me mis thsauriser les sries en double, ainsi
que les albums. Je ngociais dautres objets que les gosses apprcient et que dordinaire ils achtent avec largent reu de
leurs parents. Bien entendu, comme je navais jamais reu un
cent pour acheter la moindre chose, je possdais, plus quaucun
deux, le sens mticuleux des valeurs. Je troquais des timbresposte, des minraux, des curiosits, des ufs doiseaux, des
billes (entre autres une magnifique collection dagates dont je
navais jamais vu la pareille entre les mains dautres garons et
le clou de la collection consistait en une poigne de billes en
marbre, valant au moins trois dollars, que je gardais comme garantie de vingts cents prts un petit commissionnaire qui fut
envoy en maison de correction avant davoir pu racheter sa
dette).
Je faisais commerce de tout ce qui est imaginable,
jchangeais mes articles une douzaine de fois, jusqu ce quils
eussent atteint une relle valeur. Jtais renomm comme trafiquant, et clbre pour ma ladrerie. Jen arrivais faire verser
57

des larmes un fripier, quand nous avions affaire ensemble. Les

autres gamins mappelaient chez eux pour me confier la vente
de leurs collections de bouteilles, de chiffons, de ferraille, de
graines, de sacs de jute, de bidons ptrole de cinq litres oui,
et ils me rservaient une commission pour ma peine.
Tel tait le gosse, conome jusqu lavarice, accoutum
travailler comme un esclave la machine pour dix cents par
heure, qui restait assis sur le parapet et approfondissait cette
question de bire cinq cents le verre, disparu en un clin dil,
sans la moindre compensation tangible.
Je me trouvais maintenant au milieu dhommes que
jadmirais et jtais fier de leur compagnie. Ma lsinerie et mon
pargne mavaient-elles jamais procur lquivalent dune des
motions ressenties depuis le jour o je faisais partie de la
bande des pilleurs dhutres ? Alors, quest-ce qui valait le
mieux, de largent ou des motions ? Que reprsentaient pour
ces aventuriers une ou plusieurs pices de monnaie ? Ils avaient
un mpris si superbe de largent quils nhsitaient pas inviter
huit camarades pour boire du whisky dix cents le verre, tmoin Frank-le-Franais. Mieux encore : Nelson venait de dpenser soixante cents de bire, rien que pour nous deux.
Que choisir ? Je saisissais la gravit de la dcision que
jallais prendre. Javais opter entre largent et les hommes,
entre la ladrerie et le romanesque. De deux choses lune : ou
bien jeter par-dessus bord toutes mes vieilles conceptions sur la
valeur de largent et le dpenser sans compter, ou alors renoncer la camaraderie de ces joyeux drilles quun caprice singulier
attirait vers les boissons fortes.
Je rebroussai chemin jusqu la Dernire Chance, et je vis
Nelson, toujours sur le pas de la porte.
Allons prendre une bire, lui dis-je.

58

De nouveau, nous nous trouvmes devant le comptoir.

Nous nous mmes boire et la conversation reprit. Cette fois, ce
fut moi qui payai dix cents ! Dix cents ! Une heure entire de
mon labeur la machine pour une boisson que je ne dsirais
nullement et dont le got me parut immonde !
Aprs tout ce ntait pas difficile. Javais ralis un concept.
Largent ne comptait plus : seule importait la camaraderie.
On remet a ? demandai-je.
Nous en avalmes une deuxime et je payai. Avec la sagesse dun buveur expriment, Nelson dit au tenancier :
Un petit pour moi, Johnny.
Johnny acquiesa de la tte et lui servit un verre qui contenait seulement le tiers de ceux que nous avions bus. Pourtant
jeus payer le mme prix : cinq cents !
Jtais dj pas mal mch, et je ne ressentis gure cette
extravagance. En outre je minstruisais. La quantit tait
dimportance secondaire : un moment donn la bire ne
comptait plus du tout, seul subsistait lesprit de cordialit. Autre
chose : moi aussi, je pouvais commander des petits verres et
diminuer de deux tiers la dtestable cargaison que mimposait
lamiti.
Jai d aller bord chercher de largent, observai-je,
mine de rien, tandis que nous buvions, esprant que Nelson accepterait cette excuse de lavoir mis contribution six fois de
suite tout lheure.
Ce ntait pas la peine, rpondit-il. Johnny a confiance
dans un type comme toi. Pas vrai, Johnny ?
Parbleu ! acquiesa Johnny, avec un sourire.
propos, o en est arrt ton compte avec moi ? demanda Nelson.
59

Johnny sortit un livre plac derrire le comptoir, trouva la

page rserve Nelson et ajouta quelques dollars au dbit. Aussitt naquit en moi lenvie davoir une page dans ce livre. Cela
me semblait presque la suprme confirmation de la virilit.
Aprs deux autres tournes, que jinsistai pour rgler, Nelson donna le signal du dpart. Nous nous sparmes en vrais
copains. Je redescendis dun pas incertain le quai, jusquau
Razzle-Dazzle. LAraigne tait en train de prparer le feu pour
le dner.
Quest-ce que tu tiens ! O as-tu t ? ricana-t-il en me
regardant travers le capot entrouvert.
Oh ! avec Nelson, rpondis-je ngligemment, pour dissimuler mon orgueil.
Alors il me vint une ide. Javais encore affaire un de ces
lascars. Puisque javais formul mon concept, pourquoi ne pas
lappliquer jusquau bout ?
Viens prendre un verre chez Johnny, lui dis-je.
En remontant le quai, nous croismes le Peigne. Ctait
lassoci de Nelson, un superbe gars de trente ans, brave et
moustachu, tout loppos, en somme, dun mollusque . Je
linterpellai :
Viens-tu avec nous ? cest ma tourne.
Comme nous entrions au bar de la Dernire Chance , je
vis Pat, le frre de la Reine, qui en sortait.
Tu es press ? lui dis-je en manire de salutation. On va
boire un coup. Sois des ntres.
Je viens den prendre, rpondit-il en hsitant.
Et aprs ? Jen offre un autre, rpliquai-je.

60

Pat consentit se joindre nous. Grce quelques verres

de bire, je russis gagner ses bonnes grces. Oh ! japprenais
connatre John Barleycorn cet aprs-midi-l. Il compensait
par dautres avantages le mauvais got quil vous laissait aux
lvres. Pour labsurde somme de dix cents, il vous transformait
en ami dvou un individu mlancolique et grincheux qui menaait de se changer en ennemi. Pat devint mme enjou, son
expression se fit aimable et nos deux voix sadoucirent pour parler du port et des bancs dhutres.
Un petit pour moi, Johnny, dis-je, lorsque les autres eurent command leurs gobelets. Je prononai ces paroles en buveur consomm, ngligemment, comme au hasard dune ide
soudaine. Je suis persuad prsent que John Heinhold, de
tous les individus runis l, fut le seul deviner que jtais un
novice au comptoir.
Jentendis lAraigne demander confidentiellement
Johnny :
O a-t-il pris cette cuite ?
Oh ! il a sirot ici tout laprs-midi, avec Nelson, rpondit
Johnny.
Je feignis de ne pas avoir entendu ces paroles, mais quelle
fiert jprouvais ! Eh bien, oui ! Mme le patron ajoutait ma
rputation dhomme. Il a sirot ici tout laprs-midi, avec Nelson. Mots magiques ! Laccolade donne par un bistrot avec le
verre en main !
Je me rappelai que Frank-le-Franais avait rgal Johnny
le jour de lachat du Razzle-Dazzle. Les verres taient remplis et
nous nous prparions boire.
Sers-toi aussi, Johnny, dis-je avec lair davoir jusque-l
diffr mon intention, trop absorb que jtais par ma conversation intressante avec le Peigne et Pat.

61

Johnny me jeta un coup dil vif et pntrant. Il devinait,

jen suis sr, les pas de gant que je faisais dans mon ducation.
Il prit la bouteille de whisky quil mettait de ct pour lui et sen
versa. Ce geste rveilla pour une seconde mes sentiments
dpargne. Il stait offert une consommation de dix cents alors
que tous nous en buvions cinq cents ! Mais je repoussai immdiatement ce malaise, tant il me parut mesquin la lueur de
mes nouvelles conceptions, et je ne me trahis pas.
Le mieux est de porter tout a sur ton bouquin, ordonnai-je Johnny quand nous emes fini.
Et jeus la satisfaction de voir une page blanche rserve
mon nom, puis une somme inscrite pour une tourne slevant
trente cents. Et jentrevis, comme dans un nuage dor, des jours
venir o cette page serait bien noircie, puis barre et noircie
de nouveau.
Joffris une deuxime tourne gnrale. Du coup, Johnny,
ma grande stupfaction, se fit pardonner sa rasade dix cents.
De la bouteille derrire son comptoir il nous offrit tous un
verre. Jen conclu quil stait fort bien acquitt arithmtiquement envers moi.
Quand nous fmes dehors, lAraigne suggra :
Si on allait faire un tour la Maison de Saint Louis ?
Pat, qui avait dcharg du charbon toute la journe, regagna ses pnates, et le Peigne retourna bord cuire le dner.
LAraigne et moi nous nous dirigemes vers la Maison de
Saint Louis. Ctait ma premire visite. Jentrai dans une immense salle o taient assembls une cinquantaine dhommes,
pour la plupart des caboteurs. Jy rencontrai Soup Kennedy
pour la deuxime fois, et Bill Kelley. Bientt Smith, de lAnnie
lhomme aux revolvers la ceinture entra indolemment. Nelson fit aussi son apparition. Jen vis dautres encore, y compris
les frres Vigy, patrons de ltablissement, et surtout Joe lOie,
62

un type aux yeux mauvais, au nez tordu, vtu dun gilet fleurs,
qui jouait de lharmonica comme un ange tapageur et larmoyait
les sentimentalits les plus atroces que lon pt concevoir et
admirer mme parmi les gens du port dOakland.
Tandis que je payais les tournes les autres ntaient pas
en reste une pense vacillait dans mon esprit : Mammy Jennie
allait recevoir un maigre acompte sur largent quavait gagn,
cette semaine-l, le Razzle-Dazzle. Mais quimporte ? pensai-je
ensuite, ou plutt John Barleycorn sen chargea pour moi. Tu es
un homme et tu fais la connaissance dautres hommes. Mammy
Jennie nest pas si presse de toucher cet argent. Elle ne meurt
pas de faim, tu le sais bien. Elle a un compte en banque. Laissela attendre, tu la rembourseras petit petit.
Voil comment un nouveau trait de John Barleycorn me fut
rvl. Il proscrit toute moralit : une mauvaise action, impossible jeun, devient la chose la plus facile du monde ds quon a
un verre dans le nez ; elle parat, en ralit, la seule chose faisable, car linterdiction de John Barleycorn se dresse comme un
mur entre nos dsirs immdiats et la moralit depuis longtemps
apprise.
Je refoulai le souvenir de ma dette envers Mammy Jennie
et continuai me faire des relations en me dlestant de ces
sommes insignifiantes.
Jignore qui me ramena bord et me coucha cette nuit-l,
mais jai tout lieu de supposer que ce fut lAraigne.

63

10
Voil comment jobtins mes brevets de capacit.
Ma situation dans le monde maritime et mes relations avec
les pilleurs dhutres prirent aussitt une excellente tournure.
On me considra ds lors comme un bon garon qui na pas
froid aux yeux. Et je dois avouer que depuis le jour o, assis sur
le parapet du quai dOakland, javais russi dgager ce fameux
concept, jamais plus je ne me souciai des questions dargent.
Personne dater de cette poque ne ma regard comme un
avare, ma prodigalit constitue mme une source dinquitudes
et dennuis pour ceux qui me connaissent.
Je rompis compltement avec mon pass de mesquinerie et
jcrivis ma mre pour la prier de runir les gosses du voisinage et de leur distribuer toutes mes collections. Je ne demandai mme pas entre quelles mains elles taient tombes. Jtais
un homme, prsent, et je voulais faire table rase de tout ce qui
me liait mon enfance.
Ma renomme grandissait. Lorsquon se raconta, sur les
quais, comment Frank-le-Franais avait tent de me couler avec
la golette, comment je mtais tenu sur le pont du RazzleDazzle, un fusil deux coups dans les mains, tandis que je manuvrais mon bateau laide de mes pieds sans dvier de cap,
comment, enfin, je lobligeai donner un coup de barre et
scarter de ma route, tous les gens du port dclarrent quil y
avait de ltoffe en moi. Je continuai leur montrer ce que
javais dans le ventre. Certains jours je rentrais avec le RazzleDazzle charg lui seul de plus dhutres que toutes les autres
embarcations deux hommes. Une fois nous avions pouss
notre incursion jusque dans la baie infrieure, et mon bateau fut
le seul qui revint ds laube au mouillage de lle des Asperges.
64

Certain jeudi nous fmes une course de nuit pour arriver au

march ; le Razzle-Dazzle, qui, pourtant, avait perdu son gouvernail, arriva le premier de la flotte, et cest moi qui cumai le
meilleur de la vente, le vendredi matin. Enfin, une autre fois, je
ramenai mon bateau de la baie suprieure avec un simple foc,
parce que Scotty avait mis le feu ma grand-voile. (Oui, ctait
le Scotty de laventure de lIdler. LIrlandais avait succd
lAraigne, et Scotty, arrivant sur ces entrefaites, avait pris la
place de lIrlandais.)
Cependant mes exploits sur leau comptaient peu. Ce qui
couronna le tout et me fit mriter le titre de Prince des Pilleurs dHutres , cest quun jour terre je me montrai bon garon et payai des verres comme un homme. Jtais loin de
mimaginer alors quun temps viendrait o les gens du port
dOakland qui tout dabord mavaient effray, seraient leur
tour scandaliss et inquits par mes farces dmoniaques.
La vie et lalcool ne faisaient quun. Les cabarets sont les
clubs des pauvres, lieux de runion de vritables assembles.
Nous nous y donnions rendez-vous, nous y arrosions nos
bonnes fortunes et nous y dplorions nos peines. Cest l aussi
que nous faisions connaissance.
Pourrais-je oublier cet aprs-midi o je rencontrai le Vieux
Griffeur, le pre de Nelson ? Ctait la Dernire Chance .
Johnny Heinhold fit les prsentations. Le vieux tait dj remarquable par le simple fait dtre le pre de Nelson. Mais il y
avait autre chose en lui. Il tait patron dune gabare fond plat
appele lAnnie Mine, et un jour je pourrais bien partir avec lui
comme matelot. Mieux encore : il ressemblait un personnage
de roman, avec ses yeux bleus, sa tignasse fauve, sa gueule de
Viking. Malgr son ge, il avait un corps puissant et des muscles
dacier. Et il avait bourlingu sur toutes les mers, dans des navires de toute nationalit, aux poques de navigation primitive.
Javais entendu raconter dtranges histoires son sujet, et
je ladorais distance. Il fallut le bar pour nous rapprocher.
65

Mme alors, notre connaissance aurait pu se borner une

simple poigne de main et un mot ctait un type laconique
net t la boisson.
Prenez un verre, dis-je vivement, aprs la pause que je
considrais comme de bon ton suivant ltiquette des buveurs.
Tandis que nous vidions nos chopes, que javais payes, il
devait naturellement causer avec moi. Johnny, en bistrot bien
styl, plaa propos quelques mots qui nous suggraient des sujets de conversation dintrt mutuel. Et, aprs avoir bu ma
tourne, le capitaine Nelson devait men offrir une autre, ce qui
prolongea notre discussion. Johnny nous abandonna pour
dautres clients.
Plus nous absorbions de liquides, plus le capitaine Nelson
et moi devenions amis. Il trouvait un auditeur attentif, qui,
grce ses lectures, en connaissait dj long sur lexistence du
matelot quil avait vcue. Il se reporta ses jours de jeunesse intrpide et me gratifia de curieuses anecdotes. La bire ne cessait
de couler, tourne aprs tourne, pendant tout ce bel aprs-midi
dt. Cest encore John Barleycorn que jtais redevable de
cette longue causerie avec le vieux loup de mer.
Johnny Heinhold se pencha sur le comptoir pour mavertir
discrtement que je commenais mmoustiller, et me conseilla de me modrer. Mais tant que je voyais le capitaine Nelson
absorber de grands verres, mon orgueil minterdisait de demander autre chose. Lorsquil se dcida enfin en commander de
petits et pas avant je suivis le mouvement.
Oh ! quand vint le moment des adieux, ils furent touchants : car jtais ivre. Mais javais la satisfaction de voir que le
Vieux Griffeur ne ltait pas moins que moi. Et seule ma modestie dadolescent se refusa admettre quil le ft encore plus.
Quelques jours aprs, lAraigne, Pat, le Peigne, Johnny
Heinhold et dautres encore, me rapportrent que le Vieux Grif 66

feur mavait la bonne et ne tarissait pas dloges sur mon

compte. La chose tait dautant plus remarquable quon le tenait
pour un vieux bougre, sauvage et querelleur, qui naimait personne. Cest la suite dun de ses tours de Berserker lors dune
bataille avec un adversaire dont il avait labour la face avec ses
ongles, quon lavait surnomm le Vieux Griffeur . Si jentrai
dans ses bonnes grces, il fallait en remercier John Barleycorn.
Jai simplement voulu montrer, par ce qui prcde, comment celui-ci met en jeu tout lattirail de charmes, sductions et
bons offices dont il dispose pour sattacher ses partisans.

67

11
Cependant aucun got pour lalcool ne naissait encore en
moi, et mon organisme ne le rclamait pas. Des annes
divrognerie ntaient pas parvenues men inculquer le dsir.
Boire tait un des modes de lexistence que je menais, une habitude des hommes avec qui jtais ml. Lorsque je partais en
croisire sur la baie, je nemportais aucun spiritueux ; au large,
jamais lenvie de la boisson ne me tourmentait. Mais une fois le
Razzle-Dazzle quai, et ds que je pntrais dans ces lieux de
runion qui bordent la cte, o lalcool coulait flots, lide
simplantait chez moi que loffrande et lacceptation mutuelles
de liquides constituaient un devoir social et un rite essentiel de
la virilit.
Parfois lorsque mon bateau tait amarr quai ou mouill
de lautre ct de lestuaire sur le banc de sable, la Reine, sa
sur, son frre Pat et Mme Hadley venaient bord. En ma qualit dhte, je ne pouvais offrir lhospitalit que sous la forme admise par mes invits. Je dpchais lAraigne, lIrlandais ou
Scotty, ou celui qui composait mon quipage du moment, avec
le bidon pour la bire ou la dame-jeanne pour le vin rouge.
Il arrivait aussi, par certains jours embrums, quand je me
trouvais quai en train de vendre mes hutres, que dnormes
policemen ou des mouchards en civil montaient bord du
Razzle-Dazzle. Comme nous vivions dans la crainte constante
des policiers, nous nous empressions douvrir les hutres pour
les offrir aux intrus avec un jet de sauce au poivre, et nous envoyions quelquun remplir notre cruche de bire ou chercher du
tord-boyaux en bouteilles.
Javais beau lever le coude, je ne parvenais pas aimer
John Barleycorn. Et je prisais fort les gens avec qui il frayait,
68

mais je dtestais son got particulier. Pendant toute cette

poque, je mefforais de paratre un homme parmi les hommes,
tout en caressant le dsir inavouable de sucer des sucreries. Je
serais mort plutt que de le laisser deviner. Les nuits o je savais que mon quipage allait dormir en ville, je moctroyais une
vraie dbauche. Je filais jusqu la bibliothque gratuite,
jchangeais mes livres, jachetais pour 25 cents de bonbons de
toutes sortes qui se mchaient et duraient dans la bouche, puis
de retour bord du Razzle-Dazzle, je menfermais dans ma cabine. Je me couchais et restais tendu de longues heures bates
lire, et mastiquer mes friandises. Et ctaient les seuls moments o javais conscience den avoir pour mon argent. Des
dollars et des dollars gaspills au comptoir ne pouvaient me
procurer la mme joie que ces vingt-cinq cents dpenss chez
un confiseur.
mesure que je madonnais lalcool, je me confirmais
dans lopinion que les minutes les plus brillantes de la vie survenaient immanquablement au cours de ces dbauches. Les
saouleries restaient toujours mmorables. Elles provoquaient
des vnements extraordinaires. Des hommes tels que Joe lOie
sen servaient comme points de repre pour marquer leur existence. Tous les caboteurs attendaient avec impatience leur noce
du samedi. Nous autres, pilleurs dhutres, nous ne commencions vraiment notre borde quune fois nos marchandises vendues ; cependant quelques verres glans et l, et la rencontre
fortuite dun ami, prcipitaient parfois la cuite.
Aussi bien, ces cuites inattendues taient les meilleures, car
elles provoquaient des incidents plus bizarres et plus captivants
encore, tmoin ce dimanche o Nelson, Frank-le-Franais et le
capitaine Spink dpossdrent Whisky Bob et Nicky-le-Grec
dun canot pour la pche au saumon queux-mmes avaient vol. Des changements staient produits dans les quipages de
pilleurs dhutres. Nelson stait battu avec Bill Kelley bord de
lAnnie et avait reu une balle dans la main gauche ; il stait
galement querell avec Le Peigne et avait rompu leur associa 69

tion. Le bras en charpe, il avait mis le Reindeer la voile en

compagnie de deux marins de haute mer. Ceux-ci furent tellement pouvants par ses frnsies quils ne tardrent pas le
lcher. Une fois terre, ils rpandirent sur sa tmrit de telles
histoires que personne ne voulait plus sortir avec lui.
Le Reindeer, sans quipage, restait donc ancr de lautre
ct de lestuaire, sur le banc de sable. proximit tait mouill
le Razzle-Dazzle, avec son grand mt brl, et Scotty et moi
bord. Whisky Bob, maintenant brouill avec Frank-le-Franais,
tait parti pour faire une incursion en amont du fleuve, sous les
ordres de Nicky-le-Grec.
Ils ramenrent un canot de pche tout neuf, venant de la
Rivire Colombie, rafl un pcheur italien. Dans son enqute
pour dcouvrir le voleur, lItalien visita tous les pilleurs
dhutres sans exception. Nous autres, nous tions convaincus,
par ce que nous savions de leurs faits et gestes, que Whisky Bob
et Nicky-le-Grec taient les coupables. Mais o diable se trouvait le canot ? Des centaines de pcheurs italiens et grecs
avaient remont le fleuve et descendu la baie, et fouill en vain
les moindres coins et recoins.
Lorsque le propritaire, en dsespoir de cause, offrit une
rcompense de cinquante dollars, notre intrt saccrut et le
mystre spaissit.
Un dimanche matin, je reus la visite du vieux capitaine
Spink, qui dsirait sentretenir avec moi sous le sceau du secret.
Il venait de pcher dans son canot sur la vieille cale dAlameda.
mare descendante il avait remarqu, sous leau, un cordage
attach un pieu et inclin vers le fond. En vain Spink avait essay de ramener la surface lobjet accroch lautre bout. Un
peu plus loin, fix un deuxime pieu se trouvait un autre cordage pareillement dispos, quil ne parvint pas davantage hisser. Il sagissait sans doute du canot de pche au saumon. Si
nous le rendions son lgitime propritaire, ajouta-t-il, il y aurait cinquante dollars partager. Mais je professais cette
70

poque dtranges notions sur lhonneur entre filous ; aussi je

refusai de me mler cette affaire.
Dautre part, Frank-le-Franais stait querell avec Whisky Bob et ne sentendait pas non plus avec Nelson (Pauvre
Whisky Bob ! Ctait un tre sans mchancet, un caractre excellent et gnreux. N faible, lev dans la pauvret, incapable
de rsister aux exigences de son organisme pour lalcool, il
poursuivait encore sa carrire de pirate de la Baie, quand son
cadavre fut repch, au bout de quelques jours, prs du quai
dun bassin o il tait tomb, cribl de balles).
Une heure ne stait pas coule depuis mon refus
daccepter les propositions du capitaine Spink que je vis celui-ci
descendre jusqu lestuaire, bord du Reindeer, avec Nelson.
Frank-le-Franais partait, de son ct, sur sa golette.
Peu aprs, les deux embarcations remontaient lestuaire,
suivant des parallles trangement voisines. Comme elles se dirigeaient droit sur le banc de sable, on put bientt apercevoir le
canot submerg, dont les plats-bord effleuraient la surface, suspendu par des cordes la golette et au sloop. La mare tait
moiti basse. Ils savancrent carrment sur le sable, et chourent leurs bateaux en ligne, le canot de pche entre les deux.
Aussitt, Hans, un des matelots de Frank-le-Franais, sautait dans un canot et filait toute allure vers la rive nord. Une
grosse dame-jeanne larrire expliquait le motif de sa course.
Ces hommes ne pouvaient diffrer dun instant leur hte fter
les cinquante dollars si facilement gagns.
Ainsi procdent les fidles de John Barleycorn. Quand la
fortune leur sourit, ils boivent. Si elle les boude, ils boivent dans
lespoir dun de ses retours. Est-elle adverse ? Ils boivent pour
loublier. Ils boivent ds quils rencontrent un ami, de mme
sils se querellent avec lui ou perdent son affection. Sont-ils heureux en amour, ils dsirent boire pour augmenter leur bonheur.
Trahis par leur belle, ils boiront encore pour noyer leur chagrin.
71

Dsuvrs, ils prennent un verre, persuads quen augmentant

suffisamment la dose, les ides se mettront grouiller dans leur
cervelle, et ils ne sauront plus o donner de la tte. Dgriss, ils
veulent boire ; ivres, ils nen ont jamais assez.
On ne manqua pas de nous convier la beuverie, Scotty et
moi, les insparables du port. Nous contribumes agrandir le
trou pratiqu dans ces cinquante dollars, que personne navait
encore touchs. Cet aprs-midi dun dimanche tout ce quil y a
de plus ordinaire devint une orgie somptueuse. Tout le monde
parlait, chantait, dclamait et se glorifiait la fois. Et sans cesse
Frank-le-Franais et Nelson faisaient circuler les verres.
Nous tions en pleine vue du port dOakland, et notre vacarme attira des amis. Les canots, lun aprs lautre, traversaient
lestuaire et abordaient sur le banc de sable. Le rle le plus ardu
chut Hans, oblig de ramer sans relche en qute de liquides.
Sur ces entrefaites arrivrent Whisky Bob et Nicky-le-Grec.
Ils ntaient pas ivres, eux, et ils sindignrent de voir leur plan
ainsi djou par des camarades en piraterie. Frank-le-Franais,
assist de John Barleycorn, prna hypocritement la cause de la
vertu et de lhonntet ; bientt, malgr ses cinquante ans, il
provoqua Whisky Bob sur le sable et lui flanqua une racle.
Comme Nicky-le-Grec, arm dune pelle manche court, accourait laide de Whisky Bob, Hans lui rgla son compte en moins
de deux. Et quand les carcasses ensanglantes de Bob et de
Nicky furent arrimes dans leur canot, il va de soi quon arrosa
ce dnouement par de nouvelles rasades.
Pendant ce temps les visiteurs avaient afflu, en un mlimlo de nationalits et de tempraments, tous stimuls par
John Barleycorn, et librs de la moindre retenue.
Les anciennes querelles, les haines demi teintes se ranimaient. Un vent de bataille soufflait dans lair. Chaque fois
quun caboteur se rappelait un ancien grief contre un matelot de
golette, ou vice versa, chaque fois quun pilleur dhutres rumi 72

nait en lui-mme ou rallumait chez autrui une vieille rancune,

un poing se tendait et donnait le signal dune autre rixe. Toutes
finissaient par une nouvelle tourne gnrale, et les combattants, soutenus et encourags par la foule, sembrassaient et se
juraient une amiti ternelle.
Soup Kennedy choisit prcisment cet instant pour venir
reprendre une de ses vieilles chemises oublie bord du
Reindeer lors de son voyage en compagnie du Peigne. Il avait
pris le parti de celui-ci dans sa querelle avec Nelson. En outre, il
venait de boire la Maison de Saint Louis, et cest bien John
Barleycorn qui lamenait au banc de sable, la recherche de sa
chemise.
Aprs un bref change de paroles, Soup Kennedy
sempoigna avec Nelson dans le poste du Reindeer ; au cours de
la mle, il faillit avoir le crne fracass par une barre de fer que
brandissait Frank-le-Franais, furieux de voir un homme possdant lusage de ses deux poings en attaquer un autre qui avait
un bras en charpe. (Si le Reindeer flotte toujours, la marque du
fer doit subsister dans la lisse en bois dur de son poste.)
Mais Nelson leva sa main troue dune balle ; tandis que
nous le retenions, il hurlait en pleurant, sur sa foi de Berserker,
quil dmolirait Soup Kennedy avec une seule main. Nous les
laissmes se dbrouiller sur le sable. un moment o Nelson
semblait avoir le dessous, Frank-le-Franais et John Barleycorn,
mauvais joueurs, intervinrent sournoisement dans la lutte. Aussitt Scotty protesta et essaya datteindre Frank-le-Franais : celui-ci fit volte-face et lui tomba dessus, et layant forc un
corps corps aprs une glissade de cinq mtres sur le sable,
commena le marteler de coups de poing. Comme nous essayions de les sparer, une demi-douzaine de batailles particulires sengagrent entre nous.
Elles prirent fin de faon ou dautre. Nous sparmes les
combattants les plus enrags en leur offrant boire. Cependant,
Nelson et Soup Kennedy continuaient se colleter. De temps en
73

temps nous reformions le cercle autour deux ; lorsquon les

voyait puiss sur le sable, incapables de frapper un autre coup,
on leur donnait des avis de ce genre : Lance-lui du sable dans
les yeux ! Ils suivaient notre conseil, puis une fois quils
avaient rcupr, ils sempoignaient de nouveau. La bataille dura jusqu lpuisement des adversaires.
Aprs toute cette description de scnes sordides, ridicules
et bestiales, essayez de vous imaginer ce quelles signifiaient
pour un enfant de seize ans peine consum par le dsir des
aventures, la tte farcie dhistoires de boucaniers, de pilleurs
dpaves, de villes mises sac, de rencontres main arme, et
surexcit par la drogue absorbe. Javais devant moi la vie brutale et nue, sauvage et libre, la seule laquelle ma naissance me
permettait datteindre.
Bien plus : cette scne renfermait une promesse. Ce ntait
quun dbut. Du banc de sable, la route menait, par la Porte
dOr, limmense aventure du monde, o se livraient des batailles non plus pour de vieilles chemises ou des canots de pche
vols, mais pour des desseins levs et romanesques.
Enfin, comme je reprochais Scotty de stre laiss rgler
son compte par un vieux type comme Frank-le-Franais, nous
nous disputmes, ce qui rjouit tout le monde. Scotty abandonna ses fonctions dquipage et disparut dans lobscurit avec une
paire de mes couvertures.
Or, pendant la nuit, tandis que les pilleurs dhutres taient
vautrs, abrutis, sur leurs couchettes, la golette et le Reindeer
flottrent tout naturellement mare haute et virrent sur leurs
ancres. Le canot de pche, toujours rempli de pierres et deau,
restait au fond.

De bonne heure, le lendemain, jentendis des cris sauvages

provenant du Reindeer, et je dgringolai de ma couchette, dans
74

laube grise et froide, pour assister un spectacle qui fit rire tout
le port pendant plusieurs jours. Le magnifique canot de pche
au saumon gisait mme le sable, aplati comme une galette, et
sur lui taient perchs la golette de Frank-le-Franais et le
Reindeer. Malheureusement, deux planches du Reindeer
avaient t enfonces par la puissante trave de chne du canot.
La mare montante stait introduite par la brche et venait
dveiller Nelson car leau avait atteint sa couchette. Je prtai la
main pour pomper leau du Reindeer et rparer les avaries.

Ensuite Nelson fit cuire le djeuner et tout en mangeant,

nous examinmes la situation. Il tait fauch. Moi aussi. Il ne
fallait plus escompter la rcompense de cinquante dollars pour
ce misrable tas de dbris crass sur le sable. Nelson avait une
main blesse et plus dquipage. Moi javais ma grand-voile brle et pas de second.
Si on partait ensemble, toi et moi ? demanda Nelson.
Je rpondis :
Je suis ton homme.

Et voil comment je devins lassoci du Jeune Griffeur,

Nelson, le plus farouche, le plus fou de la bande. Nous empruntmes Johnny Heinhold largent ncessaire pour une provision de vivres, nous emplmes nos barils deau douce et cinglmes le jour mme vers les bancs dhutres.

75

12
Je nai jamais regrett ces mois de diabolique folie passs
avec Nelson. Au moins, lui savait naviguer, bien quil effrayt
tous ceux qui saventuraient laccompagner en mer. La barre
en mains, il se plaisait frler la mort chaque instant.
Il mettait son orgueil accomplir ce que personne nosait
tenter. Sa manie tait de ne jamais prendre un ris, et pendant
tout le temps que je restai avec lui, que le vent soufflt en brise
ou en tempte, pas un ris ne fut pris bord du Reindeer. De
mme, il ne fut jamais sec de toile. Nous naviguions toujours
sous voile et toutes voiles dehors. Et nous abandonnions le front
de mer dOakland pour largir notre champ daventures.
Je suis redevable John Barleycorn de cette magnifique
poque. Mon grief contre lui, cest quen dehors de son intervention il nexistait aucun moyen de participer cette vie farouche
daventures que je dsirais ardemment mener. Tous les hommes
du mtier passaient par l. Si je voulais vivre cette mme vie, je
devais la vivre leur manire.
Cest grce la boisson que je devins le camarade de Nelson et son associ. Si javais bu seulement la bire paye par lui,
ou refus son invitation, il ne maurait jamais choisi. Il lui fallait
un compagnon qui ft son gal, aussi bien au point de vue social
quau point de vue du travail.
Je me laissai aller cette vie et me pntrai de cette fausse
conception que je dcouvrirais le secret de John Barleycorn en
madonnant aux pires beuveries, et, par degrs que pouvait
seule apporter une constitution de fer, jusquau complet abrutissement et linconscience du pourceau.

76

Je dtestais le got de lalcool, aussi je le buvais dans le

seul but de menivrer, ne plus tenir debout et rouler sous la
table. Moi qui, jusqualors, conomisais en avare, trafiquais
comme un vrai Shylock et faisais pleurer de rage les fripiers,
moi qui tais rest ahuri le jour o Frank-le-Franais dpensa
dun seul coup quatre-vingt cents de whisky pour huit camarades, je me dtachais aujourdhui de largent avec plus de ddain que le plus prodigue dentre eux !
Je me souviens dune nuit passe terre avec Nelson.
Javais en poche cent quatre-vingts dollars. Mon intention tait
dabord de macheter des vtements, puis daller au bar. Il me
fallait absolument des habits, je portais sur moi toute ma garderobe ; elle consistait en une paire de bottes en caoutchouc qui,
heureusement, refoulaient leau aussi vite quelles laspiraient,
deux combinaisons cinquante cents, une chemise de coton de
quarante cents et un surot de pcheur qui constituait mon
unique coiffure. On remarquera que je nai compris dans cette
liste ni linge de dessous ni chaussettes, pour la bonne raison que
je nen possdais pas.
Pour gagner les magasins o je me proposais de me remettre neuf, nous devions passer devant une douzaine de
bars. Cest l que je marrtai dabord, et jy restai jusquau matin. Compltement fauch, empoisonn, mais satisfait tout de
mme, je revins bord et nous mmes la voile. Je rapportais
sur moi les frusques que javais en partant, et pas un cent ne me
restait des cent quatre-vingts dollars. Il peut paratre invraisemblable, ceux qui nont jamais frquent de tels milieux,
quun gamin soit capable de dpenser en boissons une telle
somme dans lespace de douze heures. Mais je sais quoi men
tenir.
Je nprouvais aucun regret. Jtais fier de moi. Je leur
avais montr que je pouvais me mesurer avec le plus prodigue
dentre eux. Je mtais rvl un fort parmi les forts. Je venais
de confirmer, comme maintes fois dj, mon droit au titre de
77

 Prince . Ma conduite peut sexpliquer en partie comme une

raction contre la gne et le surmenage de mon enfance. Peuttre aussi ma pense intime tait-elle celle-ci : mieux vaut rgner en prince parmi les ivrognes batailleurs que de trimer devant une machine douze heures par jour, dix cents. Le travail
de lusine noffre pas dinstants mmorables. Mais si le fait de
dpenser cent quatre-vingts dollars en douze heures ne marque
pas un moment extraordinaire dans la vie dun homme, je me
demande ce quon peut faire de mieux.
Je laisse de ct nombre de dtails sur mon commerce avec
John Barleycorn pendant cette priode, et ne mentionnerai que
les vnements susceptibles dclairer ses procds.
Trois raisons me permettaient de ne pas marrter en si
bon chemin : dabord, une magnifique constitution bien audessus de la moyenne, puis ma vie saine au grand air du large,
et enfin le fait que je buvais irrgulirement. Sur mer nous
nemportions pas de spiritueux.
Lunivers mouvrait ses grandes portes. Javais dj parcouru plusieurs centaines de milles sur leau ; je connaissais des
villes, des villages et des hameaux de pcheurs sur les ctes.
Bientt une voix me conseilla de pousser plus avant mes aventures. Je navais pas encore song quau-del de mon horizon,
stendait un autre monde, mais ce que nous en connaissions
dj paraissait trop vaste Nelson. Il regrettait son bien-aim
Oakland. Aussi quand il se dcida y retourner, nous nous sparmes dans les meilleurs termes.
Jtablis alors mes quartiers dans la vieille ville de Bnicia,
sur le dtroit de Carquiez. Dans un groupe de vnrables
arches de pcheurs amarres dans les criques du front de mer,
vivait une foule sympathique divrognes et de vagabonds, auxquels je me joignis. Entre mes parties de pche au saumon et les
raids que jaccomplissais sur la baie et les rivires comme patrouilleur, je jouissais de plus longs loisirs que sur la cte, je buvais davantage et jacquis plus dexprience. quantit gale, je
78

tenais tte quiconque ; souvent mme jen prenais plus que ma

part, pour dmontrer ma virilit.
Un matin, on dgagea ma carcasse inconsciente de
lenchevtrement de filets tendus scher, parmi lesquels je
mtais stupidement et aveuglment emptr quatre pattes la
nuit prcdente. Lorsque jentendis les gens de la cte en parler
en sesclaffant devant leurs verres, jprouvai une vraie fiert de
cet exploit.
Il marriva de ne pas me dgriser pendant trois semaines
de suite. Cette fois-l, je crus bien avoir atteint le pinacle. Srement, dans cette direction, on ne pouvait aller plus loin. Le
temps tait venu pour moi de bifurquer. Ivre ou non, jentendais
toujours, au plus profond de ma conscience, une voix murmurer
que ces orgies et ces aventures de la Baie ne reprsentaient pas
toute la vie. Cette voix dcida heureusement de mon destin.
Jtais ainsi constitu que je pouvais lentendre mappeler,
mappeler sans cesse vers les pays lointains du monde. Chez
moi, ce ntait pas superstition, mais curiosit, dsir de savoir,
perptuel tourment de chercher les choses merveilleuses quil
me semblait avoir devines ou entrevues. Qutait la vie, me
demandais-je, si elle navait rien de plus moffrir ? Non. Il y
avait autre chose, l-bas, et plus loin encore ! Si lon veut bien
comprendre de quelle manire je devins, beaucoup plus tard, le
buveur que je suis actuellement, il faut tenir compte de cet appel, de cette promesse de choses caches au fond de la vie, car
cette voix devait jouer un rle terrible dans les luttes que jallais
entreprendre contre John Barleycorn.
Ce qui prcipita ma dcision de fuir, cest un tour quil me
joua un tour monstrueux, incroyable, qui montre bien le degr
dintoxication que javais dj atteint.
Une nuit, vers une heure, aprs une prodigieuse beuverie,
jessayais de me hisser bord dune chaloupe, lextrmit du
quai ; je cherchais un coin pour dormir. Les mares se prcipi 79

taient dans le dtroit de Carquiez comme leau dans un moulin, et le reflux battait son plein lorsque je tombai dans le bouillon. Il ny avait personne sur le quai, personne sur la chaloupe.
Je fus tout de suite emport trs loin par le courant, mais je
nprouvais pas la moindre peur. Au contraire, je trouvais
laventure dlicieuse. Jtais bon nageur et, dans mon tat de
surexcitation, le contact de leau me calma comme du linge
frais.
John Barleycorn choisit ce moment pour me jouer sa farce
diabolique. Je fus obsd par une soudaine lubie de men aller
avec la mare. Je ntais pas dun temprament morbide, et jamais la pense du suicide navait pntr dans mon esprit.
Maintenant quelle sy insinuait, je songeais que ce serait
lapothose glorieuse, la splendide apoge dune carrire courte,
mais agite. Jignorais tout de lamour dune vierge, dune
pouse, ou de laffection des enfants ; je ne mtais jamais battu dans les vastes jardins des dlices artistiques, ni lev aux
sommets toils de la froide philosophie ; mes yeux ne connaissaient du monde superbe quune surface infinitsimale comme
la pointe dune aiguille. Je croyais que tout sarrtait l.
Jestimais avoir tout vu, tout vcu, tout prouv de ce qui en valait la peine. Je dcidais quil tait temps den finir.
Telle fut la farce de John Barleycorn. Il se servait de mon
imagination pour menchaner et, dans les fumes de livresse,
mentranait la mort.
Oh, il tait persuasif ! Je connaissais vraiment tout de la
vie, et a ne pesait pas lourd ! Livrognerie immonde dans laquelle je me vautrais depuis des mois en tait le nec plus ultra,
et je lapprciais moi-mme sa juste valeur. Jy rattachais un
sentiment de dgradation et lantique conception du pch. Puis
dfilaient tous les pochards et les fainants sans le sou que
javais rgals. Voil ce qui restait de la vie. Voulais-je leur ressembler ? Non, mille fois non. Et je versais doucement des
larmes de tristesse en songeant ma splendide jeunesse qui sen
80

allait avec le reflux. Qui ne connat livrogne larmoyant et mlancolique ? On le trouve dans tous les caboulots ; sil ne rencontre personne dautre, il vient conter ses chagrins au barman,
pay pour lcouter.
Leau tait dlicieuse. Jallais mourir en homme. John Barleycorn changea lair quil jouait dans mon cerveau compltement abruti par lalcool. Adieu, les larmes et les regrets ! Ctait
la fin dun hros, qui mourait par sa volont et de ses propres
mains. Aussi jentonnai pleins poumons mon chant funbre,
quand tout coup le gargouillement et le clapotis des remous
dans mes oreilles me rappelrent la ralit immdiate.
Au-dessous de la ville de Bnicia, o se projette le quai Solano, un largissement du dtroit forme ce que les habitants de
la Baie nomment lanse du chantier Turner . Je flottais ce
moment-l sur le courant de rivage qui sengouffrait sous le quai
pour se dverser dans lanse. Je connaissais la force du tourbillon lorsque la mare, dpassant la pointe de lle de lHommeMort, slance droit vers le wharf. Je nprouvais nulle envie de
traverser ces pilotis. Outre que cela ne me disait rien de bon, je
pourrais perdre une heure dans lanse et retarder dautant ma
fuite avec le reflux.
Je me dvtis dans leau et me mis faire la brasse indienne pour traverser le courant angle droit. Je ne marrtai
que lorsque je jugeai, daprs les lumires du quai, pouvoir srement dpasser la pointe. Alors je fis la planche pour me reposer. Cette nage mavait fatigu, et je mis quelque temps reprendre haleine.
Jexultais, car javais russi viter lentonnoir. Jallais reprendre mon chant de mort, simple improvisation dun gosse
affol par la drogue.
Ne chante pas encore, me souffla John Barleycorn. Le
Solano est en activit toute la nuit. Il y a des cheminots sur le

81

quai. Ils vont tentendre, venir ton secours sur un bateau, et tu

sais bien que tu ne veux pas de a !
Certainement non, je ne dsirais pas tre sauv. Comment ? Me laisser frustrer de ma mort hroque ? Jamais ! Je
continuai nager sur le dos sous la clart des toiles, et regardai
fuir les lueurs familires du quai rouges, vertes et blanches
tout a, jenvoyai un sentimental adieu.
Quand je fus bien dgag, au beau milieu du chenal, je me
remis chanter. Parfois, javanais de quelques brasses, mais la
plupart du temps je me contentais de flotter et de me laisser aller de longues rveries divrogne. Avant laube, la froideur de
leau et lcoulement des heures mavaient suffisamment dessol pour veiller ma curiosit sur lendroit du dtroit o je me
trouvais. Je me demandai galement si, avant davoir gagn la
baie de San Pablo, je ne serais pas saisi et ramen par le retour
de la mare.
Ensuite, je dcouvris que jtais reint, transi, redevenu
tout fait lucide, et que je ne dsirais pas le moins du monde
me noyer.
Je distinguai la Fonderie Selby sur la Contra-Costa et le
phare de lle de la Jument. Je commenai nager vers la rive
du Solano, mais jtais affaibli et engourdi par le froid.
Javanais si peu et au prix de si pnibles efforts que
jabandonnai la partie et me contentai de me maintenir flot ; je
faisais de temps autre une brasse pour conserver mon quilibre, dans les remous de mare qui augmentaient de violence
la surface de leau. Et je connus la crainte. Jtais dgris prsent. Je ne voulais pas mourir.
Je dcouvrais des tas de prtextes pour vivre. Et plus ils affluaient mon esprit, plus jentrevoyais limminence de ma
noyade.

82

Aprs quatre heures passes dans leau, laube me surprit

en piteux tat dans les remous, au large du phare de lle de la
Jument, o les rapides courants venus des dtroits de Vallejo et
de Carquiez se donnaient lassaut ; cet instant prcis, ils entraient en lutte contre la mare qui fonait sur eux depuis la
baie de San Pablo.
Une brise opinitre stait leve, et les petites vagues brises se rabattaient obstinment. Je commenais boire la tasse.
Mon exprience de nageur me disait que japprochais de la fin.
ce moment surgit un bateau : celui dun pcheur grec qui
filait vers Vallejo. Une fois de plus ma forte constitution et ma
rsistance physique mavaient arrach aux griffes de John Barleycorn.
Et, en passant, laissez-moi vous dire que ce tour diabolique
ne sort nullement de ses habitudes. Une statistique complte de
la proportion des suicides dus lalcool serait effrayante. Dans
le cas dun jeune homme tel que moi, plein de la joie de vivre,
lide de se dtruire tait peu banale, mais il faut tenir compte
de son apparition la suite dune longue orgie, alors que mes
nerfs et mon cerveau taient empoisonns. Le mirage romanesque avait paru dlectable mon imagination surchauffe.
Or, justement, les buveurs plus gs, plus morbides, plus
blass et plus dsillusionns qui se suicident mettent gnralement leur projet excution aprs une longue dbauche, lorsque leurs nerfs et leurs cerveaux sont sursaturs de poison.

83

13
Je quittai donc Bnicia, o John Barleycorn avait failli me
possder, et je parcourus un champ plus vaste la poursuite de
cette voix qui mappelait du fond de la vie.
Tous les chemins que je suivais taient dtremps dalcool.
Partout les hommes continuaient sassembler dans les bars.
Ctaient les clubs du pauvre, les seuls lieux o javais accs. L
je pouvais nouer des connaissances, entrer et lier conversation
avec lun ou lautre. Dans les villes ou villages inconnus o je
vagabondais, je navais nul autre refuge : je cessais dtre un
tranger ds que jen avais franchi le seuil.
Ici, permettez-moi une digression, pour vous narrer des
faits qui ne datent que de lanne dernire. Un jour, jattelai
quatre chevaux une petite voiture, jemmenai ma femme
Charmian, et nous partmes tous deux pour un voyage de trois
mois et demi travers les rgions montagneuses les plus sauvages de Californie et dOregon. Tous les matins jabattais rgulirement ma besogne de romancier. Cette tche accomplie, je
filais en voiture pendant toute la matine et laprs-midi jusqu
la prochaine halte. Mais lirrgularit des tapes, jointe aux
conditions extrmement varies de la route, mobligeait, la
veille, tablir un itinraire ainsi quun plan de travail pour la
journe suivante. Je devais savoir lheure de mon dpart, afin de
commencer temps mon ouvrage littraire et ainsi obtenir mon
rendement quotidien. Parfois, lorsque le trajet sannonait long,
je me levais et me mettais au travail ds cinq heures du matin.
Les jours o les circonstances taient plus propices, je ne prenais ma plume qu neuf heures.
Mais le moyen pratique dtablir ces plans ? Ds que jentre
dans une ville, je remise mes chevaux, et dans le trajet de
84

lcurie lhtel, je pntre dans un cabaret. Tout dabord je

commande une consommation oh ! jen ai besoin, certes, mais
il ne faut pas perdre de vue que cest prcisment dans un dsir
de me renseigner, que jai contract jadis lenvie de boire.
La premire chose, en entrant, est de demander un verre,
puis den offrir un au patron. Ensuite, tout en buvant, je commence poser des questions au sujet des routes et des auberges
que je rencontrerai plus loin.
Voyons un peu, rpond le tenancier, vous avez la route
plus loin qui traverse la ligne de partage de la Tarwater. Elle
tait bonne, dans le temps. Jy ai pass il y a trois ans. Mais elle
a t obstrue ce printemps. Attendez, vous allez savoir ce quil
en est. Je vais demander Jerry.
Et le patron se tourne vers un client, assis une table ou
appuy au comptoir un peu plus loin ; il peut sappeler Jerry
aussi bien que Tom ou Bill :
Dis donc, Jerry, quest-ce que tu penses de la route de la
Tarwater ? Tu las prise pour descendre jusqu Wilkins la semaine dernire.
Et tandis que Bill, Jerry ou Tom, se met ouvrir les volets
de son appareil mental et verbal, je linvite prendre quelque
chose avec nous.
Puis des discussions slvent quant au choix de cette
route-ci plutt que de celle-l, sur les meilleures auberges, le
temps que je pourrai rouler en voiture, lendroit o se trouvent
les plus savoureuses truites de rivire, etc., etc. ; dautres clients
interviennent, et chaque avis est ponctu par une nouvelle consommation.
Deux ou trois visites dautres bars, me voil moustill
point en mme temps que renseign sur tous les habitants de la
localit ou peu prs. Je possde ma ville en dtail, et en gros
une bonne partie des environs. Je connais les avocats, les direc 85

teurs de journaux, les hommes daffaires, les politiciens du pays,

les fermiers de passage, les chasseurs et mineurs, en sorte que le
soir, lorsque Charmian et moi nous faisons un tour dans la
grand-rue, elle reste stupfaite devant le nombre de mes amis
dans cette ville totalement trangre.
Je viens de dmontrer un des services que peut rendre
John Barleycorn et par lesquels il accrot son pouvoir sur les
hommes. Dans le monde entier, partout o jai port mes pas,
pendant toutes ces annes, il en a t de mme. Quil sagisse
dun caf au Quartier Latin, dun cabaret dans quelque obscur
village dItalie, dun boui-boui dans un port, que ce soit au club,
devant un verre de Scotch and soda , cest invariablement
aux endroits o John Barleycorn noue les relations que jentre
tout de suite en contact avec les hommes et fais leur connaissance.
Et mme si, dans lavenir, John Barleycorn est banni, une
nouvelle institution remplacera les bars. Il existera dautres endroits o les hommes se runiront pour lier connaissance.
Mais revenons mon histoire.
Ds que jeus tourn le dos Bnicia ma nouvelle route me
conduisit encore vers les tavernes. Je ne mtais formul aucune
thorie morale contre la boisson, et jen dtestais plus que jamais le got. Mais une dfiance respectueuse naissait en moi
pour John Barleycorn. Je ne pouvais oublier le tour quil mavait
jou moi qui nprouvais aucune envie de mourir. Je continuai donc boire, mais jouvris lil sur lui, rsolu repousser,
dans lavenir, toute suggestion de suicide.
Dans les villes inconnues, je me liais immdiatement avec
les clients des comptoirs. Lorsque je vagabondais et que je ne
possdais pas de quoi moffrir un lit, le bar tait lunique endroit
o lon me recevait et moffrait une chaise prs du feu. L je
pouvais entrer pour me dbarbouiller, me brosser et me pei-

86

gner. Les cafs taient toujours si commodes. Ils pullulaient littralement dans mon pays de lOuest.
Je naurais pu pntrer avec cette dsinvolture dans les habitations dtrangers. Leurs portes restaient closes, et il ny avait
pas de place pour moi au coin de leur foyer. Je ne savais rien
non plus des glises ni des prtres. Et je ne me sentais pas attir
vers ce que jignorais. En outre, ils ne dgageaient aucun
charme, encore moins de romanesque, et pas la plus petite
promesse daventure. Ils appartenaient la catgorie des gens
sans histoire, ils vivaient et restaient clous la mme place
cratures dordre et de mthode, lesprit troit, born et soumis. Ils manquaient de grandeur dme, dimagination et
desprit de camaraderie. Je reportais plutt mon choix sur les
bons garons, au caractre facile et enjou, intrpides et,
loccasion, dtraqus, types, en un mot, qui ont le cur sur la
main ; les autres ne mintressaient pas.
Voici un nouveau grief que jai formuler contre John Barleycorn. Cest de ces excellentes ptes quil sempare de ces
hommes qui ont de lestomac, de la noblesse, de la chaleur et le
meilleur des faiblesses humaines. John Barleycorn teint leur
flamme, dtrempe leur agilit, et quand il ne les tue pas ou ne
les rend pas fous tout de suite, il en fait des tres lourds et grossiers, en tordant et dformant leur bont originelle et la finesse
de leur nature.
Oh ! je parle maintenant daprs lexprience acquise par
la suite que le Ciel me garde de la plupart des hommes ordinaires, de ceux quon ne peut ranger dans la srie des bons garons, ceux dont le cur et la tte restent froids, qui ne fument,
ne boivent ni ne jurent ; ils sont bons tout sauf montrer du
courage, du ressentiment, du mordant, parce que leurs fibres
dbiles nont jamais ressenti cet aiguillon de la vie qui vous fait
sortir de vous-mme et vous pousse aux actes de folie et
daudace.

87

Ceux-l, on ne les rencontre pas dans les bars, on ne les

voit pas se rallier des causes perdues, ni senflammer sur les
chemins de laventure, ni aimer perdument comme les amants
lus de Dieu. Ils sont trop occups se tenir les pieds au sec,
mnager la rgularit de leur pouls et affubler de succs mondains leur esprit mdiocre.
Je porte donc cet acte daccusation contre John Barleycorn.
Cest prcisment les autres les bons garons, ceux qui valent
quelque chose, ceux qui ont la faiblesse de leur trop grande
force, de leur excs de verve et de fougue endiable, quil sollicite se perdre. Sans doute il anantit aussi les malingres, mais
je ne moccupe pas ici de ce dchet de la race : je dplore plutt
que John Barleycorn en dtruise les plus beaux spcimens. Cela
vient de ce quon le trouve sur toutes les routes, grandes ou petites, protg par la loi, salu des policiers, avec lesquels il cause
et quil conduit par la main aux endroits o les bons garons et
les intrpides sassemblent pour boire sec. Dbarrasss de John
Barleycorn, rien nempcherait ces hros de natre et, au lieu de
dprir, ils accompliraient de grandes choses.
Dans les coins les plus invraisemblables je rencontrais la
camaraderie de la boisson. Je descendais parfois la voie du
chemin de fer jusquau rservoir, et je mtendais par terre, dans
lattente dun train de marchandises, et dans lespoir de tomber
sur une bande dalki-stiffs. Un alki-stiff est un trimardeur qui
boit de lalcool pur de pharmacien. Aussitt les saluts et compliments dusage changs, on accepte ma socit. On me prsente lalcool, adroitement baptis, et bientt me voil pris dans
lorgie ; les lubies se rveillent dans mon cerveau, et John Barleycorn me chuchote que la vie est superbe, que nous sommes
tous des braves, des types suprieurs, des esprits libres qui
stalent au soleil comme des dieux insouciants, prts envoyer
au diable le monde o deux et deux font quatre, et o les choses
sont doses en vue de leur usage.

88

14
De retour Oakland aprs mes vagabondages, je revins au
port et renouai mon amiti avec Nelson, qui ne sloignait plus
de la cte et menait une vie plus dvergonde que jamais. En sa
compagnie, je gaspillai terre la plus grande partie de mon
temps. loccasion seulement jembarquais sur des golettes
court dquipage, pour des croisires de quelques jours dans la
baie.
Il sensuivit que je fus priv de ces priodes dabstinence et
de labeur en plein air qui me rconfortaient. Je buvais tous les
jours, et outre mesure, la moindre occasion. Car jtais encore
sous lempire de cette fausse conception quon dcouvre le secret de John Barleycorn en buvant comme une brute. Je me saturais dalcool. Je vivais la plupart du temps dans les bars, dont
jtais devenu un pilier.
John Barleycorn en profita pour semparer de moi dune
manire plus insidieuse et non moins cruelle que le jour o il
faillit mexpdier avec le flot dans lau-del.
Il me manquait quelques mois pour atteindre mes dix-sept
ans. Je rejetais avec mpris lide dentreprendre tout travail rgulier. Javais conscience dtre un dur cuire, parmi ce groupe
de types coriaces. Je buvais parce quils buvaient, pour me
maintenir leur niveau.
Aprs avoir t pour ainsi dire priv denfance, dans ma
prcocit, je mendurcissais et jacqurais une pitoyable philosophie. Ignorant tout de la tendresse fminine, je mtais vautr
dans une telle boue que je croyais fermement connatre le dernier mot de lamour et de la vie. Triste science, hlas ! Sans tre

89

pessimiste, jtais convaincu que la vie ntait quune affaire

vulgaire et basse.

John Barleycorn tait parvenu me blaser. Laiguillon qui,

jadis, mexcitait lesprit, smoussait. La curiosit navait plus
aucune prise sur moi. Quimportait ce qui se trouvait de lautre
ct du monde o je vivais ? Des hommes et des femmes, sans
doute pareils ceux qui mentouraient ; ils se mariaient et mariaient leurs enfants, et suivaient le courant des mesquines proccupations humaines ; il y avait l aussi de la boisson.
Mais ctait trop de drangement que daller boire lautre
bout du monde. Je navais que deux pas faire pour trouver ce
quil me fallait chez Jo Vigy. Johnny Heinhold tenait toujours
la Dernire Chance . Des bars soffraient tous les coins de
rues, et mme entre les coins.
Les murmures surgis du fond de la vie devenaient confus
mesure que mon esprit et mon corps simbibaient. Lagitation
de jadis sassoupissait. Je pouvais mourir et pourrir Oakland
aussi bien quailleurs. Et a dans pas longtemps, au train o me
poussait John Barleycorn, si la chose avait entirement dpendu
de lui. Japprenais ce que cest que de manquer dapptit, de se
lever le matin avec la tremblote, des crampes destomac, un
commencement de paralysie dans les doigts, et le besoin urgent
dun bon verre de whisky pur qui vous remette le cur en place.
(Oh ! John Barleycorn verse la drogue avec magie. Les cerveaux
et les corps brls, dsaccords et intoxiqus, reviennent se
faire remonter par le poison mme qui a caus leur ruine.)
Le sac malice de John Barleycorn na pas de fond. Il avait
dj tent, par ses enjlements, de mentraner au suicide.
prsent, il faisait de son mieux pour me dtruire brve
chance. Non satisfait encore, il usa dune nouvelle fourberie.
Il faillit mavoir, mais ici jappris le connatre davantage : je
devins un buveur plus sage et plus consomm. Je compris quil
90

y avait des limites ma splendide constitution, alors quil nen

existait pas la puissance de John Barleycorn. Une ou deux petites heures lui suffisaient pour venir bout de ma forte tte, de
mes larges paules et de ma vaste poitrine, pour me mettre sur
le dos, me serrer la gorge avec sa poigne de dmon, et me faire
rendre lme.
Nelson et moi tions assis, un jour, lOverland House.
Ctait au dbut de la soire. Nous tions venus l seulement
parce que nous nous trouvions sans le sou, et que les lections
battaient leur plein. Or, la priode lectorale, les politiciens locaux, ceux qui briguent des emplois, ont lhabitude de faire la
tourne des cafs pour rcolter des voix. On est install une
table, le gosier sec, et on se demande qui va surgir pour vous
payer un verre, ou sil vous reste assez de crdit ailleurs pour y
boire lil et si cela vaut la peine de se dranger pour sen assurer, quand tout coup les portes de la salle o vous tes
souvrent en grand pour livrer passage une thorie de messieurs bien habills, dont chacun ordinairement remplit bien sa
place, et qui tous exhalent une atmosphre de prosprit et de
camaraderie.
Ils distribuent des sourires et des saluts toute la socit
vous qui navez mme pas en poche le prix dun verre de bire,
au timide clochard cach dans le coin et qui na certainement
pas le droit de voter, mais qui fait nombre pour le recensement
des garnis. Lorsque ces politiciens pntrent en faisant claquer
les portes, avec leurs larges carrures et leurs gnreuses panses
qui les rendent forcment optimistes et matres de la vie, eh
bien, vous vous rengorgez aussitt. Aprs tout, la soire sera
pleine dentrain, et il est certain quon se rincera au moins la
dalle.
Et qui sait ? les dieux peuvent vous tre propices, dautres
paieront peut-tre la tourne, et la nuit se terminera en une glorieuse apothose. Bientt, align avec les autres au comptoir,
vous sentez les boissons vous descendre flots dans la gorge, et
91

vous apprenez les noms de ces messieurs, ainsi que les places
quils veulent occuper. Cest au cours de cette tourne des politiciens dans les bars que jenrichis mon ducation dune amre
exprience et que mes illusions commencrent se dgonfler
moi dont jadis les yeux staient rougis et lme avait frmi en lisant Le Fendeur de lattes 9 et De Terrassier Prsident. Oui,
japprenais connatre la noblesse de la politique et des politiciens.
Eh bien, ce soir-l, les poches vides et la gorge sche, mais
sans avoir perdu lespoir de nous voir encore offrir boire, Nelson et moi tions installs lOverland House, car nous comptions voir apparatre quelques bonnes poires politiques. Entra
Joe lOie, lhomme la soif inextinguible, aux yeux mauvais, au
nez tordu, et au gilet fleurs.
Venez avec moi, les gars on rince lil, tant que vous
voudrez. Je nai pas voulu vous laisser rater loccase.
O a ?
Suivez-moi. Je vais vous le dire en route. Nous navons
pas une minute perdre.
Tandis que nous remontions en ville la hte, Joe lOie
sexpliqua :
Il sagit de la Brigade des Pompiers dHancock. Tout ce
quon vous demande, cest de porter une chemise rouge et un
casque, ainsi quune torche. On va par train spcial jusqu
Haywards, pour faire la retraite.
(Je crois que ctait Haywards, moins que ce ne ft SanLeandro ou Niles. Et, sur mon me, je ne saurais me rappeler si

Allusion Abraham Lincoln (1809-1865) qui, vers 1830, avait

pendant quelque temps taill des pieux pour faire des barrires.

92

la Brigade tait une organisation rpublicaine ou dmocrate.

Bref, les politiciens qui sen occupaient taient court de porteflambeaux, et quiconque voulait participer la parade avait l
une occasion de prendre la cuite.)
L-bas, on nous attend les bras ouverts, continua Joe
lOie. Vous parlez dune noce ! Le whisky va couler comme de
leau. Les politiciens ont retenu davance toute la rserve des cabarets. Tout a lil. On na qu entrer carrment et en demander. Quelle bombe, mes amis !
la mairie, 8e Rue, proximit de Broadway, on nous fit
endosser les blouses des pompiers et arborer leurs casques. On
nous munit de torches et on nous emmena en troupeaux
jusquau train. Pendant le trajet, nous ne faisions que grogner
parce quon ne nous avait mme pas offert un verre avant de
partir. Oh ! ces politiciens avaient dj manipul des gens de
notre espce. Haywards, on ne nous offrit pas davantage
boire.
La retraite dabord ! Gagnez votre cuite !
Tel tait le mot dordre pour la nuit.
Aprs le dfil, mais pas avant, les bars ouvrirent leurs
portes. Des garons avaient t engags en extra, et six ranges
de buveurs se rurent devant chaque comptoir inond dalcool.
On navait pas le temps dessuyer le zinc, pas plus que de rincer
les verres. On ne faisait que les remplir. Quand les matelots du
port dOakland se mlent avoir soif, a nest pas pour rire.
Cette faon de sentasser et de se dbattre devant le bar
tait bien trop lente, notre gr. La boisson nous appartenait.
Les politiciens lavaient achete notre intention. Nous avions
dfil pour la gagner, nest-ce pas ? Alors, nous fmes une attaque de flanc, lextrmit du comptoir. Nous repoussmes les
tenanciers malgr leurs protestations, pour taper dans le tas de
bouteilles.
93

Dehors, nous brisions les goulots contre la bordure des

trottoirs, et nous buvions. Or, Joe lOie et Nelson avaient appris
se montrer prudents quand il sagit de ne boire que du whisky
pur, et en abondance. Moi pas. Je restais toujours sous la fausse
impression quon devait boire le plus possible surtout quand
cela ne cotait rien.
Nous partagions nos bouteilles avec les autres, nous en buvions une bonne partie nous-mmes, et cest moi qui en absorbais le plus. Je nen aimais pas mieux la drogue. Je la buvais
comme javais bu de la bire cinq ans, et du vin sept. Je refoulais mes nauses et jengloutissais tout cela comme des mdicaments. Quand nous dsirions de nouvelles bouteilles, nous
entrions dans dautres bars, o lalcool gratuit coulait flots, et
nous nous servions.
Je nai pas la moindre ide de la quantit dalcool que
jingurgitai jignore si ce fut deux ou cinq litres. Mais ce que je
sais, cest quau commencement de cette orgie je pris des verres
dune demi-pinte, sans une goutte deau pour chasser le got ou
diluer le whisky.
Or, les politiciens taient trop aviss pour laisser la ville infeste de pochards du port dOakland. lheure du train, on fit
le tour des bars. Dj, je sentais leffet du whisky. Nelson et moi,
nous fmes vids dun cabaret et nous nous retrouvmes au
dernier rang dune troupe en dbandade. Je faisais des efforts
hroques pour suivre, mes mouvements perdaient leur coordination, mes jambes se drobaient sous moi, ma tte chavirait,
mon cur battait se rompre, mes poumons rclamaient de
lair tout prix.
Je sentais venir rapidement limpuissance totale. Ma cervelle vacillante mavertit que jallais tomber et perdre conscience, que je natteindrais jamais le train si je restais larrire
de la procession. Je quittai les rangs et mlanai dans un sentier latral, sous de grands arbres. Nelson me poursuivit en
riant. Certains dtails ressortent comme des souvenirs de cau 94

chemar. Je me rappelle nettement ces arbres qui abritaient ma

course dsespre, et les clats de rire que mes chutes ritres
arrachaient aux autres pochards. Ils me croyaient simplement
en gat, sans se douter que John Barleycorn me serrait la gorge
dune treinte mortelle. Moi qui savais quoi men tenir, je me
souviens de lamertume passagre dont je fus envahi en comprenant que jtais en lutte contre la mort, et que ces gens-l ne
sen apercevaient pas. Jtais dans la situation dun baigneur en
train de se noyer devant une foule de spectateurs convaincus
quil fait des grimaces pour les amuser.
Et l, en courant sous les arbres, je meffondrai et perdis
connaissance. Ce qui se passa ensuite, lexception dune minute de lucidit, je ne lai su que par ou-dire. Nelson, avec sa
force herculenne, me ramassa et me trana bord du train.
peine assis dans le compartiment, je me dbattis et haletai dune
faon si effroyable quen dpit de son esprit obtus, il comprit enfin que jtais mal en point. Pour moi, je sais parfaitement que
jaurais pu trpasser l dun instant lautre. Je me dis souvent
que je nai jamais t plus prs de la mort. Mais je ne puis tabler
que sur la narration faite par Nelson de ma conduite.
Consum par un feu qui me rongeait intrieurement, je
brlais vivant dans un spasme de suffocation. Je voulais de lair,
jen rclamais follement : je mpuisais en vains efforts pour
soulever un chssis, car toutes les fentres avaient t visses.
Nelson, habitu voir des hommes ivres jusqu en perdre la
raison, croyait que je voulais me jeter par la fentre. Il essayait
de me retenir, mais dans ma rsistance perdue je saisis la
torche dun compagnon et brisai la vitre.
Or, parmi les gens du port dOakland, il existait des clans
pour et contre Nelson, et le wagon tait plein de reprsentants
des deux partis, qui tous avaient bu plus que leur compte. Le
bris de la fentre fut comme un signal pour ceux de lautre faction. Lun deux me frappa, mabattit, et dchana la bagarre. Je
nai rien su de tout cela que par ce quon men a racont, et par
95

la mchoire endommage dont je souffris le lendemain.

Lhomme qui mavait frapp tomba en travers de mon corps,
Nelson scroula par-dessus lui, et il parat quil ne resta gure
de fentres intactes dans la voiture aprs la mle gnrale qui
sensuivit.
Le coup qui me laissa immobile sur le carreau tait peuttre ce qui pouvait marriver de mieux dans la circonstance. Mes
gesticulations navaient fait quacclrer les pulsations dj
dangereusement rapides de mon cur, et augmenter le besoin
doxygne pour mes poumons oppresss.
Une fois la bataille finie, je repris vaguement connaissance
sans cependant revenir moi.
Je ntais pas plus moi-mme quun noy qui continue se
dbattre aprs avoir perdu conscience. Je nai conserv aucun
souvenir de mes actions, mais je criais de lair, de lair ! avec
une telle insistance que Nelson commena souponner chez
moi autre chose que lintention de me dtruire. Il arracha les
fragments de verre du chssis de la fentre pour me permettre
de passer au-dehors la tte et les paules. Il comprenait en partie la gravit de mon tat, et me tenait par la taille pour
mempcher de sortir davantage. Pendant tout le reste du trajet
de retour Oakland, je restai pench hors de la portire, en me
dbattant comme un possd ds quil tentait de mattirer
lintrieur.
Cest ici quintervient mon unique intervalle de vritable
lucidit. Mon seul souvenir, depuis ma chute sous les arbres
jusqu mon rveil dans la soire du lendemain, est davoir la
tte passe dans la fentre, face au vent du train, cribl et brl
par des escarbilles, alors que jaspirais de toutes mes forces.
Toute ma volont tait concentre pomper dans mes poumons, par des aspirations prolonges, la plus grande quantit
dair dans le moindre temps possible. Javais choisir entre cela
ou la mort, et je le savais grce mon entranement de nageur
et de plongeur. Et malgr langoisse intolrable dun touffe 96

ment persistant, pendant ces quelques moments de conscience,

je tenais tte au vent et aux cendres, et je respirais pour sauver
ma vie.
Quant au reste, je ne me souviens de rien. Je repris connaissance le lendemain soir, dans un garni du front de mer.
Jtais seul. On navait appel aucun docteur. Jaurais trs bien
pu mourir l, car Nelson et les autres simaginaient simplement
que je cuvais mon ivresse en dormant, et mavaient abandonn
dans un tat comateux pendant dix-sept heures.
Bien des hommes, tous les mdecins le savent, sont morts
pour avoir absorb rapidement un litre de whisky ou davantage.
Il nest pas rare quon lise le compte rendu de la fin de quelque
grand buveur la suite dun pari de ce genre. Mais je lignorais
alors, et je lappris. Cest grce un heureux hasard, mais surtout ma forte constitution, bien plus que par courage ou par
prouesse, que je triomphai encore une fois de John Barleycorn.
De nouveau, je venais dchapper un traquenard, de me tirer
dune fondrire, et dacqurir mes risques et prils une discrtion qui devait me permettre de boire judicieusement pendant
bien des annes encore.
Ciel ! Il y a vingt ans de cela, et je suis encore bien vivant.
Jai vu et fait bien des choses, jai beaucoup vcu dans cet intervalle de vingt annes ; et je frissonne encore en pensant que jai
frl la mort de si prs ; il sen est fallu de peu que cet excellent
cinquime de sicle ne ft perdu pour moi. Ah, certes ! ce nest
pas la faute de John Barleycorn sil ne ma pas eu dans cette nuit
mmorable de la Brigade des Pompiers dHancock.

97

15
Au dbut de lanne 1892, je rsolus de partir en mer. Je
nattribue gure cette dcision ma dernire exprience avec la
Brigade des Pompiers dHancock ; je continuais boire et frquenter les bars, o je passais presque tout mon temps. Je considrais le whisky comme dangereux, mais non immoral. Avec
lui on courait les mmes risques quavec les autres choses prilleuses dans lordre naturel. Certes, des hommes meurent par
lalcool, mais les pcheurs ne sexposent-ils pas chavirer et se
noyer, les trimardeurs glisser sur les rails et tre crabouills ? Pour se mesurer avec les vents et les flots, avec les trains et
les cafs, une certaine dose de bon sens est indispensable.
Senivrer comme tout le monde na rien de rprhensible en soi,
seulement il importe dagir avec discrtion. Finis, les litres de
whisky pour moi !
Ce qui dtermina mon voyage sur leau, cest le fait que
javais entrevu, pour la premire fois, la route homicide o John
Barleycorn engage ses disciples. Vision confuse, cependant, et
qui comporta deux phases, un peu embrouilles cette poque.
En observant les individus avec qui je massociais, je dcouvris
que leur genre de vie tait plus dangereux que celui des gens ordinaires.
Dabord, John Barleycorn touffait les principes de morale
et poussait au crime. Partout je voyais les hommes accomplir,
en tat divresse, des actes auxquels ils nauraient jamais song
jeun. Et plus encore que de ces actes, je meffrayais de leur
inluctable chtiment.
Certains de mes compagnons de bar, bons garons et inoffensifs en temps normal, se transformaient en brutes frntiques ds quils avaient leur dose.
98

Un beau jour, la police semparait deux et on ne les revoyait plus. Parfois jallais les visiter derrire les barreaux du
poste, et je leur faisais mes adieux avant quon les emmne de
lautre ct de la baie pour leur faire endosser la livre de la prison. Invariablement jentendais la mme excuse : Je naurais
jamais fait a si je navais pas t ivre ! Sous linfluence de
John Barleycorn se commettaient des actes pouvantables qui
impressionnaient mme une me dacier.
La deuxime phase de cette route de mort tait rserve
aux pochards professionnels, qui sen allaient les pieds devant
la moindre provocation, ds la premire atteinte du mal le plus
bnin, auquel tout homme sain aurait aisment rsist. Tantt
on les trouvait morts dans leur lit, sans que personne se soit occup deux ; tantt on repchait leurs cadavres, ou bien ils succombaient un banal accident, comme le jour o Bill Kelley,
pris de boisson, se fit trancher simplement un doigt en dchargeant un bateau, avec la mme facilit que sil y et laiss la tte
tout de suite.
Ces exemples me donnrent rflchir sur ma faon de
vivre : je compris que cette mauvaise route me conduirait prmaturment la mort ; et javais trop de jeunesse et trop de vitalit pour accepter une semblable perspective.
Un seul moyen me restait pour chapper cette existence
prilleuse : partir en mer. Prcisment, une flottille de bateaux
pour la pche aux phoques hivernait dans la baie de San Francisco. Dans les bars je rencontrais des capitaines, des seconds,
des chasseurs, des timoniers et des rameurs.
Je consentis tre le rameur dun certain Pete Holt, chasseur de phoques, et signer un contrat avec lui sur nimporte
quelle golette. Il me fallut avaler encore une demi-douzaine de
consommations en sa compagnie pour sceller notre accord.
Aussitt sveilla en moi linquitude, dj ancienne, que
John Barleycorn avait endormie : je me dcouvris littralement
99

blas de la vie des bars dans le port dOakland, et je me demandai ce que javais pu y trouver de captivant. Hant, en outre, par
cette conception macabre dune route de mort que javais entrevue, je croyais pressentir quun vnement funeste se produirait
avant mon dpart, fix au cours de janvier. Cela me fit mener
une vie prudente. Je buvais beaucoup moins et rentrais plus
frquemment chez moi. Ds que les buveurs dpassaient la mesure, je les quittais, et quand Nelson tait repris de sa folie de
dbauche, je marrangeais pour disparatre.
Le 12 janvier 1893, javais dix-sept ans, et le 20 janvier je
signais devant le commissaire de bord mon engagement sur la
Sophie-Sutherland, une golette trois mts pour la chasse au
phoque, destination des ctes du Japon. Naturellement, il
nous fallut arroser a. Joe Vigy, le patron du bar, me monnaya
le chque que javais reu en acompte, Pete Holt y alla de sa
tourne, moi de la mienne, ainsi que dautres chasseurs. Voil
comment se comportaient des hommes ! tait-ce moi, gamin
de dix-sept ans, de protester contre la manire de vivre de ces
gaillards la belle prestance et dans la plnitude de leur force ?

100

16
Il ny avait rien boire bord de la Sophie-Sutherland,
pendant ce magnifique voyage de cinquante et un jours. Nous
suivions la ligne de navigation du sud, dans les vents alizs sudnord-est, jusquaux les Bonin. Cet archipel isol, appartenant
au Japon, avait t choisi comme rendez-vous des flottilles de
pche canadienne et amricaine. On y faisait la provision deau
douce et les rparations avant de repartir pour massacrer, cent
jours durant, les troupeaux de phoques le long des ctes septentrionales du Japon jusqu la mer de Behring.
Ces cinquante et un jours de sobrit absolue mavaient
rendu ma splendide constitution. Lalcool avait t limin de
mon organisme et depuis notre dpart je nen avais mme pas
ressenti la privation. Je crois navoir pas prouv une seule fois
lenvie de boire. Souvent, lalcool fournissait un sujet de conversation sur le gaillard davant, et les hommes racontaient lenvi
leurs plus belles histoires divresse, mouvantes ou comiques.
Ils se rappelaient ces bordes avec plus de prcision et de plaisir
que toutes leurs autres aventures.
Le plus vieux de lquipage, un gros homme de cinquante
ans, appel Louis, tait un capitaine rvoqu, victime de John
Barleycorn, qui finissait sa carrire au point o il avait dbut.
Son histoire mavait fortement impressionn.
John Barleycorn ne se borne pas tuer des hommes. Il
avait pargn celui-l, ou plutt il stait content de lui ravir,
par un raffinement de cruaut, le prestige de son grade et son
bien-tre, de crucifier son orgueil, de le condamner, jusqu son
dernier souffle, aux dures corves des simples matelots ; et la
rsistance du bonhomme lui promettait de longues annes de
misre.
101

Vers la fin de notre course travers le Pacifique, nous dcouvrmes les sommets volcaniques des les Bonin, couverts de
forts vierges, puis nous pntrmes entre les bancs de corail
jusquau port abrit de tous cts, o nous jetmes lancre. L se
trouvaient dj runis au moins une vingtaine de btiments
daventuriers comme le ntre.
Les senteurs dune vgtation tropicale nous arrivaient de
terre. Des indignes, sur dtranges pirogues munies de balanciers, et des Japonais, sur des sampans plus tranges encore,
pagayaient dans la baie et nous abordaient. Ctait la premire
fois que jaccostais en pays tranger. Jtais enfin parvenu
lautre bout du monde, et jallais voir se raliser toutes mes lectures. Je mourais denvie de mettre pied terre.
Un Sudois, nomm Victor, un Norvgien, Axel, et moi, dcidmes de ne pas nous quitter. Notre promesse fut si bien tenue que jusqu la fin de la croisire on ne nous appela plus que
les Trois Loustics .
Un jour, Victor nous fit remarquer un sentier qui disparaissait en haut dans un caon sauvage, mergeait sur une pente de
lave escarpe et nue, se montrait et se cachait de nouveau, toujours plus haut, entre les palmiers et les fleurs.
Il nous proposa de gravir ce sentier, et nous acceptmes.
Nous dcouvririons un merveilleux paysage, dtranges villages
indignes, et trouverions, au bout, Dieu sait quelles aventures.
Axel avait follement envie dune partie de pche. Nous
fmes galement daccord dy aller tous les trois. Nous nous
procurerions un sampan, deux ou trois pcheurs japonais connaissant les meilleurs endroits, et nous passerions des heures
inoubliables. Quant moi, je ne demandais qu bien me divertir.

102

Nos plans tracs, nous gagnmes la cte force de rames

en franchissant les bancs de corail, et tirmes notre embarcation sur le sable madrporique.
Aprs avoir travers la grve sous les cocotiers, nous montmes la petite ville pour y dcouvrir plusieurs centaines de
matelots bruyants venus de toutes les parties du monde, qui se
livraient une prodigieuse orgie de boisson, de chant et de
danse tous dans la rue principale au grand scandale dune
poigne de policiers japonais absolument impuissants.
Victor et Axel proposrent daller boire avant de commencer notre longue promenade. Pouvais-je refuser de trinquer avec
ces deux robustes compagnons de bord ? Ctait le moyen de
sceller notre amiti, la vraie faon de vivre.
Nous nous moquions tous les trois de notre capitaine parce
quil tait temprant. Je ne me souciais pas le moins du monde
de boire, mais je voulais avant tout me montrer joyeux drille et
franc camarade. Le triste exemple de Louis ne me dtourna pas
de faire couler dans ma gorge la drogue mordante et cuisante.
John Barleycorn avait, certes, prcipit ce personnage dans une
terrible dchance, mais jtais jeune, moi, mon sang coulait,
abondant et rouge dans mes veines ; javais une constitution de
fer et aprs tout, la jeunesse ricane ternellement devant les
vieilles paves.
Lalcool que nous absorbions tait trange et cruel. O et
comment avait-il t fabriqu ? ctait sans doute quelque dcoction indigne. Brlant comme le feu, ple comme leau, foudroyant comme la mort, il remplissait les bouteilles carres qui
avaient contenu du genivre hollandais et portaient encore la
marque approprie : LAncre : et, certes, il nous ancra. Nous
ne sortmes plus de la ville. Adieu, la pche en sampan ! Pendant ces dix jours de permission, jamais nous ne foulmes le
sentier sauvage parmi les falaises de lave et les fleurs.

103

Nous croisions de vieilles connaissances venues dautres

golettes, des types rencontrs dans les bars de San Francisco
avant notre dpart. Chaque fois, il fallait vider un verre ; nous
avions tant nous dire ; la boisson circulait, on se mettait
chanter, faire les cent dix-neuf coups. Bientt les lubies commenaient grouiller dans ma cervelle. Alors, tout me paraissait
grand et merveilleux. Jtais lun de ces cumeurs de mer, vigoureux et endurcis, assembls pour se soler sur une le de corail. Je me remmorais danciennes lectures au sujet de chevaliers attabls dans dimmenses salles de festin, rangs par ordre
de prsance au-dessous des salires, de Vikings revenus du
large et prts la bataille. Je savais que lancien temps ntait
pas mort, et que nous appartenions encore cette vieille race.
Vers le milieu de laprs-midi, Victor, pris dun accs de dlire occasionn par livresse, cherchait noise tout le monde
sous nimporte quel prtexte. Depuis, jai vu des forcens dans
les asiles de fous se comporter de la mme manire, sauf peuttre quil les dpassait en fureur.
Axel et moi, aprs nous tre interposs et avoir t bousculs dans plusieurs mles, nous parvnmes enfin, avec dinfinies
prcautions et ruses divrognes, attirer notre copain jusquau
canot et le ramener bord.
peine Victor eut-il pos le pied sur le pont quil se mit en
tte de le nettoyer. Il possdait la force de plusieurs hommes et
attaquait tout le monde indistinctement. Je vois encore le matelot quil poussa dans un cubier, sans lui faire aucun mal,
dailleurs, par suite de son incapacit latteindre. Lhomme esquivait ou parat les coups et Victor, force de frapper, se meurtrit les phalanges des deux poings contre les normes anneaux
de la chane dancre.
Au moment o nous russissions lcarter de cet endroit,
sa furie stait transforme et il se croyait prsent un grand
nageur. Linstant daprs, il sautait par-dessus bord pour nous

104

prouver sa force, il se dbattait comme un marsouin malade, et

avalait une forte dose deau sale.
Nous le repchmes et le descendmes dans le poste. Lorsquil fut dvtu et couch, nous nous sentmes nous-mmes
bout de forces. Cependant Axel et moi ntions pas encore rassasis de la noce. Nous retournmes terre, laissant Victor ses
ronflements.
Cest un curieux jugement que portrent sur Victor ses
compagnons de bord et divresse. Ils hochaient la tte et murmuraient dun ton dsapprobateur : Un homme comme lui
devrait pas boire !
Victor tait un splendide spcimen de marin, le plus adroit
et le meilleur caractre de lquipage ; ses camarades en convenaient, ils laimaient et le respectaient. Pourtant, John Barleycorn lavait mtamorphos en fou furieux.
Et cest l ce que ces ivrognes voulaient dire. Ils savaient
que livrognerie et celle des matelots est toujours excessive ,
les rendait dments, mais dune dmence modre. Ils
slevaient contre la folie dchane parce quelle gtait le plaisir
des autres et se terminait souvent en tragdie. leur avis, toute
folie douce tait licite. Pourtant, au point de vue de la race humaine entire, toute folie nest-elle pas rprhensible ? Et
existe-t-il un plus grand responsable que John Barleycorn pour
les dmences de toute nature ?
Mais revenons notre rcit. De retour la ville, confortablement installs dans un caf japonais devant un agrable
breuvage, Axel et moi causions des vnements de laprs-midi
tout en comparant nos meurtrissures. Comme nous avions pris
got cette boisson calmante, nous la renouvelmes. Un camarade, puis dautres, firent irruption, et nous absorbmes paisiblement consommation sur consommation.

105

Nous venions darrter un orchestre japonais, et les premiers accents des samisens et des takos se faisaient entendre,
lorsquun hurlement sauvage, provenant de la rue, traversa les
murs de papier. Nous le reconnmes immdiatement. Ctait
Victor qui poussait toujours des cris horribles, sans tenir
compte des portes, les yeux injects de sang et qui agitait dun
air farouche ses bras muscls ; il avait fondu sur nous travers
les murs de papier. Son ancienne rage ne lavait point quitt, il
voulait du sang, le sang de nimporte qui. Lorchestre senfuit,
nous aussi, par les portes, travers les fragiles cloisons partout o nous pouvions passer.
Aprs avoir moiti dmoli ltablissement, nous nous
mmes daccord, Axel et moi, pour payer les dgts en plantant
l Victor, en partie calm, qui montrait les symptmes dun tat
comateux, et nous cherchmes ailleurs un endroit plus paisible.
La grand-rue tait en pleine effervescence. Des centaines
de matelots circulaient, en tous sens, par bandes foltres. En
raison de limpuissance du chef de police qui ne disposait que
dune toute petite troupe, le gouverneur de la colonie avait lanc
des ordres aux capitaines, leur enjoignant de rappeler tous les
hommes bord, ds le coucher du soleil.
Comment ! On voulait nous traiter en gamins ! mesure
que la nouvelle se rpandit parmi les golettes, les bateaux se
vidrent. Tout le monde mettait pied terre, mme ceux qui
nen avaient nulle envie. Le malencontreux ukase du gouverneur eut pour rsultat de prcipiter une dbauche gnrale. La
nuit tait trs avance dj, et les hommes voulant toute force
trouver quelquun qui les oblige rentrer bord, dfiaient partout les agents de police. Ils sattrouprent devant la maison du
gouverneur, braillrent des chansons de matelots, firent circuler
les bouteilles carres, se trmoussrent en bourres tapageuses
de Virginie et autres danses du vieux pays. Les policiers, y compris les rserves, se dissimulaient par petits groupes, en atten-

106

dant lordre que le gouverneur, trop avis, se gardait bien de

donner.
Ce fut une magnifique bacchanale. Il me semblait revivre
les anciens jours du continent espagnol. Je nageais dans la licence, dans laventure. Jen faisais partie, moi, cumeur de mer
la vaste poitrine, avec tous les autres, parmi les maisons en
papier du Japon.
Axel et moi continumes dambuler de bar en bar pendant un certain temps. Je commenais ny plus voir clair. Au
cours de nos bouffonneries, je le perdis dans la foule, et
mloignai seul, le pas pesant. Je nouai de nouvelles connaissances, jabsorbai dautres boissons, le cerveau de plus en plus
embrum.
Je me rappelle mtre assis quelque part dans un cercle de
pcheurs japonais, de timoniers canaques appartenant nos
propres bateaux, avec un jeune matelot danois frais moulu de
lArgentine, o il avait t cow-boy, qui avait un penchant prononc pour les murs et crmonies indignes. Suivant la plus
stricte tiquette japonaise, nous buvions du saki ple, doux et
tide, dans de minuscules bols en porcelaine.
Je revois encore des mousses dserteurs garons de dixhuit vingt ans, issus de familles anglaises de classe moyenne
qui avaient plaqu leurs bateaux et leur apprentissage de marin
dans divers ports et staient rfugis aux gaillards davant des
golettes pour la pche au phoque.
Ctaient, comme moi, de vigoureux adolescents, la peau
fine, aux yeux clairs, qui faisaient leurs premiers pas dans le
monde des hommes. Et ctaient des hommes ! Il leur fallait,
non pas du saki doucetre, mais des bouteilles carres, remplies, en contrebande, dalcool corrosif qui brle dans les veines
et flambe dans les cerveaux. Jentends encore leur chanson sentimentale, dont voici le refrain :

107

Passe ton doigt ce mince anneau.

Cest de lor ; je ten fais cadeau.
Quand tu seras sur londe amre,
Il te rappellera ta mre !
Leurs mres ! Ils leur avaient bris le cur, ces jeunes sacripants, et pourtant ils pleuraient en chantant. Je les accompagnais et mlais mes larmes aux leurs, je me dlectais dans le pathos et le tragique de la situation, je me battais les flancs pour
lucubrer de tristes lieux communs divrogne sur la vie et le romanesque.
Un dernier tableau ressort, net et vif, dans la pnombre et
la confusion de mes souvenirs. Les mousses et moi, accrochs
les uns aux autres, nous titubons sous les toiles, sauf lun
dentre eux qui reste lcart, assis par terre, et fond en larmes ;
nous entonnons une joyeuse chanson de marins dont nous
marquons la cadence en agitant des bouteilles carres. Dun
bout lautre de la rue, nous parviennent les chos des churs
de matelots qui braillent comme nous. La vie me parat grande,
belle, romanesque et magnifiquement folle !
Les tnbres se dissipent, jouvre les yeux aux premiers
feux de laurore, et je vois, penche sur moi, une Japonaise
minterrogeant dun regard inquiet. Cest la femme du pilote du
port, qui ma trouv allong sur le pas de sa porte. Jai froid, je
grelotte, je souffre des suites de mon orgie. Je maperois que je
suis lgrement vtu. Ces salauds de dserteurs ! Ils ont
lhabitude des dparts clandestins ! Ils sont partis avec ce que je
possdais : montre, dollars, manteau, ceinture, tout sen est all,
jusqu mes souliers.
Voil un chantillon de mes dix jours de cong aux les Bonin. Victor, guri de sa dmence, vint nous rejoindre, Axel et
moi. Aprs quoi, nous refrnmes quelque peu nos bordes.
Mais hlas, jamais nous ne devions gravir ce sentier de lave au
milieu des fleurs ! Nous navions vu que la ville et les bouteilles
carres !
108

Celui qui sest laiss brler est tenu de mettre les autres en
garde. Jaurais pu, si je mtais conduit convenablement, voir
beaucoup dautres choses intressantes aux les Bonin, et en
profiter sainement. Mais, mon avis, il nest pas question de savoir ce quon devrait faire ou ne pas faire. Ce qui importe, cest
lacte accompli qui reste un fait irrfragable, ternel. Je me
comportais ainsi, voil tout, de mme que tous ces hommes aux
les Bonin. Jagissais, cette minute prcise, comme des millions dindividus agissent de par le monde. Je faisais cela parce
que tout my conduisait, parce que je ntais quun gamin, ni
anmi, ni ascte, victime de son entourage. Simplement humain, jempruntais le chemin que suivaient les hommes des
hommes que jadmirais, sil vous plat ; des hommes de race,
pleins de sang, robustes, la vaste poitrine, lesprit libre, et
toujours prts faire fi de la vie lorsque se prsentait une occasion dhrosme.
La voie restait ouverte, bante comme un puits dans une
cour o sbattent des enfants. Il ne sert pas grand-chose de
commander aux braves petits garons, qui avancent pniblement dans lapprentissage de la vie, de ne point jouer proximit du puits dcouvert. Ils sen approcheront. Tous les parents le
savent. Nous nignorons pas quune certaine proportion dentre
eux, les plus vivants et les plus hardis, tomberont dans le puits.
La seule chose faire qui en doute ? est de couvrir lorifice
de labme.

On peut en dire autant de John Barleycorn. Toutes les dfenses et tous les sermons du monde nloigneront pas de lui les
hommes et les jeunes gens tant quil sera partout accessible et
considr comme synonyme de virilit, daudace et dhrosme.
La seule mesure rationnelle pour les gens du XXe sicle serait de mettre un couvercle sur le puits, de rendre cette poque
digne delle-mme en relguant aux anciens temps les friperies
du pass, comme les autodafs de sorcires, lintolrance reli 109

gieuse, les ftiches et John Barleycorn, qui nest pas le moindre

de tous ces barbarismes.

110

17
En quittant les les Bonin, nous cinglmes droit au nord en
qute des troupeaux de phoques, et cest en plein nord que notre
chasse se prolongea pendant une centaine de jours, par un
temps glacial, au milieu dimmenses nappes de brouillard qui,
parfois, nous cachaient le soleil durant toute une semaine.
Soumis un labeur crasant, nous en vnmes bout sans un
verre dalcool et sans le moindre dsir den boire. Puis nous reprmes la route du sud vers Yokohama, emportant dans nos
bailles une grande quantit de peaux. La paie sannonait magnifique.
Javais hte de descendre terre pour voir le Japon, mais le
premier jour fut consacr aux rparations du bateau et nous
autres, matelots, ne dbarqumes que dans la soire.
Aussitt, par la force mme des choses, par la faon dont la
vie tait organise et dont les hommes traitaient leurs affaires,
John Barleycorn apparut et me prit par le bras. Le capitaine
avait confi notre argent aux chasseurs, qui nous attendaient
pour nous le remettre dans un certain caf japonais, o nous
nous rendmes en pousse-pousse. Nos camarades lemplissaient
dj. Les boissons coulaient flots. Tout le monde avait de
largent et rgalait son voisin.

Aprs cette rude besogne et cette abstinence totale de cent

jours, nous nous trouvions dans la meilleure forme possible,
dbordants de sant et dune fougue trop longtemps rprime
par la discipline et les circonstances. Naturellement, nous
ntions entrs que pour boire un coup ou deux ; nous devions
ensuite visiter la ville.
111

Toujours lternelle histoire. Il fallut si souvent lever le

coude que sous la chaude influence du philtre qui coulait dans
nos veines, adoucissait nos voix et nous fondait le cur, nous
trouvmes le moment mal choisi pour tablir dodieuses distinctions en trinquant avec celui-ci ou refusant linvitation de celuil. Aprs tout, nous tions tous compagnons de bord, nous
avions affront ensemble leffort et la tempte, tir et hal les
mmes coutes et les mmes cordages ; nous nous tions relays
tour de rle au gouvernail, presss cte cte sur le mme
bout-dehors ; nous avions cherch si quelquun manquait, lorsque le btiment se relevait aprs avoir plong dans la mer.
Nous buvions donc avec tout le monde tous y allaient de
leurs tournes nous levions la voix, au souvenir des milliers
dactes de bonne camaraderie. Nos rixes et nos querelles taient
oublies, et nous nous estimions rciproquement comme les
meilleurs garons de la terre.
Depuis le dbut de cette soire, nous restmes attabls
jusquau matin, et tout ce que je vis du Japon, cette nuit-l, fut
une taverne qui ressemblait fort celles de mon pays et, sans
doute, de partout ailleurs.
Notre bateau demeura deux semaines au port de Yokohama, et, pendant tout ce temps, nous ne connmes gure du pays
que ces bouges matelots. Parfois, lun de nous brisait la monotonie du sjour en prenant une cuite plus corse que dhabitude.
Moi-mme jaccomplis un vritable exploit. Au beau milieu
dune nuit sombre, je regagnai notre golette la nage et
mendormis poings ferms tandis que la police maritime fouillait le port la recherche de mon cadavre, et exposait mes habits pour quon pt tablir mon identit.
Cest peut-tre pour excuter des prouesses de ce genre que
les hommes senivraient. Dans notre petit cercle, mon acte avait
pris les proportions dun vnement. Tout le port en parlait. En
quelques jours, ma renomme se rpandit chez les bateliers japonais et dans toutes les tavernes de la cte. Cette aventure,
112

marque dune pierre blanche, ne devait pas soublier de sitt, et

je la racontais non sans fiert. Je men souviens encore aujourdhui, aprs ces vingt ans couls, avec un secret frisson
dorgueil. Elle faisait poque dans ma vie, au mme titre que la
destruction de la maison de th par Victor, aux les Bonin, et
mon entlage par les mousses dserteurs.
Le plus trange est que le charme de John Barleycorn est
toujours demeur pour moi un mystre. Mon organisme tait si
rfractaire lalcool que je navais pas la tentation de boire. Ses
ractions chimiques ne me procuraient aucune satisfaction. Je
buvais par esprit dimitation et parce que mon temprament
minterdisait de rester au-dessous des autres dans leur passetemps favori.
Malgr tout, je ne perdais pas le got pour les sucreries et,
la drobe, jachetais des bonbons que je savourais avec batitude.
Le bateau leva lancre au son de nos joyeux refrains, et
nous quittmes le port de Yokohama pour San Francisco. Nous
avions pris la route du nord, pousss par un fort vent douest, et
nous traversmes le Pacifique en trente-sept jours dun superbe
voyage.
Nous devions encore toucher une grosse paie, et pendant
ces trente-sept jours, sans une goutte dalcool, les ides nettes,
nous formulions constamment des projets sur lemploi de notre
argent.
Nous faisions tous ce premier serment ternellement le
mme sur les gaillards davant des navires qui reviennent au
port : Au diable les requins des pensions de famille ! Entre
nous, nous regrettions davoir gaspill tant dargent Yokohama. Chacun caressait ensuite son rve favori. Victor, par
exemple, affirma quaussitt dbarqu San Francisco, il traverserait dune traite le port et la cte Barbary, et ferait insrer
une annonce dans les journaux pour trouver chambre et pen 113

sion au sein de quelque honnte famille douvriers. Ensuite, ditil, je suivrai des cours de danse pendant une semaine ou deux,
pour faire connaissance avec les filles et les garons, je frquenterai plusieurs socits damateurs, je me ferai inviter chez eux,
leurs soires. Avec largent que jai en poche, je peux tenir le
coup jusquau mois de janvier, aprs quoi je repartirai pour la
chasse au phoque.
Pour sr quil ne boirait pas ! Il connaissait les effets de
livresse, particulirement sur son temprament lui : le vin
noyait sa raison, et son argent, dans ces conditions, ne faisait
pas long feu. Mais puisquil lui restait le choix, bas sur une
amre exprience, entre trois jours de dbauche en compagnie
des requins et des harpies de la cte Barbary, et tout un hiver de
saine joie et de socit agrable, aucun doute ne subsistait sur la
dcision quil allait prendre.
Axel Gunderson, lui, ne raffolait pas de la danse et des frquentations mondaines. Il disait ; Jai une bonne paie qui va
me permettre maintenant de retourner dans mon pays. a fait
quinze ans que je nai pas revu ma mre et toute la famille. Le
jour mme du paiement jexpdierai mon argent, qui mattendra
chez moi. Puis je choisirai un bon navire destination de
lEurope, o je dbarquerai avec une nouvelle paie. Runies,
elles me procureront une somme que jamais je nai touche
jusquici. Je vivrai comme un roi. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme tout est bon march en Norvge. Je pourrai offrir
des cadeaux tout le monde, dpenser mon argent. L-bas on
me prendra pour un millionnaire, et jy passerai toute une anne avant de reprendre la mer.
Cest prcisment ce que je compte faire, dclara Johnle-Rouge. Depuis trois ans je nai pas reu une lettre de la maison, et il y a dix ans que je ny ai remis les pieds. Le prix de la vie
est aussi bas en Sude quen Norvge, Axel, et mes vieux sont de
vritables paysans, des fermiers. Je leur enverrai ma paie, je

114

membarquerai sur le mme bateau que toi, et on doublera le

cap Horn. Cest a, on en choisira un bon !
Axel Gunderson et John-le-Rouge se mirent nous dpeindre les joies pastorales et les joyeuses coutumes de leurs
pays respectifs. Ils tombrent amoureux, rciproquement, de
leurs patries dorigine, et jurrent solennellement de faire route
ensemble et de passer, toujours de compagnie, six mois chez
lun, en Norvge, et six mois chez lautre, en Sude. Pendant
tout le reste du voyage on put difficilement les sparer, tant ils
mettaient de passion discuter leurs projets.
John-le-Long, lui, ntait pas un sdentaire. Mais il avait
soup du gaillard davant. Finis les requins de pensions, disaitil. Il louerait, lui aussi, une chambre chez des gens tranquilles,
et suivrait les cours dune cole de navigation pour devenir capitaine.
Et ainsi de suite. Chacun jura que, pour une fois, il se montrerait raisonnable et ne jetterait pas son argent par les fentres.
On nentendait plus, sur notre gaillard davant, que des exclamations : Finis les requins de pensions ! Plus de quartiers de
matelots ! Plus de boisson !
Nous devenions avares. Jamais on navait vu une telle ladrerie bord. Nous refusions dacheter des vtements au coffre
de friperie. Il fallait faire durer nos hardes, et nous superposions les pices, les pices du retour , comme nous les appelions ; elles prenaient des proportions dconcertantes.
Nous pargnions jusquaux allumettes. Nous attendions
que deux ou trois camarades soient prts allumer leurs pipes
pour nous servir du mme feu.
Au moment o apparut la cte de San Francisco, ds que la
visite sanitaire fut termine, les requins de pensions de famille,
sur leurs barques, assigrent notre bateau. Bientt ils fourmillrent bord, nous assourdirent de leurs boniments ; chacun
115

deux cachait sous sa chemise une bouteille de whisky pur. Nous

les loignmes par des gestes grandiloquents et des injures sonores. Nous en avions assez de leurs pensions, et davantage encore de leur whisky ! Ils avaient affaire maintenant des matelots srieux, qui savaient employer judicieusement leur argent.
Il fallut ensuite passer devant le commissaire de bord pour
recevoir notre paie ; chacun mergea sur la passerelle, les
poches rebondies. Autour de nous sacharnaient les buses, les
requins et les harpies.

Nous nous regardmes. Depuis sept mois nous avions vcu

ensemble, et nous allions prendre des chemins diffrents. Il ne
restait plus quun dernier rite, celui des adieux entre camarades.
(Oh ! ctait lusage, la coutume !)
Allons, les enfants ! dit notre patron.
Linvitable bar se trouvait proximit. Aux alentours il y
en avait une douzaine dautres. Quand nous emes suivi le patron dans un caf de son choix, les requins grouillaient, dehors,
sur le trottoir. Certains poussrent mme laudace jusqu pntrer dans ltablissement, mais nous ne voulions pas nous commettre avec eux.
Nous tions l, aligns contre le comptoir interminable : le
capitaine, le second, les six chasseurs, les six timoniers et les
cinq rameurs. De ces derniers, il ne restait plus que cinq : un
dentre nous avait t lanc par-dessus bord, un sac de charbon
aux pieds, entre deux rafales de neige, dans une violente tempte au large du cap Jrimo. Nous restions dix-neuf et aprs
sept mois de labeur commun dans louragan et la bise, ctait
peut-tre la dernire fois que nous buvions ensemble, ou mme
que nous nous voyions. Nous le sentions, avec linfaillible intuition des matelots.

116

Les dix-neuf burent la tourne du capitaine. Puis le second

promena sur nous des yeux loquents et fit renouveler les consommations. Nous aimions autant le second que le patron. Pouvions-nous dcemment boire avec lun et pas avec lautre ?
Pete Holt, mon chasseur moi qui devait disparatre
lanne suivante avec la Mary Thomas, perdue corps et biens,
commanda une troisime tourne. Lheure passait, les boissons
continuaient daffluer sur le comptoir ; nous levions la voix et
les lubies commenaient grouiller. Chacun des six chasseurs
insista, au nom sacr de la camaraderie, pour que tous acceptent au moins de boire une fois avec lui. Les six timoniers et les
cinq rameurs tinrent des propos analogues. Largent gonflait
nos poches ; il valait bien celui des autres, aprs tout, et nous
avions le cur libre et gnreux.
Dix-neuf tournes ! Que pouvait souhaiter de mieux John
Barleycorn pour dominer des hommes ? Les ntres taient
point pour abandonner leurs projets bauchs avec tant de zle.
Ils roulrent hors du bar pour tomber dans la gueule des requins et des harpies, qui nen devaient faire quune bouche. En
lespace de deux jours une semaine, leur argent fut liquid.
Aprs quoi, les hteliers les balancrent bord des navires en
partance pour ltranger.
Victor, garon bien dcoupl, parvint entrer dans le service de sauvetage grce un heureux concours damis. Mais il
ne vit jamais lcole de danse et ne publia pas son annonce pour
demander une chambre dans une famille ouvrire.
John-le-Long nentra pas davantage lcole de navigation.
Au bout de la premire semaine il se retrouva dbardeur
doccasion sur un vapeur fluvial.
John-le-Rouge et Axel nexpdirent pas leurs salaires au
pays natal. Ils furent parpills avec le reste bord de voiliers
partant vers les quatre coins du globe. Embauchs par
lintermdiaire des hteliers, ils travaillaient pour rembourser
117

les avances dont ils navaient jamais vu la couleur et largent

quils navaient pas dpens.
Par bonheur javais une famille pour me recevoir. Je me
rendis Oakland en traversant la baie et, entre autres choses,
jentrevis de nouveau la route de la mort. Nelson avait t abattu dun coup de feu un jour quen tat divresse il rsistait aux
policiers. Son associ stant trouv complice dans cette affaire,
purgeait sa peine en prison. Whisky Bob tait mort, lui aussi, de
mme que le vieux Cole, Smoudge et Bob Smith. Un autre
Smith, celui qui sur lAnnie, portait ses revolvers la ceinture,
stait noy. On disait que Frank-le-Franais, embusqu dans le
cours suprieur du fleuve, nosait descendre parce quil avait un
crime sur la conscience.
Dautres portaient la livre des prisons de San Quentin et
de Falsom. Le gros Alec, Roi des Grecs, que je connaissais depuis les jours de Bnicia et avec qui javais bu pendant des nuits
entires, avait tu deux hommes et stait enfui ltranger.
Fitzsimmons, mon compagnon de la Patrouille de Pche, avait
t poignard par-derrire. Le poumon perfor, il devint tuberculeux et trana longtemps avant de steindre.
Et ainsi de suite. La route de mort tait bien frquente et
toujours pleine de mouvement Daprs ce que je savais de tous
ces personnages, John Barleycorn tait responsable de leur
mort, exception faite seulement pour Smith, de lAnnie.

118

18
Jtais compltement guri de mon engouement pour le
port dOakland. Je ne pouvais plus le voir, et lexistence quon y
menait ne me disait plus rien : je navais plus envie dy boire ni
dy flner.
Je retournai la bibliothque gratuite et je dvorai des
bouquins avec une plus grande comprhension.
Ma mre me fit observer que mes folies avaient assez dur,
et quil tait temps de choisir un emploi stable. Comme on avait
besoin dargent la maison, je membauchai dans une fabrique
de jute pour travailler dix heures par jour dix cents par
heure.
Bien que je fusse devenu plus fort et plus habile, je ntais
pas mieux pay que plusieurs annes auparavant lusine de
conserves. Mais on mavait promis de me donner un dollar
vingt-cinq au bout de quelques mois.
Alors, pour ce qui concerne John Barleycorn, commena
pour moi une priode dinnocence. Dun bout du mois lautre,
je ne savais plus ce que ctait de prendre un verre. peine g
de dix-huit ans, plein de sant et possdant des muscles endurcis par le travail mais indemnes, javais besoin, comme tout
jeune animal, de diversions, de mouvement, de ce quelque
chose que ne procurent ni les livres ni le travail mcanique.
Je maventurai lY. M. C. A. 10 o je trouvai une vie saine
et athltique, mais trop juvnile. Jy venais trop tard. Jtais

10

Association chrtienne de Jeunes Gens.

119

bien plus vieux que mon ge. Ayant fray avec beaucoup
dhommes, je connaissais des choses mystrieuses et violentes.
Javais vcu une vie tout fait oppose celle des jeunes gens
que je rencontrais lY. M. C. A. Je parlais une autre langue, je
possdais une philosophie plus sombre et plus terrible. Quand
je fouille ces souvenirs je me rends compte que je nai jamais eu
denfance.
Les garons de lY. M. C. A. taient trop jeunes et trop innocents pour moi. Je ne me serais pas arrt ce dtail sils
avaient pu me comprendre et me prter leur aide intellectuelle.
Mais javais tir des livres plus de leons queux. La pauvret de
leur exprience physique et intellectuelle donnait un rsultat si
ngatif quil contrebalanait leur austrit morale et leurs sports
hyginiques.
En un mot, je ne pouvais mintresser de simples jeux
dcoliers. Cette vie denfants, propre et splendide, mtait refuse parce que depuis trop longtemps dj John Barleycorn me
tenait sous sa tutelle. Jtais trop avanc pour mon ge.
Et cependant, dans un avenir meilleur, lorsque lalcool aura
t limin de nos besoins et institutions, ce sont des associations comme lY. M. C. A., ou des socits encore plus utiles,
plus srieuses et plus viriles, qui recevront les hommes aujourdhui habitus se rencontrer dans les bars. Mais, pour
linstant, il sagit de nous, et nous devons nous limiter notre
poque.
Je travaillais dix heures par jour la fabrique de jute, au
bruit assourdissant des machines. Je voulais vivre, manifester
mes aptitudes ailleurs que devant un mtier dix cents lheure.
Cependant, jen avais plein le dos, des bars, et je recherchais
quelque chose de nouveau. Je grandissais. Je sentais se dvelopper en moi des forces troublantes et des penchants insouponns. cet instant prcis de ma vie, jeus la chance de rencontrer Louis Shattuck, et nous devnmes tout de suite camarades.

120

Dpourvu du moindre vice, Louis Shattuck ne songeait

qu samuser en diable, le plus innocemment du monde, tout
en se persuadant lui-mme que la ville lavait corrompu. Beau
garon, gracieux, il raffolait des filles, et cette passion
labsorbait compltement. Quant moi, jignorais tout des
femmes, car jusqualors javais t trop occup devenir un
homme. Cette phase nouvelle de lexistence mavait chapp.
La premire fois que je le vis me dire au revoir, soulever
son chapeau devant une jeune fille de sa connaissance, et
sloigner avec elle sur le trottoir, je sentis natre en moi un
mouvement de jalousie, et je ne pus lui cacher que jaurais voulu
en faire autant.
Eh bien, cest facile, dit Louis, procure-toi une petite
amie.

Cependant, la chose tait moins aise quil ne semble. Au

risque de mcarter un peu de mon sujet, je vais vous le dmontrer. Louis ne rencontrait pas les jeunes filles chez leurs parents,
o il ntait jamais admis. plus forte raison, compltement
tranger ce nouveau milieu, je me trouvais dans le mme cas.
Ni lun ni lautre navions les moyens de suivre des cours de
danse, ou de frquenter les bals publics, lieux propices, entre
tous, ce genre de rencontres.
Apprenti forgeron, Louis ne gagnait gure plus que moi.
Nous vivions la maison et y rapportions la plus grande partie
de notre salaire. Avec le reliquat nous achetions nos cigarettes,
et lindispensable en vtements et chaussures. Aprs ces dpenses il nous restait chacun, comme argent de poche, une
somme qui variait entre soixante-dix cents et un dollar par semaine. Nous en faisions une cagnotte, o nous puisions part
gales, et parfois lun de nous empruntait le reste pour se lancer
dans de plus somptueuses aventures fminines : par exemple,
un voyage en tramway, aller et retour, jusquau parc Blair : ce
121

qui reprsentait vingt cents, envols comme a, dun seul coup ;

deux glaces, trente cents ; des tamales 11 quon prenait dans des
tablissements spciaux ; une portion, pour deux, revenait seulement vingt cents.
Cette pnurie perptuelle me laissait assez indiffrent ; je
conservais pour largent le mme ddain quaux jours des pilleurs dhutres. Je navais pas la vanit den tirer une satisfaction personnelle, et ma philosophie, comblant le vide, me permettait de me retrouver au mme point avec dix cents en moins,
que lorsque je gaspillais des vingtaines de dollars en invitant
tous les camarades et piliers de bars trinquer avec moi.
Mais comment me procurer une petite amie ? Louis ne
pouvait me conduire dans aucune famille o il maurait prsent. Je nen connaissais point non plus. Il tenait, de plus, garder
pour lui le petit harem quil stait constitu, et je ne devais pas
mattendre, dcemment, ce quil me passt lune de ses
femmes. Il leur persuada bien damener des compagnes, qui me
semblrent ples et dnues dattraits, compares aux morceaux
de choix quil se rservait.
Faudra faire comme moi, mon pauvre vieux, me dit-il enfin. Jai d les dgoter moi-mme. Arrange-toi pour en dnicher
de la mme manire.
Il devint mon initiateur. Quon ne perde pas de vue notre
situation prcaire tous deux. Nous accomplissions des prodiges pour payer notre pension et nous vtir dcemment. Nous
nous retrouvions le soir, aprs notre travail, au coin de la rue,
ou bien une petite confiserie situe dans une ruelle le seul
endroit que nous frquentions. L nous achetions des cigarettes

11

Farine de mas mlange de la viande hache. Le tout est assaisonn de poivre, tremp dans lhuile, et cuit la vapeur. Mets trs apprci au Mexique.

122

et, parfois, pour un ou deux cents de sucre dorge. (Cest exact :

Louis et moi ne rougissions pas de sucer des bonbons ctait
tout ce que nous pouvions nous offrir. Ni lun ni lautre nous ne
buvions et jamais nous ne pntrions dans un bar.)
Revenons la femme. Dune faon trs rudimentaire, selon
les conseils de Louis, je devais dabord en choisir une, puis faire
sa connaissance. De bonne heure, le soir, nous descendions
dans les rues, et croisions des jeunes filles qui, comme nous, se
promenaient par couples. Cela ne rate jamais : filles en promenade et garons en balade, toujours jeunesse se regarde. ( ce
jour encore, dans quelque ville, village ou hameau que je me
trouve, bien que jaie atteint lge mr, jobserve avec des yeux
expriments et sduits le petit mange innocent et aimable auquel ne manquent pas de se livrer les garons et les filles sortis
pour rpondre lappel des soires de printemps et dt.)
Dans cette phase arcadienne de mon histoire, javais contre
moi le gros inconvnient de revenir, endurci, dun autre ct de
la vie, et dtre timide lexcs. Louis me remontait chacune
de mes dfaillances. Nanmoins, je ne savais rien des femmes :
ma prcoce existence dhomme me les faisait considrer comme
des tres bizarres et merveilleux, mais le toupet et la jactance
ncessaires me faisaient dfaut linstant critique.
Alors Louis me montrait la manire de sy prendre : il lui
suffisait, pour remporter la victoire, dun regard loquent, dun
sourire, dun peu daplomb, dun coup de chapeau, dune parole
adroite, ou mme dhsitations, de petits ricanements, dune
nervosit contenue. De la tte il me faisait signe dapprocher
afin de me prsenter. Mais lorsque, garons et filles, nous nous
loignions par couples, je remarquais que Louis avait invariablement choisi pour lui la plus jolie, me laissant le laideron.
Aprs des expriences trop nombreuses pour tre contes,
je fis quelques progrs, par la force des choses. Plusieurs jeunes
filles consentirent enfin sortir avec moi, le soir.

123

Je ne connus pas immdiatement lamour, mais je poursuivais le jeu avec beaucoup dintrt et dentrain. Jamais, ce
moment-l, la pense de boire neffleura mon cerveau. Certaines
de nos aventures, Louis et moi, mont donn par la suite srieusement rflchir lorsque jtablissais des gnralisations
sociologiques. Toutes, cependant, dbordaient dinnocente jeunesse. Jen ai du moins dgag un fait, biologique plutt que sociologique : Madame la colonelle et Judy OGrady , la
servante, sont surs fleur de peau.
Avant peu, je devais apprendre ce que signifie lamour
dune femme et en connatre tout le charme dlicieux, toute la
splendeur et les merveilles. Jappellerai celle-l Hayde. Elle
avait entre quinze et seize ans. Sa petite robe atteignait le haut
de ses bottines. Nous tions assis cte cte une runion de
lArme du Salut. Elle ntait pas du tout convaincue, pas plus,
dailleurs, que sa tante, qui se tenait auprs delle ; toutes deux
venaient de la campagne o, cette poque, lArme du Salut
nexistait pas encore, et elles taient entres dans la salle par
pure curiosit, pour y passer une demi-heure.
Louis, tout prs de moi, observait la jeune fille. Je crois
sincrement quil se contentait dobserver, parce que Hayde
ntait pas son genre.
Durant cette inoubliable demi-heure, nous nchangemes
pas une parole. Cependant, tour tour, chacun de nous risquait
un coup dil, que lautre esquivait avec une gale timidit, et
maintes reprises nos regards se croisrent.
Elle avait un fin visage ovale, de beaux yeux bruns, un
amour de petit nez, et la douceur de sa bouche se relevait dun
soupon de ptulance. Elle portait un bret de laine cossais, et
je navais jamais vu des cheveux bruns daussi jolie nuance.
Cette unique aventure dune demi-heure me convainquit jamais de la ralit du coup de foudre.

124

Trop tt, mon gr, Hayde et sa tante quittrent la salle.

(Il est cependant lgitime den faire autant nimporte quelle
runion de lArme du Salut.) Aprs leur dpart, ne trouvant
plus aucun intrt la sance, jattendis peine les deux minutes de convenance pour filer avec Louis.
Comme nous passions au fond de la salle, une femme me
fit des yeux un signe de reconnaissance, se leva et me suivit. Je
nentreprendrai pas de la dpeindre. Elle appartenait mon espce, et tait une amie aux vieux jours du port dOakland. Lorsque Nelson fut tu dun coup de feu, elle lavait pris dans ses
bras, et il y avait rendu lme. Elle me savait son camarade et
voulait me conter ses derniers moments, que jtais non moins
empress de connatre. En compagnie de cette femme, je franchis le gouffre qui, de mon ancienne vie sauvage et cruelle, sparait mon amour naissant pour une fille brune en bret.
Ds que jeus entendu son histoire, je retournai en hte
prs de Louis, craignant dj davoir perdu mon premier amour
aprs le premier coup dil. Mais je pouvais me fier Louis.
Chaque jour Hayde passait devant latelier de forgeron o il
travaillait, en allant et revenant de lcole Lafayette. De plus, il
lavait vue parfois en compagnie de Ruth, une autre colire,
dont Nita, notre vendeuse de sucres dorge, tait lamie. Il nous
fallait donc aller voir Nita et la dcider confier un mot Ruth,
qui le transmettrait Hayde. Si laffaire sarrangeait, je navais
plus qu crire mon billet.
Cest ce qui arriva. Pendant des rencontres drobes dune
demi-heure, je connus toute la douce folie dun amour entre enfants. Ce nest certainement pas la passion la plus forte du
monde, mais je puis affirmer que cen est la plus suave. Oh,
quand jy pense avec des annes de recul ! Jamais gamine neut
un amoureux plus innocent que moi, si dlur, cependant, et si
violent pour son ge. Jignorais tout de la femme. Moi quon
avait surnomm Prince des Pilleurs dhutres , qui pouvais
faire, partout au monde, figure dhomme parmi des hommes,
125

capable de manuvrer des voiliers, de demeurer dans la mture

en pleine nuit et dans la tempte, ou dentrer dans les pires
bouges dun port pour jouer mon rle dans les bagarres ou inviter tout le monde au comptoir, je ne savais que dire ou que faire
avec ce frle brin de femme, dont la robe arrivait juste audessus des bottines, et qui tait aussi profondment ignorante
de la vie que moi malgr ma ferme conviction den connatre
tous les secrets.
Je me vois encore assis avec elle, sur un banc, la clart
des toiles. Trente centimtres au moins nous sparaient. Nous
tions peine tourns lun vers lautre, nos coudes rapprochs
sur le dossier du banc ; une ou deux fois, ils se frlrent. Mon
bonheur ne connaissait plus de bornes. Jemployais pour lui
parler les termes les plus doux et les plus choisis, afin de ne pas
offenser ses oreilles chastes, je me creusais les mninges pour
savoir lattitude quil convenait de prendre. quoi pouvaient
bien sattendre des jeunes filles assises sur un banc auprs dun
garon qui sefforce de dcouvrir ce quest lamour ? Que voulait-elle de moi, cette Hayde ? Devais-je lembrasser ? Essayer ?
Si elle comptait sur mes avances, que penserait-elle en me
voyant impassible ?
Oh, elle tait plus roue que moi je le sais prsent
cette fille innocente la jupe courte. Elle avait toujours connu
des garons, et mencourageait comme toutes les vierges le font.
Elle avait retir ses gants, quelle tenait dans une main. Je me
souviens comment, en manire de reproche et pour se moquer
dune parole que javais dite, elle me donna, avec une certaine
hardiesse, un lger coup de ses gants sur la bouche. Jeus
limpression de dfaillir de joie. Ctait la chose la plus prodigieuse qui me ft advenue jusqualors. Je respire encore le parfum subtil qui imprgnait ces gants.
Puis je retombai en proie au doute et la crainte. Devraisje emprisonner dans la mienne cette petite main aux gants parfums ? Oserais-je embrasser Hayde brusquement, ou valait-il
126

mieux lui glisser dabord un bras autour de la taille ? Me permettrais-je seulement de me rapprocher delle ?
Eh bien, je nosai pas. Je ne fis rien du tout. Je me contentai de rester la mme place et de laimer de toute mon me. Au
moment des adieux, ce soir-l, je ne lavais pas encore embrasse. Mais je garde toujours prsent la mmoire mon premier
baiser, un autre soir au moment de nous sparer, instant mmorable o je rassemblai tout mon courage pour oser enfin.
Nous navons pas russi nous rencontrer subrepticement
et nous embrasser plus dune douzaine de fois comme le
font les adolescents baisers rapides, innocents et magiques.
Nous ne sommes jamais alls nulle part, mme pas une matine.
Une fois pourtant nous avons partag pour cinq cents de
sucre dorge. Nanmoins, je me suis toujours plu croire quelle
maimait. Moi je ladorais. Pendant plus dun an je nai fait que
rver delle, et son souvenir mest toujours cher.

127

19
En compagnie de gens qui ne buvaient pas, jamais je ne
songeais lalcool. Louis tait de ceux-l. Ni lun ni lautre nen
avions les moyens, mais nous nen prouvions pas non plus le
moindre dsir. Nous tions sains et normaux. Si nous avions t
alcooliques, nous nous serions arrangs, avec ou sans argent,
pour satisfaire notre passion.
Chaque soir, notre tche termine, nous nous dbarbouillions, nous changions de vtements, et aprs dner nous nous
rencontrions au coin de la rue la petite confiserie. Mais aux
chaleurs dautomne avaient succd les nuits glaciales ou humides, et il ne faisait gure bon se runir dehors.
La confiserie ntait pas chauffe. Nita, ou la personne qui
servait au comptoir, attendait les clients dans larrire-boutique
o ronflait un pole, mais nous ny tions pas admis, et dans le
magasin on gelait comme en plein air.
Louis et moi examinmes la situation. Il ne restait quune
solution : le bar, o les hommes sassemblent et trinquent avec
John Barleycorn.
Je me souviens du soir o Louis et moi partmes en qute
dun abri. Il faisait un vent humide et, sans pardessus faute
dargent pour en acheter nous grelottions sous nos vestes.
Les bars sont toujours chauffs et confortables. Ce ntait
pas pour boire que nous y allions ; mais nous savions pertinemment quun bar nest pas une institution charitable ni un
endroit o lon puisse sattarder son gr sans commander, de
temps autre, quelques verres au comptoir.

128

Largent nencombrait pas nos poches. Nous ne tenions

nullement le gaspiller, il tait prcieux pour voyager en tramway avec nos amies. Quand nous tions tous les deux seuls,
nous prfrions aller pied.
Nous entrmes donc dans le caf avec la ferme intention
den avoir pour notre argent. Nous demandmes un jeu de
cartes et, assis une table, nous joumes pendant une heure
lenchre. Louis paya une tourne, moi une autre, de la bire
cest ce quil y avait de moins cher dix cents pour deux. Ah,
nous ntions pas prodigues ! Comme nous la faisions durer,
cette bire !
Nous observmes les clients qui entraient. Ctaient des
ouvriers dge moyen ou des vieux, des Allemands pour la plupart, qui paraissaient se connatre depuis longtemps et se runissaient par petits groupes auxquels nous ne pouvions gure
nous mler.
Ce caf ne faisait pas notre affaire. En sortant, nous regrettions amrement davoir gaspill une soire et vingt cents pour
de la bire que nous ne dsirions pas.
Pendant plusieurs soirs, nous essaymes divers tablissements et enfin nos pas nous conduisirent au National, un bar
qui se trouvait au coin de la 10e Rue et de la rue Franklin. L,
nous nous sentions mieux dans notre lment. Louis rencontra
un ou deux types quil connaissait, moi, certains camarades
dcole du temps o nous portions encore des culottes courtes.
Nous causmes dautrefois. Qutait devenu celui-ci ? puis celuil ? tout en consommant, cela va sans dire. Ils nous invitrent
les premiers ; suivant ltiquette du buveur, il nous fallut rendre
leur politesse. Cela nous faisait mal au cur, car la tourne cotait de quarante cinquante cents.
Au moment du dpart, nous voyions la vie en rose, mais en
mme temps nous tions compltement fauchs. Tout notre argent de poche pour la semaine avait fondu. Nous tombmes
129

daccord : ctait pour nous la taverne rve, mais il fallait tre

plus prudents lavenir dans nos dpenses.
Nous dmes nous en tenir l jusqu la fin de la semaine.
Comme il ne nous restait mme pas de quoi payer nos places en
tramway, nous fmes obligs de manquer un rendez-vous avec
deux jeunes filles du quartier Ouest dOakland, que nous tentions de sduire. Elles devaient nous rencontrer le lendemain
soir dans le quartier chic de la ville, et nous ne possdions pas
largent ncessaire pour les ramener chez elles. Comme bien
dautres en proie aux difficults financires, nous disparmes
du gai tourbillon pendant un certain temps, jusquau samedi
soir, jour de la paie. Louis et moi nous nous retrouvions dans
une pension chevaux et l, boutonns jusquau col et claquant
des dents, nous jouions lenchre et au casino en attendant la
fin de notre exil.
Nous retournmes ensuite au Bar National, o nous dpensions le strict ncessaire pour payer notre confort et notre
chauffage. Parfois il nous arrivait des catastrophes, comme par
exemple ce soir o lun de nous dut payer deux tournes de suite
aprs une partie de San-Pedro cinq joueurs. Lenjeu variait
entre vingt-cinq et quatre-vingt cents, suivant le nombre des
joueurs, qui commandaient des verres dix cents. Mais nous
avions la ressource dchapper temporairement aux effets dsastreux de notre dveine en demandant du crdit au patron.
Ctait reculer pour mieux sauter, et cela nous entranait, en fin
de compte, une plus forte dpense que si nous avions pay
comptant.

Lorsque je quittai brusquement Oakland, au printemps

suivant, pour me lancer sur la route des aventures, je me rappelle que je devais ce tenancier-l un dollar soixante-dix.
Longtemps aprs, mon retour, il tait parti. Je lui dois toujours cette somme, et sil lui arrive de lire ces lignes, je dsire
quil sache que je la tiens toujours sa disposition.
130

Jai racont cette histoire du Bar National pour bien montrer encore une fois comment on est tent, persuad ou forc de
recourir John Barleycorn dans la socit telle quelle est organise aujourdhui, avec ses cafs tous les coins de rues.
Louis et moi tions deux jeunes gaillards pleins de sant,
qui ne dsirions pas boire et nen avions point les moyens. Et
pourtant, nous tions pousss par les circonstances, par le
temps pluvieux et froid, chercher refuge dans un bar o il
nous fallait dpenser en boisson une partie de notre pitoyable
gain.
Des lecteurs critiques diront que nous aurions d frquenter lY. M. C. A., les cours du soir, ou encore les cercles et patronages pour jeunes gens. Notre seule rponse est que nous ny allmes pas. Voil le fait irrfragable : nous ny allmes pas ! Et
aujourdhui encore, ce moment mme, il existe des centaines
de milliers de jeunes garons comme Louis et moi qui agissent
de mme avec John Barleycorn ; tranquillement installs au
chaud, ils rpondent ses cordiales invites, passent leurs bras
sous le sien, et prtent loreille ses propos mielleux.

131

20
La fabrique de jute nayant pas tenu sa promesse de porter
mon salaire un dollar vingt-cinq par jour, moi, jeune Amricain n libre, dont les aeux avaient pris part toutes les guerres
depuis celle qui prcda la rvolte des Indiens, jusai de mon
droit souverain de libre contrat en lchant mon emploi.
Toujours rsolu me fixer quelque part, je regardai autour
de moi. Un fait me crevait les yeux : le travail de manuvre ne
rapportait pas. Il fallait apprendre un mtier, et je choisis celui
dlectricien. On rclamait de plus en plus de ces spcialistes.
Mais comment devenir lectricien ? Je ne possdais pas les
moyens de frquenter une cole technique ou une universit, et
au demeurant je ne prisais pas beaucoup ces institutions. Jtais
un garon pratique dans un monde pratique.
Dailleurs je croyais dur comme fer aux vieilles lgendes
qui, mon poque, avaient encore cours auprs des jeunes
Amricains.
Par exemple, un simple terrassier avait en lui-mme la possibilit de devenir prsident des tats-Unis. Nimporte quel
jeune employ pouvait force dpargne, dnergie et de temprance, se mettre au courant de laffaire, monter de grade en
grade et un beau jour participer aux bnfices, aprs quoi il
navait plus quun pas franchir pour tre nomm principal associ. Frquemment aussi suivant cette lgende le jeune
homme qui se faisait remarquer par son srieux et son application au travail pousait la fille de son employeur. Mes succs
fminins mavaient inculqu une telle foi en moi-mme que je
ne doutais pas un instant de voir le jour o le patron moffrirait
sa fille. Ctait daprs la lgende le sort rserv tous les enfants sages atteignant lge du mariage.
132

Je dis donc adieu pour toujours aux routes de laventure, et

je me rendis la centrale lectrique dune de nos compagnies de
tramways dOakland. Je fus introduit auprs de ladministrateur
lui-mme, dans un bureau priv si lgant que jen restai abasourdi. Nanmoins je lui parlai franc : je dsirais devenir ouvrier lectricien, je ne redoutais pas la rude besogne, laquelle
jtais dailleurs habitu. Il navait qu me regarder pour juger
de ma force. Jajoutai que je voulais commencer au dernier
chelon, puis mlever par mon travail, et que le but de ma vie
serait de me consacrer uniquement lemploi quon voudrait
bien me confier.
En mcoutant, ladministrateur spanouissait dans un
large sourire.
Il me rpondit que je possdais toutes les qualits requises
pour russir dans la vie, et que lui-mme, quand il rencontrait
de jeunes Amricains ambitieux, ne demandait pas mieux que
de leur mettre le pied ltrier. Comment donc ? Mais les patrons taient toujours en qute de dbutants de mon espce, et
cette espce tait malheureusement trop rare. Mon dsir
darriver tait beau et digne dloges et il verrait me donner
chez lui une occasion de faire mon chemin. (Je buvais ses paroles, le cur battant despoir, et je me demandais si ctait la
fille de cet homme que jpouserais plus tard.)
Avant de pouvoir conduire une voiture et dapprendre les
dtails et complexits de la profession, dit-il, vous devrez
naturellement travailler au dpt du matriel avec les hommes
qui installent et rparent les moteurs. (Jtais sr maintenant
que ce serait sa fille, et je me demandais combien le bonhomme
pouvait possder dactions dans la Compagnie.)
Mais, continua-t-il, vous vous en rendez bien compte,
il ne faut pas vous attendre dbuter tout de suite comme aidelectricien la rparation des moteurs. a viendra plus tard,
quand vous serez la hauteur de cette tche. En attendant, vous
commencerez par le commencement. On vous occupera dabord
133

 balayer le garage, laver les fentres, et autres nettoyages. Aussitt que vous aurez montr vos aptitudes ce travail, vous
pourrez songer devenir aide-mcanicien.
Je ne saisissais pas trs bien quel rapport existait entre le
balayage ou le grattage dun atelier et lapprentissage
dlectricien. Mais javais lu dans les livres que tous les jeunes
garons dbutent pas les besognes les plus humbles et, grce
une bonne conduite, finissent par devenir propritaires de toute
lentreprise.
Quand me rendrai-je mon travail ? demandai-je, impatient de me lancer dans cette blouissante carrire.
Mais rpondit ladministrateur, puisque nous sommes
daccord quil faut partir den bas, vous navez pas les capacits
voulues pour entrer tout de suite la rparation des moteurs. Il
sera dabord indispensable de passer par la chambre des machines, comme graisseur.
Mon cur dfaillit quelque peu. Je vis, pendant un instant,
le chemin sallonger entre sa fille et moi. Puis je me ressaisis.
Aprs tout, je ferais un meilleur lectricien en apprenant connatre les machines. En ma qualit de graisseur, peu de choses
mchapperaient sur les proprits de la vapeur, jen tais sr.
Bont divine ! Ma carrire mblouissait plus que jamais.
Quand dois-je commencer ? demandai-je dune voix
pleine de gratitude.
Mais attendez. Ne comptez pas entrer de but en blanc
la salle des machines. Une prparation est ncessaire et, cela va
de soi, la chambre de chauffe. Allons, vous comprenez les
choses, je le vois. Remarquez en outre que la simple manipulation du charbon constitue en soi un problme scientifique qui
nest pas ddaigner. Savez-vous que chaque livre de charbon
est pese avant dtre brle ? Nous connaissons ainsi la valeur
de notre combustible. Nous calculons un penny prs le prix de
134

revient de chaque pellete, ce qui nous permet de dcouvrir,

sans erreur possible, nos chauffeurs qui, par stupidit ou ngligence, font rapporter le minimum de rendement au charbon
quils emploient
Ladministrateur se reprit sourire.
Vous voyez quelle importance il faut attribuer cette
affaire de charbon, si ngligeable en apparence. En sorte que
plus vous apprendrez votre mtier, plus vite vous deviendrez
comptent et prcieux, pour vous-mme et pour nous. Bon,
quand voulez-vous commencer ?
Quand il vous plaira, rpondis-je bravement. Le plus tt
sera le mieux.
Parfait. Venez demain sept heures.
Quelquun vint me prendre pour me montrer la tche que
javais remplir. Jappris galement les conditions de mon nouvel emploi : journe de dix heures, y compris dimanches et
ftes, et un jour de cong par mois. Le tout pour un salaire de
trente dollars. Cela ne memballait pas. Quelques annes auparavant, je recevais un dollar par journe de dix heures. Je men
consolai en songeant que ma valeur de rendement navait pas
augment avec mon ge, parce que jtais rest un simple manuvre. Mais prsent les choses allaient changer daspect ! Je
travaillais pour acqurir de lhabilet, apprendre un tat, pour
embrasser une carrire, gagner une fortune et la fille du directeur.
Je dbutais de la vraie manire : par le commencement.
Voici en quoi consistaient mes fonctions : je passais du charbon
aux chauffeurs, qui le jetaient dans les fours ; son nergie se
transformait en vapeur, puis en lectricit dans la salle des machines o travaillaient les lectriciens. nen pas douter, je
naurais pu dbuter plus bas, moins que le directeur ne se soit
avis de menvoyer dans les mines afin de me faire saisir plus
135

profondment la gense de llectricit qui fait marcher les

tramways.
Vous parlez de travail ! Moi qui avais travaill avec des
hommes, je dcouvris que je nen connaissais pas le premier
mot ! Dix heures par jour ! Je devais passer le charbon aux
quipes de jour et de nuit ; je trimais mme pendant lheure du
djeuner, pourtant je ne finissais jamais avant huit heures du
soir. Je restais ma tche des douze et treize heures par jour,
sans recevoir la moindre rmunration supplmentaire, comme
autrefois dans la fabrique de conserves.
Autant dvoiler le secret ds maintenant. Je remplaais
deux hommes. Avant moi, un robuste manuvre faisait le travail de jour et tait relay par son camarade, aussi vigoureux
que lui. Chacun recevait quarante dollars par mois.
Ladministration, sans cesse lafft dconomies, mavait pouss par ses promesses accepter ce poste pour trente dollars par
mois. Et je croyais quil voulait faire de moi un lectricien ! En
ralit, il diminuait de cinquante dollars les frais gnraux de la
socit.
Mais jignorais que je prenais la place de deux travailleurs.
Personne ne me lavait dit. Ladministrateur, trs roublard, avait
recommand tout le monde ne pas men souffler mot.
Avec quelle ardeur je me mis louvrage, le premier jour !
Sans le moindre rpit je remplissais de charbon la brouette en
fer que jamenais sur la balance pour la peser, puis, toujours
courant, je la roulais jusqu la chambre des machines, o je
renversais ma charge sur les grilles, devant les foyers.
Du travail ! Mais jen accomplissais plus que les deux
hommes la fois. Ils se contentaient, eux, de transporter le
charbon et de le dcharger sur les grilles. Non seulement
japprovisionnais lquipe de jour, mais il me fallait encore empiler le charbon pour la nuit contre le mur de la salle des machines. Or cette pice, prvue pour la rserve dune nuit, tait
136

troite, et comme le tas montait sans cesse, je devais ltayer

avec des planches paisses. Lorsquil atteignait le plafond, je
manipulais une deuxime fois le combustible en le nivelant
coups de pelle.
Je ruisselais de sueur, mais je continuais la mme allure,
malgr lpuisement que je sentais venir. dix heures du matin,
javais consomm une telle somme dnergie que la faim
sempara de moi ; je retirai de ma gamelle un pais sandwich au
beurre, tout souill de charbon, que je dvorai, les genoux tremblant sous moi. Petit petit, onze heures tout mon djeuner
tait liquid. Quimportait ? Cela me permit de travailler encore
pendant lheure du repas et tout laprs-midi, sans marrter.
La nuit venue, je continuai sous la lumire lectrique jusquau
dpart du chauffeur de jour, que son camarade de nuit venait
remplacer. Seulement alors, je quittai le chantier.
huit heures et demie du soir, affam, chancelant, je me
dbarbouillai, changeai dhabits, et je me tranai jusquau tramway. Jhabitais 5 kilomtres de l. Sur ma carte de transports
gratuits, il tait stipul que je devais offrir ma place tout voyageur payant qui resterait debout. En mcroulant, ce premier
soir, sur un strapontin de la plate-forme, jimplorai le Ciel que
personne ne vienne me faire lever. Mais la voiture se remplissait. mi-chemin, une femme monta, et il ne restait plus de
place assise. Jessayai de me lever, mais, ma stupfaction, je
demeurai clou sur mon sige. Le vent froid qui soufflait sur
moi mavait engourdi les membres. Il me fallut, pendant le reste
du trajet, drouiller mes jointures et mes muscles pour pouvoir
me tenir debout. Quand le tramway sarrta au coin de ma rue,
je faillis mtaler par terre en descendant.

Je clopinai jusque chez moi, deux cents mtres de l, et

jentrai dans la cuisine. Pendant que ma mre prparait le repas,
je me jetai sur le pain et le beurre ; mais, avant davoir calm ma
faim avant mme que le repas ft prt , je tombai dans un
137

profond sommeil. En vain ma mre me secoua pour me rveiller. Avec laide de mon pre elle russit mamener dans ma
chambre, o je meffondrai, mort de sommeil, sur le lit. Mes parents me dshabillrent et me couchrent. Au matin, je dus subir la torture du rveil. Javais le corps endolori et, pour comble
de malheur, les poignets enfls. Mais je rattrapai mon dner de
la veille en avalant un formidable djeuner, et quand je courus,
en boitant, pour attraper le tramway, jemportais avec moi un
repas deux fois plus copieux que la veille.

Vous parlez de travail ! Que nimporte quel gosse de dixhuit ans peine essaie de faire la pige deux robustes manuvres !
Du travail ! Bien avant midi javais dvor, jusqu la dernire miette, mon norme djeuner. Mais je tenais montrer ce
que peut accomplir un jeune gaillard rsolu slever dans la
vie. Le pis est que mes poignets continuaient enfler et me refuser leurs services. Ceux qui ont subi le supplice de marcher
avec une entorse imagineront facilement la douleur que
jprouvais pelleter du charbon et pousser une brouette
pleine jusquaux bords, avec des poignets en pareil tat.
Du travail ! Plus dune fois je maffalai sur le charbon,
labri des regards et je criai de rage, de mortification et de dsespoir.
Cette seconde journe fut la plus terrible. Aprs treize
heures de travail, si je fus mme de rentrer ce qui restait du
charbon pour la nuit, ce fut grce au chauffeur de jour, qui entoura mes poignets de larges bandes de cuir, et les boucla si serres quils me faisaient leffet dtre dans du pltre car ils
avaient juste un peu de jeu.

138

Ces bandes supportaient en partie les tensions et pressions

que mes poignets avaient endures jusqualors, et ne laissaient
aucune place linflammation pour se dvelopper.
Voil comment je continuai mon apprentissage
dlectricien. Soir aprs soir je rentrais chez moi en boitant, je
tombais de sommeil avant de dner, on me dvtait et me portait au lit. Chaque matin, je repartais au travail avec un djeuner
de plus en plus norme dans ma gamelle.
Je ne lisais plus mes livres de la bibliothque gratuite. Je
navais plus de rendez-vous avec les jeunes filles. Je ntais plus
quune bte de somme : je travaillais, je mangeais et dormais,
lesprit profondment inerte. Tout cela ressemblait un cauchemar. Longtemps lavance, jattendais mon jour de cong
mensuel, pour pouvoir me coucher toute la journe, dormir et
me reposer enfin.
Chose curieuse ! Pendant cette pnible exprience, je ne
pensai pas prendre un verre. Je savais pourtant que les
hommes, obligs de fournir de rudes travaux, buvaient presque
toujours. Moi-mme, dans le pass, je les avais imits. Mais
jtais si peu alcoolique de nature que, je le rpte, lide ne me
venait pas que la boisson ait pu me soulager. Je cite cet exemple
pour prouver combien mon temprament tait peu prdispos
lalcool, et pour mettre en relief que, plus tard seulement, aprs
bien des annes, mon contact avec John Barleycorn fit natre en
moi le besoin irrsistible de boire.
Le chauffeur de jour me fixait souvent dun drle dil. Un
jour enfin il se dcida parler, non sans mavoir fait jurer de
garder le secret. Le directeur lui avait enjoint de ne rien me dire,
et il risquait sa place en me prvenant.
Il me raconta lhistoire des deux manuvres de nuit et de
jour, et jappris le salaire quils recevaient. Jaccomplissais, pour
trente dollars par mois, la besogne pour laquelle ils recevaient
eux deux quatre-vingt dollars.
139

Le chauffeur maurait confi cela plus tt, me dit-il, sil

navait pas t sr que, incapable de rsister, je quitterais le
chantier. Le fait est que je me crevais la tche, sans utilit aucune. Javilissais tout bonnement le prix de la main-duvre,
ajouta-t-il, et je mettais deux hommes sur le pav.

Jtais un jeune Amricain fier, avec a ; aussi je ne

voulus pas capituler tout de suite. Raisonnement absurde, je
lavoue. Nanmoins, je voulus continuer ce mtier desclave
pour dmontrer au directeur que je ne flancherais pas. Je rclamerais mon compte, et il ne tarderait pas regretter le brave
garon quil avait perdu par sa faute.

Je mis donc ce plan ridicule excution. Je continuai mon

travail jusquau moment o je parvins, six heures, jeter la
dernire pellete du charbon de nuit. Alors, je plantai l cet apprentissage dlectricien o lon exigeait de moi le travail de
deux hommes, pour un salaire de gosse. Je rentrai chez moi, me
jetai sur le lit et dormis pendant un tour dhorloge.

Heureusement javais su partir temps pour que ma sant

nen souffrt pas. Il me fallut, pourtant, porter des bandelettes
de cuir autour des poignets pendant une anne.

Mais cette dbauche de travail manuel suffit pour men

inspirer jamais le dgot. Je ne voulais plus rien savoir. la
pense de recommencer, je me rvoltais. Que mimportait
davoir une situation stable ? Au diable lapprentissage ! Il valait
cent fois mieux vagabonder et foltrer travers le monde,
comme je lavais fait jusqualors.

140

Je repris donc une fois de plus la route de laventure et

commenai par brler le dur sur les voies ferres qui conduisaient vers lest du pays.

141

21
Seulement voil ! peine engag sur la route des nomades,
je me retrouvai face face avec John Barleycorn. Javanais
travers une foule dinconnus : mais une simple tourne vous faisait lier connaissance et ouvrait la voie aux aventures. On avait
le choix : entrer dans un bar plein de citadins en liesse, ou marcher en compagnie dun joyeux cheminot, bien mch, les
poches garnies de flacons dalcool, ou se joindre une bande de
trimardeurs. Partout on trouvait boire, mme dans un tat
frapp de prohibition, tel que celui dIowa, en 1894, ce jour o je
remontais en flnant la rue principale de Des Moines, ville o je
fus invit plusieurs fois entrer dans diffrents dbits clandestins, je me rappelle avoir bu chez des coiffeurs, des plombiers et
dans des magasins dameublement.
John Barleycorn tait toujours l. Mme un vagabond, en
ces jours heureux, pouvait se soler presque tout le temps. Je
me souviens encore de magnifiques orgies individuelles
lintrieur de la prison de Buffalo, et comment, aprs notre libration, nous dambulmes dans la grande rue en mendiant des
gros sous qui nous servirent nous payer une nouvelle cuite.
Je nprouvais aucun penchant spcial pour lalcool, mais
quand je me trouvais en compagnie de buveurs, je les imitais. Je
prfrais cheminer ou lzarder avec les hommes les plus vivants
et les plus fins, et cest justement ceux-l qui buvaient le plus. Je
rencontrais en eux plus de camaraderie, de courage et de personnalit. Peut-tre est-ce par un excs de temprament quils
cherchaient oublier les platitudes et les banalits de lexistence
dans les certitudes chimriques de John Barleycorn ? Quoi quil
en soit, les hommes que je prfrais, dont je recherchais la socit, je les trouvais invariablement auprs de John Barleycorn.

142

Au cours de mes vagabondages travers les tats-Unis, il

me fut donn de comprendre la vie sous un nouvel aspect. En
tant que nomade, jtais relgu dans les coulisses de la socit,
parfois mme dans ses dessous les plus profonds. De l, je pouvais observer le fonctionnement de son mcanisme. En voyant
tourner les roues de la machine sociale, jappris que la dignit
du travail manuel ne ressemblait en rien celle que mavaient
dpeinte les professeurs, les prdicateurs et les politiciens. Les
hommes sans mtier ntaient que du btail dsempar. Le spcialiste, pour vivre de son travail, tait tenu dappartenir un
syndicat. Le syndicat ouvrier devait mener grand bruit et menacer les syndicats patronaux pour obtenir deux un relvement
des salaires ou une diminution des heures de travail. Ceux-ci,
leur tour, en faisaient autant lorsquil sagissait de rprimer un
mouvement du proltariat. En tout cela, je napercevais pas la
moindre dignit. Et quand un travailleur devenait vieux ou tait
victime dun accident, on le jetait au rancart, tout comme une
machine hors dusage. Combien ai-je vu de spectacles qui dmentaient carrment cette thorie de la vie ennoblie par le travail !
Ma nouvelle conclusion fut que le travail manuel manquait
de dignit et ne rapportait rien, jenvoyai promener les mtiers
et les filles de directeurs. Dfier la loi, il ny fallait pas songer
non plus ; cela serait pour moi presque aussi dsastreux que de
rester manuvre. Cest le cerveau qui paie, et non les muscles :
je rsolus de ne jamais plus les offrir sur le march. Je vendrais
du cerveau, rien que du cerveau !
Je retournai en Californie avec la ferme intention de cultiver mon intelligence ; il me fallait pour cela une ducation scolaire. Bien des annes auparavant, javais frquent lcole primaire dOakland ; jentrai alors lcole secondaire. Pour rgler
les frais, jacceptai le poste de concierge. Ma sur maidait un
peu, et je ne rpugnais nullement, quand javais une demijourne de cong, tondre les gazons, enlever et battre les

143

tapis. Je travaillais de mes mains pour fuir le labeur manuel, et

je mattelais la tche avec la pleine conscience de ce paradoxe.
Je laissai derrire moi lamour des filles et lamiti des garons, Hayde et Louis Shattuck, ainsi que les balades du soir. Je
navais plus le temps dy songer. Je suivis les confrences contradictoires la Socit Henry Clay, je fus reu chez quelquesuns des membres, o je rencontrais de beaux brins de filles dont
les jupes effleuraient le sol. Je mattardai dans des petites socits intimes o nous discutions posie, art et rhtorique. Je frquentai la section socialiste o nous tudiions, pour les exposer
en public, lconomie politique, la philosophie et la politique. Je
me servais, pour sortir mes livres de la bibliothque gratuite,
dune demi-douzaine de cartes de membres, ce qui me permettait dabsorber une somme considrable de connaissances supplmentaires.
Pendant dix-huit longs mois, je mabstins compltement de
boire. Je nen avais ni les loisirs ni lenvie. Entre mes fonctions
de portier et mes tudes, je ne perdais pas un moment, sauf les
rares instants o je madonnais au jeu innocent des checs.
Jtais en train de dcouvrir un monde nouveau, et je lexplorais
avec une telle passion que lancien monde de John Barleycorn
ne moffrait plus aucune tentation.
Et pourtant un beau jour jallai voir Johnny Heinhold, au
bar de la Dernire Chance, pour lui emprunter de largent. Je
vais vous montrer ici mme un nouvel aspect de John Barleycorn. Comme chacun le sait, les patrons de bistrots sont
dexcellents garons, beaucoup plus larges, en gnral, que les
hommes daffaires. Javais un besoin urgent de dix dollars, et,
dsespr, ne sachant plus quelle porte frapper, je me rendis
chez Johnny Heinhold.
Depuis plusieurs annes dj je ne frquentais plus son
tablissement, et je navais pas dpens un cent au comptoir.
Lorsque je lui demandai les dix dollars, je ne pris pas mme une

144

consommation. Il mavana cette somme sans exiger de garantie

ni dintrts.
Plus dune fois, au cours de cette lutte temporaire la conqute de linstruction, je retournai chez Johnny Heinhold pour
lui emprunter de largent. Quand jentrai lUniversit, je le tapai de quarante dollars aux mmes conditions.
Et cependant voici le point capital, la coutume, larticle
de loi, quand sont venus pour moi les jours prospres, aprs
bien des annes, jai fait souvent un long dtour pour dpenser
sur le comptoir de la Dernire Chance lintrt diffr de mes
emprunts. Non que Johnny met jamais demand pareille
chose, ni mme quil sy ft attendu. Jagissais ainsi en vertu du
code que javais appris, entre autres particularits, de John Barleycorn.
Quand un homme, arriv bout de ressources, ne sait plus
quel saint se vouer, quil ne lui reste plus la moindre garantie
pour attendrir lusurier au cur de pierre, il peut sadresser
quelque tenancier connu de lui. La reconnaissance tant une
qualit essentiellement humaine, ds que loblig se trouvera
renflou, soyez sr quune bonne partie de son argent sera dpense au comptoir de son bienfaiteur.
Je me rappelle les premiers temps de ma carrire
dcrivain, alors que me parvenaient avec une irrgularit tragique les sommes minimes envoyes par les revues. cette
poque-l je me dbattais pour soutenir une famille toujours
croissante, compose dune femme, denfants, de ma mre, de
mon neveu et de Mammy Jennie, avec son vieil poux, tombs
dans la misre. Quand javais besoin dargent, je ne pouvais
frapper qu deux portes : celle dun coiffeur ou dun bistrot. Le
coiffeur exigeait cinq pour cent par mois, payables davance.
Cest--dire que si je lui empruntais cent dollars, il men remettait quatre-vingt-quinze. Les autres cinq dollars, il les retenait
comme intrts pour le premier mois. Le second mois je lui versais cinq nouveaux dollars, et je continuais de la sorte en atten 145

dant un coup de chance avec les diteurs qui me permettait de

liquider ma dette.
Le bar tait lautre endroit o je pouvais madresser en cas
de dtresse. Ce patron, je le connaissais de vue depuis deux ans.
Je navais jamais consomm chez lui, et lorsquil marrivait de
recourir ses services, je ne dpensais pas un cent. Pourtant, il
ne me refusa jamais de largent. Malheureusement il quitta
notre ville avant que je natteigne la prosprit. Aujourdhui encore, je regrette quil ne soit plus l. Ces sentiments me sont dicts par le code que jai appris. La seule chose faire, et que
jexcuterais linstant mme si je savais o habite cet homme,
serait dentrer de temps autre dans son bar pour dpenser
quelques dollars au comptoir, en reconnaissance des anciens
services rendus.
Ce que je viens de dire a moins pour but dexalter les mrites des patrons de bistrots que la puissance de John Barleycorn, et de montrer une fois de plus les voies innombrables
qui vous amnent dans ses bras jusqu ce quenfin on ne puisse
plus se passer de lui.
Mais je reprends le fil de mon histoire. Loin de la route
aventureuse, plong jusquau cou dans ltude, jtais occup
tout le jour et joubliais lexistence mme de John Barleycorn.
Personne ne buvait autour de moi. Mais si quelquun me let
propos, coup sr jaurais accept linvitation. Quoi quil en
soit, ds que je disposais de loisirs je les passais jouer aux
checs, causer avec de jolies filles, elles-mmes tudiantes, ou
encore monter bicyclette quand javais la bonne aubaine de
pouvoir retirer la mienne du clou.
Jinsiste sur tous ces dtails pour dmontrer quil nexistait
pas en moi la moindre trace de dsir pour lalcool, en dpit de
mon long et rigoureux apprentissage avec John Barleycorn. Je
revenais de lautre ct de la vie pour jouir avec dlices de cette
simplicit arcadienne des jeunes tudiants et tudiantes. Je
trouvais enfin la voie qui me conduisait au royaume de lesprit,
146

et je mintoxiquais intellectuellement. (Hlas ! je devais

lapprendre un peu plus tard : livresse intellectuelle, elle aussi,
procure des lendemains amers.)

147

22
Les cours lcole secondaire devaient durer trois ans. Je
perdais patience et, de plus, les tudes me devenaient financirement impossibles. ce train-l, je ne pouvais aller bien loin :
pourtant je dsirais vivement entrer lUniversit dtat de Californie. Aprs une anne dcole secondaire, jessayai den sortir
par les voies les plus courtes : jempruntai de largent pour payer
mon admission la classe suprieure dune bote bachot, o je
serais mis en tat de passer mes examens pour lUniversit au
bout de quatre mois. Jconomiserais ainsi deux ans.
Avec quelle passion je me mis la besogne ! Il me fallait
avaler en quatre mois les programmes de deux annes. Je bchais de la sorte depuis cinq semaines, au point que javais la
tte bourre dquations du second degr et de formules chimiques, lorsquun beau jour le directeur me prit part, et, regret, me confia quil se voyait contraint de me rembourser mon
droit dinscription et de me demander de quitter lcole. Il ne
me reprochait pas ma nullit, loin de l ; mes tudes marchaient
bien et, met-il pouss jusqu lUniversit, jaurais t capable
de passer mes examens avec honneur. Mais les langues allaient
leur train mon sujet. Songez donc ! En quatre mois jallais accomplir le travail de deux annes ! Ce serait un vrai scandale, et
les universits, lors des concours, se montraient de plus en plus
svres envers les lves des coles prparatoires. Non, le directeur ne pouvait vraiment pas supporter un tel esclandre, et il me
priait gentiment de partir. Donc, je men allai. Jacquittai mes
dettes, grinai des dents et me dcidai potasser seul. Trois
mois me sparaient des examens universitaires. Sans laboratoire, sans rptiteur, install dans ma chambre, jentrepris
daccomplir ces tudes de deux annes en lespace de deux mois,
et mme de revoir celles de lanne prcdente.
148

Jtudiais dix-neuf heures par jour, et pendant trois longs

mois je maintins cette allure, sauf en quelques rares exceptions.
Mon corps tait puis, mon esprit aussi, mes yeux se fatiguaient et commenaient me faire souffrir, mais je tenais bon.
Vers la fin, je crois que jtais devenu un peu piqu, car jtais
persuad davoir dcouvert la formule de la quadrature du
cercle. Cependant je rsolus de nexposer ma thorie quaprs
les examens. On verrait alors !
Lpoque des preuves arriva enfin. Pendant plusieurs
nuits je dormis peine, tellement jtais absorb complter et
rviser mon programme. Lorsquenfin je remis ma dernire
page, mon cerveau tait entirement vid, si bien que je ne pouvais plus supporter la vue dun livre ni dun individu capable du
moindre effort de pense.
Cet tat comportait un seul remde : la route aventureuse.
Je nattendis pas le rsultat des examens. Je roulai des couvertures que jamarrai, avec un repas froid, au fond dun bateau de
louage, et je mis la voile. peine sorti de lestuaire dOakland,
je me laissai aller la drive avec le dernier jusant du matin, et
saisi par la mare qui remontait la baie, je mamusai faire la
course avec une brise carabine.
La baie de San Pablo mapparut, cumante, ainsi que le dtroit de Carquiez, au large des hauts fourneaux de Selby. Je
cherchai en avant et laissai bientt en arrire les anciens points
de repre que mavait fait connatre Nelson sur le Reindeer.
Puis japerus Bnicia. Je pntrai dans la crique du Chantier Turner, contournai le quai Solano, et arrivai la hauteur de
la jonchaie et des embarcations de pcheurs o javais vcu jadis
et bu force rasades.
En ce moment prcis, un incident survint dont je ne devais
dcouvrir que bien plus tard la gravit. Je navais pas lintention
de marrter Bnicia. Javais pour moi la mare, un bon vent
soufflait et hurlait dans les voiles ctait en somme une magni 149

fique promenade en mer pour un matelot. La Tte de Taureau et

les Pointes de lArme se montrrent devant moi, indiquant
lentre de la baie de Suisun, qui, je le devinais, bouillonnait elle
aussi.
Et cependant lorsque mes yeux se portrent sur ces
barques de pcheurs au milieu des joncs de la cte, sans rflchir davantage je lchai la barre, me prcipitai sur la voile, et me
dirigeai tout droit vers le rivage. Instantanment, au plus profond de mon cerveau en dlire, je sus ce que je voulais. Je dsirais boire, je voulais menivrer.
Lappel tait imprieux, irrsistible. Plus que toute autre
chose au monde, mon esprit en capilotade voulait puiser du rpit aux sources quil savait certaines. Et voici o je veux en venir : pour la premire fois de ma vie, pleinement conscient et de
propos dlibr, javais envie de boire. Manifestation nouvelle,
totalement diffrente, du pouvoir exerc par John Barleycorn.
Jprouvais pour lalcool non pas un besoin corporel, mais un
dsir crbral. Mon esprit, surmen et fl, cherchait de loubli.
Le drame atteint ici son point culminant. La dpression intellectuelle dont je souffrais naurait sans doute jamais fait
natre en moi lide de nenivrer si, autrefois, pareille chose ne
mtait arrive. Au dbut, tout mon organisme se rvoltait
contre lalcool que jai absorb, pendant de longues annes, par
pur esprit de camaraderie, et parce quon en trouvait tout
moment sur la route de laventure. Jtais maintenant arriv au
stade o mon cerveau rclamait non pas un simple verre, mais
livresse totale. Tout cela, je le rpte, ne se serait pas produit
sans cette habitude invtre. Je serais pass, sans my arrter,
devant la Tte de Taureau, la baie Suisun, toute blanche
dcume, et le vent capiteux qui gonflait mes voiles et emplissait
mes poumons aurait rafrachi et calm mon cerveau malade.
Je cinglai donc vers la rive, rentrai le grement, et dbarquai parmi les embarcations des pcheurs. Charley Le Grant me
sauta au cou. Sa femme Lizzie me pressa sur sa vaste poitrine.
150

Puis Billy Murphy. Joe Lloyd et tous les survivants de la vieille

garde mentourrent et me serrrent dans leurs bras. Charley
empoigna la cruche et se dirigea vers le bar de Jorgensen, de
lautre ct de la voie ferre, pour chercher de la bire. Prfrant
du whisky, je lui criai de men rapporter une bouteille.
Bien des fois, au cours de la journe, cette bouteille fit le
voyage aller et retour. Mes anciens amis de lpoque libre et insouciante arrivrent plus nombreux, des pcheurs grecs, russes
et franais. tour de rle ils offrirent et renouvelrent des tournes gnrales. Ils sen allaient, dautres les remplaaient ; moi,
je restais et trinquais avec tout le monde. Je pintais sans arrt,
et ma batitude croissait mesure que les lubies me montaient
au cerveau.
Le Peigne, qui mavait prcd dans son association avec
Nelson, apparut, plus magnifique que jamais, mais aussi plus
agit, demi fou et consum par lalcool. Il sortait dune rixe
avec son nouveau compagnon sur le sloop Gazelle ; des couteaux avaient t tirs, des coups changs, et il cherchait dcupler ses rancunes dans le whisky.
La conversation roula sur Nelson et ses larges paules,
maintenant tendues sous la terre de Bnicia, o il dormait son
dernier sommeil. Ne voyant que ses qualits, nous versions des
larmes sa mmoire, et pendant ce temps la bouteille ne faisait
que se remplir et se vider.
Ils me priaient de rester avec eux, mais par la porte ouverte, je pouvais voir le vent agiter les vagues, dont le bruit
memplissait les oreilles. Oubliant totalement mes tudes forcenes de dix-neuf heures par jour pendant trois mois conscutifs,
je laissai Charley Le Grant transfrer mon quipement sur une
norme barque qui servait la pche au saumon sur la rivire
Colombie. Il y ajouta du charbon de bois, un rchaud, une cafetire et une pole, du caf et de la viande, ainsi quune perche
pche le jour mme.

151

On dut maider descendre lembarcadre branlant et entrer dans le bateau ; puis les camarades tendirent le bout-dehors
et la vergue jusqu ce que la voile soit raide comme une
planche. Certains craignaient de tendre la vergue, mais
jinsistai, et Charley nhsita pas. Il me connaissait suffisamment pour savoir que jtais mme de me conduire en mer
tant que jaurais la force douvrir les yeux. Ils dtachrent et me
lancrent mon amarre. Je mis le gouvernail en place, ma voile
se gonfla et, les yeux troubles, jtablis et rgularisai la course
du bateau tout en leur disant adieu de la main.
La mare descendait, et le terrible jusant, qui luttait en
plein contre un vent plus violent encore, battait une mer opinitre dans sa rsistance. La baie de Suisun, blanche de colre,
crachait des paquets de mer. Mais une barque de pche au saumon est capable de naviguer. Je la poussais en plein dans
lcume, et, par instants, je marmottais tout haut et chantais
mon ddain de tous les livres et de toutes les coles. Les hautes
lames emplirent ma barque de trente centimtres, mais je riais
en voyant leau clapoter autour de moi et, une fois de plus, je
clamais mon dfi aux vents et la mer. Je me sentais fier
comme un matre de la vie, chevauchant les lments dchans,
avec John Barleycorn en croupe. Entre des rflexions sur les
mathmatiques et la philosophie, des dclamations et des citations, jentonnais de vieux refrains appris lpoque o javais
quitt la fabrique de conserves pour devenir pilleur dhutres :
Loulou la ngresse, Nuage volant, Oh ! mnagez ma pauvre
fille, Le Cambrioleur de Boston, Venez tous en balade, Les
Joueurs, Je voudrais tre un petit oiseau, Shenandoah, et Ranzo, Boys, Ranzo.
De longues heures aprs, aux feux du couchant, lendroit
o le Sacramento et le fleuve San Joaquin mlent leurs flots
bourbeux, je pris le Raccourci de New York, je glissai travers
cette eau calme jusquau Diamant Noir, o je repris le San Joaquin. Jarrivai enfin Antioch, un peu dgris et avec une faim
de loup, et jaccostai le long dun grand sloop, bien connu de
152

moi, qui transportait des pommes de terre. bord, je trouvai de

vieux copains, et on fit frire ma perche dans de lhuile dolive.
On moffrit un succulent ragot assaisonn dail, du pain croustillant italien sans beurre, le tout arros de cruches dun vin
rouge pais et capiteux.
Mon bateau tait inond, mais je trouvai dans la confortable cabine du sloop des couvertures sches et une bonne couchette ; je my tendis, je fumai, et nous nous racontmes des
histoires du bon vieux temps. Au-dessus de nous le vent hurlait
dans les agrs, et les drisses tendues tambourinaient contre le
mt.

153

23
Aprs une croisire dune semaine dans la barque saumon, je revins Oakland, prt entrer lUniversit. Pendant
ces huit jours, je mtais abstenu de toute boisson. Je russis ce
tour de force en vitant toute rencontre avec les vieux amis, car
la route de laventure tait, plus que jamais, cerne par John
Barleycorn. La tentation avait t trop forte pour moi le premier
jour, mais pas question de recommencer les jours suivants. Mon
cerveau extnu avait rcupr ses forces. Je nprouvais ni
honte ni remords pour cette dbauche de Bnicia, et je me remis
joyeusement mes tudes, sans plus y penser.
Il ma fallu de longues annes pour en comprendre toutes
les consquences. lpoque je ny avais vu quune escapade,
mais plus tard, dans mes instants de surmenage intellectuel, je
devais mditer sur les faons insidieuses dont lalcool nous dissimule sa tyrannie.
Aprs cette rechute Bnicia je repris mes habitudes de
temprance, dabord parce que je ne dsirais pas boire, ensuite
parce que ma vie se passait dans les livres et en compagnie
dtudiants srieux. Il en aurait t autrement, bien entendu, si
javais suivi le chemin de laventure, si frquent, hlas, par
John Barleycorn !
Je terminai la moiti de ma premire anne et, en janvier
1897, je minscrivis pour le deuxime semestre. Mais je manquais dargent, et jacquis la conviction que lUniversit ne me
donnerait pas ce que jattendais delle en si peu de temps. Je la
quittai donc, et sans beaucoup de regret. Pendant deux ans,
javais tudi et surtout javais lu une prodigieuse quantit de

154

livres. Ma grammaire stait perfectionne. Jignorais encore, il

est vrai, quand il faut dire : It is I 12, mais je ncrivais plus deux
ngations dans une phrase : pourtant jtais enclin commettre
cette faute dans le feu de mes discours.
Je rsolus immdiatement de choisir une carrire. Quatre
voies me tentaient : la musique, la posie, les essais sur la philosophie, lconomie politique et la politique, et, enfin (celle qui
mattirait le moins) le roman.
Sans hsiter, je mis de ct la musique : ctait impossible.
Je minstallai dans ma chambre et mattaquai simultanment
aux trois autres vocations. Grands dieux ! ce que jcrivais ! Personne naurait pu chapper au dnouement fatal dune fivre
cratrice comme la mienne ! Pareil labeur aurait suffi me ramollir le cerveau et menvoyer dans un asile dalins. Jcrivais
jcrivais de tout : des essais indigestes, des nouvelles scientifiques et sociologiques, des posies humoristiques, des vers de
toutes sortes depuis les triolets jusquaux sonnets, en passant
par la tragdie en vers blancs et des popes lphantines en
stances spencriennes. Parfois, je pondais rgulirement
pendant quinze heures par jour. Jen oubliais de manger tant
il me cotait de marracher cette verve dbordante.
Alors se posa la question de dactylographie. Mon beaufrre possdait une machine dont il se servait le jour, et quil
mettait ma disposition pendant la nuit. Cette machine tait
une merveille, et je pleure encore de rage lorsque je me rappelle
les bagarres que je soutins avec elle. Sans aucun doute ctait le
premier modle depuis linvention de la machine crire. Son
alphabet se composait uniquement de majuscules. Un mauvais
gnie lhabitait. Elle nobissait aucune loi physique et dmentait le proverbe : Les mmes causes produisent les mmes ef-

12

Au lieu de : it is me (cest moi).

155

fets . Je vous jure quelle ne me jouait jamais deux fois les

mmes tours !
Que mon dos me faisait mal ! Avant cette preuve, il avait
rsist aux violents efforts que mimposait un mtier qui ntait
pas des plus doux. Mais cette machine-l me dmontra quen
fait de colonne vertbrale, je possdais un tuyau de pipe ! Elle
me fit douter aussi de mes paules. Chaque fois que je me relevais, je souffrais comme de rhumatismes. Il fallait taper si fort
sur le clavier que le bruit parvenait aux oreilles des passants
comme le grondement lointain du tonnerre ou un fracas de
meubles quon brise. ce jeu-l, je me fatiguais les bras
jusquaux coudes et les bouts de mes doigts taient couverts
dampoules, qui crevaient pour se reformer ensuite. Si cette machine avait t moi, je laurais certainement fait fonctionner
avec un marteau de charpentier.
Le comble est que je dactylographiais mes manuscrits en
essayant de matriser ce sale clou. Pour taper mille mots,
jaccomplissais un record dendurance physique et mentale. Et
jcrivais des milliers de mots chaque jour pour des diteurs qui
attendaient ma copie !
Entre mes priodes de travail, mes nerfs, mon cerveau et
tout mon corps taient si puiss que pas une fois lide de boire
ne se prsenta mon esprit. Je planais trop haut pour recourir
aux stimulants. Sauf les heures o je me dbattais avec cette infernale machine, je passais tout mon temps dans un paradis
dextase cratrice. Pourquoi aurais-je dsir boire ? Ne croyaisje pas en une foule de choses : lamour de lhomme et de la
femme, au sentiment de la paternit, la justice humaine, lart
toute cette cohorte dillusions qui font tourner la machine
ronde !
Mais les directeurs de revues, sils attendaient ma copie, ne
se pressaient pas de la prendre. Mes manuscrits partaient pour
des randonnes incroyables du Pacifique lAtlantique, et rciproquement. Peut-tre ltranget des caractres tait-elle pour
156

quelque chose dans le refus des diteurs daccepter tout ce que

je leur offrais. Cest fort possible. Et Dieu sait si mes lucubrations galaient la bizarrerie de leur prsentation !
Je liquidai des bouquinistes, pour des sommes ridicules,
mes livres dtude achets au prix de tant de privations.
Jempruntais de petites sommes dargent chaque fois que je le
pouvais, et je dus subir la honte de me faire nourrir par mon
vieux pre, qui avait peine la force de gagner son pain.
Cette crise dura peu. Au bout de quelques semaines,
jabandonnai tout et me mis en qute de travail. Pourtant je ne
ressentais aucun besoin de noyer mon chagrin, car je ntais
nullement dcourag. La carrire que javais choisie allait souffrir du retard, voil tout. Peut-tre ma prparation tait-elle encore insuffisante ? Les livres mavaient du moins appris que je
navais fait queffleurer le bord du manteau de la science. Je ne
cessais pas de planer dans les hautes sphres. Je passais mes
journes et une bonne partie de mes nuits me plonger dans la
lecture.

157

24
Je trouvai membaucher la campagne, dans une petite
blanchisserie tout fait moderne, appartenant linstitution
Belmont. Un autre camarade et moi faisions tout le travail, depuis le triage du linge, le lavage, le repassage des chemises
blanches, des cols, des manchettes jusquau blanchissage de fin
pour les femmes des professeurs.
Nous travaillions comme des ngres, surtout en t, car les
lves portaient en cette saison des pantalons de coutil, dont le
repassage nous prenait un temps interminable. Et il y en avait
tant et tant, de ces pantalons ! Nous avons su sang et eau pendant de longues semaines pour accomplir une tche dont nous
ne voyions jamais la fin. Plus dune nuit, alors que les internes
ronflaient dans leur lit, mon associ et moi nous tions encore
en train de trimer, sous la lumire lectrique, au cylindrage
vapeur ou sur la planche repasser.
Les heures taient longues, louvrage difficile ; pourtant
nous tions passs matres dans lart dliminer les mouvements
inutiles. Je recevais trente dollars par mois, plus la nourriture.
Ctait une amlioration sensible sur les conditions auxquelles
javais d jadis charger du charbon ou travailler la fabrique de
conserves tout au moins en ce qui concerne la nourriture ;
certes, elle ne ruinait pas mon patron (nous mangions la cuisine) mais elle reprsentait pour moi une conomie de vingt
dollars par mois. La force et ladresse que javais dveloppes
avec les annes me valaient cette augmentation de vingt dollars
par mois.
ce train-l jtais en droit desprer, avant de mourir, un
poste de veilleur de nuit pour soixante dollars par mois, ou de
policeman, cent dollars, sans compter les petits profits.
158

Nous travaillions toute la semaine avec tant dardeur que,

le samedi soir, mon compagnon et moi ressemblions de vritables loques humaines. Je me retrouvais une fois de plus
ltat de bte de somme, trimant plus longtemps quun cheval,
incapable de penser plus que lui, peut-tre. Les livres mtaient
interdits dsormais. Jen avais apport une pleine malle, mais je
ne parvenais pas en continuer un jusquau bout. Ds que
jessayais de lire, je mendormais. Et si je russissais tenir mes
yeux ouverts pendant quelques pages, je ne pouvais pas en reprendre le fil. Je laissai l toutes les tudes srieuses, telles que
la jurisprudence, lconomie politique et la biologie, pour des
lectures plus faciles. Jattaquai lhistoire, et je mendormis. La
littrature produisit le mme effet. Enfin, voyant que je ne parvenais mme pas suivre les romans les plus gais, jabandonnai.
Quand arrivait le samedi soir, et jusquau lundi matin, je ne
connaissais plus que deux dsirs : dormir et menivrer.
Pour la deuxime fois de ma vie, jentendais lappel irrsistible de John Barleycorn. avait t, dabord, la suite dun
surmenage crbral. prsent, tel ntait plus le cas. Au contraire, jprouvais le morne engourdissement dun cerveau qui
ne fonctionnait pas. Ctait justement a le problme. Mon esprit tait devenu si alerte et si avide dapprendre, tel point
stimul par les merveilles dun nouveau monde dcouvert grce
aux livres, quil endurait actuellement toutes les tortures de
linaction et de linertie.
Li de longue date avec John Barleycorn, je ne voulais connatre de la vie que ce quil men avait promis : caprices
dimagination, rves de puissance, oubli de tout, nimporte quoi
plutt que ces lessiveuses tourbillonnantes, ces cylindres rotatifs, ce vrombissement des essoreuses, ce blanchissage de fin, et
ces interminables processions de pantalons de coutil fumant
sous mon fer infatigable.
Voil bien ce qui se passe. John Barleycorn lance son appel
aux faibles et aux vaincus, dmoraliss par lennui et
159

lpuisement. Pour tous il reprsente le seul moyen den sortir.

Mais cest une duperie continuelle. Il offre une force factice au
corps, une fausse lvation lesprit, en dnaturant les choses
quil montre sous un jour considrablement embelli.
Noublions pas non plus que John Barleycorn est dhumeur
trs versatile. Il sadresse aussi bien la force herculenne, la
vitalit dbordante, qu lennui de loisif. Il passe son bras sous
celui de nimporte qui, sans sinquiter de son tat desprit. Sur
tous les hommes il lance son filet de sductions. Il fait passer de
vieilles lampes pour des neuves, saupoudre de paillettes les grisailles de la ralit, et, en dfinitive, trompe tous ceux qui sont
en rapport avec lui.
Je ne menivrai pas cependant, pour la bonne raison quil
fallait parcourir plus de deux kilomtres avant datteindre le bar
le plus proche. Et ceci prouve que lappel de John Barleycorn ne
massourdissait pas les oreilles, car autrement jaurais couvert
dix fois cette distance pour gagner un bar. Mais sil sen tait
trouv un au coin de la rue, il est certain que jaurais succomb.
Je me contentais donc de masseoir lombre, pendant mon
seul jour de repos, et de mamuser lire les feuilles dominicales.
Jtais trop harass mme pour digrer cette prose sans intrt.
Le supplment comique amenait parfois un ple sourire sur
mon visage, puis je mendormais.
Malgr la rsistance dont je fis preuve en mabstenant de
rpondre aux injonctions de John Barleycorn tout le temps que
je travaillai la blanchisserie, cette phase de ma vie produisit en
moi des consquences dfinitives. Javais entendu lappel du
tentateur, senti la morsure du dsir, et soupir aprs lalcool. Je
me prparais au besoin plus violent, la passion irrsistible, qui
ne me lcherait plus dans les annes venir.
Le plus curieux de laffaire, cest que toute cette incubation
du dsir fut exclusivement crbrale. Mon corps ne rclamait
pas lalcool. Comme par le pass, la drogue lui rpugnait. Jadis,
quand je tombais de fatigue aprs une journe entire passe
160

dcharger du charbon, jamais la pense de boire ne mtait venue lide. Mais aprs mon admission lUniversit, lorsque
mon cerveau tait surmen par ltude, je mempressais de
menivrer.
la blanchisserie je mreintais de nouveau, mais le travail
y tait quand mme moins pnible qu lusine lectrique. Toutefois il y avait une diffrence : tant que je pelletais du charbon,
mon cerveau ntait pas encore veill ; depuis, il avait dcouvert le royaume de lesprit. Il sortait de la somnolence et, plus
averti, plus avide de connatre et de produire, il tait crucifi par
son impuissance.
Dailleurs, que jeusse cd John Barleycorn comme
Bnicia, ou rsist son emprise comme la blanchisserie,
lenvie de boire nen continuait pas moins germer dans mon
cerveau.

161

25
Aprs mon dpart de la blanchisserie, ma sur et son mari
mavancrent de largent pour aller au Klondike. Ctait lors de
la premire rue vers lor, au dbut de lautomne 1897.
Je venais datteindre mes vingt et un ans, et je dbordais de
force physique. Je me vois encore au bout du quarantime kilomtre de portage de la baie de Dyea au Lac Linderman travers le Chilcoot, en train de trimbaler les bagages avec les Indiens, qui souvent je damais le pion. La dernire tape
jusquau lac Linderman tait de cinq kilomtres. Tous les jours
je faisais quatre voyages et chaque fois, laller, je transportais
cent cinquante livres sur mon dos. Autrement dit, je parcourais
quotidiennement quarante kilomtres de pistes impraticables,
et pendant la moiti du trajet, cette norme charge mcrasait
les paules.
Javais donc lch toute profession et me revoyais une fois
de plus sur la route de laventure en qute de la fortune. mes
cts je retrouvais John Barleycorn et sa bande de costauds, vagabonds et aventuriers, capables de supporter une longue famine plutt que de se passer de whisky. Lalcool coulait flots,
alors que les sacs de farine restaient intacts dans leurs cachettes
tout le long de la piste.
Par bonheur, mes trois camarades dquipe taient temprants. Je ne buvais donc quen compagnie des autres, assez rarement, du reste, mais chaque fois, ctaient des beuveries
ignobles.
Cependant je dois ajouter que ma cantine mdicale contenait un quart de whisky que je dbouchai seulement six mois
aprs mon dpart, dans un camp isol o un docteur allait pro 162

cder une opration sans anesthsique. Le chirurgien et le patient vidrent la bouteille avant de commencer.
Un an plus tard, peine guri du scorbut, je revenais en
Californie pour apprendre la mort de mon pre, et prenais,
moi seul, toutes les charges de la famille.
Pour gagner mon voyage de retour, je dus membaucher
bord dun vapeur comme dchargeur de charbon, de la mer de
Behring la Colombie britannique ; et, de l, voyager dans la
timonerie jusqu San Francisco. On comprendra sans peine
que je ne rapportais du Klondike, pour toute fortune, que mon
scorbut.
Les temps devenaient difficiles. Partout le chmage svissait. Rest simple manuvre, jtais oblig daccepter nimporte
quel travail qui se prsenterait. Je ne pensais pas embrasser
une profession : laffaire tait classe une fois pour toutes.
Javais deux bouches nourrir outre la mienne, et un abri
nous assurer. Il me fallait aussi des vtements dhiver, le seul
costume que je possdais tant vraiment trop lger. Le plus
press tait de dnicher une occupation : lorsque jaurais repris
haleine, je pourrais songer lavenir.
Les gens sans spcialit sont les premires victimes des
crises industrielles. Je ne connaissais que deux mtiers, celui de
matelot et celui de blanchisseur. Mes nouvelles responsabilits
mavaient enlev lide de partir en mer, et je ne russissais pas
dcouvrir un emploi dans les blanchisseries, ni nulle part ailleurs. Je me fis inscrire dans cinq bureaux de placement,
jinsrai des annonces dans trois journaux diffrents, je relanai
les quelques amis qui auraient pu me tirer dembarras, mais je
les trouvais indiffrents ou incapables de me procurer le
moindre boulot.
La situation tait dsespre. Je portai au clou ma montre,
ma bicyclette et un impermable dont mon pre se montrait
fier, et quil mavait lgu. Ce fut dailleurs le seul hritage de ma
163

vie. Lusurier me prta deux dollars dessus : il en avait cot

quinze.
Jallais oublier de vous dire quun ancien camarade du port
se prsenta un jour devant moi en portant un costume de soire
envelopp dans des journaux. Quand je le questionnai sur sa
provenance, il fut incapable de me fournir une explication plausible ; je dois ajouter que je ninsistai pas. Je dsirais ce costume, non pour le porter, certes. Je lui donnai en change un tas
dobjets htroclites que javais mis au rebut. Il trouva moyen
den tirer un peu dargent en les revendant de porte en porte, et
jengageai le frac pour cinq dollars. On pourrait sans doute le retrouver dans la boutique du prteur, car je ne lai jamais rachet.
Je ne parvenais toujours pas obtenir du travail. Et pourtant, quelle superbe affaire je reprsentais aux yeux des employeurs ! Javais vingt-deux ans, je pesais, dshabill, cent
soixante-cinq livres, et chaque livre pouvait fournir une somme
excellente de labeur. Les derniers vestiges du scorbut disparaissaient grce un traitement qui consistait mcher des
pommes de terre crues.
Je frappai toutes les portes. Je me prsentai comme modle, mais les jeunes gens bien btis sans travail encombraient
le march. Je rpondis aux annonces de vieux invalides qui recherchaient quelquun pour les soigner. Je faillis devenir agent
dune compagnie de machines coudre, pay la commission,
cest--dire sans aucun fixe. Mais les pauvres ne songent pas,
pendant les crises de chmage, acheter des machines coudre,
en sorte que je dus renoncer cet emploi.
Je tchai, entre autres proccupations frivoles, de trouver
de lembauche comme dbardeur et homme de peine. Mais
lapproche de lhiver lexcdent de larme du travail se dversait
dans les villes. Et moi qui mtais content jusquici de promener mon insouciance dans les pays du monde et le royaume de
lesprit, javais nglig de minscrire dans un syndicat.
164

Je dus me contenter de petits boulots. Je travaillais des

journes, des demi-journes, tondre les gazons, tailler les
haies, enlever les tapis, les battre et les replacer. De plus, je passai le concours de ladministration des postes pour lemploi de
facteur, et arrivai bon premier. Hlas ! il ny avait aucune place
vacante ; je devais attendre. Pour prendre patience, je continuai
mes travaux de rencontre, puis jcrivis, pour gagner dix dollars,
un compte rendu dun voyage de prs de 3 000 kilomtres que
javais accompli en quatre-vingt-dix jours dans un canot, en
descendant le Yukon. Je ne connaissais pas un tratre mot du
journalisme, et, cependant, jtais sr quon me paierait au
moins ces dix dollars pour mon article.
Jamais je nen touchai un cent. Le premier journal de San
Francisco qui jadressai mon manuscrit ne men accusa pas rception. Mais ne me le renvoya pas non plus. Les jours
scoulaient ; jtais persuad que mon ouvrage avait t accept.
Voici le trait comique de laffaire. On dit que certains naissent pour tre heureux et que le bonheur tombe au hasard sur
les autres. La cruelle ncessit me poussa vers la chance, pour
ainsi dire, coups de gourdin. Depuis longtemps javais abandonn toute ide de faire carrire dans les lettres. Mon seul but,
en composant cet article, tait de gagner dix dollars. Mon ambition se bornait l. Cette somme me servirait vivre tant bien
que mal jusquau jour o jaurais trouv un emploi stable. Si
cette poque il stait prsent une vacance la poste, jaurais
saut dessus.
Mais rien ne vint. Pendant les loisirs que me laissaient mes
besognes doccasion, je mamusai crire un feuilleton de vingt
et un mille mots pour Youths Companion. Je composai et dactylographiai le tout en sept jours. Sans doute est-ce pour cette
raison que le manuscrit me fut retourn.
Mais le voyage daller et retour demanda quelque temps, et
jen profitai pour me faire la main crire des nouvelles. Jen
165

vendis une la revue mensuelle Overland Monthly. Le Chat

Noir me donna quarante dollars pour une autre. Overland
Monthly moffrit sept dollars et demi, payables la publication
pour toutes les nouvelles que je leur fournirais. Je retirai de
chez ma tante ma bicyclette, ma montre et limpermable de
mon pre, et louai une machine crire. Jacquittai les notes
que je devais plusieurs boutiquiers qui mavaient ouvert de petits crdits. Je me rappelle le petit picier portugais qui ne laissait jamais mes dettes dpasser quatre dollars. Hopkins, un de
ses confrres, devenait intraitable ds que mon compte slevait
cinq dollars.
Sur ces entrefaites, je fus convoqu au bureau de poste
pour y commencer mes fonctions, ce qui me plaa dans un affreux dilemme. Les soixante-cinq dollars que je pouvais gagner
rgulirement chaque mois me tentaient un tel point que je ne
savais quel parti prendre. Mais je noublierai jamais lattitude
du directeur de la poste dOakland. Lorsque je me trouvai devant lui, je lui parlai dhomme homme, en lui exposant franchement la situation. Je lui confiai toutes les promesses que me
faisait entrevoir mon nouveau mtier dcrivain. Les chances
taient bonnes, mais pas certaines. Je lui demandai de vouloir
bien laisser passer mon tour et prendre celui qui venait aprs
moi sur la liste, puis de me rappeler ds quil se prsenterait un
autre emploi
Mais il minterrompit par ces paroles :
Alors, vous refusez cette situation ?
Pas du tout, protestai-je. Comprenez bien : si vous voulez
bien, pour cette fois
Cest prendre ou laisser, rpliqua-t-il froidement.
ta.

Heureusement pour moi, la duret de cet homme me rvol Dans ce cas, je refuse, rpondis-je.
166

26
Ayant brl mes vaisseaux, je me replongeai dans la littrature. Jai toujours, je crois, pouss les choses lextrme. Je
mappliquais du matin au soir : je composais, je dactylographiais, jtudiais la grammaire, le style sous toutes ses formes, et
janalysais les grands crivains pour dcouvrir les causes de leur
succs.
Je parvins ne dormir que cinq heures sur vingt-quatre, et
je ne prenais gure de rpit pendant les dix-neuf qui me restaient. Une brave voisine, voyant ma lampe brler jusqu deux
ou trois heures du matin, fit sur ma conduite une sorte de dduction digne de Sherlock Holmes. Comme je ne lui donnais
jamais loccasion de me rencontrer pendant le jour, elle en conclut que jtais un joueur, et que cette lumire tait place ma
fentre par ma mre, dsireuse de ramener au foyer les pas de
son fils dvoy.
Les priodes les plus critiques pour lapprenti crivain sont
les longues et douloureuses mortes-saisons o on ne voit jamais
venir un chque des journaux, alors que tous les objets de
quelque valeur ont pris le chemin du clou.
Pendant presque tout lhiver, je portai mon costume dt.
Mais lt suivant, je passai une sale priode, la plus dure de
toutes, surtout lpoque des vacances, o les manuscrits restent dans les tiroirs des bureaux de rdaction jusqu la rentre
du personnel. La tche tait dautant plus ardue que je navais
personne pour me conseiller. Parmi mes amis, pas un seul qui
avait crit ou tent dcrire. Nanmoins je dcouvris que pour
russir dans la profession dauteur, il me faudrait dsapprendre
peu prs tout ce que les professeurs de littrature de lcole secondaire et de lUniversit mavaient enseign. Sur le moment
167

jen conus une grande indignation ; mais prsent je comprends trs bien ce qui stait pass : en 1895 et 1896, on ignorait tout des procds qui mnent un crivain la renomme.
On connaissait parfaitement Snow Bound et Sartor Resartus,
mais les directeurs de revues amricaines de 1899 ne voulaient
plus entendre parler de ce genre douvrages. Il leur fallait
quelque chose de moderne, et ils offraient un prix si allchant
pour toute nouveaut que les professeurs de littrature auraient
donn leur dmission pour sadonner exclusivement produire
des romans selon le got du jour sils en avaient t capables.
Je continuai lutter. Je fis de longs dtours pour viter le
boucher et lpicier, jengageai une fois de plus ma montre, ma
bicyclette et le manteau de mon pre, et me mis srieusement
au travail, en rduisant au minimum mes heures de sommeil.
Certains critiques ont contest la rapidit avec laquelle
Martin Eden, un de mes personnages, est parvenu sinstruire.
Parti comme matelot avec des rudiments de lcole primaire,
jen ai fait, en trois ans, un auteur succs. Ces critiques prtendent que la chose est impossible. Pourtant, Martin Eden,
cest moi.
Au bout de ces trois annes, dont deux passes lcole secondaire et lUniversit, et une crire, sans perdre une minute pour tudier, je donnai des nouvelles dans les revues telles
que lAtlantic Monthly, je corrigeai les preuves de mon premier livre (publi par Houghton, Miffin Co.), je fis paratre des
articles sociologiques au Cosmopolitan Magazine et au
McClures et je refusai un poste de rdacteur quon me proposait de New York, par tlgraphe. ce moment-l, je me prparais au mariage.
Tout cela reprsente du travail, surtout la dernire anne
dapprentissage au mtier dcrivain. Pendant ces douze mois,
o je me privai souvent de sommeil et surmenai mon cerveau
jusqu ses dernires limites, pas une fois je ne bus, et lenvie ne
men vint mme pas. Pour moi lalcool nexistait plus. Vid, ex 168

tnu, javais parfois mal la tte, mais je ne cherchais nullement retrouver le calme au moyen de la drogue. Grands
Dieux ! Les lettres des journaux qui acceptaient ma prose et les
chques quelles mapportaient taient les seuls remdes que je
rclamais.
Une enveloppe mince dun directeur de revue au courrier
du matin me stimulait plus que ne laurait fait une demidouzaine de cocktails. Et si, par hasard, un chque assez important tombait de lenveloppe, cela suffisait me griser tout fait.
De plus, cette poque, jignorais tout du cocktail. Lorsque
parut mon premier livre, je fus invit un soir par plusieurs amis,
citoyens dAlaska, au Bohemian Club de San Francisco, dont ils
faisaient partie. Nous nous tions assis, pour causer, dans de
magnifiques fauteuils en cuir, quand quelquun commanda les
consommations. Pour la premire fois, jentendais prononcer
les noms de ces boissons. Je ne savais mme pas que le mot
Scotch voulait dire du whisky.
Je ne connaissais que les boissons des pauvres celles de
la frontire et des ports la bire et le whisky bon march,
quon appelait tout bonnement par son nom. Jtais si embarrass par le choix que le garon faillit svanouir lorsque je lui
demandai du bordeaux comme digestif.

169

27
Mes succs littraires me permirent damliorer mon train
de vie matrielle et dlargir mes horizons. Je me bornai dsormais crire et dactylographier mille mots par jour, y compris
dimanches et ftes. Jtudiais ferme, mais pas autant
quautrefois. prsent je moctroyais cinq heures et demie de
sommeil, et cest par la force des choses que je prenais cette
demi-heure supplmentaire. Mes moyens financiers me laissaient plus de loisirs pour faire de la culture physique.
Jenfourchais plus souvent mon vlo, tout simplement parce
que je lavais retir dfinitivement du clou. Je madonnais la
boxe, lescrime, je marchais sur les mains, je faisais du saut en
hauteur et en longueur, je tirais la cible et lanais le javelot ;
enfin, je pratiquais la natation.
Jappris ainsi que les exercices exigent plus de sommeil que
le travail mental. Certaines nuits, lorsque je rentrais fatigu, je
dormais six heures ; parfois mme, aprs une journe de sports
reintants, je restai sept heures de suite dans mon lit.
Mais de telles orgies taient plutt rares. Javais tant apprendre et accomplir que je men voulais quand je me rveillais aprs sept heures de sommeil, et je bnissais linventeur des
rveille-matin.
Pas une fois je neus lenvie de boire. Je professais des opinions trop leves et menais une vie trop vibrante. Jtais socialiste, mes efforts sappliquaient sauver le monde, et lalcool ne
pouvait pas minspirer autant dardeur que mon nouvel idal.
En raison de ma notorit dcrivain, ma voix tait coute, du
moins je le croyais. Quoi quil en soit, ma rputation dauteur
mattirait des auditeurs que mes simples talents oratoires
nauraient jamais sduits. On minvitait prendre la parole dans
170

des clubs et des organisations de toutes sortes. Je luttais pour la

bonne cause, sans pour autant interrompre mes tudes et mes
travaux littraires.
Jusqualors le cercle de mes amis avait t trs restreint.
Maintenant je commenais sortir. On me recevait surtout
dner. Je liais connaissance avec un tas de gens dont la vie matrielle tait beaucoup plus facile que la mienne ne lavait jamais
t. Et un grand nombre dentre eux buvaient sans pour cela
tre des ivrognes. Ils le faisaient chez eux, avec modration, et
minvitaient en faire autant, par un sentiment de camaraderie
et un acte dhospitalit auxquels je ne pouvais opposer de refus.
a mtait compltement gal ; je nen avais ni le dsir ni le dgot. Je ne me rappelle pas mon premier cocktail ni mon premier verre de whisky de marque cossaise.
Javais prsent une maison. Le fait mme daccepter une
invitation implique lobligation de la rendre sur un pied
dgalit sociale, et de ne pas agir autrement que les autres. Je
mapprovisionnai donc, chez moi, de bire, de whisky et de vins
de table, et depuis jai pris soin de nen jamais tre court.
Mais pendant toute cette priode je nprouvai pas le
moindre penchant pour John Barleycorn. Je buvais avec mes
htes pour tre sociable. Et le choix dune boisson mimportait
si peu que ce quils prenaient, bire, alcool ou sirop, tait toujours bon pour moi. Quand la maison tait vide damis, eh bien,
je mabstenais. Les carafes de whisky taient dans mon cabinet
de travail ; mais, pendant des mois et des annes, je ny touchai
jamais tant que je me trouvais seul.
Lorsque je dnais en ville, je ne manquais pas dobserver la
lueur de douce et franche gaiet quallumait le premier cocktail
dans les yeux des convives. Mon enjouement naturel et ma vitalit nen rclamaient pas tant, car jamais lide ne me serait venue, lorsque je mangeais seul, de prendre un cocktail avant le
repas.

171

Pourtant je me souviens dun homme trs spirituel, un peu

plus g que moi, qui venait de temps autre me rendre visite.
Il aimait le whisky. Nous restions parfois des aprs-midi entiers
dans mon cabinet de travail, boire sec. Lorsquil tait moiti
ivre, je mapercevais seulement que le whisky produisait
quelque effet sur moi. Si je mabandonnais cette pratique,
ctait sans doute sous linfluence, tenace encore, dun pass o
je restais des jours et des nuits, le verre la main, tenir tte
aux camarades.
Mais le plus grave, cest que John Barleycorn ne meffrayait
plus. Jarrivais me croire plus fort que lui. Ne me ltais-je
point prouv, surabondamment, durant toutes ces annes de
travail et dtudes ? Je buvais quand je voulais et pouvais
mabstenir aussi facilement, mais la drogue navait plus
dinfluence sur moi et je ny prenais pas le moindre got. Il me
plaisait de labsorber comme au temps de Scotty, du harponneur et des autres pilleurs dhutres uniquement pour accomplir un acte de camaraderie virile.
Les hommes cultivs que je frquentais, ces aventuriers de
lesprit, buvaient eux aussi. Pourquoi ne les aurais-je pas imits,
puisque je navais plus rien redouter de John Barleycorn ?
Pendant des annes je vcus avec cette mentalit. Parfois je
prenais une cuite, mais assez rarement. Livresse mempchait
de travailler, et cela je ne pouvais ladmettre.
Il marriva plusieurs fois de me griser durant un sjour de
quelques mois que je fis dans lEast End de Londres. Par la force
des choses, je dus maventurer dans les quartiers les plus sordides, afin de me documenter pour un livre que je composais.
Le lendemain je pestais contre moi-mme, parce que jtais incapable de travailler. En pareilles occasions jtais sur le sentier
de laventure, et devais immanquablement y rencontrer John
Barleycorn.
Avec cette certitude de limpunit garantie par une longue
habitude de boire, il marriva dailleurs, au hasard de mes ren 172

contres travers le monde, de prendre part avec orgueil des

beuveries prolonges. Si trange que puisse paratre cette vanit
qui pousse les hommes boire afin de montrer quils savent
mieux tenir le coup que les autres, elle nen est pas moins un fait
irrfragable, et je vais en donner un exemple.
Je fus invit par une bande de jeunes et farouches rvolutionnaires prsider une runion quils tenaient dans un caf,
o la bire devait couler flots. Ctait la premire fois que
jallais assister pareille affaire, et jtais loin den discerner les
dessous. Je mattendais de fougueux discours sur des sujets
levs ; sans doute quelques-uns boiraient draisonnablement,
mais moi je me promis de ne pas dpasser la mesure. Jamais je
naurais imagin que ces gaillards pleins de vie cherchaient dans
ces dbauches une diversion la monotonie de lexistence en ridiculisant des gens plus srieux queux. Quelquun me confia
plus tard qu la dernire runion ils avaient compltement gris linvit dhonneur, un jeune et ardent radical 13 inexpriment
dans lart de boire.
Ds que je me trouvai au milieu deux je compris ce quon
voulait, et en moi sleva cet trange sentiment damour-propre.
Je leur ferais voir, ces jeunes voyous. Ils verraient bien qui serait le plus costaud, qui ferait preuve de plus de vitalit, qui aurait le plus de coffre et de tte, et en un mot celui qui pourrait
approcher le plus du pourceau sans se trahir. Ces mal lchs
prtendaient me soler !
Ctait, vous le voyez, une preuve dendurance, o il est
humiliant de savouer vaincu. On moffrit de la bire la pression. Pouah ! Depuis des annes je nen avais pas bu je connaissais, prsent, des marques beaucoup plus chres mais
cette poque je mtais mesur avec des hommes, aussi me sen-

13

Le terme radical possde en amricain un sens beaucoup plus

avanc quen franais ; il est presque synonyme de rvolutionnaire.

173

tais-je capable den remontrer nimporte lequel de ces minables.

La beuverie commena. Il me fallut trinquer avec les meilleurs dentre eux. la rigueur, les autres pouvaient caler, mais
linvit dhonneur devait jusquau bout se montrer la hauteur.
Toutes mes nuits austres dtude, tous les livres que
javais dvors, toute la sagesse que javais acquise, disparurent
devant les monstres avides de se surpasser dans lignominie,
devant le pourceau, le singe et le tigre surgis en moi des profondeurs du gouffre o croupissait un atavisme envieux et brutal.
La sance termine, je gardais encore mon quilibre, je
marchais droit devant moi, sans tituber ce dont peu de convives auraient pu se vanter. Je revois, au coin de la rue, un gaillard qui pleurait dindignation en faisant remarquer aux autres
lassurance de ma dmarche. Il tait loin de se douter que grce
une volont de fer, fruit dun long entranement, je gardais le
contrle de ma lucidit travers les fumes de livresse, commandais mes muscles, retenais mes nauses. Il ignorait au
prix de quels efforts ma voix restait claire et ma parole facile,
ma pense cohrente et mon raisonnement logique.
Nanmoins je riais sous cape. Ils navaient pas russi me
tourner en ridicule. Jprouvais mme de la fiert tromper
ainsi leur attente fiert dont je ne puis mme pas me dfendre
rtrospectivement, tant est complexe la nature de lhomme !
Le lendemain matin, le poison mavait rendu si malade que
je fus incapable daligner mes mille mots. Je passai une journe
pouvantable. Je devais, laprs-midi, prononcer un discours
qui fut, je crois, aussi vaseux que moi-mme. Certains de mes
htes staient placs aux premiers rangs pour dceler chez moi
des traces de notre orgie de la veille. Jignore quelles furent
leurs dductions mais je me consolai en constatant quils taient
aussi mal en point que moi.

174

Je me jurai de ne jamais plus my laisser prendre, et je tins

ma promesse, car ce fut pour moi la dernire beuverie de cette
sorte. Certes, jai continu boire : mais jai tempr mon vice
de plus de sagesse et de discrtion, et surtout jai abandonn
tout esprit de rivalit. Car il y a des degrs et des progrs mme
dans livrognerie.
Voici un autre exemple prouvant qu cette poque je ne
buvais que par esprit de camaraderie. Lors dune traverse de
lAtlantique que je faisais sur le vieux vapeur Teutonic, il
marriva, tout au dbut, de lier connaissance avec un tlgraphiste anglais et un associ dune maison de navigation espagnole. Leur seul breuvage, quils appelaient une encolure de
cheval , tait une mixture douce et rafrachissante dans laquelle infusaient des peaux dorange et de pomme. Pendant tout
le voyage je ne bus pas autre chose avec mes compagnons. Sils
avaient absorb du whisky, jaurais certainement fait comme
eux.
Quon naille pas croire que je manquais de volont. Peu
mimportait, le choix des boissons. Je dbordais de jeunesse, de
tmrit, et lalcool tait pour moi une quantit absolument ngligeable.

175

28
Lheure ntait pas encore venue o je devais passer mon
bras sous celui de John Barleycorn. Mais lui sinsinuait davantage dans ma vie mesure que javanais en ge ; grce mes
succs littraires, je gagnais de plus en plus dargent et voyais
augmenter mon influence mondaine. Cependant mes rapports
avec lui se bornaient de simples devoirs de politesse. Je buvais
pour tre sociable. Ds que je me trouvais seul, joubliais
lalcool. Je prenais parfois une cuite, mais je la considrais
comme un lger tribut pay lamiti.
Jtais si peu prpar devenir la proie de John Barleycorn
qu cette poque, mtant trouv accul au dsespoir, je ne songeai pas un instant lui demander une main secourable. Javais
de graves ennuis personnels et des affaires de cur qui nont
rien voir avec ce rcit. Ajoutez cela les proccupations intellectuelles qui vont toujours de pair avec les souffrances morales.
Mon exprience de la vie ntait pas extraordinaire. Javais
trop tudi la science positive et conform mes actes celle-ci.
Dans lardeur de ma jeunesse, javais commis lerreur, vieille
comme le monde, de macharner la recherche de la Vrit.
Lorsque jeus dchir ses voiles, ce que je vis minspira une horreur que je ne pus surmonter. En un mot, presque rien ne me
resta de mes belles croyances, sauf ma foi en lhumanit, une
humanit vraiment pure.
Cette longue crise de pessimisme est une maladie trop
commune la plupart dentre nous pour que je la commente. Il
me suffira de dire que la mienne avait atteint une telle intensit
que je songeai au suicide avec une froideur de philosophe grec.
La pense des tres qui dpendaient de moi pour la nourriture
et labri me fit rflchir. Mais ctait une pure question de mo 176

rale. En vrit, ce qui me sauva fut ma dernire illusion : le

Peuple.
Les connaissances arraches force de luttes au cours de
mes veilles mavaient du. Le succs ? Je le mprisais. Ma clbrit ? Je la comparais des cendres teintes. La socit que je
frquentais, compose dhommes et de femmes peine audessus de la lie des gens du port et du gaillard davant, me dconcertait par sa laideur et sa mdiocrit intellectuelle. Lamour
fminin ? Il ressemblait au reste. Quant largent, je ne pouvais
dormir que dans un seul lit la fois, et que reprsentait pour
moi la valeur de cent biftecks par jour alors que je nen pouvais
consommer quun ? Lart et la culture quen restait-il devant
les faits positifs de la biologie ?
Toutes ces choses mapparaissaient comme grotesques, et
plus grotesques encore les fantoches qui sen faisaient les
champions.
Par ce qui prcde, on peut voir quel point jtais dgot
de la vie. Jtais n lutteur, mais les objets pour lesquels javais
lutt jusquici nen valaient pas la peine. Ma tche tait accomplie et pourtant il me restait combattre pour un idal : le
Peuple.
Au moment o je dcouvrais ce dernier lien qui me rattachait la vie, jtais pouss bout, mon dcouragement ne connaissait plus de bornes, je marchais dans la valle des ombres,
et pourtant mes oreilles restaient sourdes aux invites de John
Barleycorn. Pas une fois il ne me vint lide que John Barleycorn pouvait tre le remde qui maiderait supporter
lexistence. Lunique panace tait, mes yeux, la gueule du revolver, la balle qui me prcipiterait dans la nuit ternelle.
Le whisky abondait la maison, mais il tait rserv aux
invits. Jamais je ny touchai. Pendant que cette vision radieuse
du Peuple prenait forme dans mon esprit, la peur de mon revolver sempara soudain de moi. Lenvie de mourir mobsdait un
177

tel point que, redoutant de commettre cet acte durant mon

sommeil, je dus confier larme mes proches avec la mission de
la cacher hors de porte de ma main afin que, mme pouss par
mon subconscient, je ne la trouve pas.
Mais cest le Peuple qui ma sauv. Le Peuple menchana
la vie. Ctait mon dernier idal, et jallais y consacrer ce qui me
restait de force. Je lanai la prudence tous les vents, je fonai
avec plus dardeur que jamais dans la lutte socialiste, me moquant des directeurs de revues, des diteurs et de leurs conseils,
eux qui pourtant me fournissaient quotidiennement mes cent
biftecks.
Avec quelle brutale insouciance je heurtais les ides adverses, sans aucune distinction ! Les radicaux bien quilibrs prtendirent cette poque que mes efforts acharns,
tmraires, insenss et ultra-rvolutionnaires avaient retard de
cinq ans la marche du socialisme aux tats-Unis. Entre nous je
crois pouvoir affirmer, avec le recul des annes, que jai acclr
le mouvement dau moins cinq annes dans mon pays.
Oui, ce fut le Peuple, et non John Barleycorn, qui maida
vaincre ce terrible dsespoir. Jentrai en convalescence, et
lamour dune femme acheva de me gurir. Pendant bien des
jours mon pessimisme sendormit dans une douce torpeur ; plus
tard, John Barleycorn devait de nouveau le rveiller.
Dans lintervalle jtudiais la Vrit avec moins
dacharnement. Alors mme que mes poings se crispaient sur
ses derniers voiles, je mabstenais de les carter car je refusais
de voir la vrit toute nue, encore une fois. Et je mefforais rsolument deffacer le souvenir de cette vision dans mon esprit.
Je connaissais enfin le vrai bonheur. La vie me souriait et
je prenais plaisir aux plus petites choses. Je minterdisais
denvisager trop srieusement les grosses. Je lisais encore des
livres, mais lardeur de jadis sen tait alle. Aujourdhui je nai
pas abandonn mes lectures, mais je ny retrouve plus cette su 178

perbe passion de ma jeunesse. Alors jcoutais avidement les

chos lointains de la voix qui me conseillait de percer le mystre
cach au fond de la vie et derrire les toiles.
Ce chapitre tend dmontrer que jai triomph de cette
longue maladie, qui peut tre le lot de chacun dentre nous, sans
appeler John Barleycorn mon secours. Lamour, le socialisme,
le Peuple, saines illusions de lesprit humain furent les instruments de ma gurison, de mon salut.
Jamais homme ne fut moins que moi alcoolique invtr,
et cependant les chapitres suivants montreront combien chrement jai pay mon contact de vingt-cinq ans avec John Barleycorn, cet tre partout accessible.

179

29
Aprs cette longue maladie, je ne buvais plus quen la compagnie damis, pour rester sociable. Pourtant un penchant pour
lalcool commenait saffirmer en moi, imperceptiblement. Ce
ntait pas un besoin physique. Mon corps ne rclamait dautres
stimulants que lquitation, la boxe, la navigation voile, et je
me livrais avec fougue tous ces sports en plein air. Je passai
avec triomphe les examens des mdecins de compagnies
dassurances.
Rtrospectivement, je maperois que ce besoin de boire
tait, au dbut, une affaire de mentalit, de nerfs, dexubrance.
Comment expliquer a ?
Je vais lessayer. Physiologiquement, du point de vue du
palais et de lestomac, lalcool ne cessait de minspirer du dgot. Les meilleures liqueurs ne me sduisaient pas plus que je
navais apprci la bire lge de cinq ans, ou lpre vin sept
ans. Ds que je me trouvais seul, crire ou tudier, je ny
pensais plus. Mais je vieillissais, je devenais prudent, ou snile,
comme on voudra. Les propos que jentendais en socit me
plaisaient beaucoup moins quautrefois, si bien que ctait une
torture pour moi dcouter les platitudes et les stupidits des
femmes, les arrogantes prtentions et les discours pompeux de
pygmes demi cuits. Cest le tribut quon doit payer quand on
a trop lu ou quon est soi-mme un imbcile, et il importe peu
dapprofondir lorigine de mon mal : lessentiel, cest que je
souffrais. Pour moi disparaissaient la vie, la gaiet, lintrt que
je trouvais jadis dans mes relations avec mes semblables.
Je mtais lev trop haut parmi les toiles ou peut-tre me
rveillais-je dun sommeil trop profond, le surmenage navait
pas provoqu chez moi de crises de nerfs. Mon pouls battait
180

normalement. Lexcellente condition de mon cur et de mes

poumons continuait faire ladmiration des docteurs.
Tous les jours jalignais mes mille mots. Jaccomplissais
avec une ponctualit rigoureuse et mle de joie tous les devoirs
que mimposait la vie. La nuit, je dormais comme un enfant.
Mais Mais peine en compagnie des autres hommes, jtais
envahi par une sombre mlancolie ; dans le fond, javais envie
de pleurer. Je ne trouvais plus la force de rire devant les solennelles proclamations dindividus que je tenais pour
dencombrants idiots. Je ne retrouvais pas non plus mon lger
persiflage dantan pour rpondre aux babillages superficiels de
femmes qui, sous leurs airs de sottise et de douceur, restent
aussi primitives que les femelles prhistoriques, aussi naturelles
et redoutables dans la poursuite de leur destine biologique,
bien quelles aient remplac leur peau de btes par des fourrures plus rares.
Je ntais pas pessimiste, je le jure. Je mennuyais, voil
tout. Trop souvent javais assist au mme spectacle, entendu
les mmes chansons et les mmes plaisanteries. Javais trop
frquent le thtre et jen connaissais si bien le machinisme
que ni les artifices de lacteur en scne, ni les rires et les chants
ne parvenaient couvrir chez moi le crissement des poulies derrire les dcors.
a ne vaut pas le coup de pntrer dans les coulisses ; on
risque dy dcouvrir un tnor la voix anglique en train de rosser sa femme. Cest pourtant ce que javais os, et jen payais les
consquences. Jtais peut-tre un imbcile, mais quimporte ?
Le fait est que mes rapports sociaux avec les hommes devenaient de plus en plus pnibles. Dautre part, je dois dire quen
de rares, trs rares occasions, il marrivait de rencontrer des
mes dlite ou des idiots de mon espce avec qui je pouvais
passer des heures magnifiques dans les champs dtoiles ou
dans le paradis des fous. Javais pour femme une de ces mes
dlite ou de ces natures simples. Jamais avec elle je ne connus
181

lennui. Elle tait, pour moi, comme une source de dlices et de

surprises infinies. Mais je ne pouvais passer tout mon temps en
sa compagnie, pas plus quil naurait t juste et sage de lobliger
partager exclusivement la mienne. En outre, javais dj publi
une srie de livres succs : or le monde exige sa part des loisirs
dun auteur la mode. Et tout homme normal a galement besoin, de temps autre, de la socit dautrui.
Nous arrivons maintenant au point essentiel. Par quel
moyen affronter le jeu des relations mondaines une fois leur mirage disparu ? Avec laide de John Barleycorn. Arm dune inlassable patience, il avait attendu un quart de sicle le moment
o je viendrais moi-mme lui tendre la main et lui demander de
me secourir. Grce ma constitution et ma bonne chance,
jusqualors ses tours navaient eu aucune prise sur moi, mais il
lui en restait dautres dans son sac.
Je dcouvris quun ou plusieurs cocktails me consolaient de
la btise des gens. Pris avant le dner, ils me permettaient de
rire de bon cur pour des choses qui depuis longtemps avaient
cess dtre cocasses pour moi. Le cocktail tait un coup
daiguillon, un stimulant pour mon esprit fatigu et blas. Le
coup de fouet quil donnait mon imagination suffisait me
mettre en liesse. Aussitt me voil parti rire, chanter et divaguer avec les boute-en-train, ou changer des lieux communs
pleins de verve, lineffable joie des mdiocres pompeux qui ne
connaissaient dautre genre de conversation.
De compagnon morose, le cocktail me transformait en
joyeux drille, mais je mintoxiquais dune gaiet factice qui sonnait faux. Cependant elle sinsinuait si pernicieusement que
moi, lami intime de John Barleycorn, je ne vis mme pas o il
me conduisait. Je commenais prendre got au vin et la musique. Bientt, je les rclamerais cor et cri.
cette poque je fus envoy en Extrme-Orient comme
correspondant de guerre dun journal. Le besoin de me taper un
cocktail avant dner se faisait alors sentir tel point que
182

jattendais avec impatience lheure de lapritif. Jacceptais

toutes les invitations dner et, en outre, javais pris lhabitude
daller presque tous les aprs-midi chez certains htes qui
mattiraient irrsistiblement. Je mempresse dajouter que les
charmes de la matresse de maison nentraient pour rien dans la
frquence de mes visites. Mais elle offrait les meilleurs cocktails
de toute cette grande ville o cependant les trangers taient
passs matres dans lart de prparer des mlanges alcooliss.
Du cercle aux htels en passant par les maisons prives, on ne
buvait nulle part de pareils cocktails. Ctaient des chefsduvre de raffinement. Ils vous dlectaient le palais en vous
procurant le maximum de stimulant. Pourtant je ne dsirais ses
cocktails que par souci de sociabilit.
Je quittai la ville et parcourus cheval des centaines de kilomtres de rizires et de montagnes. Pendant des mois je suivis
les oprations de guerre et me retrouvai enfin en Mandchourie
avec les Japonais victorieux, sans jamais me griser. tout moment on aurait pu trouver sur le bt de mes chevaux plusieurs
bouteilles de whisky que jemportais avec moi. Jamais lide ne
me serait venue den dboucher une pour moi seul. Si par hasard un blanc se prsentait au campement, nous trinquions ensemble suivant la coutume invariable. Cest dailleurs pourquoi
jai tran ces bouteilles avec moi, et les ai portes au compte du
journal pour lequel je travaillais.
Seulement avec le recul je peux dlimiter les progrs
presque imperceptibles de mon dsir de boire. Jen fus averti
par certains indices que je ne sus voir, et par de menus incidents
dont je ne sentis pas toute la gravit.
Tous les hivers, javais pour habitude de partir pour une
croisire de six huit semaines sur la baie de San Francisco.
Mon solide yacht, le Spray, possdait une confortable cabine et
un pole. Javais pour cuisinier un boy coren, et jinvitais gnralement un ami ou deux partager avec moi les joies de ce pe-

183

tit voyage. Je ne manquais pas non plus demporter ma machine

crire et de taper mes mille mots par jour.
Cet hiver-l, Cloudesley et Toddy maccompagnaient, celuici pour la premire fois. Les annes prcdentes, pour complaire Cloudesley, javais fait monter bord une provision de
bire que nous avions bue pendant notre voyage.
Mais cette fois la situation ntait plus la mme. Toddy devait ce sobriquet ladresse diabolique quil apportait la confection des punchs. Force nous fut donc de commander le whisky, prs de dix litres. Hlas, ils ne furent pas les seuls ! Cloudesley et moi prmes got un certain toddy brlant que nous ingurgitions avec dlices et qui nous mettait aussitt en folle gaiet. Jaimais tant ces boissons que je les attendais avec impatience. Nous en prenions rgulirement quatre par jour : avant
le petit djeuner, avant djeuner, avant dner et le soir en nous
couchant. Nous ntions jamais ivres, mais javoue que quatre
fois par jour nous voyions la vie en rose.
Il arriva quau milieu de notre croisire, Toddy fut rappel
San Francisco pour affaires. partir de ce moment, Cloudesley et moi chargemes le boy coren de mlanger rgulirement le punch pour nous, suivant la formule.
Cette habitude ne dura que sur le bateau. Revenu terre, je
neus plus besoin, chez moi, de punch pour mouvrir les yeux le
matin et me les fermer le soir. Depuis je ny ai plus got, et cela
remonte bien des annes.
Mais voici o je veux en venir : jaimais ces toddies. La jovialit quils provoquaient tenait du prodige. Leurs moyens insidieux en faisaient dloquents proslytes pour John Barleycorn. Ils taient lavant-got dune inclination qui devait, un
jour, grandir et dgnrer en dsir quotidien et pressant. Et
moi, qui vivais aux cts de John Barleycorn depuis si longtemps et ricanais devant ses vains efforts pour me vaincre, je
nen savais rien, jtais cent lieues de le supposer !
184

30
Comme tous les malades, je passai une grande partie de ma
convalescence mintresser dlicieusement aux tout petits
riens de la vie, ceux qui ne concernent ni les livres ni les grands
problmes, et je madonnai de vritables amusements
denfants. Tantt lide me venait de jouer aux quatre coins
dans la piscine ou au cerf-volant dans les prairies ; tantt je cabriolais comme un fou sur mes chevaux, ou jessayais de reconstituer quelque casse-tte mcanique.
Le rsultat dune pareille existence ne se fit pas attendre.
Satur des villes et ayant dcouvert le paradis dans mon ranch
de la valle de la Lune, je dcidai de my fixer dsormais. Au
fond rien ne me retenait la ville, part la musique, le thtre
et les bains turcs.
Ma vie sarrangea pour le mieux. Je travaillais dur et me
distrayais normment. Je lus plus de romans et moins de livres
scientifiques. Jtudiais dix fois moins quautrefois. Je
mintressais toujours aux problmes fondamentaux de
lexistence, mais je les abordais avec une certaine mfiance, car
je mtais brl les doigts ce jour o javais arrach les voiles de
la Vrit.
Je confesse que ma nouvelle attitude comportait ce brin
dhypocrisie et de mensonge ncessaires lhomme qui veut
vivre. Volontairement, je me mis un bandeau sur les yeux, pour
ne pas voir ce que je prenais pour linterprtation brutale du fait
biologique. Aprs tout, je me dbarrassais dune mauvaise habitude, dun tat desprit pernicieux. Et, je le rpte, je nageais
dans le bonheur. En considrant mon pass dun il froid et attentif, javoue que de toute ma vie cette priode fut, et de beaucoup, la plus heureuse.
185

Mais lheure arrivait o, sans rime ni raison, jallais payer

mes vingt annes de dbauche avec John Barleycorn. Parfois
des invits venaient nous voir au ranch et y passaient quelques
jours. Certains ne buvaient pas, mais pour les autres la privation
dalcool serait devenue une vraie privation que je ne pouvais dcemment leur imposer. Aussi jen commandai toute une provision pour mes invits.
Mon got pour les cocktails nallait pas jusqu me passionner sur la manire dont on les composait. Je chargeais un
patron de bistrot dOakland den prparer une srie, et de me les
envoyer. Quand jtais seul je ny touchais pas, mais je ne tardai
pas mapercevoir que chaque matin, aprs mon travail, je souhaitais larrive dun ami, afin de pouvoir dguster un cocktail
avec lui.
Dune part, jtais si peu dispos boire quun seul cocktail
me faisait de leffet. Cela mallumait lesprit et provoquait en
moi quelques minutes de gaiet comme prface aux plaisirs de
la table. Dautre part, javais un estomac blind, et cet unique
cocktail ne me procurait quun lger chatouillement et une
phmre lueur de joie.
Un jour un ami me proposa carrment et sans la moindre
vergogne un deuxime cocktail. Je trinquai avec lui. La lueur fut
sensiblement plus durable, le rire plus profond et plus sonore.
On noublie pas de pareilles expriences. Je suis parfois tent de
croire que je me suis mis boire pour de bon parce que jtais
vritablement trs heureux.
Un autre jour, ma femme, Charmian, et moi entreprmes
une longue promenade cheval dans les montagnes. Nous
avions donn cong aux domestiques pour toute la journe.
notre retour, une heure dj avance de la nuit, nous nous
mmes joyeusement prparer nous-mmes notre dner sur le
rchaud. Nous tions seuls dans la cuisine, et la vie nous semblait belle tous deux. Jtais pour ma part au comble du bonheur, et faisais fi des livres et de la vrit absolue. Mon corps,
186

magnifique de sant, tait recru dune saine fatigue. Aprs une

journe superbe, dans cette nuit splendide, je me trouvais en
compagnie de la femme que jaimais, et nous faisions la dnette
dans un joyeux abandon. Dbarrass de tout souci, je navais
plus de notes payer ; largent affluait la maison, et lavenir
slargissait devant moi. Et dans cette cuisine, des aliments dlicieux mijotaient sur le rchaud, nos rires fusaient, et javais une
faim de loup. Ctait merveilleux.
Je me trouvais si bien quen moi sleva, je ne sais comment, une insatiable envie dun mieux-tre. Japprciais mon
bonheur un tel point que je dsirais le dcupler encore. Et jen
connaissais le moyen, je lavais appris dans mes innombrables
contacts avec John Barleycorn. plusieurs reprises je sortis de
la cuisine pour aller prendre la bouteille de cocktail et lallger
chaque fois dun bon verre. Le rsultat fut magnifique : sans tre
le moins du monde mch ni allum, je me sentais rchauff et
anim. La vie me jetait le bonheur pleines mains, et jajoutais
encore sa munificence. Ma joie atteignait un sommet. Ce fut
un moment sublime de ma vie un des plus grands, peut-tre.
Mais jen payai le prix, longtemps aprs, comme vous allez le
voir. On ne peut oublier de tels instants, et dautre part
lhomme, dans sa btise, ne comprend pas quil nexiste aucune
loi immuable dcrtant que les mmes causes produiront toujours les mmes effets. Autrement la millime pipe dopium
provoquerait des jouissances semblables celles de la premire,
et un seul cocktail, au lieu de plusieurs, engendrerait la mme
flamme aprs une anne daccoutumance.
Un matin que nous navions pas dinvits la maison, je
venais de terminer ma tche quotidienne je moffris un cocktail solitaire. partir de ce jour, je ne manquai plus de prendre
un verre avant les repas. Je tombais en plein dans le traquenard
de John Barleycorn, car je me mettais boire rgulirement,
boire tout seul, boire non plus par esprit dhospitalit ni par
got pour telle ou telle boisson, mais pour leffet mme de la
griserie.
187

Je dsirais ce cocktail. Et jamais lide ne me vint que je ne

devrais pas le prendre. Ne lavais-je pas pay ? Je possdais les
moyens de men offrir mille par jour si le cur men disait. Et
que reprsentait un cocktail un simple cocktail pour moi
qui, si souvent et durant de si longues annes, avais absorb des
quantits draisonnables dalcool beaucoup plus raides sans en
prouver le moindre mal ?
Voici quel tait le programme de ma journe au ranch :
chaque matin huit heures et demie, aprs avoir lu ou corrig
des preuves au lit depuis quatre ou cinq heures, je me levais et
allais masseoir mon bureau. Ma correspondance et des notes
moccupaient jusqu neuf heures prcises ; l, je me mettais
crire. onze heures, quelques minutes prs, javais align
mes mille mots. Une demi-heure pour mettre en ordre mon bureau, et mon travail tait fini pour la journe. onze heures et
demie je me hissais dans un hamac, sous les arbres, avec mon
sac de courrier et le journal du matin. midi et demi je prenais
mon djeuner, et dans laprs-midi je faisais de la natation et de
lquitation.
Un matin, onze heures et demie, avant de mtendre dans
le hamac, je pris un cocktail. Je rptai ce geste les jours suivants, ce qui ne mempcha pas, cela va de soi, den absorber un
autre midi et demi. Bientt je me surpris, tandis que jtais en
train dcrire mes mille mots, regarder la pendule, tant jtais
impatient de voir arriver la demie de onze heures pour boire
mon verre.
prsent, je me rendais compte, enfin, que je dsirais de
lalcool. Quimportait, aprs tout ? John Barleycorn ne
meffrayait pas. Je le frquentais depuis trop longtemps. Je savais quoi men tenir : je buvais avec discrtion et jamais on ne
my reprendrait faire des excs. Je connaissais les dangers et
les piges du tyran, les divers moyens jadis employs par lui
pour tenter de me dtruire. Mais tout cela ctait du pass, du
lointain pass ! Jamais plus je ne me solerais. Tout ce quil me
188

fallait et je nen prendrais pas davantage ctait juste de quoi

manimer et me rchauffer, de quoi stimuler mon vieux fonds de
gaiet, me faire monter le rire la gorge et agiter lgrement,
dans mon cerveau, les lubies de limagination.
Oh, sans aucun doute, jtais entirement matre de moi,
et, qui plus est, de John Barleycorn !

189

31
Cependant lorganisme humain saccoutume vite un stimulant toujours le mme ; je maperus bientt quun seul cocktail ne produisait plus le coup de fouet attendu. Je nen ressentais ni ardeur ni gaiet. Il men fallait trois pour arriver cet tat
que je recherchais prsent. Je recherchais cet effet. Javalais le
premier onze heures et demie, au moment o jemportais dans
mon hamac le courrier du matin. Une heure aprs, jabsorbais le
deuxime, juste avant de manger. Je ne tardai gure prendre
lhabitude de me glisser hors du hamac dix minutes plus tt ce
qui me laissait le temps de prendre dcemment un troisime
verre avant de passer table. Ce fut ensuite une rgle quotidienne. Je succombais ainsi aux deux habitudes les plus funestes pour un buveur : boire seul, et rgulirement. Jtais toujours aussi dispos lever le coude avec mes amis prsents qu
boire en Suisse. Je fis mieux encore : quand je me trouvais en
compagnie dun buveur modr, jingurgitais deux verres pendant que lui se contentait dun le deuxime sans lui et son
insu. Je volais pour ainsi dire cette rasade supplmentaire, et, le
plus grave, je maccoutumais boire seul, en cachette dinvits
ou damis avec qui jaimais trinquer. Mais, ici encore, John
Barleycorn me fournissait une excuse : a naurait pas t convenable de pousser un invit se soler, alors quil ntait pas
en mesure de me tenir tte. Je navais dautre alternative : ou
boire ce second verre, ou me refuser le stimulant quun seul
cocktail ne pouvait plus me procurer.
Arriv cette phase de mon rcit, je tiens affirmer que je
ne suis ni un imbcile ni une mauviette. Tout le monde reconnat aujourdhui mes succs dcrivain, plus marqus, jose le
dire, que ceux de la moyenne de mes confrres arrivs, et il ma
fallu pour atteindre ce rsultat une bonne dose dintelligence et
190

de volont. Mon corps robuste a survcu des aventures o

bien des avortons auraient succomb comme des mouches. Et
pourtant ce que je raconte mest arriv. Mon existence est un
fait, mon ivrognerie en est un galement. Cest une exprience
vcue et non une spculation thorique. Cest, mon avis, un
exemple frappant de la toute-puissance de John Barleycorn,
ce flau que nous laissons survivre, bien quil remonte aux
poques de bestialit et prlve chaque anne sur la fleur mme
de notre race son lourd tribut de jeunesse, de force et
denthousiasme.
Je reprends le fil de mon histoire.
Aprs un aprs-midi endiabl pass mbattre dans la
piscine, puis de magnifiques chevauches dans les montagnes
ou dun bout lautre de la Valle de la Lune, je me sentais si en
forme, si heureux de vivre, que je dsirais intensifier, si possible, ces instants magnifiques. Je possdais le secret de les prolonger. Un seul cocktail avant dner tant insuffisant, jen prenais deux. Deux ou trois, au moins. Pourquoi pas, aprs tout ?
Ctait vivre, a. Et, de tout temps, jai chri la vie.
Cela devint aussi une partie de mes habitudes quotidiennes.
Je finis par trouver perptuellement des prtextes pour ingurgiter de nouveaux cocktails en fraude : la visite joyeuse dune
bande damis ; un accs dirritation contre mon architecte ou un
maon qui chapardait dans ma grange ; la mort de mon cheval
prfr, enchevtr dans une barrire de fils de fer barbels ; ou
encore dexcellentes nouvelles dans le courrier du matin, venant
de mes diteurs et des journaux. Toute excuse tait bonne ds
lors que le dsir stait empar de moi ; aprs vingt annes
dhsitation au moins, je voulais enfin de lalcool. Il men fallait
deux, trois et mme quatre fois plus qu un homme ordinaire
pour obtenir leffet voulu. Ma force devenait une faiblesse.

191

Sur un point je restais inflexible : jamais je ne touchais une

goutte dalcool avant davoir termin mes mille mots quotidiens.
Une fois ma tche termine, les cocktails dressaient dans ma
cervelle un mur doubli entre mon travail et la journe de plaisir
qui mattendait. Je ne pensais plus mon ouvrage en cours
jusquau lendemain matin neuf heures, au moment o je
masseyais mon bureau. Je souhaitais conserver cet tat
desprit, qui me permettait de maintenir mon nergie grce ce
rgime alcoolique. John Barleycorn, aprs tout, ntait pas aussi
noir quon le dpeignait. Nul mieux que lui ne savait rcompenser ses partisans, et jtais un de ses favoris.
Je produisais une uvre qui, je laffirme, tait saine, sincre et utile. Pas une ombre de pessimisme ! Pendant ma longue
maladie, javais appris connatre le chemin de la vie. Je savais
quil fallait des illusions, et je les exaltais. Aujourdhui encore je
fournis le mme travail propre, vivant, optimiste et toujours
tendu vers la vie. Les critiques saccordent tous pour louer ma
vitalit dbordante, et dclarer que je suis moi-mme dupe de
ces belles illusions que jessaie de communiquer aux autres.
Pendant que je suis engag dans cette digression, on me
permettra de rpter cette question que je me suis pose mille
fois : Pourquoi buvais-je ? Oui, pourquoi ? Jtais heureux. Estce parce que je nageais dans le bonheur ? Jtais fort. Est-ce
parce que je ne pouvais plus mesurer ma force ? Peut-tre ma
vitalit tait-elle excessive ? Jignore pourquoi je buvais. Je suis
incapable de formuler la moindre rponse. Pourtant jentends
gronder en moi un soupon qui ne fait que crotre tous les jours.
Pendant des annes javais vcu en trop grande intimit avec
John Barleycorn. Grce une longue pratique, un gaucher arrive se servir de sa main droite. tais-je parvenu, mon tour,
forcer ma nature pour devenir la longue un alcoolique ?
Oh, oui, jtais heureux ! Triomphant dune interminable
maladie, je connaissais la douceur de lamour fminin. Je gagnais plus dargent avec moins deffort. Je dbordais de sant et
192

dormais comme un bb. Je continuais dcrire des livres succs et, dans mes controverses sociologiques, je voyais mes adversaires confondus par les faits actuels, ce qui renforait de
jour en jour ma position intellectuelle.
Je ne connaissais plus, du matin au soir, aucun ennui, aucune dsillusion ni regret. La vie ntait pour moi quune joie
sans fin, une chanson perptuelle. Jen arrivais maudire les
heures de sommeil car elles empitaient sur le plaisir dont autrement jaurais profit !
Tout cela ne mempchait pas de boire. Et John Barleycorn,
mon insu, se prparait me jouer encore un tour de sa faon.
Plus je buvais, plus il me fallait boire pour obtenir le mme
effet. Quand je quittais la Valle de la Lune pour aller dner en
ville, je ne faisais plus le moindre cas dun cocktail servi table ;
il ne me faisait aucun effet. Je prenais donc mes prcautions
avant le repas : ctaient deux, trois et, si je rencontrais des camarades en route, quatre ou cinq, voire six verres que
jabsorbais leur nombre prsent navait plus dimportance.
Une fois, jtais press ; impossible de prparer et davaler
les quantits voulues. Je fus frapp dune ide lumineuse : je
commandai au barman de me mlanger un double cocktail. Et
je renouvelai lexploit chaque fois que le temps me manquait.
Cette nouvelle faon de boire eut pour rsultat de me blaser. Mon esprit saccoutumait si bien sanimer par des moyens
artificiels que, sans eux, il navait plus aucun ressort ni entrain.
De plus, lalcool devint chez moi un besoin imprieux, un viatique indispensable pour me produire dans le monde et y tenir
mon rang social. Il me fallait le coup de fouet, la morsure de la
drogue, le grouillement des lubies dans mon cerveau, allum de
gaiet, chatouill de malice, sduit par le sourire factice des
choses, avant dtre capable de rejoindre mes amis et de faire
bonne figure parmi eux.

193

En somme, John Barleycorn recommenait avec moi sa

lutte sournoise. Il faisait renatre mon ancienne maladie en
mincitant poursuivre la Vrit, dont il arrachait brusquement
les voiles, pour me mettre face face avec laffreuse ralit. Mais
ces perfidies nopraient que graduellement. Mes penses redevenaient lentement moroses.
Parfois des avertissements traversaient mon esprit : o me
conduisait cette habitude de boire ? Mais John Barleycorn se
garde bien de rpondre directement de pareilles questions. Il
les esquive en disant : Allons, viens prendre quelque chose, je
te rvlerai tout ce que je pense l-dessus. Et on marche.
Tmoin le fait suivant, sur lequel John Barleycorn ne se
lasse jamais de me rafrachir la mmoire.
Javais t victime dun accident qui exigeait une intervention des plus dlicates. Un matin, une semaine aprs avoir quitt la table dopration, jtais tendu sur mon lit dhpital, faible
et dprim. Le hle de mon visage, ou du moins ce quon en
pouvait entrevoir travers une lgre broussaille de barbe, tait
devenu dun jaune malsain. Mon docteur, sur le point de partir,
se tenait mon chevet et jetait un regard dsapprobateur sur la
cigarette que je fumais.
Vous devriez vous arrter compltement de fumer, dit-il,
sentencieux. Le tabac est trs mauvais ; vous verrez. Regardezmoi.
Je levai les yeux sur lui. Il avait mon ge environ, de larges
paules, une vaste poitrine, des yeux ptillants et des joues rutilantes de sant. On naurait pas pu trouver un plus beau spcimen dhomme !

Javais lhabitude de fumer, continua-t-il. Des cigares.

Mais jai abandonn. Et voyez le rsultat.

194

Il parlait dun ton arrogant, ou du moins avec une fiert lgitime. Nempche quil mourut un mois aprs. Et ce fut la
suite dun accident. Il avait suffi dune demi-douzaine de microbes, pourvus de noms scientifiques interminables, pour
lattaquer et le dtruire. Les plus invraisemblables complications staient dclares et, pendant des jours entiers, tout le
quartier entendit les cris atroces de ce magnifique spcimen
dhomme. Il mourut en hurlant de douleur.
Tu vois, me disait John Barleycorn. Il sest pourtant
surveill, celui-l. Il est all jusqu sinterdire les cigares. Voil
sa rcompense. Fichue guigne, hein ! Les microbes, il ny a rien
faire pour sen dfendre. Ton superbe docteur a pris toutes les
prcautions voulues, et pourtant ils ont fini par lavoir. Lorsque
ces petites btes se mettent sauter, impossible de savoir qui
elles vont atteindre. Toi, aussi bien. Songe donc tout le plaisir
dont ce docteur a cru bon de se priver ! Tu prfres te passer des
biens que je peux toffrir, et te laisser un jour bouffer par les microbes ? Crois-moi, la justice nest pas de ce monde. La vie nest
quune loterie. Mais je sais la faire voir en rose, et rire de tout ce
que je vois. Allons, ris avec moi ! Ton tour arrivera bien assez
tt. En attendant, dride-toi ! Ici-bas, tout nest que tristesse. Je
smerai de la joie ton intention. Je te le rpte : nous vivons
dans un sale monde, expos des malheurs comme celui qui
sest abattu sur ton toubib. Le mieux est daller se taper un autre
verre. Ne songeons plus a.
Et, naturellement, jallai vider une nouvelle coupe pour
noyer le souvenir de cet incident. Je rptai le geste chaque fois
que John Barleycorn me le rappelait. Pourtant je buvais intelligemment. Je veillais ce que les liquides soient de la meilleure
qualit. Je recherchais le stimulant et loubli, en vitant soigneusement les dsavantages que nauraient pas manqu de
mimposer les alcools bon march et livresse crapuleuse. En
passant, il convient de remarquer que ds linstant o un
homme apporte toute cette mthode et cette discrtion dans son

195

habitude de boire, cest quil est gravement atteint et profondment engag dans la voie fatale.
Je continuais respecter religieusement la rgle que je
mtais trace : ne jamais toucher lalcool avant davoir termin mes mille mots. Cependant, de temps autre, je moffrais un
jour de cong ; alors, jusais en plein de ma libert, sans
minquiter de lheure o je prenais mon premier verre.
Et dire quil y a des gens, ntant jamais passs par l, qui
se demandent comment lon devient buveur !

196

32
Lorsque le Snark partit de San Francisco pour sa longue
croisire, il nemportait pas une goutte dalcool bord, ou du
moins nous le croyions tous, et cest aprs bien des mois que
nous dcouvrmes notre erreur. Ce voyage sur un bateau sec
tait une malice prmdite de ma part un tour que javais
jou John Barleycorn preuve que, malgr tout, je prtais
loreille aux faibles avertissements qui se faisaient entendre au
trfonds de moi-mme.
Jessayais de me donner le change pour fournir un prtexte
John Barleycorn. Mes projets taient tablis scientifiquement.
Je ne me permettais de boire quaux escales. Cette temprance
intermittente purgerait mon organisme de lalcool dont il tait
satur, et me mettrait en forme pour jouir pleinement de la
compagnie de John Barleycorn ds mon arrive dans un port.
La morsure de lalcool serait alors plus aigu, et son stimulant
plus vif et dlicieux.
Notre traverse entre San Francisco et Honolulu dura
vingt-sept jours. Les premiers jours, la pense de boire ne vint
pas me tracasser. Jappuie sur ce fait pour bien dmontrer quau
fond je ne suis nullement un alcoolique.
Parfois, pendant le voyage, alors que je convoitais les exquis djeuners et dners pris sur les lanas 14 dHawa jtais
dj venu deux fois auparavant je songeais, il va de soi, aux
boissons qui prcderaient ces repas, mais sans dsir immodr, sans la moindre impatience contre la longueur du voyage ; je

14

Nom donn aux vrandas, Hawa.

197

me les reprsentais simplement comme des complments essentiels dun excellent festin.
Une fois de plus je me prouvai moi-mme, et ma complte satisfaction, que je menais John Barleycorn par le bout du
nez. Selon mes caprices, je pouvais boire ou mabstenir. Et rien
ne mempcherait dagir ma guise.
Nous passmes environ cinq mois dans diffrentes les du
groupe hawaen. Quand je me trouvais terre, je buvais un peu
plus peut-tre que je navais coutume de le faire San Francisco
avant mon dpart. Les gens dHawa semblent boire un peu
plus, en moyenne, que ceux des climats plus temprs. Je ne
veux pas dire que la temprance soit une affaire de situation
gographique. Pourtant Hawa est tout juste sous les tropiques.
Et plus jai approch de lquateur, plus jai vu boire les gens, et
plus jai bu moi-mme.
DHawa nous cinglmes vers les Marquises, et notre traverse dura soixante jours, o nous napermes pas le moindre
coin de terre, ni un voilier, ni la fume dun vapeur. Mais ds le
dbut, le coq, en visitant la cuisine, fit une dcouverte. Au fond
dun norme coffre, il mit la main sur une douzaine de bouteilles danglique et de Muscat provenant de la cave de la cuisine du ranch, et qui avaient t mises bord avec nos fruits et
geles de conserve. Six mois passs dans la chaleur de la cambuse avaient modifi, son avantage, je crois, ce vin doux et
pais.
Jen dgustai un verre et le trouvai dlicieux. Ensuite,
chaque jour midi, aprs avoir fait le point et reconnu la position du Snark, jen avalais un demi-gobelet. Ce vin-l aurait rveill un mort. Il ranimait toute ma gaiet et dcuplait encore
mes yeux ladmirable spectacle de la mer. Ds le matin, pendant
que jaccouchais de mes mille mots quotidiens en bas, dans ma
cabine, je me surprenais dsirer cet vnement de midi.

198

Lennui cest quil me fallait partager ce nectar, et la dure

du voyage tait trs incertaine. Aussi regrettais-je sincrement
quil ny et pas davantage de bouteilles bord. Et quand elles
furent toutes vides, je me repentis mme dy avoir touch, car
je sentais ma soif saccrotre et, avec elle, mon impatience
darriver aux Marquises. Lorsque nous atteignmes ces les,
javais une soif vraiment carabine. Je rencontrai plusieurs
blancs et beaucoup dindignes malingres. Le paysage tait magnifique. Le rhum de commerce abondait, ainsi que labsinthe,
mais il ny avait ni whisky, ni vin. Ce rhum vous corchait le palais. Jen sais quelque chose, car jy ai got. Mais comme jai
toujours t dune nature accommodante, je me rsignai
labsinthe. Malheureusement, je devais en absorber de formidables quantits avant dobtenir leffet recherch.
Je quittai les Marquises avec une cargaison dabsinthe suffisante pour durer jusqu Tahiti, o je mapprovisionnai de
whisky cossais et amricain. Ds lors je dis adieu aux intermdes de temprance entre les ports. Quon ne se mprenne
pas, cependant. Je ntais jamais ivre dans le sens ordinaire
de ce terme je ne titubais pas, je ne roulais pas par terre, et je
gardais mes ides nettes. Un buveur aguerri et habile, dou
dune forte constitution, ne descend jamais ces extrmits. Il
cherche se mettre en bonne forme, voil tout. Mais il fuit
comme la peste les nauses, les lendemains de cuite, la perte de
sa fiert.
Cet ivrogne-l acquiert, dune faon discrte et prudente,
une semi-intoxication quil fait durer impunment, du moins en
apparence, pendant les douze mois de lanne. En Amrique, on
pourrait compter par centaines de mille ceux qui, dans les clubs,
voire chez eux, ne sont jamais ivres et qui pourtant sont rarement jeun, bien que la plupart soient prts le nier avec indignation. Et chacun deux se complat croire, comme je lai cru
moi-mme, quil triche avec John Barleycorn.

199

En mer jtais assez raisonnable, mais ctait pour me rattraper terre. Mon besoin devenait plus pressant, jen suis certain, sous les tropiques. Sans doute je ne faisais pas dexception
la rgle, car lexcessive consommation dalcool par les blancs
dans ces pays-l est un fait bien connu. Ce nest dailleurs pas un
endroit propice pour eux. Le pigment de leur piderme ne les
protge pas contre la lumire blouissante du soleil. Les rayons
ultra-violets et autres radiations transpercent leurs tissus,
comme les rayons X avaient travers ceux de maints oprateurs
avant quils aient eu le moindre soupon du danger.
Sous les tropiques, les blancs subissent des transformations radicales dans leur nature. Ils deviennent sauvages, sans
piti, et sadonnent des actes monstrueux de cruaut quils ne
songeraient jamais commettre dans leurs climats temprs. Ils
se montrent nerveux, irascibles et amoraux. Et ils boivent
comme jamais ils ne lavaient fait auparavant. Livrognerie est
une des nombreuses formes de dgnrescence provoques par
une exposition prolonge la lumire torride. Ces contres ne
conviennent nullement un sjour prolong. Les blancs sont
condamns y prir irrmdiablement, et labus des boissons
acclre leur fin. Cest une ncessit automatique laquelle ils
se soumettent sans la raisonner. Ils boivent, un point cest tout.
La chaleur ne mpargna pas plus que les autres, et cependant je rsidais sous les tropiques depuis deux ans peine. Pendant ce temps je buvais ferme, mais pour viter tout malentendu je mempresse dajouter que ce nest pas lintemprance qui
dtermina la maladie, pas plus que labandon du voyage. Jtais
solide comme un buf, et durant bien des mois je luttai contre
un mal qui mettait en lambeaux mon piderme et mes tissus
nerveux. Pendant tout notre voyage entre les NouvellesHbrides, les les Salomon et les atolls qui se trouvent sur la
Ligne, sous un ciel de feu, ravag par cette maladie et dautres
afflictions, telles que la lpre argente, dont il est question dans
la Bible, jaccomplis la besogne de cinq hommes.

200

Orienter un bateau travers les rcifs, les bancs de sable et

les passes, ou le long des ctes entnbres des les de corail,
reprsente dj un labeur formidable. Et jtais le seul navigateur bord. Personne pour me contrler dans le calcul de mes
observations, personne avec qui changer des avis dans cette
obscurit, parmi ce ddale de rochers et de bas-fonds non ports sur les cartes.
Moi seul je faisais le quart. Pas un matelot ntait capable
de me relayer. Jexerais, la fois, les fonctions de second et de
capitaine. Vingt-quatre heures par jour, voil quelle tait la dure de mon quart, et chaque fois que loccasion sen prsentait,
je piquais de petits sommes. Puis, jtais docteur. Permettezmoi de vous dire que le travail de mdecin bord du Snark
ntait pas une sincure. Tous les passagers souffraient de la
malaria la vritable malaria, celle des Tropiques qui tue sa victime en trois mois. Ajoutez cela les ulcres purulents et cette
terrible dmangeaison surnomme le ngari-ngari, qui rendit
fou un cuisinier japonais. Lun de mes matelots polynsiens faillit mourir de la fivre deau noire. Certes, il y avait de quoi occuper un homme. Et je distribuais des potions, je prescrivais des
rgimes, jarrachais des dents et je tirais mes malades de lgres indispositions telles que lempoisonnement du sang.
En outre, jtais crivain. Je produisais immanquablement
mes mille mots par jour, sauf quand la fivre me terrassait ou
quau matin une rafale menaait de dtruire le Snark. Jtais
encore un voyageur, avide de voir et de recueillir des documents
dans mes carnets de route.
En fin de compte, jtais capitaine et propritaire dune
embarcation qui visitait des contres inconnues, peu frquentes, et o on faisait grand cas des trangers. Il me fallait donc
tenir mon rang dans la socit, recevoir bord, tre reu terre
par les planteurs, trafiquants, gouverneurs, capitaines de vaisseaux, rois cannibales ttes crpues et leurs premiers mi-

201

nistres qui, parfois, avaient la veine dtre habills de cotonnades.

Bien entendu, je buvais, dabord avec mes htes, et aussi
tout seul. Je my croyais autoris puisque jexcutais le travail de
cinq hommes. Lalcool est salutaire qui se surmne. Jen remarquais les effets sur les quelques marins qui composaient
mon quipage lorsque, le dos bris et le cur dfaillant, ils
svertuaient lever lancre sur un fond de quarante brasses. Au
bout dune demi-heure ils sarrtaient, haletants et fourbus.
Alors ils reprenaient vie en avalant de fortes gorges de rhum.
Ils respiraient plus librement, sessuyaient la bouche, et se remettaient la besogne avec une nouvelle ardeur. Et lorsque
nous abattions le Snark en carne et quil nous fallait travailler
avec de leau jusquau cou, entre des accs de fivre, je voyais
bien que lopration navanait que grce aux coups de rhum
pur.
Ici encore nous dcouvrons parmi tant dautres un nouvel
aspect de John Barleycorn. Apparemment, il donne sans rien
recevoir. Aux hommes puiss il fait retrouver des forces, et les
voil debout pour un plus grand effort.
Je me rappelle avoir dcharg du charbon sur un cargo
pendant huit journes infernales. Nous pmes tenir le coup en
nous alimentant de whisky, et cest demi ivres que nous travaillions. Sans alcool, nous ny serions jamais arrivs.
La vigueur transmise par John Barleycorn nest pas du tout
imaginaire. Elle existe rellement. Seulement elle est puise aux
sources mmes de la vie, et, en fin de compte, il faut la payer et
avec usure. Mais allez demander un pauvre bougre mourant
de fatigue de prvoir les choses de si loin ! Il accepte ce prtendu miracle comme argent comptant. Combien dhommes
daffaires et de professions librales, terrasss par le surmenage,
ont suivi, comme de simples manuvres, la route meurtrire de
John Barleycorn, parce quils nont pas compris cette vrit.

202

33
Arriv en Australie, jentrai lhpital pour me retaper ; je
projetais de poursuivre ensuite la traverse. Durant les longues
semaines que je passai tendu sur mon lit, je ne souffris nullement de la privation dalcool, et je ne men tracassai pas, car je
savais bien que jen retrouverais une fois sur pied. Mais quand
je pus marcher je ntais pas compltement guri. Javais toujours la peau argente comme Naaman. La mystrieuse maladie
du soleil, que les grands spcialistes de lAustralie mme ne
connaissaient pas fond, continuait me rider et attaquer
mon piderme. La malaria me minait toujours et me jetait sur le
dos, en proie au dlire, lorsque je my attendais le moins. Cette
fivre mempcha mme de faire une double tourne de confrences qui avait t organise.
Abandonnant mon voyage sur le Snark, je me mis en qute
dun climat plus frais. Le jour mme de ma sortie dhpital, je
repris tout naturellement mes habitudes de boire. Jarrosais de
vin tous mes repas, je moffrais comme apritifs des cocktails et
des scotchs quand je me trouvais avec des gens qui en buvaient.
Jtais si bien matre de John Barleycorn que, suivant mon caprice, jacceptais sa compagnie ou la repoussais, comme je
lavais dailleurs fait toute ma vie.
Au bout dun certain temps je descendis lextrmit mridionale de la Tasmanie, par quarante-trois degrs de latitude
sud, afin dy goter une temprature plus clmente. Mais l il
ny avait rien boire. Cela mimportait peu, et je men passai aisment. Je me saturais dair frais, je montais cheval, et
jalignais mes mille mots chaque jour, sauf quand un accs de
fivre me clouait au lit ds le matin.

203

Et de crainte quon voie, dans mes prcdentes annes

dintemprance, la cause de cet tat de faiblesse, je tiens dire
que mon mousse japonais, Nakata, qui mavait suivi en Tasmanie, tait rong par la fivre, ainsi que ma femme Charmian :
celle-ci sombra dans une neurasthnie qui exigea plusieurs annes de soins dans des climats temprs, et cependant ni elle, ni
Nakata navaient jamais touch la moindre goutte dalcool.
Ds mon retour Hobart Town, o la drogue tait accessible, je me remis boire comme jadis. De mme quand je revins en Australie. Je quittai ce pays sur un vapeur command
par un capitaine temprant. Je nemportais avec moi aucune
boisson, et durant la traverse, qui dura quarante-trois jours, je
mabstins compltement. Mais arriv en quateur, o les
hommes, sous un ciel de feu, mouraient de la fivre jaune, de la
petite vrole et de la peste, je repris immdiatement mon ancienne habitude, et me rattrapai sur tout ce qui pouvait me
donner le coup de fouet. Je ne contractai aucune de ces maladies, pas plus que Charmian, du reste, et Nakata, qui, eux, ne
buvaient point.
Malgr les ravages physiques dont javais souffert, je raffolais toujours des tropiques. Je mattardai longtemps en divers
endroits avant de rentrer enfin dans mon pays et de retrouver le
climat magnifique et tempr de Californie. Je pondais, comme
toujours, mes mille mots par jour, en voyage ou la maison. La
fivre finit par me quitter tout fait, ainsi que ma peau argente. Mes tissus, attaqus par le soleil, se raccommodrent, et je
recommenai boire comme peut le faire un homme de large
carrure.

204

34
peine de retour dans mon ranch de la Valle de la Lune,
je repris mes habitudes. Le programme restait le mme : pas de
cocktail le matin avant davoir achev ma tche ; ensuite,
jusquau djeuner de midi, jen prenais suffisamment pour provoquer en moi dagrables sensations de batitude. Personne ne
ma jamais vu ivre, pour la bonne raison que je ne menivrais
pas. Mais, deux fois par jour, jtais mch, et si le premier venu avait absorb la quantit dalcool que je consommais quotidiennement, le malheureux serait rest sur le flanc pour ne plus
sen relever.
La vieille histoire se rptait : plus je buvais, plus il me fallait boire pour obtenir leffet recherch. Lheure vint o je jugeai
les cocktails insuffisants : le temps me manquait pour les prendre, ainsi que la place pour les loger. Le whisky procurait une
raction plus forte ; il agissait plus rapidement une moindre
dose. Du bourbon ou du rye, ou des mlanges habilement vieillis, constituaient mon apritif du matin. la fin de laprs-midi
je buvais du scotch avec de leau de Seltz.
Je commenais perdre mon sommeil, jusquici excellent.
Quand par hasard je mveillais ans la nuit, javais coutume de
prendre un livre pour mendormir ; or prsent cela ne me russissait plus. Au bout de deux ou trois heures de lecture, je
navais plus du tout sommeil. Je recourus alors lalcool, et il
me procura leffet soporifique voulu. Mais parfois deux ou trois
verres taient ncessaires.
Il me restait alors si peu dormir avant lheure de mon lever que mon organisme navait donc pas le temps dliminer
lalcool absorb. Je mveillais donc avec la bouche pteuse et
sche, la tte un peu lourde, et jprouvais dans le ventre de l 205

gres palpitations nerveuses. Pour tout dire, je ne me sentais

pas bien. Comme les gros buveurs, je souffrais des lendemains
dorgie. Javais besoin dun tonique, dun fortifiant pour me remettre. Lorsque John Barleycorn a tu chez sa victime tout
moyen de dfense, cest le moment de le voir luvre ! Il me
fallut dsormais un verre de whisky avant le petit djeuner pour
me donner de lapptit. Une fois mordu par ce serpent venimeux, impossible de sarrter ! Puis je pris lhabitude davoir
une cruche deau mon chevet pour soulager mes membranes
dtriores et fivreuses.
prsent, mon corps tait compltement imbib dalcool,
et je veillais ce que la drogue ft toujours ma porte. Quand
je partais pour un long voyage, de crainte de ne point trouver
boire en route, jemportais un litre ou plusieurs dans ma valise.
Jadis, de pareilles pratiques mavaient tonn chez les autres ;
aujourdhui je my adonnais sans vergogne. Sortais-je avec mes
camarades ? Je jetais tous mes principes par-dessus bord, je buvais comme eux, des mmes liqueurs, et sans jamais rester en
arrire.
Tout autour de moi je transportais une atmosphre embrase dalcool, qui salimentait de son propre feu et flambait de
plus belle. Pas un seul moment, en dehors des heures de sommeil, o je ne voulusse boire ! Il marriva danticiper sur
lachvement de ma tche quotidienne en prenant un verre
aprs le cinq centime mot. ce train-l je ne tardai pas boire
en guise de prface, avant mme de matteler la besogne.
Entrevoyant trop bien les consquences graves o
mentranait une pareille mthode, je me traai une nouvelle
ligne de conduite : je mabstiendrais rsolument de boire avant
davoir termin mon travail. Hlas ! Je navais pas envisag la
nouvelle complication, diabolique, celle-l, qui sensuivit. Rien
ne venait plus, mais rien de rien ! Je commenais me rvolter
malgr moi. Jprouvais maintenant le besoin imprieux de
boire, et il me dominait.
206

Je masseyais mon bureau devant ma page blanche, et je

me mettais jouer avec ma plume ou mon buvard, mais les
mots refusaient de couler. Mon cerveau, continuellement obsd par lunique souci de sentir John Barleycorn cach dans la
cave aux liqueurs, restait incapable de rassembler mes penses.
Lorsque, en dsespoir de cause, je succombais la tentation,
mon cerveau, relch aussitt, dbitait les mille mots dune
seule traite.
Jpuisai les provisions de liqueurs de ma maison
dOakland avec la ferme rsolution de ne pas en acheter
dautres. Malheureusement il restait au fond du placard liqueurs un petit ft de bire. Ce fut en vain que jessayai dcrire.
Or la bire remplace avantageusement les alcools forts et, de
plus, je ne laimais pas ; pourtant, cette bire ma porte hantait mon esprit. Lorsque jen eus absorb une pinte, mais seulement alors, les mots se mirent couler au bout de ma plume.
Jachevai ce jour-l mes mille mots au prix de nombreuses
chopes. Le pis est que la bire me causait de srieuses nauses ;
malgr cela, jarrivai au bout du tonneau.
Ma cave tant vide, je ne songeai pas la regarnir. Avec
une persvrance vraiment hroque, je me contraignis enfin
pondre ma copie sans le coup dperon de John Barleycorn.
Mais lenvie de boire ne me lchait pas une seconde. Aussitt
ma besogne matinale termine, je me prcipitais dehors et descendais en ville pour prendre mon premier verre. Dieu de Dieu !
Si John Barleycorn pouvait me tenir ainsi sa merci moi qui
ntais pas alcoolique, je le rpte encore que dire des souffrances endures par le vritable ivrogne, qui se dbat seul
contre es exigences de son organisme. Nul ne plaint cette victime : on la comprend moins encore, et ses plus proches amis le
mprisent et se moquent de lui.

207

35
Cependant, tt ou tard, je devais payer ma dette John
Barleycorn. Il commena par prlever des acomptes, non pas
tant sur mon corps que sur mon esprit. Jprouvai une recrudescence de cette longue maladie, purement intellectuelle, dont
javais dj souffert. Dautres fantmes, depuis longtemps terrasss, relevaient la tte. Sous leur aspect diffrent, ils taient
autrement redoutables que les spectres dorigine intellectuelle
imagins jadis, puis repousss par mon cerveau relativement
sain et normal. Les revenants daujourdhui se dressaient sous
linfluence de la raison pure de John Barleycorn, mais lui ne
renverse jamais les chimres quil a suscites.
Pour calmer cette crise de pessimisme cause par lalcool, il
nest dautre ressource que de chercher dans la boisson outrance lapaisement que John Barleycorn promet toujours, mais
napporte jamais.
Comment dcrire la raison pure ceux qui ne la connaissent pas ? Mieux vaut affirmer tout de suite combien la tche est
ardue. Prenons pour exemple le pays du haschich ce pays o
stendent perte de vue le temps et lespace. Autrefois, jai accompli deux mmorables randonnes dans cette terre lointaine,
et mes aventures restent graves dans mon cerveau jusquau
moindre dtail. Nempche que je me suis dpens en pure
perte vouloir en expliquer les pripties ceux qui ny sont pas
alls. Jemployais les mtaphores les plus subtiles pour leur
suggrer combien de sicles et dabmes indicibles de souffrance
et dhorreur peuvent exister dans le plus court des intervalles
entre les notes dune gigue joue toute allure au piano. Je parlais une heure entire, en mefforant de dpeindre cette phase
unique du rve de haschich, pour mapercevoir, en fin de
compte, que jaurais mieux fait de me taire. Parce que je navais
208

pas russi leur faire entrevoir cette simple chose dans une
immensit dillusions merveilleuses et terribles, je me suis reconnu incapable de leur donner la moindre ide de ce royaume
du haschich.
Mais quil marrive den parler avec un explorateur quelconque de cette rgion bizarre, et me voil compris linstant
mme. Un mot, une image suffisent.
Il en est de mme dans le royaume de John Barleycorn, o
rgne la raison pure. ceux qui nont jamais parcouru ces rgions, le rcit du plerin restera ternellement obscur et fantastique. Je les prie donc encore, faute de mieux, dessayer de
croire ce que je vais leur dcrire.
Lalcool renferme des intuitions fatales de vrit. Philippe,
dans toute sa lucidit, se porte garant de Philippe ivre. Il y a,
semble-t-il, en ce monde, plusieurs genres de vrits, les unes
plus vridiques que dautres, et certaines mensongres. Cest
prcisment celles-ci qui rehaussent la vie pour ceux qui dsirent en jouir. Tu vois, lecteur casanier, quel royaume lunatique et impie je tente de te dpeindre dans la langue des disciples de John Barleycorn. Ce nest point l le langage de ta tribu, dont tous les membres scartent rsolument des chemins
qui conduisent la mort, pour suivre exclusivement ceux qui les
mnent la vie. Car il y a routes et routes, et la vrit se subdivise en nombreuses catgories. Mais prends patience. Peut-tre
travers ces apparentes divagations, percevras-tu, au bout de
lointaines perspectives, quelques chappes sur dautres pays,
sur des tribus diffrentes.
Lalcool laisse entrevoir la vrit, mais une vrit anormale.
Les choses normales sont saines et ce qui est sain tend vers la
vie. La vrit normale appartient un ordre diffrent et infrieur. Prenez, par exemple, un cheval de trait. travers toutes
les vicissitudes de sa carrire, et bien que sa pense soit confuse
et incomprhensible pour nous, il lui faut croire, tout prendre,
que la vie est bonne ; que de tirer dans les harnais est une excel 209

lente chose ; que la mort, si vaguement quil la pressente, est un

gant redoutable ; que la vie est douce et vaut la peine dtre vcue ; et, quen fin de compte, quand la sienne arrivera son dclin, il ne sera pas bouscul, ni maltrait, ni press au-del de la
limite de ses efforts. Il doit croire que la vieillesse elle-mme
conserve jusquau bout une certaine dcence, une certaine dignit et quelque valeur. Pourtant, sa vraie forme est celle dun
pouvantail squelettique trbuchant sous les coups entre les
brancards dune charrette de revendeur, poursuivant perdument, dans une servitude sans piti, son calvaire de lente dsintgration, jusquau bout, cest--dire jusqu la dispersion de ses
lments, de sa chair subtile, de ses muscles roses et lastiques, et de toute leur sensibilit inhrente jusqu leur rpartition entre le poulailler de ferme, la vannerie, la fabrique de
colle et lusine de noir animal. Jusquau dernier faux pas de sa
carrire chancelante, ce cheval de trait doit sen tenir aux donnes de cette vrit mineure qui est la vrit de la vie et rend
possible sa persistance.
Le cheval de trait, comme tous les autres animaux,
lhomme y compris, est aveugl par la vie et reste le jouet de ses
sens. Cote que cote, il veut vivre. Le jeu de la vie est bon, malgr toutes les misres, bien que toutes les existences perdent en
fin de compte la partie. Voil le genre de vrit qui gouverne,
non pas lunivers, mais les tres qui lhabitent, sils veulent durer tant soit peu avant de disparatre. Cette vrit-l, si fausse
quelle puisse tre, est saine et normale, cest une vrit rationnelle laquelle les vivants doivent croire afin de vivre.
Seul parmi les animaux, lhomme jouit du terrible privilge
de la raison. Lhomme, avec son cerveau, peut transpercer le
mirage enivrant des choses et contempler un univers fig dans
la plus parfaite indiffrence envers lui et ses rves. Oui,
lhomme peut entrevoir cette vision, mais elle ne vaut rien pour
lui. Pour vivre, pour vivre pleinement, pour palpiter de vie, pour
tre une crature vivante, ce quil doit tre il est bon que
lhomme se trouve bloui par la vie et illusionn par les sens. Ce
210

qui est bon est vrai. Et tel est le genre de vrit, de vrit infrieure, quil doit connatre et prendre pour guide de ses actes,
avec la certitude inbranlable que cest la vrit absolue et que
nulle autre ne saurait prvaloir dans lunivers. Il est bon que
lhomme accepte premire vue les tromperies des sens et les
piges de la chair, qu travers les brouillards de la sensiblerie il
poursuive les leurres de la passion, sans en discerner les ombres
ni la futilit, sans tre terrifi par ses convoitises et ses dsirs.
Effectivement, cest ce quil fait. Dinnombrables hommes
ont entrevu cette autre vrit diffrente et plus vraie, mais ont
recul devant elle. Dautres, en aussi grand nombre, ont subi la
longue maladie, y ont survcu et pourraient en parler, mais ils
lont dlibrment bannie de leur mmoire jusqu leur dernier
jour. Ils ont vcu : ils ont ralis la vie, cest--dire leur propre
nature, et ils ont bien fait.
Et voici que John Barleycorn savance avec la maldiction
quil inflige lhomme dimagination, dbordant de vie et du dsir de vivre. John Barleycorn envoie sa raison pure, blanche
messagre dune vrit situe par-del la vrit, aux antipodes
de la vie, dune vrit cruelle et dserte comme les espaces interstellaires, immobile et glace comme le zro absolu, tincelante sous les cristallisations de lvidence irrfutable et de
lindniable fait. John Barleycorn refuse de laisser rver le rveur, il dissipe en brouillard le paradoxe de lexistence, jusqu
ce que sa victime scrie, comme dans La Cit de lpouvantable
nuit 15 : Notre vie est une duperie, notre mort un abme de
noirceur. Et quand la victime en est ce point dhorrible intimit, ses pieds sont engags sur le sentier de la mort.

15

uvre de R. Kipling.

211

36
Je reviens mes propres expriences et aux effets de la raison pure de John Barleycorn sur moi-mme, dans le pass. Me
voil dans mon cher ranch de la Valle de la Lune, le cerveau satur de plusieurs mois dalcool, le cur serr par la tristesse
cosmique qui de tout temps a t lhritage de lhomme.
En vain je minterroge au sujet de cet tat dme. Mes nuits
sont tides. Le toit de ma maison ne laisse pas sinfiltrer leau.
Je peux satisfaire les caprices de mon apptit avec tous les mets
imaginables. Je jouis de tout le confort possible. Mon corps ne
ressent aucune indisposition, pas la moindre souffrance. Cette
bonne vieille machine continue fonctionner sans -coups. Le
cerveau et les muscles ne souffrent pas davantage. Je possde
des terres, de largent, de linfluence. Ma gloire est universelle.
Jai conscience daider mes semblables autant que possible. Jai
une compagne que jaime, des enfants qui sont la chair de ma
chair. Je remplis, maintenant comme toujours, le devoir dun
bon citoyen du monde. Jai construit des maisons, beaucoup de
maisons, et dfrich plusieurs centaines darpents. Quant aux
arbres, nen ai-je pas plant cent mille ? Partout, de nimporte
quelle fentre de ma maison, je peux promener mon regard sur
ces arbres, qui se dressent vers le soleil. Je suis n vraiment
sous une bonne toile. Pas un homme sur mille na eu autant de
chance que moi. Eh bien, malgr tout, je suis triste, infiniment
triste parce que John Barleycorn me tient compagnie. Que voulez-vous ? Je suis n une poque prcdant celle dune civilisation rationnelle et que les sicles futurs qualifieront de tnbreuse.
John Barleycorn ne me quitte plus, parce quaux jours stupides de ma jeunesse il saccrochait mes pas. Il mappelait et
minvitait chaque coin de rue. La prtendue civilisation o je
212

vis permet que stablissent partout des boutiques patentes

pour la vente du poison de lme. Les murs sont telles que des
millions dindividus sduits comme moi sy laissent conduire.
Pntrons ensemble un de ces tristes tats dme parmi les
milliers dautres o vous plonge John Barleycorn. Me voil parti
faire une promenade cheval travers mes terres. Ma bte est
superbe. Lair menivre. Sur une vingtaine de collines onduleuses, le raisin sempourpre des flammes dautomne. Des
charpes de brouillard marin glissent le long de la montagne de
Sonoma. Le soleil de laprs-midi brasille dans le ciel assoupi.
La cration entire sest concerte pour me rendre heureux. Je
vis. Mon me dborde de rves et de mystres. Je me sens fait
de bulles dair, dtincelles de soleil. Je suis quelque chose de vivant, dorganique. Javance, je dirige les mouvements de
lanimal qui me porte. Je gouverne le mcanisme de lexistence,
je connais les fires passions et les inspirations sublimes, je
jouis de possibilits augustes et innombrables. Je suis roi dans
le domaine des sens, et je foule aux pieds la poussire silencieuse.
Pourtant je contemple dun il chagrin toutes ces beauts
et ces merveilles qui mentourent, et je considre, avec mlancolie, la lamentable silhouette que je suis dans ce monde qui a
exist depuis si longtemps avant moi et continuera dexister
sans moi. Je songe tous les malheureux qui ont courb
lchine sur ce sol opinitre, mon bien prsent. Comme si les
choses imprissables pouvaient appartenir celui qui est phmre ! Ces hommes ont pass, et moi je les suivrai. Ils ont trim,
dfrich, plant, et, aprs de dures journes de labeur, ils ont
arrt leurs regards fatigus sur les mmes levers et couchers de
soleil, sur la gloire automnale de la vigne et aussi sur les
charpes de brume dont se voile la montagne. Et ils ne sont

213

plus. Et je sais quil me faudra un jour, et bientt, men aller

galement 16.
Men aller ? Je suis en train de partir en cet instant mme.
Jai dans la mchoire des dents artificielles qui remplacent des
parties de moi dj disparues. Jamais je ne retrouverai les
pouces que je possdais dans ma jeunesse ; les assauts et les
luttes les ont abms irrparablement : lun a t dmoli tout
jamais par un coup de poing assen sur la tte dun homme dont
jai oubli mme le nom ; jai dtrior lautre dans une fausse
prise de catch-as-catch can. Mon coffre de coureur est enfoui
dans les limbes du souvenir. Les jointures de mes jambes ont
perdu leur lasticit et leur endurance prouve par tant de
journes de labeur et de nuits de folie. Jamais plus je ne pourrai
me balancer perdument, suspendu un cordage dans
lobscurit de la tempte. Jamais plus je ne courrai cte cte
avec les chiens de traneau sur les pistes interminables des rgions arctiques.
Je sais parfaitement que dans ce corps en voie de dsintgration et qui a commenc mourir ds linstant de ma naissance, je transporte un squelette ; sous cette couche de chair
que je nomme mon visage, il y a une tte de mort, osseuse et
sans nez. Tout cela ne me fait pas frissonner. Avoir peur, cest
tre sain. La crainte de la mort tend la vie. Mais la maldiction
de la raison pure, cest quelle ne vous effraie pas. Le dgot du
monde quelle provoque vous fait faire des grimaces de clown
face la Camarde et ricaner devant toute la fantasmagorie de la
vie.
Sans arrter mon cheval, je jette les yeux autour de moi, et
de tous cts japerois le gaspillage infini de la slection naturelle. La raison pure insiste pour ouvrir devant moi des livres

16

Lauteur crivit ces lignes en 1913, cest--dire trois ans avant sa

mort. (N. d. T.)

214

depuis longtemps ferms, et, paragraphe par paragraphe, chapitre par chapitre, traduit en termes de futilit et de cendre ce
panorama de beaut et de merveilles. Dans les bourdonnements
et murmures qui me bercent, elle me fait reconnatre lessaim
de cratures phmres, qui exhalent leur plainte grle dans
lair un instant troubl.
Sur le chemin du retour, le crpuscule descend, et les btes
de proie sont en chasse. Jobserve cette pitoyable tragdie de la
vie qui se nourrit de la vie. Ici, il ny a pas de moralit. La moralit nexiste que chez lhomme, et cest lui qui la cre, code
daction qui tend vers la vie, et qui est de lordre des vrits infrieures. Tout cela encore, je le savais dj, depuis les jours monotones de ma longue maladie. Ces vrits suprieures taient
celles que javais si bien russi oublier volontairement ; vrits
si profondes que je me refusais les prendre au srieux, que je
jouais avec elles doucement, trs doucement, comme avec des
chiens endormis derrire ma conscience, et que je ne tenais pas
veiller. Je ne faisais que les caresser en ayant soin de les laisser dormir. Jtais pervers, trop pervers, pour les exciter. Mais
voici que la raison pure les a veills pour moi bon gr mal gr,
car elle ne craint aucun des monstres du rve terrestre.
Que les docteurs de toutes les coles me rprouvent !
murmure mon oreille la raison pure assise en croupe. Et
aprs ? Je suis la vrit. Tu le sais bien, et tu ne peux me combattre. Ils disent que juvre pour la mort. Quimporte ? La vie
ment pour vivre, la vie est un mensonge perptuel. La vie est
une danse sur une grve balaye de flux et de reflux puissants,
dchans par des leviers plus mystrieux que ceux de notre
lune : ces fantmes dont les apparences se transforment et se
pntrent mutuellement, sont et ne sont plus ; ils vacillent et
seffacent pour reparatre sous des formes diffrentes. Tu es un
de ces fantmes, compos dinnombrables apparences surgies
du pass. Tout ce que peut connatre un fantme nest que mirage. Tu connais les mirages du dsir. Ces mirages mmes sont
dinimaginables concrtions dapparences transmises par le
215

pass, pour te modeler daprs elles et te dissoudre ensuite en

dautres apparences destines peupler la terre des fantmes de
lavenir. La vie apparat et passe. Tu nes quune apparence.
Parmi toutes les apparitions qui tont prcd et font partie de
toi, tu as pass en balbutiant et tu te dissoudras dans la procession des spectres surgis aprs toi du marcage de lvolution.
Naturellement, il ny a rien rpondre. Je galope travers
les ombres du soir et je ricane en pensant ce grand ftiche ainsi que Comte appelait le monde. Et je me souviens de cette
phrase dun autre pessimiste : Tout est transitoire. Les tres,
tant ns, doivent mourir, et, une fois morts, ils sont heureux
dtre en repos.
Mais voici que dans le crpuscule savance un tre qui nest
pas heureux dtre en repos. Cest un vieux travailleur du ranch,
un immigrant italien. Il me tire son chapeau en toute servilit,
parce qu ses yeux je suis un seigneur de la vie ; je reprsente
pour lui la nourriture, labri et lexistence. Il a travaill toute sa
vie comme une bte et il a vcu avec moins de confort que mes
chevaux dans leurs stalles bien garnies de paille. Le travail la
rendu infirme : il trane les pieds en marchant. Il a une paule
beaucoup plus haute que lautre. Ses mains sont des serres
noueuses, rpulsives, horribles. En fait dapparition, cen est un
spcimen assez misrable. Et il est aussi stupide que difforme.
Il est trop stupide pour savoir quil nest quune apparence, glousse mes cts la raison pure. Il est enivr par les
sens. Il est lesclave du songe de la vie. Sa cervelle est farcie de
sanctions et dobsessions surnaturelles. Il croit un monde
transcendant, un sur-monde. Il a cout les divagations des
prophtes, qui lui ont parl dun paradis chimrique. Il ressent
de vagues affinits spontanes avec lirrel voqu par luimme. Il sentrevoit dans une pnombre fantastique, titubant
travers des jours et des nuits despaces toils. labri du
moindre doute, il est convaincu que lunivers a t cr pour lui,
et que sa destine est de vivre jamais dans les royaumes im 216

matriels et super sensuels que lui et ses pareils ont taill dans
ltoffe de lapparence illusoire.
Mais toi, qui as ouvert les livres et qui partages mon effrayante certitude, tu le reconnais pour ce quil est, un de tes
frres en poussire, une farce cosmique, une inconsquence
chimique, un animal habill surgi du flot hurlant de la bestialit
grce au hasard de deux orteils opposables. En mme temps que
ton frre, il est celui du gorille et du chimpanz. Dans ses colres, il se frappe la poitrine et rugit et frmit de frocit irresponsable. Rceptacle de monstrueuses impulsions ataviques,
cest un compos de toutes sortes de fragments dinstincts disperss et oublis dans labme.
Je riposte sans conviction :
a ne lempche pas de rver quil est immortel. On peut
stonner quun pareil lourdaud enfourche le temps et chevauche lternit.
Quoi ? rtorque la raison pure. Tu voudrais peut-tre
fermer les livres et changer de place avec cet tre qui nest
quapptit et dsir, marionnette du ventre et des reins ?
Je mobstine :
tre stupide, cest tre heureux.
Ton idal de bonheur est donc celui dun organisme glatineux flottant dans une mer tide et crpusculaire, hein ?
Mais les victimes de John Barleycorn ne peuvent gure
sopposer lui !
Il ny a quun pas de l la batitude de lannihilation
dans le Nirvana bouddhiste, ajoute la raison pure. Allons, nous
voici la maison. Prends un verre pour te remonter le moral.
Toi et moi, les illumins, nous connaissons toute la folie de cette
vaste farce.
217

Et dans ma tanire mure de livres, mausole de la pense

humaine, je bois, et je bois encore ; je dloge les chiens endormis dans les coins de ma cervelle ; je les invite franchir les
murs des prjugs et des lois pour galoper travers les astucieux labyrinthes des croyances et des superstitions.
Bois ! me dit la raison pure. Les Grecs croyaient que les
dieux leur avaient donn le vin pour leur permettre doublier la
misre de lexistence. Souviens-toi aussi de ce qua dit Heine.
Je me rappelle bien les paroles de ce Juif ardent : Avec le
dernier soupir, tout est fini : la joie, lamour, la tristesse, le macaroni, le thtre, les tilleuls, les bonbons la framboise, le pouvoir des relations humaines, le papotage, laboi des chiens, le
champagne.
Ta lumire nette et blanche me donne la nause, dis-je
la raison pure. Tu mens !
lant.

En te disant une vrit trop forte, riposte-t-elle en rail-

Hlas, oui ! Lexistence est tellement sens dessus dessous ! dis-je avec tristesse.
Eh bien, Liu Ling tait plus sage que toi, me lance la raison pure. Tu te souviens de lui ?
Je hoche la tte. Liu Ling, un grand buveur, faisait partie
dun groupe de potes-ivrognes qui sintitulaient les Sept Sages
du bosquet de bambous ; ils vivaient en Chine voil des sicles.
Cest Liu Ling qui dclarait que pour lhomme ivre les affaires de ce monde font leffet dherbes folles sur la rivire. Eh
bien, prends un autre scotch, et que les apparences et les illusions deviennent pour toi lherbe sur les flots.
En versant le whisky et en le dgustant, je me souviens
dun autre philosophe chinois, Tchouang-tseu, qui, quatre
sicles avant Jsus-Christ, dnonait en ces termes la rverie du
218

monde : Qui sait si les morts ne se repentent pas de stre attachs la vie ? Ceux qui rvent dun banquet sveillent avec
tristesse et se lamentent. Ceux qui rvaient de lamentation et de
tristesse sveillent pour se joindre la cure. Tant quils rvent,
ils ne le savent pas. Certains interprtent mme le songe au
cours de leur sommeil ; cest seulement leur rveil quils le reconnaissent pour tel Les sots croient tre actuellement veills, et se flattent de savoir sils sont rellement princes ou paysans. Confucius et toi vous tes des songes, et moi qui vous le
dis, jen suis un moi-mme.
Une nuit, moi, Tchouang-tseu, jai rv que jtais un papillon voletant de-ci de-l, un vrai papillon. Je ne mappliquais
suivre que ma fantaisie tel un papillon et jtais inconscient de
mon individualit humaine. Soudain je me rveillai et me retrouvai moi-mme, couch sur le dos. Je me demande si jtais
alors un homme rvant quil tait papillon, ou si je suis prsent un papillon rvant quil est homme.

219

37
Allons, dit la raison pure, oublions ces rveurs de lAsie
ancienne. Remplis ton verre, et examinons les parchemins des
rveurs dhier, de ceux qui ont rv sur les tides collines qui
tappartiennent.
Je mabsorbe dans le sommaire des titres de proprit du
vignoble dnomm Tokay, sur le ranch dit Ptaluma. Cest une
liste monotone de noms dhommes, commenant par un certain
Manuel Micheltoreno, un Mexicain jadis gouverneur, commandant en chef et inspecteur du dpartement des Californies , attribuant au colonel don Mariano Guadalupe Vallejo dix
lieues carres de terres voles aux Indiens, en rcompense des
services rendus son pays et des soldes payes par lui ses soldats pendant dix annes.
Ce tmoignage moisi de lavidit de lhomme pour la terre
dgage tout de suite une anxit de bataille, de lutte htive
contre la poussire. Il y a des fidicommis, des hypothques, des
certificats de dcharge, des transferts, des jugements, des forclusions, des squestres, des ordres de vente, des oppositions
fiscales, des ptitions de mandats de gestion et des dcrets de
dvolution. Cette terre assoupie au soleil dt semble un
monstre indomptable, et survit tous ces hommes qui ont gratt sa surface avant de disparatre.
Qui tait ce James King of William, au nom si bizarre ? Le
plus vieux colon de la Valle de la Lune ne le connat pas. Pourtant voil soixante ans seulement, il prta Mariano G. Vallejo
une somme de dix-huit mille dollars garantie par certains terrains au nombre desquels se trouvait le futur vignoble qui devait
prendre le nom de Tokay. Do venait Peter OConnor, et que
devint-il, lorsque pour un jour il eut inscrit son nom vulgaire
220

dans ces bois o il ny avait pas encore de vignes ? sa suite apparat Louis Csomortanyi, avec son nom de grimoire, qui revient plusieurs pages de cette histoire durable du sol.
Puis arrivent les Amricains de vieille race, assoiffs par la
traverse du Dsert, qui avaient franchi listhme dos de mulet
ou tenu tte au vent autour du cap Horn. Ils inscrivent leurs
noms brefs et oublis l o des milliers de gnrations dIndiens
ont t galement oublies, des noms comme Halleck, Hastings,
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple, dont
on ne retrouve plus les pareils aujourdhui dans la Valle de la
Lune.
Les noms se multiplient et fulgurent comme des clairs
chaque page de ce document, pour disparatre avec la mme rapidit. Et toujours il reste de la place de nouveaux candidats
pour sinscrire sur ce sol persistant. Voici des noms dhommes
dont jai vaguement entendu parler sans les avoir jamais connus : Kohler et Frohling, qui btirent le grand cellier de pierre
sur le vignoble appel Tokay ; mais ils le construisirent sur une
hauteur o les autres viticulteurs refusrent de hisser leurs rcoltes. Aussi Kohler et Frohling perdirent leur terrain. Le tremblement de terre de 1906 renversa le cellier, et cest dans ses
ruines que jhabite actuellement.
La Motte. Celui-l retourna la terre, planta des vignes et
des vergers, entreprit une affaire de pisciculture, construisit une
rsidence dont le souvenir persiste aujourdhui, mais, vaincu
dans sa lutte avec le sol, il disparut. Sur lemplacement de ses
vergers, de ses vignobles, de sa belle maison et mme de ses
tangs poisson, jai mon tour inscrit mon nom en y plantant
cinquante mille eucalyptus.
Cooper et Greenlaw. Sur ce quon appelle le ranch de la
Colline, ils ont laiss deux de leurs morts, la petite Lillie , et
le petit David , qui reposent dans un bout de terrain entour
dune palissade. En outre, ils avaient dfrich un morceau de fort vierge, trois champs de quarante acres. Jy ai fait semer des
221

haricots canadiens, et au printemps prochain, je ferai retourner

la terre pour y enfouir les herbes.
Haska. Silhouette vague et lgendaire de la prcdente gnration, qui se retira dans la montagne et dfricha six acres de
broussailles dans la petite valle qui porte son nom. Il laboura la
terre, construisit des murs de pierre, une maison, et planta des
pommiers. Et dj il est impossible de retrouver lemplacement
de cette demeure, et cest seulement daprs la configuration du
paysage quon peut deviner lendroit o tait lenclos. Jai pris sa
place dans la bataille, jy ai mis des chvres angoras pour
quelles dvorent les broussailles qui ont envahi les champs de
Haska et touff ses pommiers. Ainsi, mon tour, je gratte la
terre, je fournis mon bref effort, et jinscris mon nom sur une
page de papier timbr ; puis je disparatrai et la page jaunira.
Rveurs et fantmes, ricane la raison pure.
Mais, jen suis sr, leffort na pas t tout fait inutile.
Il tait bas sur une illusion et un mensonge.
Un mensonge ncessaire la vie.
Ce nen est pas moins un mensonge. Allons, remplis ton
verre et examinons ces blagues ncessaires la vie qui garnissent ta bibliothque. Parlons un peu de William James.
Un homme sain, celui-l, dis-je. Il ne faut pas lui demander la pierre philosophale, mais il nous fournira quelques points
dattache solides.
Du rationalisme accoupl au sentimentalisme. Au terme
de toute pense, il reste attach au sentiment de limmortalit.
Des faits transmus en profession de foi dans lalambic de
lesprance. La raison produit comme meilleur fruit sa propre
drision. Du sommet le plus lev de la raison, James nous apprend quil faut cesser de raisonner et croire fermement que
tout est bien et finira pour le mieux, vieille, trs vieille pirouette
222

acrobatique des mtaphysiciens qui se mettent draisonner

trs raisonnablement pour chapper au pessimisme qui rsulte
de lexercice honnte mais intransigeant de la raison.
Cette chair qui est la tienne, est-elle toi-mme, ou nestce quune chose trangre que tu possdes ? Ton corps, questce que cest ? Une machine convertir des stimulations en ractions. Les unes et les autres persistent dans la mmoire et constituent lexprience. Dans la conscience, tu es donc ces expriences. Tu es tout moment ce que tu penses ce moment. Ton
Moi est la fois sujet et objet ; il affirme certaines choses sur
lui-mme, et il est ce quil affirme. Le penseur est la pense, le
connaisseur est ce qui est connu, le possesseur est la chose possde.
Aprs tout, et tu le sais bien, lhomme est un flux dtats
de conscience, un flot de penses passagres ; chaque pense de
soi-mme constitue un nouveau soi, des milliers de penses, des
milliers de soi, un devenir continuel qui nest jamais, un feu follet dans une rgion de fantmes. Mais cela, lhomme ne veut pas
laccepter propos de lui-mme. Il refuse de se soumettre sa
propre disparition. Il ne veut pas passer. Il veut revivre, quitte
mourir dans ce but.
Il mlange des atomes et des jets de lumire, les nbuleuses les plus lointaines et les gouttes deau, des effleurements
de sensations, des suintements de vase et les masses cosmiques,
le tout bien brass avec les perles de la foi, lamour de la femme,
des dignits imaginaires, des conjectures alarmes et de
larrogance pompeuse ; et dans ce mortier il se construit une
immortalit de nature tonner les cieux et drouter
limmensit. Il grimpe sur son fumier, et comme un enfant perdu dans lombre parmi les lutins, il atteste les dieux quil est leur
frre cadet, prisonnier dun instant, destin devenir aussi libre
queux ;
eux,
ces
monuments
dgosme
construits
dinterjections et de superlatifs ; rves et poussires de rves qui
svanouissent et cessent dexister avec le rveur lui-mme.
223

 Ce nest rien de nouveau, ces mensonges dimportance vitale que les hommes se transmettent en les marmottant comme
des charmes et des incantations contre les puissances de la Nuit.
Les sorciers, gurisseurs et exorcistes furent les anctres de la
mtaphysique. La Nuit et la Camarde taient des ogres qui barraient l route la lumire et la vie. Et les mtaphysiciens
voulaient en triompher mme au prix de mensonges. Ils
taient tourments de cette loi dairain formule par
lEcclsiaste, que les hommes meurent comme les btes des
champs et que leur fin est la mme. Leurs credo taient les formules, leurs religions les philtres, leurs philosophies les ruses
grce auxquels ils espraient moiti duper la Camarde et la
Nuit.
Des feux follets, des vapeurs de mysticisme, des rsonances psychiques, des orgies dme, des lamentations parmi
les ombres, des fantastiques gnosticismes, des voiles et des tissus de mots, des radotages de subjectivisme, des ttonnements
et des divagations, des fantaisies ontologiques, des hallucinations pan-psychiques, des fantmes despoir, voil ce qui garnit les tagres de ta bibliothque. Regarde-les, tous ces tristes
spectres de dsesprs, de rebelles passionns tes Schopenhauer, tes Strindberg, tes Tolsto et tes Nietzsche.
Allons, ton verre est vide. Remplis-le et oublie !
Jobis, car maintenant les lubies veilles par lalcool
grouillent bien dans ma cervelle ; et, en portant un toast aux
tristes penseurs aligns sur mes rayons, je me souviens des paroles de Richard Hovey :
Ne nous abstenons pas. Car la vie et lamour
Soffrent nous, ainsi que la nuit et le jour
des conditions, qui ne sont pas les ntres.
Accepte leurs faveurs tant que tu le peux
Avant dtre accept par les vers
Je taurai ! me crie la raison pure.
224

Les lubies maffolent. Je lui rponds :

Non, je te connais pour ce que tu es, et je nai pas peur.
Sous ton masque dhdonisme, tu es toi-mme la Camarde et ta
route mne la Nuit. Lhdonisme na pas de sens. a aussi est
un mensonge, ou tout au plus un lgant compromis de lchet.
Je vais tavoir tout de suite ! interrompt la raison pure :
Toutefois, si la vie ne te semble pas belle
Tu es libre dy mettre un terme, quand tu voudras
Sans craindre de te rveiller aprs la mort.
Alors jclate dun rire de dfi. Car je viens de surprendre la
raison pure en flagrant dlit dimposture, en train de murmurer
ses mortelles suggestions. Elle a eu tort de se dmasquer, elle
sest trahie par sa bienveillante chimie ; cest la morsure de ses
propres larves qui a rveill les vieilles illusions, qui a ressuscit
lancienne voix du fond de ma jeunesse, et lui a fait proclamer
que je suis encore matre de possibilits dont la vie et les livres
mavaient appris la non-existence.
Et quand sonne le gong du dner, jai retourn mon verre
sens dessus dessous. Me gaussant de la raison pure, je vais rejoindre mes invits table, et avec un srieux de commande je
discute les revues dactualit et les ineptes faits du jour, usant
de tous les trucs et ruses de la conversation pour exalter mes interlocuteurs au plus haut degr du paradoxe et du persiflage.
Puis, quand lhumeur change, il est trs facile et dlicieusement
dconcertant de jouer avec les respectables et timides ftiches
bourgeois et daccabler de railleries et dpigrammes les dieuxfantmes et les dbauches et les btises de la sagesse.
Cest le clown qui a raison. Le clown ! Sil faut tre philosophe, soyons Aristophane. Et personne table ne croit que je
suis ivre. Ils me jugent dexcellente humeur et dispos
moccuper de bagatelles, voil tout. Je suis fatigu de penser, et,
la fin du repas, je donne lexemple de plaisanteries en action et
225

jinaugure toutes sortes de jeux, que nous poursuivons dans un

vacarme bucolique.
La soire termine, quand tout le monde sest dit bonsoir,
je repasse travers ma tanire remplie de livres, je regagne la
vranda o je me couche. Je rentre en moi-mme et je retrouve
la raison pure qui, jamais battue, ne ma jamais quitt. Et, en
mabandonnant un sommeil divrogne, jentends la jeunesse se
lamenter, comme lentendait Harry Kemp :
Ma jeunesse a cri dans la nuit :
Jai perdu tout le got que je trouvais au monde,
Car mes pieds ne pourront sarrter nulle part.
Le matin empourpre le ciel
Mais nose pas rester immobile
Parce quil doit remplir le monde de lumire.
Plus vanescent que la rose
Mon arc-en-ciel se dploie puis sefface.
Oui, je suis la Jeunesse puisque je meurs.

226

38
Ce qui prcde est un chantillon de mes divagations crpusculaires avec la raison pure. Jai tent de mon mieux de faire
entrevoir lintimit dun homme qui partage sa demeure avec
John Barleycorn : mais le lecteur qui na mis quun quart
dheure pour en prendre connaissance devra se souvenir que cet
tat desprit nest quune des mille humeurs diverses de ce personnage, car la procession peut se drouler pendant des heures
et des jours, des semaines et des mois.
Mes souvenirs dalcoolique tirent leur fin. Je peux affirmer, comme tous les solides buveurs, que si je suis encore en vie
sur cette plante, je dois cette chance peu mrite ma large
poitrine, mes fortes paules, ma saine constitution. Jose
dire quune bien faible proportion de jeunes gens de quinze
dix-sept ans auraient pu rsister aux dbordements
dintemprance auxquels je me suis livr, prcisment dans
cette priode de formation ; et quun maigre pourcentage
dadultes, sadonnant lalcool avec autant de fougue que je my
suis abandonn dans mon ge dhomme, auraient survcu pour
raconter leur histoire. Je men suis tir non pas grce une vertu personnelle, mais parce que je navais pas la constitution
chimique dun dipsomane, parce je possdais un organisme extraordinairement rsistant aux ravages de John Barleycorn. Et,
ayant survcu, jai vu mourir les autres, moins chanceux, tout le
long de cette lamentable route.
Cest grce une bonne fortune sans dfaillance, une
veine absolue, que jai pu chapper aux feux de John Barleycorn. Ma vie, ma carrire, ma joie de vivre nont pas t dtruites : il est vrai quelles ont t roussies. Pareilles aux resca-

227

ps dune lutte dsespre, elles ont survcu par miracle et peuvent stonner devant le tableau des victimes.
Les survivants des grandes tueries dautrefois criaient quil
ne fallait plus de guerres. Moi je crie que nos jeunes gens ne
doivent plus avoir se battre contre le poison. Pour quil ny ait
plus de guerre, il faut empcher les batailles. Pour supprimer
livrognerie, il faut empcher de boire. La Chine a mis fin
lusage gnral de lopium en interdisant la culture et
limportation de lopium. Les philosophes, les prtres et les docteurs de la Chine auraient pu prcher jusqu extinction de voix,
prcher pendant mille ans, et lusage de la Drogue aurait continu sans ralentissement tant quil tait possible de sen procurer. Les hommes sont ainsi faits, voil tout.
Nous nous sommes appliqus, et nous avons parfaitement
russi, ne pas laisser traner de larsenic et de la strychnine
porte de nos enfants. Traitez John Barleycorn de la mme faon. Arrtez-le. Ne le laissez pas sembusquer sous la protection
lgale des licences, pour se jeter sur notre jeunesse. Ce nest pas
pour les alcooliques que je plaide, cest pour nos jeunes gens,
pour ceux qui sont stimuls par un esprit aventureux et un caractre sympathique, prdisposs une sociabilit virile : ce
sont ceux-l que notre civilisation barbare dforme en les alimentant de poison tous les coins de rue, et cest pour eux que
jcris, pour ces garons sains et normaux, ns ou natre.
Cest pour cette raison, plus que pour toute autre et plus
sincrement que pour toute autre ? que je suis descendu cheval dans la Valle de la Lune, fortement mch, et que jai vot
pour lgalit des suffrages. Jai vot en faveur du vote des
femmes car je sais que les pouses et les mres de la race voteront la mort de John Barleycorn et sa relgation aux limbes de
lhistoire, o gisent toutes les coutumes de la sauvagerie disparue. Et si lon trouve que je crie comme un corch, quon
veuille bien se souvenir que jai t effectivement fort malmen,

228

et quil me rpugne de penser que quelquun de nos fils ou de

nos filles, vous ou moi, puisse tre trait de la mme faon.
Les femmes sont les vraies conservatrices de la race. Les
hommes en sont les enfants prodigues, aventuriers et joueurs, et
en fin de compte cest par leurs femmes quils sont sauvs. Lune
des premires expriences chimiques de lhomme a t la fabrication de lalcool et, de gnration en gnration, jusqu ce
jour, lhomme a continu fabriquer et absorber cette drogue.
Et il ne sest pas coul un seul jour o les femmes naient dplor cette habitude de lhomme, bien quelles naient jamais eu
le pouvoir de donner du poids leur ressentiment. Du jour o
les femmes auront le droit de vote dans la communaut, leur
premier acte sera de fermer les bars, ce que les hommes ne feraient pas deux-mmes dici un millier de gnrations : autant
vaudrait sattendre ce que les victimes de la morphine prsentent une loi pour en prohiber la vente.
Les femmes savent quoi sen tenir. Les habitudes alcooliques de lhomme les ont soumises un lourd tribut de sueurs
et de larmes. Toujours sur le qui-vive pour dfendre la race,
elles lgifreront au bnfice des petits-fils de leurs enfants encore natre ; et dans lintrt de leurs petites-filles aussi, de
celles qui seront les mres, les pouses et les surs de cette postrit.
Et ce sera facile. Les seuls qui en ptiront sont les ivrognes
et les buveurs de la gnration actuelle. Or je suis lun de ceuxl, et je peux affirmer, avec toute lassurance base sur un long
commerce avec John Barleycorn, quil ne me sera pas excessivement pnible de cesser de boire le jour o personne dautre ne
boira plus, et o il sera impossible de se procurer de la boisson.
Dautre part, lnorme majorit des jeunes hommes se compose
normalement de sujets non alcooliques ; et cette jeune gnration, nayant jamais eu accs lalcool, ne sen trouvera nullement prive. Ils ne connatront les bars que comme souvenirs
historiques, et considreront livrognerie comme une vieille
229

coutume analogue aux combats de taureaux et aux autodafs de

sorcires.

230

39
Naturellement, une autobiographie nest complte que si
elle poursuit jusquau dernier moment lhistoire de son hros.
Mais mon histoire moi nest pas celle dun ivrogne converti. Je
nai jamais t un ivrogne, et je ne me suis pas converti.
Par hasard, voil quelque temps, jai fait en voilier, autour
du cap Horn, un voyage de cent quarante-huit jours. Je ne
mtais pas muni dune provision personnelle dalcool, et je
mabstins de boisson, alors que nimporte quel jour de cette
longue navigation jaurais pu en demander au capitaine. Et je
men abstins parce que je nen avais pas envie. Personne dautre
ne buvait bord. Latmosphre ntait pas favorable la boisson, et mon corps nprouvait aucun besoin dalcool ; ma chimie
organique nen rclamait pas.
Alors se posa dans ma conscience une question claire et
simple : cette abstention est tout ce quil y a de plus facile :
pourquoi ne pas continuer une fois revenu terre ? Je pesai
soigneusement le pour et le contre de ce problme. Je
lapprofondis pendant cinq mois de stricte temprance. Et
jarrivai certaines conclusions grce aux donnes de mon exprience passe.
Tout de suite, je fus convaincu que pas un homme sur dix
mille, ni mme sur cent mille, nest un vritable dipsomane par
suite dune prdisposition chimique. Livrognerie, comme je la
comprends, est presque exclusivement une habitude mentale.
Ce nest pas comme le tabac, la cocane, la morphine ou toute
autre de ces drogues dont la liste est si varie. Le dsir dalcool,
tout particulirement, est engendr dans lesprit. Cest une affaire dentranement mental et de croissance mentale, et cest
une plante qui est cultive dans le terrain social. Sur un million
231

de buveurs, pas un na commenc boire tout seul. Toute ivrognerie est dorigine sociale, et est accompagne dun millier
dimplications sociales.
Il est question de lEast End de Londres dans la conversation ou dans un livre : tout de suite, sous mes paupires, se profilent des visions de bars brillamment clairs, et mes oreilles
rsonnent les ordres des consommateurs : deux bitter ,
trois Scotch . Sil sagit du Quartier Latin 17 je me trouve immdiatement dans les bistrots dtudiants, entour de visages
joyeux et desprits alertes ; ils sirotent des absinthes fraches et
savamment dilues ; et les voix montent et dominent avec une
ardeur toute latine, pour trancher la question de Dieu, de lart,
de la dmocratie et autres problmes non moins simples de
lexistence.
Dans un coup de vent sur le rio de la Plata, nous formons le
projet, si nous sommes dsempars, de nous rfugier Buenos
Aires, le Paris de lAmrique , et me voil assailli de visions ;
je me reprsente les salles illumines o sassemblent les
hommes, la gat avec laquelle ils lvent leurs verres pour trinquer, les chants et le bourdonnement des voix joyeuses. Au
cours dun voyage dans le nord du Pacifique, lorsque nous
emes rencontr les alizs, nous voulmes dcider notre capitaine, qui tait mourant, cingler vers Honolulu, et tout en le
persuadant, je me revoyais en train de boire des cocktails sur les
lanas, et des breuvages ptillants Wakiki, o le ressac se prcipite.
Quelquun parle de la faon dont on fait cuire le canard
sauvage dans les restaurants de San Francisco, et immdiatement je suis frapp par leffet et le bruit de tables nombreuses,

17

Au cours de lanne 1902, aprs avoir crit Le Peuple de lAbme

Londres, Jack London en profita pour faire une brve visite aux principales villes dEurope, et sarrta quelque temps Paris. (N. d. T.)

232

et je regarde de vieux amis travers le rebord dor dun verre

long pied plein de vin du Rhin.
Et cest ainsi que je me suis pos le problme. Je naimerais
pas revoir tous ces beaux coins du monde autrement que dans
mes prcdentes visites, cest--dire autrement que le verre en
main. Il y a dans cette expression mme une sorte de magie :
elle en dit plus long que nimporte quel assemblage de mots du
dictionnaire.
Cest une coutume mentale laquelle jai t entran pendant toute ma vie, et qui a fini par sincorporer ma substance.
Jaime le ptillement des bons mots, les rires normes, le retentissement des voix dhommes qui, le verre en main, ont ferm la
porte sur la grisaille du monde et se tapent la cervelle pour acclrer leur pouls, leur bonne humeur et leur folie.
Non, cest une affaire dcide. Je continuerai boire quand
jen trouverai loccasion. Devant tous les livres rangs sur les
tagres, devant toutes les penses des hommes accommodes
mon propre temprament, jai pris la rsolution froide et bien
arrte de persister faire ce qui est devenu un besoin pour
moi. Je boirai donc, mais plus savamment, plus discrtement
que jamais. Jamais plus je ne serai une conflagration ambulante. Jamais plus je ninvoquerai la raison pure. Jai appris ne
plus linvoquer.
La raison pure gt maintenant, dcemment ensevelie, cte
cte avec la Longue Maladie. Ni lune ni lautre ne maffligeront
dsormais. Voil bien des annes que jai enterr la Longue Maladie ; elle dort bien ; et le sommeil de la raison pure nest pas
moins profond.
Cependant, pour conclure, je peux bien lavouer, jaurais
bien voulu que mes anctres aient banni John Barleycorn avant
mon temps. Je regrette que ce personnage ait t partout florissant dans le systme social o je suis n ; sans quoi je naurais

233

pas fait sa connaissance, et il ma fallu du temps pour le juger

sa valeur.

234

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Dcembre 2013

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, RobertB,
Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est
un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.