Vous êtes sur la page 1sur 451

Scott Turow

O NUS DA PROVA
Ttulo do original: "The burden of proof" Copyright 1990 Scott Turow Traduo: Isaac Piltcher e A. B. Pinheiro de Lemos

CRCULO DO LIVRO LTDA. Caixa postal 7413 01065-970 So Paulo, Brasil Edio integral Licena editorial para o Crculo do Livro por cortesia da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A. mediante acordo com o autor Venda permitida apenas aos scios do Crculo Composio cedida pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A. Impresso e acabamento: Grfica Crculo

ISBN 85-332-0174-5 2468 10 9753 95 96 94

Para Annette

As [nossas] decises respeitaram o reino privado da vida familiar, no qual o Estado no pode penetrar. Prince versus Massachusetts, 321 EUA 158, 166(1944). Acrdo do Supremo Tribunal dos Estados Unidos

Certa vez, resolvi melhorar as relaes matrimoniais de um homem muito inteligente... Ele pensava constantemente em separar-se, e sempre acabava recuando por amar muito os dois filhinhos... Um dia, contou-me um pequeno fato que o apavorara demais. Estava brincando com o mais velho, obviamente o seu favorito. Atirava-o para o ar, e acabou atirando-o to alto que a sua cabea quase tocou o imenso candelabro a gs... [A criana] ficou morta de medo... A naturalidade desse gesto descuidado... deu-me a idia de encarar o incidente como um ato simblico... Havia, realmente, um poderoso determinante nas lembranas de infncia do paciente: algo relacionado com a morte de um irmozinho, que a me atribuiu negligncia do pai e que provocou srias brigas e ameaas de separao. O curso tomado pela vida do meu paciente, bem como o sucesso teraputico, confirmaram a minha anlise.
SIGMUND FREUD

A Psicopatologia da Vida Quotidiana

Primeira parte

1
FORAM CASADOS por trinta e um anos, e na prxima primavera, cheio de deciso e com alguma esperana, ele tornaria a casar-se. Naquele dia, porm, num resto de tarde no final de maro, o sr. Alejandro Stern voltava para casa. Com a maleta e a mala de viagem ainda nas mos, da entrada, meio distrado, chamou Clara, sua mulher. Tinha cinqenta e seis anos, era atarracado e calvo, nunca fora propriamente bonito, e via-se num clima de intensa preocupao. Passara dois dias em Chicago aquela cidade de speras almas cuidando dos interesses do seu cliente mais difcil. Dixon Hartnell era grosseiro, egosta, e geralmente no ligava para os conselhos dos seus advogados; pior que tudo, represent-lo era tarefa permanente. Dixon era cunhado do advogado, casado com Silvia, sua irm, a nica parente prxima de Stern e objeto de sua afeio permanente. Quanto a Dixon, naturalmente, seus sentimentos no eram to puros assim. No comeo, quando a advocacia de Stern pouco passava de uma decorosa caa a clientes nos corredores dos tribunais de pequenas causas, atender s imprevisveis necessidades de Dixon pagava o aluguel. Hoje, era um daqueles deveres imponderveis, com negras razes encravadas no duro solo do seu senso de obrigao filial e profissional. Alm de ser um trabalho fixo. Dono de um imprio de negcios no mercado futuro de commodities, uma corretora a que, na juventude, dera o nome Maison Dixon, mais uma srie de subsidirias interligadas, todas chamadas MD isto ou aquilo, os problemas eram a rotina de Dixon. Havia anos que autoridades das Bolsas, fiscais federais e a Receita Federal tinham a sua ficha. Nesses entreveros, Stern falava por ele. A causa em pauta, porm, era motivo de maiores preocupaes. Instalado no condado de Kindle, um grande jri federal distribua intimaes a torto e a direito para um grupo selecionado de clientes da MD de outras cidades. Entregues por agentes do FBI, carrancudos como de costume, havia uma semana que a MD recebia notcias dessas intimaes; concludo o seu ltimo julgamento, Stern seguira imediatamente para Chicago, a fim de encontrar-se, discretamente, com os advogados de dois desses clientes, dar uma olhada nos registros que o governo pedia deles. Os advogados informaram-no de que a assistente da procuradoria federal designada para o caso, uma jovem de nome Klonsky, recusava-se a informar precisamente quais eram as suspeitas, afirmando sempre, porm, que com os seus clientes no havia problema. Para olhos experimentados, no entanto, aquilo tudo era

ameaador. Intimaes enviadas de fora da cidade indicavam uma tentativa de manter as coisas em segredo. Os investigadores sabiam o que buscavam, e pareciam dispostos a envolver discretamente, sem muito barulho, Dixon, suas empresas ou algum prximo a ele. Assim encontrava-se Stern, cansado da viagem e irritado, ali na sala de entrada da casa onde Clara e ele viviam h quase duas dcadas. Contudo, o que atrara a sua ateno to completa e repentinamente? O silncio, diria sempre. Nenhuma torneira correndo, rdio ligado, nenhum dos aparelhos domsticos funcionando. Um tipo que se isolava, a quietude para ele sempre representara um certo conforto. Aquele, porm, no era um silncio de repouso nem de intervalo. Largou a bagagem sobre os ladrilhos pretos e atravessou rpido a sala. Clara? tornou a chamar. Encontrou-a na garagem. Ao abrir a porta, quase desmaiou com o odor de putrefao um violento fedor acre que o tonteou quando o aspirou, e fez subir-lhe a nsia de vmito como um soco no estmago. O carro, um Seville negro, ltimo modelo, entrara de marcha r; a porta do motorista estava aberta. A lmpada interna permanecia acesa, uma suave rstia de luz no negrume da garagem. A perna estendida para fora e a barra do alegre vestido florido eram visveis da porta. Pelo reflexo, percebeu que usava meia. Desceu lentamente os degraus. O calor e o mau cheiro, mais forte e repugnante a cada passo, eram sufocantes; naquela escurido, o medo o enfraquecia. Deteve-se quando j conseguia v-la pela porta aberta. Estava reclinada sobre o couro cor de plo de camelo do banco dianteiro. A pele, que ele reparou primeiro, reluzia de forma no-natural, com um brilho de pssego, e os olhos estavam cerrados. Parecia que quisera guardar uma aparncia correta e composta. A mo esquerda, as unhas impecavelmente feitas, repousava quase cerimoniosamente sobre o abdome, e o dedo estava levemente inchado junto da aliana de casamento. No trouxera nada consigo. Nenhum casaco, nenhuma bolsa. E no cara totalmente para trs. O outro brao estendia-se rigidamente para o volante, e a cabea parecia pregada ao encosto num ngulo impossvel. A boca estava aberta, com a lngua de fora, o rosto morto, imvel, absolutamente quieto. Na lavanderia ao lado da garagem, caiada de branco, no se conteve mais e vomitou num dos tanques de loua branca; deixou correr gua para lavar tudo e, em seguida, um depois do outro, ligou para a polcia e para o seu filho. Venha imediatamente disse a Peter. Achara-o em casa. Imediatamente. Como sempre quando se encontrava sob presso,

percebeu o seu persistente sotaque espanhol um pouco mais forte. Era um defeito permanente, como uma perna mais curta. Aconteceu alguma coisa com mame disse Peter. Stern no mencionara nada a respeito, mas o filho tinha o faro infalvel para essas coisas. O que aconteceu em Chicago? Quando Stern disse que Clara no estivera com ele, Peter, fiel aos seus instintos, comeou a discutir: Como no estava? Falei com ela na manh que estavam saindo. Stern sentiu-se percorrer por um tremor de autocomiserao. Estava perdido, as trilhas emocionais totalmente emaranhadas. Horas depois, perto do amanhecer, sozinho, sentado sob uma nica lmpada acesa, com um clice de xerez na mo, repassando todos os momentos solenes do seu dia, Stern perceberia todo o significado da observao de Peter. Agora, porm, escapou-lhe. Sentia apenas, como sempre, uma profunda e bsica impacincia em relao ao filho, uma sofrida e controlada fora vulcnica, enquanto, em algum outro lugar qualquer, seu corao captava as primeiras indicaes do que Peter dissera. Comeou a abrir-se entre eles um doentio, inexprimvel fosso de tristeza. Venha logo, Peter. No tenho uma idia precisa do que aconteceu. Acho que sua me est morta, Peter. O filho, um homem de trinta anos, emitiu um som breve e alto, um grito cheio de desolao: Voc acha! Peter, por favor, preciso da sua ajuda. um momento horrvel. Venha j. Depois voc me interroga. Pelo amor de Deus, que diabo est acontecendo a? Que raio e essa coisa toda? Onde voc est? Em casa, Peter. Agora no d para responder s suas perguntas. Faa o que estou pedindo, por favor. No consigo cuidar disso sozinho. Desligou abruptamente. Suas mos tremiam, e ele tornou a debruar-se sobre o tanque. Havia apenas um instante parecera to frio e composto. Agora, parecia subir-lhe algum terrvel e doloroso elemento. Parecia prestes a desmaiar. Primeiro tirou a gravata, depois o palet. Retornou um instante porta da garagem; no conseguiu abri-la. Se esperasse s um momento, tinha impresso de que entenderia. Logo a casa estava cheia de gente que ele no conhecia. A polcia foi a primeira a chegar, em duplas, estacionando os carros entrada de qualquer maneira; em seguida, ambulncias e os paramdicos. Pela janela, Stern viu um grupo de vizinhos reunindo-se no gramado em frente. A cada carro que

chegava voltavam-se para a casa e ficavam conversando, mantidos atrs da barreira formada pelos carros da polcia com as suas luzes giratrias. Policiais andavam por toda a casa com a lamentvel arrogncia de sempre. De tempos em tempos, seus walkie-talkies pareciam emitir speras exploses de esttica. Entravam e saam da garagem para espiar o corpo, e falavam do acontecimento como se ele no estivesse ali. Com desconcertante e evidente inveja, examinavam as ricas posses dos Sterns. Assim que sara da garagem, o primeiro policial a chegar chamara o tenente pelo seu rdio. Est apagada faz tempo e parece que cozinhou disse a quem o atendeu do outro lado. Avise que bom trazer mscara e luvas. S ento reparou em Stern, meio oculto no corredor escuro diante da lavanderia. Encabulado, o policial comeou imediatamente a explicar: Parece que o carro ficou com o motor ligado o dia inteiro. O tanque est vazio. O aquecedor de ar esquenta mais que uma churrasqueira em torno de trezentos graus. Aquele motor virando doze horas num lugar fechado produz calor que no brincadeira. Para ela no fez nada bem. O senhor o marido? Stern disse que sim. Meus psames disse o policial. Coisa horrvel. Ficaram espera. Tem alguma idia do que aconteceu? perguntou Stern ao policial. Naquele momento, no sabia bem o que pensar, mas acreditar logo no pior seria uma forma de traio. O policial ficou olhando para Stern sem falar. Era um ruivo meio gordo, e o peso provavelmente fazia-o parecer mais velho do que era. A chave na ignio. Na posio de dar partida. A porta da garagem fechada. Stern fez que sim com a cabea. Para mim no parece acidente disse o policial, finalmente. At a autpsia, no se pode ter certeza. Sabe como , ela pode ter tido um ataque de corao no momento em que virou a chave. Tambm pode ser um desses acidentes malucos. D a partida, e est pensando noutra coisa, sabe como , arrumando o cabelo, retocando a maquilagem, essas coisas. s vezes, nunca se sabe. No achou bilhete nenhum, certo? Um bilhete. Stern ficara o tempo todo ali, esperando as autoridades, mantendo a estupefacta viglia porta. A idia de um bilhete, alguma forma de comunicao, dava-lhe, por menos razovel que fosse, um rasgo de esperana. Melhor o senhor ficar ali do lado de fora sugeriu o policial, com um gesto vago apontando atrs dele.

Stern pareceu acatar a ordem, mas logo em seguida deu um passo frente. Mais uma olhada disse ele. Passado um instante, o policial abriu a porta. Era conhecido por Sandy, apelido que adotara pouco depois de ele, a me e a irm terem chegado aos Estados Unidos, em 1947, expulsos da Argentina por interminveis calamidades as mortes do irmo mais velho e do pai, logo depois; a subida de Pern. A me que insistira no apelido, mas ele jamais se sentira vontade. Tinha um certo ar cmico, leviano; no combinava nada com ele, tinha ar de roupa herdada e, portanto, parecia revelar toda aquela impotente nsia de aceitao do imigrante que ele to ferrenhamente tratava de ocultar, talvez a sua mais ardorosa paixo. Ser americano. Alcanando a maioridade na dcada de 1950, para ele a expresso sempre tinha uma implicao de obrigaes especiais. Jamais comprara um carro estrangeiro, e havia anos que esquecera o espanhol. De vez em quando, para sua grande surpresa, podiam escapar-lhe algumas palavras, uma expresso especial, mas chegara aos Estados Unidos decidido a dominar a lngua americana. Na casa de seus pais no havia lngua nica: a me falava idiche entre si, as crianas conversavam em espanhol; o pai falava, principalmente consigo mesmo, num alemo afetado e pernstico, que para Stern, em criana, soava como o rugido de alguma mquina. Na Argentina, com as suas arraigadas tradies anglfilas, Stern aprendera 0 ingls de Eton. Nos Estados Unidos, porm, a linguagem e os termos do diaa-dia soavam na sua cabea como o tilintar de dinheiro, a moeda dos verdadeiros americanos. No comeo, no era capaz de us-la. Orgulho e vergonha, fogo e gelo ardiam nele permanentemente; no conseguia agentar a gozao que parecia acompanhar o menor erro ou sinal de sotaque. Em seus devaneios, porm, desfiava uma rica gria americana, saborosa como a de qualquer msico de jazz. Por outro lado, jamais absorvera o otimismo americano. No era capaz de deixar de lado as sombrias lies das experincias estrangeiras, da vida de seus pais imigrantes, exilados, almas que fugiam de dspotas, sem descanso. Tomava como artigos de f algumas das proposies mais simples; muitas vezes as coisas no andavam bem. Na sala, afundado nas fofas poltronas de Clara, entre os seus vasos raiku e tapetes chineses, aceitava-o como produto de algum mau-olhado. Tinha noo de que havia tarefas de certa forma imperativas, mas, de momento, no pensava em se mexer; as pernas estavam fracas do choque, o corao parecia perturbado. Peter chegou pouco depois da ambulncia. A maa de rodas, com o

lenol branco, j estava na garagem para recolher o corpo. Eltrico como sempre, agitado, Peter irrompera pela casa adentro, ignorando o policial porta. Por que, perguntou-se Stern, horrorizava-o tanto a histeria do filho, aquele seu ar hipertireoidiano de pnico incontrolvel? Era um rapaz magrela, s ossos, imaculadamente arrumado e com o penteado sempre na moda. Usava uma camisa francesa de largas listras turquesas; as calas eram verde-oliva, mas de um corte jamais usado em exrcito algum, muito largas nos joelhos. Nem ento Stern conseguia refrear o impulso crtico. Extraordinrio, realmente, que aquele homem de face rgida de sofrimento tivesse se dado o trabalho de vestir-se. Erguendo-se, finalmente, foi ao encontro do filho e levou-o da sala para a cozinha. Simplesmente no consigo acreditar. Como Stern, Peter parecia no ter idia de como comportar-se; deu um passo na direo do pai, mas nenhum dos dois estendeu os braos. Meu Deus do cu! Olhe s para isto. carnaval l fora. A metade da vizinhana est l. Eles sabem o que aconteceu? Falei com Fiona Cawley. H dezenove anos que os Cawleys moravam na casa ao lado. Ela meio que o exigiu. Sabe como ela . Ah disse Stern. Lutava contra si mesmo, mas percebeu que sentia uma vergonha egosta, juvenil na sua intensidade. O terrvel fato agora estava na rua, conhecido de todos. Stern era capaz de ver as astutas maquinaes formando-se por trs dos olhos mortiferamente amarelos de Fiona Cawley. Onde est ela? quis saber Peter. Ainda est a? Assim que Peter saiu para a garagem, Stern lembrou-se de que queria falar-lhe sobre telefonar para as irms. Sr. Stern? O policial que entrara primeiro na garagem estava ali parado. Se no se incomoda, o pessoal queria dar uma palavrinha. Estavam no escritrio do trreo, uma salinha quase exclusiva de Stern. Clara mandara pint-la de um verde forte e entupira-a de mveis, inclusive uma grande escrivaninha sobre a qual estavam cuidadosamente arrumados alguns papis domsticos. Perturbava Stern ver os policiais ocupando aquela sala, que sempre fora o seu canto mais ntimo. Dois policiais uniformizados, um homem e uma mulher, estavam de p, e um, paisana, sentava-se no sof. Esse terceiro, aparentemente um detetive, ergueu-se e estendeu-lhe a mo, com ar casual. Nogalski apresentou-se. Deu a mo mole a Stern sem sequer olhlo. Era um tipo atarracado, vestindo um palet esporte de tweed. Ar de duro. Todos eram duros. O detetive indicou-lhe uma poltrona. Atrs de Stern, a

policial disse qualquer coisa pelo rdio: Estamos falando com ele agora. Est em condies de responder a algumas perguntas, Sandy? Que tipo de perguntas? As de sempre. Sabe como . Temos que fazer, um relatrio. O tenente vem a. Temos que inform-lo. Ficou muito surpreso? perguntou o policial. Stern esperou um instante. Muito disse. Era do tipo de entrar em depresso, infeliz, a patroa? Naquele momento, Stern no tinha condies de fazer aquele exame do carter de Clara, de resumi-lo numas poucas frases. Era uma pessoa muito sria, detetive. No poderia ser descrita como uma personalidade muito alegre. Mas estava se tratando com algum psicanalista, esse tipo de coisa? No que eu saiba. Minha mulher no era de queixar-se muito, detetive. Era muito fechada. Vinha ameaando fazer isso? No. Quase calvo, pela primeira vez o detetive encarou Stern. Era evidente que no acreditava. Ainda no encontramos nenhum bilhete, sabia? Stern fez um gesto breve com a mo. No era capaz de explicar. Onde o senhor estava? perguntou um dos policiais atrs de Stern. Em Chicago. Fazendo? Tratando de assuntos legais. Estive com vrios advogados. O fato de que Dixon era capaz de ter graves problemas, to srio e perturbador havia apenas uma hora, ressurgiu para Stern, agora uma desconcertante novidade. A urgncia da situao do cunhado acenava-lhe como uma mo desaparecendo nas profundezas, inalcanvel no momento. Quanto tempo esteve fora? perguntou Nogalski. Viajei ontem bem cedo. Falou com ela? Tentei, ontem noite, mas ningum atendeu. Temos assinatura para uma srie de concertos sinfnicos. Imaginei que tivesse sado com amigos para um caf, depois. Que voc saiba, quem foi o ltimo a falar com ela? Stern pensou: Os modos irritadios de Peter o fariam logo se indispor com os policiais. Talvez meu filho.

Est a fora? No momento, est muito abalado. Por uma razo qualquer, Nogalski permitiu-se um breve sorriso de descrdito. Faz isso com freqncia? perguntou um dos policiais atrs dele. O qu? Viajar. Sair da cidade. De vez em quando preciso. Onde se hospeda? perguntou a policial. Stern tratou de no se zangar com o rumo que as perguntas tomavam. A essa altura, naturalmente, os policiais j sabiam quem era ele, e reagiam de acordo tinham o maior desprezo pela maioria dos advogados criminalistas, que viviam atrapalhando a polcia e freqentemente recebiam fartas recompensas por isso. Para a polcia, era uma oportunidade de ouro de se meter na vida de um adversrio, de incomod-lo ao mximo e se divertir com as suas insidiosas idias habituais sobre crimes, suspeitas e motivos. Era possvel que aquele gringo estivesse comendo uma namorada em Chicago, depois de pagar a algum para montar aquilo ali. Sem perguntar, no se vai saber nunca. Desta vez fiquei no Ritz Stern ergueu-se. Posso ir agora? Meu filho e eu ainda no falamos com as irms dele. Nogalski observava-o. No est fazendo muito sentido disse o detetive. No fazia sentido, disse o homem. Era a sua opinio profissional. Stern encarou Nogalski sem piscar. Raramente sentir-se grato polcia era um dos problemas da profisso de Stern. Retornando sala, Stern ouviu a voz de Peter. Falava sobre alguma coisa sem parar. O policial ruivo que entrara na garagem com Stern escutava, impassvel. Stern tomou o filho pelo cotovelo, querendo tir-lo dali. Aquilo era intolervel. Intolervel! Algum slido elemento de resistncia dentro dele comeava a desgastar-se. Deus do cu, vo fazer autpsia nela... est sabendo disso? perguntou-lhe Peter assim que se viram a ss no corredor. Peter era mdico e, naquele momento, aparentemente vtima do seu passado, dos exames patolgicos que treinara nos pobres-diabos achados em sarjetas, das piadas de mau gosto da faculdade, enquanto seis ou sete alunos estudavam as entranhas de um morto. Peter sofria com a idia de sua me transformada num montculo inerme de anatomia, espera da serra do legista. No vai consentir, vai? Bem mais baixo que o filho, Stern observava-o. Ser que essa pusilnime histeria s vinha tona com o pai?, perguntou-se. O padro do

relacionamento deles parecia no se modificar h anos. Havia sempre aquela lamria eloqente, insistente demais para ser descartada como mera choramingao. H muito que Stern se perguntava o que o filho esperava que ele fizesse. a rotina, Peter. O legista tem que determinar a causa da morte. A causa da morte? Eles acham que foi acidente? Vo examinar o crebro, para saber o que ela estava pensando? Pelo amor de Deus, no vai sobrar nem o corpo para enterrarmos. mais do que bvio. Ela se matou. Aquilo ainda no fora dito em voz alta por ningum. Stern registrou a objetividade de Peter como uma espcie de descortesia grosseira demais, vulgar demais. Mas no ficou realmente chocado. Aquela no era, disse Stern, hora de duelar com a polcia. Estavam sendo os idiotas de costume, fazendo uma espcie de investigao de homicdio. Podiam querer, agora, falar com ele. Comigo? Sobre o qu? Sua ltima conversa com sua me, imagino. Eu disse a eles que voc est muito abalado. Em meio ao seu grande sofrimento, Peter conseguiu um breve sorriso infantil. timo. Que homem to estranho! Passou-se um curioso momento entre Stern e o filho, uma legio de coisas no-compreendidas. Lembrou a Peter, ento, que tinham de telefonar para as irms dele. Certo disse Peter. Seus olhos adquiriram um ar mais sbrio. Quaisquer que fossem as diferenas com o pai, ele era o fiel irmo mais velho. Da sala, Stern ouviu algum dizer: O tenente chegou. Um tipo grandalho apareceu no corredor, olhando para eles. Devia ter mais ou menos a idade de Stern, mas o tempo parecia ter tido sobre ele um efeito diferente. Era alto e largo e, como um lavrador ou algum que vive sempre ao ar livre, parecia ter preservado a maior parte do vigor fsico da juventude. Usava um terno claro, marrom, muito amarrotado, de algum tecido sinttico, e uma camisa de rayon muito larga; quando voltou-se um instante, deu para ver a fralda da camisa sob o palet. O rosto era largo e rosado, e tinha pouqussimo cabelo, alguns punhados de grossos fios grisalhos puxados tentando encobrir a calva. Apontou o queixo para Stern e ficou olhando, reconhecendo-o. Sandy disse. Tenente respondeu Stern. No tinha lembrana daquele homem,

mas j o vira antes. Algum caso. Algum momento. A cabea no funcionava muito bem naquela situao. Quando tiver um instante disse o tenente. Houve uma certa confuso entre Stern e o filho. Fale com ele disse Peter que eu telefono. Marta e Kate, sabe. Melhor que saibam por mim. Num repentino momento de lucidez, o tipo do sbito estalo que era de se esperar numa hora to trgica, Stern teve um lampejo de um antigo drama familiar acontecendo. Quando seus filhos chegaram idade adulta, Peter assumira uma curiosa liderana na famlia era a ele que as irms e a me freqentemente apelavam. Forjara laos profundos e secretos com cada uma delas Stern no sabia como, pois essas alianas nunca se haviam formado com ele. Aquele dever terrvel, Stern dava-se conta, deveria ser dele; os caminhos de fraqueza, porm, haviam sido muito percorridos. Por favor, diga-lhes que logo falo com elas. Claro. Uma luz refletida cara sobre Peter; ele encostou-se um instante parede, absorvendo-a por inteiro, exausto das suas prprias e profundas emoes. A vida cheia de surpresas observou. Na saleta, o tenente recebia o relatrio dos seus subordinados. Quando Stern apareceu, Nogalski acabava de chegar. O tenente quis saber o que os policiais tinham feito. Nogalski falou. Os outros sabiam que no era com eles. Estive fazendo umas perguntas, tenente. Acha que j perguntou o suficiente? Nogalski encaixou o golpe. Era fcil perceber que o tenente e o detetive no se cruzavam. __Vejam se do uma mo l fora. Tem um monte de urubus parados. Quando os policiais se retiraram, o tenente fez um gesto para que Stern se aproximasse. Empurrou a porta com as costas da mo, fechando-a parcialmente. Bem, acho que voc arranjou uma cagada, hein, Sandy? Sinto muito tornar a encontr-lo nestas circunstncias. O nome dele era Radczyk, Stern lembrou-se de repente. Ray, se no se enganava. Est conseguindo segurar? perguntou ele. Por enquanto. Meu filho que est tendo problemas. Por uma razo qualquer, a idia da autpsia o perturba demais. Andando pela saleta, o policial pareceu dar de ombros. Se encontrarmos um bilhete em algum lugar, acho que se podia dispensar. Talvez eu pudesse dar um jeito com o departamento do Russell. Referia-se ao legista. Sempre podem medir o monxido de carbono no sangue. O velho policial olhou direto nos olhos de Stern, provavelmente

sabendo que estava entrando demais em detalhes. Tenho uma dvida com voc disse. Stern acenou com a cabea. No tinha idia do que Radczyk estava falando. O policial sentou-se. O meu pessoal lhe deu a canseira de costume? Tornou a balanar a cabea. Fosse l o que fosse aquilo. Foram muito conscienciosos disse Stern. O tenente logo entendeu. Nogalski legal. Fora um pouco a barra, mas legal. s vezes meio grosso. O tenente olhou na direo da porta. Era do tipo que, na juventude, algum devia ter chamado de bobalho. Antes de entrar de posse de um distintivo e um revlver. uma coisa horrvel. Sinto demais por voc. Chegou em casa e a encontrou, foi isso? O tenente comeava tudo de novo. S que era muito melhor do que Nogalski. Ela estava doente? A sade dela era excelente. Os problemas de meia-idade de costume. Uma artrite num joelho. No conseguia jardinar tanto quanto gostava. Mais nada. Da janela, Stern via os vizinhos abrindo passagem para a ambulncia. O carro passou lentamente pela multido. Stern reparou que a luz vermelha no estava girando. No teria sentido. Ficou olhando at o veculo que levava Clara desaparecer, oculto pela macieira que comeava a dar folhas, no limite do terreno. Voltou a prestar ateno conversa. O joelho esquerdo, pensou Stern. No sabe de nenhum motivo? Tenente, j deve ser evidente que me escapou algo que eu deveria ter observado. Esperava passar facilmente por aquilo, mas no estava conseguindo. Engasgou e cerrou os olhos. Revoltava-o a idia de perder o controle diante de um policial, mas dentro dele algo sangrava sem parar. Pretendia dizer que, agora, tinha muito que lamentar. Teve certeza, porm, de que no conseguiria diz-lo com alguma dignidade. Sinto muito; no h nada que eu possa fazer para ajud-lo. Radczyk examinava-o, provavelmente tentando concluir se Stern falava ou no a verdade. Um policial enfiou a cabea pela porta entreaberta. Tenente, Nogalski mandou dizer que encontrou alguma coisa. L em cima, no quarto. No quer tocar antes que veja. O que ? perguntou Stern. O policial olhou para o advogado, em dvida sobre se deveria responderlhe.

O bilhete disse, finalmente. Estava sobre a mesa-de-cabeceira de Stern, escrito a mo numa folha do papel de carta dela, ao lado de uma pilha de lenos que a empregada passara. Podia ser uma lista de compras ou um recado para que no esquecesse de passar na lavanderia. Despretensioso. Inofensivo. Derrotado pela evidncia de sua presena, Stern recolheu a folha de papel. O tenente leu por sobre o seu ombro. Havia muito pouco o que ler. Uma linha apenas. Nenhuma data. Nenhuma saudao. Trs palavras apenas. 4 'Pode me perdoar?"

2
No AMANHECER AINDA escuro do dia do enterro, um sonho fez Stern acordar. Perambulava por um casaro. Clara estava ali, mas num armrio, e no queria sair. Encabulada, agarrava-se a uma roupa pendurada uma mulher de mais de cinqenta anos cujos joelhos se dobravam numa pose de criana envergonhada. A me e o irmo mais velho de Stern, Jacobo, chamavam-no, vozes de outras peas. Quando encaminhou-se para atendlos, Clara disse-lhe que estavam mortos, e ele tremeu de pnico. Da cama, espiou os dgitos iluminados do rdio-relgio, 4h58min. Apavorado demais com a multido de imagens do seu sonho, no tornaria a dormir. Quando Clara lhe dissera que Jacobo estava morto, havia um ar muito estranho no seu rosto, um brilho malicioso, calculista. sua volta, totalmente habitada, a casa parecia assumir uma qualidade inerte, opressiva. Sua filha mais velha, Marta vinte e oito anos, defensora pblica em Nova York , tomara um avio na primeira noite, e ocupava o quarto que fora seu em criana, no final do corredor. A mais nova, Kate, e o marido, John, que moravam num subrbio distante, tambm tinham vindo na primeira noite, preferindo dormir ali do que enfrentar o pesado trnsito matinal, nas pontes sobre rios. Silvia, a irm de Stern, estava no quarto de hspedes. Deixara sua casa no campo para vir cuidar do irmo e organizar as tristes cerimnias. Somente os dois homens, Peter e, naturalmente, Dixon o eterno lobo solitrio estavam ausentes. Na noite anterior, comeara o velrio nos seus aspectos cerimoniais mais penosos. Passado o funeral, comearia o perodo formal de visitaes; Stern, porm, sempre ambivalente em relao s formalidades religiosas, abrira a casa a vrios amigos condodos que pareciam ter necessidade de consol-lo vizinhos, dois jovens advogados do seu escritrio e os amigos do tribunal e da sinagoga. Clara era filha nica, mas dois pares de primos, separadamente, vieram de Cleveland. Stern recebeu-os com o carinho e a elegncia possveis. Nesses momentos, reage-se conforme os mais profundos reflexos condicionados. Para a me de Stern, morta havia dcadas mas ainda presente em seus sonhos, formalidades sociais eram sagradas. Depois que a casa se esvaziou e os da famlia foram dormir, Stern trancou-se no banheiro ao lado do quarto que ocupara com Clara, abalado, pela segunda vez naquela noite, por um acesso violento de choro que o

deixou sem ar. Sentado no vaso, com uma toalha comprimida contra a boca para que no o escutassem, Stern chegou realmente a ganir de dor, descontrolado. "O que foi que eu fiz?", perguntava-se sem parar, num fio de voz, enquanto dentro dele rugia a tremenda tempestade de dor. Oh, Clara, Clara, o que foi que eu fiz? Olhando-se no espelho do banheiro agora, viu o seu rosto inchado, os olhos vermelhos e pisados. No momento, recuperara uma espcie de anestesiado distanciamento, mas conhecia os limites de suas foras. Que dia terrvel seria aquele. Terrvel. Totalmente vestido, menos o palet, foi para a cozinha e preparou um ovo poch. Depois, sentou sozinho, observando o reflexo do sol nascendo ir aumentando na superfcie brilhante da mesa de mogno da sala de jantar, at sentir novas incises de dor comeando a cortar sua carne. Desesperadamente em vo tentou acalmar-se. Como, tornou a pensar, como pudera no reparar que na mesma cama, ao seu lado, deitava-se uma mulher que, em todos os sentidos figurados, gritava de dor? Como pudera ser to impenetrvel, como ensurdecera dessa forma o seu ouvido interior? Os sinais eram de tal ordem, Stern sabia, que, mesmo no seu estado habitual de total distrao, tinha de ter reparado. Clara era uma pessoa normalmente fechadssima, intensamente ciosa de sua intimidade. Ao longo de anos, estudara sobre o Japo, uma coisa totalmente pessoal; ele no ficara sabendo de nada a respeito, fora os ttulos de alguns livros que s vezes apareciam sobre a escrivaninha dela. Em outros momentos, lia partituras musicais; sinfonias inteiras rugiam dentro de Clara. Quase imperceptivelmente, sua boca talvez se abrisse um pouquinho, seu queixo talvez casse um nadinha; mas no emitia uma frase, no se ouvia uma s nota em voz alta, nem sussurrada. Isto, porm, era algo maior. Recentemente, em duas ou trs noites em que chegara tarde, preocupado com o caso que estava sendo julgado uma coisa confusa envolvendo obscuras negociatas , dera com Clara sentada no escuro; nenhum livro ou revista nas mos, nem mesmo o brilho mortio da TV. Sua expresso fora o que mais lhe fizera medo. No era vazia. Era ausente. Distante. A boca um trao solene, os olhos duros como gatas. Parecia numa contemplao que transcendia palavras. J a vira assim, no passado. Entre eles, chamavam isto de seus acessos, e esperavam passar. Durante anos, Stern orgulhara-se de sua discrio. Agora, andava inquieto pela casa, pegando coisas que ela havia tocado, examinando-as como caa de pistas. No banheiro de Clara, pegou um pente de tartaruga, um pires de Lalique, uma dzia de cilindros de batom arrumados como balas de escopeta ao lado da pia. Deus meu! Ele apertou na mo um daqueles tubos dourados como se fosse um amuleto. Na pequenina

ante-sala, sobre a mesinha, estava empilhada a correspondncia de trs dias. Stern examinou os envelopes cuidadosamente arrumados. Contas, contas era doloroso olhar aquilo. Os atos prosaicos, ir lavanderia ou loja de departamentos, humildemente, significavam as esperanas dela. No dia 6 de maro, Clara esperava que sua vida continuasse. O que teria interferido? "Centro Mdico Westlab." Stern examinou o envelope. Era endereado a Clara Stern, no endereo deles. Dentro havia uma conta. Identificados por um cdigo de computador, os servios tinham sido prestados h seis semanas e eram descritos simplesmente como *'Exames". Stern ficou parado. Dali foi diretamente para a cozinha, j se controlando para manter a cabea fria, com um tremendo esforo de vontade para conter a vergonhosa exploso de alvio e gratido. Mas, tinha absoluta certeza, ela no mencionara mdicos nem exames. Clara anotava seus compromissos numa agenda de capa de couro que ficava ao lado do telefone. Almoos. Os freqentes eventos musicais. Convites para jantares, as funes na sinagoga e na ordem dos advogados toda a vida social que faziam. Ele trouxera a conta e comparou sua data com as anotaes da agenda. "9h45min. Exames." Foi percorrendo a agenda. No dia 13, outra anotao: "3h30min. Mdico." Continuou procurando. Dia 21, de novo. "Mdico." "Exames." "Mdico." Cncer. Seria isso? Algo j muito avanado. Teria decidido a sua prpria partida, sem permitir famlia que lhe implorasse, por eles tanto quanto por ela, que se submetesse s torturas oncolgicas que prolongam a vida? Isso combinava com Clara. Determinar essa rea de mxima soberania. A transparecia a sua profunda devoo dignidade, ao decoro. Perambulando pela casa, voltou sala de jantar e ouviu movimentos no andar superior. Com um s instante de distrao, subitamente percebeu que, com toda a cega vontade com que seu corao abraava esta soluo, ele se deixara envolver num devaneio. Haveria alguma explicao mais trivial, menos herica para essas visitas mdicas. De certo modo, a suspeita gelou-o. Na noite passada, tropeando no banheiro deles procura de um leno de papel, descobrira, escondido num canto de gaveta, um vidro de tintura de cabelo. No tinha idia do tempo que Clara vinha ocultando essa vaidade inocente. Meses? Anos? No fazia diferena. Mas tornou a tremer com um arrepio de mortificao, e novamente pensou: tanta coisa em que no reparara, que ele no sabia sobre aquela pessoa, aquela mulher, a sua mulher. Papai? Kate, a filha mais nova de Stern, estava ao p da escada. De camisola, uma moa alta e magra, elegante e extremamente bonita. Cara respondeu-lhe ele. Em certos momentos, costumava usar esse tratamento carinhoso com as meninas. Ainda tinha a conta do

laboratrio na mo, e rapidamente enfiou o envelope no bolso traseiro da cala. No era assunto para discutir com as crianas, no hoje, pelo menos, quando aquela idia s aumentaria a angstia deles, e muito menos com Kate. A beleza, suspeitava Stern, fizera o mundo simples demais para ela. Parecia flutuar nele, protegida pela extraordinria beleza e pelo doce temperamento. Isso talvez repartisse as culpas de maneira injusta. Muita coisa deveria ter acontecido ali, em casa. Clara se dedicara tanto a Peter; por sua vez, Stern tinha uma queda especial pela mais velha, Marta. Kate jamais fora irradiada pelas mais intensas energias da misteriosa dinmica familiar. Quando menina, mostrara os mesmos dotes intelectuais da irm e do irmo, alm do talento musical de Clara. Tudo isso, porm, murchara. No ginsio ainda, conhecera John, um gentio, doce e meio boboca, um prottipo quase risvel, jogador de futebol americano e padro de loura beleza masculina, com a sua cara de beb e ar triste. Um ano depois da faculdade, apesar da leve oposio dos pais, Kate se casara. John fora trabalhar na tipografia do pai, mas tornou-se logo evidente que o negcio no era suficiente para duas famlias. Dixon levara-o ento para a MD, onde, depois de alguns insucessos iniciais, John parecia ir bem, mais um ex-atleta correndo atrs no campo de jogo dos mercados. Kate era professora. Amava o marido com uma carinhosa inocncia digna de piedade. Stern, porm, s vezes se agoniava com a idia de que chegaria o momento em que Kate descobriria, finalmente, as bordoadas que o mundo capaz de dar. Ela tocava a sua mo agora. Papai, queria lhe dizer uma coisa. Pensvamos esperar um ms antes de falar, mas estamos todos to tristes... Os lbios de Kate tremeram ligeiramente. Deus do cu, pensou Stern, ela est grvida. Ela ergueu orgulhosamente o rosto e falou: Vamos ter um beb. Oh, meu Deus! exclamou Stern. Tomou a mo dela. Deus do cu! tornou a dizer, sorrindo bravamente e tratando de lembrar-se exatamente como esperariam que manifestasse a sua alegria. Primeiro beijou-a na testa, depois tomou-a nos braos. Era to raro fazer isso, e agora, Kate, na sua camisola transparente, assustou-se com o contato do corpo da filha no seu, a magreza dela, os movimentos dos seios soltos roando nele. Kate soluou num repentino abandono, e afastou-se. No podamos dizer nada explicou ao pai. Ainda no tnhamos certeza. Tivemos alguns problemas. Agora eu penso: e se mame soubesse? Descontrolou-se de novo. Stern tornou a tomar sua linda filha morena nos braos. Ainda abraando-a, porm, percebeu ter ocorrido um sbito

ajustamento na sua viso das coisas. Clara abandonara os filhos, tambm. Esse ato derradeiro da mulher at ali parecera dirigido exclusivamente a ele. Os filhos j eram adultos mas, cheios de problemas, ainda no tinham atingido o ponto alm do qual no precisam mais de assistncia de vez em quando. Teria feito alguma diferena se Clara soubesse do segredo de Kate? Ou teria concludo que eles tambm j haviam recebido tudo que ela era capaz de dar? Ouviram movimentos no andar de cima. Marta descia as escadas, mais baixa, morena tambm, com culos de aros finos e um emaranhado de indomveis cabelos negros. Contemplou a cena ali embaixo com sua prpria expresso vulnervel. Choro coletivo? perguntou ela. Stern esperou que Kate tomasse a iniciativa. Ela empinou os ombros e enxugou as lgrimas. A famlia toda tinha de saber. Preparando-se para a declarao de Kate, totalmente inesperada, uma seta de alegria disparou da massa de chumbo que era o seu interior e ele foi dominado por uma lembrana extraordinariamente exata do modo abrupto com que se mexem as mos e os ps de um beb, casual e sbito como a prpria vida. Acabei de contar a papai. Vou ter um filho. O berro de Marta explodiu pela casa. Sempre muito sria, ela se deixou levar pela emoo. Abraou a irm, beijou o pai. As duas jovens sentaram-se de mos dadas. Peter chegou nesse momento, cedo para fugir do trnsito, e ficou sabendo. John apareceu atrado pela gritaria, e todos foram abra-lo. Em resposta aos seus modos reticentes, eles sempre exageravam. Havia anos que vinham trabalhando para que John se sentisse aceito numa situao em que, por diversas razes, ele sabia que jamais o seria. O grupo todo passara sala. Silvia apareceu de robe, o ar muito grave; ela evidentemente tomara a barulheira deles como reao a mais uma calamidade. Para desespero de Silvia, ela e Dixon no tinham filhos, e a notcia, to inesperada, fez com que ela tambm desatasse em lgrimas. Mal passavam das sete horas e todos, excitados com tudo aquilo, abraavam-se uns aos outros. E ali na sala, finalmente, Stern teve saudade de Clara. Esperava por isso. Mais que a desordem e a perda, naquele momento era a ausncia. Quando levantou os olhos, Marta observava-o. Stern ficara arrasado de tristeza ao v-la na noite em que chegara. Marta, a valente Marta, a mais corajosa dos seus filhos, marchara feito um soldado casa adentro, uma bolsa de lona pendurada ao ombro, chorando abertamente desde o momento em que saltara do txi. Stern abraara-a porta. Papai, jamais achei que ela fosse uma pessoa feliz, mas... Engasgada na emoo, Marta no prosseguira. Stern abraara-a, e sofrer

intimamente com a inequvoca natureza da estima da filha pela me. Ela sempre mantivera Clara mais distante do que os outros dois; por isso, talvez, tinha mais a lamentar. Do outro lado da sala, com os mesmos olhinhos meio fechados do pai, a filha olhava-o agora cheia de tristeza. Tambm sinto saudade, disse ela silenciosamente. Freqente cozinheiro matinal, Stern preparou o caf da manh de todos. Fritou ovos e panquecas, e Marta espremeu o suco de grapefruit, uma tradio na famlia. Por volta de nove horas, uma hora antes da chegada da limusine do agente funerrio, estavam todos prontos, vestidos, reunidos na sala, em silncio. Que tal uma rodada de bridge? perguntou Marta. Ela orgulhava-se de no se deixar prender por convenes. Na maioria dos casos, comportavase como era moda no final dos anos sessenta. Para ela, criana poca, fora um perodo muito romntico: andava metida em largos e longos vestidos esvoaantes e botas de cano alto, com a cabeleira desfeita pelo vento. Mame gostava quando jogvamos. Ora, claro interveio Peter. Tambm gostava quando a gente era criana e danvamos todos os passos da quadrilha. Num sussurro, ela disse ao irmo, ora, no enche, mas sorria. Marta sempre amenizava a sua rivalidade com o irmo, e agora concedia-lhe licenas especiais. Kate chorava sem parar, mas, dos trs, Peter parecia o mais abalado, aptico, ensimesmado, incontrolavelmente desequilibrado. Muitas vezes saa para ficar sozinho, mas acabava voltando a consolar-se com as irms. Muito unidos, os filhos de Stern pareciam tirar foras uns dos outros. Marta voltou a falar em jogar bridge. Incomoda-se, papai? Stern ergueu as mos espalmadas, o que no chegava a ser uma resposta. Vai jogar? perguntou Kate ao pai. Silvia fez sinal que Stern fosse em frente, encorajando-o. Tenho que ver algumas coisas para depois. Ela preparava a casa para a invaso de visitas que se seguiria ao funeral. Vou ajudar tia Silvia. Joguem vocs quatro. Eu ajudo tia Silvia disse John, j se pondo de p, um jovem enorme, um gigante louro com o pescoo grosso como um pneu. Como em tantas outras coisas que envolviam os parentes de sua mulher, ele jamais chegara a jogar bridge bem. H quase uma dcada que John tentava, sem conseguir, entender os Sterns, com o jeito tranqilo e emotivo deles.

Vamos l chamou Marta. Estava na varanda, j procurando os baralhos. Stern compreendeu a excitao da filha. Por um momento, seria como quando tinha dezessete anos e os trs estavam protegidos das dificuldades do mundo adulto. Como sempre, Stern sentiu-se meio irritado e emocionado pelos impulsos de sua Marta. Eu jogo com voc, Katy ofereceu Stern. Sempre formava dupla com uma das meninas, geralmente Kate. Quando jogava com Peter, discutiam muito. Do pouco tempo que ficava em casa, Stern passara boa parte jogando alguma coisa com as crianas. Quebra-cabea, banco imobilirio, jogos com palavras quando estavam no primeiro grau. Passavam horas na varanda, volta de uma mesa de jogo. Clara raramente participava. Muitas vezes sentava-se com eles, as mos e as pernas decorosamente cruzadas, observando ou, se necessrio, ajudando Kate. Mas no se metia muito. Esta parte regras, manobras, estratgias , bem ou mal, cabia a Alejandro, era a parte dele. Peter embaralhou as cartas e passou-as a Alejandro para que as distribusse. A varanda que a velha planta do arquiteto descrevia como "jardim de inverno" era um espao estreito cercado de janelas, com o piso de lajotas. Dali se via o jardim de Clara. Nessa poca do ano, ela comearia a revolver a terra. Os caules dos gladolos do ano anterior, aparados rente ao solo, alinhavam-se em fileiras, sobreviventes do suave inverno. O lance de Stern foi um paus fraco. Ele jogava todas as convenes. Clara dizia que valia tudo, menos sinais com a mo. Vai voltar a trabalhar depois que o beb nascer? perguntou Marta irm. Kate estava meio confusa. No tinha, aparentemente, idia sobre qual seria o seu futuro. Stern pareceu contrair-se por dentro. Aquela criana com uma criana! E de John, ainda por cima. Vei iz mir. Kate disse que no sabia como estariam de dinheiro, nem como se sentiria deixando o nen com algum. Ser o seu primeiro disse Peter. Vai querer dar-lhe todas as atenes. Ser sempre especial. Soou a campainha da porta. Pela janela da frente, Stern viu o cunhado. Dixon retornara cidade na noite anterior. Estava em Nova York tratando de uma emergncia e retardara o regresso. Stern sentira-se meio ofendido normal com Dixon e espantara-se, por isso, com o alvio que sentira ao v-lo porta, ainda com as malas de viagem. Um tipo alto e forte, o cunhado abraara Stern com fora e fizera uma grande demonstrao de tristeza. Era raro perceber-se o que Dixon realmente sentia. Parte de sua ndole ele era como uma floresta, de todas as cores. A qualquer momento, seria capaz de

receber algum com uma envolvente conversa de camel ou com as mais duras verdades. Nessa manh, porm, a ateno de Dixon voltava-se, como era mais comum, para si prprio. Quando Stern vestia o casaco, Dixon baixou a voz e falou discretamente: Quando estiver recuperado, Stern, queria fazer-lhe uma ou duas perguntas. Dixon sempre se dirigia a ele maneira militar, pelo sobrenome. Conheceram-se no exrcito, o que acabou levando Dixon a conhecer Silvia e, com o tempo, a namor-la e a casar-se com ela, fatos com os quais, trs dcadas depois, Stern ainda no se habituara. Sobre negcios? Por a. No quero incomodar agora. Queria notcias de sua ida a Chicago. Ah, sim, pensou Stern, so profundas as trilhas do ego, e a vida tinha de continuar. Compreendo a sua preocupao, Dixon. Mas a situao parece meio complicada. melhor conversarmos outra hora. Previsivelmente, uma sombra passou pelo rosto de Dixon. Aos cinqenta e cinco anos, queimado de sol e em excelente forma, apesar do ar preocupado, era a imagem da vitalidade. Fortssimo; fazia levantamento de peso diariamente. Dixon adorava no mesmo altar de tanta gente hoje em dia: o corpo e os seus usos. Com a idade, seus cabelos de escuro tom metlico haviam clareado e tornaram-se mais quebradios, mas trazia-os muito bem cortados, dando-lhe um ar polido de homem de negcios. No gostou do que ouviu? perguntou a Stern. Na realidade, Stern apurara pouco de concreto. Os documentos que examinara em Chicago, extratos de contas e registros de operaes dos clientes referentes a um perodo de oito ou nove meses, revelavam pouca coisa. No havia como dizer que violaes o governo investigava, nem sequer quem poderia ter-lhes sugerido a possibilidade de atos criminosos. Pode haver um problema, Dixon. cedo para grandes alarmes. Claro. Dixon tirou um cigarro de um bolso interno. Voltara a fumar demais, antigo mau hbito que recentemente piorara, e para Stern isso era sinal de preocupao. Trs anos antes a Receita Federal acampara na sala de reunies de Dixon, e isso mal chegara a provocar um mnimo de alterao em seu comportamento exuberante. Desta vez, porm, estava no seu limite. Mal ouvira sobre a primeira intimao, correra ao telefone para falar com Stern, exigindo que o governo fosse impedido de prosseguir. No momento, porm, Stern temia entrar em contato com a assistente da procuradoria

Klonsky. No gabinete do procurador federal, raramente diziam mais do que queriam que soubesse. Alm disso, Stern temia que um telefonema seu pudesse centralizar as atenes do governo sobre Dixon, cujo nome at ali no fora mencionado. Talvez a investigao preliminar estivesse examinando vrias corretoras. Talvez houvesse algo alm da MD a ligar os diversos clientes. No momento, o melhor era pisar de mansinho, ficar atrs do muro observando o governo. Esto sempre catando alguma coisa disse Dixon ento, e saiu procura de Silvia. Na varanda, os filhos de Stern ainda falavam do beb. John vai ajudar? quis saber Marta. Trocar fraldas, essas coisas? Kate recostou na cadeira, espantada. Mas claro. Ele est nas nuvens. Por que no ajudaria? Marta deu de ombros. Em momentos como este, Stern preocupava-se que homens, aparentemente, a assustassem tanto. Parecida com o pai, lamentavelmente, Marta no era bonita. Tinha o nariz chato e os olhinhos escuros de Stern. Pior ainda, tinha o corpo dele. Stern e a filha eram baixos, com tendncia a acumular peso abaixo da cintura. Quase com masoquismo, ela submetia-se aos rigores de dietas e ginsticas, mas ningum escapa ao que a natureza determina. No era, costumava dizer, exatamente o corpo que as revistas de moda preferiam. Apesar de tudo, Marta sempre atrara admiradores mas seus relacionamentos pareciam inevitavelmente condenados. Suas conversas sempre continham referncias a uma procisso de homens que apareciam e desapareciam. Mais velhos, mais moos. As coisas fracassavam sempre. Enquanto isso, Marta saa em sua prpria defesa. Papai nunca trocou fraldas disse. No troquei? perguntou Stern. Para surpresa sua, no conseguia lembrar-se com certeza. E como podia ter trocado? interveio Peter, despertado pela oportunidade de desafiar o pai. Nunca estava em casa. Lembro-me de eu no ser capaz de imaginar o que fosse um julgamento. Achava que era um lugar aonde se ia. Outra cidade. Marta gritou para John: Voc vai trocar as fraldas do beb? Carregando uma enorme cafeteira, o futuro pai entrou por um instante na varanda. Tinha o mau aspecto de todos os outros, perplexo e fnebre. Em resposta a Marta, deu de ombros suavemente. John era do tipo taciturno. Tinha poucas opinies que estivesse a fim de expressar. O telefone tocou em outra pea. H dois dias que vinha tocando sem parar. Stern raramente falava. Um dos filhos atendia, dava secamente hora e local do funeral, prometia transmitir as condolncias ao pai. A maioria

dessas conversas parecia terminar da mesma maneira, com uma penosa pausa antes de o telefone ser desligado. Sim, verdade respondia rpido quem atendesse. No, no temos idia do motivo. Silvia veio da cozinha enxugando as mos no avental e fez um sinal chamando Stern. Aparentemente, uma ligao que ele no teria como evitar. De passagem, tocou na mo da irm. Com trs empregadas em casa, Silvia vinha trabalhando h trs dias sem parar, orientando, organizando, cuidando de tudo. Ah, Sandy. Que coisa mais triste. Meus mais sinceros psames. Stern fora atender no quarto do casal, ainda escuro e fechado. Reconheceu a voz de Cal Hopkinson. Um advogado. Quando morrera Harry Fagel, querido amigo de Stern, havia dois anos, Cal, seu scio, tornara-se o advogado particular dos Sterns. Atualizava seus testamentos anualmente, e cuidava do imposto de renda dos fundos de investimentos herdados por Clara. Era um tipo prtico, amistoso, embora no particularmente simptico, e costumava ir direto aos fatos. Uma vez que Marta se encontrava na cidade, queria saber se Stern pensava em aparecer com os filhos nos prximos dias, para discutir o testamento de Clara. mesmo necessrio, Cal? Cal pensou um momento em silncio. Talvez tivesse se ofendido um pouco. Era desses advogados que vivem para os detalhes, remoendo-os diariamente, acreditando que, se no se cuidasse deles, acabariam tomando conta do mundo. Necessrio no , Sandy, mas s vezes ajuda a evitar problemas futuros. Voc sabe que Clara deixou um esplio substancial. Sabia mesmo? Sim, lembrou-se que de fato sabia. Se fosse contada a verdade naquele momento em que ele se encontrava fraco e angustiado demais para evit-lo, quando se casara mal conseguia enxergar Clara, de tanto que reluzia o seu ouro. Pobreto casa com ricaa. Era um sonho, emocionante e ilcito como pornografia. Para manter a tradio, ele se impusera as cruis represses do costume. Logo no comeo, tranqilizara as bvias suspeitas de Henry Mittler prometendo ao sogro que Clara e ele viveriam apenas do que ele ganhasse. Passados trinta anos, durante os quais fingira no ligar para a fortuna de Clara, deixando a administrao com ela e com pessoas que ele sugerira que fossem contratadas, e no final, com a mais amarga das ironias, a mentira era verdade. H alguma surpresa nos assuntos de Clara para a qual quer nos alertar, Cal? Uma pausa de advogado aqui, o hbito de algum que aprendera a medir

cada frase antes de pronunci-la. Cal provavelmente achava pouco profissional responder quilo. Nada que v chocar voc disse ele, finalmente. Tenho certeza de que tem uma idia geral da coisa. Talvez haja um ou dois pontos que precisamos discutir. Cal usara nfase suficiente no chocar. Em outras palavras, surpresa, mas nada devastador. E agora?, pensou ele. Sempre organizada e cuidadosa, Clara deixara atrs de si, sem qualquer sinal de preocupao, um rastro turvo e atravancado. Stern disse que falaria com os filhos, e preparou-se para encerrar a conversa. Sandy disse Cal, abruptamente. S pelo tom, Stern sabia 0 que vinha. A notcia me abalou demais. Desculpe perguntar, mas houve algum sinal? No, respondeu ele rapidamente, nenhum sinal. Bateu o telefone com mal contida irritao. Cal era realmente um idiota, pensou. Stern cerrou os olhos e aproveitou mais um instante de recolhimento no quarto s escuras, ouvindo o coro barulhento de vozes que se misturavam subindo e descendo as escadas. Estava solitrio demais, na alma, para aceitar aquela continuada intruso. Era como se algum ouvido enorme se colasse a ele, captando cada suspiro seu. A idia do funeral, de repente, tornara-se intolervel. Uma morte destas estimulava interesses srdidos em muita gente. Estariam l aos montes, aos magotes, colegas, amigos, vizinhos, para observar o ato final daquela tristeza toda, para lanar olhares sutilmente acusadores a Stern. Mesmo nos que ele conhecia bem, que haviam estado l na vspera, detectara certa curiosidade meio mrbida. Qual era a verdadeira histria?, todos se perguntavam. O que, exatamente, ele fizera? O suicdio de Clara trazia luz algum tenebroso, terrvel segredo, como se existisse uma grotesca deformidade at ento oculta em sua vida conjugai. Sem saber exatamente se pela dor ou pela humilhao apenas, Stern deixou-se ficar mais alguns minutos, chorando no escuro. Vocs preferem menina ou menino? Marta perguntava quando Stern retornou mesa. Os finos traos do rosto moreno de Kate mostraram uma certa confuso. Obviamente, era a primeira vez que algum perguntava isso. Ns preferimos um beb sadio disse ela. Lgico disse Marta. Mas se pudessem escolher, o que seria: um menino sadio ou uma menina sadia? Marta interveio Stern, com as cartas espalhadas em leque sua frente. Estivera contando seus pontos de novo, como se nunca tivesse visto a mo. No uma pergunta que uma futura mame possa responder

sempre. Kate ficara pensando. Gostaria de uma menina. Ela sorriu para todos. Menina mais gostoso. J esto deixando meninas jogarem futebol? perguntou Pe-ter. O progresso j chegou at a? John adoraria uma menina respondeu Kate na hora. Naturalmente concordou Stern. Peter fez um carinho na mo da irm, como a dizer que estava tudo bem... que era o Peter de sempre. As mes vivem dizendo que, no fim das contas, as meninas do mais trabalho observou Marta. No o que mame costumava dizer atalhou Kate. Dizia para mim retrucou Marta. As coisas assim postas, as duas irms se encararam, entre elas alguns fatos desagradveis se interpondo. Com todas as suas audaciosas convices, Marta era uma pessoa cheia de dvidas sobre si mesma e o seu lugar no mundo; nos ltimos dias, fixara-se mais abertamente do que os outros nas lembranas de Clara. Muita coisa inacabada, calculou Stern. Naquele momento, ela voltava-se para o pai em busca de ajuda: No era isso que ela dizia, papai? Sua me levava muito a srio a educao de cada um de vocs. O que quer dizer que, de tempos em tempos, sentia-se desafiada. Stern sorriu diplomaticamente para Marta. Acho que eu disse paus. Passo disse Marta. Kate passou. Peter mantinha-se silencioso, o rosto fechado no mesmo olhar tormentoso, angustiado, dos ltimos dias. Especulava, talvez, o que sua me dizia sobre meninos. Acabou se dando conta de que os trs olhavam para ele. Copas disse, na sua vez no leilo. Muito bem, estou sabendo que a hora de dar parabns! Dixon vinha da cozinha, onde estivera com Silvia. Vinha de braos abertos, como de hbito, cheio de festas e cerimnias pessoais. No vira Kate nem John na noite anterior, e agora quase esmagou Kate do seu lado, onde ela recebeu, dura e gelada, o abrao do tio. Cad esse seu marido? No acreditava que ele tivesse competncia. Dixon continuou em frente, presumivelmente procura de John. Kate lanou um olhar duro s costas dele, aparentemente sem se impressionar com o humor grosseiro do tio nem com as piadas custa do marido. A verdade, Stern sabia, era que, na famlia, ele era o que melhor tolerava Dixon. O lado grosseiro do cunhado sempre merecera de Clara uma reao negativa. Por lealdade a Silvia, isto se tornara mais marcante depois de uma

fase, havia seis ou sete anos, quando alguns aspectos dos desregramentos sexuais de Dixon Silvia jamais entrara nos detalhes levaram a irm de Stern a p-lo para fora de casa. No caso de Dixon, como na maioria das vezes, as crianas tenderam a aceitar a liderana de Clara. Peter e Marta, mas Kate, principalmente, sempre desfrutaram de laos especiais ntimos com a tia, a qual, sem filhos, cobria-os de presentes e de carinhos. Essa ligao, porm, jamais inclura o tio. A reao de Dixon era seguir o exemplo dos potentados atravs dos sculos: comprava indulgncias. Ao longo dos anos, aproveitara todas as oportunidades para empregar membros da famlia Stern. Atualmente tinha o prprio Stern e John na folha de pagamentos, e todas as crianas tinham trabalhado nas frias como auxiliares de operador no prego da bolsa de commodities de Kindle. Quando Peter comeara a clinicar, Dixon inclura-o no seguro-sade da MD, e chegara a ensaiar uma tentativa de fazer dele o seu mdico particular, embora, como era de se esperar, no se dessem bem, discutindo sobre os cigarros de Dixon e a sua tendncia a no aceitar conselhos. H muito que Stern pensava que todos esses empregos para a famlia representavam o melhor de que Dixon era capaz uma forma de partilhar a sua imensa fortuna, com a qual ele prprio vivia to envolvido, mas mantendo o centralismo do qual no abria mo em circunstncia alguma. Poria nela o nome de mame? perguntou Marta a Kate. Parecia mais interessada no beb do que a futura me. Passando pelo jardim de inverno, Silvia torceu o nariz diante da pergunta direta de Marta, mas as duas jovens estavam acostumadas. Marta sempre levava a melhor sobre Kate. Acho que sim disse Kate. Seja menino ou menina, ter um nome em homenagem a mame. A menos que voc se oponha, papai. Stern levantou os olhos das cartas no perdera uma s palavra. Me daria grande alegria. Sorriu carinhosamente para Kate. Nesses laos, sentiu uma sbita intimidade ali. Meu Deus, que caos. As coisas pareciam vir-lhe de todas as direes. Sentia-se como aquele quadro que costumava ver em museus e igrejas, So Sebastio crivado de flechas e todo ferido, sangrando como uma mangueira furada. Para sua imensa surpresa e tristeza, percebeu que recomeara a chorar baixinho. Lgrimas escorriam pelos dois lados de seu nariz. sua volta, os filhos observavam-no sem comentrios. Os dias, ele achava, agora seriam assim. Tirou o leno do bolso de trs da cala e deu com a conta do laboratrio que encontrara pouco antes. Esquecera-a completamente. Volto j. Saiu procura de um leno de papel. Melhor encher os bolsos. Da cozinha, olhou para a varanda onde os filhos, crescidos mas abalados pelo sofrimento, esperavam por ele.

Oh, como essas crianas eram importantes para Clara!, veio-lhe subitamente cabea. Que paixo, que adorao! Ela crescera com criadas, babs e governantas bem-intencionadas porm limitadas. Para os filhos dela, nada disso. Outra imagem: chegando em casa, numa das raras noites em que conseguira chegar antes de estarem todos deitados, e encontrando-a ajoelhada na cozinha. Peter sentado mesa, lendo. Marta choramingando; a bainha do vestido de Kate sendo cosida. A garotinha ali parada, as canelas escalavradas, enquanto a me dava os pontos. Deus do cu, que baguna! No fogo, uma panela fervia. Clara levantou os olhos para receb-lo e levou o lbio inferior frente, a fim de soprar uma mecha de cabelos que lhe cara sobre os olhos. Sorria sem parar. Era uma trabalheira dura, incansvel, como sempre, uma rotina exaustiva de tarefas montonas; para Clara, porm, havia msica nos barulhos e no tumulto da vida familiar. Na sua inocncia, no seu jeito meio desligado, Stern no ligava para aquilo. Somente agora percebia que ela se transformara em platia atenta dos sons da famlia das suas necessidades para distrair-se daquele terrvel lamento que devia ter soprado sempre em seu ntimo. Sender? Silvia estava ao seu lado, preocupada. A irm usava o cabelo puxado para cima, como sempre; a vida toda uma pessoa de beleza simples e elegante, aos cinqenta e um anos a pele ainda era suave e radiante. Como a me, chamava-o pelo seu nome em idiche. Ele deu um leve sorriso querendo tranqiliz-la e baixou os olhos. Percebeu a conta mdica ainda na sua mo e mostrou-a a Silvia, falando num tom circunspecto. Perguntou se Clara lhe falara a respeito. A campainha da porta tornou a soar. Olhando pelo longo corredor, Stern viu Marta recebendo dois homens de palet esporte. Ficaram esperando no hall enquanto Marta chamava Dixon. Um deles parecia conhecido. Guardacostas ou meros empregados, imaginou Stern. Dixon tinha sempre um squito em sua esteira, como um capo mafioso. Seus negcios no paravam nunca, e era permanente a sua necessidade de saber o que acontecia. O que Stern acreditava j ter visto antes tinha nas mos um envelope e uma pasta de vinil azul. Papis para assinar, talvez? Dixon fecharia negcios em cima do caixo. Nesse meio-tempo, Silvia examinara a conta e devolvera-a. Os dois a ss comunicavam-se, como sempre, com poucas palavras. O dr. Cawley... Nate, da casa ao lado... deveria saber, no? perguntou ela. Claro. Sempre Silvia. Nate Cawley, da casa ao lado, ginecologista, era o principal mdico de Clara. Com certeza teria a resposta. Stern pensou em

ligar na hora, mas lembrou-se de Fiona, mulher de Nate, que es-tivera ali na vspera e dissera, no seu tom lamentoso de sempre, que ele estaria ausente a semana toda, num congresso. Lembrou isso a Silvia. verdade. Os olhos claros e ainda bonitos da irm examinaram-no com ateno. Aparentemente, agora partilhava alguns dos pensamentos anteriores de Stern. Pela janela, Stern viu chegar a limusine da agncia funerria, cinzaescura, entrar no caminho circular diante da casa e parar atrs do carro das visitas de Dixon. Silvia foi reunir a famlia. Juntando foras, Stern ps-se de p. No final do corredor, de repente ouviram-se vozes irritadas, discutindo. Uma cena alarmante acontecia ali. Dixon gritava: O que quer dizer isto? O que isto? Dixon gritava para os dois homens que haviam chegado h alguns momentos. Do que se tratai Acima da cabea, agitava uma ou duas folhas de papel. A meio caminho, Stern deu-se conta do que ocorria. Essa agora! No conseguiu controlar a sbita irrupo de raiva; estivera ali mo durante dias, to perto, e o corao agora parecia que ia sair voando do seu peito, como o rastro de fogo de algum foguete da NASA. Seus... calhordas! berrava Dixon. No podiam esperar? Stern correu a meter-se entre Dixon e os dois. Lembrara-se onde vira o que ele reconhecera... no tribunal federal, e no nos escritrios de Dixon. O nome era Kyle Horn, agente especial do FBI. Dixon no parava. A essa altura, Stern tomara-lhe os papis da mo e afastara-o um pouco dali. Rapidamente, examinou a intimao do grande jri. O de sempre: um formulrio impresso com o selo do tribunal em relevo. Endereado a Dixon Hartnell, presidente da MD Holdings, convocando-o a comparecer diante de um grande jri federal dali a quatro dias, s 14 horas. Inqurito 89-86. Junto vinha uma longa relao de documentos que Dixon deveria apresentar. Embaixo, as iniciais de Snia Klonsky, a procuradora federal assistente. Recuso-me a permitir isso disse Stern. Cerca de vinte centmetros mais baixo que os agentes, mantinha, na sua raiva, a pose ereta de um ditadorzinho. Se comparecerem ao meu escritrio na semana que vem, receberei a intimao. Neste momento, no. Peo que se retirem. Imediatamente. E podem dizer procuradora federal assistente Klonsky que acho lamentveis e inaceitveis essas tticas. Stern abriu a porta de entrada. Horn passava dos quarenta anos. Tinha a cara de qualquer agente do FBI, com o seu palet esporte barato e o cabelo aparado rente, mas a pele

junto dos olhos tinha a aparncia de couro curtido; excesso de sol ou de lcool. Gozava de m reputao, um pssimo agente, um tiranozinho cheio de ressentimentos. No, senhor disse ele. Apontou para a intimao que Stern tornara a enfiar no envelope e tentava devolver-lhe: O papel est entregue. Se informarem ao tribunal que o servio foi concludo, processarei os dois por falsidade. Para Stern, a ameaa era vagamente ridcula, mas ele no cedeu. No sabem o que est ocorrendo neste momento aqui? Horn no se mexeu. Por um instante, os quatro permaneceram imveis. Marta se aproximara da porta da sala e observava com ar de espanto e tristeza. Estamos saindo para um enterro disse Stern, finalmente. Apontou para a limusine da agncia funerria, com o motorista no seu fnebre terno preto. Da cunhada do sr. Hartnell acrescentou Stern. Minha mulher. O segundo agente, mais jovem, louro, interveio: No sabia disse. Voltou-se para Horn: Estava sabendo disso? Horn encarou Stern. O que eu sei que no consigo que Dixon Hartnell responda s minhas ligaes. O que eu sei isso disse Horn. O que eu sei que, quando eu bato na porta da frente, ele sai pela dos fundos. Eu sinto muito falou o mais jovem. Tocou o peito com a mo. Sabia apenas o que nos disseram, onde encontr-lo. Frustrados, os agentes certamente tinham empregado suas tcnicas habituais. Um telefonema de pretexto, como costumavam dizer. "Aqui do Banco de Boston. Temos um problema com uma transferncia de um milho de dlares para o sr. Dixon Hartnell. Sabe onde podemos encontr-lo?" H dcadas que os tribunais admitiam o emprego dessas espertezas adolescentes. Ora disse Horn, dirigindo-se ao colega , essas cagadas acontecem. Recebeu a intimao sem olhar para Stern. Em seguida bateu no envelope com a mo: Isto aqui estar no seu escritrio segunda de manh, s nove em ponto. Stern usou as duas mos para fechar a porta atrs dos agentes. Peter afastara Marta, mas Dixon permanecia ali. Acendera um cigarro e sorria. Fizeram voc ficar bravo, no foi? H quanto tempo tentam entregar-lhe aquilo, Dixon? Com ar pensativo, Dixon ficou olhando a fumaa do cigarro. Sempre ficava sem jeito quando Stern o apanhava em flagrante. Elise me disse que uns camaradas andavam telefonando h uma ou duas semanas. Eu no sabia do que se tratava. Palavra disse Dixon.

Quando Stern o encarou, a boca de Dixon fez um trejeito. No tinha certeza, mesmo. Essa era uma das coisas que estava querendo lhe falar. Ah, Dixon suspirou Stern. Incrvel. Um homem que no ano anterior ganhara dois milhes de dlares, que se dizia um lder empresarial, escorregando por corredores e portas dos fundos, acreditando ser capaz de escapar do FBI. Stern ps um p num degrau, tentando se concentrar na tarefa enorme que tinha pela frente. Precisava do casaco. Est na hora, disse a si mesmo. A hora. Sentia-se tonto, acovardado. Parentes, pensou, com desespero.

3
STERN APARECEU no escritrio quatro dias depois do funeral. No usava gravata, sua maneira de dizer que no estava formalmente presente. Examinaria a correspondncia e responderia a perguntas. Como era a expresso? Ato de presena. Ocupava aquele espao havia quase uma dcada, e dedicara-lhe quase tanta ateno quanto prpria casa. Pequeno como fosse, era o seu imprio, e os toques dos telefones, as mquinas, a movimentao da dzia de pessoas que ele empregava, nisso tudo havia um grande efeito tnico. No hoje, claro. Como tudo o mais, o escritrio parecia vazio, abandonado, sem cor, sem msica. Entrando pela porta dos fundos, parou diante da mesa de Claudia, sua secretria, e contemplou o seu universo perdido. Procurou alguma esperana na correspondncia. O sr. Hartnell chegou. Conforme a promessa, os agentes tinham entregado a intimao na vspera. Pelo telefone, Stern ditara uma carta para a procuradora Klonsky, dizendo que representava Dixon e sua empresa, e que se quisesse falar com qualquer pessoa que trabalhasse para a MD o governo que entrasse em contato com ele exigncia que o governo certamente no atenderia. Em seguida Stern convocara Dixon para esta reunio. O cunhado esperava no escritrio de Stern, fumando um dos seus charutos, os ps no sof, o Tribune aberto diante dele. Seu blazer trespassado, cheio de botes dourados, fora jogado de lado. Os braos grossos, ainda queimados das frias de vero, estavam mostra. Levantou-se e deu as boas-vindas a Stern na prpria sala do advogado. No repare, me coloquei bem vontade. Lgico. Stern desculpou-se pelo atraso e, tirando o casaco esporte, olhou volta. Incluindo a viagem a Chicago, fazia mais de uma semana que no vinha ali, mas tudo parecia igual. No tinha certeza se essa constncia o agradava ou deixava horrorizado. A sala era decorada em tons de creme. Clara fizera questo de contratar o decorador preferido de algum, e o resultado, Stern pensava s vezes, ficaria melhor no quarto de algum sofisticado adolescente. Havia um sof com fofas almofadas, cadeiras forradas do mesmo tecido bege e cortinas combinando. Atrs da mesa dele havia um armrio ingls de nogueira escura aquisio recente, mais ao

seu gosto , mas a mesa no chegava a ser exatamente uma mesa: quatro colunas cromadas apoiando uma prancha de trs centmetros de espessura de vidro fume. Anos passados, e Stern ainda no se acostumara a olhar para baixo e enxergar o seu prprio colo. Agora estava livre para mudar tudo. A idia ocorreu-lhe de repente, ele fechou os olhos e emitiu um som. Procurou um bloco. De que se trata, Dixon? Tem alguma idia? Dixon balanou a cabea grande: No sei bem, realmente no tenho certeza. Dixon no disse que no sabia. S que no tinha certeza. Pelo telefone interno, Stern pediu a Claudia que ligasse para a procuradora Klonsky. Ela deixara vrios recados, e Stern queria negociar uma prorrogao do prazo em que teriam de cumprir a intimao. Para comeo de conversa, Dixon, h certas questes a que teremos de responder. O que esto investigando? A quem querem processar? Voc, em particular? Acha que essa coisa toda comigo? Provavelmente disse Stern, com serenidade. Dixon no hesitou, mas tirou da boca o charuto e bateu cuidadosamente a cinza. Finalmente emitiu um som, baixo e ruminativo. Esta uma intimao duces tecum, Dixon, uma solicitao de documentos, registros. Normalmente, o governo no mandaria entreg-la por dois agentes. Os procuradores estavam querendo passar um recado. Querem que eu me borre de medo. , a sua maneira de colocar concordou Stern. Devem ter achado que voc no tardaria em ficar sabendo da investigao. Com certeza, se eu no tivesse interferido, os agentes tentariam interrog-lo enquanto voc esperneava. Dixon emburrou. Era to cheio de si que raramente se atribua o merecido crdito prpria sutileza. De modo geral, ele estudava as pessoas em proveito prprio, o que no queria dizer que no fosse observador. Conhecia bem as nuances de Stern, com toda certeza, para perceber que, mais uma vez, o cunhado lhe dizia que fora um idiota. Acha que est muito ruim, que a minha barra vai pesar? perguntou. O que acho que no deve comparar isso com os seus choques anteriores com a Receita Federal ou com a Comisso de Mercado Futuro de Commodities. A CMFC era um rgo federal que regulamentava o mercado de futuros, equivalente Comisso de Valores Mobilirios. So burocratas, e a grande paixo deles so suas prprias regras e normas. Suas cabeas no se alinham automaticamente com a acusao. A funo de um

grande jri federal indiciar, Dixon. A coisa sria. Dixon levantou o rosto. Uma expresso esperta, bonita, brilhou-lhe nos olhos: Posso fazer uma pergunta idiota? Quantas quiser. O que um grande jri? No duro. Alm de ser um negcio de fazer voc mijar na cala. Stern acenou com a cabea, mais ou menos satisfeito por Dixon estar levando a coisa a srio, a ponto de perguntar. O grande jri, explicou, convocado pelo tribunal para investigar possveis crimes federais. Nesse caso, por ordem do tribunal, os jurados renem-se a cada duas semanas, s teras e quintas-feiras, alternadamente, durante dezoito meses. So dirigidos pela Procuradoria Federal, a qual, em nome do grande jri, requisita documentos para serem examinados e convoca testemunhas a prestarem depoimentos a cada sesso. Tudo secreto. Somente os que testemunham poderiam revelar o que ocorre. Se quiserem. Naturalmente, pouca gente est a fim de trombetear o fato de ter comparecido perante um grande jri. E que chances tenho eu com eles? perguntou Dixon. Com esse grande jri. Muito poucas. Se o procurador resolver indiciar, pouqussimas. o gabinete da procuradoria que temos de convencer. Na sala onde se rene o grande jri o nus da prova para o governo mnimo... tm apenas de convencer uma maioria simples dos jurados de que existe causa plausvel para se acreditar que ocorreu um crime. Os procuradores podem apresentar testemunhos indiretos; por outro lado, o alvo da investigao e o seu advogado no tm o direito de saber o que aconteceu nem de apresentar qualquer refutao. No uma situao que possa ser descrita como imparcial. No mesmo concordou Dixon. Isso foi idia de quem? Dos que escreveram a Constituio americana. Para proteger os inocentes. Sei, claro disse Dixon. Tudo considerado, levando-se em conta, principalmente, o tumulto dos ltimos dias, ele exibia uma calma estica. Era, afinal de contas, pessoa muito forte. No fazia sentido no admir-lo. Era dessas pessoas que os americanos sempre adoraram. Vinha de uma daquelas tristes cidadezinhas carvoeiras perto da fronteira do Kentucky. Stern financiara os seus estudos, a faculdade inclusive, percorrendo o MeioOeste vendendo cartes de sorteio de prmios e ao largar as estradas, na dcada de cinqenta, conhecia bem aquelas cidades incolores, quadradas, chatas como a plancie, o ar impregnado de p de carvo , plantadas no

meio das sinuosas e sensuais curvas rosadas formadas pela terra desnudada e revirada cata do carvo. O pai de Dixon era imigrante alemo, pastor luterano, um tipo mofino, miservel, que morrera quando ele tinha nove anos. Boa pessoa, doce, fcil de ser levada, a me passara a depender do filho mais que o normal. Stern ficara sabendo de tudo isso no por Dixon, mas por seus parentes, as tias solteironas e um primo bonacho que falava cheio de admirao de como ele cedo resolvera que seu destino haveria de ser melhor do que escravizar-se a minas de carvo. O interfone tocou atrs de Stern. O gabinete da procuradoria no estava atendendo, avisou Claudia. J eram duas horas, mas os procuradores s atendiam o telefone quando tinham vontade. Continue tentando, Stern pediu secretria. Outra coisa que temos de apurar disse a Dixon como o governo embarcou nesta investigao. Teremos de identificar a origem das acusaes, sejam quais forem, que resolveram investigar. Ou seja, quem me dedurou? Se voc o alvo, exato. Quando soubermos quem falou contra voc, teremos alguma noo das limitaes das informaes de que o governo dispe. Tem alguma idia? Nenhuma Dixon disse, sucinto, abanando as mos, impotente. Com toda certeza, tinha em mente uma meia dzia de reas sobre as quais o governo poderia question-lo, mas jamais se abriria com Stern, que lhe faria discursos moralistas sobre a necessidade de reparar cada uma das suas infraes. Provavelmente o pessoal que controla a Bolsa disse Dixon, afinal. Esto sempre falando mal de mim para algum. A sugesto no tinha a menor convico. O telefone direto de Stern tocou. Uma campainha diferente, parecia um grilo. S a famlia tinha o nmero. Geralmente era Clara que ligava. Teve o reflexo, que ao segundo toque logo se apagou. Sender? Era a irm. Uma voz bem-vinda. O amor de Stern por Silvia era um sentimento que ele no tinha por mais ningum mais puro, menos carregado. Quando morrera a me, Silvia tinha dezessete anos; cinco anos mais velho, Stern presumiu que seu papel em relao a ela tornar-se-ia, de certa forma, paternal. As necessidades deles, porm, como as de todo mundo, acabaram menos previsveis do que isto. Cuidaram um do outro; tratavam de suprir o que fora perdido. Por um hbito da vida toda, Stern e a irm falavam-se diariamente. Suas conversas no duravam mais de um minuto. E a, muito ocupado? Pois , como sempre. E voc? Falavam da sade, das crianas, das correrias da vida. Desta vez, ela disse logo: De volta ao trabalho? Acho bom.

o melhor a fazer. Ele cobriu o bocal e disse baixinho para Dixon: Silvia. No tinha certeza se Dixon gostaria que ela soubesse que estava ali, mas o cunhado apontou para si mesmo, indicando que queria falar. Stern disse a Silvia que o seu marido estava com ele. Conversando sobre aquela coisa idiota do outro dia? Exatamente. Ela soltou uma espcie de suspiro, mas no perguntou nada. A irm e ele raras vezes discutiam Dixon demoradamente; no falavam sobre o casamento deles, com seus altos e baixos, nem sobre os complexos negcios do marido. Isto era mais ou menos o que ficara acertado havia trinta anos, quando Stern to veementemente se opusera a esse casamento. Falara das diferenas religiosas, mas apenas como o seu melhor pretexto. Como se poderia dizer irm que esse camarada que se diz seu amigo, com seus palets trespassados e os cabelos lambuzados de gomalina, tinha cara de vigarista, de camel de parque de diverses? Naquele tempo, Stern teria sido capaz de apostar que Dixon desapareceria assim que o circo desarmasse a lona e sumisse da cidade. Ele, porm, era mais persistente do que Stern acreditara. Era mais inteligente do que Stern queria admitir, e mais trabalhador. E a Amrica talvez fosse o lugar onde a virtude era menos recompensada, espontaneamente, do que Stern e o resto do mundo acreditava naquela poca. Est tudo sob controle Stern disse apenas. Falaram rapidamente de cada um dos seus filhos, e Stern passou o fone a Dixon, que durante alguns instantes conversou alegremente com a mulher. sua maneira, Dixon era um marido extremamente carinhoso. Tinha cimes da beleza de Silvia, e adorava mim-la e vesti-la com roupas caras. Mandava rosas todas as sextasfeiras, e no se podia andar com ele pela rua sem que visse, em alguma vitrine de luxo, algo que ficaria sensacional em Silvia. Eram estranhos os seus excessos de preocupao com a mulher; se estivesse resfriada, isso no saa da cabea de Dixon. Telefonava quatro vezes por dia. Contudo, esse mesmo marido extremoso no se continha quando qualquer mulher, dos quinze aos sessenta e cinco anos, passava pela sua frente; andava permanentemente caa. Agora trate de trabalhar disse Silvia a Stern quando Dixon lhe devolveu o telefone. Suas tentativas de fazer piadas eram sempre desajeitadas. Neste caso, alm do mais, tentava apenas disfarar suas verdadeiras preocupaes. Apesar dos seus problemas ocasionais, Silvia continuava deslumbrada por Dixon, fascinada como a jovem colegial que o conhecera. Havia momentos em que sua petulncia a constrangia; suas trapalhadas com mulheres partiam-lhe o corao. Mas ele continuava sendo

a paixo de sua vida, uma espcie de monumento, o homem que, para ela, sempre parecia meio de sonho. Deixe comigo, est tudo sob controle tornou Stern a dizer; tendo falado, porm, ficou momentaneamente irritado consigo mesmo. Em causas desse tipo, seu costume era jamais prever desfechos favorveis. De modo geral, indcios e resultados anteriores raramente o autorizavam; se lhe arrefecessem as esperanas, ficava mais fcil satisfazer os clientes. Desligou sentindo-se conflitado, lembrando-se de que, afinal de contas, tratava-se da irm, do seu marido. No armrio atrs de sua mesa, Stern encontrou uma cpia da intimao do grande jri. Tornou a l-la, e Dixon veio espiar por sobre o seu ombro, trazendo consigo a caixa de charutos de Stern. No escritrio, o costume do advogado era acender o primeiro charuto pelas nove e meia, dez horas, e da em diante manter um aceso o dia inteiro, at encerrar o expediente. Clara jamais aprovara isso. Reclamava do cheiro nas roupas e nas mos dele; num perodo de grande irritao, havia alguns anos, proibira-o de fumar em casa. Com enfeites de madreprola e forrada de veludo, a caixa fora de seu pai. Calado, muito organizado e fraco de carter, o pai tratava de certos objetos com grande cuidado. Stern ficou olhando a caixa, admirado; no momento, porm, sentindo uma certa obrigao em relao a Clara, recusou. Para voc, o que isso quer dizer? perguntou Dixon indicando a intimao. Lendo o documento, Stern ergueu a mo. Grampeada na primeira pgina, uma longa relao de documentos que o governo queria ver. Representando a empresa e suas subsidirias, Dixon teria de apresentar uma srie de livros e registros boletas de ordens, notas de compra, confirmaes de fechamento de operaes relativos a uma longa relao de negcios no mercado futuro. Identificadas por data, produto negociado, nmero de contratos, meses de entrega e conta do cliente, as transaes pareciam listadas ao acaso. As colunas de nmeros desciam metade da pgina, mas os negcios no pareciam ter sido escolhidos cronologicamente, nem por clientes. Stern somou os itens. Trinta e sete operaes. Vamos comear do incio, Dixon. Fale-me sobre estes documentos. Como so gerados? Voc conhece o meu negcio, Stern. Tudo bem, mas me faa o favor. A verdade, naturalmente, era que aquilo tudo no fazia muito sentido para Stern. Outros advogados um escritrio enorme, com filiais ali e em Chicago cuidavam dos negcios normais de Dixon. Stern informava-se do pouco de que necessitava para

cuidar de cada problema que surgia e, uma vez concludo, deixava que tudo os procedimentos, regulamentos, jargo lhe sasse da cabea, como depois de uma prova na faculdade. Claro, conhecia os rudimentos, as principais definies: um contrato futuro era uma obrigao transfervel de comprar ou vender um volume padro de determinado produto, por preo acordado, num dia preestabelecido, no futuro. Os mercados, porm, haviam passado muito do ponto onde se encontravam quando Dixon comeara, havia dcadas, e, hoje, somente agricultores vendiam produtos no futuro, a fim de garantir preos de colheitas. O jogo hoje, como dizia Dixon, era em dinheiro; os mercados vendiam contratos aos mercados: a preos fixos e flutuantes, com base em ndices de estoque, opes sobre os prprios contratos. A conversa na sala de operaes, quando Stern visitava o escritrio de Dixon, era muito alm de sua compreenso, sobre transaes de base e curvas tangenciais de produo. Apesar de todo o mistrio, Stern lembrava-se de Dixon confessando que os primeiros a negociarem no futuro nas bolsas de valores haviam sido os bookmakers de Las Vegas. Vamos tomar esta primeira operao aqui, da Chicago Ovens disse Stern, apontando a intimao. Tratava-se de uma gigantesca indstria de panificao, ligada International Provisions, que produzia um tero de todo o po encontrado nas gndolas dos supermercados. Stern estivera com os advogados deles em Chicago. Tanto quanto sei, esta uma transao padro. Queriam garantir que, em dezembro, conseguiriam comprar trigo por um preo razovel. Deram, ento, instrues para comprar 10 milhes de bushels* de trigo para entrega em dezembro. Correto? Da, ento, o que acontece na MD?
* Bushel: unidade americana de medida seca, equivalente a 2.150,42 polegadas cbicas. Tambm usada na Inglaterra. (N. do T.)

Tudo bem disse Dixon. Toda ordem que recebemos, no importa de onde, registrada na nossa mesa central de operaes na Bolsa de Kindle. Da transmitida ao nosso posto no prego da bolsa em que aquele produto seja negociado. Gros e papis financeiros, em Chicago; alimentos processados e fibras, Nova York; contratos pequenos, aqui mesmo. Essa a, naturalmente, foi para Chicago. A ordem chega ao posto, e o nosso operador sai apregoando, at achar quem queira vender trigo de dezembro. Podem estar vendendo em nome de plantadores ou de especuladores. No faz diferena. noite, ento, a bolsa compensa as operaes... sabe como , junta as ordens de venda com as de compra, a fim de assegurar que a MD comprou 10 milhes de trigo de dezembro, e que algum vendeu. No dia seguinte, enviamos a confirmao ao cliente, e

verificamos se ele tem margem suficiente em dinheiro depositado conosco para cobrir a posio. isso a. Existe um milho de variaes, mas o essencial por a. Certo? Esta a pista de papel que esto perseguindo. Stern balanou a cabea: tudo muito conhecido. Tornou a examinar a intimao e perguntou a Dixon que sentido fazia, para ele, aquela relao de operaes. O cunhado limitou-se a balanar a cabea. Havia, ali, ordens de cinco clientes institucionais, passadas ao longo de vrios meses. Na semana anterior, em Chicago, Stern encontrara-se com advogados de dois desses clientes um grande banco rural do Iowa e a Chicago Ovens, a indstria de panificao. Parecia provvel, ento, que o governo tivesse requisitado registros de operaes tambm dos outros trs clientes. Stern disse que teria de conversar com eles tambm. Para qu? perguntou Dixon. No era bom para os negcios informar a um cliente que um grande jri federal andava fuando nos seus livros. A fim de apurar que espcie de informaes eles deram. Um dos eternos problemas de uma investigao como esta, de um grande jri, era estimar, mesmo que muito por alto, quanto o governo sabia. Na maioria dos casos, as empresas e pessoas no tinham peito bastante para no ligar habitual solicitao do FBI de que o seu interrogatrio fosse mantido em segredo. Dixon continuou opondo suas frgeis objees, mas acabou cedendo. Defender o seu negcio era uma coisa instintiva. Comeara operando no mercado futuro em pequenas comunidades rurais e, em trs dcadas, transformara a MD num colosso, tendo como clientes grandes empresas, clubes de investimentos e especuladores individuais. A MD fazia parte da compensao das principais bolsas de Chicago e Nova York, e operava com grandes escritrios nos quais os telefones jamais paravam de tocar. Enquanto isso, no final da dcada de sessenta, Dixon liderara um grupo local de operadores no estabelecimento de uma pequena bolsa de futuros em Kindle. A idia de Dixon era operar em lotes, o que melhor atenderia s necessidades dos clientes menores, de varejo. A Bolsa de Chicago no negociava contratos para entrega futura de trigo ou soja de menos de cinco mil bushels. Em Kindle, podia-se negociar 500 aos mesmos preos de Chicago. A Bolsa de Futuros de Kindle estabelecera o seu "minimercado" para todas as operaes mais comuns, e Dixon no parava de pressionar seus colegas de diretoria para a introduo de inovaes. Pelos dois ltimos anos, vinha buscando incessantemente as aprovaes necessrias para negociar contratos sobre o ndice de Preos ao Consumidor. Dixon no fizera apenas uma bela jogada na vida mas meia dzia delas. A comunidade financeira

olhava-o com a habitual mescla de admirao e desprezo. Um fora de srie. Um tubaro. guia. No-confivel. Mas talentoso. Tinha inimigos ferozes e muitos admiradores. Quem so estes clientes, Dixon? O que tm em comum? Nada. Diferentes mercadorias. Estratgias diferentes. A nica coisa que eu poderia dizer que, provavelmente, so os cinco maiores clientes que tenho. Disse isto com grande ressentimento na voz. O governo atacava um ponto vulnervel. E o que tem voc a ver com essas contas, Dixon? Pouca coisa. O que esto examinando so grandes operaes. Uma das regras da casa que eu sou avisado quando aparece algo desse tamanho. Mas s. Operaes grandes? perguntou Stern. s olhar. tudo mil e quinhentos contratos, dois mil contratos. O prego d saltos com ordens dessas. Por favor, explique. Vai entender, Stern. Pegue quartos de porco, por exemplo. Uma carga disso um contrato so quarenta mil libras. Um cliente meu est a fim de mil e quinhentas cargas, bacon que no acaba. A cotao vai disparar feito um foguete. Oferta e procura. Para segurar as coisas, sabe como , a gente usa todos os truques que o homem conhece. Passa fatias da operao para corretores amigos. Compra-se a mercadoria vista e vende-se no futuro. Mas no d para segurar completamente. Seria como modificar a natureza. Ah-ha fez Stern. Quer dizer que sabem de alguma coisa. O governo investigava grandes operaes da MD; operaes de que Dixon estava a par, e que, uma vez no prego, tiveram significativo impacto sobre as cotaes. Mais nada que lhe ocorra? Dixon balanou a cabea gravemente. Nada. Nadinha, no sabia de coisa alguma. Stern colocou o dedo gordo nos lbios. Mesmo com essas novidades, continuava difcil avaliar as suspeitas do governo. Os documentos requisitados poderiam ter a ver com uma srie de tramias, principalmente nas bolsas de futuros, onde vigarices de toda ordem corriam soltas. Se Stern fosse dar um palpite, diria que a procuradora Klonsky e seus colegas suspeitavam de algum tipo de manipulao do mercado. Existiam tramas florentinas de toda espcie. Havia um ou dois meses, os jornais tinham estado cheios de reportagens sobre um governo estrangeiro que, com uma quebra na safra de acar, tentara derrubar as cotaes futuras do mercado mundial a fim de poder comprar e cumprir mais barato seus compromissos de entrega. Fizeram circular boatos de boas fontes de que

algo chamado ''acar canhoto", uma espcie natural, no-calrica, de acar fora aperfeioada. Durante trs dias, os preos desabaram, at comisses de operadores de futuros de acar por todo o pas se darem conta do que ocorria, e jogarem os preos nas nuvens. Dixon talvez tivesse topado com um meio menos bvio mas igualmente ilegal de mexer com as reaes dos mercados s imensas operaes que fazia em nome de seus clientes. Continuava, porm, a dar sinais de que no tinha nada a ver. Essa intimao nem cita o meu nome ressaltou ele. bom sinal, no ? Superficialmente, essa ausncia era encorajadora. Mas haveria poucas razes, na semana anterior, para os agentes serem to transparentes na caa a Dixon ou para terem se transferido para outra cidade a fim de despacharem suas intimaes , a menos que acreditassem que ele no tardaria em perceber o significado daqueles interrogatrios. Seu cliente, concluiu Stern, escondia alguma coisa nada de novo, nas circunstncias, e, Deus era testemunha, com Dixon de modo geral. Aquela, porm, talvez no fosse a hora de pression-lo. Novamente de p, como era seu costume, Stern ficou um instante admirando pela janela o Morgan Towers, o edifcio mais alto da cidade, margem do rio Kindle, cujas guas rpidas, atravs de vrios tributrios, chegavam ali vindas do Mississpi. Com a sua superfcie reluzente, prateada, o Kindle primeiro fora chamado La Chandelle, a vela, pelo mercador francs Jean-Baptiste DuSable, que ali acampara vindo de Nova Orleans, a caminho do que viria a ser Chicago. O posto de comrcio de DuSable, batizado com o seu nome, era hoje, de longe, a parte maior do condado de quase um milho de habitantes, formado pela fuso de trs cidades. Logo ao sul, onde o rio se bifurcava e tornava a unir-se, duas outras cidades Moreland, fundada pelos ingleses, que anglicizaram o nome do rio*, e Kewahnee, antiga aldeia ndia desenvolveram-se a partir de ancoradouro de chatas, vindo a fundirem-se com DuSable em meados da dcada de trinta. Nesta era de desenvolvimento urbano, a rea toda, inclusive as trs cidades, geralmente era chamada pelo nome do municpio que a continha Kindle , uma megalpole confusa que abrangia reas urbanas e suburbanas, prosperidade e misria, habitada por um total de quase trs milhes de pessoas. A disposio dos nativos de ver sua cidade chamada pelo nome do municpio provavelmente no diminuiu com a redescoberta, na dcada de sessenta, de que DuSable, tido tradicionalmente como o primeiro branco daquelas paragens, era negro.
*Kindle, em ingls, tem o significado de acender, iluminar. (N. do T.)

Dixon seguia falando atrs dele. Queria saber se eram obrigados a entregar todos os documentos requisitados pelo governo. A maioria das operaes, por seus volumes, fora executada em Chicago, e Margy Allison levaria dias procurando os documentos. Margy era vice-presidente executiva de Dixon e dirigia o escritrio de Chicago, a quinhentos quilmetros dali. No vejo alternativa disse Stern. Protestarei o mximo que puder com a promotoria, pelas dificuldades que isto representar. Direi que os seus negcios sero paralisados. E preciso de algum tempo para examinar os papis, ver se consigo descobrir do que o governo suspeita. Mas acabaremos tendo de entreg-los. No poderemos contestar a intimao por excessivamente ampla muito precisa. E o que aconteceu com a Quinta Emenda? Era Dixon nos seus melhores momentos. Valente e herico onde outros executivos estariam gaguejando at antes de as palavras sarem de suas bocas. Stern explicou que a intimao requisitava documentos que pertenciam legalmente empresa, e no a Dixon pessoalmente. E a empresa, no sendo pessoa fsica, no era protegida pela Quinta Emenda. Dixon poderia recusar-se a testemunhar sobre eles; mas os papis teriam de ser entregues. Claudia ao telefone. A pocuradora Klonsky estava na linha. Dixon, enquanto isso, mascava o charuto e meditava, confuso, sobre a misteriosa lgica da lei. Procuradora Klonsky disse ele. Sr. Stern respondeu ela. Uma voz clara, segura. No se conheciam, mas Stern a vira no tribunal. Achava que teria perto de quarenta anos, uma mulher de aparncia slida, ombros largos, cabelos escuros, mos fortes. No tribunal, fazia o gnero desagradvel, to comum nos procuradores assistentes, inclusive em vrias mulheres: sempre querendo demonstrar que eram capazes de ser to duras quanto seus colegas masculinos, muitas vezes o que passavam era uma personalidade destituda de humor, apressada, cidads deste final de sculo, que viam a brutalidade como elemento necessrio ao comportamento feminino. Era basicamente pose, mas, nas circunstncias, Stern no via qualquer razo para ser discreto. Dois membros da sua tropa de choque apareceram na minha casa, h alguns dias, com uma intimao para um cliente meu, Dixon Hartnell. Um instante passou-se sem nada se ouvir. Tropa de choque. O prprio Stern surpreendeu-se com o tom vulgar de sua voz. Normalmente, orgulhava-se da boa educao. Enquanto isso, do outro lado da mesa, Dixon era um sorriso s. Raramente vira Stern to agressivo. Talvez eu deva explicar as circunstncias disse Stern.

Eu compreendo as circunstncias rebateu a procuradora Klonsky. J estava irritada. Sem dvida, todos compreendiam as circunstncias, pensou Stern. Tinha muitos amigos nas vrias promotorias, tanto no gabinete do procurador de Kindle como na Procuradoria Federal, mas eram tambm adversrios... alm de humanos. O fuxico era uma delcia. J soube? Sobre a mulher do Stern? Aqui tambm, enquanto pensava essas coisas, o mundo parecia romper-se, e caa sobre ele a onda de penosa emoo nascida do seu prprio peito. Como, como seria possvel? Uma confuso to irracional. Fechou os olhos, que ardiam, e sentiu que Dixon se mexia. O dado mais triste era que a sua vergonha, mais que qualquer outra coisa, provocava aqueles momentos, e que o mesmo orgulho arrastava-o adiante algo que o forava a avanar, impelia-o a prosseguir com dignidade. Onde, diabos, estava o seu charuto? Quando falou, no havia qualquer tremor em sua voz. Se compreende, devo dizer que considero a sua conduta deplorvel. Eu talvez deva falar com o sr. Sennett. Stan Sennett, promotor de carreira, era procurador federal havia dois ou trs anos. Era o mais duro e malhumorado deles todos, e estava longe de ser um aliado de Stern. Era improvvel que Sennett se incomodasse afinal de contas, os agentes apenas cumpriam o dever , mas a procuradora Klonsky no tinha como dizer isso. Olhe aqui, sr. Stern. foi cometido um erro de boa-f. at bem possvel que, se o senhor me tivesse dado a oportunidade, eu teria me desculpado. H dias que estou lhe telefonando. Stern preferiu no dizer nada. Ela estava como assistente havia apenas um ano, depois de estagiar no tribunal federal de recursos e, presumivelmente, de um curso brilhante, e ele pressentiu uma vantagem na inexperincia dela. Adquirira uma reputao de inteligente porm no dada a grandes vos, at meio insegura, do tipo que dava para levar se impusesse o seu tom. Stern no queria lhe dar nenhuma sensao de segurana. Diga-me, procuradora Klonsky falou Stern, mudando o assunto , que espcie de investigao essa que est realizando? Prefiro no dizer ainda. H outras reparties envolvidas, alm do FBI? Stern estava interessado na Receita Federal, principalmente. Essa era sempre problema. E se rgos reguladores federais estivessem no caso a Comisso do Mercado Futuro de Commodities , ele poderia ter alguma idia de como se haviam originado as acusaes. No posso responder disse ela. E a respeito do sr. Hartnell? Estaria disposta a dizer se ou no um

alvo? Ela fez uma pausa cuidadosa. J tivera uma boa dose de experincias ruins com o pessoal da defesa. No posso lhe dizer que no seja. Entendo. Stern pensou por um momento. E quando ser capaz de ser mais precisa sobre a posio dele? Talvez depois de examinar os documentos que requisitamos e que esperamos para hoje. Pois , mas temo que nos atrasemos um pouco na entrega. O que esto pedindo, em suma, que o sr. Hartnell e seus funcionrios parem de operar os negcios deles e saiam procurando registros de vrias semanas. No tanto assim disse ela. Eu lhe garanto que . Ela suspirou. Estava ficando cansada da conversa. Quanto tempo mais? Precisamos de uma prorrogao de pelo menos trs semanas disse ele. Dixon aprovava-o com os olhos. Com o charuto colado ao rosto, mostrava um enorme sorriso entusiasmado. Aquilo era melhor que TV. No, sinto muito dizia Stern. No consultei o sr. Hartnell. Vamos fazer isto em um ms. Fica melhor assim. Isso ridculo. Esses documentos provavelmente esto em meia dzia de gavetas. Minha informao diferente, procuradora Klonsky. Trata-se de um grande jri federal. Eu represento tanto a empresa como o sr. Hartnell pessoalmente. A senhora se recusa a identificar os seus objetivos. Eu tenho de estar alerta a conflitos, ao mesmo tempo em que trato de ter certeza de que estamos atendendo exatamente sua intimao. Para isso, terei de fazer pelo menos uma viagem a Chicago, talvez mais. Se est disposta a limitar as exigncias, ou dizer-me quais so as suas prioridades, eu tentaria satisfazla. Ela ficou calada. Se limitasse as exigncias, poderia acabar revelando os seus interesses. Se acha que no estou sendo razovel, entre com uma petio para o cumprimento da intimao. Terei prazer em explicar tudo isso Juza Winchell. A Juza Winchell, ex-promotora, acabaria dando vitria ao governo. Mas no havia no tribunal federal juiz que, este ms, estabelecesse prazos estritos para Sandy Stern. Suas circunstncias pessoais no precisavam ser mencionadas aqui. A procuradora Klonsky sabia disso perfeitamente. Sem nenhuma prorrogao mais disse ela. Deu-lhe a nova data... dia 2 de maio. Confirmo por memorando. Muito bem disse Stern. Terei o maior prazer em encontrar-me

com a senhora quando tiver examinado o que lhe mandarmos. Est certo concordou ela. E, claro, procuradora Klonsky, suas desculpas so aceitas. Espicaada, ela hesitou, mas pensou melhor e no disse o que tinha em mente. Est certo repetiu, e bateu com o telefone. Stern no conteve a sua satisfao. Tudo correra bem. A procuradora mostrara-se tensa e mal-humorada, e ele levara a melhor. Quando expirasse o prazo de um ms, se necessrio poderia pedir mais uma ou duas semanas. Dixon ria, deliciado de ver o governo levar um banho. Quis saber o que ela dissera. Pouca coisa. E no descartou a possibilidade de voc ser o alvo da investigao. Dixon deu uma tragada no charuto. Na mesma hora controlou-se e fez ar de que no se importava. Mas voc a conteve disse. Stern fez uma lista do que teria de fazer a curto prazo: os outros clientes com os quais teria de conversar; uma ida a Chicago, examinar os documentos requisitados assim que fossem reunidos. Enquanto isso, Dixon, voc sabe o que tem de ser feito num caso destes. No converse sobre isso com ningum que no seja eu. Parta do princpio de que todo mundo sua volta anda com um gravador. No me surpreenderia nada se aparecesse algum. Dixon mostrou, pela primeira vez, um ar de medo: trancou os lbios e balanou a cabea. Apagou o charuto, ento, e ps-se de p. Sinto muito tudo isto ter aparecido nesta hora, Stern. Fico chateado de ser a causa de sua volta to rpida ao trabalho. Stern levantou a mo. Acho que vou ter de aparecer muito por aqui. Disse isso com certo ar de herosmo, mas voltou-lhe a sensao de estar completamente perdido. Na verdade, no tinha idia do seu futuro imediato, nem sequer do que lhe reservava o futuro remoto. Algumas imagens se impuseram nos seus devaneios: imagens de ordem e de tranqilidade. Cuidaria do escritrio e dos clientes quase mecanicamente. Dixon, naturalmente, tinha outras idias. Oh, acaba encontrando outras distraes. Examinou a ponta apagada do charuto com o ar mais obsceno do mundo. Stern ficou meio constrangido, mas sabia que Dixon apenas era grosseiro o bastante para pr em palavras o que os outros pensavam. Mesmo diante de olhos lacrimosos de tristeza e solidariedade, Stern percebia que j era olhado diferente. Um

homem sozinho. Certos fatos eram bsicos. No clima do momento, repelia-o sequer pensar no assunto. Objetivamente, sabia que sua situao estava longe de ser normal. Que mulher com um mnimo de sensatez estaria disposta a conviver com um homem sobre o qual outra mulher, literalmente, decidira que era melhor morrer a continuar vivendo com ele? Imagino que isso v me custar uma nota preta disse Dixon, recolhendo o blazer do sof. Ser caro concordou Stern, mal contendo um sorriso. Dixon era rico. Seus negcios valiam milhes, e sua retirada anual rondava o milho de dlares, mas ele conservava a frugalidade dos que comearam de baixo. No parava de se queixar do que gastava com advogados, e achava sempre que Stern lhe cobrava fortunas espantosas. No comeo, porm, nos tempos difceis de Stern, quando Dixon ainda batalhava para reconquist-lo, depois do casamento com Silvia, insistira que o cunhado lhe cobrasse como de outro cliente qualquer, e o advogado jamais deixara de cumprir essa instruo. Entre eles estabelecera-se uma harmonia mais curiosa: Dixon pagava pela tolerncia de Stern, e este se permitia vend-la. Mas havia sempre a preocupao de ambos sobre quem passava a perna em quem. Posso entregar alguns documentos para serem examinados pelos advogados mais novos disse Stern , mas sabemos muito pouco. A maior parte quem vai ter de fazer sou eu mesmo. A procuradora Klonsky passa a prioridade nmero um. Por favor disse Dixon. Tornou a olhar volta da sala. Comeava a acomodar-se ao peso da situao. Estava infeliz: No estou a fim de brincar com essa droga. Stern examinou o cunhado, avaliando a sua pilha de segredos. Como sempre, veio-lhe mente a voz de Clara. Por menos que gostasse de Dixon, a aliana dos dois jamais parecera surpreend-la. Era comum Stern queixarse de que no conhecia Dixon, de no estar certo de conseguir entend-lo, e s vezes achava-o mais escorregadio que sabo. Imagino respondia ela que ele acha o mesmo de voc.

4
NA RECEPO toda em falso Chippendale de Barstow Zahn & Hanks, um imenso escritrio de advocacia, Stern e os filhos esperavam por Cal Hopkinson, de quem ouviriam os detalhes do testamento de Clara. Para Stern, o evento entrava na mesma torrente de emoes contraditrias que pensar muito na fortuna da mulher sempre lhe provocava; no momento, porm, a maior parte disso perdia-se nos sentimentos mais fortes e sadios de tristeza e de carinho de ter os filhos ao seu lado. Amanh, Marta iria embora. Depois do enterro, passara uma semana com ele. Estava com pouco trabalho, dissera, e ela e Kate pensavam em dar uma examinada nas coisas de Clara. Em vez disso, a filha passara horas sozinha, devaneando no seu antigo quarto, espiando a casa como se fosse uma novidade. At j dissera que teria de retornar breve, para acabar tudo. Com a partida de Marta a filha que mais gostava dele, ou melhor, que menos o temia , Stern estaria sozinho. Na ltima semana, os filhos lhe haviam dado o consolo que podiam, mas sentira-os afastarem-se diante dos seus prprios problemas, e do espanto de terem, eles prprios, de lidar diretamente com Stern. Clara era a mediadora entre ele e os filhos; as crianas tinham pouca experincia com o pai. Oh, claro que gostava deles. Muitssimo. Mas sua prpria e compulsivamente organizada maneira, cada coisa no seu devido lugar. Por mais tarde que fosse quando chegava do escritrio, numa rotina estabelecida como rezar, toda noite a mulher fazia um relato das novidades sobre as crianas, as confuses e as vitrias, o transcurso de cada uma de suas vidinhas. poca ele achava que, de algum modo, ficariam sabendo que parte do interesse de Clara vinha dele. Quando atingiram a adolescncia, ficou espantado e magoado de que, um a um, fossem adotando atitudes que, silenciosamente, acusavam-no de desinteresse, distanciamento. Os laos eram com a me. Como na lei antiga, ele agora percebia, as vantagens corriam somente para os que mantinham contato direto, ntimo. Cal apareceu, afinal. Cumprimentou um a um, preciso como um relojoeiro, desculpando-se por t-los feito esperar. Cal era um tipo que no se fazia notar calmo, animado, uma espcie de operrio br aa da advocacia. O que mais impressionava nele era um detalhe fsico: uns trs centmetros atrs da orelha esquerda, logo abaixo da linha do cabelo, havia

uma depresso que escurecia e parecia afundar no seu crnio, como se algum tivesse enfiado o dedo numa bola de massa. Parecia um buraco de bala e era isso mesmo, um ferimento da guerra da Coria, um milagre mdico. A bala atravessara-o lado a lado, afetando apenas a parte exterior do crnio. Uma vez notado, era algo de que no se conseguia afastar os olhos. Nas reunies com Cal, Stern passava o tempo todo esperando que ele se virasse para poder olhar bem. Cal conduziu a famlia para uma sala de reunies apainelada. Stern era o ltimo, e Cal deteve-o porta. Antes de comearmos, Sandy... Como eu lhe disse ao telefone semana passada, h uma ou duas perguntas sobre o esplio de Clara que gostaria de fazer-lhe... certas peculiaridades que imagino que esteja a par. Eu? Ao longo dos anos, suas conversas com Clara sobre as suas finanas limitavam-se s raras ocasies em que ela mencionava o assunto, e geralmente ele sugeria que procurasse seus banqueiros ou advogados. Foram interrompidos pela chegada da colega de Cal, uma jovem de culos e cabelos escorridos, de nome Van Zandt. Marta enfiou a cabea pela porta, a fim de ver o que os estava retendo, e Stern sugeriu que entrassem todos na sala, onde acomodaram-se volta de uma longa mesa. As paredes eram decoradas com preciosas gravuras, cenas relativas ao Direito e Justia, e tinha-se a majestosa vista habitual da cidade escritrios de advocacia e de grandes empresas aambarcavam os melhores prdios. Harry Fagel tentara durante anos atrair Stern Para essa moderna Versalhes, mas ele no queria nem ouvir falar. Acho falou Cal que o melhor simplesmente comear do incio e explicar-lhes tudo sobre o testamento de Clara. Stern fez que sim. Marta fez que sim. Todos concordaram que era o melhor. Van Zandt passou um documento a Cal com certeza um memorando resumindo o testamento , e Cal comeou, muito solene. Como os mais sofisticados testamentos, o de Clara fora elaborado de olho nos impostos. Graas s providncias do pai, havia dcadas, e aos cuidadosos aconselhamentos desde ento, Clara conseguira dispor de considervel fortuna sem pagar um centavo de impostos federais sobre heranas. Cal revelou este fato com o refulgente sorriso de uma pequena vitria. O principal da fortuna de Clara jamais fora passado diretamente para ela. As heranas do pai, da me e de uma tia solteira haviam sido colocadas em fundos estabelecidos por Henry Mittler no River National Bank; esses fundos durariam vrias geraes, produzindo rendimentos e preservando o principal, venervel maneira do dinheiro antigo. Quando mais jovem, Stern achava que Henry fizera aqueles arranjos todos temendo que o genro fosse

algum cafajeste estrina. Hoje Stern percebia que eram mais simples as crenas do sogro: qualquer disposio, por mais limitativa, era passvel de abuso. Este ceticismo agressivo fizera de Henry um advogado formidvel, embora esse mesmo trao de carter, provavelmente, tivesse contribudo para o eterno descontentamento da filha em relao a ele. As maiores lutas ntimas de Clara haviam sido com o pai, um tipo esperto, dominador e voluntarioso. Agora, Clara estava enterrada no cemiteriozinho da sinagoga, vista do grande monumento que Henry Mittler fizera erigir para si prprio e para a me de Clara, Pauline, pelo mesmo testamento que institura os fundos. A terra reclamava-os a todos, com todas as suas paixes, enquanto suas contas bancrias sobreviviam. Sempre apreciador do dinheiro, Stern refletia cheio de espanto sobre esses tristes fatos. Conforme os nossos registros disse Cal , depois das mais recentes modificaes na legislao fiscal, quando revisamos o testamento, os fundos foram avaliados em pouco mais de sete milhes de dlares. A fortuna da prpria Clara continuou, referindo-se aos rendimentos gerados pelos fundos ao longo dos anos e reinvestidos por Clara no prprio banco andava por volta de dois milhes. Houve modificaes, naturalmente, com a queda do mercado de aes e outros eventos financeiros, mas isso d uma idia geral do quadro. Cal andara sem pressa at este ponto, e percebia-se o prazer que lhe dava o efeito dos nmeros sobre a sua platia. Os olhos de Kate se arregalaram e Peter assobiou. J era alguma coisa, pensou Stern, ter mantido isso em segredo dos filhos. Ele prprio no se admirava com os nmeros, que no andavam muito longe das estimativas que viera fazendo no percurso at ali, e de tempos em tempos, ao longo dos anos, a respeito desses dlares nos quais raramente se dignara a tocar. O testamento de Clara continha instrues bem simples. Stern era nomeado testamenteiro. O rendimento dos fundos passava para os filhos, em partes iguais Cal empregou aqui a linguagem tcnica para expressar essa diviso. Da fortuna pessoal de Clara, vrias doaes substanciais eram feitas aos filhos e a obras de caridade; o restante ficava em fideicomisso para Stern, a ser usado como ele bem entendesse. Tendo apresentado as linhas gerais do testamento, Cal passou aos detalhes. Ao ler as clusulas, usava a terceira pessoa "o esposo, Alejandro", "os filhos Peter, Marta e Kate" sem se preocupar em explicar muitos dos termos tcnicos. De qualquer forma, passado algum tempo, volta da mesa pareciam ter lugar os inevitveis clculos, e Kate, de repente, comeou a chorar. Os trs filhos podiam contar dividir uma renda anual de perto de meio milho de dlares. Acrescentava-se a isso um legado em dinheiro de duzentos mil dlares para cada um, sem mencionar a perspectiva

de muito mais, quando Stern sasse de cena. Pela cabea de Stern passou que, se conseguisse manter Dixon afastado dos problemas por tempo suficiente, ele viria a ser um bom assessor financeiro dos seus sobrinhos. Quanto a si prprio, por motivos que mal conseguia formular, Stern sentia poucos escrpulos em aceitar as ddivas da mulher; talvez, perversamente, por ter a sua prpria fortuna h muito ultrapassado o ponto em que ele necessitaria disso. Ou porque, depois daquilo tudo, achasse que merecia. Um rpido clculo indicava que sobraria para ele do esplio, em aes e ttulos depositados no banco, cerca de um milho de dlares. Discorrendo sobre as clusulas, Cal fez uma pausa e olhou para Stern. Clara determinou que, mesmo ocorrendo um novo casamento, voc continua beneficirio pelo resto da vida. Compreendo disse Stern. Cal deu um breve sorriso, deliciado com esta precisa administrao do futuro, mas os filhos mostravam-se espantados com a previso da me, e um certo mal-estar pareceu percorrer a sala. Nenhum deles, at ento, levantara o assunto com Stern. Sem dvida, tinham pensado nisso; todos tinham. Inclusive Clara. Era desconcertante, porm, para todos inclusive Stern ficar sabendo que ela, formalmente, se antecipara e decidira quaisquer objees. Cal seguira adiante, mas Stern o interrompeu. Foi esse fundo que ficou para mim, Cal, que lhe trouxe as preocupaes que voc mencionou h pouco, entrada? luz dos fatos, ocorreu-lhe por que Cal quisera falar-lhe em particular. Talvez houvesse algum conflito entre o desejo de Clara de deixar para ele e as restries que Henry Mittler determinara, dcadas antes. Eu no estou preocupado, Sandy. S tenho uma dvida. A respeito desse fundo em meu favor? Mais ou menos. D-me s um momento. Cal acenou com a mo; era minucioso demais para abandonar a sua seqncia. Falara das doaes de Clara para obras de caridade, e retornou ao assunto. Kate cara em pranto. Van Zandt, a outra advogada do grande escritrio, sempre atenta, viera equipada com uma caixa de lenos de papel e oferecia mais um para Kate, enquanto Cal prosseguia com os seus adorados detalhes. Clara deixou tambm quinhentos mil dlares para a Congregao Reformista de Riverside, pedindo que a metade dessa soma fosse usada no projeto de arte na parte pobre da cidade. Os filhos absorveram isso, ainda estonteados com a cascata de dinheiro que jorrava; Stern, porm a quem aquele dinheiro poderia caber , achava as caridades de Clara caractersticas e elogiveis. Para ele, a idia de

si mesmo como judeu era um ponto de referncia fixo e absoluto, como se fosse o Norte na sua bssola pessoal, luz do qual eram julgados todos os demais problemas de identidade. Clara e ele acreditavam na importncia da educao religiosa dos filhos e na observncia dos dias sagrados. A religiosidade dela, porm, era muito mais institucionalizada do que a de Stern. Para Clara, a sinagoga que seus avs maternos ajudaram a fundar era uma ncora importante, e, de forma incompreensvel, era devotada ao rabino, um cabotino que vivia se promovendo, e aos seus inmeros projetos comunitrios. Por presso do Rabino Weigel, durante trs ou quatro anos, como voluntria, Clara dera aulas de apreciao musical no Programa de Arte, um esforo ecumnico que visava a aprimorar o currculo das escolas da parte pobre de DuSable. Clara apreciava a cultura e a civilidade dos mais ricos, mas no o seu senso de privilgio. Sempre fora uma pessoa de muita conscincia. mais ou menos isso. Cal terminara. Depositou o seu memorando sobre a mesa e olhou volta, como espera de aplausos. O problema... disse Stern, referindo-se novamente ao fundo que Clara lhe deixara. Cal parecia j ter esquecido. Oh fez o advogado. Como eu disse, apenas uma dvida, Sandy: estivemos aqui pensando no que aconteceu com ele. Com qu? O dinheiro. Voc me compreende. Cal inclinou-se frente, No? Eu achava, Cal, pelos nmeros que voc vinha apresentando, que havia um milho a mais no esplio. Arrependeu-se assim que as palavras lhe deixaram a boca, principalmente pela preciso com que parecia ter calculado. No exatamente disse Cal, detalhista como sempre. Os investimentos de Clara no se recuperaram por completo da queda da Bolsa. Mas estou me referindo aos oitocentos e cinqenta mil dlares que desapareceram da conta de investimentos de Clara. Na hora, ningum disse palavra. Desapareceram? perguntou Stern, finalmente. Foram retirados disse Cal. Os dois ficaram se encarando. No est querendo nos dizer que ocorreu um desfalque, est? Pelo amor de Deus, no! Cal voltou-se para Van Zandt como a pedir socorro. A cada trs meses, recebemos do banco um extrato consolidado de todos os fundos e contas de investimentos de Clara. Quando soubemos dos ltimos fatos, fomos examinar, naturalmente, e vimos que esta soma foi sacada no ms passado. Presumi, Sandy... tinha certeza de que ela

teria discutido isso com voc. Cal fez uma pausa. Telefonei. S agora Stern compreendia. Acha que Clara gastou esse dinheiro? O qu, ento? Imaginei que tivesse feito outro tipo de investimento, uma casa de campo... A mo de Cal fez um volteio. Marta interveio. O que ela teria feito com oitocentos e cinqenta mil dlares? muito estranho. Muito inclinado a concordar, Stern comeou a juntar sua voz de Marta. Alguma espcie de instinto salvou-o. Estava entrando num traioeiro passado. No lhe cabia opinar sobre o que teria sido possvel ou impossvel com Clara, naqueles ltimos dias. Talvez estivesse financiando alguma seita hippie. Ou sustentando um vcio. Cal, no estou certo de estar entendendo como isso pode ter ocorrido. Imagino que Clara foi ao banco, vendeu um grande volume de aes e levou o dinheiro. Afinal de contas, era dela mesmo. Verificou com eles? Queria conversar primeiro com voc, Sandy. Por isso telefonei- Cal sentia um profundo mal-estar. Advogados de inventrios viviam num mundo de intenes claras e estabelecidas. No estavam preparados para surpresas. Era evidente o seu temor de que a famlia o culpasse, e j descera s suarentas profundezas das desculpas de advogado. Imaginava que estivesse a par disso. No me ocorreu que... Cal mesmo interrompeu-se. Parecia perceber que apenas agravava tudo ao tornar a enfatizar o quanto o chocava o fato de Clara ter agido sem consultar o marido. A sbita e incomum sensibilidade de Cal parecia, por alguma improvvel lgica, despertar Stern da sua prpria angstia. Na verdade, estava zonzo. Oh, mas era absolutamente infantil, uma reao gananciosa como a de um garoto de seis anos, mas no conseguia deixar de pensar. Ela cuidara das crianas; engordara o rabino e suas obras de caridade preferidas. Somente ele, nos ltimos dias de Clara, fora excludo. Vergonha e angstia, a mesma venenosa mistura tornou a tom-lo por inteiro. Cal continuou falando. Agora que est me dizendo no ter idia do que se trata, telefonarei imediatamente para Jack Wagoner, no banco. Vamos apurar tudo at o fim. O tribunal exigir isso. Essas iniciativas pouco pareciam consolar Cal, que ali estava, preocupado e esvaziado, passando a lngua nos lbios. Parecia estar querendo dizer que o dinheiro sara andando sozinho. Quando foi feita essa operao? perguntou Marta. Em que perodo do ms? Cal voltou-se para Van Zandt, que tinha a data cinco

dias antes da tarde em que Stern chegara em casa e encontrara a mulher na garagem. Van Zandt passou a Marta um documento do banco; ela quis pass-lo ao pai, que o afastou com a mo. Stern tornou a pensar em desfalque, alguma forma de trapaa, mas era improvvel... pior, absurdo. Um som o fez levantar os olhos. Kate recomeara a soluar. Aos vinte e seis anos, o rosto inchado de tanto chorar, a maquilagem escorrida, aparentava a metade. Ela tornou a apoiar-se no brao do irmo, que at ali permanecera calado, ainda soterrado pela generosidade da me. No seu estado atual, Stern irritava-se mais ainda com a solicitude de Peter. Como explicar, pensou ele, que as mulheres pareciam sempre se voltar para Peter? Ningum diria que ele era imperturbvel; todas, porm, pareciam adorar os seus silncios ensimesmados. Estava sempre disponvel. Era confivel. Uma pessoa com quem se podia contar. Peter minara o pai da maneira mais insidiosa superando-o. Sendo o que havia de mais importante que Stern no era. Esta sbita e incisiva viso dos estranhos mecanismos de sua famlia no ajudou a controlar a mar montante de tristeza que o afogava. Despediu-se, apertando as mos de Cal e de Van Zandt. Os filhos levantaram-se, tambm, mas no sabiam exatamente o que fazer, ficar ou ir embora, nem sequer se era para se mexerem. De repente, Stern dava-se conta de que era o centro das atenes. Todos olhavam para ele os filhos, os advogados espera de sinais. O que fazer, como reagir. Ele, porm, tinha pouco a oferecer em matria de instrues. Ali, naquele ambiente suntuoso, sua alma tornava a mergulhar em dor. Suicdio. Dinheiro. Doena. Clara deixara atrs de si um caos incontrolvel. De forma mais ou menos inexplicvel, viu-se tomado por uma recordao dela, de como a vira, por acaso, um dia em que estava saindo para dar aula no Programa de Arte. Havia muito que Stern e os filhos mostravam-se preocupados com a segurana dela, mas duas manhs por semana Clara saa no seu Cadillac rumo aos bairros mais pobres da cidade. Tendo ido l a fim de trocar de carro e levar o dela para a oficina, Stern avistara-a dirigindo-se a passadas seguras para a porta da escola uma mulher de meia-idade, resoluta, de ar nobre, cabelos avermelhados e seios volumosos. No levava bolsa. As mos enfiadas nos bolsos do casaco simples, a cabea ereta, ignorando eventuais olhadas hostis. Naquela frao de segundo, ele percebera algo essencial: no que ela fosse intimorata, mas que j vira antes aquela expresso, e que Clara, a cada sada de casa, aparentemente precisava repetir o mesmo esforo para superar as suas ansiedades. Havia todos aqueles seus demnios ntimos, que Clara s conseguia derrotar convencendo-se de que no eram verdadeiros. De algum modo, no fim, tinham adquirido vida para acu-la e destru-la. Uma mulher

taciturna, polida, cheia de dignidade, Clara Stern vira-se apanhada no lodo do mundo, e aquilo a sugara, como uma daquelas criaturas pr-histricas cujos ossos foram encontrados em cavernas de alcatro. Tinha certeza de que, cedo ou tarde, tropearia no prprio centro daquilo tudo, ele tambm, obrigado a suportar os mesmos horrores e pesadelos que ela. Chegaram rua antes de Kate, controlada por um momento, recomear a chorar.

5
COMO SE DESISTE DA VIDA? noite, vagueando pela casa vazia, Stern procurava respostas. Grande parte da roupa de Clara continuava nos armrios. As portas abertas, ficou olhando os seus vestidos; pareciam msticos como relquias. Os cabides vazios, sobrando das coisas que Marta e Kate j haviam empacotado, agora esperavam feito esqueletos de pssaros. Depois de Marta ter ido embora, ele fora dormir no quarto dela. O seu prprio quarto parecia perturbado, arrasado; aqui sentia-se um pouquinho mais em paz. Quando entrou no quarto do casal para pegar algumas coisas dele, o silncio era esmagador. Com apenas uns poucos dias de desuso, j cara sobre ele uma empoeirada mortalha de quietude. Era como examinar uma fotografia: uma poro limitada de um passado inatingvel, inanimada porm preservada. Pegou as meias, as palhetas do colarinho, e saiu correndo. Vizinhos e famlias da sinagoga mostravam-lhe um carinho cerimonioso. O esposo da suicida era horrvel demais para sentar-se mesa de jantar... como explicar s crianas? Mas as mulheres apareciam com panelas de guisado, pratos variados de galinha, para ele consumir sozinho. O freezer transbordava. A maioria das noites, enfiava qualquer coisa no microondas, abria uma garrafa de vinho, comia, bebia e perambulava pela casa. Encontrou na porta da geladeira um bilhete para ligar para Nate Cawley. Na esperana de resolver a questo da conta mdica de Clara, telefonara vrias vezes, mas Nate, ocupado depois de uma semana no congresso mdico no Canad, ainda no ligara de volta. Amaciado pelo vinho, Stern atendia ao telefone amigos, Marta ou Kate querendo notcias e continuava rondando. Sentava-se em poltronas s quais havia anos no ligava. Andava de sala em sala, ficava olhando os mveis, os quadros, Esse passarinho de porcelana. De onde apareceu? De vez em quando era convidado a sair, geralmente em grupos, por outros advogados, uma espcie de solicitude convencional que mais refletia o seu status profissional do que qualquer intimidade em particular. Essa era a espcie de confraternizao social que os Sterns costumavam evitar. Clara, com o seu jeito quieto e firme, no tinha interesse em ocasies ou pessoas com pouca substncia a oferecer. Livre, agora, para ir aonde quisesse, no conseguia aceitar os fingimentos que essas reunies exigiriam, uma noite inteira de conversa irrelevante, todo mundo de olho nele, com suas perguntas no-formuladas sobre a mulher.

As nicas sadas a que se dispunha eram para encontrar-se com os filhos. Nas duas primeiras semanas depois da partida de Marta, jantara duas vezes na casa de Kate, e ela e John haviam-se encontrado uma vez com ele na cidade. Mas moravam a uma hora de carro e, durante a semana, com o trabalho, o percurso era muito cansativo para Kate, j desgastada pelas fases iniciais da gravidez. Mesmo no caso dela, ele sentia que as suas atenes exigiam um certo esforo; sempre espontaneamente carinhosa, Kate agora parecia meio em pnico quando a ss com o pai. Por ordens das irms, com certeza, Peter tambm aparecia, e, a convite de Stern, uma noite foram jantar juntos. Uma coisinha rpida dissera Peter, aceitando. Encontraram-se numa delicatessen na cidade, mas a ausncia de Clara pairava entre eles, gigantesca, agnica. Ela sofria com o mau relacionamento dos dois e, por causa dela, sempre faziam grande esforo. Agora, de repente ficara claro que o elo no sobrevivera; ambos desempenhavam papis numa pea que j sara de cartaz. Depois de alguns minutos de constrangimento, em meio aos rudos de pratos e vozes no restaurante, caram no mais completo silncio. A maior parte do tempo, ento, Stern passava sozinho. Certa noite, ocorreu uma inesperada interrupo. Uma mulher da vizinhana ligou dizendo-se amiga de Clara. Continuou falando sem parar, descrevendo os repetidos fracassos do marido na cama o homem era cheio de problemas e encerrou a conversa dizendo apenas: Ligue para mim. Stern, naturalmente, no ligou. Contudo, o incidente desencadeou uma tempestade de estranhos sentimentos. Ele ouvira as mesmas histrias que tantos outros contavam, de mulheres sozinhas que se atiravam, com extraordinria audcia, sobre vivos; considerando porm as circunstncias da morte de Clara, achava que com ele no aconteceria isso. Ora, talvez tivesse havido um ou dois cartes, alguns telefonemas de solidariedade de vivas e divorciadas com as quais mantinham relaes mais ou menos remotas. Algo porm tornou-se subitamente claro. As pessoas eram muito ss; mulheres, particularmente, eram ss como ele. Mas quem sabia dessas coisas todas... mulheres? Ele no, com certeza. E com que objetivo, afinal de contas? Pensar nisso tudo deixou-o sentindo-se pior, perplexo e inepto, preso em si mesmo, como alguma coisa enterrada. Fossem quais fossem as distraes, essas noites sempre acabavam com ele perambulando. Bebia vinho, prometia-se voltar a trabalhar, e andava pela casa. Assim que comeara essa rotina, percebera que isso no trabalhar era a principal coisa do seu dia. Sofria terrivelmente, num mar de doces lembranas e montanhas de speras auto-recriminaes; contudo, acabava se

recolhendo a esses momentos quase com urgncia, enquanto os anos flutuavam sobre ele. Sua lembrana do passado era a de um milho de pginas observadas sob uma nica lmpada incandescente, e portas escancarando-se quando ele chegava, sufocado por casos expressivos, numa centena de diferentes tribunais. Nas dcadas de que se lembrava, sempre era tarde da noite ou a manh de um julgamento, suas emoes uma mescla intensa de resoluta concentrao e paralisada ansiedade. As horas que passava em casa, ficava no ar, perdido; os filhos falavam e no obtinham resposta, enquanto mentalmente criava peties, interrogatrios especialmente cuidadosos, e estendia a mo carinhosa, querendo acarici-los, pensando em coisas totalmente diferentes. Oh, sim, tivera sucesso. Ficava no escritrio com seus charutos, seus livros, seu telefone, seus clientes, das sete da manh s nove, dez da noite. Voltava para uma casa silenciosa. As crianas j estavam deitadas, tinham partido. Na sala quieta, Clara esperava-o com um livro no colo, o aroma do jantar esquentando se espalhando por toda a casa: uma imagem de ordem, competncia, abastana. Teria se deixado persuadir por essa farsa? Por quantos anos consolara-se com a idia de que no brigavam, de que raramente ela fazia as mesmas crticas de outras mulheres? Para Clara, isso teria sido vulgar. Certo, tratavaa com inexcedvel cortesia. Raramente deixava de atender aos seus desejos. Porm, claro, a sua escolha fora sbia, pois ela raramente pedia em causa prpria. Sim, tiveram l os seus atritos. Quem no tinha? A poca em que as crianas saam de casa para a faculdade foi de intensa perturbao para Clara. Quando Kate finalmente partiu, a ltima, muitas vezes foi encontr-la no escuro, em lgrimas. Ali estava, diariamente, a silente insinuao pulsando feito uma ferida: no gostava da sua vida, nem um pouco, nada. Se tentasse acalm-la, ela se voltava abertamente contra ele, lvida, dcadas de reclamaes at ento no-ditas. Haviam continuado aos tombos, porm, e Clara acabara retomando o seu rgido autocontrole, o seu sorriso tenso e a sua insistncia de que estava se recuperando. Era uma espcie de pastor sueco suportando seus tormentos existenciais em silncio e com pouca luz. Nessas noites de perambulaes, o vinho dava-lhe sono nunca fora de muita bebida. Acordava de um pulo, para encontrar-se rgido no encosto da cadeira, a boca seca e as luzes todas acesas. Certa noite, um sonho especialmente vivido arrancou-o do sono. Estava tomando banho em Wolfs Point, no rio Kindle. Despercebidamente, as guas tornaram-se turbulentas e dali a pouco ele esperneava, lutava, enquanto a espuma branca se espalhava sua volta. Da praia, entre as rvores, observavam-no o pai, a me e o irmo

mais velho, vestidos com pesadas ls escuras, imveis como esttuas. Embora se movesse para trs, de repente viu Clara e as crianas por entre os galhos desnudos. Estavam numa sala de aula. As crianas sentavam-se em carteiras e Clara, com um dedo erguido, dava aula. Batendo pernas e braos na forte correnteza, chamou, mas no o viram lutando contra as guas, sendo carregado para mais e mais longe. Fiona Cawley, a vizinha do lado, recebeu-o de copo na mo. Sandy! gritou ela. Pela primeira palavra, Stern logo viu que estava bbada. Fiona escancarou a porta da casa e ficou ali parada, os braos abertos, iluminada por trs pelas lmpadas da sala. Nate, marido de Fiona, tambm bebia mais do que devia. Talvez fosse isso que os mantinha juntos. No momento, viu-se inexplicavelmente atingido por uma sbita compreenso do que motivava Fiona. Liberada pela bebida, era mais atraente; sua atitude tinha uma certa fluidez sensual. Era bvio que saboreava a sua liberdade. Estava muito elegante com um vestido de malha prola que marcava o corpo mido e bem-feito. Impecavelmente penteada e maquilada, usava jias para receber em casa, uma grande pea com diamantes entre as clavculas, Fiona passava os dias se cuidando. Afastou o cachorro para longe e puxou Stern pare. dentro da casa, garantindo-lhe, em resposta sua pergunta, que no interrompia o jantar. Parecia feliz em v-lo. Como est, Sandy? Tocou-lhe o rosto, um gesto exagerado, por conta do pileque. Temos pensado tanto em voc! Ele j assumira certos maneirismos inescrutveis para a resposta. Sempre fora bom nisso um enrugar de testa, sem palavras, a indicar complexos sentimentos. Seu olhar, agora, era mais contrado, mais indicativo de dor. To bem quanto se poderia esperar, Fiona. Nate est por a? s um instante. Queria dar uma palavrinha com ele. Aparecer l em pessoa, decidira Stern, certamente atrairia a ateno do mdico. Depois do que ouvira de Cal, Stern resolvera ser mais objetivo nas tentativas de esclarecer os emaranhados negcios da mulher. Ele no ligou para voc? Dei os seus recados mais de vinte vezes. Pois , no est em casa, vai passar a noite fora, Sandy, mas sente-se um minuto. Tome uma bebida comigo. Tem uma coisa que eu queria lhe perguntar. Fico contente de ter vindo. Sem esperar resposta, ela afastou-se at a sala, a fim de expulsar o cachorro de volta cozinha. Fiona era uma dessas pessoas que sempre conseguem o que querem. No lhe dera a menor chance de escapar com alguma desculpa.

Os Sterns moravam ao lado dos Cawleys havia dezenove anos. Assistiram a trs ampliaes na moderna casa tipo rancho dos vizinhos, que agora exibia um segundo andar meio deslocado, uma espcie de cartolinha numa cabeorra. Testemunharam o crescimento dos filhos deles, ambos agora na faculdade. Bateram muitos papos de fim de semana por sobre a cerca; de vez em quando, drinques, um churrasco conjunto; duas dcadas uns guardando a correspondncia dos outros, emprestando-se ferramentas de jardinagem. O casal Cawley, porm, como tantos outros, fora sempre tratado com reservas. Havia alguns anos, com a aposentadoria do obstetra que fizera os partos dos seus filhos, Clara tornara-se cliente de Nate, desde ento seu ginecologista e mdico principal. Em emergncias uma queda de rvores, pequenas infeces , ele era o conselheiro extra-oficial da famlia. De algum modo, os Sterns sentiam-se vontade com esse relacionamento profissional; dava-lhes a oportunidade de estarem com Nate sem Fiona. Como mdico, era competente, tranqilo e simptico; em casa, a mulher s vezes o esmagava. Quando jovem, Fiona devia ter sido linda, e ainda era bonita, bem-feita de corpo, com olhos expressivos e claros, quase amarelos. Mas, para resumir, era dura de engolir: nervosa, meio esganiada, sempre correndo, correndo atrs de sucesso. Por dentro, Fiona cultivava uma estufa de disputas e ressentimentos transparentes. Boa pessoa de se evitar. Um drinque? perguntou ela. Stern acomodou-se num sof forrado de um tecido estampado com penias. A sala dos Cawleys era decorada num estilo que Stern imaginava ser irlands moderno, uma pretensiosa evoluo do colonial americano. Todas as peas eram entulhadas de mesas e cmodas escuras, a maior parte dos mveis recoberta de rendas. Fiona entrou numa saleta ao lado, onde tinha o carrinho de bebidas. Bebia com elegncia; servia em copos de cristal, e um enorme balde de prata guardava o gelo e era uma espcie de centro de mesa. Xerez seco, se tiver, Fiona. Uma pedra de gelo. Na verdade, ainda tenho muito trabalho esta noite. Trabalho? perguntou ela. J? Voc precisava se dar um tempo, Sandy. Era uma observao freqente. Ningum, porm, sugeria alternativas. Danar? Ir a boates? Em algum momento, no passado, devia ter perdido a evoluo das coisas. Qual era a etiqueta do luto? Deixar o trabalho til de lado e ficar vendo idiotices na TV? Realmente, Stern j estava ficando cansado daquelas tentativas convencionais de orquestrarem os seus sentimentos. Quando ela lhe passou o copo, Stern perguntou-lhe como estava.

Quem? Eu? Uma beleza disse Fiona, os olhos no copo. Stern lembrou-se de que, havia anos, resolvera no fazer mais esse tipo de pergunta a Fiona. O cachorro arranhava a porta e rosnava trancado na cozinha; dava para ouvir suas garras derrapando nos azulejos e na porta. O que voc queria com Nate? S uma ou duas perguntinhas a respeito de Clara. Diga-lhe que s preciso de um instante. Queria saber se ele estava tratando de alguma doena dela. Havia alguma coisa disse Fiona. Com o copo na mo, gesticulava meio bria. Havia? Ele costumava passar l de manh. Ela precisava de uma receita, qualquer coisa assim. Fiona acenou com a mo desocupada, indicando o modo, provavelmente, como Nate se livrava dela. Ah-ha. Como suspeitava. Stern continuou calado. Em seguida, fortalecido por saber que estava certo, levantou-se para ir embora. Oh, no, no pode ir ainda. Lembra? Eu queria lhe perguntar uma coisa. verdade. Stern realmente esquecera. Ela saiu da sala e retornou com um embrulhinho. Provavelmente no est pronto para isso, Sandy, mas quando estiver tem que me deixar apresent-lo a Phoebe Brower. um encanto. Vocs tm coisas em comum. O marido dela... Fiona fez um gesto com as mos e contraiu o rosto ...sabe como ... plulas para dormir. Stern no conseguiu permanecer em silncio... escapou-lhe um som, uma espcie de rudo. Se ela no estivesse bbada, ou se no fosse Fiona, teria sido realmente capaz de ofender-se. Talvez ela pensasse que ele estivesse organizando uma sociedade Cnjuges Insuportveis Annimos. No embrulho que ela trazia, reconheceu o papel da loja de material fotogrfico local. Fotos, alm do mais? Devia pr uma placa diante de sua casa: Desativado. Escangalhado. Fora de uso. Como disse, Fiona, cedo demais. Ela deu de ombros. Eu achava que a maioria dos homens estaria muito a fim. Estar solto, de novo. Bem, at ali tinham se sado relativamente bem, mas Fiona, agora, comeava a sair do caminho. Stern deu um tapa na coxa, sinal de que ia embora. Talvez tenha razo, Fiona. As mulheres sempre conhecem melhor os homens. No queira me agradar, Sandy. Vive fazendo isso. Tenho as minhas

razes para lhe falar sobre isso. Sem a menor dvida, era da maior competncia. Stern ficou em silncio, observando, enquanto Fiona, finalmente, conseguia se aprumar. Sandy, queria que desse uma olhada nisso. Preciso fazer-lhe uma pergunta. Passou-lhe o embrulho. O que , Fiona? Ela balanou a cabea. D s uma olhada disse. No estava querendo explicar nada. De algum modo, ele sentiu a poderosa ausncia de Clara. H apenas algumas semanas, aquela cena jamais teria ocorrido. Mesmo de pileque, Fiona teria se sentido menos vontade para se impor a ele. Abriu o embrulho, era um videocassete. D uma olhada. Ela fez um gesto indicando um arco atravs do qual se chegava sala de TV. Pensando em resistir ainda, Stern no quis ir, Com Fiona, porm, no tinha jeito. Encontrou o VCR e apertou os botes; era bom com essas mquinas. A imagem apareceu de um salto na tela, no meio de alguma seqncia. O vdeo no tinha qualidade, era de amador. Os tons de pele eram rosados demais. Mas medrava o suficiente. Nas primeiras cenas aparecia uma jovem. Entrava e saa de foco, sempre nua como quando nascera. Era magra e tinha os seios pequenos... sentada numa cama e sorrindo inocente, para a cmera. O susto dele fora grande demais para entender o que aquela mulher nua poderia significar para Fiona. Mas reconheceu, ento, a voz de Nate, o que ele dizia no era claro, e Stern, ali parado, de repente bebericando o seu xerez, no tinha inteno de aumentar o volume e imiscuir-se ainda mais. Compreendia o suficiente: quem gravava era Nate. Estranhamente, seu primeiro impulso foi de pena do vizinho. Como podia ter feito aquilo a si mesmo? No havia nada srdido nas poses da garota. A certa altura, ela cruzava despreocupadamente as pernas. Usava sapatos de saltos altos e, quando Nate mudou a posio da cmera, o escuro tringulo pbico tornou-se mais visvel, partido pelo rosa vivo dos seus grandes lbios. Havia algo quase inocente naquilo tudo. Uma coisa relaxada, com certeza. Nate e a garota, fosse ela quem fosse, conheciam-se bem. Ela sorria como se estivesse numa praia. Quando Stern j levava o dedo querendo parar com aquilo, a imagem deu um salto; a tela ficou escura, depois cheia de traos, e, finalmente, as imagens tornaram a aparecer. Levou um instante para entender o que se passava, e sentiu uma sbita perturbao antes de dispor-se a admitir o que via. Aparentemente, Nate voltara a cmera para si prprio. Fora de foco, assim mesmo distinguia-se o pnis branco, ereto. No se percebiam bem as perspectivas, mas Nate parecia ser homem de generosas propores. De

repente, a imagem tornou a saltar, acabando por fixar-se no que Nate, provavelmente, quisera gravar desde o comeo. A distncia era muito pouca para o foco, e via-se principalmente a cabeleira da garota, a qual, desfocada, mais parecia um tapete de banheiro. No havia como no perceber, porm, os lbios vermelhos envolvendo a cabea do membro de Nate. Que maravilha! gritava Nate na fita. Que beleza! At a Stern entendia. Nate sendo chupado, para sempre preservado. Entendo... disse Stern, desligando o vdeo. Fiona ficara ao lado do carrinho de bebida, de costas para a tela. Horrvel, no achou? Numa noite, o filho da puta me disse que ia a uma reunio dos AA. Fiona.,. comeou ele, sem nenhuma idia de como prosseguir. O que quero saber o seguinte, Sandy. Rapidamente, jogou trs pedras de gelo no seu copo; ainda no o encarava. Se pedir divrcio, posso usar isso no tribunal? Stern tornou-se imediatamente esquivo. No estava a fim de ser apanhado entre os vizinhos. Seu escritrio no cuidava de divrcios, ele disse a Fiona. Cada tribunal tinha os seus procedimentos especficos. Ela interrompeu-o, sem sequer tentar esconder o olhar duro. No me venha com esse papo furado, Sandy. Sim ou no? O que acha? Quero saber onde estou pisando. Deu-se conta de que estava alarmadssimo. A fita o abalara muito. E perturbava-o mais do que imaginaria o fato de os Cawleys, mais um ponto slido na sua vida, estarem desmoronando diante de seus olhos. Mas acabou respondendo. Diria que provavelmente seria aceito no tribunal. Realmente, no tinha a menor dvida. Qualquer advogado s meio idiota daria uma dzia de jeitos de aquela fita ser aceita como prova. Pois ento, o filho da puta vai se arrepender quando chegar a hora, no vai? H anos que eu digo a Nate que ele no tem dinheiro para se divorciar de mim. Agora ele vai entender o que eu queria dizer. Fiona jogara o queixo para o alto, desafiadora. Era difcil no se apavorar diante do bvio prazer que sentia no sofrimento que seria capaz de infligir. Sabe onde foi que vi isso pela primeira vez, Sandy? Na loja. Nate me pediu que levasse a cmera para consertar. O rapaz do balco foi que me mostrou o cassete l dentro, e perguntou: "O que isso?" Tocou a fita na prpria cmera... sabe como que se faz?... e me deu aquele olhar. Um menino de vinte anos. E sabe o que eu fiz? No vai acreditar. Fingi, Sandy. No consegui pensar em outra coisa. Fiz de conta que era eu na fita. E desatou a chorar. Stern surpreendeu-se por ela ter agentado tanto

tempo. Ocorreu-lhe que Fiona tinha razo. A garota da fita se parecia muito com ela. A mesma beleza esbelta, o mesmo ar petulante. Seria bom sinal, ou algo de muito triste? Quem sabe apenas mais um indcio de que algumas pessoas repetem sempre o mesmo erro? No tinha mais de ficar se perguntando o que fazia Nate que no respondia s suas ligaes. Est muito abalada, Fiona disse Stern. Lgico que estou abalada! berrou ela. No venha me dar uma de pai, droga! Achando que podia acalm-la, dera alguns passos em sua direo. Isto o deteve. Nate no tem idia de que eu vi isso. Eu no suportaria ouvi-lo tentar explicar. Deu um olhar feroz para Stern. E voc no vai dizer uma palavra. Ainda no tenho certeza do que vou fazer. No... no, claro que no falou Stern, embora lhe fosse difcil imaginar que Nate, que afinal de contas operara a cmera, fosse completamente inocente. Mas Fiona no era de muito especular sobre as complexas vises das intenes humanas. Seus pontos de vista eram estreitos, limitados... suas emoes iam apenas da leve hostilidade ao dio absoluto. Estava a ponto de ficar arrasada e, em conseqncia, era capaz de infligir-se graves danos, como acabara de fazer ao insistir com Stern para que visse a fita, achando que envergonharia Nate diante dos vizinhos respeitveis, e acabando por descobrir que a humilhao era maior do que era capaz de suportar. Provavelmente o melhor seria evitar a confrontao com o marido. De brincadeira, ao longo dos anos, Clara e ele haviam-se prometido jamais revelarem as infidelidades de cada um. Brincadeira, mas no inteiramente sem sentido. Era difcil imaginar uma explicao carinhosa para esse tipo de coisa. De qualquer forma, tivera a sorte de capengar ao longo do seu casamento sem infidelidades ao menos as do tipo carnal. Stern tentou ser solcito. Havia casais que seguiam em frente, disse ele a Fiona, mas ela no lhe dava ateno. Estava largada num sof, soluando dentro do copo, a centmetros de onde ele estava de p. Ele via os toques de ruge no seu rosto, a risca perfeita nos cabelos tingidos. Sabe o que me di mais? Ele fazer isso agora. Hoje. H vinte anos, tinha sempre homens me rondando. Eu saltava do carro, ficavam me espiando pela rua. No tiravam os olhos de mim. Dava at para sentir os olhares disse Fiona. Mas ele tinha que sair procurando a fonte da eterna juventude. Para qu? O que h de to maravilhoso nisso? O que significa para ele? D para acreditar no que viu? Grande garanho de merda! Fiona chorava cada vez mais. Encostou o copo gelado no rosto. Acha que eu no sei fazer isso? Sempre achei que ele queria que me comportasse

com certa dignidade, Claro que sei fazer. E deixaria ele me filmar. No estou nem a. Abaixe as calas, Sandy. Fao com voc. Aqui mesmo. Por um brevssimo instante, o olhar de Fiona tornou-se muito mais objetivo do que a bebida parecia permitir, e Stern teve certeza de que estava pronta a lanar-se sobre ele. Talvez tivesse at se mexido, mas ele hesitou. Algo aconteceu... a frao de segundo na qual no observou as coisas claramente, considerando-se o seu senso de alarme. Oh, voc est pouco ligando murmurou ela. Pusera-se de p, agora tornava a arriar no sof. Ele no teve certeza do que ela queria dizer com aquela observao... provavelmente que ele no tinha piedade; mas percebia uma estranha insinuao em sua voz, em seu tom dominador de sempre, uma curiosa sugesto de que ele era uma coisa abjeta, sem o direito de resistirlhe. Fiona... Ela acenou com a mo. V para casa, Sandy. Estou perdendo a cabea. Ele esperou um minuto que ela se compusesse um pouco. Eu digo a Nate que esteve sua procura. Diga, por favor pediu ele, e separaram-se nesse curioso bom-tom. Nessa noite no conseguiu dormir. Ao longo do seu casamento, Clara sofrer longos perodos de insnia, e era freqente passar dias com ar preocupado e os olhos muito acesos. De vez em quando, no meio da noite, ele acordava e encontrava-a desperta sob a lmpada de leitura, do seu lado da cama. Nos primeiros tempos, perguntava o que a incomodava. As respostas eram sempre tranqilizadoras porm elpticas, e com o tempo passou a reagir aos episdios apenas reclamando que apagasse a luz. Ela atendia, mas ficava sentada no escuro, hirta. s vezes, quando isso prosseguia por noites e noites, fazia discretas insinuaes, mas Clara era fechada demais para repousar sua cabea, ou seus problemas, no diva de algum psiquiatra. Da mesma forma que Stern, achava que, no fim das contas, era preciso resolver essas questes sozinha. Amm. As noites insones, agora, eram dele. Ele estava sentado, apoiado nos travesseiros encostados cabeceira da cama, tendo aceso somente o facho de luz do abajur do criado-mudo. O resto da casa s escuras. Pegou um volume de histria, de Braudel, e logo largouo. O episdio com Fiona no lhe saa facilmente da cabea. Um suave campo de fora parecia sair do seu corpo, quase uma aura eltrica. No escuro, foi at a varanda em busca de algo que beber. Vodca com soda, como ele vira um cliente pedir num bar. Afastou a cortina e espiou a casa dos Cawleys. O

BMW de Nate estava estacionado, iluminado apenas pela luz do poste, o luar batendo nas janelas escuras. Estaria Fiona inquieta, tambm, ou dormia bem, esvaziada pela exploso e pelos seus impulsos? Retornou ao quarto com o copo. A bebida tornava suas sensaes mais fortes e localizadas. Seus genitais quase estouravam. Meio encabulado, repassou mentalmente o VT. Uma imagem parecia fascin-lo, o curioso ngulo lateral em que a lente da cmera pegava a cabea da mulher no colo de Nate, mostrando a risca do seu cabelo, a ponte reluzente do nariz e a vara branca, plida, brilhando, que lhe crescia entre os lbios quando afastava a cabea. Levemente bbado, no tinha fora para resistir prpria excitao. Seu membro latejava, levantando as cobertas. H trs semanas, pensaria que estivesse para sempre morto a esses estmulos. De repente, pensou: no fim, o que aconteceu l? Se o dio e o desespero a tornassem selvagemente audaciosa, ele a teria detido? "Oh, voc est pouco ligando.'' Continuava sem ter idia do que Fiona quisera dizer mas, lembrada, a observao dela fazia-o tremer, como se fosse uma perturbadora mensagem de libertina permisso. A que ele ligava? Absurdo disse em voz alta, e tentou dormir, irritado de pensar que se deixava levar pelas fantasias meio bbadas de Fiona. Fiona! Era uma dessas criaturas que jamais o atraram. Agora, porm, entrando e saindo numa nevoenta regio, nas fronteiras do sono, ela lhe aparecia alarmantemente confundida com a jovem por quem Nate a desprezara. Depois do nascimento de Peter, Clara engordara uns dez quilos, mas Stern no se lembrava de ter desejado, por um segundo que fosse, que ela no estivesse assim. Agora, porm, ele desejava o corpo magro daquela mulher bem mais jovem, que em momentos de sonho se transformava em Fiona. Adormeceu profundamente pelas cinco da manh, e de repente acordou. No mais cru e direto dos seus sonhos, suplantara Nate; seu pnis estava ereto, ardendo de desejo sexual e vontade de urinar. Que leve gesto, ele se perguntou, com sbito langor, teria de ser usado para apressar a sua reao? Imaginou, por alguma razo, o dedilhar numa flauta. Antes das seis da manh, estava a caminho do escritrio. O cu comeava a tomar cores, cinza e rosa, com um certo ar de plancie. A noite insone o deixara em pedaos; no conseguia concentrar-se, e persistiam as sensaes dos sonhos nebulosos derramando-se sobre ele. mesa de trabalho, continuava excitado, de tal forma que at as pontas dos seus dedos, os plos das mos estavam cheios de sensaes. E ele continuava ouvindo, remota porm insistente, a voz insinuante: "Oh, voc est pouco ligando."

6
TRS ANOS ANTES, Stern fora contratado para defender o assessor-chefe da Promotoria Pblica do Condado de Kindle, acusado de assassinar uma colega. Fora o julgamento da dcada naquela rea, trazendo tona paixes exibicionistas e intriga poltica; por um momento, o papel desempenhado por Stern concentrara sobre ele as atenes de todo o pas. Em conseqncia, seu escritrio, que j no era pequeno, crescera significativamente. Se antes tinha um s associado, agora contratara trs jovens advogados, os quais, recentemente, vinham insistindo que precisavam de pelo menos mais um. Um dos advogados que trabalhavam para Stern, Alec Vestos, cuidava apenas de causas cveis, e operava mais ou menos por conta prpria; mesmo depois de trs dcadas, Stern sentia-se pouco vontade com as infindveis idas e vindas dos processos cveis depoimentos, interrogatrios, peties iniciais etc. Os outros dois advogados Raphael Moya e Sondra Duhaney , ambos ex-defensores pblicos, tinham chegado ao escritrio de Stern mais ou menos mesma poca, h dois anos. Acompanhavam os processos criminais no tribunal estadual, enquanto Stern geralmente era o principal responsvel pelos casos de crimes federais. Alec, Raphael e Sondra eram perfeitamente capazes de cuidar sozinhos da maioria dos assuntos, e, desde a morte de Clara, vinham pilotando o barco. O expediente de Stern no escritrio fora consideravelmente reduzido. Depois de suas noites fragmentadas, pela manh achava-se cheio das vises letrgicas dos seus sonhos, repelentes demais, muitas vezes, para serem inteiramente recordadas. Ficava prostrado na cama, sentindo-se como se estivesse coberto por uma pelcula, vendo a si mesmo de modo distante e abstrato como uma figura solta no espao, como um dibuk, um demnio, flutuando, danando ao fundo de uma tela de Chagall, ou um astronauta precariamente amarrado sua cpsula, algum que no estava em parte alguma, em nenhum campo gravitacional, capaz, a qualquer momento, de desaparecer para sempre no universo sem limites. Quando conseguia levantar-se, assim que passava pela porta do escritrio sentia-se irritado. Os hbitos de toda a vida tornavam impossvel para ele tratar com indiferena de problemas legais; a lei jamais deixava de causar-lhe admirao, da mesma maneira como algumas crianas jamais perdem o fascnio por algum determinado brinquedo. Mesmo agora, parecia-lhe que

suas habilidades no tinham sido prejudicadas; contudo, seus compromissos ficavam num certo abandono. Clientes e seus problemas, suas emergncias tudo parecia estar alm das suas atuais reservas de fora. Havia um nmero limitado de assuntos com os quais Stern continuava inalteradamente comprometido. O resto ele passava aos colegas mais jovens. Diariamente, recebia relatrios dos seus colegas, atendia os clientes que no podia deixar de atender, examinava peties, dava os telefonemas indispensveis e comparecia ao tribunal quando no podia deixar de ir, e o resto do dia passava em modorrentas e inteis reflexes. Dizia pensar em Clara, mas no era bem assim. Meditava sobre praticamente qualquer coisa: comerciais de TV; pichaes nos muros em volta; os filhos e seus problemas; coisas de casa que precisava comprar; contas; plantios que ainda dava tempo de fazer; as quatro ou cinco vezes que prometera voltar ao Japo com Clara, e jamais fora, nem sequer pensara ir. Na semana anterior, passara um dia inteiro lendo o livrete de instrues de um novo processador de texto. Fechara a pasta, preparando-se para mais uma noite deambulatria em casa, quando Alec apareceu com um fax que acabara de chegar. Eram quase sete horas, e o escritrio estava silencioso, apenas os advogados ali, examinando o que sobrara depois que os telefones paravam de tocar. A mensagem que Stern recebia uma folha e uma carta identificava Dixon como remetente, transmitindo de sua magnfica residncia em Greenwood, onde seu escritrio era repleto de equipamentos modernos: fax, computadores, telex, modems. O tpico executivo moderno, Dixon jamais perdia contato. O telefone tocou, ento, o nmero particular de Stern. Recebeu? era Dixon querendo saber. Estou examinando neste minuto. Conforme combinado, o caso de Dixon era um dos que mereciam a ateno de Stern. Localizara os trs clientes de Dixon mencionados na intimao do governo, os quais no conseguira contactar antes. Seus advogados confirmaram que haviam sido procurados pelo FBI, mas somente um deles estava disposto a fornecer a Stern cpias dos documentos que o grande jri requisitara. No incio da semana, ento, Al Greco, do escritrio de Dixon em DuSable, ligara dando os nomes de dois importantes clientes locais que tinham recebido requisies de documentos do mesmo gnero. As preocupaes especficas do governo continuavam ocultas. A carta que Dixon passara pelo fax, porm, dava alguns indcios. Era do seu banqueiro particular no First Kindle, anunciando que o banco recebera mais uma intimao do grande jri, havia mais de um ms. Segundo a carta, agentes tinham estado no banco e feito uma rpida reviso nos extratos da conta corrente de Dixon. Em seguida, nos termos da intimao, exigiram

cpias de todos os depsitos de Dixon e dos cheques emitidos por ele ao longo do ltimo ano. Tratava-se de uma tarefa monumental, exigindo que funcionrios examinassem rolos e mais rolos de microfilmes, mas o banco prometera entregar tudo na semana seguinte. Como de hbito, o FBI solicitara confidencialidade, mas o banqueiro, depois de consultar seus advogados, decidira informar Dixon, para o caso de ele querer arriscar alguma objeo. A carta colocava esse gesto como um ato herico de desafio em nome de um cliente que merecia toda considerao; na verdade, no passava de rotina. O que quer dizer? queria saber Dixon. Muitas coisas, Stern sabia. Para comear, com toda certeza, que Dixon era o alvo da investigao governamental; e que, de algum modo, tinham descoberto qual era o seu banco. A essa altura, h alguns meses, Stern teria acendido um charuto, como meio de dar uma parada e pensar um instante. Seus dedos ainda se dirigiram para o belo cinzeiro de cristal da escrivaninha, como se tivessem alguma espcie de instinto prprio. Pelos seus clculos, fazia 29 dias que acendera seu ltimo charuto, no dia em que viajara para Chicago. Isto, ele sabia, era uma lgubre idia sul-americana de penitncia, velhssima bagagem catlica roda de traas que ele vinha arrastando desde a adolescncia ele, um judeu. Mas era tpico das maneiras totalmente imprevisveis como a Argentina, de tempos em tempos, o perseguia. Creio que quer dizer que o governo est tentando localizar dinheiro. Acreditam que voc, Dixon, de algum modo ilegal, beneficiou-se pessoalmente dessas grandes operaes que esto examinando. Dixon continuou calado. tudo uma babaquice disse, finalmente. O que eles acham? Que eu roubei essa grana toda e depositei na minha conta corrente, para ter certeza de que algum ficaria sabendo? Que espcie de imbecil eles acham que eu sou? Stern no respondeu. Dixon era convincente na sua indignao. A seqncia de eventos descrita pelo banqueiro, porm o fato de os agentes terem primeiro examinado os extratos , dava todos os indcios de que acreditavam estar na pista certa. Da ltima vez, Dixon admitira que as ordens que o governo vinha examinando eram bastante grandes para alterarem significativamente as cotaes do mercado. Talvez Dixon tivesse levado dinheiro de operadores no prego para inform-los sobre os planos dos seus clientes. Fazia sentido. O promotor teria querido examinar quaisquer cheques pessoais que Dixon pudesse ter recebido de outros corretores. E se esto tentando localizar dinheiro que eu deposito, para que

precisam das drogas dos meus cheques j pagos e arquivados? perguntou Dixon. De modo geral, querem seus cheques no pelo que trazem escrito na frente, mas no verso. Dixon pareceu no entender. Examinando os endossos, Dixon, eles so capazes de identificar outras contas, outras instituies financeiras com as quais voc negocia. Se no encontrarem o que estiverem procurando nessa conta, passam para as outras. Maravilha disse Dixon, e tornou a calar-se. Stern, nesse nterim, rascunhara um memorando ao banco, solicitando cpias da intimao recebida e dos documentos entregues ao governo. Como bem o sabiam os advogados do banco, no havia nada que proibisse o banco de atend-lo. Essa dona dura na queda, mesmo comentou Dixon. Aparentemente, referia-se procuradora Klonsky. Est atrs de tudo. Margy me disse que s os documentos que requisitaram ocupam a metade de uma sala. Umas poucas caixas, fora o que Margy dissera a Stern, mas ele queria ver pessoalmente. Iria a Chicago na semana seguinte a fim de passar os documentos em revista, antes de entreg-los ao governo. Sabe qual o apelido dela, no sabe? perguntou Dixon. A Maravilha Despeitada. Ouviu essa? Dixon riu. Nas noites de sexta-feira, no Gil's, entre as falsamente elegantes paredes metalizadas, reuniam-se os advogados que tinham causas na rea federal, a fim de trocarem informaes sobre questes em andamento e chorarem as dificuldades da profisso. Stern j ouvira o apelido. Essa espcie de humor cruel nunca fora muito do seu gosto. Dixon estava profundamente magoado. Ofendido. Perseguido. A capacidade e o talento da procuradora Klonsky excediam as suas expectativas. E na tentativa grosseira de insistir que a sua vulgaridade era engraada, Stern, pela primeira vez, detectava um toque familiar. Vinha ouvindo aquilo havia dcadas. Medo ou terror. Chamem do que quiserem. Eram os sons de uma incipiente corroso interna, de fortaleza cedendo. O fio cortante que desaparecera da voz de Dixon tocou o prprio Stern com a glida gota de algo prximo ao pavor. Evidentemente, levando-se em conta que agora sabia o apelido da procuradora, Dixon no fora capaz de obedecer o conselho de Stern para calar sobre a investigao. Ao contrrio, na sauna do clube, ou em algum canto do vestirio onde geralmente discutia os preos de gros ou as garotas do prego que ele gostaria de comer, Dixon despejara seus problemas em cima de algum pelas informaes que recebera em troca, provavelmente algum advogado. A nica esperana era que fosse algum discreto. Quer saber a ltima? perguntou Dixon. No era para eu saber disso, mas dois caras do FBI passaram a semana toda na Datatech,

examinando a papelada de uma das contas da MD. Soube hoje. Stern emitiu um som mais profundo. No era de espantar que Dixon se sentisse cercado. A Datatech era o bir de processamento empregado por Dixon: preparava todas as tabulaes computadorizadas das contas da MD. Que conta, Dixon? A dos erros da casa. O que vem a ser isso, por favor? Exatamente o que o nome diz. Onde se acertam os erros. O cliente quer duas cargas de feijo, e a gente, por engano, compra milho para ele. Quando percebemos o que foi feito, compramos o feijo e passamos o milho para a conta dos erros da casa, de maneira que o milho fica sendo nosso, em vez de do cliente. E o governo est atrs dos registros dessa conta? Mais que isso. Os palhaos pediram Datatech para darem uma rodada especial no programa. Querem s os erros cometidos na bolsa de futuros de Kindle. Kindle? repetiu Stern. Exato. No faz sentido, faz? No concordou Stern, secamente. At ento, o governo requisitara s informaes sobre operaes executadas em nome de clientes na bolsa de Chicago. Pelas informaes de Dixon, os erros que o governo queria verificar tinham ocorrido em operaes na bolsa local, muito menor. Era como requisitar os registros da bolsa de valores do Pacfico, de San Francisco, numa investigao de operaes realizadas na bolsa de Nova York. Confuso. O nervosismo na voz de Dixon indicava que o governo estava na pista certa. Quem lhe falou sobre essas coisas, Dixon? Sobre o FBI na Datatech? Soube na maior moita. Quando viu a intimao, o pessoal da Datatech se borrou todo. Pago trezentos mil dlares por ano para aqueles babacas, e agora eles vm com essa de manter a coisa em segredo, de no me falarem nada. Pois comentou Stern. Mas voc est convencido de que a sua informao correta? Foi uma garota que eu conheo j faz algum tempo disse Dixon, finalmente. No ia me tapear. Garanti que essa coisa no ia respingar nela. No quero que a Despeitada saiba disso. Claro. Para Dixon, como para outros corretores, a palavra empenhada valia ouro. Uma faca enfiada nas costas de algum, tudo bem; mas um negcio acertado olho no olho no podia ser quebrado. Quanto tempo ela ainda vai andar com isso, droga? perguntou

Dixon. Como mesmo o nome dela... Kronstadt? Klonsky corrigiu Stern. No d para saber. Meses? Teoricamente, anos. Meu Deus do cu! E podem ficar a soltando uma intimao atrs da outra? Para mim, inclusive? Se tiverem algum objetivo legtimo de investigao, sim. Do outro lado, Stern escutou o clique metlico do isqueiro de Dixon. Voc tem alguma preocupao em especial, Dixon? Nada, no. Deu um fundo suspiro. E podem pr as mos no que quiserem, com uma intimao dessas? No estou entendendo, Dixon. Admitindo que eu tenha qualquer coisa pessoal. Podem requisitar tambm? Stern ficou aguardando. O que o cunhado tentava lhe dizer? Onde esto guardadas essas coisas pessoais, Dixon? Dava para Stern ouvir Dixon puxando a baforada do cigarro, calculando at que ponto admitir. No escritrio. Sabe como . Tenho um cofrezinho. Fica escondido num mvel, embaixo. E o que h l? Dixon pigarreou. Por alto disse Stern. De modo geral. S pessoal disse Dixon. Coisas. Stern passou a lngua pela boca. Dixon no tinha nada a aprender em matria de reticncia. Havia, s vezes, uma curiosa camaradagem entre os cunhados. Dixon era um tipo inteligente, com um senso de humor capaz de encantar; em certos momentos, era fcil apreciar a sua companhia. Ele e Stern freqentavam juntos os estdios; participavam das disputas atlticas que Stern era capaz de agentar. Ambos gostavam de novidades eletrnicas ou mecnicas, e havia duas lojas em East Charles, na parte leste, que os dois s visitavam juntos, uma tarde por ano. Contudo, sempre houvera fronteiras absolutas, guardadas por uma real mas no-mencionada rivalidade, reprovao, desconfiana. Stern no se importava que Dixon, com freqncia, o deixasse no escuro. No tinha qualquer interesse em conhecer todos os seus encontros ilcitos, nem as suas transaes financeiras que beiravam a fraude. Ao longo dos anos, esse relacionamento advogado-cliente acabara sendo mais agradvel aos dois do que algumas tentativas de fingirem uma espcie de carinhoso parentesco. Stern perguntava apenas o que exigia a lei, nos seus rigores e mincias; Dixon, por sua vez, prestava ateno e s respondia, como era do seu feitio, o estritamente necessrio.

Estamos falando de coisas realmente pessoais, Dixon? Coisas suas, no da empresa, feitas fora da empresa e s quais voc no d acesso empresa? Exato. Podem requisitar isso? Stern pensou um momento. No gostava de dar informaes apressadas. Os clientes estavam sempre ocultando detalhes que modificavam tudo. De modo geral, voc no pode ser obrigado a entregar coisas pessoais, exceto num caso de suspenso de imunidades. No atual estgio das investigaes, no deve ocorrer nada assim. Um mandado de busca, claro, outro problema. Mandado de busca? Essas investigaes em corretoras de valores s vezes acabam sendo absolutamente desagradveis. Dependendo do que os procuradores estiverem querendo, eles so capazes de achar conveniente pr as mos em todos os seus arquivos de uma vez. Se comearem pelo escritrio e acharem que faltam coisas, a sua casa pode vir a seguir. melhor tirar tudo de l? isso que est querendo dizer? Somente se estiver preocupado com a possibilidade de isso cair nas mos do governo. Se essa idia, por algum motivo, o assusta, talvez devesse pensar em pr o seu cofre num lugar menos provvel de ser revistado. E esse lugar seria...? De que tamanho o cofre? Devia ter em torno de 30 x 30 centmetros de base, foi a informao de Dixon. Pode mandar para c, ento. Mesmo hoje em dia, promotores federais relutam em revistar escritrios de advogados. Esse tipo de mandado requer aprovao especial do Departamento de Justia, em Washington, e a conduta pode ser considerada uma violao do direito assistncia legal. Do ponto de vista deles, tudo meio escuso. E se eu precisar de alguma coisa, como chego ao cofre? Stern recusou-se a enunciar o bvio. Dixon j deixara bem claro que no tinha inteno de partilhar o contedo desse cofre. Voc fica com uma chave do escritrio. Vem aqui e olha quando quiser. Melhor ainda, quem sabe no escritrio de algum outro advogado que no esteja envolvido neste caso? O de Wally Marmon se prestaria muitssimo bem. Tratava-se de um grande escritrio que representava Dixon nos negcios de rotina, de que Stern se recusava a cuidar. Dixon, porm, rejeitou a idia. Ele vai me cobrar aluguel disse. Por hora. E ficaria muito nervoso. Voc conhece o Wally.

Pensando melhor, talvez Dixon tivesse razo. Se isso o desagrada, deixe o cofre onde est, ento. Ou leve para casa, Dixon. Na qualidade de seu advogado, porm, eu preferia t-lo aqui. Era melhor estabelecer claramente a zona de privacidade de Dixon. Se ele continuasse a ter acesso a alguma caixa-preta na qual poderia enfiar qualquer documento que o governo estivesse atrs, e cujo contedo no lhe agradasse muito, s Deus sabia aonde iriam parar. Por causa de algo assim, tanto advogado como cliente poderiam acabar com muito a lamentar. Finalmente, Dixon disse que, na semana seguinte, mandaria o cofre. Cuide voc mesmo de tudo disse Stern. Se ningum alm de voc souber onde est, ningum poder dizer ao governo onde procur-lo. O que est querendo dizer? perguntou Dixon. Stern tornou a fazer uma pausa. No queria alarm-lo. Por outro lado... Dixon, sou obrigado a lhe dizer que estou convencido de que o governo tem um informante. Informante? Algum muito perto de voc ou dos seus negcios. As informaes do governo so precisas demais. As operaes. O seu banco. O seu bir de processamento. E o que eles querem que seja conhecido vai surgindo numa ordem muito curiosa. Suspeito de que estejam interessados em desorient-lo quanto s fontes de informaes deles. Pois eu acho que os veados esto interessados em mostrar como so sabidos disse Dixon. Deve pensar bem sobre este assunto, Dixon. Para ns, a identificao desse informante pode ser da maior importncia. Esquea, Stern. Voc no conhece o quadro todo. Cada chacal da bolsa de Kindle, todos que j sonharam em meter as garras no meu rabo, provavelmente agora esto fornecendo informaes aos caras. Falando dos seus crticos e concorrentes, o tom de voz de Dixon era amargo. Mas eu vou rir por ltimo. Oua o que estou lhe dizendo. s esperar. Por enquanto, voc est mandando e eu vou calar a minha boca. Mas quando tudo isso acabar, ainda estarei por aqui. E a vou cobrar umas contas. Dixon no estava acostumado a ser vulnervel, nem a ser contido. Agora inevitveis, as duas coisas davam-lhe grande raiva. Ficou na linha um instante sem dizer nada, com a respirao ofegante de um touro. Depois de suas promessas de triunfos e vinganas, parecia no ter mais nada a acrescentar. Talvez se desse conta da inutilidade de dizer mais. De qualquer modo, o governo seguiria em frente, requisitando os seus arquivos, apavorando os seus clientes, atraindo os inimigos, metendo o nariz em tudo que ele tinha de valor neste mundo. A dois condados dali, Dixon parecia

meditar no seu mundo de segredos que ia desabando. Fora isso que sempre o protegera no as suas amizades ou alianas, que tinha poucas, nem a sua fortuna ou a fora da sua personalidade. Dixon era como Calib ou Deus incognoscvel. Era profunda a agresso das suas atuais circunstncias. s esperar repetiu Dixon antes de desligar.

7
VOC FIQUE A QUIETINHO disse a mulher do outro lado da linha. Estou levando o seu jantar. Quem est falando? perguntou Stern. Helen? , claro que Helen. Incomodo? S vou deixar o jantar e vou embora. Tenho uma reunio. Devia estar ligando a intervalos de quinze minutos, pois ele chegara havia apenas alguns momentos. muito gentil disse Stern, olhando a panela de algo noidentificvel j degelando sobre o balco. Venha. Com que ento, pensou Stern, a nao feminina se fazendo ouvir de novo. Helen Dudak, naturalmente, no teria nenhum interesse outro. Havia vinte anos que os Sterns e os Dudaks trocavam favores. O principal elo entre os casais eram os filhos. Ao longo da maior parte de sua vida, Kate fora a melhor amiga da mais velha de Helen, Maxine. As duas famlias tinham as mesmas idias sobre as coisas que so importantes quando se est criando uma famlia: pedir licena para levantar da mesa; a quantidade diria de doces permitida; a idade certa para dirigir o carro ou sair noite com um rapaz. Os Dudaks eram gente muito boa, de princpios, com razoveis valores e preocupados com os filhos. O relacionamento deles repousava, ento, sobre esta base slida, ainda que estreita. O seu conhecimento do mundo ntimo de Helen, na melhor das hipteses, era superficial. Clara nunca achara Helen e Miles interessantes, e nos ltimos anos, em face de muitas modificaes, o relacionamento fora se esvaindo. Maxine fora estudar administrao de empresas, casara e trabalhava em St. Louis; quanto a Helen, fazia agora trs anos que se divorciara de Miles Dudak. Adquirira um ar engraado, esperto, de independncia, tendo decidido superar o drama e a humilhao das tristes circunstncias em que o marido milionrio, dono de uma fbrica de caixas, depois de vinte e tantos anos de casamento largaraa e apenas alguns meses depois casara-se com a secretria, uma mulher de trinta anos. Pela janela da cozinha, Stern a viu chegar carregando uma bolsa enorme e uma pilha de quentinhas de papel aluminizado. Invista em bauxita, pensou Stern, observando-a em marcha acelerada, equilibrando a pirmide que se apoiava sob seu queixo. Helen, pelo amor de Deus, sou eu s. Stern recolheu as quentinhas

e levou-a para a cozinha. O que voc trouxe d para seis. Dezesseis. Retirando o papel aluminizado de uma embalagem de frango, ele foi envolvido pelo aroma. Alho e tomilho. Se fosse o caso, apostaria que Helen Dudak era boa cozinheira. Fazia parte da sua imagem de mulher de substncia. Tem que jantar comigo. Ser pena comer tudo isso depois de passar pelo freezer. Tem tempo de jantar antes da sua reunio? Fique, por favor. Eu gostaria da sua companhia. Helen hesitou, mas acabou persuadida a entregar a capa. Teria sido tudo planejado? Stern duvidava. Helen no era de artimanhas, embora ficasse evidente o prazer de ter sido convidada. Stern foi guardar a capa no armrio uma pea de tom claro e etiqueta famosa. A liberdade de Miles no sara barata. Quando voltou, ela j achara os pratos e travessas e punha a mesa para o jantar na cozinha. Apreciou o bom senso de Helen, de no transformar aquilo numa coisa mais solene, na sala de jantar; de qualquer forma, havia uma certa excitao na animao com que Helen corria dos armrios para a mesa. Ali estavam eles, duas pessoas de meia-idade. Sua mulher estava morta havia cinco semanas. Ele estava sozinho, ela era livre, e, por isso, ambos pareciam estranhamente, quase penosamente reanimados. E ele estava interessado; no havia como ocultar isso de si mesmo. Desde aquela noite na casa de Fiona, toda mulher que encontrava o deixava meio excitado. Para Stern, era uma desconcertante fixao. Como ele prprio se dizia, havia tempos que no ligava nesse canal. Oh, pensava, claro, apreciava uma centena de mulheres por dia, s andando pelo centro da cidade. Mas treinara um deliberado oblvio. Era um desses homens satisfeitos com a meia-idade, a poro estvel da vida, quando as preocupaes sexuais podiam ser confortavelmente deixadas de lado sem que isso significasse qualquer ndoa na masculinidade. Agora, quase a contragosto, recebia uma ansiosa, esfuziante mensagem dos seus sistemas. Na verdade, no conseguia ver-se companheiro de outra mulher era cedo demais; assim mesmo, quando foi em busca de uma garrafa de vinho, lanou um olhar algo malicioso para Helen. Tudo considerado, ela era uma bela mulher a barriga cedera um pouquinho, mas Stern no tinha muito que criticar nessa rea e, mesmo que parecesse um pouco sofrida pela experincia, havia nisso algo evidentemente atraente. Os cabelos eram avermelhados, um tom de raposa, hoje um tanto acentuado artificialmente, mas ressecados com a idade e, assim, quase incontrolveis. As pernas eram bem torneadas; traseiro, praticamente nenhum; o rosto mostrava poros grandes, muita maquilagem, e no deixava de ter certa beleza. Helen tinha o seu ar de bem-rodada temperamento, angstias e dignidade. A impresso de Stern era de que ficara

completamente perdida quando Miles se fora, mas era uma pessoa forte, talvez no uma intelectual, mas com uma slida base. Tocara em frente com bravura, corretamente convencida de que no merecia aquilo. Bem, este um prazer inesperado disse ele quando o jantar estava servido. O que foi que voc fez com estas batatas, Helen? Esto realmente fantsticas. Helen deu a receita. Stern ouviu com ateno. Gostava de batatas. Ela comentou sobre os seus negcios. Fizera um curso de agente de viagens, mas queria algo menos ftil e tornara-se organizadora de convenes. Grandes organizaes contratavam-na para cuidar de locaes, hospedagem, apresentaes. Trabalhava em casa, com um fax e um telefone. O comeo fora meio turbulento, mas agora andava tudo bem. Contou a sua histria com humor, uma boa conversa, disposta a tomar a frente e manter aquele frgil ar de sociabilidade. A campainha da porta soou. Pela janela, Stern viu Nate Cawley. Stern parecia t-lo apanhado num momento de reflexo. entrada, ele se voltara para o vento. Era um tipo mido, magricela. O pouco cabelo que lhe restava era grisalho; alguns fios mais longos agora se agitavam ao sopro da brisa. A chuva ameaava; por ali, o final de abril sempre trazia chuva. Nate sara sem abrigo, e saltitava para manter-se aquecido. Usava uma suter de golfe e cala de xadrez azul. Seja bem-vindo, Nate. Helen levantara-se e, de onde estava, olhava atravs da sala na direo de Stern e Nate, entrada. Apesar da distncia, Stern tentou a apresentao: Conhece Helen Dudak? Claro. Ocorreu um momento meio desajeitado. Nate no se mexeu. Obviamente, achava que estava interrompendo, e Stern teve uma reao antiptica, instantnea, antiquada porm forte, de no gostar de ser visto a ss com uma mulher em sua casa. No era esta a mensagem que ele gostaria que Nate levasse para Fiona, que imediatamente a espalharia pela vizinhana. Stern ergueu a mo, autoritrio, um toque de canastrice, a fim de ganhar algum impulso. Estamos em meio a um esplndido repasto fornecido por Helen, Nate. Aceitaria um pouquinho de frango Vesvio, ou prefere tomar alguma coisa? No, Sandy. Nada. Vim s por um instante. Fiona disse que voc me procurou. Nate desculpou-se por ter sido difcil de encontrar. Havia muita coisa acontecendo. , realmente, pensou Stern. S Deus sabia o que Fiona lhe teria dito que haviam conversado, mas era evidente que lhe dera uma verso expurgada. Preocupado como parecesse, Nate no tinha cara de quem soubesse que voc e a mulher dele tinham passado um momento comentando

um vdeo sobre as suas erees. Stern entrou com ele em seu estdio, onde guardara a conta do laboratrio. Tem alguma idia do que vem a ser isso? Hmm fez Nate. Westlab. Examinou demoradamente a conta e devolveu-a. No uso muito esse pessoal. Aparentemente, ms passado Clara esteve num mdico. Nate levou um instante para absorver isso. De onde tirou a idia? Stern falou sobre as anotaes na agenda de Clara. Para ser franco, achei que era voc. No encontrei conta de mdicos. Nate, mdico e vizinho antiga, freqentemente deixava de cobrar, mandando contas s de vez em quando, se chegasse a cobrar. Depois da reunio com Cal, Stern examinara cuidadosamente os tales de cheques de Clara. Alm disso, inevitavelmente, lera toda a correspondncia dela. Ocorrera-lhe que Clara poderia estar doente. Alguma coisa grave disse Stern. E acrescentou, baixinho: Insuportvel. Caridosamente, Nate pegou o fio dali. Assumiu um ar mais suave, o olho bom de quem est acostumado a cabeceiras de doentes. No, Sandy, no, nada parecido com isso, no havia nada, ao menos que eu soubesse. Entendo. Encararam-se ali no estdio, num clima estranhamente carregado. Talvez Nate achasse errado Stern remexer nos papis da mulher; talvez se sentisse constrangido com a presena de Helen. Acho que o fato de Fiona ter-me dito que voc lhe trazia remdios de vez em quando colocou-me numa pista errada. Fiona repetiu Nate, e uma expresso de desprezo passoulhe rapidamente pelo rosto. Fora um erro, Stern logo percebeu, repetir qualquer coisa da conversa de Fiona de pileque. O joelho vinha incomodando Clara no inverno, Sandy. Eu lhe dei um antiinflamatrio. Ah. Os dois continuavam se olhando. Sandy, quem sabe eu dou uma ligada para o Westlab em seu nome, e apuro se h alguma coisa? No, eu mesmo posso ligar, Nate. Nada disso. Deixe que eu ligo. Vo preferir falar comigo do que com voc. Presumindo que falaro com algum. No fosse por gente como voc... sua maneira suave, familiar, Nate estava prestes a agredir Stern com uma tpica conversa de mdico, queixando-se dos advogados e do recente impacto deles sobre a prtica da medicina, mas controlou-se. Sabe como so essas coisas disse. Pode ser tudo um equvoco. J vi as contas mais

loucas possveis. Podem ter cruzado uma Stern com outra. Para Stern, era uma idia absurda. De repente, porm, tudo ficou absolutamente claro. Oh, meu Deus do cu! Stern tampou a boca com a mo. Acaba de me ocorrer uma coisa. Clara recebeu a conta... mas no o exame. Este teria sido, como sugeria Nate, destinado a outra pessoa... a Kate. Prgravidez. Pr-qualquer coisa. Kate dissera que vinha tendo problemas para engravidar. Provavelmente conversara com a me sobre isso, e Clara, como sempre, insistira em contribuir para as despesas. Era mais uma razo para Kate ter ficado to triste de Clara ter morrido sem saber que, desta vez, era um sucesso... e da a conta ter vindo bater aqui. Alguma coisa subiu, alguma coisa afundou, mas tudo nele encontrara o seu lugar graas solidez de uma resposta correta. Eu acho, Nate, que isso pode ter algo a ver com a gravidez de Kate. , claro disse Nate. Abriu um sorriso. Deve ter sido isso. Encaminhou-se para a porta, contente por ter o problema resolvido. Nate, se eu ainda tiver dvidas, poderia pedir-lhe que ligue para o laboratrio? Claro disse Nate. No tem problema. s me ligar. Saindo, Nate virou-se para dar um breve aceno a Helen. Quando Stern voltou, ela ainda tinha a mo erguida, com um ar triste. Ficara ali sozinha, sem comer. Parecia saber que o clima entre eles, qualquer que fosse, estava destrudo. A presena conspcua do mistrio de Clara, as muitas complicaes a respeito dele eram bvias demais. Ele era um peixe apanhado numa rede. Agora, nada modificaria isso. Peo mil desculpas disse Stern, Perguntas que era preciso fazer. Ele era o mdico de Clara. Meu tambm. Ah disse Stern. Da se conhecerem, Helen comeou a comer. Do rdio vinha msica, Brahms. Ele acomodou-se na cadeira de bambu, com plena conscincia do seu peso, da sua substncia fsica. Como era freqente, ali pairava dor nas suas caractersticas essenciais. Clara estava doente, Sandy? Eu no sabia. Aparentemente, no. Deu uma breve explicao. A conta. Suas especulaes. Conhecendo os dois havia tanto tempo, Helen fazia que sim com a cabea a cada palavra, os olhos espertos, intensos. Estou entendendo disse. Calaram-se. No tenho idia de por que isso aconteceu disse-lhe Stern,

abruptamente. Diante dos milhares de outros interrogatrios, tcitos e diretos, mantivera um digno silncio, deixando claro, com alguma verdade, que considerava o assunto excessivamente penoso para ser discutido. Helen Dudak, porm, era uma alma que merecia tal confiana, familiar demais para ser to rapidamente descartada. Imagino que esteja todo mundo falando a respeito? Havia muito que queria perguntar isso a algum. Acreditaria se lhe dissesse que no? Deu um sorriso descrente. E o que andam dizendo? Coisas idiotas. Coisas simpticas. Quem sabe da vida dos outros, Sandy? Realmente, no fundo, claro que est todo mundo surpreso. Ningum tem certeza de ter conhecido Clara. Era muito fechada. Exato falou Stern, baixinho. Permitiu-se exibir traos de uma expresso torturada. Sabiamente, Helen deixou a observao no ar. Voc deve andar com muita raiva disse, finalmente. At ali, Stern no dera nome quela roda-viva de emoes ferventes, ansiedades arrepiantes, miserveis e densas sensaes. Mas era claro que Helen estava certa. Escondidas l no fundo dos seus ossos, como uma dose de radiao, dava para sentir ardendo as intensas, violentas emoes, e raiva era a palavra certa para aquilo. Ao longo de sua vida, no era um sentimento com o qual se sentia conscientemente vontade. Filho de quem era, irmo de Jacobo, crescera com a idia de que a raiva era uma sensao destinada a outros, por acordo prvio. Ele era o estvel. Agora, um certo decoro fazia-o relutar em concordar inteiramente. Imagino que sim disse. Seria compreensvel concordou Helen. Mastigando em silncio, ele balanou a cabea. Mas no isso que prevalece disse. No? Tornou a balanar a cabea. A poderosa volatilidade de suas emoes, a maneira como estavam permanentemente flor da pele, impossibilitavam que ele mantivesse a sua reserva habitual. Eu mesmo tenho dvida disse a Helen. Eu fracassei acrescentou, e, com as palavras, com a sua mortfera certeza, pareceu-lhe que se acertara com uma flechada. perfeitamente bvio. E ela? perguntou Helen. Olhava-o sem piscar, por cima do garfo, mas ele percebia que media as perguntas, testando as reas sensveis, avaliando at onde poderia ir. Era, pensou Stern, um belo desempenho. Voc acha que Clara fracassou, Helen? Helen no respondeu. Ficou olhando, enquanto ele considerava a

pergunta inicial. Percebia a insinuao dela, mas era incapaz de dizer a palavra que pairava ali como uma nvoa: traio. Para ele, o mistrio daquilo era mais profundo, e mais complicado. Pela primeira vez, ento, deu-se conta de quanto se empenhara em no emitir julgamento sobre o assunto at o momento. Sem palavras, ele de novo balanou a cabea: era algo para no saber nem dizer. Helen aguardou um instante. No final, Sandy, no vai poder deixar tudo assim. Stern concordou com a cabea. Isso era tambm uma considerao. Falo por experincia prpria. Vocs conseguiram muito um com o outro. E formavam um casal maravilhoso. Oh, claro disse Stern. Eu gostava de falar, e ela, no. Helen sorriu e recostou-se no espaldar da cadeira, a fim de olh-lo de alguma distncia. Est sendo duro demais consigo mesmo. Ela tocou-lhe o pulso e ele reagiu, mesmo naquele clima, s sensaes de um toque feminino. Que espcie de amiga sou eu? Posso fazer uma sugesto? As mos dela eram fortes e queimadas de sol, as unhas sem esmalte. Est se encontrando com algum, Sandy? De novo, meu Deus!? Que espcie de moralidade valia hoje? Helen! Claro que no. Olhando para o prato, Helen Dudak conteve um sorriso: Estava pensando num terapeuta. Ah fez Stern. Seu primeiro impulso foi categrico, mas respondeu apenas: Por enquanto no. Podia ajudar. Ser uma opinio de quem conhece? Claro. O divrcio na meia-idade uma violncia maior que uma partida de hquei. O seu tom de voz era bem-humorado, e Stern sorriu. Percebia-se que Helen era da escola de auto-aperfeioamento da vida. Uma perfeita cidad do nosso final de sculo. Acreditava no poder da Vontade, ou, como se dizia agora, na autodeterminao. Todo mundo existencialista, com boa orientao podamos ser quem bem quisssemos. H alguma coisa em voc que o incomoda? Jogue fora. O psicanalista cuida da redecorao. Um trao profundamente conservador em Stern desconfiava dessas solues. As coisas sempre eram mais difceis de segurar do que eles achavam. Via que Helen e ele rezavam por diferentes cartilhas filosficas. Escolheu uma piada para uma sada diplomtica. Prefiro conversar com voc.

Fechado disse Helen. Sorriram-se, comemorando terem sobrevivido a um momento difcil, mas em seguida ficaram calados por alguns segundos densos. Finalmente, Helen perguntou por Kate. O resto do jantar passou-se em terreno conhecido, falando de filhos. s nove em ponto ela se ps de p. Estava atrasada para a sua reunio. Stern acompanhou-a at a porta, com mil elogios pelo fantstico jantar. Foi uma grande amiga, Helen. Essa era a idia. Foi a minha noite mais agradvel h um bom tempo. Ao diz-lo, percebeu que era verdade, e, num sbito gesto de gratido, acrescentou: Precisamos repetir. Tudo bem disse Helen. Ficaram olhando um para o outro. Ele era novo demais nessas coisas para ter percebido, antes de falar, em que terreno estava entrando; agora, sem saber mais o que fazer, tomou-lhe a mo e beijou-a, rpida e polidamente. Abrindo a porta, Helen revirou os olhos: Oh, meu Deus do cu! Que coisa mais encantadora! En-can-ta-do-ra! Balanou a cabea e, com a bolsa enorme e a capa clara, saiu rindo porta afora.

8
DE VEZ EM QUANDO Stern se aventurava para uma refeio at o distante distrito onde Kate e John haviam comprado uma casinha suburbana, recm construda e frgil como de brinquedo. Ficava to longe do centro urbano que ainda se viam milharais em volta, e algumas ruas eram de terra batida. Kate e John no tinham tido ainda recursos para calarem a entrada da casa. No gramado em frente, uma nica mudinha mirrada de rvore futura aparecia de p, as folhinhas se agitando menor brisa. Kate zanzava em volta do pai, tentando coloc-lo vontade, mas o melhor de sua ateno, como sempre, era para o marido. De vez em quando jornais publicavam histrias de gmeos que se preocupavam tanto um com o outro que acabavam desenvolvendo uma linguagem prpria; com esses dois era a mesma coisa. Kate e John estavam sempre perdidos nos seus cdigos, sussurros, murmrios. No riso infantil de Kate. Um universo de dois. Stern conhecera outros casais assim, ligados nas singularidades um do outro como em alguma estranha msica, o que os deixava to inebriados como se tivessem fumado pio. Vinham juntos desde o secundrio e, tanto quanto Stern sabia, eram o nico homem e mulher que o outro realmente conhecia. Essa ingenuidade tinha sua prpria beleza. Eram o mundo inteiro um do outro. Ado e Eva. Yin e yang. Difcil de imaginar a entrada de uma criana nesse mundo bidimensional, mas a gravidez de Kate, quando nada, parecia ter intensificado a emoo do amor deles. John corria em volta da mulher querendo ajudar, beijava-a apaixonadamente indo para a cozinha lavar a loua. Observando os olhos escuros da filha pregados no marido, Stern sentiase estranhamente afetado por seu amor por John. Coitado de John, um schleper, um pobre-diabo da melhor qualidade. Sua maior contribuio ao mundo em geral era ter sido o melhor atacante dos ltimos dez anos no time do colgio de modo geral medocre havia anos e anos. Na Universidade de Wisconsin, de olhos gananciosos em empresrios, bnus e na liga profissional, os alunos-jogadores grandalhes haviam literalmente passado por cima dele. Os tcnicos diziam que John tinha o peso e o jeito, mas faltava-lhe a vontade. Para Stern, que havia anos tirara suas prprias concluses a respeito, no chegava a ser novidade. Aqui, porm, entrava um dado recente e importante: tratava a mulher com insupervel carinho. Num

mundo no qual a decncia raramente tinha vez, reino de brutamontes, de violncia... at de homens de boa vontade mas emocionalmente trancafiados, como o prprio Stern... John era exceo, homem de temperamento doce e enorme gentileza. Se no conseguira encontrar em si a impiedade do matador, descobrira outra coisa, que cultivava com Kate. Quem no aceitaria a troca? Enquanto John marchava pelo jardim carregando o lixo do dia, Stern ficou na cozinha com a filha. Ela e John tinham terminado de secar a loua, e Kate lavava um pano de prato. Querida, estava querendo lhe perguntar comeou Stern. Outro dia chegou pelo correio uma coisa que me fez pensar se sua me no teria ido ao mdico com voc ultimamente? Kate olhou-o sem compreender. Mesmo de sandlias, era uns seis ou sete centmetros mais alta que ele, morena e linda, com seus cabelos lisos e traos perfeitos. H pouco tempo? Nos ltimos meses. No. Claro que no. Eu lhe disse que ela no tinha a menor idia. Talvez, porm... no teria havido alguma circunstncia na qual sua me teria recebido a conta de algum dos seus exames, de alguma consulta qualquer? Papai, o que est acontecendo? Kate afastara-se da pia. Ainda ficava tensa e emocionada com qualquer meno a Clara, e ele achou melhor parar. A filha j dera a resposta que buscava. Fez-lhe um carinho no ombro e passou para a sala, ainda mobiliada com caixotes e tbuas, e sentou-se com John, que, ao voltar, imediatamente ligara a televiso. Nesses momentos que Stern se sentia tomado por uma gratido quase religiosa pela inveno de esportes na TV, que bastavam para ocupar os poucos momentos que era obrigado a passar na companhia do genro. Nessa noite, estavam no ar os Trappers, o time local de beisebol, tradicional saco de pancada, e Stern e John trocaram idias sobre as perspectivas da temporada que comeava. A histria dos Trappers era a mesma de sempre: quando seus salrios aumentavam, as jovens revelaes iam embora, arremessadores que estouravam assim que saam do campinho local. Stern, que fizera do beisebol um dos mais apaixonados captulos do seu aprendizado da vida americana, apreciava as opinies do genro a respeito. Ao analisar as nuances do desempenho fsico, John tinha o olho do atleta: o jogador que arremessava desequilibrado; Tenack, um dos astros do time, como em todo comeo de temporada, tentava fazer mgicas com a bola. De culos para ver televiso, John ficava o tempo todo ajeitando-os no nariz,

empurrando-os para cima quando o gramado comeava a flutuar diante das lentes. Parecia siderado, uma criana, o corao e a alma ainda prisioneiros das graas e glrias dos estdios; quando John assistia, quase se escutava o fervor da arquibancada rugindo nos seus ouvidos. Longos momentos se passaram enquanto Stern aguardava uma eventual observao de John, qual poderia adicionar algum comentrio competente. Stern raramente perguntava a John pelo seu trabalho; h muito ficara claro que jamais daria uma resposta honesta, temendo que, provavelmente beirando a queixa, acabaria batendo nos ouvidos de Dixon. John comeara mal na MD, passando sem sucesso por vrios departamentos, at tornar-se supervisor de atendimento. Conforme Stern sabia, tampouco nisso era brilhante. Sentavam-se lado a lado diante da telinha luminosa, John feito um zumbi, sua ateno acentuada pela presena do sogro; Stern, por sua vez, recordava-se de reaes igualmente estpidas, paralisadas, no mesmo perodo de sua vida, diante do seu prprio e inatingvel sogro, Henry Mittler. Nessas reflexes, sentia pena de John, principalmente porque, no fundo, continuava sempre pronto a critic-lo por no ser melhor, mais esperto, mais vivo, mais capaz de despertar em Kate algo de louvvel, em vez de, ao que parecia, permitir que se refugiasse, aos poucos, no leito macio do lugarcomum. Passado tempo suficiente para um mnimo de decoro, despediu-se de John e, pronto para empreender a viagem de volta, foi dar um beijo em Kate, na cozinha. Ao v-la, lembrou-se de como o recente dilogo deles o transtornara. Se a conta do Westlab no era de Kate, ento o que significava? De volta estaca zero? Katy disse ele, soltando-a do seu abrao de despedida , tem certeza de que no h nenhuma conta mdica relativa a voc que pudesse ter sido mandada sua me? Claro que no, papai. O que est havendo? Olhou-o, incrdula, e ele disfarou dando de ombros, na defensiva. Parecera to bvio, to tpico de Clara ter uma das crianas envolvidas. Stern ficou absolutamente paralisado com o que lhe ocorreu a seguir, no meio da cozinha. Sabia agora. Passara despercebido dele. Agora, porm, sabia por que Clara no recebera nenhuma conta de mdico, e por que Peter se mostrara to perturbado diante da perspectiva da autpsia. Era porque ele, o filho de Stern, que era o mdico. Peter que pedira o exame de laboratrio, e se mantinha fiel, mesmo agora, a alguma promessa de segredo feita me. Stern entendia a necessidade de se manterem os segredos profissionais, mas

no conseguia deixar de suspeitar que o filho continuaria a usufruir dessa vantagem sobre o pai, proprietrio exclusivo, no fim, de um ltimo pedacinho da vida dela. As meninas tambm saberiam? Katy. Ela, agora, olhava-o espantada, a ateno atrada pelo ar transtornado do pai. Sabe alguma coisa de sua me ser tratada por Peter? O qu? Ficou meio boquiaberta, com um olhar fixo, alarmado. A insinuao, para ela, era obviamente maliciosa. A questo que apareceu nos seus olhos era evidente: o pai estaria maluco, fora de si, saindo do srio? Parecia extremamente preocupada com essas idias doidas e improvveis que vinham dele, uma atrs da outra. Estaria equivocado? De repente, a iluminao da cozinha parecia aumentar de intensidade. Pela primeira vez na vida, ele tinha a sensao de estar deslocado, que, sabia instintivamente, era coisa da idade, de velhice. Kate estava certa. Mergulhado nas suas preocupaes, perdera o senso. O que acontecera com os seus hbitos de toda a vida de cautela, tato, discrio? Por que no pegar suas idias descabeladas e falar diretamente com o filho? Se Peter fosse equivocadamente acusado pelo pai mesmo da manipulao mais bem-intencionada, sua reao seria de escndalo; as reverberaes abalariam o que restava da estrutura familiar. Ele teria de tornar a procurar Nate Cawley e pedir-lhe que apurasse junto ao laboratrio. Era a alternativa melhor e mais discreta. Foi uma idia maluca disse a Kate. No ligue para isso. Tomou a mo da filha e beijou-a na testa. Agradeceu o jantar, descartou as perguntas se ele estava se sentindo bem. Caminhando pela noite suave, porm, foi-se irritando cada vez mais. Na estrada, na direo do Cadillac o seu, um Sedan de Ville; o de Clara fora levado pelo revendedor, como parte da procisso de mudanas de cenas e de paisagens no momento de sua morte, que ele agora recordava como uma montagem cinematogrfica , sentiu a mesma onda de complicadas emoes. Estava ficando cansado das dolorosas surpresas de Clara, do seu mundo oculto, das enormes somas gastas e das suas doenas secretas. Na sua confuso, agora comeava a suspeitar at dos filhos. Era tudo culpa dela, pensou Stern, de repente. Culpa dela! Isso ressoou em sua cabea quase como um sino. Nesse estado de esprito, deteve-se perto de casa, numa lojinha aberta a noite toda. Certas tarefas domsticas ainda lhe escapavam. Claudia passava sua lista de compras pelo telefone ao mercado, e eles deixavam tudo porta dos fundos. Mas sempre precisava de alguma coisa: requeijo, leite. O suco de laranja estava sempre faltando. Na fila, ficou olhando duas jovens negras sua frente, apenas de bustiers apesar do frio de primavera, falando uma gria muito rpida, constrangedoramente despreocupadas com sua bvia

sexualidade. Tornou a sentir a transmisso de energia sexual em alta voltagem. O que era aquilo?, pensou. Sinais de vida, respondeu-se; natural, pensou, mas havia algo de selvagem e imprevisvel naquela urgncia. Praticamente qualquer mulher o excitava demais. Seria algum preconceito racial pensar que, para essas mulheres, ele pareceria estranho como um marciano? Ainda assim, imaginou como seriam, realmente, e que sensaes provocariam aqueles pesados seios escuros. Suaves? Os bicos grossos? Os pensamentos faziam sua imaginao disparar. Ficou paralisado na loja, meio embasbacado, excitadssimo. De volta ao estacionamento, sentou no carro, um pouco chocado consigo mesmo. Realmente, como podia? Pela sua ansiedade adolescente, era de pensar que no tivesse tido uma vida de paixo com Clara o que no era verdade. Quando jovem, desejara-a mais, na verdade, depois do que antes de casados, quando tantas outras coisas pareciam envolvidas; mesmo quando a idade e o tempo j tinha temperado os impulsos, aquela fome jamais se perdera totalmente. Um homem e uma mulher, afinal, seriam sempre isso um para o outro, opostos e misteriosos, e no ato, ao juntarem-se e explorarem-se, residiam coisas eternamente mais mgicas e solenes do que na maioria dos antigos rituais. Alguns casais da sua idade ou mais velhos faziam aluses extino desses impulsos. Dick Harrison, seu vizinho, certa noite observara para Stern: "Se eu segurar de p, a luz do sol passa atravs." Trs ou quatro vezes por ms, porm, Clara e ele lanavamse quela conjuno bsica velhos corpos rangentes e marcados, ela dizia, moviam-se atravs da cama em busca um do outro, fundindo-se, como dez mil outras vezes antes. Recentemente, vinha recordando quando tinha sido a ltima vez, e pareceulhe, quase com certeza, que fora mais de um ms antes de sua morte. Mais um sinal do que ele deveria ter percebido. Estava, porm, no meio de um julgamento, exausto e ocupado com outras coisas, e quem, depois de tantos anos, j no aprendeu a no fomentar pequenas crises? Afastavam-se e tornavam a se juntar. A imagem era de alguma sombra em raios X, uma forma num espao em negativo; se abrindo e respirando, fechando-se, grudando, como as asas de uma mariposa no escuro, as paredes do corao. Agora, a mesma mulher o soltara na Amrica neste final do sculo, onde proezas sexuais eram decantadas em capas de revistas vendidas ali mesmo, junto da vitrine. Estaria preparado? A desagradvel verdade era que no tinha nenhum passado sobre o qual contar vantagens, nenhuma lembrana de grandes proezas sexuais do jovem Alejandro Stern. A geografia acabara sendo contra ele. A Argentina, com os seus gachos, machos e essas coisas, talvez tivesse sido um ambiente mais propcio para a sua adolescncia. A luxria masculina l era mais bem aceita, um legado dos ancestrais italianos

e espanhis. Seu irmo, aos quinze, dezesseis anos, j era um impressionante conquistador. Tivera muitas mulheres ao menos era o que dizia: prostitutas, garotas ndias, mulheres mais velhas loucas pela energia juvenil. Stern ainda se lembrava perfeitamente do espanto com que ouvira Jacobo contar a sua iniciao, aos treze anos, com uma garota muito magrinha, vestida de preto, com quem se encontrara no saguo do Roma, um hotel de terceira no centro de Buenos Aires. Meses depois, garantia Jacobo, reconhecera-a de hbito na rua, os olhos baixos no meio de uma fila de novias saindo do Convento de Santa Margarita. Passados quarenta e cinco anos, Stern ainda achava incrivelmente perturbadora a idia dessa mulher conforme imaginada, de olhar baixo e seios pequeninos. Sua juventude na Amrica, na dcada de cinqenta, porm, no tivera nada de to extico. Os puritanos tinham voltado a reinar, e a sexualidade parecia ser um trao particularmente desagradvel num estrangeiro meio escuro, um impulso suspeito, meio subversivo. A luxria era mais uma fome selvagem que ele, de bom grado, adiava para saciao futura mesmo no caso de Clara, com quem no teria ido para a cama antes do casamento, no fosse pela insistncia dela de que aproveitariam mais a lua-de-mel se deixassem para trs aquela ansiedade especial. Assim, duas semanas antes da cerimnia, na sala de visitas de Pauline Mittler, cheia de tapetes persas e cristais vienenses, com todas as lmpadas acesas de medo que algum reparasse, Clara despira a cinta e as meias, levantara a saia e deitara-se no diva de veludo vermelho da me. Por inmeras razes, aquilo parecera a Stern um ato de suprema confiana. E ele? Estava aterrorizado e, por isso, algo afrontado, enraivecido com a indignidade de toda aquela srdida maquinao. Trinta e um anos depois, as emoes continuavam vivas, presentes no carro s escuras, estranho resduo de uma noite de grandes sensaes, ao longo da qual vira-se confuso, estimulado e de novo consumido. Fora, porm, em frente; disso lembrava-se tambm. Tivera a maior dificuldade em liberar da cala o pnis ereto, e Clara Mittler tornara-se a primeira e nica mulher da sua vida.

9
STERN VIRA CHICAGO pela primeira vez aos treze anos, perto do final de uma viagem terrestre que a me, Silvia e ele faziam vindos da Argentina. A viagem fora precipitada pelo envolvimento da me com um sujeito de nome Gruengehl, um advogado que vinha mostrando, aparentemente, grande interesse desde o momento da morte do seu pai. Esse Gruengehl era figuro num dos poucos sindicatos antiperonistas e, quando foi preso, os amigos e colegas correram para a casa de sua me a fim de ajud-la a fazer as malas, com tudo j arranjado para se exilarem. Em 1947, com a Europa cheia de deslocados de guerra se digladiando por um visto americano, e as duvidosas relaes diplomticas entre Estados Unidos e Argentina depois da guerra, a imigrao legal era um problema. Foram por terra at a Cidade do Mxico, e da os conduziram atravs da fronteira americana, como se fossem mais uma famlia de braceros. Em Brownsville, tomaram o trem para o norte. J naquela idade, Stern sabia que a Argentina no era o seu destino. O pai, mdico, sara da Alemanha em 1928 e jamais cessara de lamentar que os nazistas impedissem o seu regresso. Sempre comparava a vida na Argentina desfavoravelmente com o que conhecera antes; a qualidade das coisas, a msica, os materiais de construo, as pessoas, tudo na Alemanha era melhor. Jacobo, a quem Stern tanto admirava, tornara-se ardoroso sionista e, desde que o irmo tinha uns nove anos, pregava as glrias de Eretz Israel. Quando saltou do trem em Chicago, Stern achou que sua vida comeava. Dali foram para Kindle, onde os aguardavam primos do pai, mas Chicago seria para sempre a sua idia da Amrica, com os seus macios edifcios de tijolos e granito sujos de fuligem, incontveis chamins, multides sombrias, a terra de Gary Cooper, do ao, dos arranha-cus, dos automveis. Naquele dia, em cada rosto ele reconhecia um filho de imigrantes lutando para subir. Mais de quatro dcadas depois, retornava o sr. Alejandro Stern, homem proeminente, cheio dos seus prprios problemas. No quinto andar da bolsa de Chicago, encontrava-se na sala de reunies revestida de nogueira da Maison Dixon, folheando documentos que era incapaz de entender. L fora, a vasta sala de operaes da MD pegava fogo, com oitenta rapazes e moas vestidos bem vontade sentados a outros tantos painis telefnicos, cada um com vinte linhas piscando ao mesmo tempo, e uma coluna de telas de TV. Por essas telinhas luminosas passavam nmeros voando, rapidamente faiscando como peixes no mar, centros geradores de dlares e centavos,

feijes e leos, mercados instantneos e boletins, alta, baixa, open, volume, oscilaes. Os telefones soavam como grilos, e vozes diferentes s vezes pareciam prevalecer: "Algum a querendo bnus antigos a seis mais?" "Vendo, vendo." "Vou lhe fazer um pedido em marcos alemes." Entre ligaes, esses jovens que atendiam clientes e administravam contas faziam comentrios sardnicos e petulantes para o salo. Um deles disse, imitando um sotaque e um jeito qualquer de falar: Oh, esse mercado... direitinho que nem uma muu..lherzinha... primeiro quer, depois no quer mais, no se resolve nunca. Ao lado dele. uma bonita loura respondeu-lhe com um gesto obsceno. J entendeu tudo? Margy Allison, chefe de operaes de Dixon, retornara para verificar seu progresso, Estava no negcio desde que se entendia por gente, quase sempre na Maison Dixon, e, aparentemente, continuava achando tudo muito emocionante. No tem nada a ver, ela parecia sugerir, apontando as pilhas de papis que cercavam Stern qualquer caipira bobalhona (como ela) era capaz de perceber. Margy adorava representar esse papel para seus amigos do Norte. Com mestrado em administrao de empresas, preferia o gnero rude dos campos de petrleo do seu Oklahoma. Ao se apresentar, escandia bem o nome e dava a pronncia certa: "Mar-gui. G duro, garota tambm dura." Acho que vamos precisar de um contador disse Stern. Margy fez uma careta. Era quem pagava ali, e o seu po-durismo era lendrio. Cada vez que assinava um cheque, lembrava o que um dlar costumava comprar naquele pas. Eu sou capaz de pr tudo isso a em ordem para voc. Que era capaz no havia dvida, mas era difcil que achasse tempo. Com o advento das operaes internacionais e das sesses noturnas dos preges, a Maison Dixon funcionava vinte e quatro horas por dia, e a cada instante surgiam problemas a serem resolvidos. Sempre havia filas sua porta: funcionrios e secretrias, mensageiros que subiam do prego com as suas jaquetas largas e o crach de plstico preso ao bolso. Stern lhe disse que ela no podia se permitir o tempo que a tarefa demandaria. Se vai nos cobrar a sua tarifa horria habitual, Sandy, posso pr um tempo nisso. Sorriu, mas s depois de fazer conhecida a sua opinio. Garanto como est num daqueles quartos de hotel em que fica quando somos ns que pagamos, grande o suficiente para se montar aquela pera com elefantes e tudo. Podemos levar essa baguna toda para l e verificar cada coisa. Desde, naturalmente Margy fez sombra com a mo sobre os olhos , que esteja a fim de se arriscar sozinho comigo. Costumava fazer papel de vamp, de grande comedora de gente. Era parte do seu personagem quando

queria mostrar vulgaridade, durona e grossa, o gnero de mulher que se imaginaria topar com um cigarro na boca, num bar no centro da cidade. Stern no tinha idia se era para valer, mas havia anos que dava em cima dele, talvez s para que se sentisse lisonjeado, ou simplesmente achando que era mesmo inofensivo. Agora, naturalmente, bastava pensar para inflamar a sua recente comicho libidinosa. Controlando-se, mudou de assunto. Algum desses registros, Margy, tem a ver com a conta de erros da casa? Tinha na cabea a ltima conversa com Dixon. Esto querendo isso, tambm? Quase to irritada quanto Dixon com a persistncia do governo, Margy saiu atrs de algum para providenciar esses registros. Era por isso, pensou Stern, que preferiria examinar pessoalmente os documentos. Sempre havia algo mais de que precisava. Stern presumia que, em algum momento, nos ltimos vinte anos, Margy fora uma das mulheres de Dixon. Era bonita demais para no ter atrado a ateno dele. Mas no teria andado bem. Ele prprio surpreendia-se com o volume de conjecturas e suposies que, silenciosamente, fizera sobre o assunto. Pouco a pouco, fora preenchendo os claros, avaliando os palpites contra o que podia observar e assumindo como verdades. H muito supunha que Margy esperara uma eternidade que Dixon largasse Silvia; que fora ela o foco da crise irrompida havia alguns anos, quando Silvia expulsara Dixon de casa por um breve perodo; e que Margy dera a guerra por perdida quando Dixon voltara para a mulher. Margy desaparecera durante um ou dois anos, indo trabalhar em outra corretora. Mas realmente no havia como tocar a MD sem ela. A prpria Silvia admitiria isso. Chicago fora oferecida a ela, ento, como seu prprio domnio, alm do ttulo de presidente de meia dzia de subsidirias e um enorme salrio anual. Aceitara essas condies e dedicara-se aos negcios de Dixon e ainda a ele prprio, provavelmente , a herona rejeitada e abandonada de uma das baladas country que crescera cantarolando. Era isso que Margy lembrava aquelas personagens domsticas que ficam no palco com suas vozes chorosas, os cabelos muito armados e a maquilagem teatral, tristes e glamourosas, duras e sabidas. O funcionrio acabou aparecendo. Os registros da: conta de erros da casa foram colocados junto com o resto. Stern espiou os papis, j sabendo que no chegaria a nenhuma concluso. Toda vez que se via numa sala cheia de papelada, Stern maldizia a avareza que o levara ao que era decorosamente chamado de atividade de colarinho-branco, e a uma clientela de vigaristas de terno e gravata que ocultavam seus crimes sob outros muito maiores. Margy reapareceu dali a pouco, escorando o rosto na mo impecavelmente manicurada e apoiando-se langorosamente no marco de

metal da porta. O espanto dele era evidente, mas Margy sorriu, indulgente. Sempre gostara de Stern. Quer que o ajude? Estou mesmo a fim. Vamos fazer o que sugeri. Camos fora daqui. D-me quinze minutos. Mais de uma hora e meia se passou, mas um contnuo acabou aparecendo, encheu quatro malotes com a papelada e ps tudo no carro de Margy. Ela arrancou na direo do Ritz. Guiava o carro vermelho, importado, como piloto de stock-car. A me dele fora do gnero tenso, histrica; Clara era suave e digna. Na experincia de Stern, as mulheres se comportavam de uma dessas duas formas. Margy era capaz de correr mais rpido uma pista de obstculos, ou suportar tortura por mais tempo. Observla direo de um carro provocava-lhe admirao e pavor. De repente ocorreu a Stern que esses indcios das capacidades de Margy esclareciam muita coisa sobre Dixon. Era um erro v-lo apenas como um conquistador barato acrescentando marcas no seu revlver, borboletas na sua coleo. Dixon valorizava as mulheres, confiava nelas, ouvia seus conselhos. Na presena de uma mulher exibia, alm de charme e humor, uma fora humana quase eltrica. O prprio Stern, por maior que fosse a sua rivalidade inata, sentia que gostava mais de Dixon. E as mulheres reagiam s atenes dele, Era uma das simetrias da natureza. Naturalmente, esse interesse todo no era de graa. Com Dixon, era sempre bom no perder os fatos bsicos de vista. Os mercados, os preges, tensos, velozes, desgastantes, viviam cheios de drogados e de alcolatras; o relaxante de Dixon era mais natural: trepar. Algum j o chamara de "o zper mais rpido do Oeste". No que Stern fosse cios ntimos, que escutavam os detalhes. Era o cunhado, o aliado de sangue de Silvia, e Dixon no era bobo de disputar as lealdades de Stern. Mas ningum, e Dixon menos ainda, conseguiria manter em segredo uma atividade to persistente. s vezes, a pura delcia descontrolava-o, e ele fazia confidencias a Stern, como fazia a tantos outros. Por exemplo, ele tinha uma brincadeira pessoal, na qual ia somando o nmero exato de mulheres com que cruzava durante um dia e que lhe inspiravam as fantasias mais bsicas. "Trinta e uma", dizia, referindo-se recepcionista do hotel que lhe entregava a chave. "Trinta e duas", olhando pela janela e vendo uma garota pegar o nibus. Certo ano, numa final de campeonato, no meio da torcida feminina, ele afirmara ter chegado a 263 s no primeiro tempo, apesar de completamente atento ao jogo. De modo geral, as coisas de Dixon eram menos engraadas. Certa vez, Stern tomava um avio com ele e, ao passarem pelo detector de metais, numa bandeja onde se depositava o que fosse de valor, esvaziando os bolsos Dixon jogou ali uma embalagem de camisinhas, como se fosse uma caixinha

de chicletes. Ocorrera havia alguns anos, quando isso ainda no era assunto de conversa entre pessoas educadas. Por comentrios posteriores, Stern ficara sabendo que tambm nessas questes de higiene pessoal, como em tantas outras, Dixon fora pioneiro, protegendo-se meticulosamente muito antes da onda atual. Nesse dia, porm, a segurana, uma mulher, crara visivelmente, muito mais horrorizada do que se ele tivesse puxado uma faca. O prprio Dixon, encaminhando-se para o embarque, ficara arrependido e encabulado. Eu devia era mandar plastificar meu pau comentara. Como uma identificao, uma fotografia. Abstinncia, continncia, nada disso lhe ocorria como alternativas. Testemunha de pequenos desastres desses, Stern tentava no mostrar interesse. Mas prestava ateno. Quem no prestaria? s vezes, parecia capaz de recordar as histrias obscenas de Dixon nos menores detalhes. E este, incapaz de deixar passar um ponto vulnervel, havia muito que registrara essa tendncia de Stern. Uma vez, os dois em Nova York, Dixon dera em cima, animadssimo, de uma jovem garonete, uma porto-riquenha de traos muito suaves e bonita que parecia estar gostando dos seus sorrisos maliciosos e humor lascivo. Dixon a observara afastando-se da mesa deles, e surpreendera em Stern um olhar no muito diferente do seu, Voc sabe qual a sensao de passar a mo numa garota dessa idade? Dixon, por favor... diferente. Dixon! Stern lembrava-se de ter apanhado o garfo e a faca e se lanado ao que havia no prato com vigor especial, mastigando com uma fixao bovina. Quando levantara os olhos, porm, Dixon continuava olhando, bonito, com ar safado, feliz com a perturbao que acabava de provocar. No hotel, Margy acomodou-se confortavelmente. Antes de o porteiro depositar os malotes, j largara os sapatos longe, e atirou sobre a cama o casaco de seda cor de palha do tailleur que vestia. Com o cardpio na mo, ligou para o servio de quartos, depois examinou o frigobar. Puxa, como estou precisando de um drinque! Stern pediu um xerez mas, como no tinham, tomou usque com ela. Quando ele comeou a esvaziar os malotes, Margy pegou a sua mo. E como vai voc, Sandy Stern? Sentada na cama, tinha o olhar terno e solcito, No fora feita nenhuma meno morte de Clara; Stern se perguntava se ela sequer sabia. Agora, de repente, parecia carinhosa o

suficiente para se chorar no seu ombro, disponvel e atraente como um campo aberto. Ele jamais se sentia seguro com Margy, ela tinha um ar altivo, do gnero que outras mulheres chamavam de bem-aprumado. Os cabelos eram ondulados e cobertos de laqu, vestia roupas caras. As riscas das sobrancelhas pareciam descer quase at os cantos dos olhos, dando-lhe um jeito misterioso de gata siamesa. Era alta e bonita, de aparncia slida, com o traseiro amplo, bonito. Quando andava ou se reclinava para apanhar qualquer coisa numa gaveta, algo acontecia nos seus quadris, que Stern, por uma razo qualquer, havia anos achava interessante e no se cansava de apreciar. Era inteligente e ambiciosa; na carreira, passara de secretria aos mais altos cargos executivos. Mas carregava um ar de quem era marcada pela vida. Olhe aqui. Sou a pgina em branco. Pode escrever. E o que ficava escrito era triste. Vou me arranjando, Margy respondeu Stern. J vi dias melhores, lgico. Mas acho que questo de me ajustar. Dia aps dia. isso a disse Margy, acenando com a cabea, Era fcil perceber que se considerava especialista em tragdias, sabendo tudo. Voc um doce, Sandy. sempre com quem no merece que acontecem as piores coisas da vida. A maneira simplria, caipira, de dizer aquilo fez Stern sorrir, Observou Margy sentada, meio largada na cama, de meias. Vai dar para sobreviver disse. At essa previso, ele reparou, era algum progresso. Na boa disse ela. Passado um instante, soltou a mo dele. a vida que segue. Daqui a pouco voc vai ter aquelas mezonas todas voando em volta, e no se sentir to sozinho. Sabe como , um bando de vivas e divorciadas dando s uma paradinha para dizer oi, espero que no esteja triste demais, a caminho de casa, vindas do salo de beleza. Margy sempre achara que conhecia todo mundo. Stern deu uma risada. Mesmo sem querer, lembrou-se da visita de Helen Dudak. A prpria Margy parecia mais sorridente do que estaria h uns dois meses. De qualquer forma, no estava acostumado quelas atenes. As mulheres sempre o achavam uma pessoa slida, socialmente charmoso, mas jamais notara que tivesse qualquer atrao. Trabalharam um pouco at chegar o jantar. Stern empilhara os documentos no carpete, dividindo-os pelas categorias requisitadas na intimao, e apontou-os para Margy. Ela estava recostada na cama, relaxada, o queixo apoiado na mo, descala, balanando as pernas feito uma menininha. Achara no frigobar um lata de pistaches e abria-os com as unhas muito vermelhas, as cascas fazendo um barulhinho quando caam no cesto.

Chegando com o jantar, o garom entrou com um carrinho do qual levantou as abas, armando uma mesa. Margy pedira vinho tambm. O garom tentou servir um clice a Stern, mas sua cabea j girava com o usque. Assim que o garom retirou a tampa do rechaud do seu prato, ela jogou longe os documentos e ps-se a comer vorazmente. Riam da velocidade com que comia, disse, mas que fora criada com quatro irmos mais velhos, e aprendera que no valia a pena esperar. Acabando, largou o guardanapo na cama e recostou-se. E a, como essa histria toda? De que se trata, afinal? No tenho conseguido tirar nada de Dixon. De boca cheia, Stern balanou a cabea. Estava adorando o jantar, comendo devagar. Nos ltimos tempos, raramente conseguia a essa hora, sua preferida, algo decente para comer. Acha que ele enfiou o p numa armadilha, Sandy? O cara vivo demais para deixarem apanh-lo. Como qualquer um que o conhecesse bem, Margy sabia que Dixon no andava por linhas retas. Todo mundo sabia que no era bem assim. A minha preocupao falou Stern no com a discrio de Dixon, mas com a dos outros. Margy inclinou a cabea, no entendendo. Pela certeza com que o governo age, suspeito de que tenham um informante. Esse pessoal da bolsa que no tem espinha falou Margy faz o diabo com os computadores. isso que Dixon est achando. Mas o governo est com informao pessoal demais. Eu procuraria algum que j gozou da confiana de Dixon. Um colega de operaes. Com toda a calma acrescentou: Um amigo. Parte dele, atenta, observou-a em busca de alguma reao que a entregasse; nesse tipo de problema, ningum jamais estava acima de qualquer suspeita. No deve ser nada disse Margy. No acredito que encontre no mercado muita gente a fim de pegar o Sr. Dixon. Todo mundo a sabe das coisas. Ningum doido. Que coisas? perguntou Stern. Est dizendo que nunca ouviu nada? Margy espantou-se. Serviu mais vinho para os dois. Stern relutou, mas apanhou o seu copo assim que ficou cheio. Parecia-lhe que ela beber a demais, trs scotches antes de jantar e a maior parte da garrafa de vinho, mas mal se notava. Essa muito boa. Ela tornou a rir. Eu sou o cunhado lembrou Stern. Sem dvida, ao longo dos anos fiquei por fora de muita coisa.

E como, e quanto! disse Margy, os olhos semicerrados, um ar de quem est por dentro. Sentou-se na cama, as pernas cruzadas, aparentemente sem ligar para a sua imagem profissional a vamp do mundo dos grandes negcios, os cabelos emaranhados, a maquilagem pesada e perfume. Em vez disso tudo, parecia excitada, de pileque, inspirada, Stern dava-se conta, por estar falando de Dixon confidencial-mente. Deixe-me falar-lhe do sr. Dixon Hartnell um instante. O nosso velho Dixon, Sandy, perfeitamente capaz de tomar conta de si mesmo. Lembra daquela histria com a Receita? Voc foi o advogado, no foi? O problema fora que a mulher, como preo para aceit-lo de volta, redecorara a casa inteira. Quando Silvia deu a coisa por pronta, alm dos adiantamentos durante as obras, o decorador apareceu com um acerto de contas de 175 mil dlares. Segundo as anotaes tanto de Dixon quanto do decorador, esta soma jamais foi paga. Em vez disso, o decorador, um tipo boa-praa, meio tenso, que gastava cada tosto que passava por suas mos, adquiriu inexplicvel interesse pelo mercado futuro e abriu na Maison Dixon uma conta na qual ocorreu um espantoso volume de negcios Fez sessenta operaes num perodo de dez dias. Quando a poeira assentou, um capital inicial de quinze mil virar 190 e poucos mil dlares, um lucro tranqilo de uns 175 mil, a maior parte ganhos de capital a longo prazo, pagando de imposto de renda dois quintos do que teria de pagar se Dixon simplesmente lhe tivesse dado um cheque por seu trabalho. A Receita Federal passou dois anos tentando destrinchar os artifcios que suspeitava que Dixon empregara as corretoras intermedirias, os fundos em parasos fiscais at cansar. Dixon rira o tempo todo, despreocupado, enquanto Stern pisava em ovos ao saber o que a Receita no descobrira que o revendedor de Mercedes de quem Dixon era cliente, alm do empreiteiro que construra um anexo na sua casa, tambm ficaram sem receber, conhecendo grandes sucessos especulando a termo em leo de aquecimento e algodo, respectivamente. Sabe como foi que essa histria toda comeou? J ouviu essa histria? perguntou Margy. No recebi o que chamaria de uma riqueza de detalhes respondeulhe Stern. Tanto quanto me lembro, Dixon afirmava que a Receita obtivera a informao de um empregado. Uma dica. Brady? Era esse o nome do camarada? Exato. Voc se lembra de Merle. Com o seu bigodinho que parecia, dividido em dois. Durante algum tempo, dirigiu todas as nossas operaes. Era um gnio nos computadores, um hacker, seja l o que isso signifique. Margy fez um gesto com a mo. Lembra? Stern deu de ombros: s lembrava vagamente. O pessoal de Dixon

mudava muito. Tanto quanto se lembrava, a demisso de Merle numa briga por salrio coincidira, estranhamente, com o incio da investigao da Receita. Aparentemente, ele se enfurecera e, antes de sair, fizera toda espcie de ameaas: Eu sei, eu sou capaz de fazer. Estava muito a fim de pr o barco de Dixon a pique. O que eu presumia - disse Stern que Merle seria a pessoa que recebia certas instrues crticas. No... no disse Margy, com um sorriso matreiro. Dixon no do tipo que entrega o ouro a ningum. Brady, porm, voc sabe, no despregava o olho daquelas telinhas. E era capaz de tirar todo tipo de concluso. Foi assim que conseguiu a ficha de Dixon. Stern soltou um grunhido. Aquilo fazia sentido. Brady sabia o suficiente para criar problemas, mas no para o golpe de misericrdia. Muito bem, saltamos dois anos. A Receita Federal fez a sua velha proctoscopia de sempre em Dixon... Essa expresso dele observou Stern. Exato. A expresso dele. Sorriram um para o outro. Dixon com suas manias e paixes, e o seu bem-guardado ncleo impenetrvel, era terreno secreto que ambos haviam explorado. Eram iniciados. Aclitos. Na partilhada compreenso desse fenmeno, criava-se uma estranha intimidade entre eles. Isto, como dizem na minha terra, a parte boa. Certo dia, Dixon est no seu clube, em DuSable, e adivinha quem aparece l? O nosso velho Brady. Era de esperar que Dixon apanhasse um cinzeiro, qualquer coisa, e mandasse, firme e forte, na cabea do cara. No senhor: ao contrrio, supergentil. Recebe-o de braos abertos, do-se as mos. Dixon diz como est feliz em v-lo, pena que tenham perdido contato, toda essa conversa fiada de meu chapa para c, meu camarada para l. E Brady, sabe como , como todo mundo, quando Dixon entrava nunca sabia se era para sorrir ou para mijar nas calas. Ficou aliviadssimo. Dixon pegou o seu carto de visita. Brady trabalhava como consultor independente, e Dixon passou a mandar-lhe clientes. Quando vi os cheques, mal consegui acreditar; passei a mo no telefone e falei: Dixon, que diabo voc est fazendo agora? E ele s me disse: Sabe como , mulher, me deixe em paz que eu conheo o meu negcio, Imaginei que tivesse sofrido um transplante de personalidade, sei l, de repente comeou a perdoar, quem sabe no estava ouvindo Billy Graham? Ela pegou um drinque e Stern brindou com ela. At ali, aquela faceta de Margy lhe era desconhecida. Era uma contadora de histrias antiga. S faltavam a varanda e a jarra de usque de milho. Ouvindo-a, tinha uma idia

de como crescera observando homens, admirando-os, de certo modo fascinada por eles. A estaria, talvez, a chave da longa ligao com Dixon e com todos aqueles fanfarres do mercado. Pois muito bem, pouco depois fiquei sabendo que Dixon e Brady eram de novo amiguinhos ntimos. Saam juntos, eles e as esposas. Brady um desses camaradas casados com uma dona mirradinha, que est sempre querendo mais. Est sabendo do que estou falando? Ela tem que se compensar por alguma coisa que eu no sei bem o que seja. Mas esto indo a teatros, jantares, vou lhe contar, possvel at que tenham sado com voc e Clara. Eu nunca soube de nada afirmou Stern. No corrigiu-se Margy, Vocs eu no diria. Um belo dia, estou conversando com um camarada, nem lembro quem, e ele me diz: Andam dizendo que Brady est voltando para a MD, que vai dirigir Kindle. Dixon no me responde s perguntas, sabe como ele , mas dei uma checada por a, est todo mundo sabendo. Para completar, vem de Kindle a informao de que est para ser feito um comunicado importante. Dixon manda organizar um daqueles almoos no Fina's. Chama todas as pessoas-chave sua volta. Fui para l, tambm. A, sabe, est todo mundo l sentadinho, na maior. E o nosso Dixon pe os olhos em Brady. "Por falar nisso", diz ele, na frente de todo mundo. Feliz feito um passarinho. Margy apanha um drinque e encara Stern bem firme, com seus olhos brilhantes e duros. "Ontem noite comi a sua mulher.,, Assim. E era verdade. Com o bom camarada Dixon, no tinha nem discusso. D para imaginar a cena? Tinha oito pessoas volta da mesa para escutar isso. O almoo acabou antes de servirem a sopa. No estou brincando. Pode crer, a marola chegou at aqui. Da eu estar lhe dizendo: no tem ningum armando sacanagem com Dixon. Stern permaneceu calado. Apanhou a garrafa e tomou o que sobrava do vinho. Extraordinrio disse, finalmente. Achava mesmo. A histria o deixara estranhamente assustado. Sobre Dixon, a verdade era sempre muito mais horrvel do que Stern jamais seria capaz de conceber por conta prpria. E no mesmo? Esse nosso Dixon falou Margy , s vezes acho que ele tinha de fazer uma pirocatomia. Tem um jeito muito estranho de resolver as suas pendncias. Stern riu, mas Margy deu-lhe um olhar cheio de significado, liberado pelo lcool e reprovador, como a adverti-lo de tudo que ele no compreendia. Esta mulher, Stern sabia, compreendia sobre homens e mulheres, sobre a carnalidade, coisas para ele remotssimas. Vamos ver se acabamos com esses papis chatos. Ela sorriu,

sentou-se, alisou a saia e a blusa. No estava pronta, porm. Por um instante pareceu perdida, desviando o olhar. Em algum ponto da narrativa, emergira dos seus esconderijos muito das suas prprias mgoas sobre Dixon. O sofrimento diminura a sua beleza, contrara suas feies. Aquele filho de uma puta disse ela de repente. De algum modo, Stern sentiu-se penetrar pelo seu tom abandonado e pela idia de Margy, a glamourosa, ali, quarenta e poucos anos, com a vida e a carreira sombra da montanha de Dixon. Stern estendeu a mo e segurou a dela um instante. Pois , voc mesmo um bom menino, no ? perguntou ela. Stern sabia o que se seguiria agora. J tendo bebido alm da sua conta, percebeu que o sabia h horas, desde que ela o olhara daquele jeito e perguntara, com aparente desinteresse, sobre as mulheres voejando sua volta. Sob tudo isso talvez houvesse solido gelada e envolvente, os dolorosos anseios da alma isolada, mas agora, flutuando no ter do lcool, viu-se subitamente tomado pela comicho da expectativa. Esperando pelo passo seguinte, suas mos mal se continham, de to nervosas. No teve de esperar muito. Por alguns instantes, Margy retornou aos papis; falou; gaguejou; e, de repente, encarou-o com o olhar intenso de pilequinho, cheio de teso, de fome, tumultuado. Estivesse sbrio, talvez achasse cmico uma mulher lanando-lhe um olhar de derreter a pintura da parede. que no estava. Ficou ali, firme, e acompanhou-a com o olhar levantar-se e inclinar-se para beij-lo. Stern estava sentado na poltrona de brocado. Os lbios dela eram speros e, como ele imaginava, a camada de batom endurecera. Sabia ao sal do que acabara de comer. Gostou? Encostara a cabea dele no seu peito. Macia. Seu perfume forte e adocicado o envolvia, e, tocando-lhe o rosto, sentia uma pea ntima de seda escorregando sob a blusa dela. No se mexeu. Tinha certeza de receber novas instrues. Ela tornou a beij-lo, soltou-o, e dirigiu-se para o banheiro, a gua correndo. Stern foi para a beira da cama, apoiando-se. Deus do cu, estava bbado. O quarto no comeara a mover-se, mas ele sentia que estava solto, comeando a tornar-se escorregadio no mundo perifrico logo alm dos cantos dos seus olhos. Como que diziam? Um pingo de coragem. Muito bem, sentia-se corajoso. Estava a fim. As luzes apagaram-se. Margy fazia pose ao lado do interruptor. Como roupa, somente a blusa de seda jasmim aberta no peito e quase do comprimento de um neglig. As pernas estavam nuas, os cabelos soltos, e sem todas aquelas coisas de moda e os sapatos de saltos altos, parecia muito mais delicada. Trazia a saia e a lingerie de seda feito estandartes na mo. Jogou a cabea de leve para trs.

Olhe s quem tirou a sorte grande disse Margy. Stern apagou o abajur atrs de si. Cruzando o quarto ao encontro dela, chutou duas ou trs pilhas de papis. Ela era bem menor do que parecia, cinco ou seis centmetros menos do que ele, mas slida nos seus braos. A boca era spera e quente. Que coisa estranha e boa aquilo parecia ser. Num determinado momento, ela chegou a afastar-se para rir. Ele abriu-lhe a blusa, tocou-lhe os seios e ento, inclinando-se galantemente, beijou os botezinhos escuros; seus anos com Clara lhe haviam ensinado que ali era o melhor. Bbado como estava, foi tudo meio desajeitado, e acabaram desabando na cama. Corpo com corpo, nos mnimos detalhes a textura da carne, a localizao exata dos cotovelos e dos joelhos , havia a excitante novidade do contato com uma estrutura feminina diferente. Sobre ele, porm, flutuava, surpreendentemente, a sensao de algo familiar; sentia-se mais relaxado naquilo do que jamais imaginara. Era aquela misteriosa coisa humana revivida, homem e mulher, nada alm disso. Ela tirou-lhe a gravata, abriulhe a camisa. Enquanto o despia, suas pernas caam sobre ele, e quase sem querer a mo dele tocou a quente e suave arena l embaixo. Acabara de lavar ali, e os dedos dele deslizaram no rego; aquela sensao antiga, doce, quentinha, aquilo! fez um arrepio percorr-lo, to sbito que ele soltou um gemido. Em minutos, estavam grudados. Margy, pelo seu lado, embarcava num xtase todo seu. Seus olhos estavam fechados, e enquanto Stern golpeava, penetrando-a, ela emitia um murmrio peculiar, de dentro, e arrastava-se por baixo dele para que entrasse mais. Havia nos seus gestos algo de estranhamente treinado e independente. Margy sabia cuidar bem de si. Perto de gozar, prendeu o traseiro dele com uma das mos, forando-o aonde o queria, deu um ltimo arranco embaixo dele e largou-se, atingindo o orgasmo com um terrvel gemido trmulo, cravando as longas unhas das duas mos nas costas dele, arrastando-o para dentro de si. A idia daquelas mos que terminavam em pontas quase roxas mergulhadas na carne frouxa e plida de suas costas a imagem atingia-o como algo torturante, e isto, tanto quanto a agitao de Margy, o ritmo cada vez mais rpido de sua respirao, finalmente liberou-o e ele se deixou ir. Por um instante Margy, que continuava lutando contra ele, saiu de suas vistas. Logo voltou a despertar para ela, para aquela mulher macia, perfumada, que se aquietava sob ele quase ao mesmo tempo em que ele prprio relaxava. Ela o puxou para si numa espcie de abrao amigo, de prazer. Fantstico disse, uma observao que Stern atribuiu mais a tudo do que a ele. Os olhos continuavam fechados, e ela sorria letrgica; a

maquilagem escorrera toda. Era um fenmeno a familiaridade dela com aquilo tudo, o seu conforto nos braos de um estranho. H muito tempo, em algum momento, ela prometera a si mesma tomar o que lhe aparecesse. Ela beijou-o na orelha e rolou afastando-se, apanhando os travesseiros do seu lado da cama. ntima como qualquer esposa, acomodou o traseiro bem acomodado em cima dele. Ato contnuo, mergulhou no sono, to rapidamente que Stern percebeu que, mais que qualquer coisa que tivesse acontecido at ali, o objetivo de Margy fora, na verdade, aquele momento de fuga. Stern era um homem ao lado de quem ela podia dormir sem susto. Sonolenta, ela murmurou algo. A luz, Stern sups. Aproximou-se mais do estranho e ntimo cheiro dela, tentando escutar. Oh, meu Deus! exclamou ele quando conseguiu compreender, e apertou-a num abrao, amoldou-se a ela e, apagando a luz, adormeceu. No nos mande a conta, sussurrara ela. No nos cobre estas horas. Acabou acordando. Deu um salto, olhando a escurido sem ver. No tinha idia, a mnima, de onde estava, at reconhecer seu terno na cadeira e lembrar-se do hotel, Chicago, Margy. Sentia ainda o peso do vulto dela ao seu lado, mas no ousava estender a mo e toc-la. Uma intensa dor comeava na sua testa e penetrava-lhe a cabea. Tateou procurando o relgio na mesinha-de-cabeceira, depois deu-se conta de que seria capaz de ler os hieroglficos nmeros do mostrador azulado de rdio-relgio digital: 3:45. No foi isso, porm, que o assustou. Foi o calendrio do mesmo mostrador, em nmeros menores. Sentou-se beira da cama calculando, ouvindo os fundos rudos de Margy no escuro. Quarenta, pensou ele. Do dia em que a encontrara na garagem, exatos quarenta dias se haviam passado.

10
QUANDO ACORDOU, ela estava sentada na cama, de pernas cruzadas, com a sua camisa. Diante dela, pilhas de documentos formavam a maior confuso. A cabea de Margy se apoiava numa das mos. Bom, j entendi tudo disse ela. Ele mesmo um grande imbecil. Nu, Stern achou as cuecas junto da cama e abriu as cortinas um pouquinho. O sol mal comeava a aparecer num cu nublado. Foi um instante ao banheiro. A boca tinha um gosto amargo e a cabea latejava. Uma ressaca? Apalpou o palet em busca dos culos. Muito bem, e isso o que ? A conta dos erros da casa no est me cheirando bem disse Margy. Deitou-se de barriga para baixo. O traseiro ficava mostra, e sua posio na cama deixava aparente um belo decote. Por um instante, Stern tentou dar um balano nos fatos. Era um vivo de cuecas, no meio de uma discusso de negcios, e o seu pnis comeava a enrijecer. Ela apanhou uma cpia da intimao e assinalou quatro operaes, todas grandes posies, em quatro datas diferentes. Poxa, esses caras vo dar uma paulada no mercado, no vo? Talvez por estar distrado, ficou um momento confuso. Lembrou-se ento das explicaes de Dixon, no ms anterior: grandes ordens, mil contratos de uma vez, provocavam fortes alteraes nos preos do futuro. Oferta e procura disse Stern. Certo concordou Margy. Agora, imagine que tem um cliente que vai entrar no prego com uma imensa ordem de compra que vai jogar os preos nas nuvens. Voc o grande mandachuva e est a fim de faturar uma grana segura. O que faz? Stern pensou. Compro o que o cliente quer comprar? Perfeito. Na mosca. Antes do cliente? Mosca de novo. E vendo quando o mercado comea a se mexer para cima. No tem erro. Isto tem uma poro de nomes. Correr na frente. Operar na frente do cliente. O pessoal faz isso desde que o mercado existe. Margy levantou os olhos. Desarrumada, os cabelos pareciam mais escuros, e os olhos meio inchados por ter dormido pouco. Mas ainda era

bonita, aquela mulher grande, generosa, esperta e viva. Stern reparou que em momento nenhum ela tirara os brincos, pequenos cachinhos de ouro. de se imaginar que a fiscalizao da Bolsa seja muito atenta a essas coisas. Com certeza. Se pegam voc numa dessas, voc se d mal na hora. E esto sempre procurando. E como, ento, nesse caso, essas precaues foram evitadas? Conta de erros. A conta de erros disse Stern, s para repetir. Quando ela rastejou pela cama, a blusa se abriu mais e um seio ficou mostra, plido e redondo sobre os lenis. Por um instante, ele se envolvera na discusso, mas aquela viso tornava a lhe despertar outros interesses. A libido, ele pensou, era como um porto enferrujado; uma vez aberto, era difcil de tornar a fechar. Apanhou um papel na cama e ocultou com ele a sua ereo. Tenho que tirar o chapu para aquele velho miservel. Eu jamais teria percebido isso. A conta de erros da casa onde a gente limpa toda a barra da corretora. Certo? s vezes a gente compra ou vende um contrato de uma mercadoria, e o cliente queria outra. Compramos trs cargas, o cara s queria duas. Erros idiotas que acontecem. O nmero da conta que sai errado, essas coisas. Assim que algum se toca, no prego, na contabilidade, ou o cliente reclama, a operao passa para a conta de erros. Se pudermos encaixar a operao no lugar certo, fechamos logo a posio sabe como , vende-se o que se comprou, ou o contrrio, compra-se o que se vendeu. At a est me acompanhando? Tudo bem confirmou Stern. Agora imagine que eu sou um cara superesperto, quero operar na frente do meu cliente mas no quero ser apanhado. Do que sei que vo comprar um monte em Chicago, compro um pouco em Kindle. Nas duas Bolsas, a cotao vai se mexer. A mim s cabe esperar que o mercado d o pulo. E no tem nada no meu nome. Cometo um erro. De propsito. O nmero da conta, vamos dizer. Da, depois que o mercado sobe, vendo a posio. Novamente com a conta de nmero errado? Exato. Dois dias depois, quando a poeira assenta, as duas operaes j esto na conta de erros da casa. A fiscalizao no vai procurar nunca em Kindle, e, mesmo que fosse, no acharia ningum comprando na frente. Acham s um erro idiota, normal. Quando encerramos as duas posies, porm, a compra e a venda, na conta de erros sobra um lucro aprecivel. Stern balanou a cabea cheio de espanto. De quanto podia ser o lucro, queria saber.

Margy deu de ombros. Ainda no acabei de olhar. Quatro operaes aqui deram perto de cem mil. Diria que, no fim, d umas seis vezes isso. No mau, sabe, se se levar em conta que custa s alguns telefonemas enquanto voc se coca. Seiscentos mil dlares, pensou Stern. A Senhora Klonsky no andava atrs de ninharia. S tem uma coisa... acrescentou Margy ...toda essa vigaricezinha no parece ter nada a ver com o nosso querido chefo. Era o que Stern vinha pensando, tambm, que o ganho no valia o risco para um homem da fortuna de Dixon. Quando Stern disse isso, porm, Margy deu uma gargalhada. Ah, pode deixar, ele capaz de te derrubar por um dlar e vinte e cinco. O negcio no esse. Dixon no faria isso. Com os clientes? So os deuses dele. No d para imaginar Dixon fazendo clientes de bobos. Ele leal. Leal. Ela tomou Stern pelas mos. Mas eu sei que ele j fez isso disse. Por que tem de ser informado antes de ser executada qualquer ordem grande? O fato, admitido por Dixon no escritrio de Stern, j lhe passara pela cabea. Essa uma coisa. Mas tem um monte de gente na casa que sabe o que estamos fazendo. O problema, se eu roubar quinhentos, seiscentos mil, vou esconder aonde, no seu bolso? A conta de erros da casa. E quem a casa? O nosso velho Dixon Hartnell. dono da MD Clearing, da MD Holding, da Maison Dixon. Tudo dele. Provavelmente, isso a era alguma brincadeira boba que ele vinha fazendo, querendo ver se ainda podia esconder umas coisinhas na manga e sacanear o mundo. Stern ponderou sobre a idia de Dixon cometendo crimes s para se divertir um pouco. Impossvel no era. Naturalmente, com Dixon nada o era. E o que aconteceu ao dinheiro? Stern pensava nas intimaes entregues pelo governo ao banco de Dixon. Margy voltou-se sobre as costas e balanou um pouquinho a cabea, querendo dizer que no tinha idia. Seus seios se soltaram e espalharam-se sobre o peito; sob o queixo, onde terminava a maquilagem, havia uma faixa estranhamente plida de pele, como se anos de tratamentos cosmticos lhe tivessem drenado a cor. Para Stern, esses defeitinhos no queriam dizer nada; continuava com teso. Sem examinar mais um monte de coisas no d para dizer. Mas, quer que eu d um palpite sobre o que ele fez com o dinheiro? Quero. Por favor. Nada.

Nada? Nada. Deixou l e pronto. o que eu faria. Contas de erros esto sempre com dficit. O problema que, quando se erra numa ordem e o cliente ganha uma grana, ele no vai dizer que voc errou. Aceita a operao, pe o dinheiro no bolso e acabou a. A gente s escuta quando h prejuzo. E isso mesmo. Custos do negcio. Mas pode-se perder uns quarenta mil por ms, e se a casa comea a faturar algum, de repente s est perdendo dois mil por ms. Est me entendendo? E ningum percebe a diferena. S o dono da bola. No final do ano, os seiscentos mil vo aparecer no balano. mais ou menos como se ele se desse uma gratificao. Muito esperto observou Stern a respeito do esquema todo. E voc muito viva, Margy, por decifrar essa coisa toda. Beijou-lhe ambas as mos. Ora, eu sou puta velha disse ela, sorrindo. Stern pensou de quem seria aquela expresso, quem j a chamara assim antes. Parecia algo que ela repetia. Tinha uma suspeita, naturalmente. S no sou a mais sabida. No? perguntou Stern, agora sentado na cama, ao lado dela, que, deitada de costas, o olhava: E quem ? Ora, voc est careca de saber. E ningum vai pr a mo nele, nunca. Para ele, bastava ligar para o pessoal que transmite as ordens mandar fazer essas posies que acabaram na conta de erros. Faz isso s umas vinte vezes por dia. Quem que vai se lembrar? E a nessa baguna toda no tem nem um papelzinho com as iniciais dele. Pode dar os nomes de umas quarenta pessoas que podiam ter feito em vez dele. Telefonistas. Supervisores de contas, At eu, Margy deu um sorriso. Podem achar que foi ele. Podem at ter certeza. Mas provar, ningum vai provar. Margy devia ter ouvido essas falas na TV; talvez imitasse Stern. Convencera-se, certamente. Dixon tambm estava confiante, pensou Stern, lembrando-se dele prometendo vingana ao telefone. Seu cliente vinha forte de suas vitrias diante da Receita Federal e do seu conhecimento de que o governo sara correndo e vasculhava suas contas correntes quando o dinheiro, na realidade, jamais sara da empresa. Stern, contudo, no tinha esse entusiasmo todo. Procuradores federais assistentes, muitas vezes, eram craques em investigaes financeiras. Podiam quebrar a cara no comeo, mas, se Margy estava certa em suas suspeitas de como Dixon operara os seus ganhos ilcitos, eles acabariam encontrando-os, nas mos dele, e chegariam s mesmas concluses de Margy sobre quem seria o responsvel. Os riscos de Dixon continuavam bem grandes. Eu deveria ter uma conversa com os funcionrios da MD de Kindle que receberam essas ordens e me certificar de que suas lembranas so vagas

como voc acha disse Stern. No seria mau recordar quem pudesse ter operado diretamente com Dixon do tempo em que esses fatos ocorreram, e a confuso e nmero de ordens recebidas diariamente; Stern teria de fazer isso logo, antes que o FBI desencavasse lembranas no sentido contrrio. Margy prometeu tirar as boletas do arquivo morto e mand-las para Stern; por a ele identificaria quem recebera as ordens, e entraria diretamente em contato. Passaria um memorando mandando que todo o pessoal de Kindle colaborasse com o advogado no que fosse preciso. Claro que eu ainda no estou achando nada disso engraado disse ela. Se aparecer um desgraado desses, a Bolsa o cospe para fora da corretora. Com a gente, vo despejar em cima um monte de multas e censuras, fazem um barulho dos diabos. Depois entregam tudo para a Comisso, que arma outro circo. Mas ele... sabe quem , com ele, tudo fica bem, Ele entra na brincadeira e faz um escndalo por conta prpria, junto com todo o resto, fingindo, poxa, como que uma coisa dessas pde acontecer bem debaixo do meu nariz? A manda um embora para se redimir. Margy reclinou levemente a cabea, de modo a ficar frente a frente com a rea excitada da cueca de Stern. Levantando os olhos, deu-lhe um sorriso significativo. Ele pensou que tinha a ver com a sua ereo, mas no tinha, Ela ainda estava pensando em quem Dixon demitiria, Eu, provavelmente disse ela, com um sorriso triste. Provavelmente eu repetiu, rindo... rindo e erguendo os braos para pux-lo sobre ela, para ficar mais confortvel. Despedindo-se porta do apartamento, Stern prometeu telefonar. Eu gostaria disse Margy apenas. Claro que no acreditava; os homens sempre diziam a mesma coisa. Assim que o txi o deixou no aeroporto de O'Hare, Stern procurou nas pginas amarelas e mandou-lhe um buqu enorme, a ser entregue no escritrio, sem carto nenhum. Sentado na apertada cabine telefnica, atrs da divisria de ao inoxidvel cheia de furinhos, recordou cenas da noite anterior e daquela manh, e quase se arrepiou com as fantsticas sensaes daquilo tudo. Fora realmente ele, Alejandro Stern, advogado e cavalheiro, filho de uma nao catlica, trepando a valer havia apenas algumas horas? Realmente, sim. Sua cabea estava totalmente alerta, sua bandeira desfraldada. Ainda trazia o gosto de Margy na boca, o toque de suas sedas nas palmas das mos. Quando voltaria? Riu to alto, sozinho, que da outra cabine uma mulher olhou-o, admirada. Um tanto encabulado, de repente localizou uma farpa de algo mais prprio cravada perto do seu corao. Gratido. Oh, sim, sentia-se grato a Margy, a toda a espcie feminina que,

por incrvel que parecesse, achara por bem receb-lo de volta. Com o telefone ainda na mo, pensou na bno que era o abrao de outro ser humano. No porto de embarque, anunciaram que o seu vo estava atrasado. Problema com o equipamento. Como de costume! Nem na sua felicidade, Stern conseguia deixar de sentir horror naquele aeroporto, com seus corredores infinitos e iluminao doentia, a multido nervosa e encalorada, os rostos angustiados. Localizou a sala de espera da sua companhia de aviao, a da classe executiva, toda de couro preto e granito, e ligou para o seu escritrio. Claudia, por favor, telefone para a procuradora Klonsky e marque uma reunio para sexta-feira. Diga-lhe que pretendo entregar os documentos da MD que ela requisitou. Fazia um ms, agora, que no falava com a procuradora. Raphael ligara pedindo mais uma semana de prazo, dizendo depois que a mulher parecia beira de um ataque de raiva. Stern no gostava de enrolar procuradores assistentes no fazia o seu gnero; alm do mais, para ser objetivo, inimizades entre advogados complicavam os casos. Teria de dar um jeito com a procuradora Klonsky. Vida de advogado, pensou ele. Sempre paparicando. Juizes. Promotores. Certos clientes. Quer os recados agora? Stern estava sentado no sof. O telefone ficava discretamente escondido no tampo de granito da mesa de centro. Ligara Remo Cavarelli, velho vigarista agora indiciado, querendo saber quando teria de comparecer diante da Juza Winchell. Havia um recado da sra. Helen Dudak, que queria lhe falar. Assunto particular. E Cal Hopkinson telefonara. Novidades, pensou, com a sbita irrupo de algo indefinido, interesse ou apreenso, ao escutar o nome de Cal. Pediu a Claudia que transferisse a ligao, mas a secretria de Cal disse que ele estava em outra ligao. Stern ainda esperou um pouco, mas resolveu telefonar depois, e ligou para o nmero de Helen. Ela dissera que trabalhava em casa, com um headset ligado ao telefone e preso aos ouvidos, com um microfonezinho menor que um dedal. Imaginou a cena. Estou querendo continuar a nossa conversa da outra noite disse Helen. Claro... naturalmente... respondeu ele sem ter propriamente certeza do que ela queria dizer. Queria convid-lo para jantar aqui. Daqui a duas semanas contando de sbado. S ns dois. Ah fez Stern, sentindo o corao apertado. E agora? A inteno de Helen a melhor possvel, pensou. E era mesmo um encanto de pessoa. Mas seria ele capaz de administrar aquelas complicaes? Sim, disse uma voz de

repente. Sim, claro. Contudo, depois de aceitar ficou pensando em Margy e brigando consigo mesmo ao desligar. Jantar, afinal de contas, no era exatamente uma forma de relao sexual. Porm, outro porm, pensou maliciosamente, estava se tornando uma figura e tanto. Na sala de espera, com os passageiros murmurando sua volta, esperando, tornara a rir alto. Conseguiu falar com Cal. Sandy! exclamou o advogado. Onde est? Cal contou-lhe com detalhes a sua mais recente espera no aeroporto de Chicago. Finalmente, Stern conseguiu perguntar pelo banco. Por isso eu liguei disse Cal. S para lhe contar a histria. O River National estava indo loucura por causa da transao na conta de investimentos de Clara. Toda vez que havia um testamento envolvido, o banco se preocupava com tudo: o inventrio, a procuradoria geral. Antes de se pronunciarem, faziam questo de juntar os mais mnimos papeizinhos. Cal vinha insistindo numa reunio na semana seguinte. Falava com o tom auto-elogioso que o prprio Stern s vezes adotava com clientes, descrevendo as conversas com os banqueiros e com os encarregados da papelada como se fossem embates mortais. Realmente, Cal... Stern no queria ser mais um cliente queixoso, e encerrou a conversa sem dizer o que estava pensando. Cal era detalhista demais para qualquer valentia ele tambm queria ver todos os papis, e, alm do mais, no tinha condies de brigar com o banco, que provavelmente lhe mandava clientes clientes ricos que queriam estabelecer fundos, atualizar testamentos. No era justo, porm, pensou Stern, culpar Cal pelas complicaes de Clara. Stern vivera dcadas sem saber completamente o que ocorria por trs da fachada fina e elegante de sua mulher. E o espanto continuava at hoje. Todas aquelas frustraes latentes voltaram a fervilhar nele. Tornou a ligar para a secretria. Claudia, o dr. Cawley telefonou? Depois do seu jantar com Kate e John, andara caando Nate, deixando recados no consultrio, no hospital, em casa, pedindo que Nate ligasse para o laboratrio. No tinha certeza se Nate recebera os recados, e no sabia se ele o atenderia mesmo. Afinal de contas, o mdico tinha mais o que fazer. Quer que ligue para o consultrio dele? perguntou Claudia. Stern tamborilou no tampo da mesa e no respondeu. Pela janela, sua viso era obstruda por um 747 sendo lavado por uma poro de operrios divididos em vrios andaimes mveis. Stern pensou numa girafa no zoolgico. Ele mesmo poderia arriscar-se com o Westlab. Como testamenteiro de Clara, tinha o direito de perguntar. Porm, se os

administradores do laboratrio fossem meticulosos em relao privacidade, como Nate achava, ele precisaria de credenciais, o que implicaria envolver Cal. Achou que era melhor ter pacincia. Nate acabaria conseguindo. Havia ali, porm, uma certa irritao, algo mais persistente que a sua curiosidade sobre Clara, algo que parecia subir e baixar com a mar de sua dor. Stern levou um instante para enfocar o que era: Peter. Ainda no conseguira deixar de lado a suspeita, surgida na casa de Kate e John, de que fora passado para trs pelo filho. Oh, claro, sabia que era injusto, improvvel e indecente acreditar que Peter, em meio a todo o seu sofrimento, tivesse a presena de esprito, ou a malcia, de manipular o pai a respeito da autpsia. Tanto quanto se lembrava, porm, Peter fora to insistente ainda se recordava da voz do filho ecoando pelos corredores, num tom quase uivante, ofendendo o pobre policial assustadssimo, do brilho frentico no olhar do filho. As dvidas persistiam. Com Peter, imaginava Stern, persistiriam sempre. Claudia, por favor, ligue-me com a mesa da polcia municipal de Kindle. Mal acabou de pedir, Stern sabia que provavelmente fora um erro. Ao longo de toda a sua carreira, estivera sempre atento a qualquer oportunidade de evitar a polcia. No final, sempre criava problemas. Deu telefonista que o atendeu o nome e o distrito que queria, reconfortando-se com a idia de que o velho policial provavelmente no estaria. Como se dizia, nunca estavam. Ray Radczyk. Alejandro Stern, tenente. Puxa vida! Como vai, Sandy? Sobrevivendo. Por sobre a zoeira habitual de um distrito policial, ouviu o bip na linha. O velho tira parecia realmente contente em ouvi-lo. Nem para salvar a sua vida, Stern se lembraria da conexo entre os dois. Pensara nisso uma ou duas vezes, um pensamento perdido que lhe passava pela cabea com uma poro de outros, quando se lembrava daquele final de tarde. Ainda tem aquela ficha com o meu nome, tenente? Ora, deixe disso disse Radczyk rindo. o meu trabalho, igual ao seu. Nunca houve ficha nenhuma. Sabe disso. Claro disse Stern. Esse Radczyk, pensou, na verdade no era mau sujeito. Levando-se em conta a sua profisso, naturalmente. E a, onde voc est? Parece que estamos falando atravs de latinhas. Stern explicou: O'Hare. Encalhado. Como sempre disse Radczyk. Tenente, tenho uma pergunta com a qual provavelmente jamais o

chatearia, no estivesse eu aqui, preso, sem nada para fazer. No tem problema disse o policial. Manda. Stern fez uma pausa. Estava me perguntando se o legista disse qualquer coisa estranha do exame de minha mulher. Hmm fez Radczyk. Ouvindo-se falar, Stern deu-se conta do extraordinrio que a sua pergunta soaria, assim cada do cu. Radczyk no tinha pressa. O que sei que ele afirmou ter sido suicdio, lgico. Ia at lhe telefonar, depois pensei, droga... Claro disse Stern. Os dois ficaram calados um instante. Stern fez sinal de recusa para um garom que vinha lhe oferecer um drinque. Sei que a minha pergunta parece estranha... No tem problema. Deixe s eu pegar a pasta do caso. Chegou aqui tem uma ou duas semanas. Me d o telefone da. Ligo de volta num minuto. Stern leu o nmero no aparelho. O que faria Radczyk? Talvez um sinal para algum pegar a extenso; ou verificar se o gravador estava funcionando. Uma mulher passou por ele, alta, cerca de cinqenta anos, toda de vermelho... um conjunto de seda com a saia reta e justa e um chapeuzinho debruado de preto, combinando; meias pretas. Bonitona. Pareceu olhar vagamente na direo de Stern, logo desviou os olhos, mas o contato rpido com os olhos escuros lembrou-lhe Margy, e ele tornou a cair, inteiro, nos seus braos, como se tivesse atravessado de repente as portas de um cinema e se visse inundado pelas luzes e imagens da tela: Margy, como a vira junto do interruptor pernas nuas e traseiro generoso, a blusa aberta, o tringulo negro visvel logo abaixo; as unhas brilhantes percorrendo certas partes dele; o modo como sua boca ficava aberta, e o seu reflexo luz intensa da manh, aumentada mesmo atravs da pele fina dos seus olhos, fechados enquanto ela percorria os canais de sensao. Soou um rudo estranho, um bip: o telefone, deu-se conta. Aqui estamos disse Radczyk. Vamos ver. Tudo bem, o que quer saber? s curiosidade, tenente. Achei que talvez o legista tivesse feito alguma observao incomum. No tem grande coisa. No se fez autpsia. Como voc queria. Eu disse que havia objees religiosas. No consegui inventar outra coisa. Stern percebeu, ento, que Radczyk ligara de um telefone direto. Nenhum bip, nenhuma gravao. Pelo menos aparentemente. Stern no teve nenhuma reao. rpido e rasteiro, Sandy. Exame de sangue, com o nvel de intoxicao por monxido de carbono, e uma cpia do bilhete. Mais a

concluso do legista. No registro de ocorrncia, nada. Isso eu examinei quando chegaram. Entendo. Radczyk respirou fundo: Posso perguntar o que est havendo? Detalhes, tenente. Nada importante. Claro. Que tipo de detalhes? insistiu Radczyk. Com as perguntas, ia assumindo um tom de autoridade. Era, afinal de contas, um policial, e, afinal de contas, o caso era seu. Stern amaldioou-se e passou a dar-lhe uma explicao plausvel e arrumadinha: chegara uma conta de um laboratrio mdico para a qual no achava explicao. Era, Stern repetiu, s um detalhe. Eu podia dar uma passada l e verificar para voc sugeriu Radczyk. Stern achou a idia espantosa sobretudo pelo interesse que lhe 1 o^ despertou. Teoricamente, registros mdicos no eram cedidos sem uma requisio judicial. Mas a maioria dos coraes batia mais forte diante de um distintivo policial. Mesmo que no entregasse os papis, qualquer arquivista contaria tudo a um tira. Radczyk era capaz de apurar tanto quanto Nate, talvez mais. Stern, porm, tinha sempre um p atrs com o policial, principalmente com a sua pretensa intimidade. Nem ousaria incomod-lo, tenente. Eu continuo em dbito com voc, Sandy, est sabendo. Stern ficou calado. Westlab, certo? perguntou Radczyk. Dou uma passada l pessoalmente, Sandy. Assim fica s entre ns dois. Apuro o que houver. Para o relatrio final, necessrio apurar todos os detalhes, certo? Stern esperou um instante. v Naturalmente disse. Claro confirmou Radczyk. Sexta j devo ter qualquer coisa, segunda o mais tardar. Telefono. Boa viagem. Stern desligou devagarinho. Os objetos que via pela sala cinzeiros, lmpadas tinham todos os contornos bem marcados. Sentia algo que vinha com ele desde a infncia: a certeza de que acabara de fazer alguma coisa errada.

11
A RECEPO DO GABINETE da procuradoria federal era um horror. Pela aparncia, tinha-se a impresso de uma sala de espera de um mdico no muito prspero. O tapete peludo lembrava algum bicho sarnento; os braos de madeira das poltronas retilneas comeavam a soltar lascas, e a freqncia era a de uma pracinha de aldeia. Um par de malucos num canto, com olhares furtivos, redigindo longas e incompreensveis reclamaes contra vrios polticos ou contra a Comisso Federal de Comunicaes, que tramava a lobotomizao deles pelo rdio. Testemunhas e acusados em potencial, pobres demais para serem acompanhados por advogados, com suas intimaes nas mos, aguardavam os assistentes que os usariam. De vez em quando, de uma das salas saa um agente federal ou um advogado de defesa com ar de cachorro que levou uma coca, desapontado. E hoje, naturalmente, ali tambm se encontrava o sr. Alejandro Stern, membro proeminente da ordem federal de advogados criminais, cercado de dois volumosos malotes de documentos, aguardando a procuradora Klonsky, que a recepcionista dissera estar ao telefone. Para Stern, este gabinete sempre parecera um lugar feliz. Os advogados eram jovens e cheios de entusiasmo, e quase todos sabiam estarem ali s de passagem. No ficavam muito tempo como PFAs cinco, seis anos era a mdia. O suficiente para aprenderem a funcionar num jri, para cada um achar que tinha feito um esforo sincero pelo bem-estar da comunidade antes de atender ao chamado dos pastos mais verdes do setor privado, do que Stern ainda pensava ser a verdadeira advocacia. Stern achava que era um bom emprego. Perdera o melhor advogado jovem que j lhe aparecera, Jamie Kemp, para a procuradoria federal de Manhattan, para aonde Kemp se transferira a fim de cuidar dos seus prprios casos e trabalhar num musical de rock que revivera umas canes que ele compusera duas dcadas antes, quando fora, por breve perodo, uma espcie de um astro musical. Kemp no fora, nem de longe, o nico a ingressar no servio pblico federal. Antes de o atual procurador federal, Stan Sennett, ter sido devolvido de San Diego para c pelo Departamento de Justia, Stern fora sondado para aceitar o cargo. O principal assessor do mais antigo senador do estado convidara-o a tomar caf da manh num clube do centro da cidade. Esse jovem, meio parecido com Garfunkel, o famoso cantor, com uma cabeleira esbranquiada, toda eriada, parecendo uma margarida murcha, derramara

todas as pieguices conhecidas do gnero humano; pior que um obiturio. Aquela oferta era uma homenagem aos talentos de Stern, insistia o rapaz, e sabedoria, Stern compreendesse, de uma vida toda ao longo da qual jamais se alinhara politicamente. Embora o prefeito Bolcarro no pudesse nomear seus colaboradores para cargos federais, que o senador no permitia, seus notrios inimigos raramente os conquistavam. Para Stern, a hiptese de vir a ser procurador federal no era fcil de descartar. Para um advogado, era um cargo dotado de imensos poderes. Durante quatro anos, Stern poderia comandar os exrcitos paisanos da Receita Federal, da Agncia de Represso s Drogas, do FBI, ordenandolhes o que bem entendesse. O pessoal de drogas, por exemplo, teria de parar com os seus truques revoltantes. Acabariam os cruis processos contra vivas e bombeiros por deixarem de declarar Receita os magros rendimentos de trabalhos extras ou de certificados de depsitos. Porm, lgico, teria de ser um procurador. Teria de dedicar-se apreenso, acusao e punio a trade de imencionveis que, ao longo de toda a vida, aprendera a detestar. Poderia Alejandro Stern levantar-se num tribunal e apelar para os mais baixos instintos de um jri? Seria capaz de pedir aos jurados que infligissem sofrimentos que eles prprios no teriam coragem de suportar? No seria. No. No seria. S imaginar isso fez Stern se sentir realmente mal. Oh, no, no odiava os encarregados da acusao. Superara isso no comeo da carreira. s vezes, admirava o zelo fogoso daqueles jovens, tentando esmagar o mal em favor de uma vida reta e justa. Mas no era esse o seu papel, nem a sua vocao. Ele era Sandy Stern um orgulhoso apologista da divergncia. Ningum nascido na Argentina, judeu, vivo para ouvir sobre o Holocausto, seria capaz de calar as botas da autoridade sem grandes dvidas e hesitaes; melhor manter sua voz como mais uma voz, falar diariamente em defesa das frgeis liberdades, to mal compreendidas, cuja existncia, muito mais que qualquer acusao, nos marcam a todos como pessoas decentes, civilizadas, humanas. No poderia, agora, abandonar o credo de toda uma vida. A procuradora Klonsky estava ao telefone. Por trs daquela porta de escritrio, eletronicamente aberta por um solene guarda que se abrigava atrs de um vidro amarelo prova de balas, havia meio quarteiro de caos e rudos. Telefones no paravam de tocar; mquinas de escrever, ainda em uso nesta poca de processadores de texto, martelavam incessantemente. Os procuradores federais assistentes, jovens e distintos advogados com passagens por editorias de publicaes legais, transformavam-se em canalhas naquela atmosfera, e ficavam pelos corredores gritando uns para os outros. Stern vinha muito ali, geralmente com uma s misso: adiar, atrapalhar,

protelar. s vezes muito poucas vezes, geralmente bem no comeo de uma investigao aparecia para oferecer, de corao aberto, um retrato do que acreditava ser a verdade. Na maioria das vezes, porm, a defesa implicava se esquivar. Seu objetivo era apurar o mximo possvel, revelando s o que os procuradores j sabiam, aquilo em que no estavam absolutamente interessados ou o que pudesse perturb-los ou desencaminhlos. Havia procuradores que acreditavam em abrir o jogo, que expunham seus casos abertamente, como em desafio. Para a maioria, porm, o segredo tinha um apelo irresistvel. Stern podia apenas ficar jogando idias, ir pousando de fato em fato feito mosca de padaria. Os meus melhores cumprimentos para a senhora disse Stern procuradora Klonsky ao entrar na salinha. Com aspecto robusto, morena, ela pusera-se de p para receb-lo. Para surpresa de Stern, usava roupa de grvida, uma jardineira de algodo azul, acabamento simples, que por enquanto ainda no mostrava nada. Observada sem qualquer outra inteno, era at uma mulher atraente olhos grandes, nariz reto, mas saltadas, uma boa aparncia rotineira que se espera encontrar numa recepcionista de restaurante. O corpo, no conjunto, tinha propores de camponesa, pernas e braos fortes, e busto amplo embora este ltimo detalhe, segundo os comentrios maldosos, fosse meio enganador. Dizia-se no Gils que ela, ainda na faculdade, fizera mastectomia num dos seios. Ergo, a Maravilha Despeitada. Stern jamais acreditara na veracidade dessa informao no Gils, as piadas custa dos promotores e procuradores ficavam mais cruis medida que a noite avanava , e suas dvidas tornaram a emergir. Uma ex-paciente de cncer arriscaria uma gravidez, com todos os seus problemas hormonais e as imensas modificaes fsicas? Minha filha tambm est nesse estado maravilhoso disse ele. Nosso primeiro neto, Stern ouviu-se dizer nosso, mas no teve vontade de se corrigir. Teria de deixar passar um tempo, examinar-se um pouco para ver como formular aquilo. Ela pareceu perceber, tambm, a estranha colocao. Deu parabns a Stern e perguntou por Kate h muito que ele percebera que a afinidade de uma mulher com outra jamais era to profunda quanto no processo de terem filhos, esse crculo fechado em que homem no entra. Em seguida ela acrescentou, dentro da imprevisvel lgica que sempre levava as pessoas a isso: Meus psames pela sua perda. Ele acenou com a cabea e no disse palavra. Os dois malotes de documentos, do tamanho de acordeons, estavam no cho ao seu lado. Encerrada a troca inicial de gentilezas, eles esperavam, no limiar de se tornarem adversrios. Stern sentou-se diante da mesa.

A senhora parece ter idias erradas sobre o meu cliente. Ela deixou surgir um sorriso mnimo, contido, que deveria refletir firmeza e destemor. Com o passar do tempo, Stern vira-se advogando contra jovens, rapazes e moas da idade dos seus filhos. De modo geral, tinha impresso de que o achavam encantador; seus xitos acumulados davam-lhe quase a estatura de um estadista. Freqentemente, os assistentes mostravamse cheios de deferncias, sem abandonarem as atitudes exigidas de adversrios. Em certos momentos, Stern surpreendia-se imaginando como Peter ou Marta reagiriam se pudessem ver a naturalidade, a implcita honestidade com que se relacionava com pessoas exatamente como eles. O que achariam? Seria isso matria de epifania, ou se agarrariam ao bvio? Aquelas pessoas no eram seus filhos. Em que sentido, sr. Stern? Sei que ele suspeito de um crime. Certo? Ela pareceu concordar. Fale-me, procuradora. Pode me chamar de Snia, sr. Stern. Stern entendeu a gentileza dela como confiana de que era capaz de enfrent-lo de igual para igual. Ento deve fazer a mesma coisa. Chame-me de Sandy, por favor. Obrigada. Claro. Ela deu um sorriso to repentino, com um ar to divertido com o duelo deles, que o prprio Stern se assustou. Est inclinada a no me contar nada? No posso, Sandy. Existe algum informante? Da a sua hesitao? Sem comentrios. Porque at a eu j presumi. Se h algum informante, Sandy, eu no tenho a mais remota idia de quem seja. Stern sabia que era uma resposta inteligente. Os assistentes muitas vezes no sabiam mesmo quem eram os informantes, principalmente aqueles com os quais havia o acordo de jamais virem a testemunhar. O segredo ficava com os agentes do FBI, que conduziam os encontros secretos com as fontes e passavam relatrios aos procuradores federais, identificando os "i/c" indivduos cooperadores somente pelos nmeros a eles atribudos pela sede do FBI, em Washington. O sr. Hartnell no uma pessoa tmida disse Stern. O mundo dos negcios sem dvida est repleto de pessoas que ele ofendeu. Gente que demitiu. Concorrentes enciumados. Sabe perfeitamente, tenho certeza, que

comentrios sobre esse tipo de pessoas tm de ser analisados cuidadosamente. Snia Klonsky apoiou o rosto bonitinho nas pontas dos dedos e deu um sorriso simptico. Prestava ateno em tudo, observando-o trabalhar. Ele j teve seus problemas em outras ocasies disse ela. Com a Comisso. Com uma das Bolsas, ou foram duas? Fez uma pausa. Sem falar na Receita. Oh, sim, Stern pensou, a pasta dela transbordava de to cheia. Era de se esperar. Representei Dixon em todas essas ocasies. Houve momentos em que, entre expandir os negcios e manter os registros atualizados, ele optou pelo primeiro curso. Para ser franco, procuradora Klonsky, as Bolsas e a Receita operam com uma meticulosidade que o prprio gabinete da procuradoria geral teria dificuldade de acompanhar. Stern fez um gesto que abrangia para alm da porta. s vezes, naquele escritrio, podia-se ficar sabendo dos mais graves segredos de um grande jri s passeando por seus corredores. Os jovens assistentes costumavam ficar s suas portas, fofocando sobre as investigaes. Eram mencionados nomes. Velhas pastas ficavam amontoadas feito lixo, sem qualquer considerao pelas confidencias que continham. Havia alguns anos, Stern vira duas pastas tipo sanfona marcadas com o nome do prefeito Bolcarro, aguardando arquivo, e sentiu uma grande pena do governo por seu aparente insucesso. Suas observaes fizeram Snia Klonsky rir. Voc maravilhoso. Stan Sennett bem que me avisou que entraria por essa porta e s com o seu charme ia me tirar a cala, e exatamente o que est fazendo. Eu? Ele mantinha um ar de humilde inocncia, mas registrou a meno a Sennett com certa preocupao. Stern e o atual procurador federal no se admiravam mutuamente. Seu relacionamento vinha de pelo menos uma dzia de anos, do tempo em que Sennett era promotor estadual e no conseguia ganhar um s julgamento em que Stern estivesse na defesa. E essas feridas no tinham melhorado recentemente; ao contrrio, pioraram. Numa de suas raras aparies no tribunal, em janeiro, Sennett atuava num caso em que Stern defendia um vereador local, acusado de extorquir favores sexuais e dinheiro de membros de sua equipe. Stern arrasou a principal testemunha da acusao, a quem caracterizou como informante profissional, um suposto detetive particular que parecia sempre encontrar algum influente a quem denegrir, quando as suas prprias e questionveis atividades lhe criavam problemas. O vereador foi condenado por apenas uma das acusaes uma contraveno fiscal e continuou no cargo, enquanto

Sennett cantava vitria um tanto constrangido e era ridicularizado pelos jornais. Socialmente, eram cordiais Stern o era com todo mundo , mas a memria de Stan no esquecia, e o seu rancor era profundo. De significativo, para os seus atuais objetivos, havia a inadvertida admisso de Snia Klonsky de que o procurador federal fora consultado sobre o caso. Com quinhentos indiciamentos por ano, e trs vezes mais investigaes de grande jri, somente as questes de grande importncia batiam no gabinete do chefe. De modo.geral, era um dado extremamente desagradvel. Dixon fazia os inimigos errados. A procuradora Klonsky pediu os documentos que requisitara, e Stern depositou os malotes sobre a mesa dela, um de cada vez. Ela levantou-se meio desajeitada, aparentemente j no conseguindo avaliar as dimenses do seu corpo, e foi buscar a pasta do caso. Ficando a ss, Stern deu uma circunspecta espiada no contedo do pequeno escritrio. Passando ali as infinitas horas que um jovem advogado era obrigado a passar, ela no fazia distino entre casa e local de trabalho; aqui e ali desbordavam as paixes de sua vida privada. Uma grande tela ao estilo de Kandinsky aparecia entre os inevitveis diplomas e licenas, e uma faixa de uma manifestao pela paz mundial atravessava de lado a lado uma estante. Os livros que ali apareciam no eram apenas os solenes tratados legais de sempre; havia, tambm, prateleiras de livros de bolso. Parecia haver ali um bocado de fico europia, e muita literatura poltica. Stern viu o nome de Betty Friedan vrias vezes; o de Carl Jung tambm. A prateleira de baixo parecia ser a de honra. De um lado, s uma foto de Snia Klonsky com um sujeito grandalho, de cabelos encaracolados, obviamente mais jovem que ela. Quatro volumes apareciam entre suportes de prata: trs livros fininhos que pareciam de poesia, todos de um cara chamado Charles, e um volume encadernado de um livro chamado A doena enquanto metfora. Do outro lado, numa moldura de plstico transparente, uma foto de um menino desdentado; preso com fita adesiva, um desenho infantil, muito colorido, de uma criana, sobre um letreiro em garranchos: F.I.L.H.O. O L era inclinado para trs. Seu filho? perguntou Stern apontando o retrato quando ela retornou. Trazia uma pasta marrom colada ao corpo. Como Stern temia, o volume era considervel. Sam filho do meu marido. Vive com a me dele. Este o nosso primeiro. Maravilhoso disse Stern. Uma felicidade especial. Ele continuava atento ao seu desejo de estabelecer uma relao mais ntima com ela.

Maravilhoso ou muito louco disse ela. Eu digo que uma gravidez geritrica. Meu obstetra est absolutamente escandalizado. Uma advogada de quarenta e um anos, com uma ficha mdica deste tamanho!... Ele acha que o seu seguro de impercia mdica vai dobrar o preo. Stern deu um sorriso carinhoso mas, naturalmente, no fez qualquer comentrio. Tomou nota da referncia ficha mdica. s vezes acho que sou louca por comear isso nesta idade. Bem, voc disse que o seu marido tem experincia. Quem, Charlie? Nem tenho certeza de que reparou que estou grvida. Ela riu, mas seu olhar foi parar longe, enquanto mergulhava em alguns pensamentos privados, e Stern percebeu que por aquele caminho no fariam mais progresso. Ela ento passou para os documentos, separados e presos por elsticos, que Stern empilhara sobre a sua mesa. Haviam sido organizados por operaes, e ela ia verificando pela intimao. Enquanto ela trabalhava, Stern foi fazendo perguntas, avanando aos pouquinhos. Examinara os registros um por um, disse. No revelavam nada de excepcional. Nenhuma aparente manipulao do mercado, nenhuma transferncia de operaes ruins para contas discricionrias, nenhuma comisso cobrada em dobro a clientes, nenhuma especulao ilegal pela qual o cliente pagaria um preo pior do que a casa conseguia no prego. Pelos documentos, dificlimo imaginar o que o seu informante estar dizendo. Vocs no requisitaram os registros de uma nica conta que Dixon controle. Nada disso a passa por ele. Um certo brilho, uma reflexiva contrao apareceu nos graves olhos castanhos da procuradoria. Stern no mencionou a conta de erros da casa, nem os documentos que ela tentava obter do banco de Dixon. Jamais desfaria a impresso de que era ignorante como o governo pretendia mant-lo. Posso fazer uma pergunta? falou ela, abruptamente. Claro. Que importncia tem se temos um informante? Suponhamos que sim. Realmente, pensou Stern. No acha que o seu alvo tem o direito de saber que acusaes esse informante est levantando contra ele? Estava para cham-la pelo nome, mas no se sentia vontade com ''Snia", e seria formal demais reverter a "procuradora Klonsky". Ser que o sr. Hartnell obrigado a ficar de braos cruzados enquanto o governo resolve se capaz de completar um quebra-cabea, um papelzinho aqui, outro ali, at armar um caso completo e, literalmente, destruir o seu ganha-po e a sua vida? No vejo em que a espera o prejudica agora.

Ele quer colaborar. Se eu souber o que diz o seu informante, talvez ele possa trazer as questes pertinentes sua ateno. E voc ser capaz, tambm, de identificar antecipadamente as testemunhas, de tentar influenci-las e fazer tudo para controlar o fluxo das informaes. Stern ficou um instante olhando para ela. Exatamente disse Stern, baixinho. No conseguiu esconder um momentneo ar de escrnio. Os piadistas de botequim tinham razo sobre ela. No que estivesse errada nas suas estimativas das intenes de Stern claro que no. Mas havia um toque de ingenuidade na maneira como pensava impedi-lo. Soubesse ou no a sra. Klonsky, estava metida numa disputa, num processo, e no na busca do Santo Graal. Quando levava as testemunhas tremendo para a sala do grande jri, onde seus advogados no podiam acompanh-las, onde a recordao de cada indiscrio, de cada lapso perseguia-as feito fantasmas, de maneira que as pessoas ficavam escravizadas na nsia de agradarem os promotores, isto, segundo a sra. Klonsky, no era influenciar. Era o governo fazendo o seu dever. Se o advogado do ru, porm, conversasse com as testemunhas, revisasse os seus registros e tentasse manter suas lembranas equilibradas, a estava-se na fronteira do suborno. O problema era simples: ela ainda era nova no ramo. Pobre Snia Klonsky. Mais de quarenta anos e ainda tanto a aprender. Sentiu-se muito desapontado. Ficou zangado disse ela. No bem isso. No estava insinuando que fosse fazer qualquer coisa no-tica. Nem eu entendi assim. Stern passou mais alguns instantes esvaziando os seus malotes, retirando maos de documentos que vinham com as margens enegrecidas da copiadora. A mudana no clima ainda desconcertava Snia Klonsky. Pensei que estivssemos mantendo ela fez um gesto com a mo ...um intercmbio, uma troca... Ns discordamos disse Stern. Considere isso uma questo de obrigao, parte dos nossos respectivos papis. Ele levantou-se. Para onde devemos esperar que se dirija a seguir? Ela olhou-o um instante. No me sinto satisfeita, Sandy. Onde, diabos, Stan Sennett achara aquela mulher? Por que a contratara? O que ela queria? Sesses sensitivas no grande jri? Que pessoa mais extraordinria! Apesar da sua relutncia em admiti-lo, Snia tinha certo magnetismo. O sorriso, principalmente quando trazia alguma malcia, era

muito simptico: em seus olhos brilhava uma inteligncia sria e profunda. Mas ele continuava tolhido pelo que percebera havia um momento. Com Snia Klonsky, tinha-se a sensao de que, apesar de toda a pose de mulher que vai derrubando os obstculos, um fragmento de sua alma continuava beira da histeria. Havia qualquer coisa fervente, derretida, descontrolada, desconhecida. Havia um toque comovedor tambm uma mulher de mais de quarenta, ainda nas viagens da adolescncia. Procuradora Klonsky disse ele , realmente no precisamos ficar aqui torcendo as mos. Garanto-lhe que continuaremos em termos cordiais. Ele ofereceu-lhe a mo. Em vez de tom-la, ela afundou na cadeira, o rosto ainda sombrio, perturbado, e abriu uma gaveta. H mais uma coisa. Uma vez que representa o sr. Hartnell, no podemos concordar em procur-lo para intimar outras testemunhas da MD. O potencial de conflito muito grande. Novidades vista, constatou Stern. A procuradora Klonsky estava dizendo, na prtica, que logo lanaria suas garras sobre empregados de Dixon, tentando faz-los testemunharem contra o patro. Se ficasse como queria o governo, cada um teria um advogado diferente. Esta, em geral, era a atitude da procuradoria. Dividir para conquistar. A pretexto de preservar a tica profissional, tentavam assegurar que no ficasse sob influncia do advogado do alvo ningum que tivesse qualquer coisa a lhes dizer. Stern concordava inteiramente com a preservao dos preceitos ticos, mas achava que o direito de determinar conflitos era em primeira instncia seu, e no do procurador federal. Protestou, mas Klonsky retomou o seu olhar firme, proibindo maiores discusses. De qualquer forma disse ela , Stan achou que havia uma intimao que lhe devia ser entregue. Questo de cortesia. Snia Klonsky abriu a pasta de papel manilha e apanhou uma nica folha de papel, oferecendo-a a Stern. Demos a ele um prazo bem longo... um ms, quase... de forma que ter tempo bastante para providenciar-lhe advogado. Abobalhado, Stern acenou com a cabea. Quando tornou a olhar, a procuradora preenchia o recibo no verso da cpia da intimao, registrando a quem e quando fora entregue. Vinha tendo um momento de tanta exaltao, pensou Stern, subitamente esvaziado, duelando com essa jovem competente, avaliando a personalidade dela. Agora isso. Quando olhou a intimao, seus braos ficaram pesados de repente, e ele, alarmadssimo. Subiu-lhe l do fundo uma maldio ancestral contra Dixon e os seus caminhos inevitavelmente tortuosos. Pelo modo como aquilo vinha sendo conduzido, pelo evidente tratamento especial, Stern imediatamente suspeitou do que vinha pela frente.

Pretende convocar mais algum da mesa de operaes? indagou ele displicentemente, na esperana de que a importncia da pergunta passasse despercebida. Escrevendo, a procuradora limitou-se a fazer no com a cabea. Stern compreendeu imediatamente que a sua situao piorava. As boletas que Margy prometera mandar pegar em Kindle ainda no lhe haviam chegado s mos, mas agora sabia que apareceriam. Nas suas operaes, Dixon no passara as ordens a qualquer um da mesa, como Margy suspeitava; isso, aparentemente, implicaria risco muito grande, e oportunidade para que algum vivo e menos obediente abrisse a boca, se opusesse. Em vez disso, Dixon passara as ordens a um nico e obediente cretino, a nica alma na mesa de operaes com a qual o governo necessitaria falar. E, claro, sua filha era casada com ele. Cuidadosamente, Stern dobrou a intimao em trs. Na linha pontilhada destinada a nome e endereo estava datilografado "John Granum". Seu genro agora tinha dia e hora para testemunhar no grande jri. Tornavam-se cada vez mais evidentes a esperteza de Snia Klonsky e o seu temor de influncias indevidas sobre testemunhas-chaves. um alvo? perguntou Stern. Talvez tenha algo a nos contar. Imunidade uma possibilidade? Imagino que sim. Ela tornou a baixar os olhos. Estava falando demais. Compreendo o seu interesse, Sandy. Mas ficaria melhor conversar sobre isso com quem vier a represent-lo. Como disse, trata-se de uma cortesia para com voc. Stan queria evitar outro incidente como o que ocorreu em sua casa. Muita considerao disse Stern. Meus agradecimentos a ambos. No queria parecer especialmente rspido, mas sentia-se perdendo o controle. A procuradora Klonsky olhou-o com ar triste. Ele percebia como ela o encarava um vivo com o lar desfeito, e mais um enorme problema familiar. Podia contar com a simpatia dela, o que no era tudo que viera esperando obter. sada da procuradoria federal, o elevador chegou, abriu, e recusou-se a tornar a andar. Ainda fervendo de dio, Stern atirou ao cho os seus malotes vazios e apertou todos os botes. Sobe. Desce. Abre porta. Fecha porta. O novo edifcio federal ficara pronto havia dez anos, com todos os contratos jorrando das pontas dos dedos do prefeito Bolcarro sobre os seus cupinchas, como creme de confeiteiro. A estrutura destinava-se ao tribunal, mas, aps breve perodo de ocupao, os juizes emitiram vrias ordens e mandados de

injuno e mudaram-se de volta para o velho prdio da Federal Square, do outro lado da rua. Aqui nada funcionava. Elevadores. Calefao. Quando ventava muito ou baixava a temperatura, as janelas explodiam, chovendo vidro sobre quem estivesse passando na hora. A construo levara seis anos, e, passados dez anos, os litgios continuavam correndo. O arquiteto, os engenheiros, o empreiteiro principal e praticamente todos que puseram a mo na obra apareciam em quatro ou cinco aes, como queixosos ou rus. De vez em quando, nos vrios estgios dos processos, Stern via chegarem os bandos de advogados. Postavam-se diante do juiz, vinte, trinta de cada vez, e falavam todos ao mesmo tempo. Enquanto isso, nos perodos ocasionais de temperatura rtica que envolviam a cidade, o prdio ficava to frio que um juiz federal, no breve perodo que o tribunal funcionara ali, sentou-se para julgar de luvas e avisou aos advogados que no eram obrigados a tirar os chapus. O caixote de ao comeou a mover-se, finalmente. Depois do atraso, parou em todos os andares. Stern, que tinha almoo marcado com o tenente Radczyk, estava quase explodindo. Dixon. John. Gevalt!, que confuso o cunhado aprontara! Descendo, hora de almoo, o caixote ia abarrotado. Os elevadores, claro, haviam sido projetados com grande parcimnia, pequenos demais para a populao do prdio. Nervosssimo e esmagado de encontro parede dos fundos, quando uma mulher frente dele, uma morena alta, de uns trinta anos, deu um passo atrs e roou nele, Stern reagiu instantaneamente. A situao tornou-se de fato delicada, pois ela no s roou nele, nem o seu salto pontiagudo, sem querer, cravou-se nos dedos do seu p. Mais que isso, a jovem colocara a fenda do seu traseiro bem na mo de Stern. Teria o Sandy Stern de um ms atrs polidamente se afastado? Sem sombra de dvida. O de agora ficou parado; tinha certeza de que ela pensava tratar-se da parede. Na parada seguinte, porm, o elevador balanou nos cabos, sacudindo um pouquinho. Teria ela recuado ainda mais? Parecia. E Stern, os andares passando, teria, quase involuntariamente, inclinado a mo um nadinha? Era verdade. Tanto era que, pelo quarto andar, dois ou trs dos seus dedos comprimiam delicadamente a fenda das ndegas dela, as leves dobras do seu vestido e os elsticos da calcinha. Com o movimento do elevador, cada vez que parava de um tranco esse arranjo resultava na mais discreta das bolinaes. Ali de trs, Stern tentava estudar a mulher. Seria uma de suas conhecidas dos tribunais, outra advogada divertindo-se daquele jeito diferente? No a reconheceu. Seus olhos eram verdes; uma de suas faces parecia machucada. Profissional liberal, pensou, com o seu caro vestido verde, carregando uma pasta. A cada parada, ela parecia encostar mais. O maxilar dela se fechava de

um jeito meio abstrato, mas, a menos que fosse paraltica, no tinha como no ter percebido o que acontecia. No trreo, ela deixou cair todo o seu peso sobre ele de maneira que, por um breve instante, a mo dele entrou inteira e... seria possvel?... ele sentiu vago aperto antes de ela sair na direo da porta. Assim que pisou no corredor, ela parou para se orientar e, quando seus olhares se cruzaram, a expresso dela era indefinida demais para ser chamada de sorriso. Pondo-se a caminho, ela levou a mo para trs e soltou a saia que se havia prendido entre as ndegas. Zonzo e excitado, impressionado, inspirado mesmo por sua audcia, Stern saiu atrs. Com que ento, assim era a vida de homens e mulheres nestes tempos modernos! Cincinato que fora chamado de volta da lavoura para os campos de batalha, rearmado, remontado e posto frente da guerra e da estratgia. Assim como Stern com a diferena de que, na juventude, Cincinato fora oficial e heri, enquanto Stern jamais passara de soldado raso. Tivera mais experincias sexuais nos ltimos quatro dias do que em toda a sua vida anterior. E no havia como esconder o contentamento consigo mesmo. Seu doce interldio com Margy revivera-o como gua numa planta sedenta ele sentia a fora da sua vitalidade, da raiz s folhinhas mais tenras. No era de espantar que pessoas se fizessem tanto de bobas. Se nunca o soube, sabia-o agora... era divertido. Como que se conduzia uma coisa daquelas? Um caf. Um quarto de hotel? E agora o qu? Muito espantado consigo mesmo, ainda arrastando os malotes, chegou a seguir a mulher por um quarteiro, at lembrar-se de Radczyk. Ela no olhou para trs nem uma vez. Aparentemente, gostava era de excitar. Contudo, mesmo tendo resolvido deter-se, no tinha o conhecimento exato das suas capacidades. No sabia que excessos continha; era capaz de deitar asas e sair voando, era capaz de danar nu na primeira esquina. Sentia-se como uma bolha flutuando, uma superfcie fininha sustentando a excitante leveza da liberdade.

12

UM MUNDO SUBTERRNEO surgira beira do rio Kindle, perto das docas, no lado de Kewahnee. Stern sempre marchava escadas de ferro abaixo, vindo dos bulevares, com uma forte sensao de descida, algo como mergulhar na escurido em plena luz do dia. Com o sculo j bem avanado, esses ancoradouros nos quais as chatas descarregavam frutas, arroz e carvo trazidos do sul mantinham sua importncia econmica para o municpio de Kindle. Na dcada de vinte, na improvvel esperana de que as trs cidades reunidas pudessem vir espcie de Cinderela urbana a parecerem-se com Paris, os caciques locais resolveram fazer de conta que as docas no existiam. Sobre pilastras de concreto encravadas nas margens arenosas do Kindle, foi ampliado o centro de Kewahnee; largas avenidas foram abertas, e ergueram-se modestos arranha-cus. Por baixo, os duros estivadores e os barqueiros continuaram suas lides num mundo semi-oculto ao qual a luz do sol mal chegava, enquanto a turma do colarinho-branco se esfalfava l em cima, negociando, processando, comprando e vendendo o trabalho e os produtos descarregados naquele poro da cidade. Hoje em dia, o Baixo Rio, como era conhecida a rea, adquirira um ar fantstico com o brilho amarelo das lmpadas de vapor de mercrio. Margeando as ruas, os estacionamentos das transportadoras que se haviam estabelecido ali no comeo, para carregarem o que as chatas traziam, e que acabaram sobrevivendo a elas, estavam sempre atravancados de caixotes e coisas podres. O ar vivia cheio dos sons de pneus cantando nas avenidas l em cima, e o vento se agitava com o trfego pesado. Durante muitos anos ali fora o lugar onde desovavam cadveres e se negociavam drogas. Pelo barulho, o fluxo de mercadoria clandestina no cessara. Comeando a advogar, Stern andava sempre por ali, visitando o local deste ou daquele crime. Mil pessoas passando, e ningum vira nada. A coisa era geralmente mais frustrante para a polcia do que para Stern. Em vez de se meter de carro no trnsito do meio-dia, ele atravessara a ponte a p, carregando seus dois enormes malotes. Foi encontrar Radczyk num lugar chamado Wally's. No era pela paisagem. Como em todos os estabelecimentos do Baixo Rio, entrava-se pelos fundos. As janelas de trs do restaurante davam para o rio, inacessvel de outro modo, e dali se viam as pilastras e a ferragem sob as avenidas. Na direo do horizonte, via-se um

filete de luz do dia que, dependendo do ngulo do sol, clareava a superfcie cinza-suja da gua o suficiente para que se vissem o lixo e os detritos industriais flutuando. Radczyk fumava a uma mesa e, por razes desconhecidas, examinava a camisa quando Stern se aproximou. Ah, Sandy! O rosto rude de garoto do interior do policial se iluminou. Aquele calor, de cuja origem Stern continuava no se lembrando, inquietava-o como sempre. Radczyk ligara de manh dizendo ter alguns resultados. O Wallys, local de encontro de policiais, fora sugesto dele, e, para Stern, que sempre preferia no ter que entrar em delegacias, tudo bem. Ali, ficou muito mais impressionado com o tamanho do homem do que quando o vira em sua casa; Radczyk mal cabia na cadeira, um corpo imenso que a idade ia aos poucos diminuindo. Usava um casaco esporte de tweed e a camisa plo vermelha que examinava quando Stern chegara. Estava explicando agora que fora presente de Pscoa dos filhos. Os netos vm e destroem a sua casa toda, voc fica contente quando vo embora. Stern sorriu concordando. Ocorreu-lhe que tambm ele, breve, teria direito a essas carinhosas lamrias. A perspectiva, hoje, parecia bem menos consoladora. Pensar em John deu-lhe um aperto no corao. E ento? perguntou Stern. Conseguiu alguma coisa? Tentava levar Radczyk ao assunto. Era do tipo capaz de falar de qualquer outra coisa. O velho tira meteu a mo no bolso interno do casaco e tirou uma nica folha de papel meio acinzentado, cpia de alguma coisa. Ps os culos de leitura e examinou a folha como se fosse pela primeira vez. Tirou os culos e falou, apontando para a testa de Stern: J lhe ocorreu conversar com os mdicos dela? Se eu fosse voc, faria isso. Na hora, Stern sentiu a mesma irritao que o assaltara quando viera do gabinete da procuradoria federal. Por que perdia o seu tempo com esse policial? Estava velho, e provavelmente nunca fora l muito competente. Era de esperar que Radczyk sugerisse como comeo um ponto onde Stern j estivera. No conseguiu ocultar completamente a sua irritao. Tenente, acho que por esse caminho eu j andei. Incomoda-se de me dizer o que foi que achou? O que achei foi que o mdico de Clara diz que no pediu esses exames, e no consegui localizar o mdico que os teria pedido. Hum... Radczyk tornou a olhar o papel. Aqui no aparece nome nenhum. Talvez devesse ter perguntado quando estive l. A idia de que o nome do mdico envolvido pudesse ter relevncia ocorrera a Radczyk, mas remotamente, como a idia de vida em outros planetas. Muito improvvel. Stern ia achando cada vez mais difcil conter-se.

Esteve no Westlab? Claro, claro. Exatamente como lhe disse. Dei um pulo l, peguei a gerente num canto, mostrei o meu distintivo. Uma dona simptica. Liz qualquer coisa. Muito profissional, sabe como . Meio mexicana... italiana, qualquer coisa assim. Eu disse que estava numa verificao de rotina, que registros podia me mostrar? Mostrou-me a pasta toda, ali mesmo, na sala dela. Me deu uma cpia do resultado. Radczyk levantou o papel e mostrou-o; sem que lhe oferecesse, Stern estendeu a mo e apanhou-o. A garonete tmida apareceu com o seu bloquinho verde, perguntando apenas: "O que vai ser?", para os dois, um de cada vez. Stern fez o pedido examinando o papel. Meia folha com o logotipo do Westlab. O resto eram cifras de computador. Nmeros. Cdigos. Uma confuso sem sentido. Stern quase gemeu de frustrao. Disseram-lhe, tenente, que exame era? Claro. Cultura virtica. Retomou o papel e, com a unha suja, apontou um quadradinho marcado com um x. Um vrus? Radczyk fez que sim. Stern tentou absorver isso: Clara consultara um mdico a respeito de um vrus. Ali, portanto, estava o resultado de quase dois meses de investigao. Sua mulher estivera resfriada. Uma tosse persistente. No espanta que tivesse incomodado somente a Peter. Deu um leve sorriso. Por tudo que doera, era meio burlesco. E no tinham mais nada a dizer? Radczyk parecia com a cabea longe dali. Ficou olhando para Stern, o rosto agradvel, rseo, e chegou mais perto. Ainda no se lembra de mim, no ? Normalmente, Stern daria grandes voltas para evitar ter de admitir algo to pouco lisonjeiro, mas apenas deu de ombros. Era experiente demais para tentar tapear um tira velho daqueles. Acho que no. O policial mexeu-se um pouco frente. Mary Jacoby. O nome atingiu Stern como um raio. O irmo disse Stern. O rfo, pensou. Faz muito tempo. Infantilmente feliz de ser lembrado, Radczyk ficou sorrindo. Eu ainda no tinha nem tirado as minhas divisas de sargento. Esse, ento, era o rfo. Stern lembrou-se na hora da histria toda. Radczyk fora criado pelo av, que tinha uma banca de jornais, uma dessas barraquinhas de metal numa esquina; no inverno, aqueciam-se fazendo fogo num tambor de leo. Um dia, dois vagabundos da redondeza, atrs de alguns trocados, assaltaram o velho e acabaram assassinando-o a tiros. O policial de

ronda era Harold Jacoby nesse tempo judeus no chegavam a tenente , que pegou o garoto e o levou para criar com os seus filhos. Segundo lembrava Stern, Harold tinha dois filhos, e os trs se tornaram policiais. Ray era o mais velho. Eddie deixara a polcia e foi para a Califrnia, onde se dera muito bem trabalhando em investimentos. O mais moo, Marvin, que acabara cliente de Stern. Deus do cu, que vigarista esse era, pensou Stern ao lembrar-se de Marvin. Mascando chicletes, fazendo piadas, com os olhinhos negros, e, como dizem nas ruas, com uma "pose". Desde o dia em que recebera o distintivo, Marvin era um tira errado. Alm de um problema dirio para Ray, que assumira sua educao quando o pai morrera. H uma dzia de anos mais ou menos, um grupo de policiais, descontentes com as rivalidades de sempre no departamento, comeara a juntar provas das coisas erradas que aconteciam no distrito de North Branch. Era um trabalho que no requeria qualquer valentia especial. North Branch era uma roubalheira de cima a baixo: tiras que recebiam dinheiro; financiadores de fianas resolvendo os casos; juizes comprados. Marvin no era o maior criminoso do lugar, mas era um dos menos populares. Quando conheceu Stern, recebera uma intimao de um grande jri estadual que investigava acusaes de que recebia pagamentos mensais de certos traficantes de narcticos, a fim de alert-los sobre batidas policiais iminentes. Ainda estou lhe devendo por aquilo tudo disse Radczyk. Stern sacudiu a cabea. Nem fora grande coisa. Limitara-se a apertar os botes certos. Como um lutador de jiu-jitsu. Stern visitara discretamente alguns polticos que ele sabia que ficariam nervosos com sbitas perturbaes na North Branch. O promotor do condado, Raymond Horgan, que tinha amigos como qualquer outro, resolvera que o melhor seria abafar a investigao. Por esse trabalho, Radczyk mostrara-se mais grato que o razovel; comparecera a todas as reunies com Marvin, inquieto como uma me. Era falante ento como agora. Marvin apenas ficava l sentado, de uniforme, mascando chicletes, enquanto Ray reanalisava cada observao e argumentava que Marvin no tinha nenhuma culpa. Parecia resolvido a no acreditar no pior o tipo do irmo mais velho que todo mundo precisava ter. Nada disso serviu a Marvin, anos depois encontrado na mala de um carro sendo rebocado de um estacionamento na North Branch. Pelo que Stern ouviu, estava completamente nu, com buracos negros abertos a maarico nas suas partes ntimas. Stern disse em voz alta que, no final, talvez no tivesse sido de grande ajuda para Marvin.

Deu-lhe uma chance disse Radczyk. Era maior de idade. No se pode fazer muito mais do que dar uma chance ao cara. Stern e ele ficaram ponderando essa observao. Eu devia saber que aquele nunca se daria bem como tira. Que diabo. Nem eu mesmo sei que espcie de tira eu dei. Apanhado nas suas reflexes ntimas, Radczyk deu um sorriso cheio de malcia. Havia qualquer coisa comovedora nessa confisso a prpria simplicidade dela. Radczyk estava perto de se aposentar, mas continuava tendo dvidas sobre esses juzos fundamentais. Este drama Stern no tinha; no alimentava a menor dvida sobre a sua adequao profisso que escolhera, nenhum arrependimento sobre algo que teria feito com mais diligncia e maior dedicao. Eram os custos dessa dedicao que ele agora tentava avaliar. A idia levou-o de volta para onde tinham comeado. Procurando os seus malotes, Stern levantou-se. Agradeo-lhe por esse belo trabalho, tenente. Fico devendo esta. Aparentemente ainda ancorado no passado, Radczyk olhou para Stern com um olhar hesitante, triste, e foi a primeira vez que no achou nada para dizer. Por falar nisso, a minha mulher tinha algum vrus? perguntou Stern. O pontinho de luz que vinha caando era muito remoto. Em reposta, Radczyk tornou a sacar o papel. Os dedos gordos apontaram para os resultados apurados. Stern apertou os olhos para enxergar do outro lado da mesa: "HSV-2 positivo." Quando Stern olhou-o inquisitivo, Radczyk deu de ombros. Sabia l o que aquilo queria dizer. Conversa de mdico. Talvez devesse voltar l e descobrir o nome do tal mdico para voc sugeriu Radczyk. Desta vez Stern percebeu-o, o ar malandro que passou pelo rosto abatido porm alegre de Radczyk, rpido e repentino como o reflexo de uma lmina algo que se v numa frao de segundo. Stern deu-se conta de que j vira aquele brilho esperto nos olhos de Radczyk, e deixara passar. Espantava-o que, depois daqueles anos todos, ainda se deixasse levar por um tira. Stern largou os malotes e tornou a sentar-se. Falou escolhendo as palavras exatas, como se estivesse num tribunal: Peo muitas desculpas, tenente, mas acho que no respondeu minha pergunta. O rosto cordial de Radczyk adquiriu uma expresso aturdida. Apanhado, olhou para os lados, avaliou qualquer coisa, provavelmente um impulso para tentar outra jogada: Que pergunta? No tentou nada. Pois , verdade mesmo disse, finalmente. No respondi. Para que era o exame? Oh disse Radczyk. Arrumou alguns fios de cabelo na calva ruiva. Bem, melhor que o mdico lhe diga. Eu prefiro no dizer.

Entendo. Est se recusando? O policial olhou em volta, grandalho, encabulado. No, no estou recusando coisa nenhuma, Sandy. Se me perguntar, conto a verdade. Ento? O rosto envelhecido de Radczyk parecia murcho, exausto. Herpes disse. Herpes? Perguntei gerente, l. Foi o que ela me disse. Herpes. Radczyk passou a mo pela boca, como se a limpasse, e acrescentou: Herpes genital. Stern viu-se pensando no rio imundo, nos restos de madeira podre, papelo se dissolvendo e espuma esbranquiada que passavam flutuando. Sentira-se exatamente assim h pouco tempo, pensou meio toa porm exato. Quando fora? Quando fora? Lembrou-se ento abrindo a porta da garagem. Ao baixar os olhos, percebeu que uma de suas mos agarrava a borda da mesa imunda. O exame deu positivo? Era bvio, lera o papel. Sandy, est querendo saber de quem no sabe de nada. Estou s repetindo o que a mulher me falou. Quem que sabe? Quem sabe do que estamos falando? Vou voltar l. Num instante eu pego o nome desse mdico para voc, no demora nada. Por favor, tenente, no se incomode. No incmodo nenhum. J fez o suficiente. Naturalmente, isso soou falso. Stern ficou ali meio zonzo, sofrendo, naquele momento incapaz de fazer coisa alguma para corrigir a situao. Deus meu, Clara, pensou ele. Stern fez questo de pagar a conta. Agarrou a mo spera do velho tira e sacudiu-a solenemente; Radczyk, numa espcie de gesto conciliatrio, enfiou o papel do laboratrio no bolso do palet dele. O sr. Alejandro Stern, ento, com os seus malotes vazios nas mos, voltou-se para ir embora, procurando mentalmente um lugar onde, quela hora, to cedo, pudesse estar sozinho.

SEGUNDA PARTE

13
Clara Mittler j no era mais uma garotinha quando se conheceram. Foi em 1956. Conheceram-se no auspicioso clima do escritrio de advocacia do pai dela, onde Stern alugava uma sala do conjunto de Henry Mittler. Nessa poca, Stern adorava Henry; no final, via no sogro um homem com pouco senso de justia para ser admirado. Em 1956, porm, com a sua grande, s vezes vulcnica personalidade, e, mais apropriadamente, sua influncia e fortuna, Henry Mittler era um monumento aos olhos de Stern, recm-sado da Faculdade de Direito de Easton uma espcie de gigantesco diorama, majestoso emblema do que era possvel alcanar numa vida dedicada advocacia. Era um tipo grandalho, com uma barriga imensa e os cabelos esbranquiados comeando em ponta, feito uma flecha, e puxados para trs, e o seu comportamento, alternadamente, era safado, erudito e impiedoso. Em muitos sentidos, Henry era o mais refinado dos cavalheiros; colecionava selos e, por muitos anos, Stern observava-o, cheio de espanto, com o seu culo de joalheiro e a sua pina, estudando, anotando, arquivando. Em outras ocasies, era da mais absoluta vulgaridade. Qualquer que fosse o estado de esprito, porm, Henry projetava sempre a aura imponente de um maestro. Esta impressionante combinao de qualidades, mais, conforme Stern veio a saber, um feliz casamento com uma mulher de elevada posio, tornara-o um conselheiro de negcios cujo saber e discrio muito interessavam pequena porm rica comunidade judaico-alem da cidade. Eram seus clientes dois dos mais poderosos bancos independentes locais; da mesma forma, as famlias Hartzog e Bergstein, por essa poca apenas comeando a ganhar terreno no que viriam a ser imprios de aviao e hotelaria. Henry surgira numa poca em que os que ele servia favoreciam o trabalho semi-escravo, a destruio dos sindicatos e a impiedosa execuo de hipotecas todo o imprio original da fortuna aceito como a Ordem das Coisas. O mundo, agora, era diferente; na Amrica, Capital j no era, da brutal maneira antiga, equivalente de Poder. Henry, porm, exatamente como qualquer I outro, era um produto de sua poca, quando se esperava que um advogado comercial de sua eminncia fosse um cavalheiro com os seus clientes e um filho da puta com o resto.

Nas salas forradas de madeira do velho edifcio LeSueur, com seus enfeites art dco em pesado metal retorcido, Henry empregava sete jovens advogados. Recm-sado da faculdade, Stern viu o anncio num jornal especializado e alugou uma sala. Era um acerto promissor. Henry no aparecia pessoalmente no tribunal. De vez em quando, passava para Stern os assuntos de menor importncia. Cobranas, retomadas, execues. Um divorciozinho s vezes. Pequenos danos pessoais, multas de trnsito. Fazia pouca diferena. Se o fluxo fosse razoavelmente estvel, pagava os trinta e cinco dlares do aluguel mensal de Stern. Por esse preo, Stern tinha o direito de consultar a biblioteca de Direito de Mittler o que parecera uma concesso enorme, embora , os tratados de Direito Comercial, encadernados e gravados a ouro, nada contribussem para a advocacia criminal que Stern pretendia seguir. Fora isso, a secretria de Mittler anotava os seus recados. Nos primeiros meses, Stern no tinha dinheiro para um telefone prprio. Recebia suas ligaes pela mesa de Mittler, e retornava-as, a dez centavos cada, de uma cabine pblica no saguo do prdio, trinta e dois andares abaixo. Esse arranjo, confortvel para Stern, logo tornou-se inaceitvel para Henry. No tinha queixas do modo como Stern cuidava dos casos que lhe mandava. No gostava, porm, da clientela que Stern trazia do tribunal criminal, onde, uma ou duas vezes por semana, dava planto nos corredores, na esperana de arranjar clientela. Depois de duas ou trs tentativas frustradas, conseguira atrair a ateno de um sargento da polcia de nome Blonder e, a cinco dlares por cliente conseguido, o policial passou a cantar os triunfos de Stern em prosa e verso, e a distribuir o carto de visita dele aos detidos enfiados nos cambures para serem transferidos. Esses clientes ciganos, ladres de lojas, bbados envolvidos em brigas de botequim apareciam depois nos luxuosos escritrios de Henry Mittler, espera do sr. Stern, lado a lado com os clientes de Henry Buckner Levy, por exemplo, de pincen e chapu-coco, presidente do Commercial Bank da Cleveland Street. No ocorreram incidentes, porm a viso daquela canalha que ficava ali, fumando de colete e, uma ou duas vezes, confundindo cinzeiros com cuspidores, estava levando Henry loucura. Na poca em que Stern, por acaso, conhecera Clara, seus clientes haviam sido relegados a um banco de madeira no corredor, enquanto Henry considerava o despejo do prprio Stern. Na realidade, em sua raiva inicial, Henry ordenara que comeasse a procurar outro pouso, embora depois no falasse mais no assunto. Quanto a Clara, trabalhava dois ou trs dias por semana no escritrio do pai. A primeira vez que a viu foi do corredor por onde ia passando. Era

uma jovem esbelta, deporte ereto, sentada diante de Henry Mittler com um bloco verde de anotaes na mo. Stern deteve-se; havia alguma coisa fora do lugar. A moa tinha um ar distinto, com uma blusa de seda e a saia marrom de boa l, tudo coisa cara, e um colar de prolas. Reparou, ento, que ela no se sentava numa cadeira, mas no descanso de ps da poltrona de Mittler. Pois no, Stern. Henry vira-o porta. Stern, que no tivera inteno de parar, disse que voltaria mais tarde, mas Mittler estava de bom humor e quase ordenou-lhe que entrasse. Minha filha apresentou, com um movimento da mo, enquanto olhava a mesa, procurando qualquer coisa. Os cabelos dela, de um ruivo claro de cerejeira polida, eram cortados curtos, fora de moda; apele do rosto, de modo geral plida, era manchada por um ou dois sinais perto do queixo. Pela primeira impresso, Stern no sabia dizer se era feia ou bonita. A expresso, com certeza, era meio mortia. Cumprimentou-o com um movimento de cabea, com tanto interesse como se ele fosse parte da moblia. Era o cachimbo que Henry procurava. Imagino que j tenha arranjado outro lugar disse ele, lanando chama no fornilho de espuma-do-mar. Ainda no disse Stern. Anos depois, Stern ainda lembrava da vergonhosa rapidez com que calculara as vantagens de atrair a ateno daquela garota. Foi Henry, porm, e no Stern, quem comeou tudo. Stern da Argentina disse o pai. Da Argentina? ela se iluminou ao perguntar. Em 1956, a maioria dos americanos encarava estrangeiros com certa apreenso; da Argentina, s estavam interessados em tango. Stern ficou agradecido pelo interesse dela. Principalmente Buenos Aires. Moramos em vrios lugares. Meu pai conseguiu transformar a medicina numa profisso itinerante. Seu pai era mdico? perguntou Henry. Voc sempre deu a impresso de que era um miservel filho da puta. Desculpe, Clara. a lamentvel verdade confirmou Stern. Esse o tal que desce at o saguo para telefonar disse Henry. Ah fez Clara. O fogaru da vergonha subiu pelo pobre Stern. Clara tomou-o pelo brao. Est constrangendo o sr. Stern, papai. Henry fez uma careta. Para ele, no fazia diferena. Desses primeiros instantes, alguns dados pareciam incompreensveis. Era uma garota sofisticada, rica demais para ser

secretria, mas aparecia l duas, trs vezes por semana, para datilografar e atender ao telefone. Quando Stern passava, dava um vago sorriso, um ser humano auto-suficiente, difcil de penetrar alm da fachada entristecida e estica. Voc estuda? perguntou-lhe ele um dia do corredor, impulsivamente, porta da salinha que ela dividia com mais duas moas. Eu? No. Terminei h trs anos. Quatro. Por que perguntou? Eu imaginava... Stern comeou e parou. Como sempre, faltava-lhe a palavra adequada. Que eu fosse mais jovem completou ela. Oh, no! Isso realmente no lhe passara pela cabea, mas a jovem pareceu intimidar-se com ele. Ficara encabulada por ter exposto essa vulnerabilidade. Estava s pensando com que se ocuparia quando no est aqui. Acha que tenho algo melhor afazer do que bater as coisas de papai? Senhorita... disse Stern, mas percebeu que ela tentava ser coquete e s conseguia mostrar-se desajeitada. Tenho certeza de que capaz de muitas coisas. Ela no respondeu. Ele deu-lhe as costas, de mau humor. Realmente, com aquela famlia, no acertava uma. Dias depois, porm, quando passava pelo corredor, ela o chamou. Sr. Stern? Ele olhou, sem ter certeza de que era a voz dela que escutara. Seus olhos estavam fixos no teclado da mquina de escrever, uma considervel massa de negro ferro fundido. Clara acabou falando, o que pareceu exigir-lhe considervel esforo e concentrao. Diga-me, sr. Stern, em que acha que eu me formei? Oh, meu Deus! E agora? Ele procurou algo que parecesse inofensivo. Pelos meus clculos, achei que era msica. O instantneo ar de prazer fez os seus olhos em chamas. Meu pai lhe contou. No disse Stern, aliviadssimo. Gosta de msica? Muito. No era exatamente mentira. Quem no gosta de msica? Estudara piano durante muitos anos, disse ela. Mencionou compositores de quem Stern ouvira falar por alto. Combinaram, vagamente, ouvir msica juntos, algum dia. Contudo, encerrada a conversa, Stern saiu pensando em como aquela garota era estranha. Diploma universitrio e mais ou menos desocupada, mas cheia de to tensa sensibilidade. Que idade teria? Vinte e quatro, vinte e cinco, calculou Stern, um ou dois anos mais velha que ele. Velha para uma moa solteira, mesmo nos Estados Unidos.

Na semana seguinte, Henry convocou-o sua sala. A caminho, Stern achou que o seu despejo se consumava, mas, pelo jeito como Henry cacarejava e saltitava sua volta, viu que tinha alguma outra coisa em mente. Se estivesse a fim de revogar alguma licena sua, o faria sem hesitar. No vamos poder aproveitar isso aqui disse Mittler. Pauline e eu. Entradas para o concerto da Sinfnica. Estendeu a mo com os bilhetes. Tenho certeza de que Clara gostaria de ir. Stern parecia muito confuso, e Mittler no queria arriscar. Sabe como disse. Foi Clara que me aprontou esta. Teve vergonha de convid-lo. muito generoso, sr. Mittler. Terei o maior prazer. Tenho certeza de que ter disse Henry. Olhe aqui, Stern, eu no tenho opinio nenhuma sobre essa droga desse negcio da minha filha. No sei se certo ou no fazer isso. Pode lhe parecer inteligentssima, mas a maior parte do tempo no sabe nem o que pensa. Pode crer. Garanti me dela que no teria o menor problema. Disse que voc era inofensivo. Os olhos de Mittler tinham um tom amarelado e se cravavam diretamente em Stern. Deveria ele ter dado as costas e ido embora? Dcadas mais tarde, nas profundezas do sofrimento, era capaz de encarar a questo, mas no poderia ter atingido os dois com uma resposta afirmativa. Recolhera as duas entradas da mo de Henry, respondendo com murmrios a avaliao de que era inofensivo. Quem o escutasse diria que tinha concordado.

14
ASSIM QUE PETER ps os olhos nele, Stern percebeu que o filho no estava bem. Um olhar conhecido, algo no muito distante do pnico e que, num piscar, era afastado por obra da vontade adulta. Peter passou os olhos por sua recepo, para ver quem mais estava ali, e perguntou em voz baixa: Qual o problema? Stern no conhecia o consultrio do filho. Enquanto fazia residncia, Clara e ele haviam jantado uma ou duas vezes com Peter na cafeteria do hospital universitrio. De jaleco verde, estetoscpio enfiado no bolso, parecia ativo, alegre, extraordinariamente vontade. O domnio de Peter sobre o seu ambiente tocara Stern; sentiu-se feliz pelo filho, que vivia angustiado. Aparentemente, porm, para Peter aqueles encontros no tinham sido to agradveis. No ano e meio que tinha de consultrio particular, jamais chamara o pai para visit-lo. Clara, com certeza, estivera ali para almoarem. Mas Stern tivera de perambular pelo shopping suburbano procurando o lugar, um servio de assistncia mdica particular dos menores, sentindo-se meio mal, certo de que, a qualquer momento, a impacincia ou a ansiedade o faria dar a volta e ir embora. No aconteceu. Infelizmente, tinha de estar ali, com o seu problema muito real. Preciso do seu conselho sobre um assunto disse Stern ao filho. Coisa mais ou menos delicada. Sem remdio, Peter levou-o por um labirinto de corredores pintados de cores alegres, at um consultoriozinho no maior que um cubculo. De modo geral, Peter se rendera aos modernismos. Sua escrivaninha era limpa, sem um pozinho, aparecendo apenas algumas quinquilharias, brindes de laboratrios: um jogo de canetas de nix, um objeto de plstico, octogonal, que era um calendrio. Numa das paredes, um pano grosseiro pendurado, com uma inexpressiva reproduo em silk-screen; seus diplomas estavam enfileirados numa coluna de gesso, como o costume. No alto de uma estante, a nica fotografia na sala, um retratinho de Clara tirado havia alguns anos, numa moldura oval. Provavelmente estava ali h pouco. Adultos da gerao de Peter no costumavam exibir o retrato de suas mes enquanto vivas, nem com aquela discrio. Bem, do que se trata? perguntou Peter. Voc est bem? De modo geral, sim. Kate me disse que Claudia lhe contou que s vezes voc no aparece no escritrio de manh.

Stern no tinha idia de que sua secretria e a filha se falassem. Comovia-o que se dessem o trabalho de se comunicarem sobre o seu bemestar e tpico de Peter trair o segredinho delas com tanto pouco-caso. Depois de se encontrar com Radczyk, Stern sumira pelo resto do dia, e na vspera, segunda-feira, tampouco aparecera. Hoje tambm no tivera certeza de conseguir levantar-se. No estava ali, porm, em busca de simpatia. Disse apenas que estava to bem quanto seria de esperar, e Peter acenou com a cabea. Passadas as delicadezas de costume, o filho no se sentia obrigado a perguntar mais nada. E se tivesse perguntado, teria ele respondido? Peter indicou-lhe uma pequena poltrona e Stern sentou-se, com pesada irritao. No, no teria. Em algum lugar do corao de Stern vivia o perfeito Peter, o filho que todo homem desejava, cheio de carinhos no-mencionados e, em tudo que fosse importante, com as mesmas inclinaes do pai. Mas essa figura no passava de uma sombra, to remota do dia-a-dia que no tinha sequer uma forma imaginria. Com o homem real, Stern fazia o possvel para conviver. Respeitava suas habilidades; Peter era inteligente sempre o primeiro da classe e maldosamente esperto. Como as mulheres da famlia, sempre que necessitava Stern se dispunha a ajudar o filho, mas ele relutava no era capaz em dar algo em troca. Esta que era a verdade. Engula-a. Peter reagia. Stern estava sentado como uma pedra. Era tudo como sempre seria. Mais alguma novidade sobre o testamento de mame? No. Dava para Stern ouvir a impacincia na voz do filho, praticamente exigindo que o pai dissesse logo a que vinha. Aqui era soberano o seu filho o que distribua cura e conhecimento. Sua entrada ali era, obviamente, uma indesejada intruso. So questes que preciso discutir com algum, Peter. Confio na sua discrio. Questes mdicas, quer dizer? Ao perguntar, Peter encaminhou-se para o seu lugar, escrivaninha, o jovem mdico dinmico, com os cabelos partidos ao meio e o longo jaleco branco. Mesmo incluindo Kate, Peter, possivelmente, era o mais bonito dos seus filhos. Parecia no melhor da sua forma fsica, esbelto como um fio de navalha, e atltico. Exato. Questes mdicas, tcnicas. O que houve com Nate? Pergunta razovel. Stern passara o fim de semana ao telefone, tentando localizar Nate, que continuava sendo a sua primeira opo de mdico. Mas a vida pessoal do dr. Cawley parecia t-lo tornado to confivel quanto um adolescente, e Stern se cansara de deixar recados. A questo tem um toque atual, Peter. Achei que podia incomod-lo.

Se for mais conveniente outra hora... Peter fez sinal de que no. Estava s pensando. Ento, do que se trata? Stern sentiu a boca se retesar, presciente. Vrias regies do seu corpo comearam a dar sinal ao mesmo tempo. Contudo, decidira ir em frente. A verdade era que precisava de informaes, no apenas para satisfazer um horrvel apetite de conhecimento, mas porque, ao longo do fim de semana, lhe ocorrera que a sua prpria sade poderia estar comprometida. Havia outros mdicos, claro. Mas era difcil escolher algum a quem fazer perguntas dessa natureza. E, afinal, o pior lado da sua personalidade era despertado pelo filho, principalmente no tocante s relaes com a me. Racionalmente, no havia como alimentar nenhuma suspeita verdadeira. No discutia Clara Stern. Na ltima sexta-feira, em algum momento, perdera a autoridade para prever o comportamento dela. Mas nenhuma mulher da classe social de Clara, da sua experincia e temperamento reservado, nenhuma me procuraria o filho para tratamento disso. Mas ali estava Stern, de qualquer forma, ansioso, entre outras coisas, para esclarecer suas ltimas dvidas. Preciso de informaes. Para voc mesmo? Eu fao as perguntas. Estou vendo. Presuma que estou investigando em nome de algum que precisa saber. Como acontecia geralmente em relao ao pai, Peter deixava transparecer suas emoes. Em seus lbios apareceu um esgar indicativo de que achava aquelas delicadezas uma estupidez. Stern, como de costume, no disse mais nada. Pretendia simplesmente seguir por aquela trilha, dando a entender que um cliente, perturbado, precisava das respostas. Presumia que o filho no estivesse envolvido. Tanto por Peter como por si prprio, no mencionaria Clara. Em suas especulaes, antevia esse encontro como um embate com uma testemunha-chave uma daquelas audaciosas caminhadas pela corda bamba da rotina dos tribunais, expondo o comportamento srdido da testemunha sem dar o mais remoto indcio de que o seu cliente tivesse partilhado desse comportamento. Peter, o seu trabalho pe voc em contato com toda a variedade de... Qual era a palavra? No meu tempo, dizia-se doenas venreas, mas acho que hoje no se diz mais assim. Doenas sexualmente transmissveis disse Peter. Exato. Qual delas? Herpes. De algum modo, quando a conversa comeou, o aspecto

de Peter foi-se modificando. Reassumiu o seu papel de clnico. Aprumou-se na cadeira, a testa franzida, o ar sombrio. Agora, dita a palavra, seus clculos pareciam muito mais complicados. As mos continuavam entrelaadas com preciso doutorai, mas os olhos mudavam de cor, cambiantes como o mar, de forma que Stern teve um lampejo de intuio de que as suas suspeitas, afinal, no andavam muito longe da verdade. um assunto sobre o qual voc est a par? Estou a par afirmou Peter. Qual o problema? Se a pessoa exposta... disse Stern. Sim? disse o filho. Quanto tempo at a doena se manifestar? Peter esperou. Olhe aqui, papai. No coisa para se andar de bobeira por a. Acha que est com herpes? Stern tentou permanecer impassvel, mas sentiu qualquer coisa se agitando dentro de si como um bater de asas. Com os seus dias de angstia, suas torturadas emoes, no conseguira avaliar corretamente o que se passaria ali. Com Peter de olhos nele, agora era perfeitamente bvio. Conheciam-se bem demais. Peter percebera, natural e instantaneamente, que o pai era parte interessada e, como qualquer mdico, qualquer filho, era evidente a sua preocupao. Se estava chocado era porque fazia s dois meses que a me estava morta, e l se encontrava o pater famlias, j querendo um relatrio completo sobre os preos do pecado. Pouco a pouco foi aumentando entre eles o clima de grande constrangimento, enquanto Stern ia se dando conta de que, se o pior fosse inevitvel, no teria alternativa seno ampliar o equvoco do filho. Enquanto isso, fazia novas tentativas de levar a conversa para terreno neutro. O que me interessa so os fatos bsicos, Peter. Uma mulher infectada. Um homem tem relaes com ela. O que eu quero saber quais so as perspectivas de ele tambm contrair a doena. Veja bem, est sendo vago demais disse Peter, e tornou a examinar lentamente o pai. Vamos falar de pessoas, est bem? Dessa pessoa. Como ele sabe que o problema existe? Presuma que o exame deu positivo. Ela fez o exame. Fez o exame, ento. Peter calou-se por um bom tempo. E voc soube? Peter balanou a cabea. E ele soube? Exatamente. Pela tal mulher? Pelo tom de voz, era claro que Peter imaginava alguma louca cortes. Como j disse, imagine que veio de boa fonte. Certo confirmou Peter. E ao tempo do contato, ela est ativa? O

vrus est se manifestando? Como assim? Sinais evidentes da doena. Leses. Bolhas. Ulceraes. Irritao na pele. Apesar do esforo, Stern no conseguiu controlar-se e encolheu-se. No notara nada disso. A essa altura, porm, j se dera conta de que no era por acaso que no se lembrava da ltima relao com a mulher. Acho que a minha informao no vai at a, Peter. D para perguntar? Acho que no. Voc acha que no? Peter espiou o pai. Comeava a parecer que esse contato imaginrio de Stern teria ocorrido em algum beco. Perturbado, Peter baixou os olhos at as mos enlaadas. A doena s transmitida por contato direto, pele a pele, com algum que esteja ativamente infectado, ou prodrmico isto , prestes a entrar nesse estgio. A infeco se instala de dois a vinte dias aps o contato. Com freqncia muito maior, na primeira semana. Se que pegou. Algumas pessoas so realmente imunes. Se j passou esse perodo e no h nenhum sintoma, provavelmente est tudo bem. Provavelmente repetiu Peter. Entendo disse Stern. Peter observava-o atentamente, querendo ver como os fatos o afetavam. E se a pessoa pegou a infeco, quanto tempo dura? A primeira manifestao, geralmente de trs a seis semanas, no mximo. Mas uma dessas infeces virticas que podem recrudescer. Tenho certeza de que j ouviu falar. Quando ocorre, dura geralmente de sete a dez dias. E como, Peter, pode-se saber se se est ou no infectado? Bem, a primeira coisa a fazer tratar de olhar. Procurando o qu? perguntou Stern. Peter repousou o queixo nas mos, com ar irritado. Finalmente levantouse e foi fechar a porta. Apontou para o pai. Tire a cala. Peter... Deixe de bobagem, porra. Levante-se. Vamos. Soava decidido demais para qualquer tentativa de discusso. Com ironia ou tristeza, de repente Stern lembrou-se de como imaginara aquele encontro, ele completamente senhor da situao. Peter... tornou a apelar, agora baixinho. Vamos... vamos ordenou Peter, batendo palmas. Distanciado e seguro. Os olhos j miravam abaixo da linha da cintura de Stern.

O momento passou sem incidentes. As coisas do corpo, conforme ia aprendendo, continham uma intensa artificialidade, uma irredutibilidade. Peter se ps de joelhos e sacou uma lanterninha do bolso. Deu as instrues como um professor de bale. Esquerda. Direita. Levante isso, levante aquilo. Sua relao com o paciente era absolutamente anti-sptica, seu olhar de examinador, intenso e puro. Alguma irritao? No. Ardncia em algum momento? Nenhuma. Algum tipo de problema funcional? Urina? Secrees? Stern resolveu passar por cima das observaes sobre os problemas de idade. Respondia que no. Algum tipo de corrimento? Nada. Inchao? Tomara. No. Peter fez-lhe um nico toque, preciso e instantneo, na virilha, verificando as glndulas linfticas. O exame terminou depois que Stern teve o seu rgo distendido feito um peixe pego pelo rabo, de dorso para cima, e Peter passou a lanterninha pela coisa flcida e pelo escroto. Parece tudo limpo disse e fez sinal para que se vestisse. Em seguida acrescentou: Espere um instante s. Saiu discretamente pela porta e retornou com um copinho de plstico. Gostaria de uma amostra pediu. Stern reagiu. Era necessrio aquilo? uma boa, papai. H casos, muito raros, nos quais os pacientes, principalmente do sexo masculino, so capazes de contrair HSV-2 sem mostrarem os sintomas habituais. capaz de voc sair por a com uma infeco na prstata ou nas vias urinrias e acabar espalhando a coisa. Peter encarou-o firme e disse que queria tambm tirar sangue para algo chamado teste de titulao sorolgica viral, no qual os atuais nveis de anticorpos do pai poderiam ser comparados com os nveis de dali a cinco ou seis semanas, assegurando-se de que no houvera qualquer infeco. Tudo isso necessrio? tornou Stern a perguntar. Peter limitou-se a indicar um banheirinho no corredor. L foi Stern, obediente. Trancou-se no banheiro e ps-se a acariciar o membro, tentando estimular-se, experimentando a habitual dificuldade de desempenho mediante ordens. No corredor, duas enfermeiras conversavam sobre um

paciente. Seria Peter gay? A dvida, familiar, surgiu como um raio, como sempre no momento exato em que inspiraria o mximo de problemas. De qualquer forma, no havia como deixar de pensar. O rapaz tinha trinta anos, e as irms e a me pareciam ter sido, sempre, as nicas mulheres de sua vida. Nunca vivera com nenhuma namorada; na realidade, quando os pais o viam, raramente, praticamente nunca, estava com alguma mulher. Isso no significava grande coisa. Quem exporia espontaneamente um estranho ao neurtico hospcio que era a sua famlia? De qualquer forma, s vezes Stern percebia o que, amadorstica e preconceituosamente, lhe pareciam sinais: a ligao ntima de Peter com a me. Um certo ar assustadio. Bem, mesmo essas especulaes eram venenosas. E, quando nada, principalmente da parte de um pai. O fato era que e aqui, afinal, estava a verdade com o seu efeito contido, como uma carga explosiva dentro de um cofre essa idia sempre dera um certo prazer a Stern. Seria uma permanente vantagem. E bem-feito para Peter. No muito consciente, Stern balanava a cabea enquanto corria esse rio de ressentimentos. Hoje, naquele espaozinho fechado e malcheiroso, a clareza dos seus maus sentimentos era crua, infinitamente triste. De volta ao consultrio, o filho o esperava com um elstico e uma seringa. O copinho foi entregue enfermeira, e Peter ajoelhou-se ao lado do pai e cravou a agulha. Enquanto isso, Stern preparava-se para outra questo que sabia inevitvel. Imagino que este seja o tipo do assunto a ser partilhado com parceiras. Quando tornou a olhar, a boca do filho estava entreaberta e os olhos esbugalhados. Incapaz de controlar o seu prprio fingimento, Stern no pensava no efeito que causaria. Havia a mulher nmero um, que estava com a infeco. Referia-se, agora, a outras parceiras no plural. Fazia s uns dois meses. Provavelmente seria conveniente disse Peter, afinal. Para todo mundo. Se o exame de sangue fosse mais rpido, talvez pudesse evitar o constrangimento. Mas cinco, seis semanas... Peter balanou a cabea. O melhor dizer qualquer coisa, ao menos por desencargo de conscincia. Noventa e nove em cem, voc no tem nenhum problema. Mas, se aparecer alguma coisa, bom que saibam do que se trata. Entendo. Bem, s Deus sabia o que Margy j no teria ouvido ao longo dos anos, mas a idia de inform-la ainda arrepiava Stern. Jamais diria a ela, nem a ningum, as verdadeiras circunstncias. Para ela, pareceria mais uma prova da m-f de que os homens sempre eram capazes. E imagino

que, por enquanto, voc sugira abstinncia, certo? perguntou, quase esperanoso. Ao longo do fim de semana, resolvera voltar ao seu retiro. Peter deu um sorriso breve, divertido com a idia de o pai ter uma vida sexual, ou, mais provavelmente, pelo fato de ele ter o direito de comand-la. Bom, voc no est ativo. E logo ficaremos sabendo se ou no prodrmico. Se for superficial, um lenol entre os dois ser bastante para proteger a sua parceira. De modo geral, acho suficiente. Desde que seja uma coisa constante. Sei, claro. Stern fez com a mo um gesto para indicar que toda aquela conversa era s especulativa. Na verdade, j no estava ligando. Peter retirou o frasquinho da seringa. Sacudiu o sangue, olhou bem e voltou sua mesa para uma srie de anotaes. Enquanto se ocupava, Stern avaliou sua ltima questo. No se pode pegar essa doena por acidente, pode, Peter? No podia deixar de faz-la, mas mesmo para ele a pergunta soava tola e pattica. Acha que foi assim que pegou, papai? A gozao de Peter, quando levantou os olhos, agora era claramente impossvel de esconder. No que essa observao fosse especialmente rancorosa. Peter era sempre mordaz, sarcstico. Mas Stern deu-se conta de que eram poucas as possibilidades de as filhas no ficarem sabendo. O sigilo profissional de Peter s ia at certo ponto. Aquela fofoca era deliciosa demais. Os detalhes no, mas uma parte seria contada. Kate, por exemplo, precisava de algum consolo. "Lembra como ficava preocupada porque papai estava chegando tarde ao escritrio?'' Pelo menos os risos seriam caridosos alm de serem o menor dos problemas. No estava pensando no meu caso. No de sua amiga? Stern emitiu um som concordando. A amiga. Peter calou-se um instante, atento ao rtulo que fazia para o tubo. Gostaria demais de poder ajud-lo a manter iluses, mas as possibilidades so quase nenhuma. Se a sua amiga fez os exames, significa que fez uma cultura virtica, e se o que foi identificado o HSV tipo 2, quase com certeza o contato sexual a origem. Sabe, aquela velha histria da tampa da privada... Peter no concluiu a frase. Fez s uma careta. Stern no conteve o suspiro. Estava preparado para esse veredicto. A Clara Stern que ele conhecia era uma mulher bonita e, um fato que ela prpria admitia, os seus belos traos s se aprimoraram com a idade. medida que alguma adiposidade e ps-de-galinhas, todas as misrias fsicas de sempre se sobrepunham s outras mulheres, Clara mantinha o seu eterno ar agradvel, digno e composto. Stern sempre a admirara porque, em

qualquer idade, fora uma pessoa muito mais bonita que ele. Certas mulheres, porm, mulheres casadas, mes acima de tudo, acabavam ocupadas demais na densa rede de suas atividades criar, organizar, fazer, tomar conta para ficarem proclamando qualquer interesse sexual ostensivo. Em trinta anos, no era capaz de recordar um momento de cime consciente, um homem cujas atenes, pelas razes que fossem, parecessem t-la excitado. A julgar por seu comportamento no dia-a-dia, no era uma desequilibrada. Vivia num plano superior a essas coisas. Assim, mesmo dias depois, a novidade trazida por Radczyk continuava incompreensvel. De algum modo, ia alm do certo e errado. A idia de uma mulher de cinqenta e oito anos desta mulher de cinqenta e oito anos, s vsperas de tornar-se av com uma doena sexualmente transmissvel era horrenda como algum grotesco espetculo de aleijes. Ser que hbitos antigos s irrompiam no final da meia-idade? Talvez tivesse sido feito de bobo durante toda a sua vida de casado. Recusava-se a acreditar. Era como o conceito de uma quarta ou quinta dimenso. Ficava alm da capacidade de uma mente normal ao menos da sua. Chame de machismo ou de limitao pessoal, no era capaz de imaginar sua mulher, que ela to evidentemente fora, com outro homem. E por essa razo ela fizera o que fez. Em seu desesperado estado dos ltimos dias em meio ao tormento, ao dio, s acusaes e mais absoluta incredulidade , no perdera isso de vista. A inteno dela fora poup-lo. No se tratava de sentimentalismo nem de querer enganar-se. Todas as contas feitas, a concluso era sempre a mesma. Havia aqui um hiato, uma monumental quebra de confiana que, em vida, ela talvez jamais chegasse a v-lo perdo-la. Poupara-se, tambm, de grandes sofrimentos. No final, porm, a bondade dela, a sua bondade fundamental continuara sendo o seu norte, a sua estrela-guia. Oh, Clara! Ali sentado, a manga enrolada e o brao sangrado ainda comichando levemente, Stern oscilou um instante beira das lgrimas. Com isso, a sua vida, o que dela restava, as muitas pequenas iluses, tudo desapareceria. Teria de contar a Peter, ou talvez ele acabasse adivinhando. Percebia isso, mas, presa de poderoso remorso, por um momento no ligou, tirou da cabea. Seu orgulho, ento, com a esmagadora preciso de uma gigantesca mquina em funcionamento, tornou a assumir o controle e trouxeo totalmente de volta realidade. Desenrolou a manga da camisa por cima da gaze que Peter prendera com esparadrapo na dobra do seu brao. E se a doena aparecesse perguntou , existe tratamento? H um remdio chamado aciclovir. Pomada ou comprimidos. Tem dado muito resultado reduzindo a fase ativa e, em muitas pessoas, at

impedindo as reincidncias. Geralmente, a doena recua e se oculta nos gnglios, at pr de novo a sua horrvel cabecinha de fora. s vezes, no reaparece mais; outras, volta de tempos em tempos, com intervalos de alguns meses, cada vez mais fraca. De modo geral, o curso este. Mas existem mil histrias diferentes, de toda espcie. Casos agudos. Reincidncias com anos de intervalo, com todos os sintomas. A fase mais difcil a prodrmica a pessoa est contagiosa por um ou dois dias antes de aparecerem os sinais visveis e, a menos que faa uma cultura, jamais poder ter certeza absoluta de que no vai infectar outra pessoa. Pode dar uma mexida de bom tamanho na sua vida. Alm de ser extremamente dolorosa. Compreendo disse Stern. Sua cabea continuava em Clara. Tudo considerado, o peso dos fatos parecia desabar de novo sobre ele, em toda a sua densidade de estrela morta. Os fatos, os fatos. Sempre depositara a sua f em detalhes. Muito bem, olhe-os a agora, multidoes deles. Muitos fatos e, supostamente, certas concluses inevitveis. Levantou-se e, sem dar tempo a reaes, acariciou o rosto liso do filho. Voc um bom mdico, Peter. Muito obrigado pelo seu interesse. Discreto e triste, Peter balanou a cabea. Os olhos no largaram o pai. O filho parecia ter um dom, um senso especial para nuances humanas, para a acabrunhante emoo que acompanha qualquer doena, para a sombria teia da mortalidade. Stern ficou feliz de v-lo to senhor de si. Raramente houvera algo de sutil no relacionamento entre eles. Olhe aqui, papai. Tenho certeza de que est tudo bem com voc. Vamos s ficar atentos, est bem? timo disse Stern. Vestiu sem pressa o palet. Estou muito grato. E sinto muito, Peter, envolver voc numa coisa to desagradvel. Ora disse Peter. Voc sabe como que dizem. O qu? J estava porta. A vida cheia de surpresas. O filho sorria. Com toda certeza, j estava pensando em contar s irms.

15
PREVISIVELMENTE, DIXON adorava competir, e, durante anos, usara toda espcie de pretexto a fim de atrair Stern a participar com ele em vrios esportes. Como Stern costumava dizer, uma reunio de negcios com Dixon significava que ele ia suar. Quando era mais jovem e bem mais magro, jogara handebol no clube de Dixon, no centro da cidade. Stern era mais gil do que a sua aparncia deixava prever, mas no era preo para o cunhado. Mais alto, mais forte e muito mais atltico, Dixon parecia jamais cansar-se de ganhar. Na temporada, arrastava Stern para pescar no lago Fowler. Stern embaraava a linha toda e arremessava o seu anzol no mato e entre os aguaps. De volta praia, Dixon se fartava de narrar a quem encontrasse as inabilidades do cunhado. O nico sujeito que saiu para pescar e quase trouxe um passarinho. No estou brincando. Tinha um cardeal no alto de uma rvore. O anzol de Stern passou raspando por ele, questo de centmetros. Com freqncia, Stern dizia a Clara que ele era o trofu que Dixon queria empalhado e montado sobre a sua lareira. A essa altura, Stern reduzira a rivalidade deles ao golfe. Gostava mais desse jogo; funcionava melhor em terra do que na gua. Mas, como de hbito, no jogava com freqncia suficiente para ser adversrio para Dixon, que era realmente um craque. Em situaes complicadas, era o tipo do jogador audacioso; adorava as tacadas para as quais precisava apoiar um p na forquilha de uma rvore, ou fazer a bolinha dar a volta num poste; no campo onde costumava jogar, era particularmente temerrio. O Greenwood Country Club fora implantado havia um sculo naquelas verdes colinas, a uns sessenta quilmetros da cidade. Ali era terra de cavalos, coberta de olmos, carvalhos, pinheiros e outras rvores. A Universidade de Easton ficava a uns dez minutos. Ainda mais com o lago Fowler, ali os ricos respiravam ar fresco e fingiam que a cidade que os mantinha prsperos nem existia. Como todos os demais smbolos de status, Dixon adorava aquela vida, e sua casa principal era ali perto, uma imensa estrutura de pedra sobre cinco hectares beira do lago. Movimentavam-se pelo campo num carrinho eltrico, com um caddy para carregar os tacos, Dixon geralmente tinha um ou dois favoritos, garotos em idade de faculdade, uns pobres coitados que suavam as almas por tostes, com os quais podia fazer toda espcie de piadas sobre sexo e as atividades sexuais deles, alm, cada vez que dava uma boa tacada, de peroraes sobre

suas teorias a respeito do golfe. Dixon tratava bem esses rapazes, e suas gorjetas eram escandalosas. Nesse dia, andavam com um rapaz de nome Ralph Peters, um negro de DuSable que nos fins de semana gastava hora e meia de trem para chegar ao Greenwood Country Club. No ano seguinte, Dixon prometera arranjar uma bolsa de estudos para Ralph, que jogaria golfe pela universidade. Era o campeo dos caddies. No era conversa fiada. Se fosse o caso, ele mesmo instituiria a bolsa. Esperava, porm, um coro inteiro de aprovaes e vrias reverncias e agradecimentos, como convinha a um rei benvolo. Stern esperou chegarem ao terceiro tee antes de falar da investigao. Estive com Margy. Foi o que eu soube disse Dixon. Treinava o seu swing, mas Stern achou ter percebido um sorriso malicioso nos seus olhos. Ao mesmo tempo, era incapaz de duvidar da discrio de Margy. Este hole, como a maioria naquele campo, era curto e estreito, um pequeno cotovelo aberto entre as rvores, umas 330 jardas. O green ficava direita do fairway, de maneira que o buraco, assinalado no verso do carto de anotao da contagem, parecia um/? minsculo. Dixon balanou o taco com fora por sobre a bola, e bateu-a l no meio das rvores. Que merda! Tudo bem, o Ralph acha. L est. Com o taco, apontou para a baixada distante, onde Ralph aparecia sinalizando que achara a bola. Stern levantou terra com a sua tacada, mas a bola ficou no fairway. Devido ao ngulo, Dixon sairia na frente. Acelerou o carrinho e dispararam juntos colina abaixo. Stern segurou o seu bon escocs e teve de gritar por causa do vento. Examinei os registros que o governo queria, antes de entregar. Examinei tambm o que imaginei que os agentes recolheram na Datatech. E da? E a que estou preocupado. Dixon deu uma espiada para trs, muito rpida. Levou o carrinho at onde se encontrava Ralph. Est bem ali, sr. Hartnell. Melhor tentar escapar dali. Dixon perdeu-se no meio do mato. Stern no o via de onde estava, mas no sentiu vontade de ir atrs. J conhecia aquilo: Dixon fazendo caretas, reclamando, conferenciando com Ralph com a gravidade de um general. Vou jogar a todo risco gritou ele de l. Qual era a novidade? Dava para ouvir Ralph argumentando. Dizia que Dixon jamais conseguiria. O sol brilhava atravessando a folhagem entre os dois.

Com a bola pousada sobre folhas e galhos secos, a tacada soou lmpida, mas, dali a um ou dois segundos, a bolinha bateu numa rvore com o som musical de marimba, e veio descendo das alturas, partindo galhos, pelo caminho, at bater pesadamente na terra, de repente, como um presente dos cus, a apenas vinte ou trinta j ar das do green. Dixon veio saltando e arrebentando tudo pelo caminho, a tempo de ver a bola cair. Voltou-se para Stern com um sorriso largo. De mestre. Ralph vinha atrs, carregando os tacos e balanando a cabea. Observando Dixon atravessar o fairway na direo do carrinho, com ar muito satisfeito consigo mesmo, Stern teve uma percepo, leve como um sussurro, do jovem recruta que ele conhecera no treinamento bsico, no deserto, no Forte Grambel. Encontraram-se por acaso, nos alojamentos ou no banheiro. A essa altura, Stern teria preferido alguma recordao melhor desse primeiro encontro, mas lembrava-se pouco, s das previsveis opinies erradas da juventude. Gostara de Dixon: pior, admirara-o. Era um daqueles grandalhes nascidos para mandar, como Stern jamais seria um caipira esperto, bom de conversa, com um forte sotaque do interior, meio musical, elegantssimo no uniforme, ombros quadrados e queixo frente, os cabelos de um louro escuro, ondulados. Com o advento da guerra e a morte da me, ardendo de ambies, Dixon sentara praa. O servio militar, com as suas tradies, medalhas, lendas, parecia o seu molde ideal. Dixon viu-se logo como um projeto de heri americano. Stern se alistara, tambm, mas com ambies menos grandiosas. Ao dar baixa com mrito, tornava-se automaticamente cidado americano, o que poria um fim perpetua angstia da famlia com os seus vistos expirados. Tinha vinte anos e j conclura o colgio, pelo qual passara voando, um rapaz moreno de rosto chupado com vastas melenas negras, muito mais magricela do que se querem hoje em dia. Dera-se melhor no servio militar do que acreditariam os que hoje o conheciam; escalara paredes e carregara suas mochilas sem grande prazer, mas nesse tempo agentava bem a maioria dos tipos de dor. Suas nsias inspiravam-no. Nunca soubera bem o que Dixon vira nele talvez o fato de Stern ter feito um curso superior e ter sido logo escolhido para a ECO, Escola de Candidatos a Oficial. No fazia diferena. Na caserna, as alianas formavam-se facilmente, e, em 1953, um caipira e um judeu com sotaque castelhano tinham pouco a escolher no cadinho social americano. Houve uma noite que os dois estavam sentados numa trincheira, passando de um lado para o outro uma garrafa de Jack Daniel's contrabandeada e um mao de Camel, conversando. Sobre o qu? O futuro, achava Stern. Ambos tinham

planos. Para Stern, o futuro estava mais prximo do que imaginava. Certo dia, perto do final do treinamento bsico, ele j se preparava para a ECO quando o seu major avisou que estava sendo chamado de casa. O oficial no explicou, mas a ordem que Stern recebeu tinha a tpica rispidez militar. Dizia apenas: "Folga por doena me muito grave." Ela sofrer um derrame. No hospital, foi encontr-la paralisada e sem poder falar. Os olhos escuros e inquietos pareciam perscrutar o seu rosto, cheios de significados, mas nunca teve certeza de que o reconhecia. Morreu ao fim de uma semana, e Stern, agora nico arrimo de Silvia, recebeu a sua baixa com mrito. No voltou mais a Forte Grambel. Ficou tudo para trs a mochila, o saco de viagem, os sargentos sdicos, a ECO... e Dixon Hartnell. Hoje, passados mais de trinta anos, Dixon tinha para Stern tantas caras quanto um totem marido de Silvia, cliente importante, uma potncia nos crculos financeiros locais, um dos poucos homens que conhecia a fundo e cujas vitrias considerava bem mais importantes do que as suas. Raramente lembrava-se daquele rapazola desamparado que se agarrara a ele com o seu ar mais ou menos suplicante. Dixon saltou de novo para o carrinho, ainda radiante com a tacada milagrosa. No queria mais ouvir falar da investigao. Como algum que aprendeu durante o sono, porm, esperava que Stern o obrigasse a ouvir. Chegaram a um ponto agora em que Dixon qualquer cliente tinha de admitir que estava sob crescente ameaa. Dixon, este problema grave. Aqueles registros o deixam muito mal. Talvez eu devesse ter dado uma espiada antes de voc entreg-los disse Dixon. Alguns dos problemas poderiam ter desaparecido. Deu um sorriso malicioso. Sugiro que deixe idias desse tipo de lado, Dixon. Por esse caminho, o melhor ir direto para a penitenciria, saltando todas as etapas intermedirias. Os registros dos seus negcios passaram por muita gente. A empresa que os microfilmou. Margy. Eu. Stern esperou que isso fosse absorvido. Para no falar no linguarudo que disse ao governo para ir l espiar. Dixon encarou Stern sem piscar. Seus olhos eram esverdeados, cinzentos, de uma cor difcil de definir. O meu negcio chegou? perguntou Dixon. Stern acabou percebendo que ele se referia ao cofre. Resolveu no perguntar por que a conversa o lembrara disso. Tudo bem. Fiz conforme mandou, tudo sozinho. At mandei Margy descontar

um cheque em Chicago para pagar a transportadora. O motorista, como era natural, recusara-se a mover o cofre a qualquer ponto alm do centro exato da sala de Stern. Pouco maior que trinta por trinta centmetros na base, o cubo de ao devia pesar uns setenta, oitenta quilos. Stern e Claudia batalharam uma semana para arrast-lo at onde se encontrava agora, atrs da escrivaninha de Stern. Num impulso maldoso, passara a us-lo como descanso para os ps. Por falar nisso, cad a minha chave? Voc disse que me dava uma. Logo, logo disse Stern. Na medida em que Dixon insistia em manter reserva sobre o contedo, teria de lembrar Claudia para mandar a chave. O disco cromado do cofre parecia capaz de agentar uma carga de dinamite. Stern o examinara. Enquanto isso, Dixon apontara o carrinho na direo da bola de Stern, e pisara fundo. Stern tornou a segurar o bon, gritando ao vento: Estou advertindo-o de que a situao perigosa. J me advertiu em outras situaes. E estava certo. Teve foi sorte. Ento vou ter mais uma vez. Perto da bola de Stern, pararam abruptamente. No d para fazer alguma coisa, entrar com algum mandado? Uma petio qualquer? No momento, no h mandado que caiba, Dixon. A Juza Winchell no toleraria nenhuma tentativa de adiar as coisas. Podemos precisar da pacincia dela mais adiante, de forma que seria um erro irrit-la agora. Dixon saltou e acendeu um cigarro, de costas para Stern, subitamente interessado na mata. Apesar disso, Stern continuou: Dixon, os registros mostram claramente que algum da MD estava operando na frente das ordens do seu maior cliente. Dixon voltou-se. O queixo baixo, ele parecia um boxeador sob as luzes, na capa de alguma revista, os brancos dos olhos aparecendo, grandes e luminosos, com uma profunda, maliciosa raiva. Detestava ser apanhado em flagrante, uma das muitas razes pelas quais Stern evitara novas referncias a Margy. Est brincando disse Dixon. No estou, no. uma coisa muito bem-feita. Pequenas ordens foram dadas na bolsa de Kindle, pouco antes de entrarem na de Chicago com ordens cujos volumes afetariam as cotaes por toda parte. E essas ordens de Kindle sempre eram dadas com os nmeros das contas errados, de maneira que, depois da compensao, acabavam creditadas conta de erros da casa. Compras e vendas se compensando, deixando um lucro de pouquinho menos de seiscentos mil dlares. Um esquema brilhante. Seiscentos mil dlares repetiu Dixon. sua vez disse,

apontando a bola. Ralph encontrava-se atrs do carrinho, a uma distncia respeitosa, tendo na mo o ferro nmero cinco. A tacada inicial de Stern fora ladeira abaixo, mas a bola escorrera para a direita do fairway o lado errado em relao a este buraco , de forma que ele era forado a bater pela esquerda. Bateu de efeito, posicionando-se numa diagonal em relao ao buraco. Dixon atribua a falta de sorte a vrias divindades, como elfos da floresta. Prejuzos no prego iam para a conta do deus-gro. Aqui, rendia homenagens deusa das bolas. Deusa-bola! gritou Dixon, enquanto a tacada de Stern mandava a bolinha para o meio do mato. Ralph voltou-se para acompanh-la com o olhar, saindo do estdio, se fosse beisebol. Stern tirou outra do bolso e deu a tacada certa. A bola descreveu uma curva e desceu, mas no o suficiente, caindo numa rea esquerda do green, de terreno irregular, quicou, e, como se fosse atrada por um m, foi parar num obstculo de areia. Encalhou falou Dixon, como se Stern no tivesse visto. Pararam do lado esquerdo, enquanto Ralph andava pelo meio das rvores, numa busca intil da bola de Stern. E ento, o que acontece agora? perguntou Dixon. Com essa coisa? Querem o dinheiro de volta, certo? Comea com isto, Dixon. Se os procuradores forem at o fim, como presumo, o governo tentar eliminar a empresa que cometeu o crime... est entendendo? Confisc-la como punio. Que empresa cometeu o crime? A MD. A empresa inteira? Pode ser. Sem falar na temporada na cadeia. Ora, claro disse Dixon, tornando a saltar do carrinho para a sua tacada. No era de esperar que amaciassem. A bravura de Dixon era admirvel. Por duas vezes em sua carreira, diante da perspectiva de confisco, outros clientes tinham consultado Stern sobre as conseqncias legais do suicdio: se morressem, ainda assim o governo poderia tomar o dinheiro deles? Stern evitara responder, temendo as conseqncias da verdade, uma vez que todas as etapas de um processo criminal eram realmente encerradas por morte. No caso de Dixon, claro, no havia risco de autodestruio. Provavelmente no era capaz de conceber um mundo sem ele. Stern sabia, porm, que tocara num nervo exposto. Ameaar os negcios de Dixon era brincar com a obsesso de uma vida inteira. Ele comeara havia trinta e tantos anos, rodando o Meio-Oeste inteiro atrs de

clientes, batendo porta dos pequenos comerciantes das aldeias cujas vidas dependiam dos preos agrcolas comerciantes, proprietrios de currais de engorda, pequenos bancos rurais que podiam usar o mercado futuro de commodities para garantia de suas carteiras de emprstimos. Conforme mais tarde contou a Stern, a estratgia de Dixon comeava pela cooptao do chefe dos bombeiros. Estes eram voluntrios, combatiam o fogo e a morte juntos; o chefe era senhor das almas deles. Se gostasse de alguma coisa, todo mundo gostava. Para Dixon, no havia jogada baixa. Na mala do carro, levava um capacete de bombeiro. Hoje em dia voava de costa a costa fechando negcios, mas sua paixo ainda era ficar no escritrio tramando estratgias para as contas sob administrao, os pools que atuavam no mercado, os clientes de grandes ordens. Ganhava e perdia dinheiro a cada segundo, em cada operao, mas jamais perdera o interesse pelo jogo, uma mistura de malandragem das ruas com pquer valendo os colhes. Trs ou quatro vezes por ano, vestia a sua jaqueta escura, pendurava o crach e passava parte do dia no prego. Naquele tumulto todo, corria logo que ele estava por ali. Passava pelos postos de compra e venda apertando mos de conhecidos, cumprimentando uns e outros aos gritos, um Frank Sinatra no palco, e recebendo as mesmas reverncias, ou, em certos lugares, pragas e xingamentos ditos baixinho. Dixon no se importava. Certo dia, Stern estava no escritrio de Kindle, Dixon perdera quarenta mil dlares em meia hora e continuava esbaforido no tumulto do prego, da gritaria, da correria, do que ele considerava um momento essencial da vida. Dixon lanou a bola entre as folhagens de dois grandes galhos de rvore. No saiu como ele queria, e a bola passou uns trs metros e pouco alm do buraco. Uma tacada difcil disse Dixon, vendo que teria de acertar de onde estava. Ralph postara-se na borda do obstculo de areia como um soldado bemarmado, tendo nas mos os tacos que Stern poderia querer usar. Stern desceu diligentemente o buraco, ps-se de quatro, examinando, balanando o traseiro feito um cachorro. Aquelas tacadas meticulosas eram sempre atos de f. Stern mentalizou um movimento fluido e bateu. Em meio a uma nuvem de areia, a bola saiu voando da areia; voando continuou, parecendo que passaria ao largo, mas foi cair no green, detendo-se a meio metro da bandeirinha. Est endurecendo comigo observou Dixon. Stern levava uma tacada de vantagem em cada buraco. Ralph passou-lhes os tacos, pegou o carrinho e seguiu para o tee

seguinte. Tm de provar que fui eu, no tm? Os dois estavam juntos no green quando Dixon fez a pergunta. Toda essa conversa, essa histria de confisco... no vo tomar o meu negcio de mim se algum fez besteira sem eu saber. Certo? Correto confirmou Stern. Trouxe o taco para junto do sapato. Se foi isso que aconteceu. Veja bem, Stern, todo mundo l d ordens para operaes que vo parar na conta de erros. So umas cem, cento e cinqenta operaes que passam por l todo ms. Era nisto que Margy se pegara. Pode ser algum tentando me prejudicar, fazer com que eu aparea de bandido. Estou entendendo disse Stern. Mas o governo, Dixon, sem falar num jri, raramente se deixa convencer de que um empregado esteja a fim de roubar centenas de milhares de dlares e depois devolv-los ao patro s de sacanagem. Eu? A conta sua, Dixon. Ora droga, a conta da casa. E a casa sua. Se o dinheiro permanece na conta, a lgica manda atribuir tudo isso a voc. De repente, Dixon deu um sorriso rpido, de escrnio. isso que eles acham? perguntou. Jogou fora a ponta de cigarro, tirou um pedacinho de fumo da lngua, enquanto fixava um olhar duro em Stern. O recado era simples: No sou to burro. Aparentemente, Dixon fora mais cuidadoso do que Margy imaginara. No seu esquema, havia uma outra camada de envolvimento, que de algum modo isolava a conta de erros dos ganhos ilcitos. Alguma coisa, talvez um sorriso, passou entre os dois, antes de dirigirem-se cada um para um lado da bandeirinha. Dixon jogou primeiro, e soltou todos os palavres conhecidos quando a bolinha rodou volta do buraco. Stern, mais de perto, levou um susto ao acertar. Droga! exclamou Dixon. Foram para o tee seguinte e sentaram-se num banco sob uma rvore, segurando os tacos enquanto os quatro que jogavam frente deles preparavam suas tacadas. Era um buraco par cinco, e o fairway era longo, rebrilhando ao sol. Eram obstculos de areia Stern chamava esse buraco de "marcha atravs do deserto". Ali preguiando, ele repensou rapidamente no exame da conta corrente de Dixon pelo governo. Talvez isso tivesse a ver com os truques que Dixon usara para ocultar o dinheiro. Muito provavelmente. Continuavam examinando.

H um outro problema disse Stern. natural replicou o seu cunhado. Stern contou que John fora intimado. Quer dizer o qu? Querem fazer-lhe perguntas sobre esse assunto. E da? um bom garoto. Que faam as perguntas. Esto insinuando que podem garantir a imunidade dele. Dixon franziu os olhos e estudou Stern. O que est querendo me dizer? perguntou. Estou querendo lhe dizer que eles acham que John sabe de coisas crticas. Esto a fim de transform-lo em testemunha contra voc. E o que eu deveria dizer? Isso algo que o preocupe? Dixon, enigmtico como sempre, fez uma careta... um filsofo no teria se sado melhor: Quem sabe o qu sobre quem? Pode at ser. Entendo. Stern desviou os olhos um instante. Mas tinha certeza de que algo assim aconteceria. Seu escritrio recebera na vspera as boletas das ordens recebidas em Kindle, emitidas na frente das grandes operaes de Chicago, e os garranchos de John, em alguns casos as suas iniciais, apareciam em todas elas. As esperanas da procuradoria em relao a John eram bvias: queriam que ele apontasse Dixon como a pessoa que passara todas aquelas ordens para Kindle. Ainda no estava claro, porm, se John seria capaz de atend-los. Ele recebia centenas de ordens diariamente. Persistia a possibilidade de Dixon t-lo usado por ser ele uma pedra, impossvel de impressionar. Na mesa no havia outro to capaz de esquecer como ele, e no havia nada de to memorvel ou bvio naquelas operaes que pudesse, agora, desencadear as recordaes de John. No fazia sentido perguntar a Dixon. Ele no era capaz de dizer o que John se lembrava e, de qualquer forma, no daria uma resposta precisa. O melhor ento arranjarmos outro advogado para ele disse Stern, finalmente. Se voc acha. Acho. Eu no posso representar algum cujo maior interesse talvez esteja em testemunhar contra voc. Como poderia ser leal a John e tambm a voc? Seria um conflito de interesses insolvel. Por um instante, o pntano sombrio dos problemas familiares confrontou os dois. O prprio Dixon, pensou Stern, tinha um ar levemente intimidado. Quem vai pegar para ele? A escolha ser de John. Vou sugerir alguns nomes. Advogados que eu

conheo. Advogados que aceitariam conversar com Stern, que fariam o possvel para diminuir o risco do testemunho de John. Era uma situao muito delicada. Apesar de tudo, Stern sorriu ante o que lhe veio cabea a seguir: O manual dos empregados da MD garante que eles sero reembolsados por suas custas judiciais. Dixon fez os olhos rolarem: Maravilha! O humor momentneo, porm, pareceu no ajudar a aliviar o clima pesado entre eles. Olhe aqui disse Dixon. Estava prestes a explicar, mas percebeu algo no olhar de Stern que o deteve. De repente, ficou claro para os dois como era dura a opinio de Stern a respeito de Dixon por ter arrastado John quele lamaal. Dixon agentou mais um instante a reprovao, depois deu as costas. Ralph, ao lado do carrinho, sugeriu que podiam prosseguir. Dixon encaminhou-se para o tee, deu uma tacada fortssima, que saiu miseravelmente torta, indo a bola parar no meio do mato. Atravessou o tee irritadssimo, batendo vrias vezes com o taco no cho, e acabou atirando-o longe. Quando voltou, Stern estava de p. Tem alguma coisa a dizer? perguntou Dixon. No havia a mais remota sugesto de que podia estar se referindo tacada. Meus honorrios no incluem sermes, Dixon. Acha que isso foi uma burrice sem nome, certo? A porra toda. Uma burrice sem tamanho. E esperava que ao menos eu fosse mais esperto. Stern esperou. isso a respondeu. Com o taco na mo, dirigiu-se para o tee, mas Dixon estendeu a mo enluvada e pegou-o pelo brao, antes que o cunhado passasse. De repente, parecia sem pacincia para cortesias. Exibia-se como realmente era, grande, spero, expansivo. Uma vez que Stern sabia de tudo desde o comeo, ele admitia o seu segredinho sujo. Apesar do corte de cabelo de salo caro e das camisas de algodo sob medida, Dixon era um tipo reles. Perguntou: Stern, voc sabe por que o cachorro lambe os seus colhes? O advogado pensou um instante. No, Dixon. No sei. Porque consegue disse Dixon, olhando o cunhado nos olhos. Antes de se dirigir para o carrinho, sozinho, repetiu: Porque consegue.

16

ALGUM J DISSE que, quando um homem est de chapu, mais difcil dizer se est com problemas. Stern identificou uma surpreendente preciso nesse lugar-comum. Sob um reluzente panam, com uma bela faixa vermelha, branca e azul, ele percorria as avenidas na direo do River National, onde se encontraria com Cal Hopkinson e o funcionrio encarregado dos fundos de Clara. O dia estava luminoso, um final de maio perfeito, como se espera no condado de Kindle. O chapu era de Marta, de uma pea no colgio havia anos. Stern acharao no quarto dela e, numa das longas conversas interurbanas que vinham mantendo ultimamente, tarde da noite, ela insistira em que o usasse, na esperana de que levantasse o seu nimo. Ele tinha certeza de que se sentiria um palhao assim que pisasse na rua. Ao contrrio, acabou sendo gostoso pensar que pessoas que o conheciam bem podiam no o reconhecer, achar que era outra pessoa. Do fundo do saguo de mrmore do banco, Cal Hopkinson acenou. Juntos, ele e Stern acharam a sala do vice-presidente, Jack Wagoner. Este era o inofensivo banqueiro e cavalheiro de costume, impecavelmente arrumado e maneiroso. Em conversas particulares, externando sua horrvel opinio sobre a classe que o enriquecera, h muitos anos, Henry Mittler destrura a reputao dos banqueiros perante Stern. Qualquer que fosse o indecente clich que Henry pudesse ter usado contra Jack, ele era competente o bastante para saber que havia problema. Sua tarefa era explicar a um homem o que a mulher dele, sem o seu conhecimento, fizera com quase um milho de dlares. Alm de tudo, o homem era advogado. Havia um suicdio envolvido. Um testamento era questionado. Pssima dieta para um banqueiro, ou para quem quer que seja. Na sala de Wagoner, cheia de reprodues antigas e com um belo tapete persa, o clima era decididamente inquietante. Na mesa imaculada do banqueiro, bem ao centro, havia uma nica pasta. No dia 20 de maro, por escrito, a sra. Stern deu instrues para liquidar pelo menos 850 mil dlares em ativos de sua conta de investimentos. Com isso, Wagoner exibiu uma carta manuscrita de Clara, no papel dela. Cal e Stern examinaram juntos, num canto da mesa de Wagoner. A letra era clara e firme. Redigira a ordem numa frase,

estabelecendo a soma e dando ao banco o direito de liquidar os ttulos que achasse mais conveniente. Segurando o bilhete, lembrou-se de outra correspondncia a que Clara se dedicara, alguns dias depois. Muitos bilhetes deixados, mas nada de longas explicaes. Stern, sem pensar, preocupou-se por algum tempo. Posso perguntar quem tratou com ela? Wagoner sabia todas as respostas. Sua assistente, Betty Fiori, conversara com ela, dizendo-lhe que para uma soma daquele vulto seriam necessrias instrues por escrito. E o que aconteceu com o dinheiro? perguntou Stern. Foram despendidos disse Jack , conforme a orientao da sra. Stern. Como? insistiu Cal. Por meio de um cheque visado, sacado sobre a sua conta de investimentos. Wagoner certamente conversara antes com o seu advogado, e respondia estritamente ao que era perguntado. A essa altura, exibiu um formulrio branco, preenchido, por meio do qual Clara solicitara o visto; queria garantir a algum que o seu cheque tinha fundos. Stern reconheceu a assinatura dela, mas a quantia, pouco mais de 850 mil dlares, estava em outra letra. De quem essa letra? perguntou ele, apontando. De Betty. E o cheque foi nominativo a quem? perguntou Stern. Procuramos o cheque pago. Ele apertou um boto no telefone e pediu que chamassem a sua assistente. Betty Fiori apareceu instantaneamente, outra mulher de costume azul-marinho. Quase num recitativo, ela relatou as providncias no sentido de encontrar o cheque extraviado. O departamento de compensao do banco fora acionado; o banco todo; o Banco Central. Os encarregados pelos fundos Que normalmente recebiam os cheques pagos e os extratos daquela conta tinham procurado por toda parte. Era essa busca, evidentemente, que estava em andamento enquanto davam desculpas e mantinham Cal a distncia. Tenho certeza de que no foi compensado afirmou Betty Fiori. Podemos sust-lo? perguntou Cal. Sustar? repetiu Wagoner. um cheque visado. Ns garantimos o pagamento. No foi apresentado. Como poderamos sust-lo? quis saber Wagoner. Perdeu a validade, no perdeu? Stern manifestou-se. A pergunta que ele fizera ainda no fora

respondida. Era nominativo a quem? Betty Fiori olhou para Wagoner. Normalmente, no temos registro disso disse ele. No h razo para faz-lo. Vocs no sabem? perguntou Stern olhando para Betty Fiori. Wagoner talvez no desse uma resposta direta. No sabemos confirmou ela. Geralmente, uma vez pago temos o prprio cheque de volta. s vezes fazemos uma anotao na requisio. Se ajudar em algo, no era pagvel sra. Stern. Disso eu me lembro. Lembra? perguntou Stern. Sim. Claramente? Claramente. Entrara no clima de interrogatrio. Terreno conhecido. Suspeitava de que alguma coisa provocara uma impresso nela. Alguma razo em particular para lembrar-se? Ela deu de ombros. No, nada, realmente. Lembra-se do nome no cheque? No, sr. Stern. J remexi minhas lembranas por todos os lados. Ter sido alguma entidade? Uma empresa? Sociedade? No. Tenho certeza disso. Alguma caridade, uma fundao? No. Uma pessoa fsica. Acredito que sim. Entendo disse Stern. O resto ele sabia. Agora era bvio por que ela se lembrava. Um nome de homem disse Stern, por fim. Involuntariamente, Betty Fiori deixou que seus dentes mordessem o lbio superior. Sim confirmou ela. Sim, pensou Stern. Claro. Por um momento, ningum na sala disse palavra. Quer dizer ento que algum sujeito anda por a com um cheque de 850 mil dlares de minha mulher no bolso? Era absurdo, lgico, mas a humilhao era intolervel. Correu por ele todo, como uma fumaa acre, e parecia forar o caminho em direo aos seus olhos. Stern sabia que estava rubro. Cal disse algo, finalmente. Jack, tem que haver um jeito de sustar esse cheque. um cheque visado, Cal. Isso nos acarretaria um processo por no honrarmos um documento nosso, sem motivo. No sabemos que transao

foi feita nesse caso. Provocado por Cal, Wagoner voltou-se para Stern. Fora indelicado. O que posso garantir o seguinte. Ficaro sabendo assim que o cheque for apresentado. Se quiserem ento entrar com um mandado de injuno, tm a nossa aprovao. Stern j se pusera de p. Dirigiu-se a Wagoner e a Betty Fiori, agradecendo pela ajuda, disse a Cal que entraria em contato e saiu. Estava de novo furioso. Atravessando a porta giratria do banco, ps na cabea o panam de Marta e ficou observando o vento carreg-lo, faz-lo saltar pela calada, prendendo-se s pernas dos passantes. Quando se voltou, Cal estava ao seu lado, tambm olhando. Vou l peg-lo disse Cal, mas no saiu do lugar. Stern fez com a mo um gesto para que no se incomodasse. Encaminharam-se para onde estava o chapu sem trocarem palavra. Aposto disse Cal, finalmente que ainda conseguiremos deslindar essa confuso. Ela no podia ter a menor idia das implicaes fiscais do que estava fazendo. Stern mal se continha. Esse Cal era um idiota, sempre muito orgulhoso por no ser mais burro ainda. Quem estava preocupado com o dinheiro? Ali, passadas trs dcadas, Clara finalmente encontrara a maneira de diminuir o interesse dele pela sua fortuna. Quando ele se voltou, Stern percebeu seus olhos cravados no ponto escuro atrs da orelha de Cal. No estou preocupado, Cal. O que quer que tenha sido, tudo bem. Avistou a faixa do seu chapu; estava encostada numa lixeira de arame, a uns cem metros dali. Deu um passo nessa direo, deteve-se, e ficou ali parado, enquanto o horrendo interrogatrio, de repente, ardia atravs dele: Quem? Oh, sim, hora de comear de novo. Quem foi? Nos primeiros dias, com grande disciplina e a sua averso dor, recusara-se a rebaixar-se e envolver-se nessa srdida brincadeira de salo. Mas acabou fervendo de raiva, e no conseguia mais conter a sua mrbida curiosidade. Teria sido mais nobre se pudesse afirmar que era da vingana por Clara que estava atrs. Tinha de encontrar e punir o impiedoso canalha que lhe infligira o que acabara sendo uma doena fatal. Suas necessidades, porm, eram mais simples e exclusivamente dele. Fosse ou no um interesse baixo, ele simplesmente tinha de completar aquele quadro. Nesse estado de esprito, suspeitava praticamente de qualquer homem que lhe casse sob os olhos. Teria sido o carteiro, ou, como naquelas histrias pornogrficas, um desses vendedores de porta em porta? Hoje ficara sabendo que era algum que precisava de dinheiro talvez um dos

alunos pobres por quem se tomara de amores, para quem se desempenhava como me; um msico em dificuldades que queria uma bolsa vitalcia? Talvez um jovem comeando um negcio. Ou um sujeito mais velho, casado, precisando de dinheiro para financiar o seu divrcio? Em casa, uma ou duas vezes, apanhara o livrinho de endereos de Clara e percorrera-o pgina por pgina, avaliando as possibilidades de cada nome masculino, por improvvel que fosse. Qualquer homem servia. Por que no Cal? Talvez sua surpresa diante do desaparecimento do dinheiro tivesse sido s um pouco de teatro. Com gratido de amante, Clara fizera um presente do que Cal h tanto queria. Mas Betty Fiori no teria deixado de se lembrar do nome de Cal com ele ali sentado. Talvez Dixon. Naturalmente, o desprezo de Clara por ele parecia to sincero, e Dixon, com o seu pnis plastificado no era, pelo que Peter dissera, de andar por a espalhando ou contraindo nenhuma dessas doenas. Nem Dixon precisaria do dinheiro de ningum. E Nate Cawley? Esse tinha a vida sexual de um chimpanz. Aquele seu abatimento todo bem podia ser culpa. Quem sabe o rabino pomposo? Este certamente era alvo da estima e da generosidade de Clara. Abjetamente, sem querer, parado na esquina, Stern levou a mo ao corao. Cal estava longe, agitando o chapu, mostrando que o recolhera. Stern examinou a multido de homens engravatados passando. Quem?, pensou, fervendo de dio, abatido pela vergonha. Quem?

17
Nos ESCRITRIOS da MD, na Bolsa de Futuros de Kindle, Stern disse recepcionista que queria falar com John Granum e ficou esperando. A alguns quarteires dali, Dixon tinha um escritrio super luxuoso, decoradssimo, que aparecia sempre em revistas de arquitetura; a ficavam a sala de negociaes da MD e os escritrios dos executivos locais. A mesa de operaes e a base de apoio das transaes, porm, eram ali na Bolsa, num espao amplo, claro e funcional. Passados alguns momentos, apareceu Al Greco para cumpriment-lo. Era o segundo de Dixon ali em Kindle, simptico, meio calvo e muito gordo. Temendo esse encontro, Stern adiara-o mais do que deveria. Por fim, nessa manh, deixara recado que passaria por l, mas John, aparentemente, fora chamado ao prego. Teriam de ir busc-lo. Al apanhou o seu crach na gaveta, um plstico com as suas iniciais e o nmero autorizado da MD, e pegou a jaqueta do prego, azul-marinho, pendurada no cabide. entrada, na Segurana, Stern recebeu uma autorizao provisria, vlida por quinze minutos. Dois anos antes, um cara entrara de peruca no prego, dera um monto de ordens e, com prejuzo em todas, sumira sem acertar nenhuma. Agora, se Stern excedesse a sua permanncia por mais de um minuto, um bando de seguranas sairia pelo salo atrs dele e o arrancaria dali como espio, sem a menor cerimnia. O lugar era nervoso e agitado. Eram excepcionais a profuso de cores e o volume do som no prego. Era como estar no gramado de um estdio lotado. Dez metros acima, as imensas telas negras de totalizao espocavam em tons de laranja, vermelho, verde e amarelo, enquanto mudavam os dgitos e ao p das telas corriam os noticirios local e nacional. Operadores, auxiliares, anotadores de ordens, bandos de jovens no paravam quietos, com suas jaquetas coloridas e cala de veludo, todos com o mesmo ar decidido, excitado, determinado. O cho estava coberto de ordens descartadas. Enquanto isso, nos postos de operaes, espalhados pelo salo, prosseguia o negcio principal bandos de quarenta, cinqenta corretores amontoados comprando e vendendo aos berros, em grande confuso, gritaria e mos se agitando. Dedos erguidos ou apontando para os lados, pedindo ofertas ou recusando-as. Das suas cabines de ferro batido, ao alto, os fiscais dos postos anotavam os negcios fechados. Com todos os circuitos eletrnicos

telefones, fax e computadores que recebiam e transmitiam as informaes, naquele momento crucial ainda se dependia de capacidades fsicas: acuidade visual, bons pulmes e ouvidos aguados. A barulheira, os berros ferozes eram incrveis. Nas vidraas, trs andares acima, dezenas de interessados no tiravam os olhos da ao. Naquele mundo, fundiam-se a ganncia e uma equvoca virilidade, de maneira que havia momentos de um clima de selvageria. Jovens judeus demais entre eles, para conforto de Stern corriam por ali com espantosa petulncia. Vinte e oito, trinta anos. Garotos que mal haviam concludo o secundrio tinham comprado ttulos de corretores e operavam por conta prpria, muitas vezes ganhando milhes. Outros, em questo de dias, perdiam as calas ou devolviam em operaes frustradas fortunas que acabavam de fazer. No tinha a mnima diferena. Ao entrarem nos postos, levavam no rosto o orgulho msculo dos toureiros. Como os homens das cavernas, viviam das imprevisveis mudanas dos ventos e das chuvas, dos mercados, das estaes. Acreditavam que isto os tornava rijos. Os riscos levavam-nos s alturas. Stern escutara histrias, se no verdadeiras ao menos divertidas, de punhetas tocadas ali, entre as multides nos postos, por garotas que trabalhavam em corretoras naquele clima de loucura. A questo nessas histrias no era de veracidade. O que elas enfatizavam era a excitao no ar que muitos acreditavam respirar ali. Com eles, as coisas no gotejavam como para os mortais comuns dinheiro, o sangue da vida, passava a todo instante pelas suas mos, em volumes aterradores. Certa vez, h muitos anos, quando Dixon ainda freqentava o prego, Stern fora busc-lo para almoar e encontrou-o entretido com quatro jovens colegas, todos corretores. Quero este disse um deles, postando-se diante de um dos elevadores. Quanto? perguntou outro. Uma milha. Mil? Isso a. Dixon riu e meteu a mo no bolso. Postou-se diante de outro elevador. Os cinco entregaram as apostas para Stern. Mil dlares cada. Dinheiro vivo. Apostavam o elevador que chegaria primeiro. Uns trs metros frente de Stern no prego, Al apontou para John na cabine de operaes da MD, um balcozinho cinzento num espao estreito, lembrando uma banca de revistas num saguo de hotel. Entre os postos, as vrias equipes de compensao dispunham desses pequenos refgios, onde recebiam e confirmavam ordens pelo telefone. Cada centmetro era precioso ali embaixo. Dez pessoas chegavam a se acotovelar num cubculo daqueles.

John anotava furiosamente, falando ao telefone. L do alto, no outro extremo da linha, fazendo as coisas horrveis que fazia, Dixon encontrara-o. Devia ter chamado John pessoalmente. Contaria com a sua lealdade ou a sua ignorncia? Os dois, provavelmente. John faria tudo para agrad-lo. Dixon mencionara que John vrias vezes pedira para ser transferido para o caos dos postos de negociaes. No estava pronto ainda, dissera Dixon, era muito novo no negcio. Mantinha-o na mesa de operaes, embora John descesse ali sempre que podia. Como todos os eternos jovens ambiciosos daquele negcio, aparentemente John tinha os mesmos sonhos: adquirir experincia. Adquirir um ttulo de corretor. Adquirir fortuna. Os postos ainda eram um lugar onde um rapaz sem talentos, um estudante medocre, um garoto sem uma guitarra eltrica ou sem velocidade para esportes, era capaz de acertar a sua vida. Na opinio de Stern, o que John buscava era uma nova oportunidade de vencer. John trocou de lugar com Al e saiu do cubculo. O genro recebeu Stern mais ou menos com o mesmo ar apatetado de Peter, outro dia. Depois de uma v tentativa de conversarem, retornaram ao escritrio da MD. Todo espao que John tinha de seu era uma escrivaninha no meio de um salo enlouquecido. John deu uma parada ali, despejou uma poro de papis e fez sinal para Stern acompanh-lo a uma salinha de reunies. No meio das pilhas de papis sobre a mesa de John, reluzia uma enorme foto de Kate. A filha, Stern tornou a pensar, era de uma beleza extraordinria. Mesmo conversando com o sogro, John parecia infantil, pouco vontade. Seus ombros enormes caram, e ele ficou brincando com um envelope sobre a mesa. Usava ainda o uniforme do prego a jaqueta amarfanhada, azul-marinho, da MD, cala de veludo cotel e a gravata com o n pendurado no colarinho aberto. Do bolso da jaqueta pendia o crach com a sua foto. O que naquele rapaz irritava Stern daquela maneira? s vezes ele lembrava um bobalho de histria em quadrinhos, to grandalho, com o ar to bonzinho que merecia um balo acima da sua cabea: Buu! No era um imbecil. Durante anos, se esforara para deixar isso evidente. Terminara a faculdade sem dificuldades, muito depois de encerrada a sua carreira de atleta. Mas tinha aquele ar de inutilidade. Enorme, o rosto largo, louro, mais gordo do que no tempo em que jogava, parecia um beb de dois anos, inflado, to esperto quanto. Stern tinha certeza de que o assunto que iria tratar o deixaria atordoado. No teria a mais remota idia de como se conduzir, e pouqussimos recursos para lidar com o que vinha pela frente. Na sua vida profissional, Stern j se defrontara com aquela situao: um membro da famlia, um colega de negcios, enxergava a corda atirada pelo

procurador, recebia uma oferta de sair livre em troca de testemunho. Alguns devolviam a corda com suprema indiferena. No muitos, porm. A maioria tratava de se salvar, negociando a verdade e apelando aos envolvidos para que entendessem. Acabavam desprezados por todos. Era difcil imaginar John tendo a sutileza de agentar aquela tormenta. Stern levantou-se para fechar a porta e, depois de um breve prembulo, foi direto ao ponto. Dixon Hartnell est sendo investigado por um grande jri federal. P! exclamou John. Parecia um carpinteiro acabando de acertar o polegar. Pois . Muito desagradvel. Investigado em qu? Bom, talvez eu deva deixar que outra pessoa lhe explique em detalhes. Assim por alto, o governo parece suspeitar de operaes ilcitas, sob a fachada de ordens de clientes. Algum do FBI tentou falar com voc? Um camarada de nome Kyle Horn? John balanou a cabea. Achava que no. Como ele ? Grandalho. Grando, louro, cara de goy idiota, num ca-saquinho esporte barato, pensou Stern. Mas no pegaria bem. John tornou a balanar a cabea, inseguro. Era de acreditar que uma credencial do FBI impressionasse, mesmo John, mas nunca se sabia. Stern tirou da pasta a intimao e tentou explicar o que queria dizer. Devido nossa relao... voc e eu... os procuradores foram gentis e permitiram que eu recebesse isso em seu nome. Contudo, como represento Dixon, voc ter de consultar outro advogado antes de responder s perguntas da Procuradoria. Que tipo de perguntas? Eu poderia especular, John, mas acho que no seria o melhor. John franziu os olhos. Naturalmente, no compreendera nada. Stern explicou que a Procuradoria acreditava que ele tivesse informaes valiosas. Esto querendo me usar para pegar Dixon? Exatamente. O ar de grande susto que Stern podia ter previsto apareceu nos olhos de John. Um cervo na estrada. No tinha idia do que fazer. Os conflitos eram entre as coisas simples que ele considerava harmnicas. Lealdade. Veracidade. Autopreservao. John, voc e o seu advogado tero de resolver se voc deseja negociar a sua imunidade com a Procuradoria. Nesse caso, ento, o seu advogado dar

aos promotores uma previso, antecipar o que voc lhes diria. Sei disse John , mas e se eu no quiser falar? Essa, John, outra boa pergunta para fazer ao seu advogado. A Procuradoria, porm, de qualquer forma pode resolver conceder-lhe imunidades, independente dos seus desejos, e nesse caso as alternativas so responder s perguntas ou ir para a cadeia. Cadeia?! John absorveu isso com a mesma pesada contemplao. Eu nem sei grande coisa. medida que a conversa prosseguia, Stern ia sentindo o seu corao se apertando; a esta resposta, fechou-se de vez. No sabia grande coisa, dissera John. Mas sabia mais que nada. O que salvaria Dixon seria uma total amnsia de John. Para o governo, bastaria uma vaga lembrana de quem estava por trs daquelas operaes, principalmente se conseguissem apontar os ganhos nas mos de Dixon. E, ali sentado, seu genro exibia um desconforto mais do que evidente a um olho experiente. John no se exaltara, em momento algum, perguntando de que operaes estavam falando, o que tinha isso a ver com ele, nem como os procuradores chegaram ao seu nome. Sabia que o governo estava certo em procur-lo. O que ele diz sobre tudo isso? Dixon? Pode me dizer? Stern negou com a cabea. Por um instante, porm, sentiu como se tivesse perdido a respirao. Tinham chegado a um momento dos mais delicados. Com outra pessoa, outro funcionrio qualquer, Stern teria se arriscado a uma observao cujo direcionamento fosse vago porm discernvel, como uma brisa solta. "Para Dixon, naturalmente, um momento muito crtico. Toda a sua vida, todos os seus negcios esto em jogo." John, porm, no tinha a menor sutileza. Era capaz de fazer uma pergunta impossvel: "Quer dizer, ento, que eu deveria mentir?", ou, pior ainda, era capaz de tomar a observao de Stern como uma ordem. No fim, Dixon e Stern teria de confiar em que o advogado de John avaliasse corretamente a situao e oferecesse a orientao certa. Onde vou arranjar esse advogado? perguntou John. Tenho alguns nomes que posso sugerir, se quiser. Oh, claro. A MD o indenizar... pagar suas despesas... de modo que no precisa se preocupar com isso. Stern organizava a lista ali na hora, rabiscando nomes e telefones num papel do escritrio George Mason, Raymond Horgan. Nenhum deles seria, como ele, capaz de conciliar as diversas necessidades das circunstncias de John, mas isso estava fora de questo, e Stern, de qualquer forma, percebia a sabedoria dele no servindo de batedor nessa trilha.

Aqueles ltimos minutos tinham mudado para sempre a sua avaliao de John. John pegou a lista e deu de ombros. Melhor voltar ao prego, disse. Continuava com o mesmo olhar, furtivo e confuso. Observando o genro grandalho se afastar rumo ao elevador, Stern sentiu crescer dentro de si, novamente, uma imensa raiva de Dixon. Como fora capaz? Como podia ter envolvido aquele menino nas suas geralmente emporcalhadas sacanagens no mercado? A resposta, porm, era bvia demais. Nos seus infalveis clculos do que seria melhor para ele, Dixon, sem dvida, achara que a sua maior proteo estaria com um membro da famlia menos experiente no negcio. Seria provavelmente mais fcil dar instrues em voz baixa, certo de no serem questionadas, ou, se fosse o caso, no serem facilmente lembradas. Stern no demoraria a ter de dar ateno questo de quando e como saltar fora do caso. Se houvesse o indiciamento e John fosse testemunha da acusao, Stern jamais poderia conduzir o caso no julgamento. Era impensvel ter de reinquirir o marido da filha. Talvez devesse dar outra relao de advogados a Dixon e largar tudo ali mesmo. Mas ele mesmo admitia a sua falta de convico. Naquele exato momento, Stern no tinha a menor vontade de romper qualquer outro relacionamento antigo. E havia muitos anos que resistia a romper com Dixon. Parte disso, certamente, devia-se a Silvia. Tampouco podia-se descontar a dvida de gratido. Boa parte da atividade atual de Stern, na qual com grande freqncia representava advogados, banqueiros e importantes homens de empresa, podia ser atribuda ao fato de ter-se tornado conhecido como advogado de Dixon. Fora a sua passagem de sada do cinzento mundo dos tribunais criminais e de entrada na arena dos crimes de alto nvel fraudes e desfalques, questes fiscais, corrupo e, aqui e ali, um assassinato por cimes. Operador de alta classe, nos limites da honestidade, pela peculiar lgica dessas coisas, Dixon elevara Stern, e quase por instinto o advogado adotara a norma de jamais abandonar os que o ajudaram na carreira. Contudo, ele sabia que no apenas fatores externos o haviam ligado a Dixon. Depois de trinta e dois anos advogando, embora seus conhecimentos fossem inumerveis e muitos os seus admiradores, de um modo em que raramente sentia-se com vontade de meditar, Stern s vezes sentia-se abandonado... largado sozinho. Oh, havia centenas de pessoas de quem gostava, cujas vidas e idias o interessavam, e s quais sentia-se profundamente ligado. Entrava num elevador do tribunal, havia sempre meia dzia de pessoas a saud-lo. Era muito conhecido, simptico, sempre querendo agradar, e muito relutante em ofender. Stern tinha a sua roda,

geralmente homens de sua idade, principalmente advogados e juizes, alguns falando idiche como a sua me, pessoas inteligentes, sutis, com as quais costumava almoar falando de esportes, livros ou fofocas sobre negcios reunies que ele sinceramente apreciava. Boas companhias. Mas o que tinha em mente era mais do que isso. Pensava naquele tipo de afinidade masculina sem reservas desenvolvida por garotos em equipes, turmas, esquinas. Ser que as mulheres, a domesticidade, destruam isso? Ou as ferozes batalhas do dia-a-dia da vida, nas quais todo homem era seu inimigo? Quem sabia? No entanto, Dixon l estava, permanente. Presente. No havia elogio maior que Stern lhe pudesse fazer. Como marcos de granito beira da estrada, Dixon sempre estivera por perto. Meu cunhado, meu irmo por vias legais, pensou Stern, sozinho na salinha onde John o abandonara. Legais? Que coisa mais estranha.

18
A SALA SINFNICA DE KINDLE , com seus balces parecendo enfeites de bolo de noiva e o teto com suas coroas douradas, onde Clara Mittler e Alejandro Stern tinham passado juntos sua primeira noite, foi aonde Stern levou Helen Dudak da primeira vez que saram. S percebeu a coincidncia quando o velho maestro Adolph Fronz ergueu a batuta, e logo a idia somouse ao seu mal-estar. Quase cancelara o compromisso; s o seu carinho por Helen e o no querer ofend-la haviam-no impedido de recuar. Era uma coisa triste, uma vergonha, um horror escolha l o seu pejorativo , mas a histria de Radczyk tirara dele alguma coisa como nem aquele momento porta da garagem conseguira. Fora um fracasso maior e mais bsico do que imaginava. O sexo era importante. Sempre, eternamente. Isso era o que estava aprendendo, e os seus sentimentos, agora, alternando-se entre a raiva vertiginosa e a desolao, provocavam-lhe um profundo desencanto em relao a todas as mulheres. Totalmente fora de questo a idia de passar a noite inteira sendo o cavalheiro encantador e atraente de algumas semanas atrs. No ltimo minuto, tendo reparado nas entradas de Clara para um dos seus muitos concertos pregadas no quadro de avisos da cozinha, telefonara para Helen e propusera a mudana. O jantar est pronto Helen limitou-se a dizer. Ento vamos ao concerto e jantamos depois? O que acha? Tudo bem. Helen queria agradar. Ele sentiu um grande alvio. No escuro da sala, enquanto Fronz se sacudia e os msicos batiam e sopravam ele estaria a ss, livre da necessidade de falar sem parar. Depois, o cansao da semana de trabalho tomaria conta do resto. No sei por qu disse Helen no intervalo , mas eu no diria que voc se interessasse por msica sinfnica. Quartetos seriam mais o seu gnero, ou um solo de violo. Estavam no saguo, piscando sbita luz forte. Casais que Clara e ele no viam h anos acenavam cumprimentando. Ningum, porm, se aproximou. Com fora totalmente imprevisvel, uma rajada de tristeza e remorso passou por Stern quando ele se deu conta de que iniciara uma nova vida. Deu um sorriso triste para Helen. Sou muito verstil. Stern levou a mo orelha. Para msica, meu ouvido zero absoluto. No diferencio entre a Sinfnica de Kindle e uma banda de universidade. Durante trinta e tantos anos, ocultara esse

fato de Clara, embora, quando se constatara que Marta era incapaz de diferenciar entre uma e outra, ela devia ter suspeitado. Ora, Sandy... Helen segurou o seu pulso enquanto riam desse defeito dele. Por que seria que ele sempre esquecia do quanto gostava de Helen Dudak, at estar ao lado dela? Estava maravilhosa. Os cabelos ruivos estavam arrumadssimos, denunciando a visita ao cabeleireiro, e usava um vestido preto, simples, que lhe deixava os ombros nus. Contra todas as expectativas, quando as luzes tornaram a se apagar, ele gostou de estar ali. Quer dizer que freqentou a Sinfnica esses anos todos sem nunca saber o que estava ouvindo? perguntou Helen j no carro, a caminho de casa. Ela se voltava inteira para ele, que dirigia, sentada com as pernas em cima do banco, jovial. Caracterstico de Helen, com o seu instinto para nuances importantes, retornar ao assunto. Iam jantar na casa dela. No final, no houvera como dizer no. Alm do mais, a companhia de Helen acalmava-o. Depois de toda a sua lamentao sobre a inconfiabilidade das mulheres, ele agora estava tomado por uma sensao conhecida, que elas sempre lhe haviam saciado: morto de fome. Clara gostava. Eu me lembro. Mas... Helen se deteve. Sim? No, nada. Por favor. Acho que estava me perguntando por que voc iria, agora. Ah fez Stern, na esperana de ser capaz de inventar uma resposta adequada, e vagamente assustado por ela ser to astuta. Pela janela, viu de passagem o centro da cidade, desabitado, fantasmagrico nas manchas isoladas das lmpadas de vapor de mercrio, os portais s escuras. Para seu alvio, Helen continuou: Imagino que eu estava pronta a lhe dar conselhos. Continue. No disse ela. Realmente, no h comparao entre a sua situao e a minha. Tomo nota disse Stern. O que estava pensando? Oh, nada, s que, por pior que seja, h coisas boas em se estar novamente s. A liberdade que isso implica. Descobrir o que seu, realmente. Com as luzes das ruas iluminando-a de passagem, Helen voltou-se para avaliar a reao dele. Tenho certeza de que isso tudo lhe parece extremamente agressivo. No, no disse Stern. Estava ansioso por concordar, contente de demonstrar que compreendera as boas intenes dela, e feliz de poder frisar

a idia de que sugerira a Sinfnica s por uma espcie de reflexo, sem pensar em nada alm disso. Na realidade, era uma idia interessante. Pessoa boa e slida, com senso crtico, Helen percebera algo que, de outra forma, lhe teria passado despercebido. Quaisquer que fossem os seus sofrimentos, partes... grandes partes dele... tinham aceitado com alegria o seu novo estado de solteiro. No apenas pelo breve intervalo de libertinagem. Aquele exato momento era outro exemplo relaxado, vontade, e capaz de falar de si mesmo de uma forma que Clara quase nunca estimulava. Clara tinha suas agendas detalhadas, os seus silenciosos passos de bale que jamais perdia. Durante muitos anos (anos demais!, pensou ele, e tornou a sentir a ferroada de culpa), ele percebera de alguma forma no-mencionada que ela se utilizava de todo aquele silencioso planejamento como meio de escapar ao torpor e depresso. O fato era que ela o fazia, e ele sabia, adaptara-se a isso, e agora no havia mais nada, silenciara, como um metrnomo que deixara de marcar. Magoada e abalada, assim mesmo sua alma se expandira nas atuais circunstncias, tornando a penetrar em regies proibidas durante anos. Helen serviu um excelente jantar. Salada de camares em molho rmoulade, depois peixe grelhado. Ela grelhou o peixe no braseiro de ferro, a fumaa subindo, tomando o vinho e conversando, como uma' apresentadora de programa de receitas na televiso. Rick, o seu filho mais novo, agora no segundo ano da faculdade de Easton, sonhava, como muitos garotos de dezenove anos, ser advogado criminalista. Helen transmitiu-lhe as perguntas do filho. Stern acreditava realmente na inocncia da maioria dos seus clientes? No acreditando, como podia' defend-los? Como se sentia ao descobrir que eram culpados? Eram perguntas antigas, as dvidas de toda a vida, e Stern gostou de respond-las para Helen, que ouvia atentamente. Havia quem falasse da nobreza da lei. Stern no acreditava nisso. Todo tribunal que ele conhecia cheirava muito a sangue, fedia a matadouro. A coisa era freqentemente terrvel. A lei, porm, ao menos tentava administrar o infortnio, as ofensas e as agresses da nossa existncia social que, sem ela, dependeriam totalmente do acaso. O objetivo da lei era permitir que os mares arrastassem apenas os escolhidos para se afogar, de forma ordenada. Nas questes humanas, a razo jamais triunfaria totalmente; mas no havia melhor causa a defender. Helen recostou-se, bebericando o vinho, escutando. De sobremesa, morangos. Ela estendeu a garrafa de vinho para Stern, que a recusou. Helen bebera o tempo todo; ele s tomara um copo. Vinha bebendo demais ultimamente, e nunca tivera o hbito; sua cabea agora andava sempre doendo.

Como de costume disse ele , s eu falei, e sobre mim. uma delcia ouvir voc, Sandy. Sabe disso. mesmo? Bom, eu gosto de uma platia receptiva. Helen olhou-o fixamente. Pois aqui tem uma disse ela, com certa suavidade. Ficaram em silncio, olhando um para o outro. Olhe aqui disse Helen Dudak. Voc sabe. Eu sei. De forma que melhor ir logo dizendo. Eu estou disponvel. Tudo bem? Ora, mas claro. Ela levantou as sobrancelhas escuras. Em todos os sentidos. Por um instante, o corao de Stern pareceu realmente tremer. O que havia de diferente com Helen? Ela tinha um jeito de lidar com os fatos que era capaz de desarmar completamente. Punha para fora o que lhe ia na cabea com tanta cerimnia quanto um aougueiro jogando um peso de carne na balana. Ambos sabiam, porm, que tinham alcanado um ponto importante. Voc no est preparado disse ela, imediatamente. Eu entendo. Ela pegou o copo de vinho e o sorveu de um gole, seu primeiro gesto obviamente nervoso. Mas quando estiver, estar. Estamos beira do sculo vinte e um, Sandy. No restou mais nada certo ou errado neste tipo de coisa. Ningum mais anda morto-vivo de tristeza. Stern no tinha certeza do que diria se ela lhe desse a oportunidade. Com certeza no adiantaria explicar sua situao a Helen: que, feito um vampiro, quando se supunha morto, sara por a se regalando, e agora fora guardado na sua cripta, com um lenho atravessando-lhe o corao. Felizmente, porm, explicaes no pareciam necessrias. O roteiro estava completo, Stern sentiu, e Helen tomara a si todas as falas. Seu papel era de missionria. Curaria Stern, o venderia a ele prprio. Dali a um instante estaria dizendo que ele ainda era atraente. Conhecia Helen h dcadas, e agora achava que aquele arrojo no combinava com ela. Essa no era a verdadeira natureza de Helen; era um modelo novo e melhorado, passado pelo div do analista e reorganizado. Grande parte daquilo tudo parecia obviamente poltica. As antigas naes colonizadas deviam caminhar para a autodeterminao. Diga o que lhe vier cabea. Admita os seus desejos. Voc igual a todo mundo e tem direito. Stern tinha menos esperanas do que ela nas virtudes dessa revoluo. Para aquela noite, porm, tudo bem. Desempenharia o seu papel. Eis aqui o sr. Alejandro Stern, o primeiro conquistador careca da histria. Voc um homem bem atraente, Sandy.

Ele no conseguiu conter o sorriso. Ela tornou a entender errado. Acha que uma mulher s acha atraente um corpo de vinte anos? Ali estava um dos cinco ou seis grandes mistrios da vida. O que as mulheres achavam atraente? Atenes. Isso ele sabia. Fora de alguma natureza qualquer. Desconfiava disso h muito tempo. Mas havia o elemento fsico, tambm, certamente. O que quer que isso signifique, Helen, acho que me faltam alguns ingredientes essenciais. No me parece. Acho que voc tem todos os ingredientes essenciais. Talvez alguns no-essenciais... A mo dela descreveu um gesto no ar, e os dois riram muito. Deus era testemunha, no havia como fingir que no estava gostando daquilo. Estava. Considerando o estado de esprito com que comeara a noite, a honestidade dela, a afeio, a excitao dela na sua presena pareciam um enternecedor milagre. Tomou-lhe a mo. Helen, esta uma encantadora oferenda. Tenho certeza de que me obsedar. Como de costume, gostava de parecer escorregadio. Estava de volta ao seu aspecto essencial, o estrangeiro, desconhecido e difcil de avaliar. Aparentemente, seu olhar ambguo foi demais para ela. Helen encolheu-se na poltrona e sacudiu a cabea. Meu Deus, eu estraguei tudo. Que bobagem. Oh, Sandy! Ela cobriu o rosto com as duas mos. Estou bbada. No consigo acreditar. Ficou sentada, olhos fechados, subitamente rubra, sofrendo intensamente. Ver to humilhada a doce e honesta Helen emocionou-o terrivelmente. Ele comeava a assumir a instabilidade emocional de um adolescente. No momento, no tinha importncia. Ps-se imediatamente de p e, de trs da poltrona dela, abraou-a. Helen... Estou bbada repetiu ela. Comportei-me feito uma prostituta de botequim. Comportou-se como a verdadeira e boa alma que . Sinto-me realmente lisonjeado, estourando de orgulho. E acrescentou imensamente interessado. Verdade? Ela esticou o pescoo para trs, de forma a olh-lo de baixo para cima, numa atitude coquete, que teria ficado bem numa mulher de metade da sua idade. O sorriso dela era tambm de adolescente. Verdade disse o sr. Alejandro Stern. Gostava demais dela para no abra-la. Inclinou-se ao seu encontro, cheio de boas intenes e absolutamente despreparado para o choque espetacular que o acendeu por

inteiro ao primeiro contato. Helen sentiu a mesma coisa e chegou a gemer. Ele deu a volta na poltrona e tomou-a nos braos. Tocou-lhe os seios. L em cima disse ela, passado um instante. Tomou-o pela mo e levou-o para o quarto. Ele abriu o vestido de Helen, tirou a blusa e ajudou a abrir o suti. Os seios eram amplos, um tanto achatados pela idade e pelos labores da experincia feminina; para Stern, porm, a viso deles era profundamente excitante. Ela afastou-se para puxar a colcha da cama. Helen afrouxara-lhe a gravata e ele tirou-a do colarinho. Nesse momento lembrou-se das advertncias de Peter. Ficou paralisado. Estava sem o equipamento indispensvel. Seria um horror. Helen falou ele. Ela olhou-o, mas a boca dele parecia no conseguir emitir sons. Helen, acho isso muito constrangedor... Ora... disse Helen. Voc no nem um pouco moderno? Ela apontou, por cima da cama, uma cmoda. Na primeira gaveta. Entre as calcinhas, um pacote de camisinhas. Ele tentou no estremecer. Helen, que tornara a enfiar os braos no vestido, de forma a envolv-la langorosamente, deu um ligeiro sorriso. Eu no me ofendo, se voc no se ofender. Para falar a verdade, uma necessidade. Ele no compreendeu. Controle da natalidade acrescentou ela. Mas, Helen! exclamou Stern. A novidade, de certo modo o agradou. No fique todo animado disse ela, jogando para o lado a colcha da cama. Estou na menopausa. Como todo mundo. S ainda no comeo. Stern apalpou o pacotinho. Embalagem econmica. Vinte e quatro, quase vazia. Deus do cu, os tempos modernos eram desconcertantes. Helen dera a volta na cama e estava junto dele. Tirou os braos das mangas do vestido. Onde estvamos mesmo Sandy? Depois, ele ficou deitado com Helen na cama. Naquela noite, de algum modo, no se sara to bem. Atrapalhara-se com aquela porcaria de ltex, e o nervosismo dos dois expressava-se numa cortesia quase cmica: "Est bem assim?" "Oh, sim, sim, por favor..." De qualquer modo, ali estavam eles, quietinhos e agarrados um ao outro, satisfeitos. A certa altura, ele pensou, deveria levantar-se e ir embora. Mas ainda no. Preguiosamente, ocorreulhe que era uma criatura realmente reles, um daqueles canalhas inconscientes de alguma farsa francesa de boudoir, fazendo votos de castidade e logo se atirando nos braos da primeira mulher que lhe passava diante dos olhos. O que estava havendo com ele? Mas no se sentia vil... nem errado. De ouvir na televiso, de filmes ou de conversas de coquetel de onde quer que essas idias surgissem ,

imaginara que esses encontros, ditos casuais, eram uma coisa sem amor, meio insacivel. Ali, porm, naquela escurido aconchegante, sentia-se transbordar de doces sentimentos. Essa mulher, como Margy, lhe seria cara para o resto da vida. Seria isso uma tentativa de enganar-se? Ou a mitologia popularesca estava totalmente equivocada? Todo mundo no vivia em busca de intimidade, de ligar-se? Estranhamente, Dixon passou-lhe pela cabea. Ser que o grande espadachim tambm vivenciava os seus milhares de interldios da mesma forma? Sim. Provavelmente. Mesmo para Dixon, deveria haver mais nas suas andanas do que apenas a oportunidade de contar vantagem. Ansiava por ser aceito, por ternura, pelo amor de uma mulher, antes de voltar ao mundo tornado spero pelos homens. O sr. Alejandro Stern tambm. Sua vida, como ele a conhecia, estava encerrada, e o caminho que agora percorria era-lhe em grande parte desconhecido. O que haveria pela frente? Os ltimos meses, deu-se conta subitamente, vinham sendo prenhes de medo. Mas no agora. Neste momento, com Helen aninhada no seu brao, a respirao mais lenta medida que chegava o sono, ele dera uma escapada, pedira tempo, esfriava a cabe-' a ao ar fresco da noite. Por hoje, por aquela noite, pela primeira frao de tempo desde que tudo acontecera, era capaz de declarar-se, por pouco tempo que fosse, em paz. Para a ocasio, Stern pediu emprestado o Chevy 54 de George Murray, colega da faculdade de Direito. A essa altura, fazia pouco que os carros americanos tinham deixado de ser parecidos com chaleiras, e achou o carro, que em matria de equipamento tinha apenas aquecimento, elegante e impressivo. No conhecera muitas garotas nos Estados Unidos; as oportunidades pareciam to poucas. Vinha mergulhado nos estudos h anos, com pouco tempo portanto para as garotas a sua volta. Desde os dezessete anos, passava os fins de semana percorrendo o Meio-Oeste, num caminho fedorento e caindo aos pedaos, vendendo cartes de prmios para Milkie, o patro srdido e caolho. Com o tempo, a sua inexperincia parecia duplicar e triplicar: estrangeiro, sotaque hispnico e judeu, na companhia do sexo oposto ele tinha a tendncia a sentir-se como se tivesse despencado de outro universo. Sentia-se grato, assim, por Clara mostrar-se to a vontade com ele. Tropeou ao correr para chegar ao carro antes dela, mas Clara achou graa sem ridiculariz-lo. Por algum motivo, aquela jovem severa parecia vontade na sua companhia. Ele ansiava por ela, cega e instintivamente; ela, porm, achava apenas que ele era o melhor que ela merecia.

Quero que saiba disse ela, assim que se sentaram no carro que a idia disso foi minha. Eu pedi a papai que falasse com voc. Isto disse Stern, apontando para os dois foi idia minha. Voc, porm, a ps em ao. Oh, voc to gentil! Ela sorriu. Papai que diz. Acha voc muito inteligente. Verdade? No acostumado a dirigir na cidade, Stern olhava o caminho desesperadamente. Se aquele carro tivesse qualquer problema, teria de fugir do estado. Murray deixara isso bem claro. O que voc acha dele? perguntou ela. Do meu pai? Stern estava distrado demais para conter um gemido. Clara deu uma gargalhada. Tocou o brao dele quando foi fazer uma mudana de marcha. Eu sou terrvel, no sou, sr. Stern? No sou assim. tudo por sua culpa. Sabia que geralmente sou muito quietinha? Qualquer um capaz de lhe dizer isso. E o que mais vo me dizer? perguntou Stern. Adaptara-se ao clima amistoso que ela criara. Ela sorriu, mas fizera a pergunta errada. Fale-me da Argentina pediu ela, passado um instante. A orquestra tocara Ravel. Ela comentou com ele sobre a msica, fazendo referncias casuais a determinadas passagens que imaginava serem to fceis para ele como palavras escritas numa pgina. No intervalo, ele comprou laranjada. S uma garrafa, para ela. Sem pensar, a sua penria habitual o levara a isso, e ele logo viu que a constrangera com a bvia demonstrao de pobreza. Mas ela se recusava a deixar-se desconcertar. Ofereceu-lhe o canudo que tinham enfiado pela tampinha de papelo para que ele tomasse um gole. Algo aconteceu, ento. A sala estava lotada; os rudos eram amplificados pela excelente acstica, e, depois de uma hora de escurido, as luzes do saguo brilhavam intensamente. Para Stern, porm, o momento foi de mais intimidade do que um beijo. A personalidade dela, de algum modo, tornou-se para ele clara como as notas que escutara: ela era boa. Dedicada e incessantemente. Preocupava-a mais a bondade do que os maneirismos sociais. Esta viso caiu sobre ele, e Stern, numa espcie de arroubo, sentiu-se de sbito imerso naquela suave corrente, seu corao nadando na direo dela. Foi timo disse ela, ao sarem do concerto. Trazia o casaco na mo, e se detiveram em meio aos passantes, enquanto ela lutava para enfiar a manga. Enchendo-se de coragem, Stern convidou-a para jantar no bairro chins. Este momento no lhe sara da cabea a semana toda. Teria de levla a algum lugar. Acabara concluindo que o bairro chins atendia aos

imperativos da economia e do romance, e pensar na comida nesse tempo era magro, vivia faminto tantalizara-o durante dias. Ela, porm, no aceitou. A despesa, com toda certeza, era uma considerao. Devo lhe dizer, srta. Mittler, que semana que vem j terei o meu telefone. Era verdade. Adiara apenas por no ter certeza de que Henry lhe permitiria ficar no escritrio. Mas a observao, feita de brincadeira, fizera-a rir. Este, Stern no tardara em perceber, era uma espcie de raro poder dela. Sob as luzes da marquise, Clara Mittler ria abertamente. Usava um chapeuzinho cor-de-rosa com um vu branco, e levou a mo para segur-lo. Semana que vem disse ela , vamos sair s para jantar. Para que correr e fazer tudo hoje? De acordo. Ofereceu o brao, e ela tomou-o. Andando no meio da multido que saa do concerto, os homens de sobretudos, as mulheres de estolas de pele e jias, Stern sentiu-se inchar de prazer. Teve a certeza de que algum devia ter olhado para eles e pensado: Mas que simptico casal americano!

19

O RECADO DIZIA "Margy Allison". Se dissesse apenas "Margy", teria se dado conta de quem era um instante antes, e a pontada seria menor. No lhe dissera palavra desde que se despediram no hotel. Nenhuma flor mais... nenhum telefonema para um ol ou, mais pertinente, para preveni-la de que poderia ter lhe transmitido uma doena. Tivera toda inteno. Para ele, porm, teria sido mais fcil a Sade Pblica mandar-lhe um carto alertando do que explicar o assunto pelo telefone. E como poderia contar a histria toda sem revelar a intimidade de Clara alm da sua prpria? Peter j ligara informando que o exame de esperma dera negativo; depois do segundo exame de sangue, dali a umas duas semanas, receberia a sua aprovao com louvor e no teria mais nada a contar a ela. Melhor esperar. Agora, porm, com o recado na mo, estava atrapalhado. Muito bem, em poucos meses ele fechara o crculo de marido fiel a crpula completo. Deu um suspiro e pediu a Claudia que ligasse para Margy. Ol atendeu ela, e Stern pareceu perceber um toque alegre na voz, mas suas esperanas logo se dissiparam. Estava sendo irnica. H muito tempo que tenho notcia nenhuma acrescentou ela. Houve silncio na linha. O que o fizera pensar que levava jeito com mulheres? Se eu dissesse que estou terrivelmente constrangido, voc acreditaria? Mas claro... disse Margy. Acreditaria mesmo. E acreditaria que isso faz muito sentido. Estava furiosa. Indignada. Stern afundou mais um pouquinho na cadeira, tentando controlar-se diante de um sentimento de culpa que no o largava. Ela ia bombarde-lo. E ele o merecia. Eu acho que... disse, e parou. Ia dizer que era novo naquilo tudo e, portanto, estava meio confuso. Mas era uma desculpa pattica demais. Acha o qu? perguntou Margy. Vai me dizer que h alguma coisa de que tem medo? Margy, eu lhe peo um milho de desculpas. De verdade. Voc boa demais para ser tratada de forma to miservel. Pois sou mesmo, a pura verdade disse ela. Eu sei que . Eu realmente... Pois , mas aqui estou eu, ligando para voc.

E fico feliz de que tenha ligado. Mas no foi para fazer a sua felicidade que eu liguei. Estou com uma coisa aqui que melhor dar uma olhada. Eu? Claro, voc. Gostando ou no, achei que era com voc que I tinha que conversar a respeito. Quando lhe passou pela cabea, foi como se levasse uma facada. Oh, meu Deus, pensou. Meu Deus do cu! Fechou os olhos. Ela pegara herpes. Estava aqui sentada olhando para essa droga e pensei... bom, melhor ligar e falar agora com aquele vagabundo. Oh, Margy... disse Stern. Ficou calado um instante, morto de vergonha. Quando apareceu? Ontem. Lgico. Podia-se confiar em Peter para errar todas as contas. A responsabilidade minha assegurou-lhe Stern. No deve ter a menor dvida a respeito disso. E por que teria? Estou ligando para voc, no estou? Stern continuava de olhos fechados. Jamais vivera um momento igual em toda a sua vida. Jamais. Sempre fora muito zeloso de sua honra. Sua mo escorregou distrada pelo tampo da escrivaninha, at ele se recordar de que era intil aquela busca furtiva. Compraria charutos hoje. Prometia-se. Jurava. Diante do silncio dele, Margy falou: Preciso que me diga o que fazer. Naturalmente. Para comear, quanto tempo dura essa porcaria? O que foi que Peter dissera? De trs semanas vida toda. Disse a Margy no haver como ter certeza. No estava a fim de entrar em detalhes. Essa muito boa. Quer dizer que terei de ir at a? Aqui? E onde mais? Aparentemente, estava sem saber o que fazer a respeito de diagnstico e tratamentos. Eu diria que tudo que precisa ser feito pode ser feito a em Chicago. Bom, tambm acho disse ela , mas no assim que vai ser. Ele no tinha idia do impulso de dio a que ela dava vazo agora. Quando Helen lhe passou pela cabea de repente, ele perdeu o ar. Recostou-se no espaldar da cadeira, hirto, paralisado, idiota. No era possvel que houvesse problema com ela tambm. Peter praticamente lhe garantira. E se tivesse errado nas duas? Stern tinha os olhos esbugalhados. Margy perguntou se ainda estava l. Desculpe. Pediu licena um instante e puxou-se pelo tampo de

vidro verde para mais perto da mesa. Todo o autocontrole que sempre exercera, toda aquela compulsiva, horrorosa conteno que sempre se impusera, e com a qual sempre sentira um certo mal-estar, tudo tinha uma finalidade. Agora o percebia. Sabe que s tenho trs semanas disse Margy. Trs semanas? At ter de comparecer. O negcio aqui diz vinte e sete de junho. Que negcio, ele quase perguntou. Calou-se, porm. J comeara a ocorrer um milagroso processo de reconstruo. Oh, ele continuava vivo! Agora compreendia: ela recebera uma intimao do grande jri. Esmurrou-se no peito, onde sentia o corao aos pulos. Respondendo s perguntas dele, ela fez um breve relato dos acontecimentos do dia anterior. A intimao fora entregue por agentes do FBI de Chicago, funcionrios locais, no envolvidos na investigao, que apenas entregaram um papel dizendo que no dia 27 ela teria de depor sobre os documentos requisitados. Voc est absolutamente certa disse Stern., Ter de vir at aqui. Por um momento achei que talvez no exigissem sua presena, mas j que lhe disseram o contrrio... Mentia, agora, deslavadamente... num instante daria a volta na conversa toda. Vinte e sete, voc disse? Procurou a agenda, mas estava com Claudia. No se deu o trabalho de ir busc-la. . Est timo. Bem, ento nos vemos por aqui, no dia vinte e sete. E s isso? perguntou Margy. No, no disse Stern , claro que no. Temos de nos encontrar, revisar os documentos, ver por que esto perturbando voc. Mas voc vai ser o meu advogado. No como John. Como voc mesmo disse... voc o responsvel. Vou ter de verificar com a assistente do procurador-geral, para no haver dvida. Mas devo dizer... Cale a boca, ordenou-se. Pare. Continuava falando sem parar, eletrizado pelo alvio. Margy, ponha essa intimao no fax. Agora mesmo. Ficaram um instante ao telefone, calados, pequenas coisas difceis juntando-se naquele zumbido abafado. Stern falou ento que Claudia estava com uma ligao aguardando em outra linha, uma completa mentira, e fez Margy ficar plantada at que a cpia da intimao foi colocada sua frente. Pedia registros da empresa e, de direito, devia ter sido entregue a ele, como advogado da empresa. Pela advertncia da assistente Klonsky, no percebera que iriam a esse ponto. Em outros casos, porm, a Juza Winchell permitira que os procuradores agissem assim; eles diziam que era preciso para ter certeza de que os empregados no facilitariam na entrega dos documentos. E, como vinha sendo o costume,

observou Stern, o informante do governo acertara na mosca quem conheceria melhor os arquivos da MD. De um modo geral, o contedo daquela intimao era previsvel. Estavam listadas cerca de duas dzias de datas; o governo queria todas as boletas emitidas naquelas datas pela mesa de operaes. Ao pedir os registros de todas as transaes da MD em determinados dias, o governo continuava forando para obscurecer o seu real interesse, no se fixando em nenhuma operao isolada. Em meio quela papelada toda, porm, estariam as boletas que John emitira por instruo de Dixon, com as ordens que tinham acabado na conta de erros. O informante acertara de novo o alvo. No segundo pargrafo da intimao, o grande jri requisitava todos os cheques da MD de valor acima de 250 dlares pagos nos primeiros quatro meses do ano. Stern entendeu-o como mais um passo na tentativa do governo de achar nos bolsos de Dixon os lucros ilcitos obtidos com as operaes de mercado futuro. Tambm era um bom sinal: aparentemente, conforme Dixon previra, a intimao ao seu banco no adiantara nada. Stern passara uma ou duas noites examinando cpias dos registros que o banco entregara e no encontrara nada alm de um ou outro cheque pessoal acima de 100 mil dlares, em pagamento de investimentos ou compras, normais no padro de vida milionrio de Dixon. Grandes depsitos de origem inexplicvel, com certeza no havia nenhum. O que este ltimo ponto? perguntou Stern a Margy, retomando a ligao. Seu pulso voltara ao normal. Leu: 'Todos os documentos relativos a abertura da conta, notas de compra e venda, confirmaes e extratos mensais da conta 06894412, a conta Wunderkind." Sabemos do que se trata? Estive dando uma olhada nisso disse Margy. E a? E a que ele um velho safado. Est com os registros da conta de erros que eu lhe dei? Stern pediu que ela aguardasse um instante enquanto Claudia apanhava a pasta. Procure a, vinte e quatro de janeiro ordenou ela. Veja a que a conta de erros recebeu uma ordem de compra e outra de venda de 50 mil bushels de aveia. Achou? Achou. Dixon ou algum, para ficar na presuno anterior dera essas ordens num momento de alta na cotao da aveia, provocada pela Chicago Ovens comprando, nesse dia, 2 milhes de bushels na bolsa de Chicago. As operaes deixam um lucro de quarenta e seis mil dlares, certo?

Ele no tinha condies nem de acompanhar os clculos, quanto mais duvidar da aritmtica de Margy. Limitou-se a concordar. Agora olhe o dia seguinte. Est vendo uma compra de dois contratos de prata, abril de noventa, na conta de erros? Estou. Segundo o que aparecia no extrato da conta de erros, essa operao, como a de aveia, na vspera, fora feita numa conta cujo nmero no existia na MD. Da todas as operaes terem ido parar na conta de erros. Agora adivinhe o valor em dinheiro dos contratos de prata? Fica surpreso de saber que de um pouco menos de quarenta e sete mil dlares? A essa altura, tudo era surpresa, mas Stern, limitando-se ao seu papel, simplesmente disse: No. Continue olhando a conta de erros, mais embaixo ordenou ela. Est vendo, de novo, dois contratos de prata? "Transferido para a conta A/C 06894412." Stern leu o registro e tornou a olhar a intimao. Esse era o nmero da conta Wunderkind. Como sempre, no entendeu. Veja bem, ele usou o ganho da aveia no dia vinte e quatro para comprar prata no dia vinte e cinco. O custo da prata debitado conta de erro, e, uma vez liquidado, ele registra tudo e joga a prata nessa outra conta, Wunderkind. Est percebendo? Transformou o lucro em prata, e isso est nas suas mozinhas gananciosas. E algo parecido acontece outras vezes? Tanto quanto eu j vi, sempre. Ele d uma faturada operando frente no mercado de futuros, inventa um erro de posio para absorver o lucro e transfere tudo para a mesma conta. Wunderkind? Exatamente. Stern explicou tudo a si mesmo, para ter certeza de que entendia: era uma jogada complicada tirar da conta de erros os lucros de uma operao frente no mercado futuro. Uma vez de posse do lucro, ele adquiria novos contratos, cometendo algum equvoco que levaria a nova operao tambm conta de erros; depois que essa conta pagava a nova posio, havia uma transferncia para a conta Wunderkind o que quer ou quem quer que fosse. Da aquele olharzinho malicioso de Dixon no campo de golfe. E o que aconteceu com todas essas posies da tal conta Wunder? No sei, ainda no recebi os registros. Provavelmente ele encerrou-as e ps a grana no bolso. E Wunderkind significa o qu? Estou por fora. Talvez o titular da conta. S sei que, pelo nmero,

conta de pessoa jurdica. Stern concordou com a cabea. Quer dizer que a corrida chegava sua reta final. Se a procuradoria conseguisse demonstrar que Dixon controlava essa conta Wunderkind, teriam a ligao que buscavam para jogar tudo em cima dele. Pela sua expresso no campo de golfe, porm, Dixon ainda tinha uma carta na manga, mais uma sacada esperta para impedir que os federais descobrissem aqueles dlares sujos em seu bolso. Uma conta de pessoa jurdica, dissera Margy. As aes dessa empresa talvez estivessem num fundo, controlado do exterior de algum paraso fiscal. Alguns anos antes, durante as investigaes da Receita Federal, vira Dixon utilizar-se de manobras como essa, to espertas que teriam deixado a CIA orgulhosa. A grande preocupao continuava sendo John o que ele diria Procuradoria? Se ele se fechasse, ou s se abrisse parcialmente, Klonsky e Sennett ameaariam process-lo e cumpririam a promessa. Stern tornou a balanar a cabea diante da delicadeza da situao do genro. Stern pediu a Margy que tivesse tudo pronto na segunda-feira anterior ao seu depoimento. Lgico. S vou ter que trabalhar no fim de semana. Qual a novidade? Acho que vou aparecer a no domingo noite disse ela, num tom mais agradvel. Fico a no Gresham. Hum... sei... disse Stern. Claudia est me chamando. Parece urgente. Muito obrigado agradeceu a Margy. Muito obrigado e desligou, meio nauseado, grato e livre.

20

NA LTIMA SEMANA, por duas vezes Stern passara em casa para se vestir para o trabalho e examinar a correspondncia da vspera, tendo passado as noites com Helen. Depois do concerto, saram mais trs vezes jantar, teatro e em todas as ocasies ela demonstrara a sua habilidade em faz-lo varrer para um canto os detritos irritantes de sua vida despedaada. Com Helen, ele conseguia ouvir apenas a gostosa musicalidade do seu riso, a voz clara e firme, e sentir, naturalmente, o pulsar urgente de sua revigorada vida romntica. A doce, querida Helen... continuava decidida a mud-lo. Na correspondncia da vspera, Stern encontrou nessa manh outra cpia da conta do Westlab, desta vez um formulrio rosa e um carimbo em vermelho dizendo VENCIDO. , realmente, pensou logo. Sua mais recente especulao era a de que, pela natureza do problema, Clara devia ter consultado uma mdica; tornara a percorrer o caderninho de telefones dela cata de algum nome, mesmo sabendo que seria infrutfero. O que poderia lhe dizer essa mdica? O que iria mudar? Sua curiosidade, porm, no era apenas uma questo racional. Achou que aquela cobrana do laboratrio era algum sinal do destino. Com a conta e o talo de cheques no bolso, assim que terminou de vestir-se saiu cata do lugar onde, em meados de fevereiro, uma amostra de Clara Stern fora cultivada, examinada e, com clnica exatido, identificada. E se tivesse havido erro?, ocorreu-lhe de repente, no carro, e tornou a dar-se conta, pela ensima vez, de que o diagnstico no era a questo ltima. Clara tivera uma razo para suspeitar de um problema. Somente na Bblia e nos contos do rei Artur os virtuosos tinham suas relaes em sonhos. Stern no conhecia o endereo do laboratrio, mas o seu guia de ruas indicava uma travessinha entre duas grandes avenidas comerciais, a uns cinco ou seis quarteires de sua casa, em Riverside. E ali estava, um prdio baixo, de telhado reto, construo da dcada de cinqenta. H uns vinte anos passava pelo Westlab e nunca reparara. Depois das portas de vidro da entrada havia um pequeno saguo, uma saleta de espera com quatro poltroninhas de plstico aparafusadas a uma barra de ao, e uma divisria de vidro. Na janelinha da recepo, perguntou por Liz. Ela foi chamada, e era exatamente como Radczyk a descrevera, baixinha e morena, cabelos curtos e negros, fazendo uma franja volta do rosto. Usava cala cinza e muita

maquilagem; os olhos bem marcados a lpis, inclusive sob os clios inferiores. O sorriso era simptico, acostumada, via-se logo, a tratar com o pblico. Meu nome Stern disse ele. Esta conta foi enviada a minha mulher antes do seu falecimento, no final de maro. Na confuso de tudo que se seguiu, acho que esqueci de mandar pagar. Ora, est tudo bem disse ela, enfaticamente. Um gesto casual de mo concedia-lhe completa absolvio. Ele esperou um instante. provvel que haja, tambm, uma conta de mdico. Nunca a recebemos, ou perdeu-se. Eu gostaria de entrar em contato com o mdico, assegurar-me de que a conta no deixe de ser paga, mas no tenho certeza de quem seja. Poderia me dizer o nome do mdico que solicitou o exame? Sou o testamenteiro do esplio de minha mulher, se houver qualquer problema... Ora, nenhum. Liz repetiu o gesto com a mo e, com a conta de Stern na mo, desapareceu no escritrio que se avistava dali, iluminado, como a maioria dos prdios da poca, com excesso de lmpadas fluorescentes. De algum ponto mais ao fundo, vinha um vago odor antisptico. Batendo com as gavetas do arquivo, Liz gritou alguma coisa para outra mulher, e reapareceu folheando uma pasta. Falou quando ainda nem chegara janelinha. Calling pareceu-lhe ter ela dito. Desculpe? O senhor conhece? Dr. Nathaniel Cawley? O consultrio fica na Grove. Uns trs quarteires daqui. Aqui est o endereo. A essa altura, abrira a pasta diante de Stern, mostrando-lhe a requisio do exame, um longo formulrio cheio de quadradinhos, preenchido com a letra habitualmente indecifrvel de mdico. O nome e o endereo de Nate constavam de um carimbo aposto ao formulrio, mas no havia dvida de que a ordem era dele: assinara num garrancho e escrevera, num espao destinado a "Observaes": "Cultura viral para HSV-2." Fraquejando, subitamente gelado, Stern levantou os olhos e surpreendeu Liz olhando-o com ar estranho. Talvez se espantasse com a reao idiota dele, estivesse se lembrando de Radczyk, ou finalmente se desse conta da natureza daquele exame. O primeiro impulso dele, porm, foi de que devia continuar fingindo; tirou do bolso a caneta de ouro para anotar o endereo de Nate. No havia papel por perto, e ele voltou-se para ir embora, sem dizer mais nada. O senhor quer liquidar isso? perguntou ela, mostrando a conta. Hesitante, comeou a preencher o cheque. No acertava com os nmeros, teve de rasgar o primeiro.

Nate! Stern praticamente desabou no assento de couro cereja do banco dianteiro do Cadillac. Tinha de haver, com certeza, uma explicao. Bebendo muito, ou assoberbado pelos problemas particulares, Nate deixara que isso lhe sasse da cabea. De qualquer forma, Stern sentia-se muito abalado. s vezes Nate se distraa, mas era uma pessoa estvel. Por razes incompreensveis, alarmava-o pensar num mdico to irresponsvel ou impreciso. Procurou o telefone do carro. Aquele modelo vinha com telefone. Para Stern de pouco servia. De casa ao escritrio eram dez minutos, e podia ir a p aos tribunais. Mas, como gostava dessas coisas, desses brinquedos, permitira que Claudia mandasse lig-lo e usava-o sempre que podia. Deu a partida, ligou para a telefonista de auxlio e depois para o consultrio de Nate. Ele no est. alguma coisa em que posso ajudar, senhor Stern? Preciso falar com ele. J fora suficientemente educado com Nate; achava-se no direito de uma resposta imediata. uma pequena emergncia. A enfermeira fez uma pausa. Percebia-se que pensava: pacientes... tudo era uma crise. Ele est no hospital. Deu-lhe o nmero. Tente mandar cham-lo pelo interfone. Est visitando doentes. Acho difcil encontr-lo. Stern deu-lhe todos os seus nmeros de casa, do escritrio, do carro e ligou para o hospital universitrio. Quando conseguiu falar com a telefonista que cuidava do interfone, disse que era urgente. Atrs dele, perto da porta do Westlab, uma me tentava entrar arrastando uma criana aos berros. Stern voltou-se para acompanhar a cena. Aparentemente, o garoto sabia o que o esperava, e resistia, quase se arrastando no cho. A prpria me estava arrasada; Stern acabou percebendo que ela tambm chorava. Fala o Dr. Cawley. Nate, aqui Sandy Stern. Sandy? A voz dele tinha um toque diferente, frustrao, incredulidade. No vou demorar. muito importante que eu lhe fale sobre Clara. Clara? Meu Deus do cu, Sandy! No meio do meu horrio de visitas? Nate levou um instante para controlar-se. Sandy, d para falarmos disso mais tarde? Nate, me desculpe mas... Oua aqui, Sandy, essa coisa do laboratrio Westlab? sobre isso que est ligando? Eu recebi os seus recados. Conforme ele previra, Nate explicaria tudo. Num momento de lucidez, Stern percebeu como parecia compulsivo e tolo.

Eu sei que uma obsesso idiota, Nate, mas... Nate interrompeu-o apressadamente. No, no, Sandy, a culpa toda minha. Desculpe t-lo feito andar correndo atrs de mim, mas que dei uma olhada no assunto. Certo? Verifiquei os meus arquivos. Liguei para o Westlab, e l ningum sabe de nada. No tm registros de espcie alguma, e eu tampouco tenho, de maneira que no sei o que lhe dizer. apenas um engano. Tenho certeza. Certo? Todos ns examinamos tudo que havia. O melhor deixar pra l. Est certo? Stern viu-se examinando a palma de uma das mos, rosada e completamente vazia. O que est havendo?, pensou ele. E agora? Dentro dele, porm, algo j se punha em movimento, com um rugido controlado, de modo que s se passou um instante at estabelecer-se a conexo: Nate estava mentindo. Vinha mentindo desde o comeo. Por uma brevssima frao de segundo, enquanto escutava as palavras atabalhoadas de Nate, recordou-se de que precisava respirar. Que mais lhe faltava?, perguntou-se. Ento, como vinha sendo freqente ultimamente, resolveu que no queria saber. Mais tarde, no se lembrava bem de como terminara a conversa. Antes que se recuperasse, o fone fora depositado no aparelho, desligado, e ele olhava a prpria mo. Comeou a discar novamente, mas uma sbia voz interior o fez recompor-se antes de faz-lo. Uma coisa ele aprendera no tribunal. Um mentiroso, denunciado, tornaria a mentir sobre o que denunciavam. Nate negaria t-lo enganado. Num confronto, diria que pouco importava o que dizia o formulrio, estava errado. Tinha de se compor, bem mais do que estava agora, para poder cuidar do caso. Engatou lentamente a marcha do carro e saiu do estacionamento. Um ou dois quarteires adiante, sob as frondosas rvores que cresciam beira da estrada por ali, a idia ocorreu-lhe, sbita e pontiaguda, penetrando-lhe a cabea como se ele tivesse sido empalado: ela o odiara. Desprezara-o. Era isso, de algum modo, que animava todas aquelas mentiras. Conseguia entender o que motivara Nate. Levara apenas alguns minutos refletindo. Mentia por covardia por no querer verse diante de Stern com os fatos. No apenas as infidelidades de Clara. Esse era o sintoma, no a causa. A doena, porm, uma espcie de descontentamento conjugai brutal, sem perdo, era penosa demais de revelar. Contudo, era bvio em cada ato, na sujeirada que ela deixara para o marido descobrir. Jamais capaz de dizer o que estivesse pensando, satisfizera-se com uma demonstrao grfica uma vida, um lar, maculado, emporcalhado. E iria ele fingir, agora, que jamais soubera disso? Seguindo pelo River Drive, ele se aproximava de uma das belas vistas, um espao concretado cercado por um velho muro de pedra, beira do rio. Das fileiras de bancos

de jardim avistavam-se as verdes colinas de Moreland e os elegantes bairros da margem oeste. Freou abruptamente, estacionou, saltou e atravessou a rua. Debruou-se sobre o grosso muro, observando as guas rpidas correndo, com as suas ocultas correntes, bruxuleantes La Chandelle , e depois foi sentar num dos bancos. Somente nos anos em que os filhos tinham sado, um a um, para a faculdade que alguma coisa se tornara aparente. Quando partiu Kate, Clara fechou-se desesperadamente ensimesmada, um sofrimento obscuro que no tinha fim. Impecavelmente polida, ela andava descontrolada, e no havia nada que ele pudesse fazer para acalm-la. Das maneiras mais indiretas, ele sugerira que procurasse apoio teraputico, que ela recusara de imediato. Sempre calada sobre os seus descontentamentos, agora ela se queixava, de tempos em tempos, da pouca disponibilidade dele. Do escritrio. Dos seus julgamentos. Dos charutos por esse tempo que foi proibido de fumar em casa. Olhando para trs, a mensagem era bvia: ele continuava com a sua vida, na qual ela jamais fora includa. Restava-lhe muito pouco. Chocado pela agresso to direta, Stern passara a evit-la. Aceitou uma srie de compromissos fora da cidade um demorado julgamento em Kansas City, seminrios e palestras sobre tcnicas de tribunal. Passara meses voando pela Amrica at que, habilmente, sugeriu o irresistvel, uma viagem juntos ao Extremo Oriente. No Japo, com as suas cidades monstruosas e os seus jardins misteriosos, se reaproximaram. Antes disso, porm, durante o julgamento de Kansas City, num dos seus raros dias em casa, ele tivera o que agora via como a oportunidade de examinar o corao dela. O julgamento, envolvendo uma grave conspirao de polticos e dirigentes sindicais, arrastava-se havia quatorze semanas. Stern pegava o avio para casa s sextas-feiras noite, e embarcava de volta para Kansas City ao meio-dia dos domingos. Estava presente apenas em corpo; passava a maior parte dos fins de semana ao telefone, ou no seu escritrio na cidade, preparando-se para as prximas testemunhas do governo. Num desses domingos, Clara convidou-o para ir com ela a uma exposio japonesa de vasos, raiku uma cermica que levada diretamente s chamas, depois enrolada em palha para ser marcada. Clara era grande apreciadora de todas as manifestaes de arte japonesas. Stern no tinha tempo, mas concordou, querendo apazigu-la, sabendo que ela s se disporia a adquirir alguma pea de peso se ele estivesse junto. Apontava um vaso aps outro. Ele gostava daquele? Uma ou duas vezes, cometeu o erro de deixar transparecer a sua impacincia. Quando percebeu o efeito causado, ele comeou a apontar para as estantes. Este aqui? Aquele? Clara achou a sua sbita ansiedade uma atitude meio condescendente, e de repente sugeriu

que fossem embora. Mas com certeza deve haver algum... disse ele. Mas Clara desejava muito poucos bens materiais. Inabalvel, Clara balanou a cabea e saiu porta afora, frente dele. Como tantos outros ultimamente, um momento de aspiraes completamente diferentes. No escuro prdio da galeria, no topo da escada, ele tropeou e tentou pegar na mo dela para segurar-se. Salvou-o a coluna de ferro que sustentava o corrimo. Quando levantou os olhos, Clara tinha o rosto franzido, um ar de impacincia, irritado, e uma expresso dura nos olhos. Podia perfeitamente ter dito o que tinha em mente: de uma forma profunda e permanente, ele a desagradava. A mo que ele buscara pata apoiar-se, lembrava-se, permaneceu cada junto ao corpo dela. Ele acreditara que tudo isso pertencia ao passado. Ao contrrio, agora parecia que aquele fora o olhar de despedida de Clara. No resistira culpa, no final, e deixara um bilhete pedindo para ser perdoada. Mas apenas por sua conduta. O resto no podia ser modificado. O corao de Clara ardia tambm na mesma chama, cheio das mesmas horrendas mgoas. Melhor teria sido se tivesse destrudo a casa, acabado com toda a loua, dilacerado os quadros. Em vez disso, na sua raiva, no seu desespero, esmagara, destrura a si mesma, deixando-o sofrer cada vez que se abaixasse para recolher um pedao.

Contou-lhe sobre a Argentina. O pai viera de Berlim em 1928 para ser o mdico das colnias agrcolas de judeus russos chegados no final da dcada de 1880, e montou consultrio perto de Santa F. Foi a que Bruno Stern conheceu Marta Walinsky. De comentrios posteriores, Stern percebeu que a me considerara-se realizada por ter casado com um mdico. Jacobo nasceu logo, Alejandro, quatro anos depois, e Silvia, cinco anos depois de Alejandro. Da mesma forma que alguns atores esto sempre representando, Papa era sempre mdico. Usava uma barba cheia, e o calor de uma feroz ansiedade soldava-o aos maneirismos de sua profisso. Andava pelas ruas de Entre Rios de jaleco branco, e trazia-o para Mama lavar. Em qualquer estao, vestia terno de l com colete. As unhas eram cuidadosamente aparadas, e as mos esbranquiadas banhadas em gua-de-colnia diariamente, pela manh. Pendurava o estetoscpio ao pescoo, pegava a maleta de mdico e percorria os dois quarteires at o consultrio. Mama lhe dizia que Papa era importante. Curava as pessoas. Todo mundo o respeitava. Papa adorava respeito. Alguma coisa relativa a respeito Stern

jamais soubera a dimenso precisa do fracasso do pai levou a famlia, quando Stern tinha quase cinco anos, para Buenos Aires, com os seus ares elegantes e cosmopolitas. Mais uma mudana infeliz. O pessoal da cidade tratava-os como caipiras, e os parentes de Mama, no interior, passaram a consider-los imediatamente porteos desagradveis. Nos Estados Unidos, a idia de que Stern se criara como judeu na Argentina era considerada um pouquinho s menos perigosa do que se o pai tivesse ficado em Berlim. Com certeza, havia muitos anti-semitas entre os argentinos. A prima de Mama, Ritella, balanando-se na cadeira, recordava a Semana Trgica, quando era adolescente e multides invadiram o bairro judeu de Buenos Aires, com barras de ferro e aros de barris, surrando todos os bolcheviques que encontravam. O termo, entendido de maneira ampla, inclua praticamente qualquer judeu. De modo geral, porm, os anos passados emB. A. de que Stern se lembrava no eram dramaticamente diferentes do que teriam sido se tivesse crescido em Chicago ou Nova York. Nas reas norte e oeste de Comentes e Callas, cerca de 300 mil judeus muitos, como sua me, filhos de russos imigrados para as provncias litorneas no final do sculo XIX levavam uma intensa vida comunitria. Havia trs dirios em idiche, aougues e padarias kosher e pequeninas sinagogas. Era uma gente pobre pequenos comerciantes e operrios, estivadores e magarefes , Que, como Mama dizia, vendia o seu trabalho para sobreviver. Para Clara, sentada diante dele no reservado do restaurante chins, com as paredes esculpidas com drages de olhos vermelhos e caudas verdes, os detalhes familiares no eram enfatizados. Ele falou dos ndios que andavam descalos pelas ruas de Entre Rios, dos gachos rudes do interior. Explicou a doida colcha de retalhos da cultura argentina com a sua mistura de elementos europeus o pedantismo britnico, a largueza italiana e a bravura e a culpa hispnicas. O excitamento de um lugar remoto e seus costumes deixou-a arrepiada; via-se no seu rosto que se emocionava, mas ficava calada feito uma gata. s vezes, parecia que no era capaz de falar. Enquanto isso, ele falava sem parar sobre coisas que geralmente preferia ocultar. Stern sentia o ar luminoso de Clara como uma espcie de homenagem. Depois do jantar, ela aceitou o brao dele e atravessaram o parque at onde estava o Chevy de George Murray. Gostaria que parasse de me chamar de Sr. Stern. Muito bem. Como o chamam, ento, Alejandro, no ? A maioria me chama de Sandy. Muito bem disse ela. Sandy. Com toda a sua educao, as

suas maneiras impecveis, ele percebia o esforo que fazia para no reagir mal ao apelido bobo. Ele brincou dizendo que finalmente tinham sido apresentados. Oh, mas eu sempre soube quem voc era. Perdo? Reconheci voc. De Easton. Mesmo? Ele ficou muito surpreso. Pelas suas contas, era velha demais para estar na faculdade enquanto ele cursava Direito, e tinha certeza de que ela no fizera esse curso. Ao longo dos seus trs anos de estudos, somente nove mulheres se matricularam, e ela era bonita demais para t-la esquecido. Tenho certeza de que era voc. Estava sempre na biblioteca da faculdade de Direito. Parecia no sair nunca de l. verdade disse ele, saudoso , era eu, com certeza. Perguntou o que ela fazia na faculdade de Direito. Um rapaz. Ela baixou os olhos para a calada. Da sua turma. Parecido com voc. Es tiver a no exrcito. Stern perguntou pelo nome, ela fez um gesto. No importava. No acabou o curso. Stern emitiu um som de simpatia. Dos trezentos da sua turma, somente uns 120 se formaram. O ambiente tenso da faculdade de Direito e os seus horrores ocasionais continuavam a revisit-lo em sonhos. Tinham chegado ao carro, e Stern abriu-lhe a porta. Quando se acomodaram, ele falou: Espanta saber que sou to memorvel assim. Oh ela deu um sorriso leve. Voc tinha o cabelo cortado escovinha, como um soldado. Ah fez Stern. Era capaz de adivinhar o pensamento dela: tinha um ar terrivelmente deslocado. Era a histria de sempre na vida dele. Estrangeiro, bolsista e o cabelo aparado no estilo militar. Em Easton, devia parecer que acabava de desembarcar e passar pela Imigrao. Ela tocoulhe o brao. No o surpreendeu Clara j ter percebido a importncia que ele atribua ao orgulho. Por favor disse ela apenas. Tentou salvar a situao. Fico lisonjeado por ter causado alguma impresso. Os olhos dela baixaram ao colo. Ali ele assistiu quilo pela primeira vez: Clara Mittler engolindo suas palavras. Percebia um instante difcil, e tinha infalvel intuio de quando recuar. Aprendera a imit-la nisso, maneira do que acontece com casais depois de dcadas; guardar silncio quando era o melhor, mas jamais chegara ao nvel dela, mestra nisso. O assunto passou, a fisgada deixou de ser sentida. Deu partida no carro e

saiu, de novo tenso, prestando ateno s ruas. Gostou da faculdade de Direito? Suportei disse Stern. Aquilo suporta-se, no se gosta. o que diz o meu pai. Antes de me formar, eu costumava estudar na biblioteca da faculdade. Queria fazer Direito tambm, mas ele no admitia nem falar sobre isso. Ela pensou um pouco sobre aquilo. E Easton, Sandy? Ela usou o nome de propsito. Gostou de ficar l nas colinas? Aqui Stern exibiu um pouco mais de cautela. Clara estudara l e adorava o lugar. O que poderia dizer? Naquela regio de colinas, a uns cinqenta quilmetros do centro de Kindle, a Universidade de Easton fora erguida na dcada de 1870, uma alternativa episcopal s universidades subvencionadas pelo governo. A essa altura, era uma escola magnfica, de padro mundial. Mas andava cheia de rapazinhos pedantes, de casacos de tweed, garotos do Brooklyn ou do Iowa que se comportavam como se fossem duques ou prncipes. Easton era mais Yale do que Yale, um palcio de pretenses. Tinham sido trs espantosos anos para Stern. Para alguns, ele era extico; para outros, um pria. Eu achei disse Stern Easton muito mais distante da cidade do que indica a simples geografia. Oh, isso mesmo. Ela balanou a cabea com fora. Quando eu era professora, vivia pensando a mesma coisa. Professora? perguntou Stern. Por alguns momentos, ouviu uma ou duas coisas a respeito dela. Quando terminara a faculdade, ela fora professora de primeiro grau na Escola Prescott, em DuSable. Quase todos os alunos eram negros em 1956 dizia-se "de cor" , meninos pobres, de uma pobreza que os rodeava como um golfo gigantesco, separando-os do resto do mundo. A freqncia caa muito nas manhs mais frias, devido ao grande nmero de crianas que no tinham casaco. Nada se perdia disse ela. - Cada momento valia a pena. Tendo sucesso ou fracassando. O que a fez parar? No escuro do carro, ela deu um suspiro: Larguei h dois anos. Moo para que conste como no-respondente, pensou Stern. Naqueles dias, andava sempre com o jargo dos tribunais na cabea outro dialeto americano que ele queria dominar impecavelmente. Alguma razo em particular? Achei que tinha coisa melhor a fazer. Ambos caram em silncio ali no carro de George. Ao se despedirem, diante do porto de ferro que abria a grade que

cercava a bela manso georgiana de Henry Mittler, em Riverside, ela apertou-lhe a mo, sorriu a contragosto, e o fez prometer que telefonaria para combinarem jantar na semana seguinte. Ele observou-a subir correndo os degraus, segurando a saia e as anguas. Ela desapareceu pela porta enorme, que parecia de igreja, sem se voltar. Estaria a beira de desatar em lgrimas? Alguma coisa acontecera. Estava aqui, de repente no estava mais, mergulhada nos seus prprios problemas. Uma moa fascinante, inteligente, carinhosa, e, pela ansiedade com que falara de se encontrarem novamente, tinha certeza de que no quisera fazer pouco dele. Porm, ali no escuro, olhando para os tijolos ocres e as floreiras de ferro que pendiam da casa de Henry Mittler, uma soturna convico baixou sobre ele. Jamais viria a saber, realmente, o que se passava l dentro.

21

COM SEU AR abjeto de sempre, Remo Cavarelli aguardava no corredor de mrmore, porta do tribunal da Juza Federal Moira Winchell. Stern apegava-se a Remo feito uma gravata velha berrante e larga demais para combinar com qualquer terno de um guarda-roupa atual. Com as mos grosseiras e o forte sotaque da North End, Remo era um constrangimento para os jovens advogados do escritrio de Stern, acostumados aos seus atuais clientes gente de negcios ou profissionais liberais dominados por apetites materiais ou apanhados em ambguas circunstncias. Mas Remo era cliente h quase trs dcadas, e Stern no o abandonaria. Conhecera o advogado nos midos desvos do tribunal criminal da North End, e reaparecia de tempos em tempos, no meio de uma confuso qualquer um homenzarro enorme, macio, com o rosto spero e queimado de um marinheiro. Remo era ladro. Roubava por profisso, com atitudes no muito diferentes de um caador. Apreciava o que roubava; gostava de roubar; no via a hora de tornar a roubar. E considerava ser preso parte do seu negcio, da sua vocao. Cada vez que ia preso j cumprira trs penas , lamentava os efeitos sobre a sua famlia. Da ltima vez, Stern lembrava-se bem, Remo chorara desesperadamente ao imaginar-se separado do filhinho. Mas fora criado entre homens que contavam vantagem sobre as penas cumpridas. Assim, quando era apanhado, Remo Cavarelli confessava-se culpado. Era assim que pretendia responder denncia iminente pela trama do roubo de uma carga interestadual. No hoje, naturalmente. Como um homem com dor de dente, a nica coisa que Remo considerava pior do que a sua atual situao era a soluo. Cedo ou tarde, porm, depois que Stern conseguisse um ou dois adiamentos, Remo se levantaria no tribunal e se confessaria culpado. Desta vez, contra os conselhos do advogado. Havia contra ele um caso fraqussimo uma conspirao que se baseava exclusivamente na apario de Remo, por mera coincidncia, no local onde descarregavam a carne de um caminho frigorfico que fora seqestrado. Stern insistira para que Remo fosse a julgamento, at oferecera diminuir os seus honorrios, mas Remo no se interessou. Julgamento era para quem tinha reclamaes. Remo no tinha nenhuma. A essa altura, com a quarta

condenao, Remo era capaz de sair de circulao por uma boa temporada. Mas estava decidido. porta do tribunal, Remo apertou a mo de Stern, que passou algum tempo explicando-lhe o que estava para acontecer naquele dia. Esgotara-se o prazo para peties, e a Juza Winchell marcaria o julgamento. Remo tinha apenas de ficar ali parado, ao lado de Stern, diante da juza. Sua presena nem era obrigatria, mas Stern insistira que ele estivesse ali. Entre os advogados falando uma linguagem que no seria capaz de entender, Remo pareceria um brutamontes domesticado. O casaco vinha pendurado nele, evidentemente herdado; a gravata larga fazia um n imenso, que levantava as pontas do colarinho da camisa de polister. A cabeorra de Remo ficaria o tempo todo meio de lado, e as suas speras manoplas penderiam dos lados, patticas, como desajeitados sensores capazes de sentir o peso frio das grades. Stern j vira Remo nesse papel. Parado ao lado do advogado, ele era capaz de partir o mais empedernido dos coraes. Hoje ele teria a sua oportunidade. Moira Winchell comeara a carreira como procuradora federal, depois passara vrios anos num grande escritrio, advogando em complexas causas cveis, trocando massas gigantescas de documentos e raramente levando um caso a julgamento. Dez anos atrs, fora a primeira mulher nomeada juza federal naquele distrito; a essa altura, fora feita chefe por seus colegas. Com toda razo, Moira era vista como exemplo vitorioso depois de geraes de discriminao. Havia, bvio, uma razo para Moira ter triunfado onde outras tinham fracassado: era carne de pescoo. E a posio a tornara ainda mais dura. Diante das variadas cargas da vida de um juiz federal agenda amontoadssima, processos acumulados, advogados grosseiros, salrio miservel e um poder quase ilimitado , algumas pessoas no reagiam bem. Chegavam cheias de emoes com a aclamao dos seus pares e, em pouco tempo, tornavam-se mais temperamentais que Calgula. Moira Winchell se enquadrava a rspida, sarcstica, e, em alguns momentos, pura e simplesmente malvada. Havia anos, quando ainda era procuradora, Stern cruzara com ela, e acabaram se forjando uma relao de respeito mtuo. Mais recentemente, a juza e o marido, Jason, professor de Direito, haviam-se encontrado e conversado com Stern e Clara em intervalos da Sinfnica. Ali, abrandada pela msica, Moira parecia amistosa, ainda que um tanto pretensiosa. No tribunal, era dura como granito. Sr. Stern, onde estamos e aonde vamos com este caso? Da bancada consideravelmente pesada onde se sentava a juza, ela dirigiu-se a ele assim que o escrivo anunciou o caso. Ela, aparentemente, no deu ateno a Moses Appleton, o procurador federal assistente que se postava ao lado de Stern, do outro lado de Remo. Moses, um jovem negro,

era um advogado excepcional com os olhos voltados para um futuro brilhante , mas para muitos juizes os procuradores, todos eles, eram iguaizinhos uma poro de jovens funcionrios pblicos rotineiramente clamando por vingana. Stern passou prontamente a se queixar da procuradoria, afirmando que no recebera informaes suficientes sobre o caso para que ele pudesse decidir se podia ser "resolvido sem julgamento", referncia indireta confisso de culpa. A Juza Winchell, que j ouvira aquilo milhares de vezes, mandou-o calar-se. No antigo e amplo tribunal, dzias de advogados, cada um aguardando a sua vez no pdio, ocupavam os bancos escuros de olhos postos na juza, como uma reverente congregao, registrando, enquanto isso, os seus honorrios com o cronmetro ligado e marcando aumentos a cada seis minutos. A procuradoria tem duas semanas para apresentar um pronunciamento baseado no Pargrafo 801, com apoio no 302 e nos testemunhos do grande jri. O julgamento ter lugar duas semanas depois. No sero concedidos adiamentos. Marque a data disse a juza, voltandose para o escrivo que controlava a sua agenda, sentado mais de um metro abaixo, quase ao nvel do cho. O escrivo, Willbur, que obedecia s deixas da juza, anunciou um dia do ms seguinte, com a solenidade de quem anunciava a data do fim do mundo. Ao lado de Stern, Remo falou pela primeira vez: J? sussurrou ele. Quieto ordenou Stern. Na bancada, a Juza Winchell arrumou os cabelos escuros e lisos, atirando-os com um movimento da cabea por sobre o ombro. Sr. Stern, queria dar-lhe uma palavra disse ela, e desceu os degraus da bancada. Quando Stern se aproximou, ela dispensou Appleton com um gesto. Ele no seria necessrio. Stern j sabia o que viria. Sandy disse Moira Winchell, de repente ao lado e da altura dele , fiquei na maior tristeza quando ouvi a respeito de Clara. Colocou a mo longa sobre o ombro de Stern e encarou-o com um olhar de verdadeira tristeza. Sandy sentiu-se estranhamente comovido com a sinceridade da juza. Ali, sob a luz forte do tribunal, onde Moira no se preocupava com maquilagem, Stern impressionou-se como parecia envelhecida. Seu bonito rosto irlands estava marcado de fundas rugas; os olhos no mostravam nenhuma graa. A tendncia era de as pessoas se esquecerem da seriedade com que encarava todo o seu trabalho. O mundo a observava, ela sabia, atento espera de um erro grave. A Meritssima est sendo muito gentil.

Telefone disse ela. Vamos almoar juntos. Tornou a envolver-se na toga negra e voltou ao seu lugar elevado. O rosto j ia franzido com o conhecido ar de irritao. Mais advogados. Mais conflitos. Mais decises. Para a frente. Tanto Appleton quanto Remo esperavam ali perto. Moses chamou Stern no corredor , quero falar com voc depois. Levou Remo, ento, para a sala dos advogados, um lugar tranqilo, com antigas escrivaninhas de carvalho e fotos em preto-e-branco de vrios juizes de dcadas passadas, todas cobertas de p e meio tortas nas paredes. Stern resumiu rapidamente o que se passara. A juza em breve exigiria uma deciso se Remo confessaria ou no a culpa. Stern tornou a insistir para prosseguir o julgamento, mas Remo no estava dando a mnima para o seu conselho. Tem esse negcio disse Remo de ser sexta-feira. Sabe o que quero dizer? Stern no sabia. Balanou a cabea. Qual a sua religio? perguntou Remo. Catlico, certo? Stern tornou a balanar a cabea. Com o seu sotaque latino, estava habituado ao equvoco que Remo cometia. Depois desses anos todos, tinha certeza de que o pobre Remo ficaria chocado com a verdade. Mas Remo no continuou a perguntar. Estava s voltas com o que ele mesmo dizia. Veja bem, na religio catlica romana, o tempo todo que eu estava crescendo, os padres diziam: nada de carne s sextas-feiras, no se come carne sexta-feira. Est sabendo? Peixe, tudo bem. Gelatina, numa boa. Carne que no podia. Mas todo mundo comia, sabe como . Um monte de gente. s vezes voc dava uma escorregada, no ? Voc est ali comendo um baita bife, de repente vem sua cabea, meu Deus do cu, que dia hoje? s vezes era mesmo de propsito. Eu me lembro, quando estudava numa escola catlica, tinha um grupo nosso que ia comer hambrguer s s sextas. A gente ficava num reservado junto da janela, e dava adeusinho para as freiras que passavam. No estou brincando. Remo deu uma gargalhada e ocultou o rosto enorme. P, a gente no prestava mesmo. A, de repente os padres mudaram de idia. J viu s? Agora, tudo bem. Come tudo o que quiser, no tem problema. Mas e os caras que esto l ardendo no inferno porque comeram carne sexta-feira, hein? O que acontece com eles? Acha que vo deixar eles sarem?, eu perguntei ao padre, sabe como , estava a fim de saber, ento perguntei. Aqueles caras, eles saem de l ou o qu? Ah, nada disso. A lei de Deus a lei de Deus. No tem que ficar de sacanagem com elas. Sabe como

, quer dizer, ele no disse essa de ficar de sacanagem, mas voc est me compreendendo. "Ento, a teve esse negcio... e uma sexta-feira. pura conversa fiada. Eu no fiz nada. Juro por Deus, olha aqui, quero ver a minha me morta, no foi coisa minha. Ouvi falar na coisa, est sabendo, a baixei l, fui ver se pegava uma beirada. "Mas aqueles caras e eu, sei l, pode ser que a gente tenha feito umas juntos, antes. Est sabendo? Pois , foi isso a. Era uma sexta-feira, e isso a por conta do que a gente tinha feito antes. O que que se vai fazer? Remo deu de ombros os largos ombros e levantou as mos. No controlava o universo de Deus; conhecia apenas algumas das suas regras. Nos seus suaves olhos castanhos, o ar de condenao era mais do que claro. A fim de discutir, Stern controlou-se. Por trs de Remo, viu Snia Klonsky passando, vergada ao peso de vrias pastas de processos. Chamou-a, apertou rapidamente a mo do seu cliente e despediu-se, deixando para trs o nico homem em todo aquele tribunal que no tinha dvidas sobre a justia. Tenho de lhe dar uma palavra sobre Margy Allison disse ele, alcanando-a. Snia Klonsky, aparentemente, tivera uma manh tpica de uma assistente da Procuradoria: passara de um julgamento para outro, deixando recados com escrives ou outros jovens assistentes, de forma que os seus casos, em diferentes estgios, poderiam prosseguir enquanto ela tomava providncias em outras varas. Stern comeou a protestar contra a conduta do governo de no entregar a ele a intimao de Margy, mas ela no pareceu nem um pouco abalada. Voc sabia qual era a nossa posio disse a procuradora, sem diminuir o passo, concentrada no caso seguinte. Quem o advogado dela? Ela suspeita? No momento, no. Ento devo ser eu. A promotora tinha a resposta pronta: Stan acha que h risco de conflito. Pode ser mais explcita? No. Nesse caso, agradea em meu nome ao Procurador Federal por sua ateno tica, e informe-o de que serei o advogado de Margy Al-lison. O sorriso dele era simptico; sua inteno era mostrar-se firme, no fazer pirraa. Como advogado de Margy, posso fazer-lhe algumas perguntas? Se insiste.

O que esto querendo com ela? Alguns documentos. A assistente sorriu sem diminuir o passo. Algumas perguntas. Tenho de falar com o Pivin. Ela apontou para a vara do Juiz Albert Pivin, que, aos setenta e oito anos, continuava trabalhando com uma agenda ativa. Stern entrou com ela, mas o escrivo a viu e imediatamente anunciou o seu caso. Stern saiu ento e ficou aguardando do lado de fora. Minutos depois, ao sair, ela deu-lhe um olhar meio irritado. Aparentemente, acreditava ter-se livrado dele. Sandy, olhe aqui. Por mim, pouco me importa o que lhe diga, mas voc sabe como Stan. Ele est entrando em todos os detalhes. Stern foi com ela at a chapelaria, onde ela pegou a sua capa de chuva, e comeou a descer a escadaria central do prdio. Estava pronta, aparentemente. O que foi, exatamente, que Stan Sennett lhe disse a meu respeito? Ora, no seja assim. Ele tem o maior respeito por voc. Todo mundo tem. Voc sabe disso. Para ser franca, quando eu lhe disse que voc estava envolvido neste caso, ele me pareceu preocupado. No era para revelar isso, era? Ora, o sr. Sennett no tem medo de mim disse Stern. Os velhos procuradores apenas gostam de elogiar seus adversrios. Aumenta muito a emoo da vitria. O galanteio, obviamente, era para consumo do Procurador Federal. Como todos que tm pouca autoconfiana, Sennett morria por um elogio, e o sul-americano que habitava Stern estava sempre atento para afagar os que tinham o poder. Snia Klonsky soltou uma gargalhada. Deixe disso falou ela. Estamos apenas levando-o a srio, como nos compete. Abriu as portas do tribunal com um empurro. A primavera ia chegando ao fim, o ar ainda estava suave, a brisa leve, tudo espera do peso do vero. O que esto fazendo replicou Stern limitar as informaes que eu recebo, a fim de protegerem o informante de vocs. Pela cara que Klonsky fez, Stern percebeu que ela estava achando que ele jogava verde. No disse nada. Por favor disse Stern, segurando-a pelo brao. Tenho de lhe fazer uma ou duas perguntas sobre Margy. Permita que lhe oferea um caf. No comi nada de manh. Ele apontou para um restaurantezinho na esquina, o Duke's, e, para sua surpresa, ela acompanhou-o sem reclamar. Estava dizendo a verdade morria de fome e, a contragosto, achava Snia Klonsky uma companhia agradvel e desafiadora. Primeiramente, claro, ele esperava que numa atmosfera mais amistosa ela talvez se

mostrasse menos resoluta na guarda dos segredos da nao. A assistente Klonsky, como acabara de demonstrar com a sua observao sobre Sennett, no estava realmente preparada para ser discreta. Sabia qual era o seu papel, mas a personalidade aberta, expansiva, ainda no se mostrava vontade confinada aos protocolos jurdicos. Como muitos jovens advogados, imitava o seu mentor Sennett, neste caso em vez de ser ela mesma. O Duke's era pouco mais que uma lanchonete, um restaurantezinho sebento com uma grelha exposta sob uma coifa de alumnio e algumas mesinhas de frmica. Sentaram-se, ela largou suas pastas e levantou o rosto aos odores de frituras. Que maravilha! disse. Est exagerando. S limpo. Nunca veio aqui? Ela balanou a cabea. O dono contou Stern um baixinho, moreno, que fica na cozinha. Um romeno. famoso pela lingia, que ele mesmo faz, e que no cardpio aparece com o nome de "Destroos". Quer comer alguma coisa? Stern j tinha o cardpio na mo. No devia disse ela. J engordei seis quilos. Mas, mesmo assim, pegou a folha de papel plastificada. O seu genro j tem advogado disse ela. Fiquei surpresa com a sua indicao. Pois ... disse Stern, com um leve sorriso. Ele, por sua vez, tinha grande experincia em mostrar-se agradvel e no dizer palavra; como John escolhera o advogado no era da conta do procurador. Ele estava preocupado por no ter tido notcias do genro, mas a observao dela deixava claro que ele seguira a orientao de Stern e contratara Raymond Horgan. Muita gente da rea legal parecia confusa com a afinidade entre Stern e Horgan. Quando Raymond era promotor do condado de Kindle, tiveram pegas memorveis, culminando em alguns desagradveis momentos quando Stern reinquirira Horgan, que aparecera como testemunha de acusao no julgamento de Rusty Sabich, ex-assessor-chefe de Raymond. A lei, porm, muito parecida com a poltica, costumava juntar os seus opostos. O importante escritrio de advocacia de Horgan, quando havia algum conflito de interesses, gostava de mandar para Stern os clientes que era obrigado a recusar. Stern, por sua vez, impedido de assumir causas de outras grandes empresas, retribua esses favores. O que melhor aqui? perguntou ela. Se o seu estmago agentar, a lingia. No seu atual estado, no estou seguro de ser o mais aconselhvel. Tambm duvido disse ela. Recomecei a comer carne h pouco tempo. Por causa da protena.

Vegetariana? No, h anos que tomo cuidado com a comida. Uma vez estive muito doente. Ela encarou Stern, um leve ar de hesitao nos olhos. Cncer. Apareceu uma garonete, o que poupou Stern de comentar. Snia Klonsky era desconcertantemente objetiva, tinha uma tendncia a atravessar, sem muito pensar, barreiras convencionais aceitas um trao que punha Stern pouco vontade. Ela pediu um ovo mexido, um s, enquanto ele pedia omelete e uma poro dupla de lingia. Prometeu que a deixaria provar. O que eu ia dizendo? perguntou ela. Stern no respondeu, mas ela prpria lembrou. Ah, sim. Hoje parece vendendo sade. Acho que sim. Quero dizer, eu no estaria nesta condio... Levantou a mo. Mas depende muito da sua atitude. Realmente, a gente nunca esquece. Voc fica se dizendo que est tudo bem, e procurando sinais de que no est. No achando, fica feliz e volta a acreditar que infinito, como acreditava antes. Que idade tinha? Ela levantou os olhos, pensando. Uns trinta e cinco... trinta e seis, por a. Stern balanou a cabea. Muito jovem, disse ele, para esse tipo de coisa. Pois , sabe como . Voc vai para o hospital pensando por que eu, como eu, e d com montes de pessoas na mesma situao, ou pior. Ela pedira ch e parou de falar enquanto mergulhava e tirava o saquinho da gua quente que a garonete trouxera. No parecia to estranho. Mas eu tinha trinta e seis anos, era muito nova. Minha vida era um caos. Estava na faculdade de Direito, mas era o quarto curso universitrio que comeava. No tinha a mnima idia do que estava fazendo. Minha relao com Charlie andava pela milionsima crise... Levantou a mo, acentuando as palavras, o pulso coberto de braceletes de plstico coloridos. Parecia incrvel que j estivessem me mostrando a sada, quando eu mal acabara de chegar. Stern riu da expresso. O que mais tinha estudado? Deixe ver. Levantou a mo para contar nos dedos, e outra vez ergueu os olhos para o teto sujo, de placas acsticas. Primeiro fui para a Califrnia, estudar filosofia. No estava preparada para isso, de forma que entrei para os Voluntrios da Paz... lembra? Acabei passando dois anos nas Filipinas. Voltei, fui para a universidade estudar ingls, e l conheci Charlie. Larguei, pois no conseguia realmente me imaginar escrevendo a tese de graduao. Mas, naturalmente, antes de chegar a essa concluso, eu j terminara todos os perodos. Dei aula durante um ano e meio, voltei

universidade, para estudar pedagogia. No agentei a burocracia educacional e desisti. A essa altura, claro que eu j devia uma fortuna ao crdito educativo. Comecei, ento, a pensar num emprego que pagasse um salrio decente. O que me levou ao direito. No caminho ainda houve mais umas coisinhas, mas no duraram tempo suficiente que valha a pena mencionar. Entendo disse Stern. Parece que deu muito duro mesmo, antes ainda de comear. Comear no. Comear nunca foi problema. Acabar que era duro. Eu sempre acreditei que no era uma pessoa do tipo realizadora; quando fiquei doente, porm, me deu grande tristeza no ter nada que pudesse olhar para trs e pensar que levara aquilo at o fim. Era mais ou menos como se tivesse passado sem deixar o menor sinal. Horrvel. Eu recebia radiaes. Estava l deitada, o cabelo caindo, me recuperando da cirurgia, e Charlie me trazendo as poesias de Hart Crane. Na verdade, comecei a escrever a minha tese ali mesmo. Uma bela manh, claro, vomitei em cima de tudo aquilo. No preciso nem dizer a fossa que foi. Pior no podia ser. Ela recostou-se na cadeira, abalada pela prpria histria. Pegou da mesa um garfo de metal e ficou olhando. Estou falando demais. Voc um encanto, Snia disse ele, imediatamente percebendo que fora arrastado ao hbito dela, de falar mais do que devia. Procurou logo um terreno mais neutro. Quer dizer ento que no rastro da sua doena pegou a mania de comidas saudveis? Minha filha, que mora em Nova York e advogada, quando aparece em casa traz sacos dessas coisas. Aprendi a no fazer perguntas. Ah, sim. como eu ento. Est falando com a Miss Comida Natural. Aos sbados, samos por a de carro comprando coisas. Charlie tem poemas sobre isso. Realmente, melhor para ns. Mas o mdico vem dando umas indiretas muito diretas sobre falta de protenas. Seu marido poeta? Em tempo integral. Vive, respira, escreve poesias o dia inteiro. Na realidade, at na declarao de imposto de renda, onde diz "Profisso", ele pe "Poeta". Tem outro emprego, claro. No d. Charlie costuma dizer que trabalhamos para o mesmo patro sorriu ela. Ele funcionrio dos Correios. Durante anos lecionou no Departamento de Ingls da universidade, mas no agentou a politicagem. Agora ganha mais e tem mais tempo para escrever. um tipo de vida impossvel, nada prtico, ao qual ele totalmente dedicado. Ela tornou a sorrir, desta vez com uma certa tristeza nos olhos. Talvez achasse que estava sendo desleal. Tornou a examinar os talheres, levou um segundo para comear a elogiar a poesia do marido. Chegaram os ovos.

Meu Deus do cu! exclamou ela. O que esse monte preto a? "Destroos" disse Stern. O que mais seria? Stern cortou um pedao e ofereceu-lhe, mas ela fez uma careta horrvel e protegeu-se levantando as mos. D engulhos s de olhar. Parece algum dejeto. Stern largou o garfo no prato. Minha jovem disse ele, soturno , est se referindo ao meu desjejum. Ela explodiu em riso uma risada sonora, alegre, amiga. Ele riu tambm, ela continuou a rir at ter de enxugar os olhos no guardanapo. Bom apetite conseguiu dizer, e caiu de novo na risada. Apesar dela, ele ps-se a comer. Isso mesmo disse ela. No deixe esfriar. Acontece que uma delcia. E eu estou faminto. Deve estar mesmo. Tornou a rir. Tentava controlar-se e no conseguia. No vai querer provar mesmo? Com o ar mais srio do mundo, Stern tornou a oferecer-lhe o garfo, e ela desatou de novo a rir. Desta vez, tambm ele ficou bom tempo rindo. Ela disse que ele tinha esprito esportivo. Estou acostumado. Minha filha de Nova York vive me passando sermes sobre carne. J me estragou uma poro de refeies. Como o nome dela? Stern disse. Marta. bonito. Agora vivo pensando em nomes. Parece to importante. a primeira coisa. E eu no quero que o meu filho pense que fiz com ele o que minha me fez comigo. No gosta de Snia? Quando era pequena, odiava. Minha me era daquelas bem esquerdistas, conhece o gnero? Metida a lder sindical, at que o sindicato dela ps os comunistas para fora. Fui batizada em homenagem a uma revolucionria russa, morta na revolta de 1905, e detestava ser smbolo de outra pessoa. Queria que me chamassem de Sonny. O que deixava mame furiosa. Ela achava que eu estava sendo antifeminista. A cheguei aos quarenta anos, virei advogada, e de repente queria que soasse profissional. No escritrio, ento, sou Snia. E meus amigos de infncia at hoje me chamam de Sonny. Riu de si mesma. mais ou menos como voc. No tribunal, diz que Alejandro, mas se apresenta como Sandy. Stern deu um sorriso meio misterioso, querendo mostrar como era inescrutvel, mas gostou de saber que era observado to atentamente. Era perfeitamente natural, na verdade, pensou, que ela mantivesse um provvel

adversrio de olho. Minha me era do tipo que acomodava tudo. Chamava-nos por nomes diferentes, dependendo do lugar. Eu tinha um nome idiche, outro espanhol e, claro, ela queria desesperadamente que eu me adaptasse aqui. J aos treze anos, dava para perceber que, aqui nos Estados Unidos, a poca no era boa para Alejandros. Imagino que possa achar o fato de usar Sandy um sinal de fraqueza. Era exatamente o que ele prprio achava, que cedera. Em casa, sua me era uma pessoa de grande fora. Raramente falava nela, mas ela ainda estava com ele em todos os momentos, com os seus olhos escuros e espertos, suas fervorosas aspiraes sociais e a sua desesperada, dolorosa esperana de que o pai, de algum modo, se tornaria o homem que ela sonhava, em vez daquela coisa triste e machucada. Stern costumava lembrarse dela nas noites em que saa com o marido para a pera. O vestido luxuoso exibia com certa opulncia as suas generosas propores; os cabelos avermelhados eram mantidos no lugar por uma travessa cravejada de brilhantes, e toda ela parecia dominada pela frrea determinao de ser vista, de ser lembrada. Sempre soubera que qualquer fibra de fora que existisse nele vinha da me. E como foi que se decidiu por Marta? perguntou Snia. O mundo j se tornara melhor para os Alejandros? Era o nome de minha me disse Stern. Riu com isso, e os dois se olharam, ambos parecendo bem a par das complexidades dessas coisas. Ele levantou o garfo, ento, e sugeriu: S este pedacinho? Ela tapou a boca, fez um rudo de arroto, e Stern entrou na brincadeira. Ainda vou lhe mostrar, minha jovem; este o melhor desjejum que eu como em muitos dias. Para acentuar, bateu com as pontas do garfo no prato, mas a observao, feita como piada, de certo modo levava a tristeza do seu drama pessoal. Snia deu-lhe um olhar meio de vis, carinhoso e demorado, e Stern, de repente, ficou profundamente encabulado. Disciplinara-se para evitar essas coisas de todo mundo: tenha pena de mim. Sofra por mim. Tornou a baixar os olhos para o prato. Voc ia me dizer o que estava querendo com Margy disse ele. Ouviu-a suspirar. Quando ele levantou os olhos, porm, ela entrelaara as mos e estava de novo firme na cadeira. Ela corrigiu-o: Voc que queria fazer perguntas. Achei que ia me falar sobre a conta Wunderkind. O nmero aparece na intimao. Por que, Snia, essa conta de tanto interesse? Ela sacudiu a cabea com firmeza.

No vai dar, Sandy. Voc espera que eu leve essa mulher ao grande jri sem nenhuma idia de onde est se aventurando? J lhe disse que ela no suspeita. Se quiser, ponho por escrito, sem problema. Se nos contar a verdade, ela no tem com que se preocupar. Conhece as regras, Sandy. Mas esses segredos todos... Ordens mdicas disse ela. assim que estamos trabalhando. Referia-se novamente a Sennett. No se controlando, Stern emitiu um som. Desde o comeo, aquilo parecia importante demais para uma inexperiente assistente da Procuradoria. Via agora, claramente, que Stan Sennett estava por trs, puxando os cordis, apertando os botes, ansioso diante da idia de um caso que poria o seu nome no Wall Street Journal e levaria um momento de inquietao ao que ele via como o ninho de ladres da Bolsa, naquele palcio de granito junto ao rio. Sennett era um homenzinho magrinho, sem senso de humor, com o fsico seco e ossudo de um corredor de longa distncia. Era casado com uma advogada especialista em esplios, Nora, mulher do gnero asctico, com uma queixada que no se mexia. Stern sempre imaginara os dois numa casa sem poeira alguma, mveis pequenos, cuidadosos com o que comiam e saindo nos fins de semana para correr juntos. Stan comeou como assessorchefe da procuradoria de Kindle, trabalhando com Ray Horgan, mas tinha uma queda pela Califrnia e foi trabalhar em San Diego, no Departamento de Justia. Sua escolha para procurador federal fora bem recebida por todo mundo Stan era inteligente, tinha experincia, e era mais ou menos independente do prefeito e de sua sinistra cabala. Um dos tristes fatos da reforma poltica em todo lugar, porm, era que a incorruptibilidade no era o nico atributo do bom governo. Sennett era do tipo que costuma aparecer em gabinetes de procuradores: o burocrata soturno, muita disciplina mas viso e coragem limitadas. Assessor-chefe a vida toda e de todo mundo, jamais parecera acreditar que assumira o comando. Na opinio de Stern, para um homem no poder ele tinha uma perigosa mistura de atributos: era inseguro e vaidoso, precipitado em emitir julgamentos nem sempre corretos e que, uma vez pronunciados, no havia como serem modificados. Quando se conversava com ele para apresentar um problema, implorar piedade ou apenas esclarecer alguma coisa, os olhinhos brilhantes ficavam acompanhando a pessoa, enquanto o rosto permanecia impenetrvel. No dizia ele, depois de uma argumentao de dez minutos. No pode ser. Pouqussimas palavras de explicao, quase nenhum calor

humano. Nenhuma discusso. Levantava-se, apertava a mo da pessoa e levava-a at a porta. Agora usava Snia Klonsky como seu instrumento. Isso era s a fachada; o fato era que aquele caso era seu. Stern perguntava-se se Snia saberia a velocidade com que ele a afastaria quando as luzes das cmeras de TV iluminassem o tribunal. Enquanto isso, um fluido escuro e denso de tristeza, matria de melancolia, inundava Stern. Sennett iria ferozmente luta. Dixon, com todas as suas manobras evasivas, que se preparasse para um combate longo e sangrento. Imerso nessas reflexes, Stern estendeu a mo e pegou a conta. Oh, no disse ela, ao se encaminharem para o caixa. Snia Klonsky insistia em pagar a sua parte. Stern acabou admitindo que se tratava de uma questo de justia, e recebeu os dois dlares dela. Com os cabelos frisados, Duke recebeu o dinheiro e, com forte sotaque, convidou-os a voltar. Na rua, Stern despediu-se com um aperto de mo, dizendo que Margy e ele a veriam na tera-feira seguinte. Ela olhou-o com uma expresso que j estava se tornando familiar, de ambigidade e tristeza. Obrigada pelo convite. Adorei a conversa. Da mesma forma. Ele fez uma breve reverncia, o Sr. Alejandro Stern, o cavalheiro estrangeiro. Ela sorriu e, com as pesadas pastas comprimidas contra o corpo, saiu na direo do prdio novo, no meio do quarteiro. sua frente, levantavam vo as pombas com as cabecinhas cinzentas e brilhantes, e, de uma grade na calada, subiu uma lufada de ar quente que lhe agitou a saia. Observando-a afastar-se, tornou a ocorrer-lhe, um sinal claro como os da chegada da primavera, que era sozinho. Os assuntos normais do dia o tribunal, os filhos no pareciam bastar. A mesma sensao de desligamento de certas manhs tomou-o como uma nusea, uma fome, uma reao fsica que vinha l do fundo. Para sua surpresa, ficou olhando para Snia Klonsky que se afastava, desfocada pela distncia, na sua viso enfraquecida pela idade, at tornar-se indistinta entre as formas escuras da rua.

22

NOITE, ele se encontrava com Helen, a cada semana com maior freqncia. A lgica parecia irrefutvel. Por que ficaria em casa uma casa vazia , quando Helen, encantadora companhia para o jantar, estava disponvel? Vrias intuies adolescentes diziam-lhe que estava indo depressa demais rumo a um destino indesejvel. Mas ela era companhia to agradvel, e quem, em perfeita razo, escolheria a solido? Tinha cinqenta e seis anos de idade e estava namorando firme. E, como um adolescente, estava fazendo amor de se acabar. Na Amrica fin de sicle, aparentemente, era assim que homens e mulheres se rendiam homenagens. Ao diabo com as cartas, bilhetes e flores. Vamos luta! Certo dia, Helen foi encontr-lo para almoarem no clube dele, em Morgan Towers. Naquela atmosfera pernstica, com os garons de casaca e os banqueiros e empresrios rindo muito, Helen pegou na mo dele e pediu: Me fode, Sandy. Tomara um copo de vinho e os olhos dela pareciam muito verdes. E ele resistiu? Mas nem pensar. 1h27min daquela tarde, o Sr. Alejandro Stern, usando seu prprio nome, tomou um quarto no Hotel Gresham, do outro lado da rua. Estavam no elevador quando Stern lembrouse de que no tinha uma pea importante. Na lojinha do saguo, a balconista era, naturalmente... naturalmente!... uma senhora idosa, num pesado tailleur de corte conservador e com forte sotaque alemo. J meio alto com a perda de inibio e o vinho do almoo, Stern reuniu toda a sua coragem e conseguiu pedir, pronunciando de forma perfeitamente clara: Preservativos. Pois no respondeu a mulher, acenando solenemente com a cabea e procurando nas gavetas de um mvel antigo onde se escondiam as camisinhas. Acabou colocando sobre o balco uma caixa com vrias marcas diferentes. Faz bem em usar comentou ela, com a gentileza de funcionria do hotel. No elevador, Stern e Helen no conseguiram deixar de rir. Dali em diante, aquela seria a senha deles. Nos momentos mais ntimos, ela s vezes cantarolava: Faz bem em usar. Fazer amor com Helen era a coisa agradvel e bem-humorada de sempre,

e muitas vezes extremamente instrutiva. Ela lera todos os livros sobre o assunto, e punha em prtica todas as posies. No era de deixar escapar nada. Algumas manobras que pegavam Stern de surpresa eram, certamente, o resultado de trinta anos com uma s mulher, com a qual as zonas exploratrias estavam estabelecidas de longa data. Ficou espantadssimo da primeira vez que ela livrou-se do abrao dele, o fez virar de costas e escorregou abaixo da cintura dele. A princpio, achou que era alguma inspeo visual, algo que achou muito mais excitante do que jamais imaginaria possvel, mas dali a pouco ela estava ocupada em coisa diferente, a boca e as pontas dos dedos ocupadas. Foi bom? perguntou ela depois. Ele respondeu lentamente: As asas de uma pombinha. Contudo, mesmo levando em conta a sua pouca experincia anterior, ainda assim ficava desconcertado diante da determinao do interesse de Helen pelo ato sexual. No se tratava de alguma queixa genrica relativa a Clara. Quaisquer que fossem as inadequaes que ela podia ter sentido e quem seria capaz de duvidar, diante da prova? , ele nunca se sentira insatisfeito. Para Helen, porm, o momento mesmo do ato, o desempenho, era supremo e parecia adquirir um distanciamento de sonho, uma espcie de xtase como s vezes Stern experimentava em museus. Eram, os dois juntos, o objeto observado, fenmeno puro: o corpo dela, o seu, com seus brilhos tmidos e rosados, as veias pulsantes, a haste rsea, reluzente, se cravando, desaparecendo. Com a audaciosa aprovao de Helen, ele ficava observando. Ela deixava escorregar a mo, que era mais um elemento estimulante. Como numa brincadeira de sorte, sempre havia novidades. Um dia, ela beliscava-lhe os bicos do peito enquanto ele se esfalfava em cima dela. De outra vez, ela levantou as pernas e puxou-lhe suavemente as mos, para que seus dedos acariciassem o delicado clitris enquanto a penetrava. Ofereciase de costas, de lado. Numa cadeira da sala de jantar, ela se ps sentada em seu colo, de frente para ele. Nu, excitado, ele arrastava mveis, obedecendo s ordens dela, como preldio para as mais recentes novidades. Certa vez, depois desses exerccios, Stern advertiu-a de que a combinao de intensa atividade sexual com trabalho pesado podia acabar num ataque cardaco. Voc est em excelente forma disse Helen, e desceu a mo para acarici-lo, cheia de admirao. Stern percebia que Helen se sentia orgulhosa do seu papel de inovadora e instrutora. s vezes, porm, os excessos dessas brincadeiras eram demais para ele. Naquele quarto de hotel, na tarde em que a alem da lojinha lhes dera aquela curiosa bno, Helen e ele puseram-se de p sobre duas mesinhas, e ele viu suas formas refletidas na superfcie opaca da TV: um

baixotinho, com a pontinha do pnis ereto mal aparecendo sob a barriga branca e pendurada feito um saco de farinha, as mos agarrando as ndegas achatadas de Helen, meio agachado, com o rosto e a lngua metidos nas profundezas midas e odorosas daquela mstica passagem. Parecia coisa de circo, ou a realizao de uma pornogrfica e reles fantasia. A imagem ficou com ele horas, fantstica, fascinante mas mesmo assim perturbadora. Era aquilo algum eu mais essencial, ou a insensata imitao de algo a que outros aspiravam? Quem seriam eles, afinal? Uma parte dele no se sentia vontade com aquela nfase toda no aspecto fsico, que ele no achava ser a sua melhor face. Quaisquer que fossem as suas reservas posteriores, porm, adorava os embates do jeito que vinham ocorrendo. Apreciava a desinibio, a agilidade de Helen. Quando pensava nela, era com admirao e desejo, mesmo que no se forasse a respostas precisas sobre os seus verdadeiros sentimentos em relao a ela. Seus amigos e conhecidos recebiam Helen de braos abertos. A presena dela diminua as lembranas de Clara e do seu falecimento, em que ningum queria mais pensar muito. Os Hartnells convidaram Stern e Helen para uma grande festa de vero, muito chique, organizada por Silvia no Greenwood Club. A princpio adorando ter sido convidada, Helen no se sentiu bem com a pretenso da noite. Quando se via a ss com Stern, ela fazia caras e bocas, conduta que o deixou meio nervoso, acostumado a uma vida inteira de rgidas cortesias. No me diga que gosta dessa palhaada toda sussurrou-lhe ela a certa altura. A franqueza de Helen era maravilhosa, fantstica, mas ao mesmo tempo o deixava inseguro. Ao longo de uma noite, com as suas observaes sem rodeios, principalmente a respeito dele prprio, ela o deixava pisando em ovos uma dzia de vezes. Teria ele coragem suficiente para enfrentar Helen e sua objetividade? Ela queria saber de tudo sobre ele, e melhor-lo. A certa altura, olhando do bar atravs do enorme toldo armado para a festa, alarmou-se de ver Helen em animada conversa com Silvia. Aquela combinao no dava certo, pensou Stern de repente. Sua irm era uma mulher resguardada por camadas dos mais protetores refinamentos, algo parecido com as ptalas em torno do centro de uma rosa. Seu primeiro impulso foi de que ela corria algum risco. Rapidamente foi tirar Silvia para danar. Ento? perguntou Stern. Ao longo dos anos, Silvia conhecera Helen vagamente, encontrando-a quase sempre em reunies da famlia. Uma pessoa encantadora respondeu Silvia, um tanto formal. Clara teria dado resposta parecida e, com toda certeza, acharia que uma condessa ou uma professora seriam companhias melhores para Stern. A essa altura,

Helen apareceu rodopiando nos braos de Dixon, com um ar de felicidade como no mostrara a noite toda. Como a maioria das mulheres, Helen apreciava a companhia de Dixon. Ele que est com tantos problemas? perguntou a Stern na volta para casa, pela estrada rasgada entre as colinas escuras. Ele mesmo respondeu Stern, simplesmente. Com o seu infalvel senso do que era importante para ele, Helen prestava ateno a tudo que ele lhe contava sobre o escritrio, mas ele no conseguia lembrar-se exatamente do que lhe dissera que a levara a juntar aquilo. Bem, nunca se sabe disse Helen. Achei-o divertidssimo. Quando quer comentou Stern. Ali no escuro, ela descansou a cabea no seu ombro. Educada no apagar da era da postura rgida para mulheres, Clara jamais teria sido capaz dessa atitude, e ele percorreu aquela hora de estrada at a cidade com Helen cochilando, um peso quentinho e confortador repousando sobre ele. Duas noites depois, tiveram uma noitada bem diferente. A filha de Helen, Maxine, veio cidade com Ron Golbus, seu marido de poucos meses. Maxine era amiga de infncia de Kate, e Helen props que os trs casais Kate e John, Maxine e Ron e ela e Stern sassem juntos. Com a habilidade que seria de esperar dela, Helen planejou tudo de forma a agradar todo mundo, e comprou entradas para um jogo dos Trappers. Stern sempre gostava de assistir aos jogos noturnos de beisebol no velho estdio, com os seus paredes de tijolos aparentes e as arquibancadas onde s vezes uma bola bem batida vinha parar no colo de algum espectador. Mas logo evidenciou-se uma nota de irritao. Estavam tornando as coisas flagrantes demais. Maxine falou vrias vezes de ele e Helen irem visit-la em St. Louis, de forma que ele comeou a sentir-se usado, pressionado; Kate, por sua vez, mostrou-se assustadia e nervosa a noite toda. Quando Helen, por acaso por acaso demais , repetiu algo que Stern lhe dissera ainda aquela semana, ao caf da manh, Kate teve uma exploso de riso nervoso que parecia coisa de adolescente. Quando John se ofereceu para ir buscar bebidas, Stern levantou-se imediatamente para ir junto. Depois de feito o pedido no balco, sob a arquibancada, os dois ficaram calados. O genro, lacnico como sempre, ps os culos para ver o replay do jogo na TV sobre a velha grelha do bar. Como vai indo a coisa? acabou Stern perguntando, desesperado para ter algo que conversar. A pergunta talvez fosse sobre como Kate estava se comportando; ocorrera-lhe que a tenso dos problemas de John poderia ter contribudo para o seu ar cansado e a extrema irritabilidade. A coisa? repetiu John, olhando para ele.

O assunto do grande jri Stern baixou um pouquinho a voz. Ah. John acavalou os culos no nariz e voltou a olhar a TV. Tudo bem. Snia Klonsky, a procuradora federal assistente, me disse que voc conseguiu um advogado. Pois . John aprumou os ombros. A hora era de esportes. O resto era m notcia, coisa de trabalho. Est em muito boas mos. Raymond tem muita experincia. John tirou os culos. Acabei no ficando com ele. Arrumei um camarada chamado Mel. Mel? repetiu Stern. Mel Tooley? Nunca falar mal de outro advogado para o seu cliente era questo de decoro profissional. Mas Stern no conseguiu evitar o tom de desprezo na voz. Mel Tooley no figurava na lista que dera a John. Para Stern, a nica lista em que Tooley apareceria seria na dos desprezveis da Terra. Tooley fora chefe da Diviso Especial de Investigaes do gabinete do procurador federal, at comear a advogar particularmente havia cerca de um ano. Era um daqueles advogados que pareciam atrados para a profisso porque ela legitimava certas formas de vigarice. Ao longo dos anos, haviam-se tornado famosas, lendrias, as divergncias entre Stern e Tooley. No espantava que Snia Klonsky se dissesse surpresa com a indicao. Como teria John ido parar nas garras de uma criatura daquelas? Seu genro j recolhera a caixa com os cachorros-quentes embrulhados em guardanapos e as cervejas, e subia as escadas de volta. Dividido entre ansiedades paternais e regras profissionais, Stern seguiu-o passando-se um sermo. Em pouqussima? palavras, no era da sua conta como John escolhera advogado... ainda que fosse Mel Tooley. No meio da escadaria, bateu em Kate, literalmente, deu um encontro nela, que vinha descendo. Os dois gritaram. Stern riu, mas ela pareceu assustar-se ao v-lo e deu um salto para trs. Ali na escada, mais iluminada do que as arquibancadas, tornou a reparar na aparncia da filha. A roupa era bonita, uma espcie de conjunto de marinheira grvida, com uma grande gola vermelha, mas parecia cansada e, acima de tudo, perdera o seu tom rosado de menina. No era s a gravidez, suspeitava Stern. Os problemas de John estavam ajudando. Naquele instante, passou-lhe pela cabea que aquela era a face de Kate adulta. O que quer que ele h muito esperasse estava ali. Tocou-lhe a mo. Katy, est tudo bem? Tudo, tudo bem respondeu ela, a caminho do toalete. Apontou para a barriga e disse que era a terceira vez. Mas, quanto ao resto?...

John, voc quer dizer? Quando ele fez que sim, ela pareceu hesitar um instante e tornou a mostrar a barriga. Comeou a falar, parou. No para eu dizer nada. Percebeu que Kate fora orientada, sabia de tudo. Conhecia os fatos, as regras. Muito provavelmente, sabia mais do que ele. Concordo plenamente. S queria tranqilizar voc. Papai... J vivi essas situaes outras vezes, Kate. Confie em mim. Vai dar tudo certo. Tomara, papai. s ter pacincia. Provavelmente, vai demorar mais do que qualquer um de ns deseja. Mas voc no deve se preocupar. Papai, por favor. Est comeando a falar igual a mame. Ela no queria que eu me preocupasse nunca. "No se preocupe, Katy, no se preocupe com nada." Gesticulava com as mos, imitando, desenhando ligeiras formas de pssaros. s vezes me pergunto, papai: ser que ela achava que eu ia quebrar, qualquer coisa assim, se me preocupasse? Ele ponderou sobre a lamentao, to diferente dela, e no sabia bem o que responder. Papai, no to fcil assim, pode crer. Deu um suspiro, um som de desespero, e desceu mais um degrau. Tenho de ir ao banheiro disse, e deu um passo em frente. Stern observou-a afastar-se. Aquela ltima parte queria dizer o qu? Achou, porm, que era capaz de perceber claramente os pressgios no rosto dela. No estava apenas preocupada com o marido, mas por ele. Kate, como o pai dela, aprendera mais com John, e sobre ele, do que estaria interessada em saber. John se arrastava frente e dormia noite, mas sua mulher, agora, tinha os olhos abertos. Sozinho, Stern deu um gemido e repetiu baixinho algo que a me costumava dizer em idiche. Quando emergiu na noite aberta, a multido rugia aplaudindo uma jogada espetacular de Tenack. Subindo as escadas, Stern vira a bola passar como uma estrela cadente. Conforme fora combinado, Rob e Maxine foram passar a noite na casa de Kate e John uma oportunidade para conversas mais ntimas. Helen implorou que Stern ficasse com ela. S para dormir pediu ela, que mal conseguira se excitar no carro. A casa enorme e afastada que Miles e ela haviam construdo apenas um ou dois anos antes de o casamento deles terminar s vezes lhe parecia fantasmagrica, principalmente depois da visita de algum dos filhos. No quarto, sem cerimnia, Helen livrou-se das roupas, largando-as amontoadas no cho, e jogou-se nua na cama. Ele sabia que ela gostava

daquela intimidade: ser capaz de despir-se sob a luz forte, sem se preocupar nem temer o exame dele. Pode olhar o que quiser. Era claro que Helen fizera o possvel, mas, na realidade, ainda parecia meio amarfanhada pelo tempo amassada e murcha aqui e ali, as pernas desenhadas por varizes que subiam at o traseiro. No ia nenhuma crtica nisso. Ele prprio no era nenhum exemplo de perfeio fsica, longe disso, e nem passara por duas gravidezes. Recentemente, ficara curiosamente perturbado de encontrar plos grisalhos na sua regio pbica. Ele e Helen, porm, andavam perto do mesmo ponto ainda no nos estertores, mas batidos, amarrotados, perdendo as batalhas para as grandes foras fsicas, da gravidade e do tempo. Nem a determinao de Helen podia qualquer coisa contra esse conjunto de fatos. Stern, que j estabelecera suas prprias rotinas ali, cobriu Helen na cama, ps o gato para fora e trancou tudo. No entanto, por motivos que no sabia determinar, no se sentia vontade. Em certos momentos, perturbava-o a idia do que poderia significar para Dixon o fato de John estar nas mos de um advogado inamistoso; estas, porm, eram preocupaes que h anos conseguia afastar noite. Adormecendo, pensou em Kate um instante, aparentemente transformada pelo mundo de problemas adultos, e depois em Nate Cawley, com quem ainda teria de se acertar. Amanh o pegaria. Breve. Contudo, de cada vez que Stern sentia-se mergulhar suavemente no sono, tornava a subir como algo flutuando na gua. Acabou sendo uma noite de sonhos inquietos. Num de que se lembrava, ele vira, ao nvel do cho, um pssaro inerte na neve, sob os galhos de uma rvore. O pssaro, velho e estropiado, com a sua plumagem preta e branca, era carinhosamente recolhido por uma mo feminina. Ela acariciava o peito da velha ave, e dizia que a asa, que ela segurava afastada do corpo, estava quebrada mas ficaria boa. A voz dela soava alegre e feliz por isso. Despertando no quarto de Helen, com a forte luz da manh bordejando as pesadas cortinas, Stern no se lembrava nada da mulher, s das suas encorajadoras predies. Helen continuava a respirar levemente, dormindo. Estendeu a mo para tocar-lhe o ombro. Mas tinha certeza de que a voz que ouvira no sonho no era a dela.

23

KATE DERA UMA SECRETRIA eletrnica de presente a Stern. Por mais que gostasse dessas novidades, esta era uma que jurara jamais possuir. Sem isso ele j era escravo do telefone. Mais exatamente, detestava escutar sua voz gravada. O sotaque era muito mais forte do que ele imaginava. No podia, porm, mostrar pouco-caso diante da generosidade da filha. Na maioria dos dias, Kate deixava um ou dois recados animados na mquina (ultimamente, com o agravamento dos problemas de John, Stern parecia perceber um tom mais carregado na voz de Kate); Helen tambm costumava deixar uma palavra agradvel gravada, de forma que Stern, apesar de tudo, no via a hora de chegar em casa e mexer nos botes. Nessa noite, porm, a primeira voz que escutou foi a de Peter. Est na hora de marcar o seu exame de sangue. Caracteristicamente rspido... e indiscreto. Na casa vazia, Stern apressou-se a mexer num boto do lado e diminuir o volume. O recado, porm, era s um lembrete. Ficou rondando a janela, espera de Nate Cawley. Ficara trabalhando vrias noites mesa da sala de jantar, na esperana de ver Nate chegar; Stern desistira de falar-lhe pelo telefone. Enquanto aguardava, abriu a correspondncia. Havia um bilhete de Marta dizendo que estaria em casa dali a algumas semanas, durante o feriado de Quatro de Julho, para continuar mexendo nas coisas de Clara. Escrevendo, Marta era seca, mas ultimamente vinha ligando tarde da noite, perto da hora de dormir, s vezes at acordando Stern, para conversas demoradas, meditativas. Marta continuara a remoer a morte de Clara achava que era uma imensa transio. E nas suas buscas, nas especulaes que queria muito partilhar, Stern, como de costume, encontrava muito que concordar com a filha mais velha. Sentado na cama, ficava escutando-a, balbuciando suas reaes meio sonolentas porm firmes. Marta sempre fora do tipo fechado. Stern no conseguia lembrar-se dela rindo, irresponsvel. Aos sete, oito anos de idade, Marta j se mostrava perplexa com a natureza fundamental das coisas. Por que uma mulher se casa com um s homem? Por que comemos animais, se errado trat-los cruelmente? Deus consegue ver o lado de dentro das coisas, ou s a superfcie? Muito mais do que Clara, Stern valorizava o lado obscuro, contemplativo, de Marta, e sentia-se, inevitavelmente, tocado pelos seus

conflitos ntimos. Dos filhos, era com quem se sentia mais afinado. Ele tambm filho do meio, compreendia as ocasionais e imensas batalhas de Marta com Peter, seu incontido ainda que momentneo ressentimento em relao a ele. Ficara na maior felicidade quando ela decidira estudar direito. No apenas porque ver-se imitado o lisonjeava, mas porque a lei, na sua substncia, nas suas venerveis tradies e na incansvel contemplao das relaes sociais, parecia capaz de fornecer um conjunto de respostas s perguntas com as quais Marta se preocupava havia tanto. Nem a faculdade de direito nem a advocacia, depois, porm, diminuram os seus questionamentos e incertezas. Prestara exames para ordens de advogados em quatro estados, antes de decidir ficar em Nova York; arranjara trs empregos at fixar-se no atual, o mais mal pago, menos seguro e menos promissor. Era uma profissional, solteira, morando em Nova York, participando do costumeiro redemoinho consumista dessa cidade os mais recentes restaurantes, lojas, eventos; tarde da noite, porm, sem as reservas, percebiase um tom de carncias. No dava certo nas suas relaes com homens, a carreira no andava, a vida lhe era meio incompreensvel, e vivia mais ou menos s. Stern releu o bilhete, sentindo-a quase fisicamente prxima. A busca de Marta uma coisa da alma, perturbada, ansiosa no estava nem perto de acabar. No prolongado entardecer, o cu maravilhosamente tarjado, pela janela, finalmente apareceu o BMW no estacionamento dos Cawleys. Antes de perceber que era Fiona quem dirigia, Stern j sara porta afora e estava a meio caminho. Deteve-se quando viu quem era. Sandy. Ela saltou do carro sorrindo, carregando a sacolinha colorida de alguma butique. Stern ficou parado na grama. Usava a cala do terno e uma camisa sob medida, com o seu monograma no bolso. Tirara a gravata. Olhando as mos, percebeu que ainda estava com o bilhete de Marta. Explicou que se enganara pensando que era Nate. Peguei o carro dele hoje. O meu est com problema quando eu ligo o ar-condicionado. Ah fez Stern, balanando-se nos ps. Com Fiona e ele, era sempre meio constrangedor. Na verdade disse ela , h uma coisa que eu estava querendo lhe mostrar. Entre um instante. Fiona marchou rumo entrada, chaves na mo, sem lhe dar a menor chance de recusar. Stern saiu atrs, relutante, seguindo-a pelo caminho coberto de cascalho mido. Qual seria a ltima traio de Nate que ela queria revelar? Fiona largou a sacola em uma

mesinha na entrada e acendeu algumas luzes. Stern disse que tinha um compromisso dali a pouco, observao que Fiona, como era de esperar, fingiu no ouvir. uma coisa curiosssima disse ela. Suba comigo, quero que veja isso. Fiona parou para soltar o collie da cozinha. Stern recusou o drinque oferecido, mas Fiona fez uma pausa para servir-se uma dose de bourbon com gelo, a metade da qual tomou feito gua, de um gole. Est um calor... disse. O cachorro, enquanto isso, saltava sem parar sobre os dois e, repelido, seguiu-os tranqilamente em direo escada. No segundo andar, Fiona abriu a porta do quarto de dormir, passou por uma saleta e entrou no banheiro. Stern deteve-se, hesitando em acompanhla. Havia uma certa intimidade estimulante em estar com uma mulher no quarto dela. No era tanto a cama, mas a privacidade da cena. O quarto era evidentemente de Fiona, forrado de crepe, bem ao seu gosto, e em ambguos tons de rosa. O ar estava cheio de perfumes de ps e colnias, perfumes americanos, doces demais. Um longo neglig marrom estava largado sobre uma poltrona ao lado da cama, uma espcie de convidativa idia presciente, sugerindo uma forma langorosa. Aqui disse Fiona. Olhe s. Venha c. Ela estava no banheiro, com a porta parcialmente aberta. Quando Stern empurrou e abriu, ela examinava um minsculo saquinho de papel. O copo dela estava sobre a bancada. Encontrei isso semana passada. No entendi por que Nate guardaria no armrio de remdios algo com o nome de Clara. Na sua surpresa, Stern praticamente arrancou-o da mo dela um saquinho com as cores da farmcia local. Grampeadas, fechando o saquinho, uma sobre a outra, apareciam duas folhas de receiturio emitidas por computador, contendo os dados exigidos pelo Servio de Medicina Social ou pelos seguros-sade. No de cima, apareciam o nome, endereo e telefone de Clara. Apalpando, Stern percebeu que o saquinho continha um vidro grande. De nada adiantaria perguntar o que fazia Fiona xeretando no armrio de remdios do marido. Certamente teriam ocorrido muitas dessas expedies: aos bolsos de suas roupas, sua agenda, ao seu cesto de papis. Fiona no teria o menor problema com as baixezas tticas requeridas pelas hostilidades de um processo de divrcio. Indometacina leu Stern no rtulo. Acredito que fosse para a artrite de Clara. Nate me disse que trouxe o remdio para ela. Fiona lanou-lhe um olhar estranho. Se trouxe para ela, por que ainda est aqui embrulhado? Stern emitiu um som. Ela estava certa. Mas a resposta era bvia. Nate fizera duas receitas: da os dois recibos. Quando espiou o de baixo,

viu a palavra "Aciclovir", e seu corao deu um salto. Retirou rapidamente o vidrinho transparente do saquinho de papel. Para que diabo Nate Cawley precisaria daquilo? O que ? perguntou Fiona. Stern olhava fixamente o rtulo. No espao seguinte palavra "Paciente" constava "Dr. Nathan Cawley, M. D.", com endereo e telefone do seu consultrio. 85 CPSULAS DE 200MG DE ACICLOVIR. DUAS CPSULAS CINCO VEZES AO DIA, DURANTE CINCO DIAS. AS RESTANTES, SE NECESSRIO, UMA CPSULA CINCO VEZES AO DIA. Quando lhe ocorreu a idia, o rosto de Stern voltou-se como um raio para Fiona: Nate est tomando essas plulas? Ela deu de ombros. Acho que sim. o seu armrio de remdios. O que so? Aciclovir respondeu Stern, pronunciando o nome como Peter, quando explicara que, freqentemente, o remdio conseguia reduzir o perodo ativo da infeco. A infeco por herpes. O Dr. Nate prescrevera-o para si prprio. Ela estendeu a mo para pegar o vidrinho, e Stern, num reflexo, afastouo dela. A receita era datada de dois dias antes da morte de Clara. Ele balanou o vidrinho. Quase vazio. Destampando-o, derramou o contedo sobre um leno de papel e contou seis cpsulas. Setenta e nove consumidas. Stern fazia contas com os nmeros: Nate estava tomando aquelas plulas uma semana e meia depois da morte de Clara. No conseguia tirar os olhos das pequenas cpsulas amarelas. O nome vinha impresso nas prprias cpsulas. Fiona tornou a perguntar. Sandy, para que servem? Ah, sim, pensou Stern. Ele ento sabia, no mesmo? Estava tudo ali, diante dos seus olhos. Nate estava mentindo, toda a sua correria, as suas fugas... eram sinais clssicos. Era evidente que havia algo que Nate no queria que se soubesse nem queria discutir. E ali estava. Bem ali. No apenas qual a doena de Clara. Mas o fato de que Nate, que continuara calmamente tomando aquilo depois de ela morta, espalhara a doena. Fora necessrio um verdadeiro ato de vontade, uma deliberada estupidez para no adivinhar o papel de Nate. Afinal de contas, o que no teria faltado era oportunidade para dar incio quele relacionamento. "Por favor, tire toda a roupa e vista isto. O doutor no demora." Odiento e mando como era, Nate teria achado a atitude calada e fechada de Clara irresistvel. Sim, e at agora parecia, at agora... se que podia dizer que sabia alguma coisa sobre a

natureza daquela mulher... que algo desse gnero, com Clara, teria levado tempo, muita proximidade, confiana, uma eroso gradual. S podia ser algum que ela conhecesse bem. Ah, sim. Nate visitava Clara todas as manhs. Fiona lhe dissera h muito tempo. Sandy tornou Fiona. Pelo amor de Deus, para que so essas plulas? Ele continuava com o vidrinho na mo, e tornou a olhar o rtulo. A mulher dele, achava Stern, tinha o direito de saber. Herpes disse. Herpes! repetiu Fiona. O seu queixo caiu e ela deu um passo para trs. Mas que filho da puta! Inspirando ruidosamente, de repente, e imprevisivelmente como da outra vez, Fiona desatou a chorar. Vamos sentar um instante. Stern recolheu as cpsulas e recolocou o vidro no armrio de Nate. Em seguida tomou-a pela mo e levou-a para o quarto, sentando-se com ela na beira da cama impecavelmente arrumada dos Cawleys. A colcha feita sob encomenda era de um tecido malva, grosso, com as bordas dobradas. Fiona tentava se refazer. Esfregou as costas das mos nos olhos pesadamente sombreados. Stern estendeu um brao para amparla, e Fiona aninhou o corpinho esbelto contra ele por um instante, aproximando o acentuado odor dos seus vrios perfumes. Assim que a mo dele segurou o ombro dela, veio-lhe cabea. No sabia de onde lhe viera a idia. Provavelmente algum instinto canalha, imaginou, embora parecesse que o plano estivera ali, incompleto, havia algum tempo. Fiona levantou-se para pegar um leno de papel, mas voltou a sentar-se na cama, ao lado dele. Herpes murmurou. Pelo canto do olho, Stern viu um levssimo esboo de sorriso quando a coisa passou pela cabea dela: Bem feito. O filho da puta merece. Olhou para Stern, ento. E eu vou pegar isso? Acho que depende. De qu? Do seu contato. Contato? Fiona no entendeu e ficou olhando para ele, irritada. Stern esperou pelas palavras certas. Deus do cu, como era difcil. Advogados que faziam divrcio tinham de perguntar o tempo todo. Provavelmente, eram frios e objetivos: "Quando foi a ltima vez que deu para ele, meu bem?,, No quero ser indelicado... Est se referindo nossa vida sexual, Sandy? Exatamente. No tem grande coisa.

Entendo. No que eu no goste, Sandy. At gosto acrescentou ela, rpida, temente, como sempre, do mau julgamento dos outros. Mas voc sabe como isso acontece. No deixei mais que chegasse perto de mim desde que vi aquilo. Ela apontou para baixo, para a sala de televiso. No que ele parecesse se importar. E quando foi, Fiona? Maro? Ela deu de ombros. Sei l, Sandy, no anoto essas coisas. No, claro que no. Para ser franca, achava at que, quela altura, ele tinha desistido. Ele d essa impresso. Ela tornou a sorrir, triste. Para Stern, Nate teria desistido muito antes disso. Tinha os seus prprios problemas. No que isso fosse desculpa. Apesar disso, ali, no quarto mesmo de Fiona, Stern viu-se mergulhado nos mistrios do casamento. Era uma espcie de cultura, de pr-histria... um bilho de compromissos noescritos. Nate e Fiona. Um casal dos mais impossveis, ele suave, despreocupado, ela to severa. Ela, porm, sempre fora bonita. A beleza dela devia ser importante para Nate, para o orgulho dele. O seu tesouro ficava em casa enquanto ele saa galinhando pela vizinhana, pegando doenas e comendo as mulheres de todo mundo inclusive a de Stern. A idia mergulhou-o numa espcie de delrio momentneo. Sempre relutante em se zangar conscientemente, sentiu-se tomado por uma nsia de vingana, com uma violncia invencvel, com a fora de um campeo de boxe. A idia tornou a perpass-lo como uma onda de febre. Seria capaz disso? Oh, sim. Sentiu-se excitado, inspirado, cheio de maldade. E ento? perguntou Fiona. Vou pegar isso? Pelo que est me dizendo, Fiona, acho que as chances so poucas. Ela pensou. Imagino que deva ficar agradecida por ele ter me deixado em paz. Ainda sentado ao lado dela, Stern falou lentamente: Eu diria que ele lhe fez uma grande injustia, Fiona. A cabea dela reclinou-se num ngulo inslito, um ar de dvida, como se ele tivesse ficado maluco. Stern sorria corajosamente. Uma grande injustia repetiu ele, levantando a mo aos poucos. Segurou o primeiro boto do vestido de croch e reclinou-se para beijar a zona bronzeada do alto do colo dela. Ela recuou imediatamente. Mas sorria. San-dy... disse ela. O olhar dele era srio; estava a fim mesmo. Abriu o boto que pegara e

afastou o vestido um pouco, para acarici-la de novo. Ora vejam s disse Fiona, rindo alto. Eu no acredito. Aparentemente, Fiona achava difcil controlar-se; aquilo era de morrer de rir. As opes ali, ele sabia, eram todas suas. Ela no o deteria. Fiona era uma pessoa fraca. Toda a sua capacidade de resistir estava na fragilidade do seu carter, e ela no tinha convices. Tomada de surpresa, se deixaria levar rindo, sem saber mais o que fazer. E quanto a ele? Como se sentia agora? Estranho, estranhssimo, meus amigos americanos. Oh, sim, aquilo era uma loucura, improvvel, absurdo. As audcias sexuais, porm, eram mais excitantes do que voar. Tocou devagarinho o peito dela e sentiu, abenoadamente, extraordinariamente, fantasticamente, que j no mais podia se controlar. Abriu outro boto e abaixou-lhe o suti. O seio, pequeno e branco, parecia vivo como um peixe na gua, e ele baixou a cabea para beijar o botozinho escuro do mamilo... Algum olhava para ele! Stern deu um pulo ao lado da cama. Chegou a pr-se meio de p, os braos levantados defensivamente. O collie, assustado, saltara igualmente para trs, arrastando as garras, mas sem emitir som algum. Quando ele tornou a voltar-se, Fiona se levantara e estava diante dele; o suti continuava abaixado, de modo que o seu seio branco parecia um pacote meio desembrulhado. Quando seus olhares se encontraram, algo aconteceu... talvez o seu medo, ainda que momentneo, a fizera desistir, ou, mais simples, a passagem do tempo a fizera voltar a si. Ele viu, porm, um pontinho de contrao aguar-se nos seus olhos, e o brao dela moveu-se. Ele sabia o que vinha, mas achou que defender-se seria uma indignidade. Sentiu uma fisgada de dor quando a mo espalmada acertou-lhe o rosto, e na hora achou que um dente da frente se quebrara. Voc no melhor do que ele disse Fiona. Seu filho da puta. De costas para ele, rearrumou o vestido. Ele sentia-se obrigado a dizer alguma coisa, mas no momento no era capaz. Tornou a sentar-se na cama, de repente derretendo-se de vergonha. Perdoe-me pediu. Deus do cu... disse Fiona. Ia dizer-lhe que era uma mulher bonita, mas soava falso. Perdi o controle disse ele, ento, numa de suas habituais formulaes ambguas. Estava era abusando. A idia, uma vez pronunciada, a fez, quase sem avisar, como de costume, desatar novamente em lgrimas. Foi sentar-se numa cadeira de vime branco, junto janela, e comprimiu a bola de leno de

papel contra o rosto. Encontrou o copo e esvaziou-o de um gole, e logo psse de p, provavelmente em busca de outro drinque. Lanou um olhar feroz a Stern mais um xinga-mento sem palavras e, sem dizer nada, saiu do quarto. O collie saiu aos saltos atrs dela. Ouvindo-a bater os ps descendo a escada, ele olhou para o teto do quarto dos Cawleys. Havia teias de aranha nos elegantes apliques. Oh, meu Deus, recriminava-se cheio de dio. Tinha aquela sensao de estar imerso em gua, de grande bebedeira, de maneira que sabia que ficaria muito pior quando a adrenalina deixasse de correr e retornasse uma sensao de normalidade. Que diabo andara ele pensando? Ah, como se desprezaria! J se desprezava. Foi at a cadeira onde Fiona estivera sentada. Atravs do gradeado da janela, via a sua casa. Nos vinte anos que vivia ali, jamais a vira daquele ngulo, e ficou algum tempo olhando o telhado da ala dos quartos que se avistava dali. Quando identificou o seu quarto, tentou imaginar Clara e Nate agarrados um ao outro ali; a imagem, porm, piedosamente, recusava-se a se formar. E o dinheiro?, pensou de repente. Para que diabo precisava Nate de 850 mil? Duas semanas atrs, porm, Fiona dera-lhe a resposta. H anos que vinha ameaando-o com a runa financeira como preo do divrcio. Brigaria feito cachorro at o ltimo centavo, s de vingana. Com a fortuna de Clara bem guardadinha, porm, Nate podia bancar a ira de Fiona. Significaria isso que eles Nate e Clara teriam um pacto? Ambos abandonariam seus cnjuges? Teria sido inteno dela deixar Stern sozinho, abandonado... como estava agora? L embaixo, ouviu bater a porta da frente. Fiona sara... provavelmente para dar uma volta, bbada, pela cidade, falando sozinha, sem parar, sobre a maldade dos homens; ou talvez simplesmente dava-lhe um momento para escapar com o rabo entre as pernas, envergonhado. Abandonado por sua dona, o collie voltara ao quarto. O animal inclinava a cabea, mirando-o com o olhar brilhante, esverdeado. Vida de cachorro, sempre parecendo no limiar do entendimento. Desta vez, com os novos pensamentos, Stern realmente no conseguia mover-se. Este era o verdadeiro legado de Clara para ele instantes de horror medida que ia distinguindo as formas ocultas no caos que ela deixara. Na sua profisso, ele estava sempre tentando adivinhar o que, precisamente, ocorrera no passado. Os participantes, clientes ou testemunhas da acusao raramente forneciam relatos confiveis. Eram afetados, naturalmente, pelos ventos do medo, trocas de acusaes, autojustificativas. s vezes, porm, trabalhando num caso, o prprio Stern percebia o que

acontecera. Uma palavra aqui ou ali, um papel. As peas do quebra-cabea se encaixavam. Fraco, meio tonto, tinha agora a mesma sensao. Pobre Clara. Agora ele compreendia. Contribura com o seu enorme presente para a base do plano que ela e Nate haviam feito e, somente depois disso, ficara sabendo do seu novo problema clnico. Talvez Nate tambm tivesse sabido ali. Nas circunstncias, porm, no tinha alternativa seno admitir seu outro interesse provavelmente a jovem no vdeo que vira l embaixo. Infidelidade entre os infiis. Oh, sim, Stern agora entendia. Que drama! Trgico como Madame Butterfly. Enganada. Abandonada. Infectada. Vergonha e perda em cada janela, em cada porta, o futuro um reflexo infinito de horrveis eventos: a ira de um marido, a fuga de um amante, a dolorosa idia de uma fortuna esbanjada a fim de comprar para o amante uma liberdade que ele pretendia gastar em outras aventuras. Que humilhao! Como a herona mtica, por orgulho e desejo Clara perdera tudo. Ali sentado, na cara colcha de Fiona, Stern levou a mo ao corao; sentiu-o machucado, dolorido, bombeando sem parar dentro do peito. Teria de telefonar para Cal. Imediatamente. Que histria para contar! O advogado Hopkinson abriria outro buraco na cabea. Stern agora queria encerrar logo o inventrio. Com o cheque no bolso, Nate estaria em posio delicada. Desde o comeo, seu plano deveria ter sido segurar o cheque a fim de ocultar o dinheiro de Fiona e do advogado dela no divrcio. Agora, porm, com a morte de Clara, com banqueiros, testamenteiros, aquela papelada toda, teria de fazer o seu lance, temendo que algum viesse a tomar conhecimento da transao e tentasse desfaz-la. No dia em que Nate tivesse coragem de apresentar o cheque, Stern entraria com a ao. Voariam fumaa e pedaos para todo lado. Esmigalharia Nate Cawley como um gro no moinho. No sobraria nada. Naquela exploso de impulsos violentos, Stern foi subitamente atingido, de maneira esmagadora, pela sensao de como aquilo tudo era irracional. Nada daquilo acontecera. Isto lhe veio claramente cabea. A qualquer instante, buscando o interruptor, se faria a luz e ele veria onde estava, realmente. Quando voltou-se, porm, o collie era de verdade e estava l, sempre a observ-lo, e a casa na qual morara durante vinte anos ficava do outro lado da janela, vista de um ngulo nunca visto. Seu lbio comeava a inchar e a arder do impacto de um dos anis de Fiona. Encontrou a escada, prendeu o cachorro na cozinha e, sentindo que algo de que jamais conseguiria lembrar-se perdera-se completamente, abriu a porta e saiu.

Para Stern, as melhores lembranas do namoro eram de quando sentava-se na sala dos Mittlers e Clara tocava piano. Os cabelos suaves e avermelhados acompanhavam os movimentos ocasionais, quando baixava a cabea; os olhos ficavam fixos, colados no teclado, ou fechados quando se entregava msica. Sua elevada inteligncia cantava atravs do instrumento. Da primeira vez que tocou para ele, Stern ficou sem saber o que dizer. Viera busc-la, e ela lhe pedira que entrasse um instante. Os pais no estavam e, aparentemente, ela achava que podia mostrar-lhe a casa. Meu piano apontou. Stern pediu que tocasse e, em vez de resistir como ele esperava, ela soltou-se. Ele sentou-se no luxuoso diva vermelho, de casaco e cachecol, completamente ignorante em matria de msica, mas conquistado pela convico com que ela tocava as teclas. Admirou-a intensamente. Magnfico disse ele. Ela ficou de p ao lado do piano, tmida, absorvendo os elogios. Foram ao cinema. O filme lembrava at hoje era tema de muitas discusses. Marty. A histria daquele sujeito solitrio e inepto, cheio de desejos, emocionou Stern. Aquilo era ele, ele! Depois, caminhando em direo ao Chevy de George Murray, estacionado a quase um quarteiro de distncia, percebeu que tambm Clara se emocionara, ficara triste. Andando, ela apoiava-se fortemente nele, recordando passagens tristes do filme. Ao chegarem ao carro, Stern no resistiu. Deu um grito e dobrou o corpo um instante, a cabea baixa. Oh, George! exclamou. Quem quer que tivesse acertado o carro de George Murray deixara vrias vtimas. Os arranhes comeavam na porta e iam aumentando, alargando-se at o ponto de impacto, no pra-choque dianteiro. A o metal estava completamente retorcido, e os filamentos do farol jaziam pendurados por um nico fio. O carro da frente estava pior, toda a mala amassada como se fosse uma caixa de papelo esmagada. Oh, meu Deus! exclamou ela quando viu, finalmente. Tomou-lhe o brao. O carro no seu, ? Oh, no. O prejuzo parecia incalculvel. Sua cabea trabalhava em alta velocidade, procurando como poderia restaurar tudo aquilo. Eu sinto muito. Ele olhou os estragos e deu de ombros. O telefone fica para o ms que vem disse. Ele era obrigado a chamar a polcia. Foram at a drugstore telefonar, e quando voltaram os policiais j estavam l. George Murray, por sorte, no se encontrava em casa. Stern achava que, de algum modo, toleraria tudo,

menos contar a George. A garota e a sua solidariedade pareciam dar-lhe coragem. O tira era do tipo simptico, mais velho, de cabelos grisalhos, j prestes a se aposentar. Perguntou a Stern sobre o seu sotaque de uma forma correta, e em seguida deitou-se no cho para endireitar o pra-choque, de modo a que Stern no tivesse de sujar o terno. Stern ficou direo, virando o jogo enquanto o policial afastava o metal amarfanhado. Vai dar para dirigir disse o policial, finalmente. J vai economizar o reboque. Esse pessoal um bando de piratas. Quando arrancaram, Leary, o policial, tocou o quepe, despedindo-se. Stern no sabia aonde ir. Levo voc para casa? perguntou a Clara. No, ainda no respondeu ela, to segura que pegou Stern de surpresa. O carro no tinha rdio, mas tinha relgio. Passavam cinco minutos da meia-noite. Tenho de ter certeza de que est tudo bem com voc. Est? Ele emitiu um som. Estava arrasado. Porm era incrvel como se sentia animado pela ateno feminina. Lembrou-se dos desenhos que vira em cinemas, de Popeye comendo o seu espinafre. Com ela, antes de enfrentar George e meses de contas, sentia-se quase invencvel. Aonde iremos, ento? perguntou ele. Est com fome? Na verdade no. Agora nem conseguiria comer. Perdi todo o apetite. No tenho o hbito de beber, mas agora acho que um drinque me faria bem. E a voc? Respondeu-lhe emitindo outro som: Nas circunstncias, acho que eu at beberia. Sabe o que seria bom? Por que no paramos em algum lugar, compramos a bebida e vamos estacionar perto do rio? H um lugar lindo que eu quero lhe mostrar. Foi o que fizeram. Compraram uma garrafa de usque Southern Comfort e dois clices baratos e foram parar dali a alguns quarteires, num estacionamento sobre o rio. Ali o rio era largo, as guas negras e agitadas, passando ruidosamente por baixo. A lua por sobre as rvores ia alta, cobrindo o Kindle com a sua luz. Enquanto ela abria a garrafa, ele lembrou: George espera receber o seu carro de volta novinho em folha. Clara olhou-o por sobre a tampa da garrafa, no se impressionando, desta vez, com a tentativa de humor. Isto far voc sofrer horrivelmente, no? Ele hesitou, depois balanou a cabea, valente. Voc me deixaria pagar o conserto? Ele tornou a balanar a cabea.

Eu podia, sabe. Tenho bastante dinheiro. A irm de mame me deixou um fundo. Posso mexer nele desde que fiz vinte e cinco anos, e est l parado. E o que diria o seu pai se soubesse? Pouco me incomoda o que meu pai pensa. Stern tornou a emitir o seu som. Pensava na primeira vez em que a vira, sentada no descanso de ps de Henry. Voc se preocupa? perguntou ela. Com ele? Receio admitir que sim. Eu tambm me preocupo disse ela, passado um momento. Prefiro dizer que no, mas me preocupo sim. Acho que a maioria das garotas se preocupa mais com suas mes, mas a minha tem adorao por ele. Na sua famlia assim? Stern riu pensando no pai como o conhecera, perto do fim, um ser humano nervoso, intil, sempre beira de um desastre qualquer. No disse ele. Voc gosta do meu pai? Stern pensou na pergunta. O motor ficara funcionando, roncando baixinho, por causa do aquecimento. Acredito que tenho medo demais dele para poder responder. Ela deu uma risada. Sabe do que eu gosto em voc, Sandy? que no me lembra nenhuma outra pessoa. Ele sentiu-se tentado afazer um comentrio sobre transformar falhas em virtudes. Deu-se conta, porm, de que gostara daquilo. Ele era quem era. O carro, o acidente, permitira uma extraordinria franqueza entre os dois. Alm do mais, como geralmente acontecia nas raras ocasies em que algum o inspirava a reaes objetivas, aprendera muito sobre si mesmo. E como voc se sente sobre o seu pai? Igual a voc disse ela. Tenho admirao por ele. Quando era pequena, s queria ser igual a ele. At perceber que ele no permitiria. Fiquei magoada, sei l. difcil de saber. H muito tempo que meus pais andam muito zangados comigo. Stern recostou-se na porta, olhando para ela. A bebida comeava a aquec-lo, e estava meio de pileque. Qual a histria que parece ter oculta? Suspeito de uma grande infelicidade. mesmo? Peo-lhe desculpas. Acho que fui um pouco grosseiro. Um pouco disse ela. No escuro, ele sentiu uma onda de medo.

Fora longe demais. Estava ali, naquele mirante, com aquela garota. A qualquer momento, o clima de intimidade poderia desaparecer, e ela podia voltar a ser a filha de um cara rico, a quilmetros dele. Sabia que isso era o que ela quisera dizer que no sabia como v-lo. Como qualquer pessoa nascida com muito dinheiro, sabia manter as pessoas a distncia, fazer um ar superior. Se quisesse, num instante seria capaz de jog-lo a um milho de quilmetros dali. No me vejo como uma pessoa feliz disse ela. Sou muito tmida. Menos quando estou com voc. Sorriu. Voc feliz? Gosto do que fao. Gosto de minha irm. Mas no, no me considero uma pessoa de temperamento muito alegre. Tambm achava que no disse ela. Ficaram calados. Eu vou lhe contar tudo acrescentou Clara Mittler, de repente. Stern aguardou um instante no escuro, antes de dizer: Tudo bem.

24
MEL? AQUI SANDY STERN disse ele ao telefone. San-dy! respondeu Mel, na sua clarinada de costume. Era com muito entusiasmo que saudava qualquer pessoa. Tooley tinha sempre a mesma expresso, um ar sorridente de ilimitada boa vontade. D-lhe as costas, porm, e aparecem logo as facas, comea a maldade. Su-jeitinho traioeiro. Tooley se dizia irlands o que ali, como em muitas outras cidades americanas, era uma vantagem poltica, principalmente na advocacia. Mas tinha a pele trigueira, denunciando uma origem mais sulista. Usava peruca cheia, escura e encaracolada como a pelagem de um poodle , um dado que Stern, apesar dos seus esforos no sentido de tolerncia, achava falso e desagradvel. Transpirava sem parar e, por isso, banhava-se em colnia. Alm de ser muito gordo algo que o prprio Stern no estava em posio de criticar muito; Mel, porm, cevado feito um porco, ainda usava palets jaqueto, lenos de bolso muito coloridos, e recusava-se a aceitar o seu destino biolgico. Apertava-se em camisas justas e, quando sentava, por entre os botes saltava a barrigona peluda e escura, o sorriso vaselinado querendo passar a sua perfeita convico de que fazia um tipo suave. Stern lidara com Mel durante anos, quando este era procurador, um relacionamento difcil, marcado por inmeras batalhas speras. Em uma palavra, Mel era desonesto, uma exceo num departamento onde os advogados eram superagressivos mas geralmente respeitavam as regras e os direitos. O maior entrechoque dos dois ocorrera h cinco anos, quando Stern era advogado de um empreiteiro que Tooley queria, desesperadamente, que testemunhasse contra dois cavalheiros de nomes estrangeiros. O empreiteiro recebera imunidades, mas insistia numa verso dos fatos que o prprio Stern, em particular, achava improvvel. Quando o seu cliente e ele apareceram diante do grande jri, o empreiteiro, um sujeito duro, calejado e de pouca conversa, de repente empalideceu, e suava tanto na cabea que parecia que estava chovendo. Era membro da ordem catlica dos Cavaleiros de Colombo, pai de nove filhos, e Tooley pusera sua ex-amante ali sentada, bonitinha, num sof entrada da sala do grande jri. Embora sempre relutante em criticar um colega publicamente, em nome do seu cliente Stern viu-se obrigado a apresentar queixa disciplinar ao Comit Executivo do

Tribunal Distrital. Os juizes fizeram caras de espanto, passaram um pito em Mel, mas, no fim, o empreiteiro testemunhou, direitinho como Mel queria. Tooley riu por ltimo. Na presena, afirmava que no tinha de que se queixar e era o primeiro a elogiar a habilidade de Stern. Porm, num mundo em que o ego contava tanto, ningum era bobo de acreditar nisso. Stern no parava de perguntar-se como John teria ido parar nas mos de Tooley. Ao telefone, agora, Tooley dizia que estava para ligar, algo que Stern sabia no estar muito longe da verdade. Tooley, naturalmente, tinha o maior interesse em acertar com a MD a questo dos seus honorrios. Queria 15 mil dlares para comear caro para um advogado da sua idade, mas era de se esperar. Conversaram o que puderam sobre o caso. Stern nada disse sobre a conta de erros da casa; era obrigado a presumir que qualquer palavra sua acabaria nos ouvidos da procuradoria, para ser usada como Tooley achasse melhor, a favor de John ou s para capitalizar para o futuro. Stern descreveu as ordens de clientes em que o governo estava interessado, disse que a procuradoria parecia achar que Dixon teria tido alguma espcie de ganho ilcito. Imagino que acreditem que as ordens tenham sido passadas por John disse Stern. E foram? perguntou Tooley, como se no tivesse o seu cliente para perguntar. Quer dizer, eu no tenho documento nenhum em que me basear. At gostaria de dar uma olhada no que voc lhes entregou. Stern anotou e disse que lhe enviaria. Bem, naturalmente disse Stern , possvel que ele tenha recebido essas ordens, mas poderia ser incapaz de se lembrar delas, considerando-se o volume de trabalho dirio. No tenho idia se isto ou no uma possibilidade, mas uma pessoa razovel seria capaz de entender isso. Tooley era rapidssimo, jamais deixaria passar a insinuao, mas no respondeu, o que Stern considerou mau sinal. Stern prosseguiu: O que foi, exatamente, que a assistente Klonsky lhe disse que queria com ele? Na realidade disse Tooley , no tratei nada com Sonny. Conversei um pouquinho com Stan, s isso. De novo Sennett. Stern balanou a cabea. ele que est pilotando o caso. Voc sabia disso? perguntou Tooley. Ele adoraria ser o portador de um fato novo para Stern. Tinha uma idia. Imagino que ele tenha sua prpria agenda. Sempre tem disse Tooley, unindo-se fraternalmente s costumeiras reclamaes dos advogados de defesa em relao ao atual procurador federal. Da parte de Tooley, porm, era s da boca para fora. Antes de comear a advogar particularmente, Tooley trabalhara mais de um ano com Sennett e, nesse perodo, fora promovido a chefe da Diviso de

Investigaes Especiais. Stan transformara Mel num grande macher, um mandachuva. Havia razes para Tooley o ter escolhido como ponto de contato. E ento, que tal est achando tratar com Sonny Fofa? Ela uma coisa e tanto, no acha? perguntou Mel, obviamente fugindo discusso do problema. A assistente Klonsky? No tinha escutado esse apelido. como eu a chamo disse Mel. Cada um chama de um jeito. Ela um pecado meu, sabia? Fui eu que a contratei, pouco antes de largar aquilo l. Quer dizer, quem contratou foi Stan. Mas eu fiz a entrevista. Achei que tinha colhes, sabia? Sabia Stern disse apenas. Entendera o recado. Mas acho que ainda no se criou l. Como que se diz? Ambivalente. No conseguem que decida coisa nenhuma. Est sempre retorcendo as mos. Sabe como . Mas boa no tribunal. Mulher bonita leva uma baita vantagem na frente de um jri, voc no acha? Stern emitiu um som. Talvez. Mel continuou. Era claro que no tinha o menor interesse em falar de John. Vou lhe dizer uma coisa, devia culpar voc por t-la contratado. Eu disse que era pecado meu, mas na verdade seu. Meu? perguntou Stern. Snia Klonsky? Estou me lembrando agora. Eu perguntei por que ela queria ser criminalista, e ela me contou aquela histria de quando estava no primeiro ano de faculdade e assistiu ao julgamento de Sabich todos os dias. Adorou ver voc trabalhando. No me lembro como ela dizia a seu respeito. "Prestidigitador." "Malabarista", acho que era. Achei que era um jeito engraadinho de colocar o negcio. Realmente, pensou Stern, Tooley devia ter segurado a barriga de tanto achar graa. Como v, voc o dolo dela, Sandy. Aposto como ela fica cheia de teso quando voc aparece. No d essa impresso, nem sinal disso. Com ela, quem que vai dizer? uma pessoa muito emotiva. J lhe contou sobre o babaca daquele marido dela? No, no contou nada. Sentia, mais vivamente agora, uma espcie de aliana com Snia Klonsky. Quanto mais Tooley falava, melhor era a sua opinio a respeito dela.. Acaba contando. Conta para todo mundo. Sabe qual a dele? O cara carteiro. No estou brincando. Faz poesia e entrega correspondncia. Acha que Ornar Khayyam, qualquer coisa assim. Pelo jeito, mais maluco do que ela. Quando eu estava l, dia sim, dia no, ela aparecia subindo pelas

paredes, dizendo que ia se divorciar daquele infeliz. E agora est prenhe, porque o relgio biolgico dela enlouqueceu. Ora, deixa para l disse Mel, cansando-se finalmente do assunto. Seja bonzinho com ela, Sandy. mais o contrrio disse Stern, tentando dizer um mnimo em favor de Snia Klonsky. Tenho certeza de que Sennett est de olho nela feito um gavio. o que parece disse Stern. Poderia perguntar-lhe o que ele lhe diz? Ainda no ficou claro. Acho que esto a fim de negociar imunidades. Mas no sei bem de qu. Stern ficou por a, sentindo-se um inseto batendo asas em meio a um vendaval. No tinha muito mais a perguntar. Por questo de orgulho, e medo do que seria capaz de ir parar nos ouvidos da procuradoria, relutava em discutir as falhas no seu conhecimento da investigao. E outras linhas de perguntas eram poucas. Naquele tipo de situao, o que John dissera a Mel, se que dissera alguma coisa, era proibido perguntar. Muitos advogados de defesa espalhavam as confidencias dos clientes como se fossem novidades sem interesse, lidas em algum quadro de avisos, mas Stern jamais fizera isso. Numa situao de potencial adversidade, nunca perguntava nem partilhava o que o cliente lhe confidenciara. A rigidez nessa questo tica era considerada mais um aspecto do formalismo estrangeiro de Sandy Stern, da sua educao, como uma espcie de cerca de ferro, em volta das casas mais antigas. Mal estou comeando disse Mel. Talvez semana que vem eu possa lhe dar uma ligada, depois que me orientar nesta coisa. timo... muito bom disse Stern. No tornaria a ouvi-lo, a no ser um dia ou dois antes do indiciamento, quando Mel descreveria, vagamente, os fatores que teriam forado John a arrancar a cabea de Dixon para entreg-la. Representando testemunhas, Stern j se vira em situaes parecidas. Mas sempre tentara dar aos seus colegas a ajuda que fosse possvel. Stern repassou a relao de coisas que Tooley queria dele, preparando-se para encerrar a ligao. Esperto, Mel trocara as posies, e acabava sendo ele a receber todas as informaes. boa gente disse Tooley, referindo-se a John. Pode no ser um cientista espacial, mas vai dar tudo certo, ele vai se sair bem. o que espero disse Stern, perturbado pelo fato de Tooley ter feito tanta fora para encaixar essa observao melanclica sobre o seu genro. Foi incrvel como ele veio parar comigo. Pelo que entendi, voc lhe deu alguns nomes. Alguns confirmou Stern. Tooley no tinha qualquer iluso de que

o seu fizesse parte da lista. Ele ligou para os tais camaradas, mas no achou nenhum. Aparentemente, estava morto de medo com o que voc lhe disse. Achava que tinha de arrumar um advogado de qualquer maneira, e na hora. Telefonou, ento, para todo mundo que conhecia, e foi o seu filho que acabou dando o meu nome. Peter? Meu irmo Alan e Peter eram unha e carne na universidade. Lembra de Alan? Vou ter que dar uma ligada e agradecer ao Pete. Alan era um garoto bonito, simptico, alegre. Parecia impossvel que a mesma casa pudesse ter produzido uma coisa viperina como Mel Tooley. Stern tinha a cabea apoiada na mo e ia absorvendo essas ltimas novidades. Peter de novo! Ele meter-se se fosse chamado era inevitvel como a noite se seguir ao dia. Sabendo ou no, o filho achava que qualquer problema da famlia era problema dele. Enquanto isso, Stern imaginava Mel do outro lado da cidade, no seu escritrio luxuoso, cheio de novidades, sorrindo. O cliente de Stern pagando os honorrios dele enquanto John considerava derrubar Dixon, e o prprio filho de Stern era o responsvel pelo seu emprego. De morrer de rir. Ao desligar, Stern pensou que tinha de conceder mais um ponto procuradoria. Havia advogados que se alinhariam com o suspeito, ou com o advogado dele, e que seriam instintivamente contrrios procuradoria, que repassariam a situao toda com John, duas ou trs vezes, chamando ateno para o tamanho das falhas na sua memria, dizendo como poderia ser penoso testemunhar a favor da acusao. Esse, porm, evidentemente no era o plano de ao de Mel. Ele ofereceria John de bandeja para os procuradores, encorajando-o a se abrir diante da mais vaga insinuao ou suspeita. E se Stern tivesse entendido direito os silncios de Tooley, e as suas prprias conversas com o genro, aparentemente John tinha muito para contar. Devaneando, imaginou como teria sido o encontro de John e Dixon. No era provvel que Dixon tivesse informado qual era o seu objetivo; era muito cheio de truques para jogar assim aberto. Ele dava ordens, as quais John temia contradizer. Alguma furtividade, porm, devia acompanhar o esquema. S aqui entre ns. No abra a boca. Como Clara sempre dissera, John no era burro. Cedo ou tarde, acabaria sabendo que aquelas operaes vinham sendo conduzidas de maneira diferente das demais. E foram por a em frente, pelo habitualmente nebuloso terreno da colaborao e da traio, cada qual com a sua medida de desrespeito no-dito pelo outro: voc fraco; voc desonesto. Seu genro era o padro clssico da testemunha de acusao do baixo escalo, nada de perguntas, as convices de uma pulga.

Assim que Tooley lhe explicasse os fatos da vida que o seu registro de corretor de commodities e o seu prprio futuro nos mercados financeiros corriam perigo , ele reduziria a zero o seu nvel de suspeita. Ao sentar-se no banco das testemunhas, seria mais uma alma penada jurando que apenas cumpria ordens, sem um minuto sequer para reflexes. Com o seu ar de inocncia infantil e a sua relativa inexperincia, John se sairia melhor do que a maioria nesse papel. Pensando em tudo isso, e no modo como a situao pouco a pouco lhe escapava ao controle, Stern sentiu-se inquieto. Por um instante, viu-se diante de uma estranha viso em que toda a sua famlia aparecia no tribunal, testemunhando, apontando dedos, irremediavelmente envolvida. Nessa cena, de algum modo ele era a vtima, e no o acusado, mas o que era deixado ao relento. Todo mundo sabia mais do que ele. Tirou a idia da cabea, mas tornou a olhar para o telefone, novamente tomado pela sensao do mal que vinha a caminho e que no tinha como ser evitado.

25

MARGY PARECIA TER FEITO qualquer coisa com os cabelos. Junto aos ombros, espalhavam-se numa espuma de ondas, e a sua tintura loura parecia brilhar quando caa sob a luz. Parecia maior do que Stern se lembrava forte, slida, cheia de vida. Recusou-se instantaneamente a permitir que lembranas ou a imaginao o levassem alm dali. timo respondeu ela, quando ele lhe perguntou sobre o vo. Hotel muito bom acrescentou. Dormi bem. Simplesmente uma declarao, cheia de implicaes: tudo esquecido, perdoado, no existe mais. Margy era tima nessas coisas de fingir que nada acontecera; fizera-o, Stern percebeu, dezenas de vezes. Quaisquer que fossem as angstias, as contores interiores, os protestos internos, nenhuma reverberao jamais chegaria superfcie. L estava ela sentada, bonita, num conjunto de seda, com uma blusa laranja e um lao gigantesco. Chegara ao escritrio de Stern carregando uma grande pasta e uma bolsa de objetos pessoais pendurada ao ombro, e fora suficientemente sbia para estender-lhe a mo, com as longas unhas vermelhas, enquanto a secretria ainda se encontrava presente, de forma que nenhum dos dois se atrapalharia com a oportunidade de algo mais ntimo. A mulher de negcios de Oklahoma, decidida e alinhada. Ol, todo mundo, tudo bem? De trs de sua mesa de vidro fume, Stern levou um instante descrevendo a agenda do dia. Tomavam caf. Examinariam juntos os documentos requisitados pela procuradoria, e tentariam prever as perguntas da procuradora Klonsky. Em seguida iriam para o gabinete do procurador federal, onde Snia Klonsky interrogaria Margy, preparando a sua apario diante do grande jri, que teria lugar imediatamente a seguir. Vou ter que fazer isso? Sentar l e levar esse papo com ela? No, mas da rotina. conveniente para ambas as partes. Eu no posso entrar na sala do grande jri, de modo que, submetendo-nos a uma entrevista, ficamos sabendo antecipadamente o que o procurador tem em mente, e eu tenho a chance de ajudar em reas mais complicadas. A promotora Klonsky, por sua vez, descobre as perguntas que seria melhor no lhe fazer oficialmente. Entendi. Margy dava-se por satisfeita. Perguntou por onde queria comear; Stern apontou para a pasta. Pelo mais difcil disse Margy,

com um sorriso. Algum problema? perguntou Stern. No gostara do tom dela. Largou o caf e tirou a intimao da pasta. Primeiro Margy descarregou sobre a mesa os cheques que a procuradoria exigira todos de mais de 250 dlares emitidos nos quatro primeiros meses do ano. Estavam amarrados com barbante, em nove pilhas, cada uma do tamanho de um tijolo, com a extremidade perfurada parecendo estriada, como certos peixes. O que vo fazer com isso tudo? Procuram, presumo, fundos transferidos para Dixon. H a alguma indicao disso? Claro disse ela. Montes. Salrios. Bonificaes. Alguma coisa mais? Nada. Alguma companhia ou conta que voc sabe que ele controla recebeu dinheiro? Nada. timo, pensou ele. Correu o dedo pelos montes de cheques, mais para senti-los do que por outra razo. Ela fizera dois jogos de cpias, um para Stern, outro para ela, e mandara numer-los para identificao. Para Margy, no se ensinava nada duas vezes. Stern tornou a consultar a intimao. Como muitos dos registros j se encontravam ali, na ltima semana Stern assumira a responsabilidade de reunir os registros de operaes que os procuradores haviam pedido. O restante dos documentos fora entregue no escritrio de Stern e, preparandose para hoje, ele verificara cuidadosamente pilha por pilha, recolocando exatamente onde encontrara as boletas de ordens que a procuradoria certamente procurava quatro ou cinco dezenas de ordens tiradas por John. O pacote de documentos, copiados e numerados como os cheques, aguardava agora numa pasta branca. Mostrou tudo a Margy, depois pediu que Claudia chamasse um dos rapazes mais jovens do escritrio, que entregaria os registros ao grande jri antes da chegada deles. Em voz alta, Stern leu o ltimo pedido da procuradoria os registros da conta Wunderkind. O mais difcil. Margy ps a pasta no colo e retirou um envelope pardo. A Maison Dixon, como muitas outras, usava o que se chamava extrato consolidado, no qual apareciam juntas compras e vendas, confirmaes, solicitaes de margem e posies. O computador fornecia um relatrio nico, que era enviado ao cliente a cada lanamento na sua conta. A cpia desse relatrio de computador ficava na MD e era microfilmada. Abrindo o envelope, Stern surpreendeu-se por encontrar os

originais que deveriam ter ido para a Wunderkind. estranho disse ela. Veja o endereo. Os documentos diziam "Wunderkind Associates'' no alto, e "[Aguardar]". Ele perguntou o que isso queria dizer. Aguardar disse ela. Sabe como . Tipo: "No mande pelo Correio, eu passo para pegar." comum? s vezes acontece. O cara est se divorciando e no quer a mulher contando nos dedinhos tudo que ele tem e no tem. Ou pode achar que a Receita est xeretando sua correspondncia. Ou no confia no carteiro da rua. Mil motivos. Stern fez que sim. E estes nunca foram recolhidos? Estavam l, quietinhos, no arquivo. conta de Chicago? Kindle disse ela. Zero cinco. Ela ergueu o traseiro de uma das cadeiras cremes para indicar o nmero da conta. Greco achou. Estranho disse Stern, . mas estranho no isso. No? D uma olhada na papelada toda. Olhou e, como de costume, no percebeu nada. Olhe o movimento. Repare no saldo. Est lembrado? a que ele est jogando todo o dinheiro que fatura no mercado de futuros. Eu tinha certeza de que ele estava transformando em dinheiro essas posies todas que estava transferindo, fazendo-nos emitir um cheque atrs do outro. Est me entendendo? Pr a mo na grana e sair correndo. Claramente, porm, no era o que tinha acontecido. Os extratos indicavam operaes freqentes, dois ou trs lanamentos por dia. Nenhuma concentrao inusitada de posies. Papis do Tesouro. Prata. Feijo. Acar. Ienes. Esses eram os favoritos, mas tudo era negociado com freqncia, s vezes vrias movimentaes num mesmo dia. Stern leu at o fim o extrato de fevereiro daquele ano. Ele perdeu dinheiro? perguntou Stern. No s dinheiro disse Margy. Tudo. No tem a um tosto roubado que no tenha ido parar de volta no mercado. Droga, ele no perdeu s isso. Foi mais. Olhe s esse nmero final. Stern tornou a folhear o extrato. A ltima entrada, em negrito, indicava um saldo negativo de pouco mais de 250 mil dlares. Operando com margens tomando emprestado da casa para equilibrar o que ficara valendo

mais do que investira na conta , sempre era possvel perder-se grandes quantias rapidamente; era o que ocorrera aqui, sem volta. Tudo fora enfiado em contratos de acar, que durante vrios dias, em fevereiro, tinham cado quase a zero, quando o mercado enlouquecera. Quando o sr. Wunderkind conseguiu sair, seu prejuzo era enorme, um quarto de milho de dlares mais do que aplicara para abrir a conta. O saldo negativo foi todo quitado? perguntou ele. o que diz aqui no extrato. Todinho, as 250 milhas. Eu jamais ouvi uma palavra sobre isso. E deveria ter ouvido? Mas no h dvida disse Margy. Ela se aprumou na cadeira. Um negativo de mais de 100 mil? Ou a coisa transada por mim, ou a contabilidade descarrega rapidinho com Dixon. Ah fez Stern. Ficou pensando. Dixon, provavelmente, poderia ter absorvido uma dvida da casa desse tamanho com uma penada. Mas o extrato mostrava que os fundos tinham sido recebidos a Wunderkind pagara o que devia MD. Stern cravou os olhos no papel e, com a familiar preciso das suas tentativas obsessivas de compreender, repassou tudo em voz alta. Margy confirmava cada etapa com um aceno da cabea. O cara colocara as ordens na frente dos clientes deliberadamente, o que era uma grave infrao. A fim de ocultar o fato, haviam sido usadas contas com os nmeros errados, e as transaes, tomadas por equvocos, tinham sido transferidas para a conta de erros da casa, onde, a cada transao dupla, acumulavam-se substanciais lucros de dezenas de milhares de dlares. Em seguida, a fim de ganhar o controle sobre esses lucros ilcitos, ele colocara novas ordens, repetindo os erros ao informar os nmeros das contas. O resultado fora que a conta de erros da casa pagara as operaes. A nova posio, ento, por meio de diferentes lanamentos, ia parar na nova conta. Wunderkind Associates disse Margy. Wunderkind Associates confirmou Stern. Da, ento, em vez de simplesmente encerrar as suas posies e se mandar com os ganhos clandestinos, ele foi em frente com eles. Vrias operaes. Todas furadas. Exato. De modo que, no final, o resultado lquido de dezenas de operaes ilcitas, todas mirabolantemente espertas, um prejuzo de cerca de um quarto de milho de dlares. Foi isso que lhe custou. o que diz aqui. Mas no verdade afirmou Stern. Sabia, com uma convico resistente como o ao, que ali havia mais coisa. Essas manobras na conta

Wunderkind eram mais um elo intermedirio em uma longa e tortuosa cadeia. Dixon transformara o roubo desse dinheiro num esporte, a sua verso de uma corrida de obstculos. Quantas barreiras seria capaz de saltar num nico galope? Stern imediatamente concluiu que aqueles prejuzos tinham de ser de mentira. A concluso baseava-se em amplos precedentes. Tanto quanto Stern sabia, ao final de cada ano em todas as Bolsas havia dezenas de transaes como aquelas, visando a fraudar a Receita Federal. Numa violao a todas as regras, operaes eram armadas fora do prego e em seguida executadas nos postos, numa espcie de pantomima de segunda classe; assim, registravam-se prejuzos com finalidades fiscais, enquanto as posies, por meio de diferentes truques, acabavam retornando aos seus donos originais. No havia a menor dvida, ali havia algo parecido. Dixon talvez estivesse querendo estabelecer algum novo recorde: o maior nmeros de leis violadas num s roubo. Stern ficou ali sentado, balanando a cabea, convencido de que jamais conseguiria chegar ao fim daquele labirinto. Por outro lado, era possvel que os procuradores tampouco o conseguissem. No estou certo, Margy disse Stern, finalmente , de estar vendo nisso o problema que voc v. Oh disse ela , mas esta no a parte ruim, s a parte estranha. Ah fez Stern, sentindo o seu elevador interno descer mais um ou dois andares, mas no tanto nem com a velocidade que seria de esperar. Estava se acostumando com aquilo. E qual a m notcia, Margy? Isto aqui... ela levantou-se um pouco da cadeira para indicar qualquer coisa na intimao. Aqui pedem informaes sobre a conta, sabe como ... pedido de abertura, declarao de conhecimento de riscos, cartes de assinatura. . O que esto querendo provar de quem essa conta. Pois , e a que est o nosso probleminha, meu caro. Porque eu no consigo achar nem um papelzinho que nos diga quem so esses Wunderkinds. No disse Stern simplesmente. o que estou lhe dizendo. Sumiu tudo. Esses formulrios todos so passados para microfichas. No se encontra a ficha do ms em que a conta foi aberta, no ano passado. So trs cpias. Depois, temos cada cliente no computador. Sabe como , nome, endereo, identidade, nmero de inscrio na previdncia social. Algum entrou no sistema e apagou tudo. Voc chama o nmero dessa conta e nada, aparece s uma luzinha piscando. Alm disso, claro, o original desses formulrios todos, sumiu tudo do arquivo. E onde so guardados esses registros? Varia. A central de microfichas em Chicago, mas h aqui cpias. O

original da conta deveria estar aqui. O computador voc tem em toda parte. Se souber manejar. Dixon teria acesso a esses registros? A pergunta soou frouxa mesmo aos ouvidos de Stern. A resposta era bvia. Margy respondeu sua maneira. Meu amor, no tem nada na cidade inteira a que Dixon no tenha acesso, do traseiro da recepcionista gaveta onde eu guardo o meu laxante. O negcio se chama Maison Dixon. Est me perguntando se algum o visse fuxicando num arquivo, ia dizer: "Ei, voc a! Est fazendo o qu?" No h a menor chance. Eu lhe falei. Todo mundo tem medo dele. Voc examinou tudo, Margy? Procurou bem? Ontem noite repassei os arquivos daqui pessoalmente. Entendo. Ele abriu a caixa e examinou os charutos, certinhos nas suas embalagens marrons feito soldados em formatura. Na semana anterior, fizera Claudia encher a caixa, mas no acendera nem sequer mordera nenhum. Naturalmente disse Stern j houve ocasies em que se perderam registros no processo de copiar em microficha, correto? Lgico. E apagar acidentalmente informaes no computador acontece todo dia? Pode ser. E se no h microficha aqui nem l, talvez jamais tenha havido, no verdade? Margy olhou para Stern com o queixo projetado frente e os olhos meio baos, enquanto ele prosseguia como se estivesse numa dura e minuciosa reinquirio. Era fcil entender a expresso dela: Nem pensar. Stern tomou um demorado gole do seu caf e voltou-se para a janela. Do 38? andar do Morgan Towers, o rio tinha um brilho transparente. Havia dias em que estava cinzento e turvo. Quando ventava muito, as guas se agitavam e batiam contra os moures marrons onde eram amarradas as chatas e outras embarcaes vagarosas que s vezes levavam suas cargas rio acima. Ao longo do tempo, acabara aprendendo a entender o significado dos seus tons cambiantes. Pela densidade da cor, Stern era capaz de saber se a temperatura cairia, se a camada de nuvens era espessa ou logo se desfaria. Para isso valia a experincia, achava ele, para ser capaz de entender o significado dos sinais, para adivinhar os grandes impactos sinalizados por pequenas coisas. Isso os deixaria mal com a procuradoria. Muito mal. H meses que vinha alertando Dixon sobre isso, aparentemente sem resultado. Dixon era esperto o bastante para perceber que, ainda que a procuradoria no conseguisse imaginar o que fizera com o dinheiro, estaria em boa posio se conseguisse

provar que o roubara e provar que ele controlava essa conta Wunderkind j seria suficiente. Destruir os documentos, porm, teria sido uma reao desesperada. A procuradoria no podia deixar de provar que Dixon era responsvel. Como Margy dissera, talvez no houvesse outra pessoa na empresa que pudesse ter entrado com a mesma impunidade nos arquivos de duas cidades. medida que a procuradoria comprovasse o acesso de Dixon a cada registro desaparecido, a teia circunstancial assumiria um ar mais tenso e sinistro. E jamais havia uma explicao inocente para esse tipo de coisa. Stern era competente. Era capaz de deixar um jri tonto, falando de contas de erros, chamadas de margens e quedas de limites. Mas quando os procuradores entrassem no tribunal com o triturador de papis da MD, no haveria como reinquirir a mquina. Para Dixon, o melhor talvez fosse saltar para dentro do triturador. No se podia proteger um cliente de si prprio, pensou Stern. Nunca. E assim comea o ltimo ato do tableau de Dixon Hartnell, garoto do interior que deu certo e depois desandou. Para Stern, em cada caso que dava errado havia um momento em que a sua certeza de um negro futuro delineava-se claramente. s vezes, s quando o jri se pronunciava; mais freqentemente, porm, havia uma espcie de instante da revelao no meio do caminho, quando Stern, como se diz, conseguia enxergar alm da curva. No caso de Dixon Hartnell, marido de sua irm, cliente, compatriota, companheiro de esportes e do exrcito, aquele era o dia. Coisas demais se acumulavam ali conhecimento, motivo, oportunidade; a conta de erros, as lembranas de John, os documentos desaparecidos. Hoje ficara sabendo o fim da histria. Dixon iria para a cadeia. Levou alguns minutos preparando Margy para enfrentar a procuradora Klonsky. Preste bem ateno pergunta. Responda o mnimo, e com preciso. No se antecipe em nada. Jamais responda que no quando perguntarem se determinados fatos ocorreram; prefervel dizer que no se lembra. Nome, posto e nmero. Fatos, apenas fatos. Nada de opinies. Se pedirem palpites, especulaes, recuse. E, no grande jri, no esquecer que Stern estaria porta, literalmente. Ela tinha o absoluto direito de consult-lo a qualquer momento, e devia pedir para falar com o seu advogado caso surgisse qualquer pergunta, por trivial que fosse, para a qual se julgasse despreparada. Ajudou-a a guardar os documentos de novo na pasta e, ao sair, vestiu o palet. Pegou a bolsa a tiracolo de Margy e perguntou se ela estava pronta. Margy deixou-se ficar sentada onde estava.

Fui muito dura com voc disse ela, baixinho. Ela olhou para a xcara de caf, na qual descansara uma unha reluzente. Quando nos falamos, h algumas semanas. Tinha todo o direito. Sabe, Sandy, estou muito calejada. Levantou rapidamente os olhos e sorriu, quase tmida. Tudo que uma garota quer que finjam um pouquinho. Stern aproximou-se uns dois passos. Como sempre no caso de Margy, a presena do patro dela nunca andava muito longe. Dixon, provavelmente, era timo fingindo, empregando todas as calhordices possveis; se fosse necessrio, lanaria a capa sobre uma poa de lama, ou faria serenatas sob a janela de Margy. E ali estava ela, dizendo-lhe que as mulheres gostavam dessas coisas. Stern esperou, respirando fundo. O melhor que conseguiria era um pouco de diplomacia. Margy, tm sido dias de uma confuso fantstica. Muita coisa inesperada acontecendo de repente. Claro disse Margy, com o seu sotaque do Oklahoma. Ela deu um sorriso duro e inclinou a xcara manchada de batom, olhando com grande interesse para o resto de caf frio. Claro tornou a dizer. Bem, pensou Stern, por ali se podia entender o dilema dela. Margy queria que os seus companheiros fingissem para que pudesse dizer-lhes, friamente, que no acreditava neles. Stern tinha certeza de ter atingido uma viso essencial. Ouvira o tom, encontrara a harmonia de uma composio perfeita na escala da dor pessoal. A inveno de Margy era inteligente como algemas chinesas: a qualquer movimento, apertam mais. Como sempre, condoeu-se dela. Assim, por algum carinhoso impulso, disse-lhe o que achava ser a verdade. Ultimamente, tenho me encontrado muito com uma mulher que era nossa amiga h muitos anos. Bem curto. Direto ao ponto. No tinha bem certeza do que pretendia com essa irrupo de honestidade, a no ser a virtude da prpria honestidade. Realmente, depois do seu bizarro interldio com Fiona, durante o qual Helen sequer lhe passara pela cabea, no tinha certeza se esse fato fosse algo mais do que conveniente. Mas era necessrio esclarecer, e Margy, por maior que fosse a sua admirao por ela, no era o seu destino. A notcia teve o efeito previsvel. As pupilas dela assumiram uma aparncia contrada, como sob luz forte. Ele a devolvia ao seu inevitvel papel: de novo, a derrotada, a garota descartvel. Ela no estava satisfeita. Como todo mundo, Margy queria uma vida melhor que a sua. Que bom para voc disse Margy. Pegou a bolsa, fechou a pasta,

levantou-se endireitando a saia, olhando-o com um sorriso spero e penetrante. Reassumiu o ar de durona, insensvel, que usava nas reunies de negcios. Era novamente a funcionria de Dixon Hartnell, inflexvel. Percorreram a p, praticamente em silncio, os trs quarteires at o tribunal. Stern s abria a boca para indicar o caminho: logo ali, viramos aqui. Foram levados imediatamente para a salinha da procuradora Klonsky, e Margy acomodou-se na velha poltrona. Um cavaleiro num rodeio. Estava pronta. Margy respondeu ela quando a procuradora perguntou-lhe como preferia ser tratada. Com o g duro. G duro, realmente, pensou Stern. Uma broca de diamante. Tinham chegado atrasados, e Snia Klonsky dera uma olhada no relgio. Era pouco o tempo antes da reunio do grande jri as sesses eram divididas em perodos de quinze minutos, controladas por um escrivo , e os assistentes eram zelosos em no desperdiar seu tempo, querendo fazer tudo nos perodos de que dispunham. A procuradora Klonsky comeou a interrogar Margy antes mesmo de Stern terminar de ler o documento que dizia no ser suspeita. Era assinado pelo prprio procurador federal e garantia que Margy no era suspeita de nenhum ato criminoso, presumindose que diria a verdade diante do grande jri. Stern guardou o documento na pasta e ficou apreciando a procuradora trabalhar. Fazia perguntas a Margy, todas rotineiras, e anotava as respostas num bloco amarelo. No papel de procuradora, Snia era como a maioria dos seus colegas, infatigvel, sem senso de humor e aplicada. Seu ritmo era to metdico que Stern chegou a ter esperana de que a questo dos documentos desaparecidos no seria colocada. Isto lhe permitiria ter, antes, uma boa conversa com o sr. Hartnell. Apenas alguns minutos antes de comparecerem ao grande jri, porm, a procuradora retirou da pasta a sua cpia da intimao e repassou-a, ponto por ponto. Quando Margy entregou-lhe os extratos da conta Wunderkind, acrescentou, com um sorriso: Aqui esto. S isso? perguntou Snia Klonsky, imediatamente apreensiva. Tornou a olhar os seus papis. Pela primeira vez, Stern falou. Devia ter havido algum mal-entendido. Os diversos documentos de abertura de contas formulrios, solicitaes, cartes de assinaturas etc. no estavam sendo encontrados, deviam estar em algum lugar. Margy procurara diligentemente, sem xito, e a busca continuava, garantiu Stern, sob a sua direo. Sumiram? perguntou a procuradora. Foram destrudos? Margy ia falar mas Stern deteve-a, segurando-lhe o pulso cingido por uma pesada

pulseira. Era cedo demais, disse Stern, para se presumir que os documentos no seriam localizados. A intimao fora apresentada h apenas trs semanas, e a MD era uma empresa muito grande, com centenas de funcionrios e mais de um escritrio. No acredito nisso disse Snia Klonsky. Deixou Stern de lado e fez uma srie de perguntas a Margy, identificando os documentos, as cpias, os lugares onde eram arquivados. Extraiu, com maior preciso do que Stern, os detalhes da busca de Margy. Conduzindo o interrogatrio, sua mesa, Snia Klonsky mostrava-se rgida e afiada. Uma atitude simptica aqui e ali, mas, provocada, zangava-se facilmente. Olhou na direo de Stern: Vou ter uma conversa com Stan a respeito disso. Snia disse Stern , estou lhe dizendo, acho que est sendo desnecessariamente precipitada... Ela interrompeu-o com um gesto mal-humorado. Na sua j conhecida jardineira azul, bateu levemente com a barriga na mesa ao levantar-se para conduzi-los escadas abaixo na direo da sala do grande jri. Ao abandonarem o prdio novo, os juizes deixaram aquela sala do grande jri para trs. Os advogados de defesa protestaram junto procuradoria-geral por essa proximidade, mas foi em vo. Para todos os efeitos prticos, o grande jri pertencia aos procuradores. No corredor abaixo, uma porta sem nenhum sinal abria para uma recepo semelhante de um consultrio mdico: os mesmos mveis baratos, lascados e queimados de cigarro, como no gabinete do procurador federal, no andar de cima. Duas portas adiante, ficavam as salas do grande jri. Muitas vezes Stern dera uma espiada l dentro. No tinham nada demais: ao fundo, uma bancadinha elevada, e fileiras de cadeiras, parecendo uma sala de aula. Eram vinte e trs os jurados, da lista regular do jri a fim de ajudarem os procuradores a determinar se dispunham de provas suficientes para julgar algum por algum crime. Geralmente eram operrios sindicalizados, quaisquer assalariados que no tivessem negcio a cuidar, aposentados e donas-de-casa que dispusessem de tempo, ou ainda desempregados que precisavam dos honorrios de 30 dlares dirios. Para Stern, o grande jri, que deveria proteger os inocentes, continuava sendo uma das maiores fices da justia criminal. Ocasionalmente, os meios da justia eram animados por histrias de um grande jri renegado, capaz de produzir um no ou de discordar da procuradoria sobre um caso. Geralmente, porm, os jurados cediam, como seria de se esperar, diante das faces jovens e diligentes dos procuradores pblicos. Pelo que se dizia, os jurados ficavam por ali tricotando, lendo jornais, limpando as unhas,

enquanto um determinado indivduo, levado ali pelo poder e a majestade dos Estados Unidos, era virado do avesso, vontade, pelos assistentes. Lembre-se de que estou aqui disse ele a Margy. Ela foi entrando como se fosse um passeio, carregando a pasta, sem olhar para trs. Continuava zangada com ele. Snia Klonsky estava tambm aborrecida e, talvez sem querer, bateu com a porta na cara de Stern enquanto declarava aberta a sesso. A sesso era secreta. A sala dispunha de uma nica porta e no tinha janelas. Jurados, procuradores, escrives, ningum podia revelar o que acontecia, a menos que se chegasse a julgamento, quando o governo era obrigado a revelar os depoimentos anteriores das testemunhas. Nesse distrito federal, felizmente, os assuntos de grande jri raramente vazavam, e acontecia ali muita coisa de que nunca mais se ouvia falar um dado confortador para os que se viam sujeitos a acusaes infundadas ou mesmo no-comprovveis. O mesmo respeitvel princpio do sigilo, porm, barrava a presena dos advogados das testemunhas; Stern tinha apenas o direito de esperar porta, como um co bem-treinado. A testemunha, sem obrigao de confidencialidade, podia sair a cada pergunta e pedir conselhos ao seu advogado. Porm, intimidadas pelo ambiente e querendo agradar o inquisidor, raramente o faziam. Os clientes de Stern geralmente deixavam-no ali plantado, chapu e pasta na mo, de viglia, o estmago dando cambalhotas. s vezes, especialmente quando eram vozes masculinas de um certo timbre, Stern descobrira que, da cadeira mais prxima sala do grande jri, ele prendendo a respirao e os demais ali fora calando as bocas, escutava-se tudo o que se passava l dentro, palavra por palavra. Hoje no dera essa sorte. Barney Hill, escrivo do tribunal encarregado do cumprimento do horrio e preenchimento dos formulrios de comparecimento das testemunhas, conversava sobre os Trappers com Stern, e vozes femininas pareciam no atravessar a pesada porta. Num certo tom, ele conseguia ouvir a voz de Snia e a confiante voz de Margy respondendo. Passados quinze minutos, a porta foi aberta e as duas saram. Haviam acabado. Previsivelmente, Margy preferira no consultar seu advogado. Continuo preocupada com aqueles documentos disse Snia Klonsky do portal da sala do grande jri, com vrios dos jurados perto dela. A sra. Allison voltar a procurar por eles. Naturalmente confirmou Stern. No que se refere a mim, estamos iniciando uma investigao por obstruo justia. Stern tentou de novo abrand-la, mas Snia, recebendo com um meio

sorriso as suas conhecidas desculpas, despediu-o com um aceno. Repetiu que falaria com o procurador federal e afastou-se, ao que tudo indicava para fazer exatamente isso. Stern, com Margy ao lado, apontou-lhe uma das salinhas estreitas, ao lado do grande jri, reservadas para consultas entre testemunhas e seus advogados. Eram salinhas mnimas, praticamente vazias: apenas uma mesa velha e duas cadeiras, as paredes cinzentas manchadas e imundas. A tcnica de Stern, invarivel h dcadas, implicava interrogar seus clientes ali mesmo, na hora, enquanto suas lembranas estavam frescas e eles eram capazes de repetir pergunta por pergunta. Stern fechou a porta e Margy sentou-se, um gelo com ele, mas de resto calma. Perguntou como fora. timo respondeu ela. Menti. Stern deteve-se com a mo na maaneta. Aquilo acontecia s vezes, claro. No com a freqncia com que se imaginava. Mas vez ou outra. Um cliente levanta o queixo e admite francamente ter cometido um crime. E, apesar de tudo, ele imediatamente sentiu-se febril, enfraquecido. Encarando-a, sentou-se. Ela continuava irritada e zangada. Posso lhe perguntar comeou Stern em que sentido forneceu informao incorreta? Ela fez um gesto com a mo, agitando pulseiras e longas unhas. No sei. Ela perguntou se eu tinha alguma idia de onde tinham ido parar os registros. Dando-se conta de que, de certo modo, o alvo daquilo tudo era ele, Stern procurou no demonstrar seu alvio. Exceto por qualquer outra burrice uma confisso pura e simples, por exemplo , o governo jamais conseguiria sustentar uma acusao de perjrio baseada no fato de que Margy guardara suas opinies para si mesma. Perguntou se eu sabia, por outra fonte, qualquer coisa sobre essa conta Wunderkind. Voc disse que no. Certo. Isso no verdade? Isso a. No . Stern no fora esperto o bastante para fazer essa pergunta no escritrio. L, Margy talvez tivesse respondido. Com certeza agora que no falaria mais. Mais alguma coisa? Perguntou se falei com Dixon sobre os documentos. Tambm respondi que no.

Mas falou? Claro. O que o fazia pensar que era esperto se no enxergava o bvio? Claro que ela falara com Dixon sobre aquilo. Quem mais saberia aonde tinham ido parar os registros? Muito provavelmente, ele fizera algumas sugestes sobre o que ela deveria dizer ao governo... e a Stern. Na verdade, no estava interessado em saber exatamente o que Dixon lhe dissera. Com certeza o deixaria irritadssimo, e, de qualquer forma, o conflito de interesses, a que o procurador federal se referira to casualmente, acabava de se manifestar. De uma perspectiva grosseira, as mentiras de Margy quase certamente melhoravam a posio de Dixon; Stern no poderia continuar advogando para os dois. Sabia que s ele era culpado pela situao. Em trinta anos, suas relaes pessoais jamais interferiram nas suas obrigaes profissionais; de uma maneira ou de outra, porm, o seu priapismo de vivo o levara at ali se no a outros cantos, a ponto de Margy estar furiosa com ele o suficiente para admitir que fizera aquilo. De momento, porm, sua humilhao subordinava-se aos seus deveres, que eram claros. Margy, eu gostaria de apresentar-lhe outro advogado, que, eu acredito, a aconselhar a voltar diante do grande jri e retirar o que disse. Retirar? Corrigir os registros. Se for feito imediatamente, nada acontecer a voc. J fui e j voltei. A expresso em seu rosto era terrvel, e ela se ps de p. A ira ampliava a sua solidez: os babados, os cabelos, as unhas reluzentes, os saltos altos, as meias suavemente refletindo luzes. Margy era o resultado da cuidadosa montagem de vrias peas; nesse momento, porm, todas as camadas estavam galvanizadas pelo seu temperamento. Voc no tem a menor idia do que est acontecendo aqui, tem? A maneira como o encarava, os olhos fixos nele, de cima para baixo, era aterradora, no s pela rispidez mas pelo desrespeito. Aparentemente, ela tomara certas coisas por garantidas e agora, para sua prpria tristeza, percebia que andara errada. Eu gostaria de saber disse ele, vacilante. Naquele momento, estava profundamente amedrontado. Pela situao de Margy e, mais que isso, pela maneira como o censurara por sua ignorncia. Havia tanta coisa passando longe do seu conhecimento ou controle. John. Dixon. A prpria Margy. Era como se fossem fragmentos de matria voando pelo espao. Nada disso disse ela, balanando os cabelos cacheados. No comigo, cara. Sabe com quem tem que falar. Eu tenho hora para pegar o meu avio. Pendurou a sacola no ombro, recolheu a bolsa e a pasta. Isto

aqui um concurso de bobos: quem o bobo maior. Lembre-se que quem lhe disse isso foi Margareth Jane Allison, de Polk's Cowl, Oklahoma. Com ambas as mos ocupadas, abriu a porta com a ponta do p e, sem olhar para trs, desapareceu.

26

ALGUNS ADVOGADOS de defesa dizem que o pior momento vem depois do indiciamento, quando se defrontam com as provas reunidas pelo Estado a montanha que jamais conseguiro escalar. Stern, porm, sempre gostou desse desafio; uma vez conhecida a linha da acusao, todos os demais ngulos tornam-se caminhos de fuga. Para ele, insuportvel era quando as investigaes iam em meio. Geralmente havia pessoas a serem entrevistadas, registros a serem examinados, peties a serem apresentadas. De vez em quando, porm, gelava diante de uma percepo: o governo sabia de algo sobre o que ele no tinha a menor idia. Chamava a isso o terror dos advogados, e, neste momento, sentia-o to profundamente como nunca. Cego e ignorante, teme-se que qualquer passo que se der ser errado, ser aquele que far despencar despenhadeiro abaixo. E assim aterrorizado, sitiado a palavra certa, em todos os sentidos, era indefeso , ali est voc, imvel, no escuro, esperando a tormenta, ouvindo os ventos aumentando, sentindo o ar esfriando. Ficou ali largado na sala das testemunhas, abatido, cansado, com a noo clara do seu peso, da sua idade. Estava apavorado por Dixon. Quando levantou os olhos, a assistente Klonsky aparecia emoldurada pela porta, na qual se apoiava, olhando-o. Snia. Sonny para os amigos. Ela sorriu; para t-la suavizado to rapidamente, o seu ar devia ser miservel. Mas aquele carinho foi uma bno. Sonny, ento. Ela sentou-se na cadeira que Margy ocupara. Stan me mandou ver se o encontrava. Encontrou. Ele sorriu cordialmente. Podemos falar de advogado para advogado, Sonny? Mas claro. Quando soube que aqueles documentos no estavam onde deveriam estar, fiquei to abalado quanto voc. Calculei isso, Sandy. Mas uma situao muito sria para o seu cliente. Ele sorriu suavemente, indicando que ela no precisaria ter-lhe chamado a ateno. Era sobre isso que estava conversando com Stan disse ela.

Sei, claro disse Stern. O poderoso procurador federal. Naquele momento, no humor em que se encontrava, achava muito mais difcil esconder seus sentimentos; pensar em Sennett, miservel, rancoroso, foi a pedra que fez fogo em seu isqueiro. Aconselhou-se a adotar um tom mais amistoso ao referir-se ao chefe dela. O que tem ele a nos dizer? Ele diz, Sandy, que acha que voc capaz de achar os documentos. Verdade? perguntou Stern. Imagine s, com cinqenta e quatro assistentes para supervisionar, ainda encontra tempo para fazer tambm o meu trabalho. Ela no conseguiu conter o sorriso. Diz que tem um recado para lhe dar. Muito bem. Encontre o cofre. Nada se moveu. No se permitiu um piscar. Por uma frao infinitesimal de tempo, talvez o sangue no tenha corrido. Ali estava o resultado do treinamento no tribunal: No denuncie nada. Voc entendeu o recado? perguntou ele, finalmente. Se entendi? perguntou Sonny. Acha que preciso responder? No precisava. Estava claro. Sennett usava-a como mensageira apenas. Stern sabia o que aquilo queria dizer Ay, carajo! velhas palavras, um palavro da infncia. O Sr. Sennett e o seu informante. Pareciam saber de tudo. Talvez nem fosse um informante. Um telefone grampeado. Um microfone na parede. Uma cmera oculta. Stern respirou fundo. Seu temor por Dixon s fazia aumentar. Socialmente, sorria; um reflexo primitivo. Qual a graa? perguntou ela. Oh disse ele , no acredito ter tratado de alguma causa que me assustasse tanto nos ltimos tempos. Assustasse? Essa a palavra. Ele acenou com a cabea. Nunca participei de uma investigao na qual recebesse to pouca informao. Do governo? Do governo, certamente. Vocs nem sequer confirmaram, formalmente, quem suspeito, nem de que crime. Sandy, no h lei que... O problema no so as leis nem as regras. Estou falando de correo. Do que justo. Do que o costume, o lugar-comum. Tendo-se dado campo para falar, ele agora no continha a indignao. No lhe parece que a essa altura seria adequada alguma espcie de balano bsico das suspeitas do governo? Em vez de ficarmos nessas revelaes altamente seletivas e mnimas, na esperana de me fazer sair correndo ora numa

direo, ora noutra? Acha que no percebo que essas intimaes so compostas com a bvia inteno de ocultar as mnimas informaes sobre os conhecimentos e interesses da procuradoria? Sandy... veja bem, sabe que no sou a encarregada... Mas agora est aqui sentada. assistente h tempo suficiente para saber qual o costume... e qual no . D-me apenas uma ou duas palavras. Sandy, Sennett est neste caso at o pescoo, realmente. Por favor, no estou lhe pedindo que viole regra, sigilo, nem comportamento apropriado. Aceito qualquer informao que possa me dar sem criar-lhe dificuldade. Se preferir, digo-lhe quais so as minhas suspeitas sobre a investigao, e basta me dizer se estou certo ou errado. S isso. No h mal nenhum nisso, nenhuma confiana violada. Isso voc pode fazer, no? Poderia? Seu rosto foi inundado pela incerteza. A fora de Sonny jamais estaria na capacidade de esconder seus sentimentos. Sonny, por favor. Voc uma boa pessoa, e sinto que h amizade entre ns. No estou querendo abusar disso. Mas que j no sei para que lado me virar. Eu talvez saiba menos do que imagina, Sandy. Mais que eu, com certeza. Ficaram se olhando atravs da mesa. Tenho um milho de coisas para fazer disse ela, finalmente. Pensarei no que me disse. Precisaria de dez minutos. Quinze, no mximo. Olhe aqui, Sandy, para dizer a verdade, no tenho um segundo nem para respirar. Nos prximos dois meses, tenho quatro casos entrando em julgamento. Alm deste negcio. Desde maro estamos planejando levar o filho de Charlie para o chal dos pais dele, em Dulin, e passar o feriado de Quatro de Julho colhendo morangos. Agora tenho de estar de volta segundafeira, e tive de me pegar com meio mundo para arranjar o fim de semana livre. Vai me perdoar, ento, se lhe disser que estou meio sem tempo. Entendo disse Stern. No tem tempo para ser justa? Ora, Sandy, por favor. Estava frustrada com ele, exasperada. Estava apelando para tudo. Se to importante passar quinze minutos fazendo perguntas que eu no vou responder, pode pegar o seu carro no sbado e dirigir cento e cinqenta quilmetros at Dulin. o mximo que posso fazer por voc. Quando ele pediu indicaes mais precisas do caminho, ela deu uma gargalhada. Voc vai mesmo? A essa altura, tenho de pegar o que aparecer. Sbado tarde?

Meu Deus! exclamou ela. Ficava no Condado D, dez quilmetros a norte da Auto-estrada 60. Chamava-se a Cabana de Brace. Ela descreveu o lugar como uma choupana enfeitada. Enquanto ele anotava, ela lhe apontou o dedo. Sandy, no estou brincando. Posso no concordar com tudo que Stan fez, mas a festa dele. No fique pensando que, l ao sol, vou fazer qualquer coisa que no faria aqui. Claro que no. Eu vou falar. Voc s tem que ouvir. Se quiser, pode tomar notas e repetir para Sennett, palavra por palavra. uma longa viagem toa. Talvez no. Inesperadamente, reencontrara um trao de humor. Sua voz era um sussurro guloso de criana. Adorava morangos, disse. Ao telefone, Stern ouvia a voz de Silvia ressoando pelos longos corredores de pedra da casa de Dixon, chamando o marido. Ultimamente, quando falava com a irm, percebia sempre um toque de apreenso. Porm, conforme combinado h muitos anos, ela no falava dos negcios de Dixon com Stern. E Silvia, para dizer-se a verdade, era uma daquelas mulheres educadas antiga, incapaz de se meter numa esfera que via como reservada aos homens. Quais so as novidades? Dixon no hesitava em ser rspido. Hoje estou s a fim da sociedade. Daqui a quinze minutos, sua irm estar recebendo a metade do Conselho do Museu. Silvia, que puxara me, jamais se cansava de se envolver em atividades sociais beneficentes: comits femininos, chs de caridade, o clube. Dixon fazia piadas a respeito, incapaz de admitir de pblico que adorava o que imaginava serem coisas de rico, mas suas noites eram ocupadas por bailes de caridade e eventos para angariar fundos, inauguraes de exposies, festas seletas. Stern estava sempre vendo fotos deles nos jornais, um casal muito alinhado, ares muito elegantes, despreocupados. Ao longo dos anos, como queria Dixon, Silvia ocupara o tempo desempenhando o seu papel, indo de limusine almoar na cidade, assistir a um desfile de modas em alguma butique elegante, passar o tempo com as mulheres de homens muito ricos que haviam recebido os Hartnells como parte do seu grupo. Outros dias jogava golfe, e chegara at a praticar equitao. Fosse outra pessoa, Stern seria muito crtico em relao frivoli-dade desse tipo de vida, mas na irm no havia defeito que no perdoasse, de corao. Em alguns aspectos, Silvia lembrava-lhe Kate, a quem, de fato, era extraordinariamente chegada: deixara que a beleza determinasse o seu destino. Recebera uma educao privilegiada, que a levara a Dixon. Fim da histria. Mesmo no tempo em que Dixon corria os milharais atrs de

clientes, dera ordem para que ela no trabalhasse fora, e Silvia, sem aparentes protestos, obedecera. Remia-se, porm, pela generosidade. Continuava uma pessoa extraordinria, cuja bondade ia muito alm do habitual ou tpico. Clara, muito impaciente com pessoas vazias, admirava e gostava de Silvia. Falavam-se duas ou trs vezes por semana, almoavam, assistiam a palestras no Museu Municipal de Arte, compareciam a vesperais de teatro. Durante anos, foram juntas aos concertos de quartas-feiras tarde da Sinfnica. E Stern no tinha do que se queixar. Como ningum mais no mundo, Silvia adorava o irmo. Em certos momentos, dependendo do seu estado de esprito, mandava-lhe bilhetinhos, presentes. Ligava-lhe diariamente, e ele continuava conversando com ela de um modo que no falava com mais ningum. difcil definir, mas na conversa deles havia uma certa descontrao, como um cantarolar. Para ela, Sandy continuava sendo a lua, as estrelas... galxias, um universo. Como haveria Stern de definir uma vida to deficiente na qual ele desempenhava papel to estelar? Precisamos nos encontrar dizia Stern agora ao marido de Silvia. Quanto mais cedo melhor. Problemas? Vrios. D uma pista. Pessoalmente melhor, Dixon. Temos muito que discutir. Estou indo para Nova York amanh, no vo de quinze para as seis, e fico l o resto da semana. Dixon estava de novo com esperanas na questo do IPC futuro, fazendo reunies em Nova York e Washington duas vezes por semana. Depois vou com Silvia passar o feriado na ilha. Referia-se a outra das suas casas, no Caribe, um sereno refgio num penhasco, num paraso fiscal; em suas investigaes, havia alguns anos, a Receita Federal quase fora loucura, no conseguindo detectar nem um tosto sendo enviado para l. No escritrio, mesa, Stern tamborilava no tampo de vidro. Dixon, aparentemente, andava sem tempo para problemas. Passei o dia com Margy e a assistente Klonsky. Ouvi falar. Pois disse Stern. Claro que Dixon ouvira falar. Esse era o problema. Stern sentia-se em terrvel desvantagem, ao telefone. Houve uma poro de fatos novos muito chatos. Por exemplo? Por exemplo, os procuradores parecem estar sabendo sobre o seu cofre. Acredito que logo estaro atrs dele, se j no esto neste exato momento.

Do outro lado da linha, Dixon no se abalou. Porra, como foi que descobriram? Como, realmente? Stern no precisava de Dixon para se fazer essa pergunta. Havia uma certa lgica, bvia, ainda que inquietante: Margy comparece diante do grande jri e os registros no aparecem: Margy sai de l e o governo menciona o cofre; na sua raiva, Margy seria capaz de revelar qualquer coisa; Dixon talvez tivesse sido suficientemente prudente para jamais mencionar-lhe esse cofre, nem as suas transferncias, mas duvidava. Nas suas sinistras suspeitas atuais, chegara a passar pela cabea de Stern que Margy poderia ser a informante do governo todo o tempo. Uma idia ridcula, claro, mas que vinha tona a toda hora. Nesse cenrio, tudo, hoje e por muitos dias e noites no passava de um bem-encenado melodrama. Muito improvvel, claro. Mas farsas assim j tinham acontecido. Houve casos em que, para manter a coisa encoberta, o informante chegou a ser indiciado pelo governo. A essa altura, Stern no estava descartando nada. Eu tinha esperana, Dixon, de que podia me dar alguma luz. Dificilmente disse Dixon. Ser que John... John? John ainda nem faz pipi sozinho, Stern. Esquea isso. Os dois respiraram forte ao telefone. H tambm uns registros, Dixon, que aparentemente sumiram. Registros? perguntou Dixon, com menos veemncia. Da conta Wunderkind. Est sabendo? Sabendo do qu? Da conta. Dos documentos. Do desaparecimento? No sei bem se estou entendendo direito. Vamos ter de conversar isso semana que vem. Dixon, o desaparecimento desses documentos, sem a menor dvida, que est fazendo o governo se interessar pelo cofre. E da? Se esses registros pudessem ser encontrados... No h a menor chance... Dixon interrompeu-o bruscamente. Os dois ficaram mais um instante em silncio, ambos assustados, aparentemente, pelas implicaes do que fora dito, e pelo tom. Dixon prosseguiu, ento, fazendo uma tentativa mnima de ser mais ambguo. No acredito que haja muita esperana de isso acontecer. A coisa vai ficar muito feia para o seu lado, Dixon. Muito feia. J falei antes, o mximo da burrice. Depois do lapso de Dixon, Stern sentiu-se capaz de ser mais direto; imaginou um certo ar de afronta do outro lado, mas prosseguiu: Do jeito que esto as coisas, se procurarem esse

cofre direito, vo criar um milho de dificuldades. Sem falar que, para mim, ser do maior constrangimento. Constrangimento? Muito ruim para a minha credibilidade. Voc compreende. E, de qualquer forma, a culpa vai ficar com voc. Os procuradores sabero que o cofre no caiu do cu onde est. Ao telefone, Stern sentia-se obrigado a certos circunlquios. Mesmo com grampo, era proibido que o governo escutasse uma conversa entre um advogado e seu cliente. Numa casa enorme como a de Dixon, porm, nunca se sabia quem podia pegar uma extenso por acaso. Est querendo dizer, depois de me convencer a mandar o negcio para voc, que tenciona devolver? No se trata disso. O que estou querendo dizer que voc no est raciocinando direito e est criando circunstncias perigosas. Eu seguro. Pode mandar de volta. Dixon... Oua aqui. Tenho que ir vestir o diabo do smoking. Dia seis estarei de volta. Dixon, o momento no muito oportuno para tirar frias. Sou obrigado a lhe pedir que volte assim que terminar os seus negcios em Nova York. Ora, o que isso? Para mim, o momento parece timo para cair fora daqui. So s uns dias. Isso no acaba. Esses negcios de justia no acabam nunca. Dixon, tenho uma poro de perguntas, e estou contando com respostas objetivas. Claro disse Dixon. Sei. J estou indo gritou ele, como se Silvia o estivesse chamando, embora Stern no tivesse ouvido a voz dela, nem remotamente.

27

Ao CHEGAR, ao final da tarde de sexta-feira, Stern deteve-se no hall de sua casa vazia. Helen estava fora da cidade, no Texas, para inspecionar um local de conveno; s voltaria no domingo. Com alguma determinao, Stern preparou-se para sobreviver ao fim de semana sozinho. Enquanto aquecia uma costeleta que sobrara, perambulou pela casa, leu a correspondncia e remoeu suas vrias insatisfaes. Uma semana dura. Deteve-se diante das imensas janelas da varanda. Graas aos trabalhos anteriores e a chuvas inesperadas, o jardim de Clara florira. Os bulbos plantados no outono passado erguiam-se em glria penias redondas, lrios expressivos parecendo mos. Completamente fora do ar esses meses todos, de repente Stern espantou-se com as fileiras perfeitas, e saiu um instante ao ar suave do entardecer. Escurecia, no ar pairava uma brisa doce de chuva, e de repente ele ficou gelado, detendo-se e ocultando-se um pouco. Do outro lado da cerca, Fiona Cawley estava agachada no seu jardim. Dizer que evitava Fiona no seria correto. Escondia-se dela; entrava e saa de casa s escondidas, como um espio. Na sua cabea, hoje, o incidente no chegara a ocorrer. Somente a perspectiva de uma confrontao que reabria nele a dolorosa ferida. O que ele fizera? Que grande figura de macho, que grande vingana ele pensara imitar? Agora, passada uma semana, no estava disposto a aceitar a imagem de Alejandro Stern rprobo, um tipo vulgar cantando as mulheres dos vizinhos. Outros homens eram capazes de ser mais relaxados com a honra pessoal, mas, passadas algumas horas, tudo relacionado com o episdio fora socado num quarto de guardados. Jamais telefonara para Cal. Parar de procurar Nate, e sentia-se at aliviado de sua premncia, to forte h apenas uma semana, de esmagar o dr. Cawley feito pedra-pomes. Certamente, cedo ou tarde pegaria Nate para discutirem o assunto claramente. Mas s quando Stern tivesse aceitado a sua prpria conduta, quando estivesse pronto para conversar de canalha para canalha; s, para ser franco, quando tivesse um maior controle de si prprio e do misterioso mundo de suas intenes. Agora estava ali, imvel como uma fera; mas alguma coisa, o odor do medo, talvez, o denunciou. Fiona levantou a cabea, avistou-o e, com o cruel esgar de uma imensamente desagradvel expresso, avanou at a cerca viva entre as propriedades dos Cawleys e dos Sterns. Trazia nas mos uma

imensa e enferrujada tesoura de jardinagem, e vestia-se com o que achava que fossem roupas de jardinar um conjunto de cala comprida e um camisolo largo, verde-abacate. Os cabelos, geralmente lisos feito um capacete, estavam agitados pelo vento, em tufos, entremeados de pequenas folhas e gravetos. Ela inclinou-se por sobre a cerca, gesticulando, na verdade silvando: venha c. Sandy, preciso falar com voc. Ela foi andando junto cerca. No quero que me evite. Stern, finalmente, resolveu enfrent-la. No tinha idia de quem era, mas a pessoa que habitava a pele de Sandy Stern ia acabar com aquilo, enfrentaria o que desse e viesse. Seu sorriso era apaziguador. Fiona, enquanto isso, emudecera. Pegara-o onde o queria, s que agora no sabia o que dizer. Preciso falar com voc repetiu ela. Decidido a facilitar-lhe as coisas, Stern disse: Naturalmente. Nesse momento, por trs dela, Stern percebeu Nate. Aparentemente acabara de chegar. A gravata estava torta no colarinho, a maleta ainda na mo. Espiava do canto coberto da sua casa com os olhos muito arregalados no rosto fino. Acompanhando o olhar de Stern, Fiona voltou-se. Assim que reconheceu o marido, seu rosto tornou a fechar-se, com uma expresso triste, temerosa. Oh, meu Deus! Cobriu o rosto com as duas mos, infantilmente. Stern esperou para ver quem falaria primeiro. Tinha, de novo, a sensao de algo extraordinrio. Pelo crepsculo suave, ento, ouviu a campainha do seu telefone, claramente audvel aos trs, o toque vindo da varanda pelas venezianas abertas. Stern fez uma prece muda; levantou as mos num gesto vazio Mareei Marceau no teria feito melhor e saiu apressado para a sua casa, contente, felicssimo, na verdade, de ter escapado. Mas uma espcie de palpite sobre o provvel resultado da cena que deixara para trs o fez diminuir o passo, e a idia acabou ganhando forma. Fiona iria contar-lhe. Se j no tivesse contado. Pense nas vantagens que ela obteria. Com a histria de se ter recusado, ela podia posar de carter superior, de elevada moral, e ainda punir Nate sugerindo que ela tampouco estava fora do alcance das tentaes. Com o seu conhecimento cada vez maior do casal Cawley maldosos, competitivos, sofridos , Stern sabia que Fiona no conseguiria guardar o episdio para si. Ficou parado na casa s escuras, o telefone ainda tocando, enquanto seu esprito se comprimia, sombrio, contra o ncleo duro de apreenso e vergonha. Ora, pensou, aquilo era um absurdo. Que medo tinha ele de Nate

Cawley? Que desculpas poderia Nate exigir de Stern logo de quem, esse mesmo Nate que comera a sua mulher e lhe roubara uma fortuna?! Ainda assim, a perspectiva o fazia contrair-se com a ansiedade. De repente, percebeu que teria de olhar atravs do espao que partilhasse com Nate Cawley, e confrontar-se com a prpria imagem dos fracassos no seu casamento. No tinha certeza se estava preparado para isso, ao menos por ora. A secretria eletrnica atendera ligao. Na casa s escuras, ouviu a voz ampliada, propositadamente rouca e sinistra: "Eu qurr a sua sanque." Era Peter. Stern atendeu na extenso. Quer dizer que est em casa? disse o filho. Deixaram passar o agitado instante de sempre antes de tornarem a falar: Ento, vamos fazer ou no? Stern, que comeava a achar o exame desnecessrio, sentiu-se sem foras para discutir. Estou sua disposio. Estou na minha excitante sexta-feira de sempre, gravando os meus casos. Se est com tempo, venha aqui agora. Ou vai sair com Helen? Peter gostava de Helen. Nas poucas ocasies recentes em que estiveram juntos, Peter parecia impor-se um rgido controle para no fazer os seus comentrios habituais, cidos e inconvenientes. Stern explicou que ela ficaria fora at domingo, e que iria agora. Fechando a porta da varanda, deteve-se. Os Cawleys estavam no jardim, um perto do outro, discutindo. Quando a mo de Fiona apontou para a casa de Stern, ele escapou da porta de um salto e ficou esperando, comprimido contra a parede, baixando devagarinho a cortina. Talvez fosse conseqncia da brincadeira de Peter ao telefone, mas havia poucos lugares to fantasmagricos quanto um prdio de escritrios s escuras, numa noite de fim de semana. Stern encontrou ainda abertas as portas de blindex da entrada, mas, uma vez l dentro, foi logo profundamente afetado pela sensao de estar s; o imenso prdio s escuras o envolvia. No saguo, a farmcia estava fechada, com as grades cerradas. Subiu e, ao saltar do elevador, viu que o longo corredor azulejado s era iluminado por uma lmpada fluorescente mnima em cada extremidade, clareando pouco mais que uma lampadazinha de quarto de criana. O que Peter dissera? Sua sexta-feira de sempre. Imprevisivelmente, como a maioria dos seus sentimentos em relao ao filho, a crua tristeza dessa afirmao deixou-o arrasado. Os amigos de Peter do colgio e da faculdade, uma garotada elegante que o admirava, pareciam ter desaparecido. Que Stern soubesse, alm de Kate, mais ningum andava com

Peter. Como ele passava o tempo? Stern no tinha idia. Herdara da me o gosto pela msica; andava de bicicleta; trabalhava. Quando visitava os pais, o que acontecia de tempos em tempos quando Clara era viva, gostava de correr pela floresta volta de Riverside. Depois, gotejando suor, sentava-se na cozinha e lia o jornal em voz alta para a me, fazendo comentrios custicos sobre os acontecimentos. Clara dava-lhe algum refrigerante e servia-lhe comida. Stern testemunhava essas cenas mais ou menos como um estranho, distante, perturbado com a estranheza do filho. Peter se sentiria insultado s de pensar que tinha a simpatia do pai; sua personalidade fechada refletia, tambm, uma espcie de fora. Ao aproximar-se da porta de seu consultrio, porm, Stern sentiu a fonte obscura do sarcasmo, do distanciamento de Peter: a sua dor. Como, pensou Stern, aquilo acabara daquele jeito? De repente, pensava no apenas em Peter, mas tambm nas meninas. De algum modo, aquelas crianas vieram a existir emergiram com aquele estranho aglomerado de talento e personalidade que ele admitia serem essenciais a cada um. Aos trs ou quatro anos de idade, tinham deixado para trs as indefinies de infncia e estavam to formadas quanto tulipas em seus caules, prontas para desabrocharem. Como pai, com grande freqncia ele parecia apenas espectador, aplaudindo suas capacidades em expanso, silenciosamente preocupado com outros assuntos. Quando Peter tinha seis anos, os pais comearam a reparar em certas caractersticas. Calado. Uma quietude que chegava perto do desespero. Hoje posando de renegado, o menino tinha a personalidade de ao de um militar. No cedia em nada. Com o passar do tempo, cada uma a sua maneira, as meninas tambm manifestaram seus descontentamentos. Marta, aparentemente simptica, costumava perder-se tanto quanto qualquer um em impenetrveis sonhos ensimesmados. Katy, a quem Clara, na intimidade, sempre insistira em considerar a mais inteligente dos trs, era sempre alegre e afvel, mas quase doentiamente incapaz de lutar por conquistas de qualquer natureza. At hoje, Stern achava aquilo tudo incrvel. Na sua infncia, reinava uma extraordinria desordem, nascida da fragilidade do pai e do fato de a famlia ter de estar sempre atenta s flutuaes das hostilidades argentinas. O lar que Clara criara, porm, era pacfico, prspero normal, da maneira como Stern entendia essa palavra. As crianas eram bem-cuidadas e amadas. Amadas. Oh, possvel que tivesse os seus defeitos como pai mesmo nos seus melhores momentos, era, com toda certeza, contido demais em relao aos filhos, para os padres americanos , mas mesmo nos piores momentos, quando se encontrava mais distante e distrado, o amor pelos filhos era autntico, luminoso como uma gema preciosa a brilhar no seu peito. E

jamais algum seria capaz de medir os limites da dedicao de Clara. Assim, quando mais jovem, Stern espantava-se de perceber que nem toda a felicidade que o mundo era capaz de oferecer bastava: seus filhos sofriam, apesar de tudo. Ao longo dos anos, seus problemas tornaram-se mais uma coisa a prestar ateno em cada um e, com o esforo possvel, intermitente que fosse, a tentar absorver. Guei gezunterheit, como diria sua me. Vo com sade, em paz. Peter o fez entrar sem grandes cerimnias. O expediente encerrado, pde levar o pai sala de exames, uma salinha azulejada cheirando a anti-sptico, com uma maa de couro para pacientes, equipamentos e instrumentos de exames. Levante a manga, bitte ordenou Peter. Hoje seriam palavras e sotaques estrangeiros. Stern obedeceu, e seu filho, precisa e instantaneamente, cravou-lhe a agulha. Tudo bem? Stern fez sinal que sim. E voc, Peter? O filho fez um gesto equvoco com a mo. Quem podia saber, quem seria capaz de dizer. Falaram de Marta, que estava para chegar a qualquer momento. Stern perguntou por Kate. Pensei que tivesse ido ao jogo com ela, outra noite. Est tima, no achou? Na verdade, no muito. Fiquei preocupado com o seu aspecto disse Stern. Estamos com um problema complicado. Pelas circunstncias, sou obrigado a ficar meio de fora, mas acho que ela est sendo muito afetada. Ouvi falar disse Peter, baixinho. Stern viera decidido a no levantar a questo de Tooley. O que no tem remdio remediado est, e, alm do mais, no seria profissional da parte de Stern reclamar. Contudo, como se fosse levado por uma fora da natureza, entrou na discusso. Acabou sabendo que Kate, preocupada com o marido, envolvera o irmo. A idia de que a situao a fizera voltar-se para o irmo, e no para ele, deixou Stern surpreendentemente magoado. John estava atrs de um nome, e eu lhe sugeri disse Peter. Retirou a agulha e sacudiu o embolo com uma certa irritao. Mel competente, no ? Onde foi que errei? Voc j tinha dito a John que no queria se envolver. Como sempre, pensou Stern. Sua culpa, seus defeitos. Uma voz zangada, com a qual explicaria as preocupaes ticas que o haviam levado a tratar John como tratara, morreu sem se fazer ouvir. Para qu? Mais uma vez, fora o segundo para a famlia.

Chegou a pensar em convidar o filho para jantar, mas Peter despachou-o rapidamente, passando pela pequena sala de consultas onde as fichas mdicas se amontoavam sobre a mesa, com o ditafone por cima delas. No estacionamento, Stern olhou para o alto e viu que a janela de Peter era agora a nica iluminada no slido quadrado negro do centro mdico. Quando criana, a voz de Peter era magnfica doce e pura como algum lquido perfeito. Sua escala vocal reduziu-se na adolescncia, quando o som se tornou spero e vacilante. Aos sete ou oito anos, porm, Peter muitas vezes se apresentava em espetculos escolares e comunitrios. Com os seus talentos musicais, descobriu um modo a mais de atrair a ateno de Clara. Ela transformou-se numa autntica me de artista, comparecendo a todos os espetculos numa excitao calada e nervosa. Stern a acompanhava de vez em quando, sem saber bem corno comportar-se. Do fundo da platia, ficava observando a figurinha no palco. Por algum primitivo instinto paterno, Stern acreditava que aqueles haviam sido os momentos mais felizes da vida de Peter, solitrio, admirado, em p sob o nico foco de luz na sala s escuras, soltando aquela vozinha vivaz, expressiva ele tinha o controle de cada palavra, de cada nota, dando sua cano uma escala emocional rara numa criana de sua idade. Esse era o passado, o passado de Peter um tempo de expresso atenes, sucessos. Do escuro, Stern olhou para o retngulo de luz onde seu filho, a meio caminho caminho duro da sua idade adulta, entraria noite adentro, sozinho, tendo como som nico a prpria voz enrouquecida recitando os dados das fichas mdicas.

28

A CABANA DE BRACE ficava beira de um riacho. Da estrada avistava-se apenas o telhado coberto de musgo, de um verde luminoso sob o sol brilhante, e a chamin de lata. No fosse pela plaquinha de madeira meio cada beira da estrada, Stern no teria reparado, na espantosa nuvem de poeira em meio qual se arrastava no Cadillac. J dera a volta na casa, batera porta, nariz colado janela, no via nada, s o escuro. Ao fundo, uma espessa cobertura de rvores carvalhos, pinheiros, choupos, btulas e o solo da floresta escuro e mido, mal alcanado pela luz. Voltando pela ladeira para a estrada, o sol era forte. No estacionamento de cascalho, Stern procurou outras marcas de pneus. A bandeirinha vermelha estava de p na caixa de correio, sinal de que havia gente na casa. O que estava ele fazendo ali? Acordara entusiasmado e cheio de esperanas. A idia de sair na estrada rumo norte, atravs de vales e colinas, cruzar a fronteira estadual e escapar da congestionada sordidez da vida urbana a sua vida urbana , tudo isso lhe inspirara um expansivo estado de esprito. Naquele calor, agora, muito mais intenso naquela plancie, tinha muitas dvidas. Teria ele realmente dirigido duas horas para quinze minutos de uma conversa que provavelmente nem ocorreria? Com sorte, o melhor que conseguiria seria um momento constrangedor para os dois. Pensando bem, Sonny resolvera no ir. Sentou-se na mala do carro, com o rosto para o sol a primeira lngua de fogo do vero que experimentava e, quando o calor ficou desconfortvel, tornou a descer e proteger-se sombra do chal. No deviam ser mais de trs peas, duas talvez. Junto do riacho, dois dos seus lados eram avarandados, e metade das tbuas podres fora substituda; o telhado se apoiava em vigas protegidas por uma pintura esverdeada. No canto mais distante, moitas de plantas e flores cresciam junto da casa. Uma casinhola arredondada fora construda junta entrada da varanda. Stern abaixou-se para examinar as torneiras e mangueiras, cobertas por uma lona. Estava nisso quando ouviu passos no cascalho. Ao dar a volta, Sonny Klonsky j ia subindo as escadas, vinda da estrada. Estava carregada com duas sacolas de mercado e meia dzia de livros infantis; ao ver Stern, nem se deu o trabalho de cumpriment-lo. Foi logo atirando-lhe um agoniado olhar conspiratrio de total exasperao. A porta estava aberta e ela atirou-se para dentro. Aparentemente, fora uma longa viagem para uma mulher grvida.

Quando Stern voltou-se, estava sendo observado por um garoto de cinco ou seis anos, de camiseta listrada e jeans, olhos escuros, sardento, com uma tigela de cabelos sedosos perfeitamente aparados e um ar de severa curiosidade. Sam? perguntou Stern. Jamais tivera idia de como se lembrava dessas coisas. O garoto cavoucou o cho com o p e afastou-se rpido. Stern escalou os degraus escavados na terra e forrados de madeira, preparado para cumprimentar o pai de Sam. O menino trepara no banco dianteiro de um velho Volkswagen conversvel, amarelo, onde no havia mais ningum. Stern perguntou-lhe pelo pai, e recebeu uma resposta inaudvel. No vem? perguntou Stern. Sam, de queixo enfiado no peito, balanou a cabea. No falou Sonny, atrs de Stern, afastando-se com ar exausto para o sol. O poeta est no climatrio, ou sei l o qu. Nas garras da inspirao. Tirou o menino do carro pelos ombros e apresentou-o a Stern, depois procurou algo no banco de trs. Tirou dali dois sacos de dormir, mais compras e uma mala de lona. Stern ajudou-a a levar as coisas para o chal. Espero que no tenha vindo at aqui por minha causa disse ele. Vim por causa de Sam disse Sonny. Entrando no chal escuro e cheirando a mofo, voltou-se para Stern com um olhar que no conseguia ocultar a raiva: E o pai dele que se dane. Oh, meu Deus... disse Stern. Oh, meu Deus... repetiu Sonny, largando os pacotes em cima de uma mesa velha. O chal era muito simples. O piso de tbuas era pintado, os pregos aparecendo nas pranchas de pinho nodoso. A pea principal era mobiliada com uma mesa, cadeiras pintadas, uma cama de casal, de ferro, com uma colcha limpa de chenille. Do lado esquerdo ficava um banheiro e mais um quartinho. A velha privada, com o tampo preto, fazia um barulho enorme, recuperando-se de uso recente. Choramingando, o garoto ia amolando Sonny sobre qualquer coisa. Sei, tudo bem. Ela abriu uma janela e, sem se deter, saiu pela porta dos fundos. Stern ouviu-a movendo-se pesadamente na varanda, em seguida um forte rumor, uma espcie de ronco sob o piso do chal. Pela janela de trs, ele avistava o topo do arvoredo coroado de luz. Quando soprava o vento, o perfume era maravilhoso. Ali so framboesas? perguntou ele quando Sonny voltou. . Os canteiros de morangos so desse lado, tambm, uns cem metros adiante. So quilmetros deles. Deixam o ar doce, no ? O perfume maravilhoso.

Espero que no se incomode, mas prometi a Sam que o levaria para colh-los logo depois do almoo. Alguns de ns tivemos uns desapontamentos, hoje de manh. Os olhos dela voltaram-se para o menino, que devia estar amargurado com o pai. Claro concordou Stern. Pode vir conosco. Ou pode ir dar um passeio na cidade. Ele no disse nada, mas no tinha, percebeu, a menor inteno de sair dali. Stern no dispunha do que se poderia chamar de um guarda-roupa para o ar livre. Estava com calas de golfe e uma camisa plo com algum bichinho bordado no peito. No ficava bem de roupa esporte. Mesmo nas cores escuras recomendadas para os gordos, o corpo exibia estranhas propores. Parecia mais ou menos uma ameixa. De qualquer forma, l estava ele, ao ar livre, para ele uma selva, pronto para aventuras. Sonny procurou nas sacolas at encontrar a pasta de amendoim, e sentou-se mesa a fim de fazer o sanduche do garoto. Convidou Stern para almoar, mas ele comera na estrada. Observando-a movimentar-se pela sala, dava para perceber o desgaste das mltiplas responsabilidades: advogada, zeladora, viajante de fim de semana, grvida. A briga com o marido, aparentemente violenta, deixara-a esgotada. O corpo parecia ter-se contrado um pouco na altura da barriga; l ia ela, aos tropees, mas sobre slidos ps, absolutamente deselegante. No pesado ar de vero, suas faces estavam rosadas, e o rosto praticamente irradiava calor. Estava de short e blusa sem mangas. De vez em quanto levantava os cabelos do pescoo, para refrescar-se. Chamado de volta mesa, Sam avanou sobre a comida sem lavar as mos. Ficava calado na presena de um estranho, interrompendo o silncio somente para perguntar, a certa altura: E a? Sssimm respondeu ela, como se estivesse cedendo. Sam era apaixonado pela tina de gua quente, ela explicou. Enquanto o garoto comia, Stern fez perguntas sobre o chal, se vinham muito ali. A propriedade, o campo de morangos inclusive, pertencera aos pais de Charlie, gente de dinheiro que usava aquilo como casa de vero. Quando se mudaram para Palm Springs, Charlie s quisera aquilo, um chal usado por trabalhadores rurais itinerantes antes de os pais de Charlie o reformarem. Charlie, disse Sonny, continuava na f dos anos 60 e acreditava que propriedades materiais eram um p no saco. Havia uma espcie de acordo. Quando os Braces venderam, ficou acertado que a famlia continuaria trabalhando o campo, que plantava para consumo particular. Por hoje, voc pode ser o Charlie honorrio. Com toda

certeza ser um progresso acrescentou ela, com um tom pesadamente sarcstico que ele ainda no ouvira. Ela lavou o prato de Sam e pegou vrios baldes plsticos debaixo da pia. Sam pegou logo o seu e pediu para ela andar depressa, mas Sonny fez uma pausa para amarrar um leno na cabea. Ofereceu um balde a Stern, depois pegou um chapu de palha despedaado e, sem cerimnia, colocou-o na cabea dele. Vai precisar, por causa do sol. Devo me olhar num espelho? Est uma maravilha disse ela. Confie em mim. Ela tornou a estender a mo para consertar o ngulo do chapu e dar-lhe um ar mais engraado. Por um instante, apesar do corpo pesado, pareceu bonitinha como uma animadora de torcida, o tipo da garota que um cara pegaria nos braos para sair dando voltas pelo salo, ainda que, provavelmente, jamais tivesse sido esse gnero de mulher na vida, nem por um momento; e Deus era testemunha de que ele tambm no era esse tipo de cara para sair danando. Saiu ento atrs de Sonny e do garoto, do chal mido, e, piscando, mergulhou na forte luz do dia, seu corao aos saltos, numa espcie de agitao febril. Mesmo grvida, Sonny era mais gil do que ele; o garoto, claro, escalava feito um cabrito. Mergulharam por um instante entre as rvores, e logo subiram encosta acima pela ravina. Fazendo fora e bufando um pouco, Stern seguiu atrs deles, de volta ao sol. Depois de algumas dezenas de metros de um caminho forrado de folhas j amarelas, retomaram a estrada de cascalho. Ela descrevia um arco, branco e seco, margeando a imensido da plantao, as plantas rasteiras perfeitamente alinhadas nos canteiros, os morangos pendurados, vermelhos e luminosos, brilhantes como pedras preciosas. Sam deu a mo a Sonny e, fora do hbito, deu a outra, pequenina e sujinha, para Stern, que a tomou. Muito bem, pensou ele, ainda tonto pela luminosidade e pelo calor. Ele no tinha senso de direo. O chal ficara em algum ponto atrs deles, mas ele no tinha a menor vontade de olhar para trs. Segurando a mozinha de Sam, cruzou o caminho e ps-se a andar com eles por entre a plantao de morangos. Com vinte anos disse Sonny eu queria algum que fosse perfeito. Agora que passei dos quarenta, me pergunto se existe algum normal. Caminhando pelo campo, ela ia desabafando, a gesticulao enftica, falando, do seu jeito aberto, sobre o marido. Parecia estar num desses impasses no casamento, no qual, de repente, via o marido como se ele fosse um vizinho que ela observasse s escondidas* de uma janela ou de um terrao, vendo-o como um indivduo peculiar, sobre o qual no tinha

controle, que por acaso morava ali perto. A paixo dele pelo que ocorre de real s existe na medida em que possa reduzi-lo a expresso. Entende? Ela voltou-se para olhar Stern, o leno no cabelo, os olhos franzidos para se protegerem do sol. Por entre os canteiros de morangos, de tnis e jeans, Sam no parava de correr e pular, o balde amarelo saltando ao seu lado. A vozinha dele chegava at eles trazida pelo vento. E o negcio da expresso to forte que ele acaba tendo o controle das coisas. s por isso que no est aqui, tenho certeza. O que quer dizer? Stern no conseguia acompanh-la, por mais que se esforasse. A maior parte do tempo, Sonny falava para si mesma. puro cime. D para acreditar? Continuando a subida, ela ria da idia: era ridculo. Por um instante, Stern sentiu uma no-identificvel fisgada. Acho que a idia de encontrar com voc foi mais do que ele era capaz de agentar. Sabe como , o meu adversrio... parece to profissional. Ele no consegue me imaginar com uma vida parte dele, dando ateno a algum que no seja ele. No sei como ele conseguir conviver com o beb. Peo desculpas falou Stern. A culpa toda minha por ter insistido tanto. Ora, a culpa minha disse ela. Toda minha. Pode crer. Passei a noite inteira acordada, me dando conta disso pela bilionsima vez. Acho que minha me me fez sentir-me obrigada a agentar pessoas temperamentais. Ouvindo Sonny, inteiramente envolta em impulsos e emoes interrogativa, agressiva, irnica, irada , ocorreu a Stern que Clara e ele haviam gozado da vantagem de uma certa boa sorte. No seu tempo, as definies eram mais claras. Em qualquer parte do mundo ocidental, homens e mulheres educados na classe mdia queriam casar, criar e educar filhos. Etctera. Todo mundo seguia pelas mesmas marcas na estrada. Para Sonny, porm, casada tarde, na Nova Era, tudo era questo de escolha. Ela levantava de manh e comeava do zero, cheia de dvidas sobre relacionamentos, casamento, homens, o cara instvel que escolhera que, pela descrio dela, parecia meio criana. Lembrou-se de Marta, que costumava dizer que arranjaria um companheiro assim que descobrisse para que precisava dele. H quanto tempo se conhecem, voc e o seu marido? Quando perguntou, Stern estava a uns dois metros dela, desajeitadamente ajoelhado olhando as plantas. Ela lhe dera instrues sobre a colheita. Os morangos passados, escuros como sangue, parecem maravilhosos, mas no agentam. E melhor dobrar a bainha da cala. No h vaidade nenhuma por aqui, s um monte de poeira e barro. O que foi que me perguntou? Ele repetiu a pergunta.

Estamos casados h poucos anos, se isso que quer saber, mas eu o conheo desde sempre. Foi um relacionamento predestinado desde o comeo. Fui sua instrutora de ingls no primeiro ano da faculdade. O pessoal do Departamento de Ingls ficou escandalizado quando comeamos a sair. Quer dizer, no propriamente escandalizado. Ningum se escandalizava mais com nada, mas acharam estranhssimo. Ele estava no primeiro ano? , mas, em minha defesa, era velho para primeiro ano. Vinha do exrcito. Era um tipo irresistvel. moreno-escuro, muito grande, calado. Foi como se algum tivesse largado uma montanha na minha turma. Sob o calor intenso, Sonny balanou a cabea, como se as recordaes fossem demais para ela. Romantismo... Como poderia resistir a um cara que voltava do Vietn com os bolsos do seu uniforme de camuflagem cheios de poemas? Eu queria acreditar que a poesia era capaz de transformar o mundo, mas Charlie acreditava mesmo. J conheceu algum assim? Meu irmo, talvez. Era poeta disse Stern, que acabara de enrolar as bainhas da cala, exibindo faixas de pele branca e plida acima das meias pretas de nilon. Devia estar pior que um espantalho. O chapu de palha que ela lhe emprestara era largo demais e repousava, desequilibrado, sobre as suas orelhas. Verdade? Ah, sim, bastante jovem. Escrevia poesias romnticas em diversos idiomas. Acho que tinha muito talento. Minha irm at hoje guarda os poemas de Jacobo em algum lugar. Um dia gostaria de rel-los; hoje, porm, seria muito melanclico. Por um momento, ele assumiu o ar ferido que no conseguia evitar de vez em quando, uma expresso cerrada de dor confessa. Ele morreu? Faz muito tempo. Na verdade, raramente falo dele. Mas era uma figura fora do comum... destinada a coisas extraordinrias. Era um rapaz incrvel. Bonito, inteligente. Escrevia poesias. Declamava em pblico. Era um intelectual e tambm um belo patife. Este era um aspecto importante da sua personalidade. Estava sempre no meio de alguma trapalhada. Roubava frutas nos tabuleiros. Durante certa poca, quando tinha dezesseis anos, fugia de casa noite para ir dormir com a me de um amigo dele. Sonny fez um som lascivo: l l. Parece um cara realmente incrvel. Era disse Stern, e acrescentou: Era o filho que todo mundo adorava. Para mim, naturalmente, era uma carga terrvel, ser o irmo mais moo. Na casa dos seus pais, o irmo, como primognito e homem, fazia

papel de rei, era o centro de tudo. Bonito, simptico, voluntarioso, de um modo ou de outro Jacobo mandava em todo mundo. A me vivia hipnotizada por ele, morrendo de felicidade a cada vitria sua, e o pai era to incapaz de enfrentar Jacobo quanto qualquer outro. Criana ainda, era mais ou menos Jacobo quem mandava na casa, com as suas vontades e paixes marcando as vidas de todos, como o velho relgio carrilho na sala de entrada. Aos 56 anos, Stern ainda se lembrava do seu cime. Na sua vida, provavelmente no havia fria que se comparasse onda de emoes que Jacobo inspirava. Stern era igualmente dominado pelo irmo, siderado mas um poo de ressentimentos. Jacobo sabia ser cruel. Deliciava-se com a admirao de Alejandro, mas no admitia um igual nos seus domnios. Quantas vezes no tinham desempenhado o papel em que Alejandro chorava de humilhao e dio e Jacobo gozava um pouco antes de ceder e deix-lo em paz? Tch, pibe. Quando ele morreu, toda a vida na nossa casa... principalmente a de minha me... chegou ao fim. Ele levantou-se e esfregou os joelhos. Com o calor e o vento, sentiase vagamente sonolento. O campo de morangos, as canaletas irrigadas e as plantas aparecendo por entre a palha que recobria os canteiros elevados, estendia-se em todas as direes, sob uma forte luz empoeirada. No havia vivalma por ali, nenhuma voz, alm da de Sam e dos passarinhos, e o roncar dos avies aproximando-se de uma pista de pouso a uns vinte ou trinta quilmetros de distncia. Argentina, pensou ele de repente. Sua histria cruel, seus predestinados ciclos de esperana e represso doeram-lhe como um esmagador torniquete aplicado num ponto vital. Raramente pensava nessas coisas, e, quando pensava, as lembranas enchiam-no com um ardor de amante novo pelos Estados Unidos. Havia uns primos que tinham ficado por l e mais ou menos prosperado, mas tambm sofrido muito; escreviam uma vez por ano, remetendo dinheiro que Stern aplicava para eles num banco local. Que idade ele tinha? perguntou Sonny. Dezessete anos e quatro meses. Que horror! O que aconteceu? Uma dessas histrias terrveis de juventude impulsiva. Ele comeou a andar com um grupo de sionistas. Jovens judeus de famlias ricas. No comeo, mame ficou encantada com aquelas amizades. Quando se deu conta da fora com que Jacobo era atrado, era tarde demais para recuperlo. Estvamos no meio da Segunda Guerra Mundial. A Argentina era supostamente neutra, mas tendia para o Eixo, e aquelas idias da turma de Jacobo eram politicamente perigosas. Meu irmo resolveu ir para a Palestina, lutar com a Hagan. No havia o que o convencesse do contrrio.

Como todo mundo, ele sabia que o seu destino era ser heri. Era um grupo de trinta. Fomos nos despedir no porto, e o navio parecia que ia afundar antes de sair da baa. Minha me chorava; sabia que no tornaria a v-lo. E nunca mais o viu. Os alemes disseram que os Aliados afundaram o navio; os Aliados acusaram os alemes. Pode ter sido uma tempestade. Nunca ficamos sabendo. No meio daquele campo, pensando naquelas coisas, falando do que fora perdido e era to importante, sua vida atual pareceu-lhe vulnervel como uma casa de papel. Na companhia de Sonny, por alguma razo, a tristeza era menor. Mas era como deixar as pontas dos seus dedos percorrerem um relevo era capaz de sentir a textura e readmitir o seu mais profundo segredo, de que sem Clara, com os filhos crescidos, ele ficara sem nenhuma aliana fundamental. Sentia a luta desesperada que vinha sendo cada dia, continuando a fazer as coisas de sempre com um esforo gigantesco para que no tivessem reflexos. Longe da cidade e dessas rotinas, ele estava sob a forte influncia desta jovem mulher cheia de vida, que dizia o que lhe vinha cabea. As imagens eram de coisas fervilhando, desabrochando ao calor trrido de comeo de estao, como se dela viesse algum esprito frtil, como o odor de hmus que s vezes acompanhava as lufadas de vento quente. A personalidade de Charlie no dessas magnticas. Ele acredita na vida dos poetas. Uma essncia mais elevada. No quer viver como todo mundo. casmurro e calado e... se perguntar mulher dele... se faz de difcil. A cavaleiro do canteiro, Stern voltou a cabea e sorriu para ela. Afastarase um pouco, procurando por entre as folhas e arrancando as frutinhas, e Sonny se aproximava, vagueando, comendo do balde. Cozidos pelo sol, os morangos desprendiam uma incrvel fragrncia e eram muitos doces, derretendo suaves na lngua. No tem l muita graa. Durante dez anos tentamos viver juntos, mas nunca funcionou. Sempre um dos dois indo embora. Pelo que entendo, acabou ocorrendo uma mudana. Quando fiquei doente, Charlie apareceu no hospital com um monte de poesias e me implorou para casar com ele. Implorou... e a essa altura ningum precisava me implorar. Tinha na mo alguns morangos e saltou um canteiro para jog-los no balde de Stern. Fez uma observao: agachar-se acabava com as suas costas. O leno na cabea estava molhado de suor. Sam apareceu nesse momento, como aparecia de vez em quando, trazendo na mo, em triunfo, um morango gigantesco. Stern e ela passaram um instante a elogi-lo. Foi muito convincente prosseguiu ela. E sabe como so

essas coisas... voc est numa crise, acha que est olhando as coisas bem de frente. Eu achava que amava Charlie, ele me amava. O resto eram detalhes. Ela balanou a cabea. Ningum nos prometeu que seramos felizes, prometeu? No disse Stern. No repetiu ela. De qualquer forma, quela altura era tudo muito complicado. Imagino disse Stern, baixinho. Para ele, esse Charlie tinha os seus mritos, tendo a coragem de pedir a mo de uma mulher que est com a vida em risco. Oh, no nada do que est pensando. Ela parecia sorrir. Ele era casado. Eu disse que havia detalhes. Hummm. Stern levou um tempo se acostumando idia. A me de Sam? Exatamente. Casou-se com ela depois de um dos nossos rompimentos. Como eu disse, um relacionamento cheio de altos e baixos. Bom, voc sabe o que dizem, no sabe? falou Stern. O qu? Uma poro de coisas: o verdadeiro amor nunca um mar de rosas. Sonny deu de ombros. No era nenhum consolo. Como conheceu a sua mulher? Ah, isso. Stern ergueu a mo, pronto para contar uma histria de destino. Pensou bem, porm achou que no seria justo, para dizer o mnimo. Eu trabalhava para o pai de Clara. Alugava uma salinha no escritrio dele. Uma coisa leva a outra. E o que no foi o mar de rosas? A maioria das coisas, quase tudo. fcil imaginar os problemas quando um imigrante sem vintm se apaixona pela filha do patro. Os pais dela foram contra? Stern murmurou qualquer coisa, um som, ainda hoje, trinta anos depois, incapaz de suportar as lembranas daquela confuso. E jamais o aceitaram? Ao contrrio. Depois que me casei com Clara, o pai dela me ofereceu sociedade no escritrio. Era um advogado importante. Eu morria de medo dele, mas me roa de inveja do seu sucesso, e era muito inexperiente para recusar. E o que aconteceu? Aprendemos algumas coisas um sobre o outro. Acabamos tendo um desentendimento srio. A respeito do qu? Incomoda-se de eu perguntar?

Ah, uma histria muito constrangedora disse Stern. Levantou-se e ficou diante dela, arrumando o chapu. A aba estava meio em tiras e a palha arranhava-lhe a testa quando mexia a cabea. Um belo dia, meu sogro me chamou na sua sala e disse que havia um processo que queria que eu roubasse do tribunal do condado. Um caso de divrcio de um cliente importante, no qual o marido dera jeito de entrar primeiro com o processo. Estamos falando de trinta anos atrs, e o pedido, na poca, no era nada to impensvel quanto seria hoje, mas ainda assim era uma coisa grave. Voc est brincando! E o relacionamento desandou quando voc se recusou? No, o relacionamento sofreu quando fiz o que ele queria. A ficamos sabendo demais um sobre o outro. Ele ficou sabendo o covarde que eu era, e eu, que ele era corrupto. Acho que, tendo tido a coragem de fazer aquilo, convenci-me tambm de que podia largar Henry. Stern olhou Sonny meio de lado. Jamais contara essa histria a nenhum outro mortal, nem mesmo a Clara, no contando completamente com as lealdades dela desde o comeo do casamento. Sonny sentara-se agora, o balde entre os joelhos, o rosto luminoso pelo calor, massageando a coluna. Parecia j terem ultrapassado o ponto em que poderia surpreend-la, ou choc-la; se sasse correndo, nu, saltando entre os canteiros, ela balanaria a cabea e aceitaria com o mesmo sorriso plcido, mais outra troca de intimidades. Ele tornou a curvar-se os morangos mais bonitos escondiam-se sob as folhas, ficando quase junto das coberturas de palha , mas ainda sob o encanto de sua prpria histria. Por um instante, a imagem de Henry, com o seu bico-de-viva branco, era to clara como se ele estivesse a dois ou trs canteiros dali. Ele fora to audacioso nessa solicitao como em tantas outras coisas, fazendo-a na frente da cliente, uma mulher horrorosa, com os cabelos louros muito puxados e o vestido verde-escuro. Stern perguntara-se um pouquinho sobre as relaes de Henry com ela. Era notrio que ele no era nenhum exemplo de virtude; a dvida, porm, como tantas outras, ficou sem resposta. "Ora, no fique me olhando com essa cara", disse Henry. "Fazse isso a toda hora. Todo Natal dou cem dlares a Griffin McKenna, para garantir que ningum far nada disso em caso nenhum do banco, e mesmo assim a metade das drogas dos processos some." Mas voc tem de assinar um protocolo quando retira um processo, observara Stern. "E voc acha que eles vo ficar olhando os protocolos um por um? Voc assina Jones. Ou Jablonsky, pelo amor de Deus. S, veja l, no v me assinar Mittler... nem Stern!" Por algum motivo, parecia que h dias esta lembrana vinha-se-lhe impondo aos pouquinhos. De repente lembrou-se: John e Dixon. Em meio

quela paz atual, a lembrana o perturbou, e ele afastou-a imediatamente. Parece que era um sujeito e tanto, hein? Era, pode crer. No h a menor dvida. No conheci muitos mais duros que Henry. Ele me lembra certos policiais. Sob certos aspectos, parecia cortado na pedra. Resoluto. Isto o descreve. Punkt. Exato. Clara gostava dele? Bom, a outro problema. Por um momento, voltou sua ateno para os morangos; essa colheita, embora dura para a coluna e as pernas, era um trabalho agradvel, recompensava na hora e tinha as suas tentaes. Achou um morango do tamanho de uma ma, e mostrou-o a Sonny. Clara tinha sentimentos fortes em relao ao pai. Quando morreu, ela sentouse ao lado da cama dele e chorou muito. Em outras ocasies, logo no comeo, xingava-o muito, provavelmente usando termos muito mais fortes do que a maioria dos filhos emprega ao criticar ou responder aos pais. Parece minha me comigo disse Sonny. Um vento benfazejo soprou de repente, levantando nuvens de p no caminho. Quando tornou a olhar para Sonny, ela fechara os olhos e tinha as duas mos no ventre estofado. Teve medo de que sentisse dores, mas logo tornou-se claro que era uma deciso que a possura: Deus... meu Deus... vou fazer com que seja muito melhor. Abriu os olhos e saudou-o com um sorriso magnfico... feliz de estar ali, de ter sobrevivido a tudo, de fazer o seu voto e de t-lo ali para partilhar com ele, esse pedacinho de terra em comum.

29

No FINAL DA TARDE, Stern carregando todos os baldes, os trs retornaram do campo de morangos. O vento virar de repente, refrescado por algum impulso do norte. Ao chegarem ao chal, Sonny sentou-se pesadamente numa cadeira e cobriu os olhos com as costas das mos. Stern sugeriu que se deitasse. No se incomoda? perguntou ela. S uns minutinhos. Depois voc pode tentar ter a sua conversa comigo. Sam e eu nos viramos. Vocs podem lavar os morangos. Sam gosta disso. E, Sam, voc d uma olhada na tina de gua quente, veja se est tudo bem. A pia da cozinha era apenas encostada parede dos fundos, sem armrios para esconder os encanamentos. O garoto ficou de p sobre a velha cadeira austraca, insistindo em lavar os morangos sob a gua corrente, um por um. Lacnico quando Stern chegara, ele agora no parava de falar, com a sua petulanciazinha de cinco anos de idade, emitindo uma incessante sucesso de ordens. No tira essa coisa verde. S quando for comer. Entendi. Apodrecem. Entendo. Depois de lavar tem que secar, mas sem apertar. Claro. Depois dos morangos ensacados e guardados na geladeira, Sam ofereceu-se para mostrar a sua caverna na ravina. Stern chamou Sonny duas vezes, mas no teve resposta, e os dois saram silenciosos. A caverna de Sam era no oco de um velho carvalho. O garoto construra uma espcie de ninho forrado de folhas e galhos secos e, numa caixinha vazia de cigarros, guardava dois ou trs bonequinhos, pequenas grgulas com os corpinhos de uma resina flexvel. Sam disse seus nomes a Stern cada um, aparentemente, importante personagem de quadrinhos e passou um bom tempo perdido na encenao de diversas guerras interplanetrias, as quais Stern observava confortavelmente instalado na forquilha de uma rvore, a uns dez metros de distncia. Caubis e ndios, as brincadeiras de sua infncia, hoje estavam banidos por motivos polticos. Os viles de hoje

em dia vinham do espao exterior, e, em vez de revlveres calibre 45, suas armas eram fuzis a laser que evaporavam tudo com um brilhante raio vermelho. A brincadeira terminou abruptamente quando o garoto largou as suas coisas e voltou-se: Estou com fome disse. Depois daqueles morangos todos? Sam fez um gesto com as mos e repetiu que tinha fome. Tenho certeza de que Sonny vai arranjar qualquer coisa para o nosso jantar. Vamos ver se est acordada? No chal, porm, nada se movia. Stern chamou-a baixinho, e Sam acrescentou a sua voz, num tom bem mais alto. Stern fez sinal para que no gritasse e, depois de mandar o garoto ficar quietinho, foi at onde ela estava, descoberta, deitada num estreito catre de armar, ainda rosada do calor mas profundamente adormecida. Seus cabelos eram escuros em contraste com a pele, e uma perna do short subira muito, descobrindo parte do ventre macio da sua gravidez. Snia Klonsky, sua enrgica adversria, dormia com a adorvel e suave inocncia de uma criana, a boca rosada levemente entreaberta. Num reflexo, por um instante, Stern acariciou-lhe o rosto com as costas da mo. Quando se voltou, Sam observava-o da porta. Queria ter certeza de que no est doente Stern sussurrou rpido. Sentiu o corao bater, porm, e percebeu um tom nervoso na voz. O garoto, porm, no precisava de explicaes. Estou com fome tornou ele a dizer, meio perdido. Stern levou o indicador aos lbios e tirou-o dali. Voc sabe fazer comida? O que gostaria, Sam? Cachorro-quente e batata frita. At a sou capaz de ir. Comeram dois cachorros-quentes cada. Sam era um falador animadssimo, menos quando comia, atividade que exercia rapidamente, mas com grande concentrao. Quando terminou, retomou a conversa, revelando, em resposta a perguntas, que tinha cinco anos, passava o dia inteiro num jardim de infncia, no Colgio Brementon, e sabia ler, embora ainda no fosse tempo. Era uma criana extraordinria, dotada de uma inteligncia inquiridora e carinhosa. Essa inteligncia iluminava-o como uma vela, dando-lhe uma luminosidade fsica que, numa pessoa to jovem, chegava beleza. Ele examinou Stern de novo, cerrando um olho: Como mesmo o seu nome?

Sandy. Sandy, depois do jantar posso entrar na tina de gua quente? Quando Sonny acordar voc pede para ela. Mas eu sempre entro. No fale assim to alto, Sam. Vai acord-la. Enquanto escurecia, Stern e Sandy jogaram Batalha Naval. De uma forma que at impressionava, Sam conhecia todas as regras, embora s vezes as tratasse com absoluta indiferena. A certa altura, quando Stern assinalou um dos destrieres dele, o garoto apagou-o furiosamente no seu papel. Sam, acho que os seus navios tm de ficar onde voc os colocou. Mas eu ia mesmo pr em outro lugar. Ele apontou o papel. Entendi disse Stern. Ia mesmo. Tudo bem. At os dez anos, Stern recordou, Peter recusava-se a obedecer a regras de qualquer tipo de jogo. Roubava com extraordinria audcia, e chorava furioso quando perdia, principalmente para o pai. Depois da vitria de Sam na Batalha Naval, jogaram um pouco de cartas, mas o garoto estava mais interessado nas figuras do que no jogo propriamente dito. Quero ir na tina de gua quente tornou a pedir. Quando Sonny acordar. Stern verificara novamente, da porta, havia alguns minutos. A j ser hora de dormir. Sei. E o que voc faz na tina de gua quente, Sam? Olho as estrelas. Mas a gente pode olhar as estrelas de qualquer forma. Tudo bem. Ele saltou da cadeira na hora, largando as cartas no meio do jogo. Na varanda, Stern encontrou duas velhas cadeiras de balano e sentaramse lado a lado. A mudana do vento afastara a nvoa, e o cu estava claro e luminoso. Depois do calor do dia, o ar estava quase frio. Sam lera vrios livrinhos sobre astronomia e, aos cinco anos, falava sobre "os cus". Sabia os nomes de vrias constelaes e queria que Stern as mostrasse para ele. Onde fica Cassiopeia? Oh, meu Deus, Cassiopeia?, pensou Stern. No passara muitas noites da sua vida estudando os cus. para l, eu acho. Aquela l? . um planeta. Ah fez Stern.

O garoto aceitou o erro sem reclamaes. Stern esquecera que... que o que Sam queria no era rivalidade nem exibicionismo, mas somente informao. Se no conseguisse ali, logo haveria outras fontes, melhores. Estou com frio. Quer a sua jaqueta? Posso sentar no seu colo? Claro. Stern pegou o garoto nos braos, e ele acomodou-se imediatamente, ajeitando-se contra o seu peito e a barriga. Deus do cu, que sensao!... Esquecera. Ser capaz de dobrar-se, de envolver essa vida em formao. Os membros pequeninos; o cheiro dos cabelos depois do dia entre as rvores. Stern enlaou-o com os dois braos e deixou Sam aninhar-se nele. O sol uma estrela? perguntou Sam. o que dizem. As estrelas so quentes? Devem ser. Se fosse bem depressa, poderia atravessar uma estrela com um avio a jato? Acho que no, Sam. Acho que as estrelas so muito quentes, capazes de queimar qualquer coisa. Qualquer coisa? A Terra inteira? Sam tinha agora um ar perturbado. Stern perguntava-se se no estaria falando mais do que devia. E se voc jogasse zilhes e zilhes de barris de gua nelas? Isso, com certeza, funcionaria disse Stern. O garoto continuava de olho nele. Est brincando comigo? Brincando? No. Acha que brincadeira? Est brincando comigo insistiu o garoto. Apertou a barriga de Stern com um dedo, aparentemente como faziam sempre com ele. Bom, pode ser um pouquinho. Sam virou-se e recostou-se no peito de Stern. Seria possvel?, pensou Stern, numa onda rpida de emoo. Seria realmente possvel? Seria capaz de recomear tudo, e se sair melhor, desta vez? Ora, que loucura! Com o garotinho deitado sobre ele, Stern cerrou os olhos na escurido do campo e enfrentou o desespero. Como, na verdade, podia aquilo estar acontecendo? Cada vez mais claramente, via como eram permanentes os seus sentimentos, como percorria, inevitavelmente, o caminho que o levaria loucura completa. No conseguiu conter um breve gemido. Dali a um instante, Sam como que despertou.

Posso ir para a tina? Por favor, por favor! Sam, eu no entendo nada de tinas. Eu entendo. Vem que lhe mostro. fcil. Escorregou do colo de Stern e correu pela varanda. Est cheia, prontinha. Stern arrastou-se atrs dele. A tina saa uns trinta centmetros do piso da varanda. Sam j afastara a cobertura de lona. A gua estava morna, aparentemente em benefcio do garoto. Que mal poderia haver, afinal? Sam abraou-o e beijou-o assim que ele concordou, imediatamente livrou-se da roupa toda e, nu, enfiou um dedo do p na gua. Vem chamou. O qu? Vem. Tira a roupa. Muito obrigado, Sam. No estou a fim de tomar banho na tina. O garoto fez ar de espanto. Mas tem que vir. Sonny diz que no posso entrar sem um adulto junto. Voc sabe que eu s tenho cinco anos. Sei disse Stern. Parou um instante e olhou a lua, mal aparecendo, subindo por trs da ramagem das rvores da ravina. H algum tempo, ele perdera o controle sobre a maior parte das coisas. No escuro, chutou os sapatos para longe e soltou o cinto. Como a vida repetidas vezes lhe demonstrara, geralmente havia algo de bom no que dava prazer a outras pessoas. Suspeita como parecesse, a tina de gua quente era uma delcia. Nuvenzinhas de nvoa subiam luz da lua, e o ar era suave como um suspiro. Seu corpo grande parecia mais leve submerso no escuro. Stern sentou-se num banco dentro da tina, e Sam agachou-se ao seu lado, mantendo a gua na altura do queixo. Quando Sonny vai se levantar? Daqui a pouco, Sam. Ela devia estar muito cansada. Vai ter nenm disse Sam. Era a primeira vez que tocava no assunto. Pois foi o que eu soube disse Stern. Ela est doente? No afirmou Stern. Voc disse que estava. No, eu disse que queria ter certeza de que no estava. O que diria ele ao pai sobre o que vira? Ou prpria Sonny? No momento, aquela preocupao, como tantas outras, parecia que no duraria. Voc vai no trabalho da Sonny? De certo modo. s vezes, se algum faz alguma coisa m, as pessoas boas tm que

dizer para elas que fizeram errado. Stern pensou em acrescentar o ponto de vista da defesa, mas acabou concordando: verdade. De repente, Sam ps-se de p, brilhando feito um peixe luz da lua. Esticou a cabea pela borda da tina e procurou. Essa no! exclamou Sam. O que foi? Stern teve medo de que a tina estivesse vazando. No tem toalhas. Os dois gemeram na escurido. Depois de breve desencontro de opinies, Stern foi designado para retornar ao chal. Vestindo apenas suas cuecas samba-cano, viu, no espelho pendurado atrs da porta do banheiro, que o seu traseiro estava encharcado. A poucos metros dali, ouviu Sonny murmurando qualquer coisa no seu sono. Sam foi embrulhado, secado e posto em seu pijama. Antes de do-mir, exigiu uma histria. No seu saco de dormir havia uma revistinha em quadrinhos narrando uma longa batalha entre dois personagens da TV, um louro grandalho e uma criatura encapuzada que parecia um esqueleto. Vestiam roupas medievais, mas a histria se passava no espao exterior, num futuro distante, e trocavam ameaas. O louro triunfava; at a, nada mudara. O garoto j estava deitado, mas levantou a cabecinha, despertado pela familiar curiosidade da hora de dormir: Sandy perguntou ele , o bem sempre ganha? O que voc perguntou? O bem sempre ganha? repetiu o garoto. Stern no estava certo se isto tinha a ver com a histria em quadrinhos ou com a conversa anterior deles. Quase chegou a perguntar a que se referia, mas conteve-se achando que no ficaria bem mostrar-se evasivo diante de uma criana de cinco anos. Marta costumava fazer esse tipo de pergunta. Peter tambm, provavelmente, mas no caso dele s eram feitas me. No disse Stern, finalmente. Nem sempre. Na TV sempre disse o garoto, como uma ligeira refutao. Bom, devia ganhar disse Stern. isso que a TV quer mostrar. Por que no ganha? No sempre que perde. Muitas vezes ganha. Mas no sempre. Por que no? s vezes o outro lado muito forte. s vezes os dois so bons em parte. s vezes nenhum dos dois, pensou Stern. Em meio quilo, no conseguia deixar de pensar em Dixon. Olhou para o garoto. Sam, quem

fala com voc sobre isso, sobre o bem ganhar? na TV disse Sam, inocente. No tinha idia de que acabava de envolver-se numa abstrao. Quanto que o bem ganha? perguntou. Muito? Muito confirmou Stern. Quisera responder: Tanto quanto perde. Mas achou que no seria apropriado, talvez nem correto. Com uma criana, no havia lugar para honestidade brutal. Todo mundo concordava com isso. Nos pases ocidentais, era considerado uma lei da natureza. De modo que criamos nossos filhos com amor e conforto, para um futuro que s poder desapont-los. Disse a Sam que estava na hora de dormir. Obrigado por me fazer companhia, Sam. Tudo bem. Ele deitou-se e voltou a levantar a cabea. Espere s um instante. Saltou da cama, procurou na mochila e apareceu com um ursinho e um retalho de lenol amarelo. Ao passar por Stern, beijou-o com naturalidade, como se o fizesse a vida toda; diante dos olhos de Stern, ento, deitou-se e no mesmo instante adormeceu. Uma criana dormindo, uma mulher dormindo, e o sr. Alejandro Stern, nico desperto e, assim, de posse de uma casa silenciosa. H muitos anos no sentia esse prazer especial. Sentou-se mesinha com uma tigela de morangos, ouvindo o respirar rouco de Sam e, de vez em quando, num distante contraponto, um suspiro meio soluado de Sonny. Ora, ele estava fingindo. Sabia disso. No havia nada realmente escondido de si mesmo. Mas estava adorando demais aquilo tudo para ir embora. Tornou a sair para a varanda. Sua cueca molhada comeava a secar e, pensando um pouco, tornou a pegar a toalha l dentro, despiu-se e pendurou a cueca num galho de rvore, esperando que a brisa a secasse antes de ele empreender a longa viagem de volta. Reassumiu, ento, o seu lugar na tina de gua quente. A lua ia alta por cima da ravina, cheia de truques e magia. Todos os problemas o aguardavam na cidade, luz do dia. S por aquele instante, observando a brisa agitando a gua, ele era livre. Passados apenas alguns minutos, escutou bater a porta de tela. A est voc. No escuro, a voz dela vinha de algum ponto atrs dele. Voltou-se numa direo, noutra, e no conseguia enxerg-la. At ver o carro, achei que tinha ido embora. Quanto tempo dormi? Umas cinco horas, ele informou-a. Oh, meu Deus! Sonny estava no canto da varanda, mantendo a distncia para guardar alguma discrio. Desculpe. O que fez com Sam esse tempo todo? Deu comida para ele? Stern relatou-lhe as atividades. um menino esplndido. Esperto feito um foguete.

Filho do pai dele. Com certeza. Rebecca, a me dele, no acho grande coisa. Mas fez coisas timas com Sam. No chego a entender bem. Parece que no se pode prever quem ser um bom pai ou me. Isso me assusta. Voc vai se sair bem, Sonny. Tenho certeza. Ela aproximou-se pouco a pouco. Estava agora a pequena distncia, e deu os ltimos passos de uma vez. Abaixou-se um pouco e experimentou a gua escura. Meu Deus, est uma delcia. Sam lhe mostrou como funciona? Ele insistiu muito em entrar. Ns fazemos o possvel para encoraj-lo. Ele ainda no parece perceber que a mesma gua da banheira. Somente depois que consenti em que ele viesse, fui informado de que tinha de entrar junto. Devo admitir, porm, que agradabilssimo. Depois que ele dormiu, eu no podia deixar escapar a oportunidade. Aqui estou eu, sbado noite numa floresta. O cu est claro, lua cheia. A solido magnfica. Ela reclinou a cabea para conseguir o mesmo ngulo de Stern, olhando as estrelas. Ficou em silncio um instante. Ser que vai morrer se eu entrar a? Um choque de glida emoo, de terror realmente, atravessou-o como uma lana de ferro. Balanou a cabea antes de falar. No, no conseguiu dizer. Porque, veja bem, as atitudes das pessoas variam. Pode perfeitamente dizer que ser muito embaraoso. No, no repetiu Stern. No tinha certeza de ser capaz de dizer mais. Quando ela comeou a deixar escorregar a blusa, Stern desviou os olhos e ficou espiando alguns galhos escuros pendendo ao vento. Mesmo esse esforo de discrio no teve xito completo; na metade aberta da janela viu um claro reflexo e, voltando-se, mesmo contra a vontade, no pde deixar de ver, rapidamente, as suas formas iluminadas pelo brilho azulado da lua. Era apenas a parte superior do seu corpo quando ela escorregou para dentro da gua, o suave inchao da outra vida e a desproporo do seu peito, com o suave azul iluminando a cicatriz do lado esquerdo, liso, as costelas visveis lembrando teclas de piano; como tudo que humano, a viso era bem mais suportvel do que ele imaginara. Sonny acomodou-se na tina e soltou os cabelos balanando-os. Ah, que maravilha!

Tive medo de que tivesse tido insolao. Era s cansao. Ela estendeu a mo e tocou-lhe levemente o brao. Foi timo l nos morangos. Foi. Que bom que ficamos amigos. Tambm acho. Essas coisas iam saindo de Sonny aos tropeos; falava de corao, sempre, naturalmente. Para ele era tudo meio confuso. Como tantas vezes na vida, sentia o momento importante, alta emoo, sentimento profundo, passando por ele, no apenas fora do seu controle mas totalmente inalcanvel. Jamais deixaria de ser ele mesmo. Posso contar uma histria que vai deix-lo embaraado? perguntou ela. Se acredita que sou capaz de suportar. Acho que sim. Ela voltou os olhos para a escurido. Quando estava na faculdade, fui um dia ao tribunal s para v-lo. Voc defendia o Juiz Sabich. Fui todos os dias do julgamento. Era como um espetculo de mgica. Entende... realmente no importa se as bolas esto desaparecendo, porque verdadeiramente mgico que a habilidade humana possa fazer com que parea que esto? Sentia-me assim. Pouco me importava se ele era culpado ou inocente. O que eu queria era ser capaz de fazer o que voc fazia. O que acha? Acho que extremamente generosa em me contar. Ela olhou-o; Stern percebia que estava sem entender, e ele deixou-se escorregar um pouquinho mais fundo na tina. Ultimamente, venho achando muito difcil pensar na minha vida profissional como um exemplo para quem quer que seja. Considerando o seu custo. Est se referindo sua mulher? Ele emitiu um som. Hummm fez Sonny. Calou-se. Haveria alguma coisa que pudesse ter feito? Dado mais ateno. Ela no se mostrou inclinada a continuar, e ele foi rapidamente tomado por um medo de que o achasse imbecil ou, pior, com autocomiserao. Ela desapareceu por um segundo, mergulhando, e reapareceu brilhando, escorregando gua e luz, alisando os cabelos. Quer saber o que eu acho? perguntou. O qu? Acho que s pode ser voc mesmo. Ela retorceu os cabelos. Seria o pensamento daquela noite?, perguntou-se Stern. Eu me digo isso mil

vezes por dia. Todo mundo est estrepado. E acontecem coisas que pioram tudo ainda mais. Voc pega um cncer. Ou algum morre. Mas voc faz tudo que pode. Eu daria tudo para ser uma advogada boa como voc, poder pensar que fazia bem assim uma coisa to importante. Quero dizer, veja s o que voc j fez. Pois eu vejo disse ele , e acho que podia ter feito melhor. Ento, da prxima vez faa melhor. Com a prxima vida? Com a parte seguinte desta mesmo. Esta era, ele se deu conta, a nica resposta, a nica resposta sadia. Este parecia, tambm, ser um tema repetitivo. E no esquea acrescentou ela que voc um exemplo para pessoas como eu. Vai me encabular... Falando srio. Ele olhou para Sonny. Ela apoiara os braos na borda da tina, e ele lhe fez uma breve carcia, como ela o tocara. Prosseguiu: Aparentemente, o meu exemplo no foi suficiente, na medida em que voc escolheu o lado errado. Ela se encolheu, deixando de sentir-se ofendida como ele esperava: uma brincadeira? Claro. Oh. Ela sorriu. Sempre pensei em ser advogada de defesa. Mas os promotores e procuradores tm tanto poder... Para fazer coisas boas, veja bem... no somente as ms. Claro tornou Stern a dizer. Eu admiro a integridade que os promotores representam. Mas nem pensaria em ser promotor? Penso, s vezes. A minha opinio, porm... uma coisa puramente idiossincrtica, fao questo de deixar claro..., de que eu apenas estaria piorando o que j estaria roto, quebrado. Compreenda, eu realmente acho que a sua tarefa tem de ser feita... mas melhor que no o seja por mim. verdadeira a histria, ento? Que histria? Que recusou o cargo de procurador federal, antes de o oferecerem a Stan? Ele fez uma pausa, refletindo. Esse velho boato voltou a circular? Ela percebeu que ele no falaria sobre o assunto. No estou perguntando para poder passar adiante. Com todo o seu

terrvel orgulho, ela estava, ele percebia, ligeiramente ofendida. Tenho uma razo para querer saber. Em poucas palavras, contou sua conversa com o assistente do senador. Nunca me foi dito que o escolhido era eu. No tenho idia de quem seria escolhido, mesmo se me dispusesse a aceitar. Sabe que teria sido voc disse ela , e Stan tambm sabe. Acho que isso o incomoda. Muito acrescentou ela. No ntimo, h muito que Stern pensava da mesma forma. Ela ficou pensativa, e logo tornou a submergir na gua. Estou saindo disse ela, ao emergir. Meu obstetra no me deixa ficar mais de dez minutos. Stern voltou-se para olhar a lua e a escurido. Quando quiser disse ela, atrs dele podemos ter aquela conversa. Ouviu os passos dela e, depois de dizer-se que no, voltou-se para v-la afastar-se, as roupas amarrotadas junto ao peito, o traseiro alargado ainda bonito de se ver, molhado, reluzente, enquanto ia andando. Um instante depois ele se levantou. Estava junto da borda da tina, em toda a sua gloriosa nudez, quando Sonny apareceu janela com outra toalha. Tinha que ver a sua cara no espelho disse ela, e pendurou a toalha no peitoril. Ficou ouvindo a risada dela l dentro, enquanto se afastava. Quando ele entrou, ela estava sentada mesa, penteando os cabelos, num roupo atoalhado branco. Sem maquilagem, sem estar arrumada, era a mesma, forte e bonita, confiante nos seus atrativos. Foi apanhar Sam na cama e lev-lo para o outro quarto, mas Stern fez questo de carreg-lo; com Sonny dando as indicaes, ele transportou o pedacinho quente de gente at o catre do quartinho ao lado. Sam encontrava-se a quilmetros de distncia, perdido no seu sono de criana, e l ficou. Morangos? Requeijo? Sonny comia, e a comida estava na mesa. Stern recusou. Ento, como fazemos? Voc vai me dizer o que sabe, e eu lhe digo no que est errado. Esse o acordo? Sonny, eu talvez tenha sido insistente demais. Se... No disse ela, abocanhando um morango. Sennett est querendo te prejudicar. Antes eu no sabia bem por qu. O seu cliente merece melhor tratamento. Mas eu s posso ir at certo ponto. Compreendo. Tudo bem, ento. Pode mandar. Esta era uma fronteira, uma linha que ele preferia no cruzar. Mas prosseguiu, apenas porque era grato pela companhia, pela conversa deles, por qualquer razo para no ter que ir embora. Comeou pelas questes bsicas, as grandes ordens, as duas Bolsas, as

operaes erradas. Quando ele se referiu ao uso da conta dos erros da casa, ela recuou na cadeira e deu um sorriso maravilhoso. Diga, agora, como foi que chegou a isso. Sennett tinha certeza de que voc no ia perceber nunca. Quando ele hesitou, ela fez sinal de que no importava. V em frente. O governo pode provar, por falar nisso, que as cotaes foram afetadas por qualquer uma dessas operaes, ou que algum foi prejudicado, de algum modo? Havia tempo que ele vinha pensando nessa questo. Depois do indiciamento, baseado nisso, ele poderia entrar com uma petio de que o julgamento estava prejudicado, afirmando que a procuradoria no tinha como provar que havia um crime. Examinamos os casos disse Sonny. H uma infrao aqui. Se voc lucra com a informao do cliente, de uma forma ou de outra est tirando alguma coisa dele. O que acha que os clientes diriam? Stern ergueu as mos, no querendo se comprometer. Em tese, provavelmente concordava com ela. Tinha certeza de que um juiz concordaria. V em frente ela tornou a dizer-lhe. Ele descreveu como os lucros acumulados, depois de novas manipulaes, eram investidos na conta Wunderkind onde, com o passar do tempo, foram perdidos, tudo e muito mais. E vocs suspeitam de que Dixon controla essa conta. V em frente ordenou ela mais uma vez. No fez qualquer comentrio quando Stern lhe disse que provas ele achava que poderiam ter. Tenho certeza de que o governo capaz de explicar disse Stern secamente por que algum haveria de roubar seiscentos mil dlares para perd-los. Isso no um elemento do delito. O que ela queria dizer era que o governo poderia provar o crime sem resolver essa questo. O fato de o dinheiro ter sido perdido poderia nem vir tona. Mesmo assim disse Stern. Vamos adiante disse Sonny. Tornara-se grave e composta, e claramente no estava interessada em debates. Neste momento, vocs parecem empenhadssimos na busca de documentos que mostrem quem abriu a conta Wunderkind. Sem eles, claro, no tero como ligar Dixon conta, aos lucros nem s operaes de futuro. Pela primeira vez, Sonny manteve-se absolutamente calada. Stern esperou, at dar-se conta de que estava sendo informado de que saltara uma etapa. a que entra John?

Honestamente, Sandy, eu no sei onde ele se encaixa. Isso batia com o que Tooley lhe dissera; Mel tratava exclusivamente com Sennett. Stern perguntou-se se isso significaria que John estaria sendo extraordinariamente cooperativo, ou mais difcil do que esperavam ou, simplesmente, que Sennett estava avanando o sinal, como de costume, e guardando segredos at de sua equipe. No entanto, ainda que John tivesse memria perfeita e se lembrasse do telefonema de Dixon a cada operao fraudulenta, o governo teria de provar que ele controlava a conta Wunderkind, na qual os lucros tinham pousado brevemente. Sem isso, os promotores teriam dificuldade em comprovar que Dixon no agia inocentemente, ou em nome de outra pessoa. Stern repetiu esse raciocnio em voz alta. Mas vocs continuam precisando das fichas de assinatura a fim de estabelecer a relao de Dixon com a conta Wunderkind. Ela tornou a no responder. Estou errado? perguntou Stern. Sonny apanhou mais um morango e levou-o boca, enquanto ele tentava concentrar-se. Esta, normalmente, era a sua fora captar as nuances das evidncias. Mas deixara passar algo importante. Stern calou-se. No ano passado falou Sonny, depois de algum tempo , quando estava comeando, atuei numa srie de casos de drogas. verdade? Ele no tinha idia de onde ela queria chegar. Voc sabe como esses casos funcionam. O pessoal da droga percebe atividades suspeitas. H um informante. Conseguem um mandado de busca, batem porta da casa onde est a coisa, acham dez quilos de coca l dentro, mas ningum. A vo bater no pobre do assistente da procuradoria, pedindo que sejam emitidas intimaes para um grande jri, a fim de que possam identificar de quem a casa... e de quem a droga. Sei disse ele. Quando se consegue a escritura da propriedade, o contrato de aluguel, ou seja o que for, no adianta nada. sempre alguma velhinha do North End, com buo e um monte de gatos. Mas ns provamos, assim mesmo, que a casa deles. Stern fez que sim. Conhecia bem as tcnicas do governo. Batiam na companhia de gs, de luz, de telefone, e descobriam quem pagava as contas. Num caso de que Jamie Kemp cuidara antes de ir para Nova York, o governo demonstrou o controle da casa provando que o cliente deles comprara as latas de lixo encontradas no beco. Parecia-lhe que Sonny lhe dera um indcio vago, amplo, mas que no momento lhe escapava. Esse dficit disse Stern, subitamente. Ela sorriu.

Dixon bancou o prejuzo de um quarto de milho de dlares da conta Wunderkind disse ele. V adiante. Da vocs terem requisitado os extratos do banco. Para localizar o cheque dele que cobriu esse dbito. No estavam procurando depsitos. Continue. E esto com o cheque? Em frente disse ela de novo. Ele se calou. Dixon tambm, aparentemente, entendera errado a busca no banco. Protegendo o seu informante, por meio de diversas intimaes, o governo dera uma convincente demonstrao de estar mais interessado no dinheiro recebido por Dixon do que no dinheiro gasto. Nesse caso, ento, por que esto to interessados nos documentos de abertura da conta? Claro que ela no responderia. Stern tornou a recolher-se ao silncio. E se Dixon tivesse sumido com esses papis? Por que o governo se empenharia tanto numa busca do que realmente no tinha grande interesse? A menos que o governo, de antemo, soubesse que Dixon sumira com os registros. Lgico. O informante deles, mais uma vez, levara-os ao local exato. Os procuradores Sennett, pelo menos jamais esperaram que os registros da conta Wunderkind aparecessem nas mos de Margy. Por isso Sonny recuperara o bom humor depois de ter falado com ele. Ficara sabendo o que Sennett estivera o tempo todo esperando; que a procuradoria acabaria com o melhor dos dois lados da questo: a prova de que Dixon controlava a conta, e a prova de que tratava de ocultar o fato. Capaz de demonstrar isso prova de dolo, como diziam , o governo poderia eliminar quaisquer defesas hbeis que pudessem ser apresentadas no julgamento, visando a sugerir motivaes meio insanas ou inocentes para explicar o comportamento de Dixon. Uma vez que a procuradoria conseguisse demonstrar que Dixon tentava ocultar suas pegadas, pouco se poderia discutir sobre o que ele pensava de suas prprias atividades. A essa altura, John seria a nica esperana de Dixon, e no muito boa. Se a memria de John falhasse em relao a algum aspecto crtico sobre quem o instrura a colocar as ordens erradas, sempre restaria um espao mnimo no qual executar uma cambalhota esperta. Mas era improvvel. Agora, a procuradoria tinha em mos a prova crtica. As paredes se fechavam sobre Dixon, como sobre algum personagem de Poe; a luz era cada vez mais fraca. Ali, excitado pela presena daquela jovem mulher, o peso daqueles fatos no parecia cair realmente sobre Stern com toda a sua fora. Gosta mesmo dele, no? perguntou Sonny, depois de observ-lo

algum tempo. Preocupo-me muito com minha irm. Meus sentimentos em relao a Dixon talvez sejam s fora de hbito. Mas isso tudo me entristece demais. Isto s entre ns disse Sonny. Stan me mataria. Voc no me contou nada. Jurou fazendo uma cruz sobre o corao, hbito de criana, da Argentina, de um tempo em que seus amigos gentios exigiam o juramento e no compreendiam a sua relutncia. No haver nenhuma comunicao. Com ningum. Nenhuma insinuao. Tem a minha palavra. Olhou-a atravs da mesa. J esgotara todas as desculpas que o haviam trazido ali. Levantou-se, batendo com as mos nos lados. Sonny bocejava. Acredite ou no disse ela , eu vou dormir. Ela insistiu para que ele levasse um saco enorme de morangos. Chegando porta, ele a fez prometer que se despediria de Sam por ele. Ela o abraou, ento, um rpido abrao apertado de amiga, chegando bem perto e batendo com a barriga nele, roando-lhe os cabelos molhados no rosto. Os braos dele se ergueram devagar, no chegando a tempo de prend-la contra si. Ela j se afastara. Uma breve sensao de perda, de alguma espcie de dor, subiu por ele e se desfez. Voc foi muito gentil de me receber aqui disse ele, j do outro lado da tela. Vamos repetir isso disse ela. Quando ele descia as escadas meio se arrastando, a voz dela, cheia do seu riso irnico, alcanou-o j na escurido. Uma idia que acabava de lhe ocorrer: Se ainda estiver casada com Charlie.

30

CHEGOU EM CASA perto de uma hora, tendo rodado pelas escuras estradinhas secundrias, depois pela auto-estrada, os faris e as pesadas correntes dos seus pensamentos arrastando-o pela noite. Ligara o rdio numa estao que transmitia um jogo dos Trappers, mas, passado algum tempo, desligara e prosseguira em completo silncio, dominado por sensaes o calor e o perfume do campo de morangos, a reverberao quando ela to silenciosamente deslizara para a gua. s vezes, naturalmente, Dixon passava-lhe pela cabea. Logo teria de considerar seriamente as alternativas. Por alguns minutos, Stern ficou pensando naquilo, ponderando, examinando por todos os lados, mas no via uma rota rpida de fuga. Claro, pensou na irm, ento. Silvia sofreria. Ali no escuro, tomado de fortes emoes, tornou a sentir a dor. Entrando em casa, Stern largou o corpo pesado no antigo banco de ordenha que ficava no hall de entrada, as grossas pernas estiradas frente. O saco de morangos, agora umedecido pelo sumo da prpria fruta, repousava em seu colo. Do outro lado da sala, espiou o seu reflexo num espelho e viu a figura ridcula que fazia; passara mais de uma hora na tina e no deixara uma gota d'gua tocar-lhe os cabelos. De ambos os lados da cabea, tufos de cabelos se erguiam, secos do sol, parecendo asinhas de querubins, e duas ou trs listras de suor empoeirado desciam-lhe da cabea at o queixo. Lambendo os lbios, ainda sentia o gosto salgado do suor que lhe molhara a depresso sob o nariz. Estava exausto. Na segurana de sua casa, porm, no havia como resistir prpria excitao. Ali, naquele espao conhecido, fechado e s seu, algo finalmente cedeu e, tomando-o, o fez sentir, por fim, tudo que durante o dia tentara expressar-se. Quando o desejo se irradiou atravs dele, soltou um grito alto e ficou onde estava, preso ao lugar pela paixo. Extraordinrio. Seu sangue corria com uma carga eltrica. O corao e seus rgos masculinos eram afetados por uma aura de desejo que no era apenas a expresso do fsico desejando, aquela nsia como um gemido abafado, mas algo diferente, uma necessidade mais profunda, mais suave, mais ansiosa. Queria, simplesmente, aquela jovem mulher. Estar com ela. Abra-la e ser abraado. Meu Deus! A sensao passava por ele em ondas, maravilhando-o com seu poderoso sentimento transformador. O resto da vida no existia; no

s os limites das circunstncias, mas os prprios incertos limites da personalidade. Ali, por um momento, todos os limites podiam ser excedidos. Faria serenatas sob a sua janela, ou, mais simples, confessaria o seu louco desejo. Teve vontade de correr para o telefone, mas lembrou-se de que no vira telefone no chal. Aquilo que levava homens a abandonarem suas famlias, e jovens a loucuras e atos insanos. Agarrou-se aos braos da cadeira. Oh, fazia sentido, mas no era disso que se tratava. O imprio dos sonhos, a regio onde as imagens precediam as palavras e as sensaes predominavam, havia-lhe dado essa fixao, e no havia lgica em question-la. Quanto, realmente, jamais chegamos a entender disso? Todo mundo lhe dera receitas e conselhos de como governar o resto de sua vida. Mas era isso que esperava encontrar o que se achava por trs da rotina do que era correto, do costumeiro, e descobrir suas verdadeiras ambies. E era aquela jovem mulher, tumultuada mas lutando incessantemente, no importando em que mais falhasse, para ser verdadeira, o seu melhor e mais autntico eu. Mas, naturalmente, nada daquilo ocorreria. A idia passou por ele como uma pesada porta que batesse. Absolutamente nada viria a acontecer. Isso ficara provado da forma mais convincente quando se sentara a centmetros dela, nus como Ado e Eva, e ele permanecera impotente, inerte. A sua confusa conversa sobre abandonar o marido fora apenas isso uma conversa de quem estava com raiva. Ela estava apenas se acostumando ao fato de que os caminhos da sua vida, finalmente, iam ficando assinalados, determinados. Aos cinqenta e seis anos de idade, ele conseguira agora experimentar a vida emocional de um garoto de dezessete, cheio de doidas fantasias que jamais se cumpririam. Por um instante, cantou atravs dele a angstia, com a reverberao perfeita de uma nota aguda tirada do cristal. De algum modo, ento, Clara lhe veio mente. A associao no foi direta, pois seus pensamentos eram realmente agridoces, uma certa admirao da sua pura capacidade de sentir no seu estado atual. Ficara imvel o tempo todo; agora, porm, era percorrido por um novo choque, percebendo, com uma preciso que ultrapassava qualquer limite admissvel de dvida, o que Clara buscava ao afastar-se dele. Simplesmente isso: a misericrdia da paixo. E ali, na sua cadeira, tinha igual certeza ao longo de dcadas, claro, aprendera algo a respeito dela no s de que ela nunca descobrira essa graa mas de que ela descobrira que para ela nela no seria jamais alcanvel. Jamais. Naquele instante, no havia a mais remota m vontade, somente compreenso, definitiva... completa. Os olhos

esbugalhados, ficou ali sentado, de algum modo repelido pelo silncio imenso da casa enorme, pela aspereza das opinies que tinha sobre si prprio e sobre toda a sua vida. Seu sangue corria: a imagem daquela jovem mulher a 150 quilmetros dali ainda parecia to prxima, to presente que ele quase ergueu a mo saudando-a. No entanto, pensava em Clara no seu momento ltimo, agarrando-se desesperadamente, como eram retratadas pelos quadros a leo as figuras bblicas em combate com os alados anjos da morte de Deus. Jamais, pensara ela. Jamais, ele pensou agora. Jamais. Eu era noiva disse Clara naquela noite em que ficaram sentados no carro escuro, diante do rio, com o cheiro adocicado da bebida os envolvendo. Em junho fez um ano que terminamos. J era quase dezembro. As lmpadas dos postes e a ainda vaga claridade do cu faziam grandes sombras; a moa olhando firme frente, atravs da janela do carro, ele via apenas os movimentos dos seus olhos. Percebia, no entanto, um certo ar de bravura. Enquanto falava, seu tom era mais digno, nobre. Da mesma forma que muitas vezes, ultimamente, Stern estava impressionado com a sua beleza. O nome dele era Hamilton Kreitzer. Lembra-se dele? Da faculdade de Direito? O nome no dizia nada a Stern. Tinha uma remotssima lembrana de um camarada com um sorriso largo e meio infantil, cabelos encaracolados, alourados. mais velho do que ns. Do que eu. Saiu de Easton antes de eu entrar. Mas era, sei l... glamouroso. Sabe, nos fins de semana aparecia de carro. Tinha um carrinho ingls, no sei como se chama. Um carrinho esporte. Aparecia pelo campus toda, a capota arriada, no inverno um cachecol esvoaando atrs dele. Durante algum tempo andou saindo com a irm de Betty Tabourney. A reputao dele era terrvel. Mas as garotas no sabem do que gostam, no mesmo? bonito. Isso a gente tem que admitir. Aquele bigodinho fininho, tipo Errol Flynn. Alm disso, naturalmente, muito rico. O pai dele cliente de papai. Tem uma fbrica de doces. Vende em tudo quanto loja. Uns pacotinhos. Toda vez que eu comprava estava mofado. Ela se calou e ajeitou-se no banco. Provavelmente no estava habituada a falar tanto. Por um momento, mesmo no escuro, Stern percebeu um reflexo tentativo; ela no estava certa de querer prosseguir. Endireitou-se, ento, e continuou, os olhos sempre postos na janela dianteira, mostrando aquele perfil bonito. conhecido por Ham. Para um rapaz judeu, presunto um nome timo. Ela riu. Meus pais, claro, gostavam disso. Sabe como eles so. No gostam de nada que seja "muito judeu", o que quer dizer, nada que seja judeu.

Stern fez um som concordando, entendendo. Sabia a que ela estava se referindo. Encontrei-me com ele uma noite, numa festa beneficente do Grover Hospital. Ele tinha acabado de sair do exrcito e ia para a faculdade de Direito. Eu estava com outro rapaz, mas ns conversamos, sabe como , flertamos, e ele me ligou na semana seguinte, convidando-me para ir com ele a outra dessas festas. Eu conhecia meia dzia de garotas que tinham sado com ele, e nenhuma tinha nada decente para contar, mas assim mesmo adorei. Loucura. Ela fechou os olhos e balanou a cabea, abismada. Estava adorando que todas as minhas amigas, todo mundo que eu conhecia me visse com Ham Kreitzer. Ela reparou no clice na mo parecia t-lo esquecido e tomou um golinho. Dava para perceber que ela no estava gostando. Fiquei muito surpresa de ele ligar depois daquela noite. Mas parecia que ele gostava, realmente, da minha companhia. Falou como eu tinha desabrochado desde a escola. Ela atirou uma das mos ao ar para acentuar a expresso mas logo recuperou a atitude, emitindo um som que levou Stern a crer que, no escuro, teria enrubescido. Bom, eu tinha crescido mesmo. Acho que ele se sentia atrado pelo meu lado que achava que ele no era to importante assim. Um lado verdadeiro, ainda que no parea, me ouvindo falar agora. Ele gostou do desafio de me conquistar. E eu o escutava, naturalmente. Adorava falar de si. Muitos homens gostam. Na outra extremidade do banco, Stern sorriu, mas ela estava muito envolvida no que dizia para perceber qualquer coisa especial na prpria observao. Quando se conhecia, porm, ele era uma pessoa como outra qualquer. Tinha mil histrias. Ele odeia o pai, tem o maior desprezo pelo pobre coitado, mas, quando foi expulso da faculdade, no teve alternativa, naturalmente, e tem que trabalhar ao lado dele todos os dias. Quer, desesperadamente, livrar-se disso, mas claro que jamais vai conseguir. Voltou-se para Stern. Eu sentia alguma coisa por ele. E acho que ele tambm. Era mtuo. Mas que ele estava na idade em que se esperava que se casasse. Tinha l essas coisas, sei l como dizem, o fato que precisava casar. E eu sou socialmente aceitvel. Quer dizer, os meus pais so. Ficamos noivos, ento. Eu adorava ficar sentada, de mos dadas, olhando para ele. Era to bonito. Eu nem acreditava que era meu. Parecia tudo uma maravilha. Meu disse ela. Pela primeira vez ali no escuro, ela tocou os olhos, mas logo aprumou-se. Agora se soltara. Claro, a histria no termina a. Ficamos noivos durante quatorze meses. O meu casamento tinha de ser em junho. Duas semanas antes da cerimnia, recebi um telefonema.

Logo vi que estava longe. "Querida", ele disse, "eu acho que no vai dar." No fiquei surpresa. quela altura, j me dera conta de que ele era, na verdade, uma criana. Sabia que ficaria aterrorizado. No disse de onde estava falando. Depois fiquei sabendo que estava na ilha Catalina. E que uma moa que trabalhava na seo de embalagem desaparecera... tenho certeza de que tambm estava na ilha Catalina. Eu pouco estava ligando para isso. Era a mim que ele no queria. Se preferia outra, no interessava. E a, naturalmente, havia outro problema. Do seu canto no banco, ela voltou-se para Stern, o calor do aquecimento continuando a inundar o carro. Eu estava grvida. Ele percebeu que Clara o observava, atenta a qualquer reao sua, apesar do escuro. E a avaliao dela fora correta. O fato no apenas o chocou como deixou-o em pnico. Criado, porm, numa famlia acostumada a tormentas, aprendera a ocultar suas expresses, e no demonstrou nada; na superfcie, no apareceu nenhum tremor. Ficou chocado? perguntou ela. Ele respirou fundo e pensou. Fiquei respondeu, finalmente. No havia sada diplomtica. Tambm fiquei. No pela forma como aconteceu, claro. E no quero que pense que ele abusou de mim, nem que fui abandonada, largada como qualquer conquistazinha barata. Ns j vnhamos naquilo h vrios meses. Para ser franca, acho que gostava mais da idia do que de qualquer outra coisa. O segredo. O romantismo. No era assim que era o mundo de verdade? Deteve-se. Pois eu vou lhe contar. Pareceu considerar encar-lo novamente, mas nem ela tinha essa coragem toda. Stern lutava contra o mesmo pnico glido. De repente, lamentou que ela lhe estivesse contando aquilo tudo; mas esta que era a coisa, ele percebeu. Ouviu vozes passando, um homem e uma mulher, e logo sumiram. Naturalmente, eu no conseguia acreditar que estivesse naquele estado. Era um ms s. Durante algum tempo, tive esperana de que algo aconteceria. No aconteceu. Pensei em me matar. E quase me suicidei. Cheguei a conseguir plulas para dormir. Uma noite, adormeci com o vidrinho na mo, e lembro ela riu e jogou a cabea, fazendo os cabelos esvoaarem que, uma ou duas horas depois, acordei de repente e achei que tinha tomado as plulas; por um segundo apenas, aceitei a coisa, a idia toda, mas logo fiquei feliz de poder pensar melhor. Tinha certeza de que contar a meus pais seria a pior coisa que eu jamais fizera, e foi mais difcil do que eu imaginava. Meu Deus!' ela exclamou de repente , no quero nunca mais fazer nada parecido. Tornou a tocar nos olhos. Meu pai ficou monstruosamente enraivecido. Monstruosamente. Claro, exigia que me

casasse com Ham, o que para mim estava fora de questo. Brigamos sobre isso durante mais de uma semana. Finalmente, papai me levou Cidade do Mxico. O vo levava onze horas de ida, onze de volta. Tnhamos de ir via Chicago. Na volta, enjoei tanto que achei que ia morrer. Mas ficou tudo resolvido. "E hoje tenho bem pouca coisa. Sei que parece bobagem. Em comparao com a maioria das pessoas, eu tenho tanto. Mesmo em comparao com o que eu tinha antes, a diferena no nenhuma. Mas eu sinto como se todo o mundo tivesse mudado. Eu pedira demisso do meu emprego para me casar. Ham queria assim. Da eu estar indo ao escritrio. E eu tenho vergonha, claro. Realmente no sei quem sabe da histria. Imagino que todo mundo saiba. Entro num cinema, numa loja, num concerto, e acho que todos sabem, que est todo mundo sussurrando. Sabe como as pessoas so capazes de ser ms. "Pois disse ela. Esta a histria. No acha terrvel? Dolorosa disse Stern. Ela deu um suspiro que foi quase um soluo, e fez que sim. Sabe qual a minha maior humilhao? Eu no me ter dado conta do que eu queria. Com quase vinte e cinco anos e no ter idia. Eu devia era ter mais cabea e no me meter com gente do tipo de Ham Kreitzer. Mas no tinha. No tinha e no soube evitar. No escuro, ela ergueu o pulso para consultar o relgio. A caminho da casa dela, ficaram praticamente em silncio. Ao chegarem, ele comeou a saltar do carro para abrir-lhe a porta, mas detevese. Foi uma noite muito agradvel. Oh, sem dvida. Ela riu. Voc ficar escravo de George Murray para o resto de sua vida, e a garota com quem est saindo uma mulher marcada. Stern encarou-a fixamente. Eu escutei a msica mais linda do mundo tocada ao piano. Ela retomou a pose de menina rica e beijou-o em ambas as faces, maneira europia. Saltou sozinha do carro, ento, e subiu correndo os degraus da casa georgiana dos pais. Da porta, acenou-lhe um adeuzinho. Ao dar partida, Stern ainda sentia os efeitos do lcool. Sabia, porm, que no conseguiria dormir. Tinha uma pasta cheia de trabalho esperandoo em casa. Alm do problema do carro, que teria de ser encarado de frente e que o aguardava como uma espcie de irritada charada que lhe cabia resolver. No conseguia, porm, fazer com que a sua cabea se dedicasse a esses assuntos. A apenas alguns quarteires, ele identificava suas emoes.

Estava excitado. Excitadssimo. Seu sangue flua no ritmo intenso da superexcitao. Estava emocionado pela confiana dela, pela sua profundidade. A sua admisso da existncia de um lado carnal continha uma novidade fantstica, louca. O que mais o excitava, porm ao sr. Alejandro Stern, americano imigrante, canalha refinado e alma plcida e intrigante , o que mais o excitava era saber que, agora, ela realmente estava ao seu alcance.

TERCEIRA PARTE

31

Ao SAUDAR HELEN, na noite de domingo, ele estava despreparado para seus sentimentos de ternura. Como era agradvel a fragrncia de seu perfume, sua prpria forma, enquanto estendia os braos para envolv-la. Ah, Helen... Ainda na porta, tomou-a nos braos e girou com ela. Ambos riram. Mesmo naquele instante, porm, a lembrana, a nsia por Sonny no estava muito distante. Conte-me a viagem pediu Stern. Ela descreveu o Texas, quente e desolado. Guia-se a 120 pelas estradas, as torres das cidades assomam frente atravs do calor tremeluzente, parece que nunca ficam mais perto. Voc no se comportou direito durante a minha ausncia comentou ela. Estavam na cozinha; Helen preparava uma salada e Stern fazia um esforo hesitante para ajud-la, enquanto tomava seu vinho. Eu? Liguei ontem noite e sua secretria eletrnica atendeu. s onze horas. Helen alteou uma sobrancelha. Eu estava trabalhando. Uma pausa e ele acrescentou, para aumentar a credibilidade: No caso Dixon. Tentara falar com Dixon o dia inteiro. Queria o homem de volta cidade imediatamente. Telefonara para a casa na ilha vrias vezes e por fim ligara para a casa de Elise, a secretria de Dixon ela podia entrar em contato com Dixon vinte e quatro horas por dia, como se fosse o presidente dos Estados Unidos. Hoje, no entanto, Dixon se achava fora de alcance, perdido em algum lugar ao sol do Caribe. Talvez adotasse a atitude mais sensata e nunca mais voltasse; ou, em termos mais realistas, quisesse desfrutar sem estorvos dos ltimos momentos de liberdade. No havia a menor dvida de que Dixon sabia melhor do que ningum a gravidade de seus problemas. Havia um motivo para ele pensar que tinha de escapar. Enquanto isso, Stern se encontrava na cozinha de Helen, se no mentindo para ela, pelo menos evitando a verdade. At que ponto?, especulou. No tinha a menor idia do que fazer. Continuar? Ansiar? Sofrer?

Havia em todos os momentos aquela sensao intensa de calor. Mais cedo ou mais tarde, sua resistncia acabaria; procuraria Sonny e cometeria algum ato luntico. Hoje, em casa, fora totalmente aptico. Queria descansar e sentara, a boca entreaberta, olhos fixos, reconstituindo as mesmas imagens, numa angstia que ameaava explodir o corao. Estava perdidamente apaixonado. Mas podia se esquivar ao presente? Ao mundo? Ali estava Helen, decente, capaz, gentil. Como deveria trat-la? No tinha planos, a no ser uma vaga propenso para evitar dormir com ela naquela noite, talvez em nome da decncia, mais provavelmente porque no seria capaz de agentar um estmulo adicional. Como sempre, Helen preparara uma esplndida refeio, rmoulade de camaro, o prato predileto de Stern, com dois legumes cozidos e batatas. Ela queria que o reencontro fosse glorioso. Apenas na semana passada, ao falar sobre Miles, Helen comentara, da maneira mais suave e casual, que depois do divrcio no podia se imaginar casando outra vez. No houvera nfase, mas ficara evidente que sua inteno era descrever esse estado de esprito como uma ocorrncia do passado. Stern percebera a insinuao, mas prudentemente deixara passar. Agora, teria de manobrar gentilmente para se manter a distncia. Comeram e conversaram. Ele sentiu-se grato, mesmo em seu estado de aflio e esgotamento, pela permanente amabilidade entre os dois. Com o garfo, empurrou as batatas para o lado. Voc gosta de batata murmurou Helen. Um rosto tpico de Stern: um mundo de emoes difcil demais de expressar. Estou pensando em fazer uma dieta. Dieta? Helen ps um pouco de comida na boca, mastigou, fitou-o atentamente. A sbita percepo brilhou em seus olhos. Stern sentiu o estmago se contrair. O que o levara a conceber, ao longo dos anos, que ela no era to inteligente assim? Eu estava certa murmurou ela. Anda vendo uma mulher mais nova, no mesmo, Sandy? E agora? Por que a mentira tantas vezes a verdade? Vendo? Isso mesmo, ele sempre via. No ar, no cu. Uma projeo hologrfica. Via algum mais jovem, o tempo todo. Ainda dispunha de alguns segundos. , sim. Helen continuou a fit-lo nos olhos. Merda!

Um momento passou. E ento? disse Helen. Ele no pde pensar em qualquer palavra confortadora. Vou sobreviver, Sandy. Fale, lngua. Stern apenas observava. Helen levantou-se. Ele foi encontr-la na bancada central da requintada cozinha. Miles construra para ela, antes de se libertar. Cabea erguida, Helen olhava para o cu que escurecia, atravs de uma janela ampla, a vista parcialmente bloqueada por uma macieira que desabrochara, magnfica, apenas umas poucas semanas antes. Ele tocou nos cotovelos dela ao se aproximar, por trs. Helen... Ela se virou e segurou as mos de Stern. Eu sabia que isso acabaria acontecendo, No deveria t-lo prendido. Helen, por favor, no... No exagere? Helen, no ... , sim. Voc est apaixonado. Ela tornou a fit-lo nos olhos. No est? Stern fechou os olhos, em vez de responder. Ela virou-se e comprimiu o punho contra o prprio nariz. Queria desesperadamente no chorar. Estou me comportando de forma miservel. Claro que no, Helen. Voc no me fez qualquer promessa. Ela fitou-o mais uma vez. Qual a idade dela? Stern pensou em se esquivar da pergunta, mas acabou desistindo da idia. Quarenta... quarenta e um. Grvida. Um seio s. Casada com outro. E no est interessada por mim. A loucura total da situao, por um instante, quase o sufocou de vergonha. Helen deu de ombros. Pelo menos voc no perdeu a cabea. Ele quase gemeu. Voltaram mesa. Stern no ofereceu detalhes daquele novo interesse como poderia? , e ela, corajosamente, recusou-se a indagar. Comentou que Maxine, depois de passar o dia com Kate, observara a expresso abalada de Kate; ela no tinha a radincia de algumas mulheres grvidas. Ouvindo o comentrio, ele pensou no mesmo instante em Sonny, depois ficou angustiado ao perceber como esquecera depressa as preocupaes com sua filha. Assim que terminou de tomar o caf, ele foi pegar o chapu no closet. Na porta, abraou Helen, que o reteve por um momento.

No vai se importar se eu lhe disser que no quero mais v-lo, * no mesmo? murmurou ela. Nas circunstncias? Claro que no. Stern beijou-a de leve e saiu para o ar suave da noite, encami-nhando-se para o seu carro, dominado pelas garras de um terrvel pesar. Agora, na verdade, comeava a perder o controle. Renunciara a melhor parte de sua vida real para se entregar a uma fantasia de adolescente. Mas, em meio a toda aquela angstia imediata, seu corao ainda se animava. Um lao que o prendia, agora cortado. Havia mil outros, mas sua inteno era inequvoca. Superaria todos os obstculos, um a um. Sentia-se to bravo quanto um cavaleiro. Foi andando pela avenida do subrbio em passos determinados, experimentando uma angstia momentnea, mas tambm a sensao da liberdade se expandindo, com sonhos desvairados, improvveis.

32

SEGUNDA-FEIRA FOI UM DIA de comunicaes inesperadas. A primeira aguardava Stern quando ele chegou ao escritrio. O Dr. Cawley telefonara, informou Claudia, precisava falar-lhe. Ela verificara as agendas e marcara uma reunio s cinco horas, no consultrio de Nate. Ele disse que era pessoal e que no queria v-lo em casa explicou Claudia. S isso. Pessoal e no em casa. Mano a mano, em outras palavras... longe de Fiona. H meses que Nate vinha se esquivando de Stern. Queria um encontro agora? Stern procurou definir as possibilidades. Fiona falara, como Stern desconfiara que seria inevitvel? Nate e ele teriam uma briga? Talvez Nate quisesse esclarecer tudo entregar o cheque a Stern e declarar uma paz duradoura. Por uma vez, seu senso de intriga foi maior do que a ansiedade. Mais tarde, ainda pela manh, foi procurado tambm por Mel Tooley. Falava ao telefone, tentando pela ltima vez persuadir Moses Appleton a abrandar sua posio em relao a Remo, quando Claudia ps um bilhete na mesa, avisando que Tooley esperava na linha. Stern apressou-se em encerrar a conversa com Moses. Nada disso pode sair daqui declarou Tooley. Claro. Sennett anda bisbilhotando que nem uma assombrao. Se souber que eu falei, vai procurar acabar comigo. Eu no lhe contei coisa alguma. Stern tornou a assegurar a Mel que podia confiar. Meu homem vai ao grande jri na prxima semana. Entendo. Posso perguntar as condies? Imunidade. Cartas. Ordens judiciais. Arrumei tudo para ele. Foi um acordo sigiloso no gabinete do procurador. E os prognsticos para o meu cliente? Ruins. Ahn... Muito ruins. H uma poro de documentos e fichas que meu homem assinou e seu cliente disse-lhe como fazer, cada ponto e vrgula. Entendo. E seu cliente se recorda disso com clareza? Como se fosse uma viso. Ele era novo nas operaes, no sabia o que estava acontecendo, por isso tudo sobressaiu. Mel fez uma pausa.

Voc j conhece essa histria. Stern no disse nada. John fizera o previsvel. E havia alguma justia nisso. Afinal, Dixon merecia o que estava para receber. Ele se sente angustiado com a situao acrescentou Tooley. Sabe como , problemas de famlia. Muito complicado. No preciso lhe contar essas coisas. No, no precisa. Insisto com ele que deve pensar na base do "primeiro eu". E ele no tem muita opo. Se sacanear os outros, vo cair de porrada em cima dele. Tooley estava querendo dizer que os registros implicavam John tambm. Apesar de todos os protestos de John de que ignorava o que estava acontecendo, os procuradores sabiam que ningum, por mais ingnuo que fosse, poderia considerar aquela manobra saudvel. Mas o governo, querendo que seu caso fosse irretocvel, preferia ter o testemunho de John, em vez de um pobre coitado desolado partilhando a acusao e a mesa da defesa com Dixon. Esse tambm era um curso dos acontecimentos absolutamente previsvel. Ele vai parecer um cachorro com o rabo entre as pernas ali, se que isso vai lhe adiantar de alguma coisa. Mel referia-se ao depoimento de John no julgamento. De qualquer forma, seria problema de outro advogado. Quando ele vai comparecer perante o grande jri, Mel? Dentro de uma semana, a contar de amanh. Tenho a impresso de que falta pouco para o indiciamento. Organizaram tudo muito bem. Calculo que neste momento esto indo a Washington para a aprovao da comisso nacional de fiscalizao das Bolsas. Deve ser isso mesmo murmurou Stern. A acusao de operaes ilcitas no mercado, a nica pela qual o governo despojaria Dixon do negcio em que ele investira sua vida inteira, precisava da aprovao em Washington. Stern teria de solicitar uma audincia no Departamento de Justia. Os burocratas em Washington s vezes agiam com mais moderao do que o procurador federal, embora fosse improvvel que se mostrassem indulgentes naquele caso. Tooley e ele encerraram a conversa com uma vaga promessa de tornarem a se encontrar. Mel no costumava ser to acessvel. Geralmente tinha uma agenda secreta, mais at, duas ou trs. Seria possvel que estivesse na verdade agindo sob instrues de Sennett? Era, sim... mas seria difcil enganar Stern sobre o depoimento do marido de sua filha. Isso provavelmente explicava a franqueza de Mel, o fato de que seria inevitvel que Stern tomasse conhecimento. Compreendendo isso, Tooley queria o

crdito de ter sido o primeiro a dar a notcia. Stern tamborilou com os dedos sobre a mesa e pegou um charuto. Ultimamente adquirira o hbito de gir-los entre os dedos, apagados, jamais deixando que a extremidade encostasse em seus lbios. Dixon teria de ser persuadido a pensar muito a srio no reconhecimento de culpa. Em casos assim, o melhor que geralmente se conseguia era concordar com uma tremenda penalidade financeira, na esperana de reduzir de forma considervel a sentena de priso. Independente do que estava escondido nas ilhas, muito do patrimnio visvel corria perigo a casa de pedra, os carros com motoristas. Dixon haveria de querer salvar o que pudesse, pelo bem de Silvia. Talvez Stan aceitasse o confisco de uma soma discreta milhes e o afastamento de Dixon do mercado, em vez de todas as aes. Seja como for, Stern teria de procurar Kate e John , lev-los para jantar, assim que terminasse a audincia do grande jri. Os caminhos irregulares de Dixon haviam prejudicado a vida de sua famlia por tempo demais. Stern queria ter certeza de que a filha e tambm o genro soubessem que ele estava disposto a lanar todo o episdio para o passado. Se Dixon decidisse resistir ao governo, Stern o ajudaria a procurar outro advogado; o momento era oportuno. S que no seria uma soluo total. Era difcil imaginar uma reunio de famlia com Silvia, cujo marido se encontrava na priso, ocupando um canto, enquanto John, que o mandara para l, se acomodava em outro. Stern deixou escapar um grunhido de aflio. Todos haveriam de se lembrar daquele ano. A enfermeira de Nate, que conduziu Stern sala de consulta, parecia familiar ele j vira antes, em algum lugar, aquele sorriso tmido e o corpo esguio e atraente. Stern observou a moa se retirar e consumiu um momento na tentativa de situ-la, antes de Nate convid-lo a sentar numa cadeira de couro marrom. Indagaram, obedecendo s convenes, pela sade um do outro, depois caram em silncio. Stern nunca estivera ali, e isso parecia ressaltar a natureza inslita do encontro rostos certos, cenrio errado. O clima foi se tornando tenebroso. A sala de consulta era muito maior que a de Peter, decorada como a casa de Cawley, no mais puro estilo Ethan Allen, com um imponente papel de parede em listras verdes verticais e um relgio grande, em forma de remo, numa parede. Nate sentava com seu comprido jaleco branco por trs de uma enorme mesa de nogueira, os diplomas dispostos ao redor, balanando um pouco na cadeira alta de couro. Acabou se inclinando para a frente e foi direto ao ponto: Quero que voc saiba, Sandy, que vou pedir o divrcio de Fiona.

Stern ficou aturdido, no pela notcia, claro, mas pela descoberta de que essa era a revelao de Nate. Est pedindo meu conselho, Nate? Na verdade, no. Se tiver algum, eu ouvirei. No, no tenho. Uma pausa, e Stern acrescentou, malicioso: Pode ser dispendioso. Nate sacudiu a mo: no tinha importncia. Ele podia pagar. Stern sentiu que os maxilares se comprimiam, como se fossem um enxerto de ferro. J contou a Fiona? No exatamente. Queria que voc soubesse primeiro. Eu? Isso mesmo. Nate ficou mexendo com os pequenos ornamentos em cima da mesa, uma esptula de lmina de nix, um peso de papel do mesmo material, depois cruzou as mos. Sandy, no me importo... com o que aconteceu entre voc e Fiona. Ah... Ela me contou tudo. o que parece. Stern mantinha os ps no cho e as mos no colo. At agora, estava se controlando muito melhor do que poderia esperar. Encontrei um pedao de sua carta no vaso do banheiro ao lado do nosso quarto, h duas semanas. Foi nessa ocasio que esclarecemos tudo. Minha carta? Stern sabia a que ele se referia: o bilhete de Marta, que levava no bolso ao sair de casa naquela noite. Procurara a carta no outro dia, sem conseguir localizar Marta pelo telefone e especulando quando ela deveria chegar. Como eu disse continuou Nate , no me importo. Juro que no me importo. Parece um pouco estranho dizer que no me importo, mas a pura verdade. Est certo. Voc foi para a cama com Fiona... e da? Nate levantou as mos, magnnimo. Stern descobriu que apertava os braos da cadeira, os dedos comprimindo os taches; talvez receasse que a cadeira sasse voando. Fora para a cama Com sua esposa! O que ela fizera? O instinto assassino de Fiona, ele compreendia agora, levara-a muito alm dos fatos. Ser que ela pensava que poderia assim ter um novo comeo com Nate? No, concluiu Stern, provavelmente no. Fiona apenas se entregara, abandonara toda cautela, experimentara o seu maior prazer a retaliao: quero ver a cara do filho da puta asqueroso. Devo responder? ele acabou indagando.

No precisa. Porque, para dizer o mnimo, Nate, voc no recebeu uma descrio acurada do que aconteceu. Stern fez uma pausa, reconhecendo seu dilema. Que caminho deveria seguir? No verdade, Nate, que trepei com sua mulher. Apenas tentei. No era uma defesa das mais brilhantes. E tambm, diga-se de passagem, Nate no parecia acreditar. Essa no a questo, Sandy. Qual era ento? Stern estudou Nate, que no tinha fora suficiente para sustentar o olhar. Sempre considerara Nate uma pessoa de pouca malcia um curandeiro, um homem preocupado, com aquele comportamento afvel e tranqilo que as mulheres tomam por gentileza masculina. Em tudo e por tudo, apesar dos momentos de raiva incontrolvel de Stern, esse julgamento se mantinha. Nate no possua uma vontade genuna de fazer mal aos outros. Em vez disso, ele se atrapalhava, transbordando de sentimentos afetuosos e impulsos reprimidos, inadvertidamente destruindo vidas, como se quebrasse loua numa cristaleira. Fora criado no Wyoming e se transferira para a cidade grande como estudante de medicina. Havia ocasies em que ainda gostava de bancar o caubi atordoado. Ao longo dos anos, Stern chegara concluso de que a pose encobria indolncia, desleixo, uma fraqueza de esprito. Era por isso que ele renunciava com tanta facilidade tentao feminina ou, mais pertinente, persistia em sua vida insatisfatria com Fiona. Ainda era verdade agora. Obviamente, Nate apreciava a facilidade que a suposta confisso de Fiona oferecia: Voc trepou com minha mulher e no me importo. Agora, tire-a de minhas mos e vamos continuar em paz. O problema de Clara estava longe de seus pensamentos um segredo a ser sepultado e, portanto, esquecido. Limitava-se a tratar do presente. Fiona podia ser descartada e amparada numa nica manobra, a um preo mnimo. Ele lavaria as mos e seguiria em frente. Avaliando tudo isso, Stern, surpreendentemente, sentiu que contava com uma vantagem considervel. No tanto em relao aos fatos. Fiona ter mentido era quase irrelevante. Ela dissera aquilo e ponto final. Tente negar. Mas ele estava muito mais bem preparado do que Nate para enfrentar uma situao dessas. Percebia subitamente, de forma inequvoca, quais seriam os desdobramentos, sabia que Nate, quaisquer que fossem os seus planos, se encontrava prestes a sofrer um ataque pelo flanco. E foi o que disse, sem rodeios: Tenho a impresso, Nate, de que voc calculou errado. Nate contraiu o rosto. Ia negar qualquer trama, mas pensou duas vezes e no disse nada. Se eu fosse voc, Nate, teria a maior cautela ao entrar com uma ao

de divrcio. Nate empertigou-se. Era evidente que havia ali mais do que ele imaginara. Tornou a sacudir a mo, como j fizera antes. Sandy, eu... Afinal, isto no um assalto. Ou qualquer outra coisa que possa pensar. No encare por esse lado. Claro que no. Sei que voc no teria a menor inteno de me ameaar. Nem eu a voc. Voc? Isso mesmo, eu. Mas deixe-me oferecer uma advertncia, Nate. No tente me envolver em sua batalha com Fiona. No se atreva. Afinal, ambos sabemos, no posso ser testemunha de seu bom carter ou de sua veracidade. Nate balanou a cabea, como se tivesse sofrido um golpe. Santo Deus! Se eu tiver de prestar juramento, Nate, falarei a verdade sobre todas as coisas. Inclusive sobre as que so mais dolorosas para mim. No pense que o orgulho vai me impedir de revelar a maneira como voc e Clara me enganaram. Por um instante, Nate ficou absolutamente imvel, a boca entreaberta num pequeno crculo escuro. Depois, levantou a mo e cobriu os olhos. Estremeceu um pouco. Escute... murmurou ele, olhando para a mesa, analisando seu polegar. Escute... Estou escutando. Stern soubera, instintivamente, que Nate ficaria desamparado. J que voc optou por falar francamente, Nate, permitia-me fazer a mesma coisa: creio que voc deve um cheque vultoso ao esplio de Clara. Nada nenhum escrpulo, nenhum senso de conveno, nem mesmo o reconhecimento de seu prprio constrangimento podia arrefecer a satisfao de Stern naquele momento. Com uma expresso aguada de absoluta malcia, ele avaliou Nate, que se recostava na cadeira alta, os cabelos escassos se desgrenhando de repente na sbita contrao do rosto e couro cabeludo, parecendo sufocado, confuso, apavorado. Eu estava com medo de que voc pudesse dizer isso, Sandy. Tenho um advogado cuidando do assunto. Tambm tinha medo disso. Stern acenou com a cabea. Compreendia finalmente o plano de Nate. Ele guardara o cheque, no apenas para escond-lo do futuro advogado de Fiona, mas tambm de Cal agora. Queria verificar se a barra estava limpa ou se fora descoberto. Sugiro que faa a mesma coisa, Nate, e deixe os advogados fazerem

contato. Nate absorveu isso em silncio, mas acabou fitando Stern. Eu sabia que voc descobriria, mais cedo ou mais tarde murmurou ele. Tenho me angustiado por causa disso. Voc pode no acreditar, mas verdade. Juro. Penso nisso todos os dias. Sei que voc provavelmente pensa que sou responsvel pelo que ela fez. No final. No o culpo exclusivamente, Nate. Posso lhe oferecer esse conforto. Tenho certeza de que o desenlace foi um choque para voc tambm. De qualquer forma, tenho um ressentimento profundo contra voc. A opo de Clara em ter um amante foi toda dela, claro. Mas como mdico, Nate, ainda mais um mdico experiente com esse tipo de... Stern esperou um instante, fixou alguma coisa em seu ntimo e continuou: ...esse tipo de doena sexualmente transmissvel e seu curso, eu esperaria que demonstrasse maior cuidado. E presumo, pelo que vejo, que no final se mostrou totalmente indiferente s necessidades de Clara. Acha que a tratei mal? O que mais posso achar? Com uma expresso infeliz, derreado na cadeira, Nate balanou a cabea, mais para si mesmo. Para no mencionar o fato de que voc abusou de mim e de nossa amizade, Nate. Mentiu para mim. E com a maior desfaatez. Nate fechou os olhos de novo, passou a lngua pelos lbios, a fim de poder falar. Tinha medo do que voc faria quando descobrisse. Admito isso. Mas quero que saiba de uma coisa... segui a deciso de Clara. Em todas as ocasies. Sempre fiz o que ela queria. Acuado, intimidado, Nate exibia a reao de um covarde. Culpava Clara. Talvez fosse fraco demais para perceber a mesquinhez daquelas palavras. Mas essa mesquinhez, intencional ou no, atingiu Stern como um golpe fsico. Claro, claro, era isso mesmo. Aquela era a censura que ele procurava: Clara gostava. Por um momento, esteve prestes a reagir com as obscenidades mais srdidas. E mesmo depois que' se recuperou, seu sotaque, pelo menos aos prprios ouvidos, parecia de repente peculiarmente ntido. Nate, voc um canalha. Oh, Deus... Stern levantou-se. O confronto, h muito imaginado, como tantas outras coisas, parecia bem mais difcil na prtica do que na perspectiva. No tinha a menor vontade de prolong-lo. Mas o comentrio de Nate ainda deixava uma esteira de emoes impiedosas. S mais uma coisa, Nate. Um conselho amigvel. Nate, que em tudo e por tudo parecia completamente arrasado pela

conversa, empertigou-se agora, alerta: sabia que algo mais estava para acontecer. E sem dvida tinha razo, pois Stern tivera um relance da intuio que por trs dcadas o salvara no tribunal, uma faculdade estimulada pela adrenalina para efetuar sbitas correlaes, no mais explicvel que o dom da palavra. Sugiro que despea sua enfermeira antes de entrar com a ao de divrcio, Nate. Fiona dispe de algumas provas bastante prejudiciais a voc, e a reinquirio ser ainda pior para voc se a moa continuar em sua folha de pagamento. A enfermeira se encontrava na sala de espera, mexendo em algumas fichas, quando Stern abriu a porta. Recebera um recado do escritrio dele e entregou-lhe um pedao de papel. Stern no se deu o trabalho de olhar agora. Estava no nimo de tribunal, apostando na aparncia, sabendo que seu comportamento seria meticulosamente analisado. Fitou-a de alto a baixo, um olhar completo, que a moa absorveu de forma quase inocente, com o mesmo sorriso indeciso, a mesma beleza suave e inabalvel. E depois foi embora, pensando no videoteipe de Fiona e concluindo que a moa pertencia quela pequena classe de seres humanos que parecem piores de roupa.

33
"CLAUDIA LIGOU urgente", dizia o papel cor-de-rosa que a enfermeira lhe entregara. Entrou em contato com ela pelo telefone do carro, voltando para o escritrio. Esto sua procura informou Claudia. Tenho coisa mais premente para tratar agora. Por favor, descubra o telefone da casa do Dr. e Sra. Cawley e me faa a ligao. Os dois ficaram na linha enquanto o telefone tocava, vrias vezes; Fiona no estava em casa. Stern praguejou palavras antigas em espanhol. Deram o recado sobre a Sra. Klonsky? Klonsky? O urgente isso. Ela ligou para c trs vezes na ltima hora. Diz que precisa falar com voc ainda hoje. Um assunto pessoal. Eu no sabia para onde voc iria depois de sair do consultrio, mas ela disse que iria para sua casa e ficaria espera. Dei o endereo. Fiz bem? Eram quase seis horas agora. Stern pisou no freio e encostou o carro no meio-fio. As mos tremiam. Al? disse Claudia. Est tudo bem. Quanto tempo mais ficar a esta noite, Claudia? Mais algumas horas, ela respondeu, trabalhando num sumrio para Raphael. Stern pediu-lhe que tentasse falar com a Sra. Cawley a cada Quinze minutos e transmitisse o seguinte recado: o Sr. Stern pede desculpas por no falar pessoalmente, mas no podia entrar em contato e achava importante que ela soubesse que se reunira com o Dr. Cawley naquela tarde e tiveram uma conversa franca e detalhada. E depois diga a ela que quero saber, com todo respeito, se ela perdeu o juzo acrescentou Stern. Deve repetir exatamente isso. Claudia murmurava e ria enquanto fazia as anotaes; sempre gostara de Stern. Ele desligou o telefone e tornou a entrar no trfego. O relgio do carro marcava 6h02min. Urgente e pessoal. Isso mesmo! Ele estava voando. O Volkswagen amarelo se encontrava estacionado no caminho circular da casa de Stern. Avistou-o ao se aproximar, guiando em alta velocidade pelo quarteiro. Um instante depois tambm avistou Sonny. Ela sentara nos degraus de ardsia, as pernas estendidas para dar espao barriga, o rosto

virado para o sol Miss Natural, como se intitulara ms passado. Stern no perdeu tempo em pr o carro na garagem. Em vez disso, parou atrs do Volkswagen e subiu a p pelo caminho, exultante e constrangido. Ali estava ele, pensou, num daqueles momentos significativos da vida, parte da infinita progresso, como outros momentos, mas com a possibilidade de uma enorme mudana. Muita coisa assim lhe acontecera ultimamente mas estava preparado. Provavelmente no sentia algo parecido h mais de trinta anos, porm reconheceu logo. Uma certa fronteira fora cruzada, e aguardavam beira da intimidade real no apenas a interao social ou uma troca de opinies, mas a infiltrao pelos limites pessoais mais profundos. E agora, esperando por essa passagem final, ele podia sentir a plena complexidade e mistrio da personalidade de Sonny. verdade que nada sabia sobre as coisas que a tornavam como era. Vinham de diferentes cantos do mundo, de eras diferentes. Anos se passariam antes que ele pudesse identificar as marcas da experincia em Sonny, cada camada, como as pginas acumuladas de um livro. Mas seu corao se animava com a misso; e sentia-se confiante de que ainda possua a energia necessria. Cada metfora gasta e cedia parecia apropriada. Estava inebriado com a perspectiva, tonto. Que prazer inesperado! exclamou ele, enquanto ela se levantava, meio sem jeito, limpando a poeira da roupa e piscando contra o sol. Stern chegara a estender os braos para envolv-la quando percebeu sua expresso, determinada e intensa, que o deixou paralisado e gelado; compreendeu no mesmo instante que cometera um erro crasso. De algum lugar, ela tirou um envelope branco, estendendo-o, como se quisesse advertilo ou mesmo recha-lo. No uma visita social, Sandy. Vim lhe trazer isto. O envelope continuava estendido. Achei que era melhor trazer pessoalmente. Ele permaneceu imvel, como uma esttua. Como fora mesmo que ela dissera? Depois de quarenta anos, aprendera que ningum era sequer normal. Tome aqui. Ele acabou pegando o envelope. Se refletisse um pouco, saberia o que devia ser, mas em vez disso apenas abriu o envelope, desajeitado, sem pensar, estudou o documento. Era uma intimao do grande jri que ela escrevera; suas iniciais estavam l embaixo. Investigao 89-86. Stern leu trs ou "quatro vezes antes de perceber as implicaes. Era endereada a ele prprio: fora intimado a comparecer pessoalmente, na quinta-feira, s 10 horas da manh, devendo apresentar "um cofre transportado em ou por volta de 30 de abril das instalaes da MD Clearing Corp. e todos os itens em seu

poder, custdia ou guarda que se encontravam no interior do referido cofre na ocasio em que o recebeu". Ela preenchera as duas partes da intimao Stern era obrigado a depor e a apresentar o objeto. Enquanto lia, experimentou de novo a insinuao familiar de outro desastre. Devo lhe dizer que estou bastante irritada, Sandy. Ora, Sonny, isso no passa de um mal-entendido. Vamos entrar, s um momento, por favor. Ele j subia os degraus de ardsia para entrar em casa. No h sentido, Sandy. S por um momento. Passaram para o vestbulo; a casa era escura e fria ao redor. Devo me manter em silncio por causa do privilgio, Sonny disse ele, indicando que no podia repetir coisa alguma do que Dixon lhe contara , mas creio que est completamente equivocada a respeito de tudo isso. Eu no falaria demais se estivesse no seu lugar, Sandy. No sei onde vamos parar, mas no quero ser obrigada a testemunhar. No sei jogar to duro quanto vocs... qualquer um de vocs. No h nenhum jogo, Sonny. Ora, por favor! Como pode dizer uma coisa dessas? Depois de me dizer que ia procurar os registros, quando os tinha em seu escritrio desde o incio! E eu ca nessa rotina. nisso que no posso acreditar. Sabe em que estive pensando o dia inteiro... o que era to importante que voc teve de guiar cento e cinqenta quilmetros para descobrir? O que faria com os documentos se eu lhe dissesse que todo o caso do governo dependia deles? Stern entreabriu a boca, atordoado, ao compreender o que ela dizia: ele estava sendo acusado. Arriou numa cadeira que havia por trs. Entendeu tudo errado, Sonny. Ao contrrio, entendi muito bem. Pensei que era meu amigo. E sou mesmo. porra nenhuma, se me perdoa a expresso. Amigos no fazem essas coisas uns com os outros. No importa quem sejam seus clientes. Quer saber como descobri? Ele acenou com a cabea, de forma quase imperceptvel, receando que, se demonstrasse maior interesse, Sonny podia se recusar a falar, em sua raiva. Cheguei ao escritrio esta manh na maior animao e l estava Kyle Horn minha espera. Ele tambm passara um bom fim de semana... verificou todos os registros que a doutora sei l o qu da MD levou ao grande jri na semana passada. E adivinhe o que ele encontrou? Um cheque do escritrio de seu cliente em Chicago para uma companhia de transporte

daqui, com um aviso no fundo: "DH Pessoal." No acha que DH pode estar tentando esconder alguma coisa? Margy outra vez, pensou Stern. Horn fora simplesmente meticuloso ou algum o alertara para o que poderia encontrar naquelas pilhas de cheques emitidos? Por isso, como no podia deixar de ser, ele queria uma intimao do grande jri. Foi companhia de transporte antes do meio-dia, voltou com o conhecimento da carga e colocou-o em minha mesa. "Seu dolo", disse ele. "Essas merdas acontecem." No sou ingnua, Sandy. Sei que voc tem um trabalho a fazer. Mas parece que no se importa nem um pouco com a posio em que me deixa. Oh, Sonny, claro que me importo... e muito! O tom de Stern emocionado, aflito deixou-a aturdida. Fitou-o em silncio por um momento, avaliando sua sinceridade. Ao final, estremeceu e virou-se para a porta. Meu cliente no voltar at o final de quinta-feira murmurou Stern. Ela sacudiu a cabea prontamente. No pea um adiamento, porque no vai obt-lo de Sennett... nem de mim. Voc, o cofre e tudo o que estiver l dentro devero se apresentar ao grande jri na manh de quinta-feira. No ser possvel sem conferenciar antes com meu cliente. Ento melhor arrumar um advogado, Sandy. E falo srio. No engraado, curioso ou qualquer outra coisa assim. No se exponha a uma posio vulnervel com Sennett. Ela fez uma pausa. Oh, Deus, l vou eu de novo! A verdade, Sandy, que voc precisa de um advogado. Um advogado? Sonny pareceu ouvir os sons primeiro e virou-se para a escada. No ocorrera a Stern que no se encontravam a ss na casa, mas reconheceu o penteado espalhado como asas e o vestido esvoaante antes mesmo que o rosto, to parecido com o seu, aparecesse por cima do balastre. Quem precisa de um advogado? indagou Marta.

34

A CENA SUBSEQENTE, ao p da escada, foi breve e confusa. Stern, no auge do turbilho emocional, descobriu-se profundamente irritado com Marta por sua entrada em grande estilo e a omisso em se anunciar antes. Como nunca fora de aceitar crticas sem protesto, Marta defendeu-se com o maior vigor, lembrando a ele que escrevera e que entrara na casa com o mesmo jogo de chaves que usava h quase vinte anos. Liguei para Kate. Ela disse que deixou um recado para voc ontem noite. No ouve mais a secretria eletrnica? Finalmente desanimado, Stern no respondeu. Em vez disso, olhou para Sonny, que parecia horrorizada pela imprevista erupo das vibrantes emoes de famlia. Ele fez as apresentaes, enquanto Marta, sua maneira tpica, tirava o documento de sua mo. Isto uma intimao do grande jri comentou ela. A sra. Klonsky acaba de me apresentar. De novo! Marta ainda se lembrava muito bem do que acontecera no dia do funeral. Vocs so demais! Nunca ouviram falar de escritrio? Ela deu um passo na direo de Sonny, acrescentando, em voz rspida: Saia! Oh, no! balbuciou Stern. Ele partiu desesperado atrs de Sonny, mas ela passou pela porta muito antes que pudesse alcan-la; e se foi, apontando para Stern e dizendo apenas: Quinta-feira. Stern protestou para a filha: Oh, Marta, voc fala demais! Est querendo dizer que se sente feliz com isso? A situao muito complicada, Marta. Ela inclinou a cabea, impertinente, e o rosto assumiu abruptamente uma nova expresso. Aquela a namorada? Namorada? Desconcertado, Stern conseguiu perguntar quem lhe falara a respeito de suas namoradas. E descobriu que fora uma seqncia interminvel. Maxine falara com Kate na noite anterior, depois de saber por intermdio da me;

Marta falara com Kate naquela tarde, ao no encontr-la na casa, como ficara combinado. Kate explicara que no se sentia bem, mas Stern devia estar esperando Marta, pois deixara um recado para ele na noite anterior. A discusso da noite passada provavelmente provocara o resto. ela? insistiu Marta. A sua namorada? Bastante perturbado com tudo Sonny, a intimao, a imagem de uma rede de mulheres batendo tambores e lamentando suas deficincias pela noite afora , Stern no pde mais controlar a irritao. Por que seus filhos, j na casa dos vinte anos, se apropriavam do privilgio irrevogvel de serem irreverentes, at mesmo grosseiros? Ela parece estar em condies de ser minha namorada? Marta deu de ombros. Quem podia saber? Quem conhecia as convenes ao final do sculo? Stern, ansioso em mudar de assunto, perguntou por Kate. Ela diz que no nada fsico. Est cansada. Mas parece transtornada. O que est acontecendo por aqui? Ay, Marta... Stern finalmente abraou a filha. Perguntou como fora a viagem, se ela sentia fome. Resolveram sair para jantar. E o que vai fazer com isto? indagou Marta, mostrando a intimao. Acho que devo chamar algum. Eu poderia defend-lo sugeriu ela. J tive alguns clientes que receberam intimaes do grande jri. Nada assim, claro, mas voc pode me dizer o que fazer. No tenho muita experincia de tribunal, mas adoraria tentar. E disponho da licena para advogar aqui. Era verdade, pensou Stern, aqui e em trs outros estados. Pesando tudo, a idia era at certo ponto atraente. Stern nunca se sentiria completamente vontade como cliente de um de seus concorrentes. E os advogados criminais tinham a lngua solta. Detestaria ler algum comentrio malicioso nos jornais sobre sua visita ao grande jri. No final das contas, era o tipo de coisa que preferia manter em famlia. Est certo, Marta. Traga a intimao. Poderemos conversar a respeito durante o jantar. Ela subiu a escada correndo. Havia coisas de Clara que descobrira durante a tarde, vasculhando as cmodas, e queria mostr-las a Stern. Isto um camafeu que seu av Henry lhe deu quando ela tinha dezesseis anos informou Stern. H anos que eu no o via. Stern levantou o camafeu por cima do pequeno abajur numa base de prata na mesa. Pelo mesmo brilho tnue, Marta estudou a silhueta feminina.

lindo... Tem razo. Henry sempre teve um olho clnico para essas coisas. No acha estranho que ela nunca tenha dado para um de ns? Talvez Clara no suportasse a idia de se separar do camafeu. Ou no quisesse pensar no pai. Talvez o guardasse para a primeira neta. Angustiava pensar que Clara poderia ter formulado algum plano que no fora realizado. Perguntou a Marta o que mais ela descobrira. Tem uma coisa espantosa. Marta esquadrinhou a bolsa enorme e tirou uma bola grande de papel de seda, abrindo-a devagar para revelar um esplndido anel de safira. A pedra era imensa, com fileiras de diamantes nos lados, a base de platina ou ouro branco. Santo Deus! balbuciou Stern, enquanto a filha lhe estendia o anel. Era o tipo de jia to espetacular que ningum hoje em dia tinha condies sequer de pr no seguro. Ele estudou o anel demoradamente. Onde foi que encontrou essas coisas? Havia uma caixinha preta japonesa, laqueada, no fundo da segunda gaveta. Acho que era o esconderijo dela ou algo assim. Marta tocou no anel. No sabe onde ela conseguiu isso? Parece antigo. O esconderijo de Clara, pensou Stern. Seria possvel que Nate tivesse lhe dado um presente to suntuoso? Mais uma vez, experimentou a sensao de que a terra sumia sob seus ps, enquanto enfrentava os segredos de Clara. E depois fechou os olhos, apertando com fora, dominado pelo sentimento de culpa. Era mesmo um sujeitinho desconfiado e desprezvel. Deve ser o anel que sua me ganhou na primeira vez em que ficou noiva. Noiva?! Stern sorriu. No sabia que sua me s casou comigo depois que o primeiro noivado fracassou? No, no sabia. Conte-me tudo. Parece uma histria sensacional. Ela se inclinara atravs da mesa, e a garonete teve de afugent-la de volta para poder servir o jantar. O restaurante tinha o nome Balzini's, uma casa de bairro, em Riverside, decorao italiana, com falsas lareiras e toalhas de mesa de linho vermelho. A carne era confivel. Ele sempre fora bastante argentino para apreciar uma boa carne, mas no podia esperar que Marta fizesse a mesma escolha. Aparentemente, porm, ela descobrira ao longo dos anos que serviam ali uma generosa salada. Stern disse o nome de Hamilton Kreitzer e acrescentou que o noivado acabara abruptamente. No disse mais nada. Se Clara no desejara partilhar aquela parte de seu passado com os filhos, no lhe competia agora revelar

tudo. A privacidade se tornara o tesouro derradeiro e mais valioso de Clara. Por outro lado, Marta era a menos provvel dos trs para ficar perturbada com quaisquer revelaes. Marta, cujo relacionamento com Clara fora o mais difcil, era sob certos aspectos quem a conhecera melhor. A recordao mais esclarecedora de Stern sobre as duas era a de Marta, com quatro ou cinco anos, olhos escuros, parada ao lado da me na pia, questionando cada hbito: Por que descasca as cenouras? Por que lava as mos antes de tocar na comida? No podemos sair e simplesmente comer as coisas que arrancamos da terra? Como os germes podem fazer mal se nem conseguimos v-los? E assim por diante. Clara, uma mulher de alguma pacincia, terminava inevitavelmente esgotada. Marta, por favor! Esse era o sinal, por assim dizer, para um interrogatrio ainda mais intenso. Houvera ocasies em que Marta, literalmente, expulsava Clara da cozinha. Tomando conhecimento desde cedo dos pontos vulnerveis da me, Marta tornara-se menos propensa a idolatrar Clara do que o irmo e a irm; via a me mais como os outros provavelmente a viam. E no eram, absolutamente, observaes das mais agradveis; com o passar do tempo, Stern adquirira uma noo firme das opinies de Marta. Sua viso da me provavelmente se reduzia a uma nica palavra: fraca. Marta no apreciava o reino domstico de Clara, sua msica e seu jardim, as funes ocasionais na sinagoga e os chs. Considerava a me aptica, com suas maneiras distintas e hbitos refinados resguardando-a do turbilho, interior e exterior, carecendo da fora de vontade para enfrentar a vida. Marta encarava o mundo pela tica do pai: ao, realizao. A me no era uma pessoa ativa e por isso ficava diminuda aos olhos da filha. Com o passar do tempo, chegaram a um relacionamento que podia ser descrito como correto. Clara sentia-se magoada com as censuras de Marta. Ainda assim, permanecia sempre sua disposio. No universo de desastres relacionais Peter e seu pai, por exemplo , Marta e Clara haviam conseguido sobreviver. Reconheciam e reverenciavam, apesar de suas apreenses, os respectivos mundos de afeies. Isto era o corao partido de mame? perguntou Marta, tocando no anel que o pai segurava. possvel. Era assim que voc a via, Marta... uma pessoa com o corao partido? No sei. s vezes. O julgamento, como a maioria das observaes de Marta, calou fundo em Stern. Mas ela continuou, sem perceber: difcil para mim pensar em vocs se angustiando. Vivendo romances tristes.

Quando eu era pequena, pensava o que toda criana pensa: que os dois formavam um casal perfeito, que sempre esperaram um pelo outro. Uma tremenda bobagem, no ? Marta levantou o rosto, inibida, os olhos faiscando maneira do pai. Sem a menor dvida, Marta tambm adquirira, ao longo dos anos, uma viso implacvel do casamento dos pais. Stern h muito presumira que isso contribura para a ambivalncia da filha em relao aos homens, para suas ligaes instveis. Mas agora, subitamente, sua linha de viso elevou-se alm de Stern, arrebatada pelas recordaes. Posso me lembrar de uma noite... eu devia ter onze ou doze anos e me descobri sentada na cama, no escuro. Kate dormia, fazia calor, e o vento agitava as cortinas. E pensei: Oh, ele est l fora! O homem nico, o homem perfeito. E esse pensamento foi emocionante. Marta fechou os olhos, sacudiu a cabea, sofrendo. Alguma vez j pensou assim? Stern procurou se lembrar. Sua adolescncia, ao que podia recordar, parecia repleta de outras paixes: o persistente complexo de sentimentos em torno da memria de Jacobo; sua determinao inabalvel em ser americano. noite, na cama, ele planejava: pensava nas roupas que vira jamais esqueceria a preocupao, por semanas, com um par de suspensrios vermelhos , a maneira como os rapazes enfiavam as mos nos bolsos; murmurava frases em ingls, as mesmas palavras, muitas e muitas vezes, com a mesma frustrao sublime, sentindo a cada vez que nunca conseguiria se livrar completamente do sotaque. No havia muito romance nele naquele tempo, mas ainda assim podia entender o que Marta estava querendo dizer: o romance da unio perfeita: corao em corao; cada palavra, cada gesto imediatamente compreendidos; a imagem da alma refletida, ajustando-se como peas de um quebra-cabea. Ficou imvel agora, o sangue disparando de repente, enquanto a mente focalizava mais uma vez a imagem de Sonny. J comeava a se desvanecer um pouco, era uma frao mais remota. Algum princpio firme de realidade j interferia, envolvendo seu corao com uma angstia desolada e um sentimento de injustia. Ele sorriu debilmente para a filha e murmurou: Eu compreendo. Claro que no um homem especfico que penso, mas qualquer homem. H alguma coisa em toda essa histria que no consigo perceber. Homens e mulheres? Marta sacudiu a cabea, e os cabelos abundantes e descontrolados esvoaaram em todas as direes. Ultimamente venho me atormentando, tentando determinar se homens e mulheres podem ser amigos de verdade sem sexo. Sabe a resposta? Ela fez a pergunta ao pai sua maneira natural, direta.

Receio pertencer gerao errada. Falta-me experincia. As duas mulheres que sempre contei como amigas de verdade foram sua me e sua tia. Tenho certeza de que no uma perspectiva das mais valiosas. Mas sempre est presente, no mesmo... o sexo? insistiu Marta. o que parece respondeu Stern, pensando outra vez, de modo fugaz, em Sonny. A filha comeu a salada, pensativa. Ainda considera mame uma amiga? perguntou ela. Mesmo agora? Ora, ora, ali estava uma pergunta e tanto para uma filha fazer ao pai. Quanta esperana ele poderia manter? S tenho permisso para responder sim ou no? Pela primeira vez, ela demonstrou alguma impacincia, contrariada com a manobra de advogado. Parece que fizemos muita coisa para desapontar voc, Marta. No estou pedindo para vocs pedirem desculpas por suas vidas. De jeito nenhum. Apenas fico pensando nas coisas. Parece deprimente demais. Depois de trinta anos, esse o resultado... algum apodrecendo numa garagem. No posso deixar de pensar a respeito. O que ela representava para voc ao final? No incio? Era A Mulher? Provavelmente no, no mesmo? O primeiro impulso de Stern, claro, foi no responder, mas naqueles momentos Marta possua uma sinceridade insuportvel apesar de toda a sua vivncia, mordacidade, ousadia, ela queria saber com a mesma premncia inocente que Sam manifestara ao contemplar o cu noturno. E ele no podia deixar de responder. Vivemos neste mundo, Marta. E no em qualquer outro lugar. Como disse, desapontador descobrir que a vida de seus pais no melhor do que a sua. No vai se graduar em algum ponto para uma ordem superior de existncia. Pronunciadas, as palavras pareceram mais speras do que ele tencionara, mas Marta aceitou-as com a mesma expresso compenetrada. Nenhuma pessoa pode falar com preciso dos sentimentos de anos e dcadas em poucas frases. No posso imaginar sua me apartada da vida que levamos. Tive a sorte da maioria das pessoas que encontram alguma satisfao, a de determinar o que importava para mim e conseguir realizar alguma coisa. Meu trabalho. Minha famlia. Adorava vocs trs... desconfio que nunca consegui comunicar isso muito bem, mas sempre foi verdade. E gostava muito de sua me. Sei que a desapontei profundamente. No fui to bom amigo para ela quanto ela foi para mim. E ela tambm me desapontou... particularmente no final. Reconheo, por mais angustiante que isso me seja,

que tenho ressentimento pelo terrvel final. Em meu santurio interior, h muitos cmodos que parecem fechados aos visitantes... admito isso. Mas creio, depois de meses de reflexo, que sou uma pessoa melhor e mais capaz do que ela estava disposta a me considerar. Ele disse isso filha de forma incisiva, o rosto erguido e a voz firmada pela convico, embora compreendesse que Marta no tinha muita noo de tudo a que se referia. Depois, mastigou um pedao de carne, tomou um gole do vinho. Mas o sentimento intenso persistiu, e por isso decidiu que aquela no deveria ser a ltima palavra. Fizemos o melhor de que ramos capazes, Marta. Tendo em vista as vastas limitaes que todos ns enfrentamos. Partilhamos muita coisa. No apenas eventos. Mas compromissos. Valores. Ela foi a soma de toda a minha vida. Eu a amei. s vezes ardentemente. E creio, mesmo hoje, que ela tambm me amava. Cada pai deseja para os filhos uma vida melhor do que a sua. Mas confesso que eu ficaria muito satisfeito se a visse forjar um relacionamento to duradouro. Marta balanou a cabea, solenemente. Ele respondera. Stern percebeu que continuava a segurar o anel, a safira faiscando, mesmo luz difusa. Admirou-o mais uma vez, por um momento, depois devolveu-o. Quando Marta levantou a bolsa, ele perguntou se ela descobrira outros tesouros durante a busca vespertina. No, no havia outros tesouros... apenas uma coisa que me deu o que pensar. Ela baixou o rosto para a bolsa e procurou com as duas mos. Que tipo de medicamento mame estava tomando? Medicamento? Era uma caixa de plulas de prata, oval, com uma tampa de dobradia. Tambm estava dentro da caixinha japonesa explicou Marta. Ela abriu-a, mas mesmo antes de levantar a tampa Stern j sabia o que havia l dentro. Ele derramou as pequenas cpsulas amarelas sobre a toalha. O nome comercial impresso do lado. Havia 79 plulas. Ele contou duas vezes. A mesma quantidade que descobrira faltando no vidro no armrio de remdios de Nate. Marta olhou para o pai com compaixo. A confuso dele era evidente. No possvel murmurou Stern. Talvez devesse perguntar a Nate Cawley sugeriu Marta. Naquela noite, ele ficou acordado at tarde. Marta, compreensivelmente, preferira seu antigo quarto. Por isso, pela primeira vez em meses, Stern voltou ao quarto que partilhara com Clara por vinte anos. Marta vasculhara as cmodas, deixando as gavetas abertas, roupas ntimas de seda caindo

pelas beiradas. Havia algumas caixas no cho para separar as coisas algumas seriam dadas, outras guardadas. Mais uma vez, ele encontrou dificuldade para dormir. A ruidosa celebrao da vspera do Dia da Independncia acontecia beira do rio. Depois das dez horas, comeou a barulheira dos fogos de artifcio, a poucos quilmetros de distncia; da janela no fronto, Stern podia contemplar o brilho refletido por instantes nas nuvens. Era um daqueles imigrantes que ainda ficavam trmulos de emoo e gratido no Quatro de Julho. Que idia extraordinria era aquele pas! O florescimento das democracias liberais, com seu ideal de igualdade, permanecia, a seu ver, junto com os progressos nos cuidados mdicos e a inveno da imprensa, a maior realizao da humanidade no milnio. Sua vida no direito na advocacia criminal em particular era de certa forma orientada por essas convices. Ele deitou na cama, na esperana de que acabaria dormindo. Tentou ler, mas a turbulncia do dia envolveu-o: o confronto com Nate; Sonny se retirando como um navio partindo para o horizonte; os irritantes problemas legais sua espera; e o esprito despertado pela conversa com Marta. A filha pedira exigira , durante toda a sua vida, que os pais lhe falassem do fundo da alma. Sob alguns aspectos, fora o acontecimento mais perturbador do dia. Em algum momento, ele desceu sem fazer barulho para examinar outra vez a caixa de plulas, mas aparentemente Marta a guardara. Acabou abrindo as cortinas e olhou para a casa dos Cawleys. Estava tudo alm de seu controle agora. Teria de falar com Nate mais uma vez, mas como poderia sequer iniciar a conversa? "J que levantamos o assunto, Nate, tenho mais algumas perguntas a fazer a respeito de seu relacionamento com minha mulher.'' No escuro, Stern sacudiu a cabea. Voltou ento para o quarto. Mesmo depois de meses, o cheiro de Clara ainda persistia; tanto quanto os mveis indefinveis, ela estava presente. Deitando-se, ficou espera de que Clara sasse do banheiro a qualquer instante, uma mulher de meia-idade, atraente, favorecida pela camisola ampla, cabelos lustrosos, creme no rosto, distrada como ocorria com freqncia, cantarolando baixinho algum tema musical. Ah, como a amava!, pensou Stern, inesperadamente. A lembrana de Clara foi subitamente opressiva, os menores detalhes ressurgindo com uma preciso dolorosa: as ondas suaves que ela mantivera nos cabelos por tantos anos; a fragrncia suave e neutra dos sais de banho franceses; o chapu rosa de jardinagem; as pequenas abas nos lados do nariz. Recordou a maneira lenta como ela levantava as mos, os dedos esguios, a aliana de casamento gestos que condiziam com inteligncia e graa. As lembranas o

envolveram com tanta intensidade que sentiu que poderia abra-la, como se naquele afeto premente e angustiado pudesse arranc-la do ar. O vigor daquele amor deixou-o atordoado; comprimiu seu corao, provocou uma fraqueza extrema. No tinha idia do canto escuro e sinistro de loucura para o qual Clara se deslocara. Podia lidar apenas com a mulher com quem vivera, a pessoa que conhecia. E dessa mulher, dessa pessoa, sentia uma saudade profunda. E, assim, naquele momento ntimo e potente, ficou esperando, at que finalmente o fantasma se desvaneceu um pouco. Era o que tentara comunicar filha, aquele eterno oceano de sentimento. E assim ficou, sob o facho intenso da lmpada de leitura, envolto pelo robe, imvel, apegando-se por aquela frao de tempo ao pouco mais que podia absorver da presena misteriosa, definida, viva, profunda de Clara Stern.

35

NA MANH DE QUARTA-FEIRA Marta foi trabalhar com o pai. Claudia e Luke, um dos homens do escritrio, ambos com Stern h mais de dez anos, ficaram espantados como ela estava bonita, amadurecida e equilibrada. Depois, Marta e Stern ocuparam-se em preparar uma petio para a Juza Winchell, solicitando que fosse adiado o comparecimento de Stern ao grande jri. Embora tivesse menos de trs laudas, levaram horas para elaborar a petio, porque os problemas implcitos, como Marta reconheceu primeiro, eram bastante complexos. Normalmente, as comunicaes entre um advogado e seu cliente, com o propsito de prestar conselhos legais, eram privilegiadas o governo no podia obrigar nem o advogado nem o cliente a revel-las. Mas a prerrogativa era devidamente invocada naquele caso? isto aqui? perguntou Marta. O cofre de metal ainda estava atrs da mesa de Stern. E voc nunca abriu? No tenho a combinao e seu tio no me concedeu permisso para abri-lo. Marta encostou a ponta do p no cofre; usava meias cor-de-rosa sob as sandlias mexicanas de couro tranado. A perna at onde apareceu quando a saia larga descaiu para o lado estava cabeluda, notou Stern. Mas de que feito esse cofre? Chumbo? Essa coisa sobreviveria a uma guerra atmica. Dixon preza sua privacidade comentou Stern. O que um problema, no concorda? Como podemos dizer que voc recebeu o cofre com o propsito de prestar assistncia legal quando nunca viu o contedo? Stern, que no pensara antes nesse dilema, estendeu a mo para o charuto apagado. Mas, por outro lado continuou Marta , no seria revelar uma comunicao confidencial se voc admitisse que nunca abriu o cofre? Isso no revela as instrues do cliente, no indica que o cliente, em suma, disse ao advogado que o contedo to delicado que no vai e no pode partilhlo? E que tal invocar a Quinta Emenda em defesa de Dixon? Ela continuou a discorrer sobre o assunto. Possua uma mente ampla e sutil. Stern, embora consciente da inteligncia da filha, mesmo assim ficou impressionado com sua facilidade em questes com que quase no tivera

contato antes. Marta fora biblioteca de Stern e digerira o principal acrdo do Supremo a respeito, absorvendo suas difceis distines sem um estudo mais prolongado. Marta parecia completamente vontade numa dessas complexas reas em que as abstraes jurdicas de vez em quando se tornavam to inacessveis quanto a matemtica superior para o prprio Stern. Por fim, ao sentarem para preparar a petio, decidiram que a posio legal que deviam assumir por enquanto era simples: tendo em vista a aplicao potencial da prerrogativa cliente-advogado, Stern no podia agir de forma apropriada sem instrues de Dixon. Assim, pediram ao tribunal que adiasse a intimao pelo tempo suficiente para que Stern consultasse o cliente no instante em que ele voltasse cidade. Marta escreveu cada palavra num bloco amarelo, leu em voz alta, depois fez uma reviso junto com Stern, trocando algumas palavras. Pronta a petio, Marta assinou-a, como advogada de Stern. O que acontece se ela ordenar que voc preste depoimento amanh? perguntou Marta, referindo-se Juza Winchell. Tenho de recusar, no ? E o governo o processaria por desacato ao tribunal. Ela o meteria na cadeia? No amanh respondeu Stern. Calculo que a juza me daria tempo para reconsiderar ou pelo menos concederia uma suspenso, a fim de podermos recorrer a instncia superior. Ao final, claro, se eu insistir em no comparecer depois de intimado... Ele sacudiu a mo. Isso acontecia s vezes, advogados eram encarcerados por resistirem a ordens judiciais nocivas a seus clientes. Entre os advogados de defesa, essas prises quase sempre breves eram consideradas um emblema de honra, mas Stern no tinha o menor interesse em se tornar um mrtir, muito menos por conta de Dixon. Estou em suas mos disse ele filha. No se preocupe. Marta abraou-o. Mas no se esquea de levar a escova de dentes. Na manh de quinta-feira, s dez horas, no exato momento em que deveria se apresentar ao grande jri, Stern entrou com Marta na rea de recepo do gabinete de Moira Winchell, a juza que presidia o tribunal distrital federal. A distribuio de espao refletia as propores de outro sculo; enquanto as salas reservadas juza eram enormes, as salas externas, destinadas s secretrias, escrives e oficiais de justia, eram mnimas, atulhadas de escrivaninhas e arquivos, tudo espremido como num ba compacto. A estreita rea de recepo era limitada por uma balaustrada de

tbuas largas. Quando eles chegaram, Sonny Klonsky sentava-se na nica cadeira disponvel, corada e bonita, apesar de sua expresso sombria. O corao de Stern disparou ao v-la, depois se contraiu quando ela lhe lanou um olhar sinistro. Ele tornou a apresentar Marta. Estamos esperando Stan informou Klonsky. E foi nesse instante que o procurador federal passou pela porta, esguio e impecvel, to ameaador quanto uma lmina de machado. At para Stern, que se considerava escrupuloso com sua aparncia pessoal s usava ternos e camisas sob medida e chegava mesmo, uma vez por ano, a encomendar sapatos sob medida de um sapateiro de Nova York , Stan era impressionante. Era o tipo de homem que no cruzava as pernas com receio de amarrotar a cala. Cumprimentou Stern formalmente, apertando-lhe a mo, e conseguiu exibir um sorriso ao ser apresentado a Marta. Foram introduzidos na sala da juza. Por causa do sigilo das questes no grande jri, a audincia por sorte de Stern seria conduzida ali, em particular. Embora o escrivo entrasse por uma porta lateral, carregando sua mquina de estenografia, a transcrio seria mantida sob sigilo, indisponvel aos reprteres, ao pblico e at mesmo a outros advogados. Na privacidade de seu gabinete, Moira Winchell era bastante atraente. Usava um vestido escuro sem a toga e saiu de trs de sua enorme mesa de mogno, maior do que alguns automveis pequenos, para oferecer uma palavra cordial a cada um. Conhecera Marta h mais de dez anos Stern no se lembrava disso e cumprimentou-a efusivamente. Est trabalhando com seu pai agora? maravilhoso para ele. O arranjo, explicou Marta, era temporrio. Enquanto os cumprimentos continuavam, Sonny acabou ao lado de Stern. Ela era quase de sua altura Stern no notara isso antes e ele virou-se, sem qualquer pensamento de resistncia, para contempl-la, o rosto forte, as feies bonitas. Como qualquer competente advogado criminal, a ateno de Sonny concentrava-se na juza; a princpio no tomou conhecimento do olhar de Stern, mas, quando o sentiu, finalmente ofereceu um sorriso rpido e distrado, depois tornou a se virar, seguindo a sugesto da juza para que todos sentassem mesa de reunio. Os mveis eram no pesado estilo federal, peas macias de madeira escura, enfeitadas apenas com bordas profundas, em muitos planos, a preferncia americana, sem os arabescos europeus. Enormes janelas em arco elevavam-se nos dois lados da sala, mas ainda assim a luz era um tanto indireta, como se, no estilo sombrio do final do sculo XIX, os arquitetos virassem o prdio obliquamente passagem do sol. A juza, como sempre, foi logo dizendo o que pensava, sem solicitar comentrios.

Li a petio, Stan. Como pode recusar o tempo necessrio para Sandy falar com seu cliente? Marta, sem qualquer expresso, fitou os olhos do pai. Sonny, em vez de Sennett, respondeu pelo governo. O procurador federal estava presente apenas para dar nfase, para fazer a juza compreender que o governo dava a maior importncia ao caso. Havia um dado importante, disse Klonsky. O governo procurava os documentos que acreditava se encontrarem no cofre h semanas. Est querendo dizer ao tribunal que o grande jri ouviu depoimentos sobre o que h dentro do cofre? indagou Marta. Era uma pergunta hbil, virando a situao contra o governo, na esperana de que eles pudessem revelar alguma coisa sobre seu informante, a fim de reforar sua posio. Mas Klonsky desviou-se logo desse curso, alegando que no estava absolutamente fazendo qualquer comentrio sobre o que o governo ou o grande jri sabiam. Ento com que base emitiu a intimao? As duas mulheres se confrontavam. Stern, que aceitara a advertncia da filha para no dizer nada, recostou-se com um peculiar desligamento. Sem uma participao discursiva, no se sentia ele prprio. Sennett, na outra extremidade da mesa, mantinha as mos cruzadas, num gesto afetado, enquanto escutava; era normalmente uma pessoa de poucas palavras. O escrivo no fazia qualquer anotao, aguardando a determinao da juza para comear. Depois de um momento, Stern percebeu que perdera o fio da argumentao. Sem olhar, no podia determinar qual das mulheres estava falando; ambas possuam o mesmo tom veemente e timbre confiante. O pensamento, por razes que ele no podia compreender, o fez sentir-se tonto e muito mal. Calma, calma interveio a juza finalmente. Vamos acabar logo com isso. Com os documentos desaparecidos, o governo obviamente tem todo o direito de investigar. Portanto, no aceitarei nenhuma petio para arquivamento, se era nisso que estava pensando em seguida, Marta. Mas devo dizer tambm que as questes de privilgio no so nada simples neste caso... raramente so quando um advogado intimado... e no posso conceber como Sandy seria obrigado a responder sem a oportunidade de consultar seu cliente. Portanto, essa ser a minha deciso. Cumpra-se. Ela apontou para o escrivo, que comeou a fazer anotaes. As partes identificaram-se para os autos, e a juza permitiu que Marta e Klonsky expusessem sucintamente sua argumentao. Depois, deferiu a petio. Fora dos autos outra vez anunciou ela, para perguntar a Sonny: Que data marcamos? Quando o grande jri volta a se reunir?

Na prxima tera-feira, Meritssima, mas ser uma sesso especial, convocada para ouvir o depoimento de apenas uma testemunha. Ela se referia a John. O governo no queria Stern por perto quando o genro se apresentasse ao grande jri para incriminar Dixon. Aparentemente, eles previam um longo depoimento. Depois de consultar a agenda do grande jri, a Juza Winchell marcou a intimao para mais de duas semanas depois. Klonsky olhou atravs da mesa para Sennett, que deu de ombros: nada a fazer. Era evidente que queriam agir mais depressa. O indiciamento, como Tooley previra, no estava muito longe. Nos autos disse a juza. Sr. Stern, deve se apresentar ao grande jri no dia 20 de julho. Se h privilgios para serem analisados, vamos decidi-los na base de pergunta a pergunta. Anotarei a data e estarei disponvel se precisar de mim. O escrivo dobrou o trip da mquina. A juza acrescentou: S mais uma coisa, para todos vocs. Ela acenou para que o escrivo, que parar, pensando que haveria mais alguma coisa a registrar, se retirasse. No me agrada ver advogados no grande jri. uma prtica perigosa, para os dois lados. Acho que devem resolver a questo entre vocs. Sandy, voc est muito bem representado. Mas muito bem mesmo. O mesmo acontece em relao ao governo. Com,. tantos bons advogados, acho difcil acreditar que no possvel vocs encontrarem uma soluo apropriada. Espero que a razo prevalea. Ela franziu as sobrancelhas e correu os olhos pela mesa, fitando cada um. Haveria um tremendo preo a pagar, em outras palavras, para quem se mantivesse inflexvel. No corredor, o grupo separou-se. Sennett, fora da presena da juza, abandonou a imagem de atitude cordial e afastou-se com uma expresso rgida e sem comentrios. Klonsky demorou-se apenas pelo tempo suficiente para dizer a Marta que esperaria um contato dela em breve. Mais uma vez, no disse nada a Stern. Enquanto o elevador descia, Stern sentia todo o peso de seus problemas. Marta, por outro lado, estava exuberante. Foi sensacional! exclamou ela, ao deixarem o tribunal. A juza estava certa; ela se sara muito bem. Stern elogiou-a. Posso voltar se no resolvermos o problema direito? Marta planejava voltar para Nova York naquela mesma noite. Voc minha advogada respondeu Stern. No poderei' fazer nada sem voc. Mas ele no tencionava permitir a repetio daquela cena, por mais emocionante que pudesse ter sido. Telefonara para o escritrio de Dixon

antes de partirem para o tribunal, e Elise, a secretria, prometera que ele ligaria para Stern assim que chegasse. Era hora de tocar a melodia para Dixon, a cano breve e triste. Aquela festa terminara. Stern beijou Marta na praa diante do tribunal e despachou-a para casa, onde ela e Kate acabariam de fazer um levantamento das coisas de Clara. Ele seguiu para seu escritrio, pensando no cunhado, com o desconsolo que isso sempre acarretava.

36

POR VOLTA DAS CINCO HORAS ele ainda no tivera notcias de Dixon. Falara duas vezes com Elise no intervalo, e na ltima vez, quase trs horas da tarde, ela informara que Dixon tinha um problema crtico em Nova York com o ndice de Preo ao Consumidor no mercado futuro e tornaria a voar para l naquela noite. Avise a ele que se deixar a cidade sem arrumar tempo para falar comigo eu deixarei de ser seu advogado. Elise, acostumada s brincadeiras triviais de Stern, fez uma pausa, esperando pelo arremate, depois anotou o recado, sem comentrios. Stern ligou para a casa de Dixon em seguida, mas s encontrou Silvia. Conversaram por quase meia hora sobre as ilhas, Helen, a chegada de Marta. Ao final, Stern indagou se Silvia tinha conhecimento do paradeiro do marido. Ele deveria passar em casa para fazer as malas, informou Silvia. Stern f-la prometer que Dixon ligaria para ele. Ao final do dia, Stern sentou ao lado do telefone, estudando os relatrios do FBI sobre o caso de Remo Cavarelli, que Moses Appleton finalmente entregara. Como Stern j esperava, os memorandos dos agentes no apresentavam muitas provas concretas contra Remo. Seus trs cmplices estavam perdidos, surpreendidos no caminho com as mos na massa, haviam se declarado culpados semanas antes. Mas eram todos profissionais calejados, da velha guarda, ficariam de boca fechada. A nica prova contra Remo era a sua chegada estpida os agentes declararam que ele literalmente se aproximara do caminho e ficara observando enquanto a priso era efetuada e o comentrio de um dos ladres, de que "nosso homem j acertou tudo". O governo alegaria que se tratava de uma referncia a Remo, que supostamente cuidaria do produto do roubo, funo que explicaria sua presena tardia no local. At onde Stern podia determinar, o governo no contava com uma base concreta para as suspeitas. Presumindo que a acusao no encontraria um pretexto aceitvel para apresentar a longa ficha criminal de Remo ao jri, ele tinha uma possibilidade razovel de absolvio. O caso deveria ser levado a julgamento. Stern, que no participava de um julgamento h quase quatro meses, desde as semanas anteriores morte de Clara, sentia-se satisfeito com a perspectiva. O nico problema era convencer Remo. O telefone tocou.

Stern falando. Oi, papai. Era Marta. Ela e Kate haviam terminado. Sairiam dali a pouco para o aeroporto e queriam saber se Stern no poderia encontr-las para jantar, antes do vo. Esperavam chamar Peter tambm. Ansioso em se encontrar com Kate em particular, Stern concordou. Atravessou o corredor para verificar se Sondra poderia ajud-lo no julgamento de Remo e pedir a sua opinio sobre a fora da argumentao do governo. Ao voltar para a sua sala, Stern encontrou Dixon sentado no sof creme. Usava um blazer e meias amarelas, mantinha os ps levantados e fumava um cigarro. Estava queimado de sol e totalmente descontrado, a testa descascando. Espantado com sua entrada, Stern notou o chaveiro de couro largado no sof, ao lado do cunhado. Esquecera que dera uma chave a Dixon. Silvia falou que voc rompeu com sua namorada. Pensei que tinha mais juzo, Stern. Ela uma mulher interessante. Stern j ouvira muitas crticas semelhantes naquela semana, mas no estava interessado em discutir o assunto, muito menos com Dixon, que s tencionava distra-lo. Dixon, j falei antes que voc o meu cliente mais difcil? Claro que sim. Ele bateu a cinza do cigarro. O cinzeiro de cristal se encontrava no sof ao seu lado. Qual o problema? Muitos. Dixon virou o pulso. Tenho dez minutos. O carro est l embaixo. Marquei um encontro em La Guardi s nove da noite. Passei dois anos trabalhando nessa coisa e vai feder em uma semana. Juro por Deus. Stern estudou o cunhado com uma expresso grave, foi sentar atrs de sua escrivaninha. Voc vai para a priso, Dixon. No vou, no. Foi por isso que o contratei. No posso alterar os fatos. No tenho noo de seus motivos. Mas compreendo a prova. Est na hora de considerarmos as alternativas. Dixon percebeu tudo no mesmo instante. Quer que eu me declare culpado? Esmagou o cigarro no cinzeiro, fitando Stern; havia um brilho amarelado em seus olhos, uma fora primitiva. Era evidente que se sentia sob ataque. Acha que sou culpado? Isso, claro, era um elemento adicional do acordo tcito entre os dois. Dixon poupava Stern dos fatos; Stern abstinha-se de fazer julgamentos. Ele ficou surpreso ao se descobrir, mesmo agora, to relutante em se expressar,

mas no havia como evitar. Acho, sim. Dixon correu a lngua pelo interior da boca. Dixon, o caso est assumindo propores irremediveis. Concederam imunidade a John e ele vai depor perante o grande jri na prxima semana. At mesmo Dixon ficou aturdido com a informao. E o que ele vai dizer? Que seguiu suas instrues... cada ordem imprpria em Kindle partiu de voc. Ele no passava de uma ovelha estpida e desgarrada. Tenho certeza de que voc pode imaginar o depoimento de John. John lhe disse isso? Como sabe muito bem, Dixon, no posso me comunicar com John sobre o caso. E de onde tirou essa informao? Do advogado dele? Como mesmo o nome... Toomey? Pensei que voc tinha dito que ele era cobra. Talvez esteja sacaneando voc para ajudar seus velhos companheiros. Sobre o depoimento do meu prprio genro? Eu diria que no. Tooley fez o que devia. Persuadiu John a agir de acordo com seus prprios interesses. Ele jovem. Tem uma esposa grvida. Ningum, Dixon, poderia aconselh-lo a recusar a imunidade. Absolutamente ningum. No acreditarei enquanto no ouvir diretamente de John. Dixon ergueu o queixo, pegou outro cigarro. Eu poderia ter um milho de motivos para colocar aquelas ordens. Stern sabia que Dixon permaneceria em silncio por algum tempo se indagasse algumas dessas razes. Alm do mais acrescentou Dixon , voc sempre me disse que eles teriam de comprovar que ganhei dinheiro com essa coisa. Disse que os lucros foram transferidos para a tal conta... qual era mesmo? Wunderkind. Eles no podem encontrar os registros. J os localizaram. Dixon levantou-se abruptamente. Suspendeu a cala e foi para trs da escrivaninha de Stern, a fim de dar uma olhada no cofre. Seguindo seu hbito, Stern pusera um p em cima do cofre. No, no localizaram disse Dixon. Ele sacudiu a cabea e exibiu um sorriso insinuante. Stern tateou pela mesa at encontrar a intimao. Dixon levou algum tempo para l-la. Depois que acabou, parecia muito mais srio. Como descobriram onde estava? Contam uma boa histria, mas desconfio que foi da mesma maneira

pela qual descobriram todo o resto: seu informante. Talvez voc tenha sido negligente ao falar no assunto. A nica pessoa que sabia da transferncia do cofre era Margy, porque foi ela quem emitiu o cheque para o pessoal do transporte. J lhe contei isso antes. Seria mesmo? Se contara, Stern esquecera. O detalhe no parecera significativo na ocasio. Dixon estudava outra vez a intimao. Deveria ter sido hoje. Stern descreveu a audincia. No vai deixar que eles peguem o cofre, vai? Seguirei qualquer instruo que me der, Dixon, presumindo que Marta e eu concordemos que legal. Como assim? Posso alegar a prerrogativa de sigilo das comunicaes entre cliente e advogado. E que mais? Duvido que possam me obrigar a depor sobre nossas conversas. E o que acontecer com o cofre? Essa uma questo legal bastante complexa, Dixon. Mas... Tudo feito e dito, Dixon, desconfio que terei mesmo de apresent-lo. Dixon assoviou. Acendeu outro cigarro. Quando o mandei para c, Stern, voc me disse que aqueles filhos da me no conseguiriam peg-lo. Eu lhe disse, Dixon, que seus documentos pessoais estariam mais seguros. Muito bem. tudo pessoal. A dentro s tem merda pessoal. Stern sacudiu a cabea. Se eu digo que tudo pessoal insistiu Dixon , como voc pode dizer que no ? No bem assim. Stern no podia fingir que nunca praticara a advocacia desse jeito, mas permitira-se o luxo de uma conscincia limpa por muitos anos e no estava disposto a se tornar de uma hora para outra colaborador de Dixon. Nenhum esforo da imaginao, Dixon, pode demonstrar que documentos internos da companhia, relativos conta Wunderkind, no pertencem corporao. Deveriam ter sido apresentados por Margy na semana passada. Ora, pelo amor de Deus! Dixon levantou-se e tirou o blazer de botes dourados. Usava uma camisa de listras verticais escuras, aberta no pescoo, os cabelos brancos do peito aparecendo; os braos eram grossos e bronzeados do sol.

Saia da minha frente! Ele contornou a mesa de Stern, abaixou-se, ergueu o cofre vrios centmetros. Comeou a andar. Dixon, a intimao foi dirigida a mim, no a voc. Devo cumpri-la. Voc no pode tirar o cofre daqui. Com o cofre preso entre os joelhos, Dixon encaminhou-se para a porta, arrastando-se como um macaco. Dixon, voc est me deixando numa situao insustentvel. Dane-se. Marta muito esperta, Dixon. Muito mais do que eu. H peties para apresentar. Com os recursos, podemos manter o governo a distncia durante meses. Prometo que resistiremos por todos os meios legais. Voc acabar perdendo. Ele estava quase sem flego, mas continuava a avanar. J me disse que no tem como se agentar. Pelo amor de Deus, Dixon! Isso loucura! Est presumindo que o governo no tem outro meio de provar que voc controlava essa conta. Passando pela mesa, Dixon largou o cofre no cho e virou-se. Que outras maneiras eles teriam para provar? Deve haver outros meios insistiu Stern, sem muita convico. Por um instante, pensou em mencionar o cheque que Dixon fizera para cobrir o saldo devedor na conta Wunderkind. Mas o impulso passou. Numa noite desvairada, no bosque, ele fizera uma promessa irrevogvel. No importava o que pudesse ter ocorrido desde ento, no voltaria atrs na palavra empenhada. Na melhor das hipteses, podia ser indireto. Tenho certeza, Dixon, de que o relatrio de aplicao no pode ser o nico meio de determinar quem era responsvel pela conta. Talvez John saiba. Dixon fitou Stern num silncio determinado. Depois de um longo momento, sacudiu a cabea com uma lentido aflitiva, um gesto de recusa taxativa. No h a menor possibilidade. Tornou a se abaixar e pegou o cofre pelos lados. Dixon, se eu aparecer sem o cofre ou com uma explicao para seu desaparecimento, posso garantir que a Juza Winchell vai determinar minha priso. Ora, ningum vai met-lo na cadeia. Todos pensam que voc anda sobre a gua. Dixon, eu insisto. E eu tambm. Nesse caso, no poderei mais ser seu advogado. Dixon demorou um

momento pensando. Est certo disse por fim. Ajeitou os ombros e, com um grunhido, tornou a levantar o cofre. Dixon, voc est cometendo um crime federal na minha presena, um crime em que estou implicado. Est me obrigando a comunicar ao governo. Dixon, perto da porta, olhou para trs, com uma expresso sombria, desafiadora. Estou falando srio, Dixon. Stern pegou o telefone e discou para o gabinete da procuradoria federal. quela hora, era improvvel que houvesse algum l. Snia Klonsky disse ele ao telefone, enquanto continuava a ouvir a campainha. Na porta, Dixon largou o cofre, o rosto vermelho, a respirao ofegante. Enquanto Stern repunha o fone no gancho, ele acenou com a mo, furioso. Deu um passo para o corredor, depois voltou ao sof, pegou o mao de cigarro e as chaves, guardou num bolso do blazer. Sacudiu um dedo para Stern, mas ainda no tinha flego suficiente para falar, e saiu sem dizer mais nada.

37

STERN COMBINARA QUE se encontraria com os filhos no Bygone, um desses restaurantes de cadeia instalados em pontos comerciais de todas as grandes cidades dos Estados Unidos. O de Dallas era igual ao que havia ali os mesmos lampies de ferro batido, redomas de vidro no bar, cartes de meninas com gatinhos sob o tampo transparente das mesas. Ficava num penhasco por cima do anel rodovirio, nas proximidades do aeroporto do condado de Kindle. Retido no trfego, Stern podia v-lo a quilmetros de distncia. O aeroporto era agora o que o rio fora para o condado de Kindle um sculo antes, um ponto de confluncia para vastas correntes de comrcio. Enormes prdios de escritrios formas rombides de vidro reluzente erguiam-se em reas que apenas quinze anos antes eram campos de feno; imensos armazns com portas corrugadas e motis de cadeias, construdos de concreto pr-moldado, destacavam-se beira da estrada, onde se encontravam incontveis placas de outros projetos que seriam realizados at o final do sculo. O trfego era intenso em todas as horas. Stern, obrigado a andar e parar a todo instante, desligou o rdio do Cadillac, a fim de poder se concentrar em Dixon. Talvez, pensou, acompanhando o problema at suas razes, se Silvia se sentisse mais segura depois da morte da me, teria percebido que Dixon no era to atraente. Stern fizera o melhor possvel, planejara com o maior cuidado para ambos. Vendera alguns mveis e dois anis da me para levantar capital. No outono seguinte, a Easton University, o refgio pastoral da educao privilegiada no Meio-Oeste, tornou-se o abrigo dos rfos Sterns. Silvia, uma aluna excepcional, sempre adiantada na escola, como o irmo, matriculou-se no colgio com uma bolsa integral; ele foi cursar a faculdade de Direito, aproveitando o financiamento concedido aos exsoldados. Por uma questo de economia e continuidade, Stern permaneceu no apartamento da me, em DuSable, pegando o trem todas as manhs, enquanto Silvia fora logo convidada a ingressar numa repblica. Para apoio financeiro, Stern retomou a rotina dos cartes de prmios em que trabalhara antes de entrar na faculdade. Os cartes eram atraes usadas por comerciantes de pequenas cidades; por dez centavos, os fregueses removiam pequenos rolos de papel do carto, liam uma piada ou, com uma

freqncia muito menor, ganhavam uma mquina de lavar roupa ou um aparelho de TV. Nas manhs de sexta-feira, Stern embarcava novos cartes e os prmios sados na semana anterior no velho caminho fornecido por seu patro, saa pelas estradas da pradaria, visitando as lojas de cidades pequenas para fazer as entregas e dividir os lucros. Ao voltar, no final de domingo, Silvia viera de trem de Easton e se encontrava no apartamento da me, preparando o jantar. Eram momentos gratificantes e efusivos, sair da estrada com a poeira de vrios estados no terno, e ele aguardava ansioso a companhia da irm, as horas que passavam juntos como uma famlia de duas pessoas. Numa noite de domingo ele girou a chave e abriu a porta para deparar com Silvia sentada mesa de jantar junto com Dixon Hartnell, que ainda estava de uniforme. Passando pela cidade de licena, ele procurara o endereo de Stern e Silvia o deixara entrar. Ela alegava ter se lembrado do nome de Dixon, mas no havia como ter certeza. Silvia era apaixonada por todos os amigos de Stern na faculdade de Direito, e desde o primeiro momento deu para perceber que aqueles jovens bonitos sentiam-se atrados um pelo outro. Stern ficou horrorizado ao encontrar Dixon, h muito consignado ao passado, ao lado de sua preciosa irm. Dixon ainda exibia a mesma elegncia vulgar de antes; e, depois de ferido na Coria, tendo servido como comandante de outros homens, tornara-se ainda mais arrogante. Stern tratouo corretamente e despachou-o logo depois do jantar, convencido de que nunca mais tornaria a v-lo. A correspondncia de Dixon com Silvia comeou de forma bastante decorosa, com um bilhete de agradecimento anfitri pelo jantar. Nunca ocorreu a Stern sugerir que ela no respondesse. Oito meses depois, quando Dixon reapareceu, deu baixa do exrcito e matriculou-se na universidade, j se tornara um romance. Stern jamais tentara controlar Silvia, e ficou desorientado, sem saber como acabar com aquele relacionamento desastroso, embora sempre se eriasse em desaprovao quando os dois estavam juntos em sua presena e mal falasse com Dixon. Ela aceitou essa atitude com uma tpica aflio silenciosa. Trs meses depois eles anunciaram os planos de casamento. Silvia e Dixon enfrentaram todas as objees iradas que Stern levantou: Dixon se converteria ao judasmo; Silvia no largaria os estudos; Dixon, indiferente mesmo escola, sairia e comearia a trabalhar numa corretora de valores mobilirios. Stern, sofrendo h tanto tempo, acabou denunciando Dixon: um vigarista; um farsante; uma iluso. Os dois permaneceram determinados. Numa noite de domingo, Dixon apareceu na hora do jantar e suplicou a Stern que comparecesse ao casamento: ele

conduziria a noiva e seria tambm o padrinho. No podemos casar sem a sua participao argumentou Dixon. Ns somos a nica famlia que cada um tem. Depois que ele concluiu o curso de converso, Dixon e Silvia casaram sob um toldo. Stern se encontrava imediatamente atrs dos noivos. Comeou a chorar no meio da cerimnia e no pde mais parar. No se comportara assim na frente de outras pessoas antes ou desde ento, mas as circunstncias eram opressivas: tinha 24 anos agora e era absolutamente sozinho. A busca por uma esposa, que nunca fora uma prioridade consciente, comeou naquele momento. Quanto a Dixon e Silvia, no havia como dizer, anos mais tarde, quem estava certo e quem estava errado. Silvia gostava dos confortos proporcionados pelo tempo e da admirao quase sublime de Dixon; mas sua angstia, em particular com as aventuras extraconjugais do marido, era s vezes intensa. Por causa dos antecedentes, ela nunca ousava falar com o irmo contra ele, a no ser durante aquele curto perodo, vrios anos antes, em que Dixon fora expulso de casa. Uma noite Stern chegou em casa e encontrou Silvia e Clara mesa de jantar. Havia uma garrafa de xerez entre as duas e ele compreendeu logo, pela expresso de advertncia de Clara, que alguma coisa estava errada. Os olhos injetados, meio embriagada, Silvia disse ao irmo, oferecendo sua explicao para as aventuras de Dixon: Sempre pensei que isso acontecia porque ele queria desesperadamente ter filhos. A esterilidade, que os mdicos no podiam explicar, era o desespero de Silvia naqueles anos; ela falava sobre isso para Clara com freqncia, mas apenas em particular, pois Dixon sentia-se humilhado demais pelo fracasso para suportar o pensamento de que algum mais soubesse. Mas ele est se aproveitando acrescentou Silvia. Foi o que sempre fez. Eu nem sabia que ele mentira para o rabino ate que tirou as calas na noite de npcias. O comentrio parecia misterioso a princpio, mas depois se tornou profundamente chocante. As revelaes pareciam vibrar, no em torno de Silvia, mas do prprio Stern. Ele estava sendo informado de uma coisa terrivelmente denunciadora, mas no conseguia entender a mensagem. quela altura, ele j participara de dezenas de competies atlticas com Dixon, estivera em sua companhia nos vestirios de vrios clubes. Dixon nunca tentara esconder; ao contrrio, sempre deixara mostra. Devia ter presumido que entre os homens, criaturas do aqui e agora, aqueie ritual milenar podia ser descartado como brutal ou ultrapassado. Quem jamais soube exatamente o que Dixon pensa-' va? Mas com certeza ele no

acreditaria que Stern simplesmente jamais percebera que o cunhado nunca fora circuncidado. Num banco de pinho nodoso ao lado da porta toda a decorao do restaurante tinha como tema uma sala de recreao num poro as filhas de Stern o esperavam, tomando refrigerantes, absorvidas na conversa. Stern abraou Kate. Ao sentarem, Marta transmitiu o pedido de desculpas de Peter. Ele no conseguira desmarcar seu planto. E onde est John? Os olhos escuros de Kate desviaram-se no mesmo instante para a irm. Haviam feito algum acordo. Est com o seu advogado respondeu Kate. Sabe onde. Pediramlhe para examinar documentos a noite toda. Era bvio que Marta exortara Kate a ser objetiva, mas o assunto deixou-a retrada e sombria. uma situao terrvel comentou Marta, num tom em grande parte desprovido de culpa. Ela soubera de muitos detalhes por intermdio de Stern, mas sem dvida descobrira ainda mais de Kate durante o dia. Se no houver uma resoluo em breve, vou deixar o caso anunciou Stern. Marta sabia disso, mas ele repetiu em benefcio de Kate. O contato com ela tornava-o ainda mais determinado. Pegou a mo que Kate pusera sobre a mesa, ao seu lado. Os olhos ardendo, ela abraou o pai abruptamente, encostou a cabea em seu ombro, no pequeno reservado. Depois de discutirem quem levaria Marta ao aeroporto, acabaram concordando que iriam juntos, no Cadillac de Stern. Deixaram Marta junto dos detectores de metal, e Stern voltou para levar Kate a seu carro. O estacionamento era no telhado do Bygone, de onde se tinha uma vista espetacular do aeroporto, estradas, colinas e o cu violeta, ainda exibindo a claridade final do dia. Kate deu um beijo rpido no pai e foi embora, mas Stern, sentindo que no dissera tudo o que pretendia, abriu a porta de seu carro e foi atrs da filha. Acelerou alguns passos para alcan-la e pegou sua mo. Essa histria com seu tio, Kate... a culpa no de John. Se serve de algum consolo, deve dizer a ele que eu falei isso. Kate no respondeu. Olhou ao redor, em todas as direes, e sem qualquer motivo aparente comeou a bater nervosamente o p. A impresso de Stern era a de que ela estava prestes a chorar. Kate abriu a bolsa. Foi somente quando a chama surgiu no escuro que Stern compreendeu o que ela

estava fazendo. Katy! Voc fuma? Ora, papai... Ela tornou a olhar ao redor, como fizera um momento antes. H quanto tempo? Sempre, papai. No muito. Desde o colgio. As provas. Sabe como ... uma tremenda presso. pssimo para o beb. Preciso parar. Mas ela tragou fundo e levantou o rosto para a nuvem de fumaa que soltou. Sei como tudo isso tem sido difcil, Kate. Ela deixou escapar um som, quase uma risada, um pouco escarninho. Eu gostaria que no fosse to fcil para mim choc-lo, papai. O tom era quase rspido, e ela se controlou. Ficaram em silncio. Kate deu uma ltima tragada; no escuro, ele viu o cigarro cair, a brasa dividindo-se em trs ao bater no cho. Kate esmagou-as com a ponta do p, virando de um lado para outro, vrias vezes. Vamos sobreviver aos acontecimentos, papai. Temos de superar tudo isso. Alguns centmetros mais alta, ela roou o rosto macio no rosto do pai, depois afastou-se para o seu carro, os saltos altos ressoando, as chaves retinindo em sua mo. Stern continuou parado no estacionamento maliluminado, observando enquanto Kate saa da vaga em marcha r, depois acelerava o Chevy e desaparecia numa curva, deixando em sua esteira uma fumaa escura. Quem era aquela mulher?, pensou Stern. Entre todas as coisas, a imagem que persistia em sua mente era a da maneira como ela esmagara o cigarro, a ponta do p girando com toda fora no asfalto. Havia uma certa determinao furiosa no gesto que ele nunca soubera antes que existia na filha. Pensou nela naquela noite e como a vira no estdio, e teve subitamente uma noo ntida de como era Kate. Seus sussurros. Seus murmrios com John. Era uma pessoa com segredos, com uma vida secreta. E talvez o maior de todos os segredos fosse o fato de Kate ser outra pessoa algum diferente da coisa linda e inocente que os pais queriam que fosse ou lhe permitiam ser. A impresso mais profunda de Stern, de que ela era uma pessoa muito parecida com a tia, como Silvia adorvel, capaz, generosa, mas limitada por opo , era apenas a impresso que a filha achara mais fcil deixar, a fim de poder se esquivar a eles, sem deixar vestgios. Quem era ela?, pensou Stern outra vez. Quem era ela realmente? Parado na amena noite de vero, ele virou-se para o lugar onde Kate estivera, mas at a nuvem enfumaada do cano de descarga se dissipara.

Stern voltou para casa, dirigindo devagar. Ficou tenso ao se aproximar da casa escura. Se tivesse outro lugar para ir, talvez nem entrasse. Passara semanas, meses, envolvido por vrias mulheres, o ter da sexualidade estava, se no no final, pelo menos suspenso por aquela noite. Sem isso, sentia-se de certa forma mais familiar consigo mesmo autntico, solitrio, slido como uma pedra. Como sabia que aconteceria, a casa enorme se encontrava totalmente vazia, da mesma forma como estivera cheia na noite anterior com o esprito da visitao. O silncio assomava ao seu redor com o vigor de alguma fora persistente; sentia a sua prpria figura murchando no espao desocupado. Parou no vestbulo de ardsia, onde invariavelmente parecia sintonizar a prpria alma, pensou nitidamente que sua vida continuara sem Clara. Era uma noo absurda; o que sentia estava muito alm da capacidade de expresso. O fato se tornara evidente, em determinado nvel, desde o instante em que parar ali, plido com o pnico, mas ainda capaz de respirar, meses antes. Mas parecia que s naquele momento que passava a acreditar. Podia sentir agora, sua prpria vida, aquele fio em particular extrado do intrincado emaranhado de coisas mtuas que criara e partilhara com a esposa. Era como uma rede eltrica, a descoberta do fio que conduzia a fora podia sentir o zumbido de sua existncia, peculiar, isolada, que tinha de continuar com o ritmo persistente e antimusical de um corao batendo , seu prprio corao, arrastando-se. Estava sozinho, nem satisfeito nem amargurado, apenas consciente do fato. A mente focalizou Helen. Fechou os olhos, preocupou-se um pouco, dominado por arrependimentos. Naquela noite tornou a dormir na cama que partilhara com Clara um sono profundo, sem sonhos, embora breve. Levantou-se s seis horas e, invertendo hbitos antigos, s sete j estava trabalhando. Examinou as pilhas de correspondncia, acumulada h semanas. Sentia-se calmo l no fundo, determinado. Mas havia algo errado no escritrio. Levou pelo menos uma hora para descobrir o que era. O cofre desaparecera.

38
NO NADA ENGRAADO disse Marta, quando ele lhe telefonou para Nova York, na sexta-feira. Tem de recuper-lo. No sei at que ponto isso confidencial, mas mesmo que voc contasse toda a histria ningum jamais acreditaria que ele levou o cofre sem a sua ajuda. Vai acabar na cadeia. Stern, no outro lado da linha, deixou escapar um suspiro. A anlise de Marta era igual sua. Isso me assusta, papai. Acho que deve arrumar um advogado de verdade. Voc uma advogada de verdade. Estou falando de algum que compreenda o que eles esto fazendo. Com experincia. Que tipo de experincia poderia ser?, refletiu Stern. At onde sabia, no existia nenhum advogado to competente que pudesse explicar o desaparecimento de uma prova fundamental. Diga a ele que est agindo como um idiota rematado sugeriu Marta, quase ao final da ligao. Se eu conseguir atra-lo ao telefone respondeu Stern. Dixon evitou-o at segunda-feira. Quando finalmente atendeu, depois da presso insistente de Stern sobre Elise, parecia inocente como uma mulher coquete. Eu reclamaria o seguro sugeriu Dixon. Avise polcia. Tem coisas importantes l dentro. Com Stern fervendo de raiva em silncio, o cunhado acrescentou, em sua rotina de desfaatez: No est me culpando, est? Stern falou pelo telefone com um nimo de absoluta violncia: Se insiste em se condenar a si mesmo, Dixon, com essas manobras ridculas, o problema seu. Mas minha subsistncia e reputao esto em jogo. O cofre deve ser devolvido imediatamente. E bateu o telefone. Na manh seguinte foi para o escritrio esperanoso. Mas no encontrou o cofre. O tapete Berber, sobre o qual repousara por semanas, estava agora permanentemente marcado com o peso dos quatro ps.

Em alguns momentos, durante a semana, ele chegou a acalentar o pensamento de que Dixon talvez no estivesse envolvido. Ele se encontrava em Nova York naquela noite, alegava Dixon. Comparecera sua reunio. Como poderia ter roubado um cofre? E o pessoal da manuteno, os faxineiros que trabalhavam durante a madrugada? Todos tinham chaves. Talvez um deles tivesse notado o cofre e decidira lev-lo, na esperana de que contivesse coisas valiosas. A idia, embora absurda, foi reiterada por Dixon, de forma implacvel. Tentando esclarecer at a ltima dvida, Stern, mesmo se censurando, mencionou o cofre a Silvia, no meio de sua conversa diria, na quarta-feira. Ah, isso! exclamou ela, numa sbita irritao. Voc no vai acreditar no que aconteceu aqui. E descreveu uma cena ocorrida na semana anterior, envolvendo Dixon e o motorista, Rory. Recuperando-se de uma viagem, ela fora aparentemente despertada de um sono profundo por dois vultos que discutiam no closet. O motorista, com um forte sotaque alemo, falara rispidamente com Dixon, advertindo-o de que estava sem flego e deveria deix-lo levantar o cofre. Silvia sentara na cama, puxando o lenol para o peito, protestara contra os dois homens, que a ignoraram. Dixon suava, furioso, praguejando contra Stern. E fora at o aeroporto para alugar um jato particular. O que est acontecendo entre vocs dois, Sender? Stern, que sempre tivera a maior facilidade para despistar a irm, tornou a fazer isso. Apenas uma divergncia profissional, ele disse a Silvia. E pensando bem, acrescentou, seria melhor ela no mencionar aquela conversa a Dixon. A irm continuou na linha, perturbada e confusa, dividida entre o Plo Norte e o Sul, os dois homens que dominavam sua vida. Desligando, Stern lamentou outra vez ter agido impulsivamente. Por um lado, s agora reconhecia que a conversa com a irm provavelmente no contava com o privilgio do sigilo. Censurou a si mesmo, enquanto refletia sobre a indiferena da lei afeio familiar. Na pior das hipteses, enfrentaria terrveis opes quando fosse convocado a depor perante o grande jri: incriminar Dixon e abusar da confiana de Silvia, ou ignorar o juramento. Que julgamento Dixon poderia ter!, pensou Stern abruptamente. Primeiro, o marido de sua filha incriminaria Dixon; depois, o governo chamaria o prprio Stern. Sob a compulso de uma ordem judicial para responder, ele descreveria como Dixon tentara carregar o cofre e seu desaparecimento pouco depois. Em seguida, como coup de grce, a acusao tentaria promover uma exceo ao privilgio conjugai, a fim de obrigar Silvia a testemunhar tambm sobre o cofre. Stan Sennett ia adorar. Toda a famlia Stern contra Dixon Hartnell. Olhando para o telefone, Stern

estremeceu. Seria uma violao da f de uma vida inteira depor contra um cliente, qualquer cliente, ainda por cima Dixon, no importava o que ele era. Stern se formara nos tribunais estaduais. Ali, nos corredores escuros, iluminados apenas por globos tpicos de escolas, com os velhos lambris exibindo as iniciais de centenas de adolescentes, com os extravagantes advogados manhosos, que demonstravam um anseio quase pattico por qualquer forma de gratificao, sentia-se vontade. Era um cenrio de personagens extraordinrios: Zeb May ai, o financiador de fianas e membro do comit de custdia, que ao final da dcada de 1960 ainda sentava vista de todos, a uma mesa num tribunal distrital, dando instrues a todos os presentes, inclusive a muitos dos juizes que presidiam as audincias; Wally McTavish, o assistente da promotoria, que reinquiria os rus nos casos de pena de morte, esgueirando-se para bem perto e lhes sussurrando de forma quase inaudvel; sem falar nos escroques, ladres Louie De Vivo, por exemplo, que colocara uma bomba em seu prprio carro, num esforo para evitar que o juiz o condenasse. Ah, Deus, como os amava, amava a todos. Um homem srio, um homem de pouca coragem quando se tratava de seu prprio comportamento, Stern sentia uma apreciao de esteta pela desonestidade, perfdia e astcia egocntrica de tantas pessoas que permitiam acolher o pior comportamento humano por sua criatividade miservel. Os tribunais federais, que agora haviam se tornado de certa forma o seu lar, eram um lugar mais solene. O frum preferido pelos advogados com diplomas de faculdades importantes e clientes proeminentes, no podia haver a menor dvida de que eram um lugar ideal para exercer a advocacia. Os juizes tinham tempo e disposio para analisar as peties apresentadas. Ali, ao contrrio do que acontecia nos tribunais estaduais, era uma raridade os advogados brigarem a tapas nos corredores. Os escrives e oficiais de justia eram cordiais e, numa orgulhosa contradio com seus colegas no tribunal estadual, incorruptveis. Mas Stern nunca conseguira se livrar da sensao de que era um intruso. Conquistara o seu lugar de proeminncia no outro lado da cidade, resguardando-se dos perigos, evitando sempre que possvel os acordos escusos nos corredores, demonstrando muitas vezes que competncia e astcia podiam prevalecer, mesmo naquela arena violenta. Ainda sentia que l era o seu lugar, onde se encontravam os verdadeiros advogados de sua classe no tribunal do condado de Kindle, com seus corredores imundos e as patticas colunas rococ. Tais pensamentos de uma fronteira mais indefinida passaram pela cabea de Stern nos momentos de cio antes do incio da sesso vespertina no tribunal de Moira Winchell Remo Cavarelli, intimidado e silencioso,

sentava-se ao lado de Stern, mordendo ansioso o bigode enorme e o lbio superior. Apesar do nervosismo de Remo, a atmosfera sonolenta e indulgente do incio da tarde dominava o tribunal. A Juza Winchell, como seus colegas, concedia uma hora e meia para o almoo tempo suficiente para uma refeio com vinho, uma trepada furtiva, uma corrida para a forma fsica. E de repente, sem qualquer aviso, uma porta foi aberta e a Juza Winchell saiu de seu gabinete e subiu para a bancada, enquanto Stern, Appleton, Remo e os poucos espectadores idosos se levantavam. Wilbur, o escrivo de cara triste, chamou o caso de Remo para julgamento. Apesar das reiteradas garantias de Stern de que nada de importante aconteceria hoje, ele podia sentir Remo tremendo ao seu lado. Wilbur j sabia que haveria uma petio para o adiamento, e nenhum jri fora convocado. O ru est pronto para o julgamento disse Stern, para constar dos autos, assim que chegou ao pdio. Appleton, Stern sabia, ainda no estava pronto. Atuava num caso de priso com um quilo de cocana perante o Juiz Horka e precisaria de mais uma semana antes de ficar liberado para aquele processo. Com um assistente menos cordial do que Moses, Stern poderia insistir afinal, havia cinqenta outros assistentes que poderiam atuar naquele caso , mas ouviu em silncio o pedido de Appleton. Limitou-se a acrescentar Eu protesto'' ao final da petio de Moses, um comentrio que a Juza Winchell ignorou com a mesma indiferena deliberada que teria aplicado a um som estranho proveniente do corredor. Que tal a prxima quinta-feira? perguntou ela. Tenho uma audincia do grande jri que pode exigir alguma ateno, mas s. A juza fez uma anotao em sua agenda, depois levantou os olhos escuros para fitar Stern. Pelo que me lembro, Sr. Stern, tem um envolvimento pessoal com essa audincia. As partes j superaram o impasse? Ainda no, Meritssima. um desapontamento. Os maneirismos no ocultavam o previsvel: Moira estava insatisfeita. Klonsky ligara para Stern naquela manh. No tenho o telefone de sua filha em Nova York. Acho que melhor conversarmos. Voc dever comparecer ao grande jri na prxima quintafeira. Hoje era sexta-feira. A voz de Klonsky ainda estimulava sentimentos incontrolveis em Stern. Como esto as coisas com seu marido?, ele sentiu vontade de perguntar. Como se sente? Ele disse o telefone de Marta.

O governo por acaso reconsiderou? Estamos dispostos a fazer um acordo informou Sonny. Voc entrega o cofre e um depoimento dizendo que se encontra na mesma condio em que o recebeu e no ter de comparecer perante o grande jri. Ahn... O governo, como sempre, obteria tudo o que queria, mas sua posio moderada agradaria juza. Acho que justo, Sandy. Sinceramente. O fato de que voc tem o cofre no est protegido pela prerrogativa. Tudo o que queremos o cofre e a certeza de que o seu contedo continua intacto. Teramos o direito de obtlo se ele o deixasse na MD, como deveria. No podemos permitir que algum evite uma intimao duces tecum pelo expediente de entregar o que queremos a seu advogado. Mesmo que ainda estivesse com o cofre, Stern poderia no concordar, mas no havia sentido em discutir agora. Falar com Sonny, na verdade, deixou-o insuportavelmente triste. A situao inteira todos os seus aspectos era insuportvel. Stern ligou para Marta, a fim de lhe dar a notcia, e depois, por sugesto dela, escreveu uma petio para se retirar da funo de advogado de Dixon. Era uma petio simples, declarando que havia divergncias irreconciliveis entre advogado e cliente. Mandou-a para Dixon por mensageiro pouco antes de sair para se encontrar com Remo, junto com um bilhete avisando que apresentaria a petio na prxima tera-feira, a menos que o ponto de divergncia entre os dois fosse imediatamente superado. A petio, na verdade, no era necessria num procedimento no grande jri, mas Dixon no saberia disso, e Marta achava que seria um preldio apropriado para a Juza Winchell. Contemplando a juza agora, enquanto Appleton continuava a suplicar por mais tempo, Stern concluiu que um trabalho preparatrio era indispensvel. Quando rejeitasse a proposta de acordo da procuradoria, sem oferecer nenhuma em troca, recusando-se simplesmente a apresentar o cofre seu ltimo plano , a reao de Moira seria terrvel. Parado ali, Stern compreendeu a admirvel prescincia na previso de cadeia que Marta fizera. A juza obrigou Moses a implorar desesperado, mas acabou marcando o julgamento do caso de Remo para a primeira semana de agosto. E no se esquea de cuidar tambm daquele outro problema, sr. Stern advertiu ela, ao se levantar. E l de cima, daquela altura considervel, ela exibiu o seu sorriso gelado e autoritrio, uma pessoa acostumada a ser obedecida.

No corredor, Remo voltou a discutir com Stern, assim que ficaram a ss. Ainda era totalmente contrrio a um julgamento. Quanto ela vai me dar se eu for a julgamento? indagou Remo. Com uma mulher assim, eu posso acabar me estrepando. Stern repetiu tudo para Remo: se fosse condenado, ele de qualquer maneira passaria uma longa temporada na penitenciria, quer se declarasse culpado ou no. As provas, todos os fatores, justificavam a deciso de ir a julgamento. Mas quanto isso vai me custar? insistiu Remo. Voc no trabalha de graa, trabalha? Isso era verdade, admitiu Stern. assim mesmo continuou Remo. Ningum trabalha de graa. Quanto vai me cobrar? Uns cinco mil, talvez? Stern hesitou, e os olhos escuros de Remo se arregalaram. Mais? J entendi. No estou ganhando muito, do jeito como esto as coisas. J h alguns meses que o movimento caiu bastante. Stern no tinha a menor idia se Remo se referia a negcios legtimos ou no. Por uma questo de longo hbito, no se sentia propenso a perguntar. Por outros comentrios, presumia que a rotina de Remo no momento se limitava a visitar clubes sociais do bairro, beber aperitivos desde as onze horas da manh e jogar cartas, gastando dinheiro com a maior ostentao e praguejando em italiano. Afinal, quais so as chances? continuou Remo. Eu escapo dessa e lhe dou os cinco mil? Ele j acertara consigo mesmo a questo dos honorrios. No d para entender. Ele sorriu furtivamente, aproximou-se ainda mais de Stern e sussurrou, o bafo de Frangelico ou qualquer outra coisa da manh de ociosidade lhe saindo da boca: Se voc tiver um servio ou outra coisa qualquer para resolver, claro, poderamos dar um jeito. Sabe como ... Sua expresso era divertida, e Stern fitou-o atentamente. Sabe como , voc me faz um favor, eu retribuo. Sem querer ofender ou nada assim. Mas provavelmente voc no esse tipo de cara. Remo no sabia direito em que situao se metera, no tinha a menor idia de como interpretar a concentrao quase brutal da expresso de Stern. Sem querer ofender repetiu ele. Certo?

39

No FINAL DO SBADO, Stern chegou em casa preparado para outra noite desolada. Comeava a ceder aos antigos hbitos e voltara a passar os fins de semana no escritrio, tentando nadar pelo oceano de questes negligenciadas durante meses. Falara com Silvia naquela manh e com uma inocncia espria indagara o que eles fariam no fim de semana. Como ele previra para Remo, Silvia e Dixon passariam os dois dias no clube de campo. Recusou o convite para acompanh-los; tinha muito trabalho. Com a honra que ainda lhe restava, no quis ser mais especfico sobre seus planos. Alm do mais, ainda no tinha certeza se realmente teria coragem para execut-los. Sozinho agora, enfrentando sua casa vazia, pensou com considervel pesar nos convites que rejeitara em abril e maio. Muita gente acreditava agora que Helen fora a primeira a ocupar seu tempo. Teria de enviar sinais de fumaa ou quaisquer que fossem os sinais usados por um vivo disposto a sentar para jantar ao lado de uma prima idosa e recatada. Desanimador, pensou ele, porm melhor do que a solido. Abriu a porta do carro e recordou, num mpeto vertiginoso, que duas semanas antes pensara estar apaixonado. Parou subitamente com um p fora do carro. Nate Cawley se encontrava no outro lado do gramado entre as duas casas, cuidando de seu jardim. Sem camisa na noite aprazvel, Nate usava uma p, vigorosamente, nos canteiros. Stern, aturdido, especulou se ele possua tambm disposio para fazer a mesma coisa. Mas o momento para a deciso passou num instante. Nate sentiu o seu olhar e Stern saiu do carro; os dois se fitaram atravs da curta distncia. Foram se encontrar no limite da propriedade de Cawley. Pensei que voc poderia me oferecer um drinque murmurou Nate. Talvez involuntariamente, ele olhou para trs, na direo de sua casa e talvez para Fiona. Ele estava coberto de suor. Aparas de grama e fragmentos de terra grudavam-se nos cabelos grisalhos e na parte superior do corpo; as mos se encontravam cobertas por uma crosta de terra ressequida. Por um breve instante, ele adquiriu coragem para fitar Stern nos olhos. Fiona e eu tivemos uma conversa franca h poucas noites. Provavelmente ns dois precisamos conversar tambm. Est certo. Contra a vontade, Stern engoliu em seco. Sentiu um aperto no corao,

mas logo se controlou. O corao e ele prprio no ficaria ainda mais partido. No importava o que pudesse aguard-lo, aparentemente seria absorvido dentro da quota j existente. Stern conduziu Nate pela porta da frente e levou-o at o jardim de inverno nos fundos. Nate pediu um refrigerante diettico Stern recordou o comentrio de Fiona sobre os AA e estava parado ali, olhando para o jardim, quando Stern voltou com o copo. Nate era franzino, estreito nos ombros e costas. O short caqui sujo pendia nos fundilhos, no usava meias, apenas mocassins velhos. Se no fosse pela calvcie, podia-se pensar num garoto. Talvez fosse justamente isso o que as mulheres achavam to atraente. Nate levantou o copo em saudao e tomou um gole grande. Depois, comeou a falar. Em primeiro lugar, devo-lhe um pedido de desculpas. Stern aprendera no tribunal a dizer o mnimo possvel em terreno incerto. Baixou o queixo agora, de uma forma que poderia passar por um aceno. Depois de vinte e tantos anos, eu devia saber que no podia acreditar em Fiona. Ela sempre foi muito amarga. Provavelmente no seria capaz de desfrutar da coisa real tanto quanto gostava de me dizer. Nate sorriu. E ficou furiosa quando soube que falei com voc: Como eu me atrevia. Nate balanou a cabea, num espanto genuno. S existe mesmo uma Fiona. Ele sentara numa das cadeiras brancas de vime em torno da mesa de tampo de vidro em que Stern e os filhos haviam jogado cartas na manh do funeral. A claridade do final da tarde, um castanho amarelado, passava pelas amplas portas de vidro do jardim de inverno. Creio que me convinha pensar que alguma coisa estava acontecendo. Tornaria as coisas mais fceis para mim, sob vrios aspectos. Ele soltou uma risada; Stern compreendeu que j ouvira aquele som nervoso em vrias ocasies anteriores. Sei que deveria ter pensado melhor de voc, Sandy. Se o tivesse feito, compreenderia por que Fiona o atraiu para nossa casa, quando encontrei aquela carta sob o armarinho de remdios. Em vez de pensar numa besteira depois de outra. Mas, para ser franco, mesmo depois que conversamos no me ocorreu que era assim que voc faria. Imaginei ento... Nate fez uma pausa, reprimiu o pensamento com um sorriso repentino, que parecia ser sua prpria custa. No foi isso que imaginei. Presumo que voc encontrou as plulas entre as coisas de Clara e perguntou a algum para que serviam. E depois, quando Fiona lhe mostrou o vidro, foi como somar dois e dois. Ela me disse que voc contou as cpsulas.

Nate levantou os olhos, aparentemente em busca de confirmao. No obtendo qualquer reao, riu da mesma maneira que antes. Ela no tinha a menor idia do que estava acontecendo, diga-se de passagem. Pensou que voc achava que eu era o responsvel. Nate tocou com o polegar no peito, sorrindo ao pensamento. Era evidente que gostava da idia de Fiona estar enganada. Stern escutou esse monlogo com uma compreenso apenas superficial. Mas em algum momento, enquanto Nate continuava a falar, Fiona comeou a crescer no conceito de Stern. Ao se retratar, tudo indicava que ela no mencionara os avanos de Stern... nem a natureza de suas conversas. Talvez isso conviesse tambm aos propsitos de Fiona. Depois de usar o nome dele em falso uma vez, ela resolvera no denegri-lo outra vez, nem mesmo com a verdade. Mas, no final das contas, Stern estava convencido de que ela tinha motivos melhores. Um gesto de decncia de Fiona, nada menos. As pessoas sempre podem surpreender, pensou Stern. Quer dizer que as plulas de Clara vinham do seu armarinho de remdios? Claro. Nate acenou com a cabea, enftico. Ela no podia t-las em casa. Achava que voc saberia para que serviam ou comearia a perguntar a respeito. Nunca consegui dissuadi-la dessa idia. Abatido, Nate sacudiu a cabea. Eu tinha que fazer tudo por ela, s faltava tomar as plulas. Obtinha a receita, guardava o vidro, trazia as cpsulas do dia todas as manhs. Tive at de prometer que as receitas sairiam no meu nome. Nate sorriu, depois fitou Stern atentamente. Nada era mais importante para Clara do que cuidar para que voc nunca descobrisse. Ele esperou um segundo para deixar que a informao fosse absorvida, antes de acrescentar: Mais tarde, depois do que aconteceu, achei que era melhor guardar tudo para mim mesmo. Mas quando voc comeou a fazer perguntas sobre aquela conta, entrei em pnico. Voc estava protegendo a memria de Clara comentou Stern. uma maneira agradvel de exprimir a situao, Sandy. Mas ambos sabemos que eu tentava salvar a minha prpria pele. Inclinando-se, ele desviou os olhos. Na mesinha ao seu lado havia fotografias emolduradas da famlia. Os rostos das crianas quando eram mais jovens, Clara, Stern, todos olhavam como testemunhas. No quero ser processado murmurou Nate, levantando os olhos por um instante. E resolvi lhe dizer isso. Pratico a medicina h vinte anos, e sou um dos poucos mdicos que conheo que no passa a metade da

semana envolvido com advogados e depoimentos. Acho que minha reao foi a de que esta seria a pior ocasio. Depois do choque com Fiona. a ltima coisa de que preciso, ver o prmio do meu seguro de impercia dobrar. No tenho condies de pagar, com duas crianas na escola, para no falar da penso. E, sendo mais objetivo, a perspectiva me incomoda terrivelmente... ser um inimigo para os pacientes. Sei que assim o mundo em que vivemos. A paciente morreu, foi impercia ou negligncia do mdico. Como mesmo que vocs costumam dizer? A coisa fala por si mesma. No esqueci o que voc disse no outro dia: um cheque polpudo para o esplio de Clara. Compreendi tudo, pode estar certo. O esplio que vai me processar, no mesmo? Tenho certeza de que h muito dinheiro a ganhar no caso. Mas eu queria tentar lhe explicar isso, j que no consegui na ltima vez em que conversamos. Talvez voc queira reconsiderar. Stern, que perdera Nate completamente por um momento, como um avio saindo da tela do radar, de repente ps tudo em foco. Nate era o mdico de Clara. Seu mdico. Nada mais. Stern abriu a boca para falar, mas Nate, baixando a cabea, continuou: No posso alegar que cuidaria da situao da mesma forma hoje. Olhando para trs, compreendo que h uma centena de coisas diferentes que eu poderia ter feito. Em retrospecto, eu deveria ter chamado um psiquiatra. Isso bvio. E talvez devesse tambm ter falado com voc. Mas tentava manter a confiana de Clara. Nate murmurou Stern , eu estava nervoso demais durante a nossa ltima conversa. No haver nenhuma ao judicial relacionada com os cuidados que voc dispensou a Clara. No? Nate demorou um momento para se ajustar ao pensamento. um tremendo alvio. Os dois se fitaram. Nate, sentindo frio por causa do ar-condicionado da casa, esfregou os braos. Ela lhe falou sobre o impulso, no falou? perguntou Stern. O de acabar com sua vida? Falou, sim. Tinha um jeito estranho de falar sobre isso. Nate fez uma pausa, o olhar perdido no espao, no esforo de recordar. Dizia que queria acabar com o barulho. Algo assim. Nem sempre ela era assim, mas ao longo de sete anos, quando a situao se agravava, eu a ouvi fazer esse comentrio algumas vezes. E no posso fingir que no a levava a srio. Nada, por um instante: sem som; sem tempo. "Sete anos", dissera o homem. Baixando os olhos, Stern percebeu que sentara. Sete anos, Nate? Oh, Deus... eu pensava... Nate fez uma pausa. O quanto voc

sabe? Sandy, no era um problema novo. Era uma recorrncia. Uma recorrncia? Deve entender: ela no fora infectada recentemente. A doena volta em algumas pessoas. Em cerca de dois teros de todos os casos. Geralmente se prolonga por dois anos. Vai ficando cada vez melhor, at que some. Mas s vezes, muito raramente, h crises terrveis com intervalo de alguns anos. Foi o que aconteceu com Clara. Tratei-a da primeira vez h cerca de sete anos. E na ocasio pensei que aconteceria o que acabou acontecendo agora. A nica coisa que a impediu de desistir foi o fato de voc no estar presente. Eu no estava aqui? murmurou Stern. E onde poderia estar? Em Kansas City, pelo que me lembro. Algum julgamento? Ahn... Era mesmo terrvel, o momento mais vergonhoso de sua vida, mas ele continuou sentado, na sua cadeira de vime, os olhos fechados, agradecendo a Deus. Sete anos atrs. Isso pelo menos se aproximava da periferia da compreenso. E, depois, um novo pensamento lhe ocorreu: Santo Deus, Nate, o que havia para esconder, depois de tanto tempo? Creio que para ela era ainda pior, Sandy. Porque no contara nada durante tanto tempo. Sob alguns aspectos, ela parecia sentir que era uma espcie de fraude adicional. E por estar to distante, sentia-se ainda menos propensa a aceitar o prprio comportamento. No podia compreender agora o que pensara antes, o que quer que fosse. Era do erro antigo e terrvel que no podia escapar. E eu nem mesmo sabia o que mais podia lhe dizer. Como mdico, Nate? No havia respostas? Voc precisa entender a histria toda. Nate olhou para o seu copo. Ela se tratara com aciclovir durante anos. Salvou sua vida originalmente. Falo srio. O medicamento controlou a condio. Ela tomou preventivamente por seis meses. Mas a droga to txica que h advertncias contra o seu uso mais prolongado. Ela acabou tendo recorrncias. Duas pequenas, separadas por dois ou trs anos. Mas com a droga... Nate fez uma pausa, estalando os dedos. Ela voltou a tom-la, e cinco dias depois estava boa. Para ela, sempre foi um tremendo problema e preocupao. Ao menor sinal, aparecia em meu consultrio. Devo ter feito a sua cultura pelo menos trs vezes por ano. Mas a situao estava sob controle. Ou pelo menos era o que eu pensava. Nate levantou as mos, fez uma careta, tornou a baix-las. Tudo apareceu de novo cerca de seis semanas antes de sua morte. Ela tomou as plulas, mas de nada adiantaram. Continuou a ter um corrimento intenso, rosado. Observamos isso a todo instante com outros vrus ou

bactrias... alguma espcie de automutao, criando uma variedade resistente. Ela passou duas semanas terrveis. Melhorou um pouco, mas logo voltou. Consultei todo mundo que conhecia, mas era algo excepcional... e o vrus imprevisvel, para comeo de conversa. E a essa altura ela j falava muito a srio em fazer o que acabou fazendo. Uma ocasio, como se estivesse pensando em voz alta, comentei que seria melhor falar com voc, um de ns dois. Pensei que ela ia pular pela janela naquele instante. No havia a menor possibilidade. E, como j fizera tantas vezes antes durante aquela conversa, Nate sacudiu a cabea. Seja como for, eu pensava que conseguira persuadi-la a experimentar mais um curso de medicamento. Dosagem dupla por cinco dias. Foi o que me recomendaram. Mas tinha aquela conferncia em Montreal. E, para encurtar uma histria longa, acabei viajando. E por isso que mais me censuro. Nate estava inclinado outra vez, quase dobrado, olhando para as mos sujas. Por trs dele, alm das portas de vidro, o cu se tornava rosado, o sol encoberto por nuvens tnues, morrendo numa radincia cor de mbar. Eu sabia que ela estava em crise. Conversei com ela sobre minha viagem. Dei-lhe a oportunidade de me dizer para no ir, mas Clara jamais pediria uma coisa dessas. Prometeu-me que nada aconteceria. Dei-lhe todas as plulas de que precisaria durante a minha ausncia... ela disse que as esconderia. E eu procurara outro mdico, que estava a par da situao, esperava que ele pudesse cuidar de tudo por mim. Mas a responsabilidade era minha. Se eu queria bancar o confessor, tinha de saber o que estava fazendo. Nate, fui srio no que lhe disse em seu consultrio. J h culpa demais para distribuir. No precisa se punir. Foi um julgamento profissional. No, no foi. Nate esvaziou o copo e fitou Stern. Levei Greta comigo. s escondidas. Fizemos os nossos planos. Eu aguardava ansioso por essa oportunidade. Greta, Stern sabia, era a enfermeira de Nate, a beldade dentua do videoteipe. Ainda tem certeza de que no quer me processar? Tenho. Pois l estava eu, em Montreal, na cama com aquela garota, quando o telefone tocou. Era Fiona, me esculhambando. Pensei que ela estava de porre, mas subitamente percebi que ela falava de Clara. Oh, Deus, quanta coisa me passou pela cabea! Imaginei que se algum dia transpirasse... como deixara a paciente em desespero, a fim de poder experimentar o francs que aprendi no colgio e trepar com minha amante... Nate fez uma pausa. Eu no queria contar tudo isso para voc nunca.

Pois agora contou. Tem razo. Os dois ficaram em silncio por um momento, at que Stern perguntou: E quais foram as conseqncias com Fiona? No conseguir enfiar o gnio de volta na garrafa. Cada um procurou seu advogado. Vamos vender a casa. Continuaremos a viver aqui por enquanto, mas sem falar um com o outro. Toda essa confuso. Lamento sinceramente, Nate. No se preocupe. Eu diria que morremos de morte natural. Acho que estou apaixonado pela garota, Sandy. Claro que gostaria de estar apaixonado por todas elas. Sou como o sujeito da msica. Sempre procurando nos lugares errados. Mas creio que agora verdadeiro. Por isso, tentarei de novo. No pode ser pior. Como Fiona reagiu? Vai acabar comigo em termos financeiros. Sempre disse que o faria, e cumprir a promessa, lamento admitir. Afinal, ela tem a prova. Agradeo o aviso. Ele olhou para Stern. bastante embaraoso. O advogado me disse que se eu queria tanto sair do casamento, poderia poupar muito dinheiro se apenas escrevesse um bilhete. Stern, em resposta, pde apenas dar de ombros, seu tpico gesto latino. Sentia por Nate, no entanto, ao pensar nele assistindo gravao e testemunhando todo o mal que causara. No era do carter de Nate uma coisa dessas, infligir sofrimento. Estranhamente, Stern sentia um vnculo com ele, unidos pelos constrangimentos que partilharam de forma involuntria. Sabia da vergonha de Nate, que por sua vez tambm conhecia a dele, h anos. Somando tudo, eu diria que Fiona ficou furiosa. Quer saber o que ela disse? Vai morrer de rir. Ela falou que os homens ainda a consideram muito atraente. Tem certeza de que haver uma poro de homens em seu encalo assim que nos divorciarmos. E at mencionou voc. Depois de confessar que inventara toda a histria. D para entender? Nate riu, mas alguma coisa na expresso de Stern o fez parar. Voc pode fazer o que quiser, claro. Claro. Nada mais. Era um momento constrangedor, mas ele sentia-se na obrigao de no participar de qualquer conspirao contra Fiona. Tinham um acordo agora, e Stern sentia, pelo que Nate dissera, que Fiona e ele poderiam ter muitas coisas a resolver. Se fosse o caso, ele era o nico culpado. Stern acompanhou Nate at a porta. Quando ele recomeou a se condenar, Stern levantou a mo.

Sei o que significa guardar uma confidencia, Nate. Clara tinha seu segredo e voc foi obrigado a mant-lo. Nate esperou. Sua mente parecia se projetar frente. Stern se perguntou se havia mais alguma coisa que Nate decidira no lhe contar, por algum dever residual com Clara. Nate pareceu ler o pensamento, pois disse: No sei quem foi, Sandy, se nisso que est pensando. Soou to grosseiro que o impulso de Stern foi negar que sentisse alguma curiosidade. Mas claro que no era verdade. Ela me disse h alguns anos que a pessoa, quem quer que fosse, estava a par do problema. Isso era a nica coisa com que eu tinha o direito de me preocupar. O relacionamento j terminara quando ela me procurou. Nate fitou-o, desamparado. Presumo que era um homem. Hoje em dia... Ele levantou a mo. Claro, claro... murmurou Stern. Claro. Mas Stern, considerando por um instante, rejeitou essa possibilidade. Trocaram um aperto de mo. Depois que Nate se foi, Stern voltou ao jardim de inverno e s fotos da famlia emolduradas, em cima da mesa. Um retrato de Clara quando jovem estava na extremidade. Ela vestia uma blusa branca e saia pregueada, cabelos curtos, posando com a mo no balastre da escadaria central da casa da famlia Mittler. O sorriso parecia o melhor possvel, um fio de esperana contra as correntes profundas da resistncia. O mundo se encontrava em guerra ento e mesmo aos treze ou quatorze anos Clara Mittler dava a impresso de ter suas dvidas em relao ao futuro.

40

SE ALGUM PENSASSE no assunto com todo cuidado, como Stern vinha fazendo h trs dias, chegaria concluso de que no se tratava de um furto. No legalmente. A propriedade em questo, o cofre, estava legitimamente sob a sua custdia, no de Dixon. E os riscos de uma denncia, de qualquer forma, eram inexistentes; nem Dixon nem Silvia apresentariam uma acusao. A ao era simplesmente uma convenincia. Ele usara Silvia ao indagar sobre o cofre. Envolv-la na devoluo, tendo em vista a determinao inabalvel de Dixon de no ceder ao governo, haveria de compromet-la irremediavelmente com o marido. Aquela soluo era drstica, eficaz e, diante do comportamento de Dixon, bem merecida. Mas no carro, com Remo, seguindo pela estrada atravs das colinas cobertas de bosques, com seus condomnios e resduos de vastas propriedades, Stern sentia-se dominado por uma considervel ansiedade nem um nico comparecimento ao tribunal, em vinte anos, o deixara to assustado. Os intestinos e a bexiga pareciam prestes a se tornarem imprevisveis, por toda a parte superior do seu corpo havia um tremor palpvel. O que aconteceria se o musculoso motorista alemo surgisse de repente e recorresse violncia? E se a polcia fosse de alguma forma avisada e entrasse na casa de armas na mo? Stern, em uma dzia de situaes, imaginou Remo e ele ensangentados ou massacrados. Remo, ao volante de seu velho Mercury, demonstrava a maior animao. Amava o seu trabalho. Instara com Stern para que lhe permitisse cuidar de tudo sozinho, mas isso era inadmissvel. Se algum se intrometesse, Stern, qualquer que fosse o embarao, poderia explicar, mas Remo sozinho teria os maiores problemas. Assim, os riscos pelo menos at onde podiam ser calculados eram mnimos. Os Hartnells estariam no clube, Dixon jogando golfe, Silvia tomando sol beira da piscina, no haveria mais ningum na casa numa tarde de domingo. A cozinheira e o criado eram dispensados s duas da tarde. O motorista ficava com o carro, esperando no estacionamento. Desde que o tempo se mantivesse bom e o cu se encontrava absolutamente limpo , o plano era perfeito. Ao volante, Remo fumava um cigarro e conversava jovialmente. Quase no fao casas comentou ele. Desde que era jovem. No se encontra uma turma boa para trabalhar. Os assaltantes so quase todos

pirados. Nunca vou esquecer o que me aconteceu um dia. Eu devia ter dezoito ou dezenove anos, um cara me arrumou um trabalho, num daqueles lugares perto do rio. Sabe como , um apartamento do maior luxo. Arrancamos a porta sem a menor dificuldade. Puxa, as coisas que essa gente tem em casa... so lindas, sensacionais! Remo levou as pontas de dois dedos aos lbios para dar um beijo, antes de continuar: Pegamos tudo o que queramos e quando entrei na sala de estar encontrei o sacana, Sangretti era o nome dele, de cala arriada, cagando bem em cima do tapete. Eu perguntei: Mas que porra essa? Desde ento, sempre ouvi dizer que os assaltantes costumam fazer coisas assim. Na casa dos outros, j imaginou? Stern, nervoso demais para responder diretamente, acenou com a cabea; e, por algum motivo, sentiu-se na obrigao de explicar mais uma vez que aquilo no seria um assalto. A casa era de sua irm; no passava de uma brincadeira em famlia. Um brilho irnico surgiu nos olhos de Remo. No precisava de desculpas; sabia como eram essas coisas. Todo mundo queria ter certas coisas e fazia o que era necessrio. Remo era um desses bandidos que acreditam que no so piores do que ningum. Percebendo esse julgamento, Stern quase falou em sua defesa. No era um desses advogados de porta de cadeia, dos que trabalham apenas para os "rapazes", aceitam pagamento em cocana, obras de arte roubadas ou, como num caso de que ele tomara conhecimento anos antes, uma surra na esposa. Como um jovem advogado, fizera s vezes muitas coisas por dinheiro, algumas to repulsivas que no queria mais record-las. Mas um dos pontos mais firmes em seu carter como advogado era o desejo de fazer os clientes saberem que no chafurdava nas mesmas guas poludas que eles. A extrema mesquinhez dessa convico e sua base duvidosa aflorou-lhe com uma lucidez sbita e desconcertante: uma visita a mais um aspecto repulsivo de sua alma. Aqueles meses de contemplao interior haviam sido como uma visita a um espetculo de aberraes, com a feira intensa do que encontrava jamais superando a compulso de olhar. Seguindo as instrues de Stern, Remo avanou pela estrada estreita e arborizada que passava pela casa de Dixon e Silvia. A casa propriamente dita, construda h mais de um sculo com pedras e argamassa, ficava l embaixo, alm de quase meio quilmetro de gramado, que era interrompido por uma quadra de tnis iluminada. Por trs da casa, o lago Fowler cintilava, pontilhado por lanchas e pequenos barcos a vela. Muito bonito comentou Remo. Ele fez a volta com o carro e parou, deixando-o parcialmente oculto

pelos arbustos que cresciam com o vio do vero beira da estrada. Continuariam a p, explicou Remo, descendo pelo longo caminho de cascalho. Depois que pegassem o cofre, um deles iria buscar o carro. Nunca se deve estacionar onde fcil bloquear a sada, explicou Remo. Stern absorvia essas lies em silncio, percebendo que Remo no aceitava nenhuma de suas garantias sobre a segurana do trabalho. Foram para os fundos da casa, Remo apreciando a propriedade. Alguns abetos enormes e azuis erguiam-se pelo gramado inclinado, e o ar era refrescado pelas guas limpas do lago. Por trs do ptio, os jardineiros haviam arrumado naquele ano um canteiro de pequenas flores de vero, a maioria to extica que Stern nem lhes conhecia os nomes. Olhou na direo do lago. A garagem do barco ficava l embaixo, e a seu lado, beira d'gua, estava o chal que Dixon arrumara e equipara com aparelhos de ginstica. No ano passado ele acrescentara tambm uma piscina, cuja gua azul tremeluzia agora. Junto de uma varanda grande, Remo contemplava a enorme casa, de alto a baixo. Acompanhando seu olhar, Stern compreendeu que eram os fios de eletricidade e telefone que Remo avaliava, e no a arquitetura. Tornou a interrogar Stern sobre o sistema de alarme. Depois, abriu a caixa de ligaes e tirou uma ferramenta do bolso de trs. Trabalhou ali por algum tempo, at que acenou com alguns fios que tirara. Isso tudo? perguntou Stern, do outro lado do ptio. , sim. Remo entrou pela varanda fechada. Levava um pequeno martelo, enfiado, como outras ferramentas, em diversos bolsos, tudo encoberto por uma comprida camisa de veludo. Para o seu dia no lago Fowler, Remo vestira uma cala jeans e botas de vaqueiro. Stern pensou que ele parecia bastante com um assaltante, corpulento, braos musculosos e pernas arqueadas. Remo j arrancara a tranca atravs do tambor da maaneta quando Stern foi ao seu encontro na varanda. A porta dos fundos estava presa por uma corrente. Remo perguntou se deveria arranc-la ou quebrar o vidro. O que fosse mais autntico, respondeu Stern. Era importante que parecesse um assalto no por causa de Dixon, que compreenderia logo o que acontecera, mas por todos os outros. Depois que o arrombamento fosse descoberto, a polcia vasculharia a casa, mas no encontraria nada faltando. S Dixon acabaria percebendo o que desaparecera, mas no teria condies de incluir num registro policial a admisso de que o cofre estivera na casa. Stern lamentava transtornar a irm poderia avis-la de alguma forma que ele estava envolvido mas haveria de saborear a consternao de Dixon. Sofria agora o que ele j fizera. Parado ali, na sombra da varanda, Stern no

pde conter uma risada. Remo, absorvido, levantou uma bota pesada, apoiando-se na parede da varanda, e desferiu um violento chute na porta. Abriu-a com uma exploso de poeira de reboco e vidro partido. Merda! exclamou Remo. A janela se espatifara ao impacto da porta arrombada. A primeira coisa que saa errada, pensou Stern, contrariado. Como a maior parte da casa, os corredores eram de pedra; os protetores nos saltos de Remo ressoavam. Ele examinou tudo, curioso, enquanto Stern o conduzia escada. A casa fora construda na dcada de 1870, com a elegncia da poca p-direito de quase quatro metros e cornijas em camadas. Na sala de jantar havia um mosaico circular de ladrilhos venezianos no cho de pedra. O silncio da casa provocou um calafrio na base da espinha de Stern. Pensou em usar o banheiro, mas queria entrar e sair o mais depressa possvel. Fora uma pssima idia, concluiu de repente. Terrvel. Com certeza alguma coisa sairia errada. Remo deu um passo pela sala da frente para admirar as antigidades francesas e os quadros nas paredes, aquarelas inglesas em grossas molduras. Lindo, lindo... murmurou ele. A riqueza da casa, em perfeito equilbrio na desocupao, impressionava at mesmo a Stern. L em cima, entraram na enorme sute principal. Anos antes, Dixon juntara trs ou quatro cmodos para conseguir o que queria, um quarto na escala palaciana de Beverly Hills. Havia dois banheiros. O de Dixon, que eles atravessaram, uma caverna de travertino, continha uma Jacuzzi do tamanho de uma piscina pequena, alm de uma sauna de madeira junto do chuveiro. O quarto no era particularmente grande, mas estava ornamentado com tudo o que se podia imaginar interfones, uma luneta, um velho registrador automtico de cotaes da Bolsa, uma enorme tela de TV por cima da cama. Um deque alm das portas de vidro oferecia uma vista espetacular do lago. Havia pilhas de revistas financeiras e livros de suspense na mesinha-de-cabeceira do lado de Dixon. Um cinzeiro continha as pontas de trs cigarros. Stern sentia-se estranhamente excitado com aquela oportunidade de espionar. Aqui! chamou Remo. Ele entrara no closet no lado do quarto de Dixon e afastara os ternos. isto? Era mesmo o cofre, de um cinza opaco, a cor da gua do mar sob nuvens, deitado, o mostrador numrico prateado para cima. Havia um conjunto de halteres ao lado, os discos empilhados ao acaso, a barra com trs discos em cada lado encostada na parede.

, sim confirmou Stern. Saia disse Remo. Stern voltou ao quarto. Mas que merda! Remo saiu com o cofre pela porta e largou-o no cho no instante seguinte. Essa porra deve pesar uma tonelada. Ele empertigou-se, massageando as costas, enquanto acrescentava: Deveramos ter trazido algum para ajudar. Os dois olharam para o cofre. A coisa est aberta disse Remo. Com o cofre outra vez de p, a pequena porta se encontrava de fato entreaberta, apenas a largura de um dedo. Dixon, evidentemente, verificara o contedo, talvez para se certificar de que Stern no mexera em nada. Ou teria retirado o que o governo estava procurando? Com esse pensamento, de que o cofre fora esvaziado, Stern ajoelhou-se imediatamente e puxou a porta. A claridade era precria, mas mesmo assim ele pde ver que havia uma poro de documentos l dentro, dobrados. E ali, de quatro, antes mesmo de captar o som, Stern pde sentir a vibrao da porta da garagem sendo aberta. Santo Deus! Ele se levantou, meio desajeitado, correu alguns passos, at a porta, para escutar. Virou-se para Remo. Algum acaba de chegar. L fora, Stern ouvira o barulho do cascalho amassado, mas quando alcanou a janela do quarto pde divisar apenas o pra-choque traseiro de um Mercedes, parando na vaga mais distante da garagem para quatro carros. Oh, no! exclamou Stern. Ele no imaginara plenamente como a situao seria humilhante. Era uma chocante violao do decoro indesculpvel, inexplicvel arrombar a casa de algum. Vamos nos esconder decidiu Stern. Esconder? repetiu Remo. Para qu? Voc no disse que a casa de sua irm? Claro que . Mas prefiro no ser surpreendido neste ato insensato. J fui apanhado. Muitas vezes. Nunca me escondo. Os caras levam tiros quando se escondem. Basta sentar. Ficar quieto. Talvez eles no subam. Seguindo o prprio conselho, Remo foi se acomodar numa das poltronas francesas do sculo XVIII, ao lado da escrivaninha de Silvia. Cruzou as pernas e sorriu pacientemente para Stern. Meteu a mo no bolso para tirar um cigarro, depois mudou de idia. Remo tinha razo, pensou Stern. Suas prprias reaes eram juvenis. Em particular, se fosse o criado ou o motorista haveria um perigo real em qualquer esforo para tentar evit-lo. Mas Stern ainda estava arrepiado.

Dixon jamais o deixaria esquecer. Seria escarnecido, ameaado qualquer vantagem que ele pudesse obter por surpreender Stern em flagrante num assalto seria utilizada muitas vezes. Stern avanou furtivamente pelo corredor acarpetado, com uma preciso meticulosa, como um personagem de pantomima. Por algum impulso inconsciente, vestira-se todo de preto para o trabalho, cala e camisa, e mantinha-se agora nas sombras. Podia ouvir os passos nos corredores de pedra l embaixo, um barulho regular, em vez dos estalidos de saltos altos de uma mulher. Dixon seria violento? Seu temperamento com Stern era normalmente contido, mas aquela situao era muito diferente. Se algum emergisse das sombras na casa de Stern, qual seria sua reao? Provavelmente trataria de fugir. Mas isso era Stern. Os passos aproximaram-se da escada. Stern recuou por uma das portas. Quem quer que fosse, parou l embaixo por um momento, depois afastou-se. Com um aperto desesperado no corao, Stern lembrou da cozinha. A passagem estreita da garagem desembocava ao lado da cozinha; se a pessoa notasse o vidro quebrado, chamaria a polcia. Stern escutou atentamente; se ouvisse uma voz ao telefone, estava decidido a fugir. Olhou ao redor para descobrir onde se encontrava o escritrio de Dixon. Fax, computadores, trs telefones. Papis empilhados na velha escrivaninha de tampo corredio, as cortinas fechadas, por algum motivo. Um travesseiro e um cobertor no sof. Dixon, ele calculou, no andava dormindo direito. Aquele cmodo, mais que o resto da casa, estava impregnado do cheiro desagradvel de cigarros. Os passos voltaram. E depois, nada. Stern demorou um instante para compreender que a pessoa comeara a subir pela escada acarpetada. Recuou ainda mais, de tal forma que s podia ver o patamar. A pessoa chegara l em cima, mas Stern ainda no a vira. E, de repente, Silvia, usando uma sada-depraia cinza-grafite e sandlias fechadas, passou sua frente, olhando ao redor, totalmente distrada, murmurando para si mesma. Ela levantou os culos escuros para cima dos cabelos. Como Dixon, estava bastante bronzeada. E se encaminhou para o quarto em que Remo esperava. Stern inclinou a cabea e, depois de mais um segundo de hesitao, chamou o nome da irm. Silvia soltou um grito no muito prolongado, mas estridente, quase histrico. Oh, Deus! Silvia levou uma das mos, as unhas pintadas, ao corao, encostou a outra na parede. Respirou fundo. Quase me mata de susto, Sender. Desculpe.

O que est fazendo aqui? Stern pensara em dizer que viera tomar banho de piscina. Mas seria demais. Vim roubar uma coisa. Ela levou apenas um segundo para entender. O cofre? Ele acenou com a cabea. A expresso de Silvia tornou-se irritada muito irritada. E falou ao irmo em espanhol, provavelmente pela primeira vez em quarenta anos. Qu es lo que contiene la caja de seguridad? No s. Esto es para ayudarlo? Stern deu de ombros. Acho que sim respondeu ele, agora em ingls. De qualquer forma, uma coisa que tenho de fazer. D-me um momento. Quero conversar com voc a respeito de tudo isso. Vim buscar um livro. Ela tornou a se virar para o quarto, mas Stern segurou-a pela mo. Havia um homem que ele trouxera l dentro, informou. Oh, Alejandro! Ela sacudiu a cabea na censura mais severa. Parecem dois meninos, voc e Dixon. O caso muito grave. Silvia soltou um grunhido contrariado. Recusava-se a acreditar. Stern levou-a para a sala de estar l embaixo. Silvia, sempre polida, ofereceu-lhe um drinque. Ele pediu um refrigerante. A irm bateu com o p por um momento no boto no carpete, ao lado do sof, para chamar o criado, depois lembrou que era domingo e saiu. Stern correu os olhos pela vasta sala. Silvia e seu decorador haviam se empenhado por um efeito abarrotado, quase egpcio; as cores eram escuras, com muitas erupes de dourado nos tecidos, e havia mveis em todos os cantos cadeiras, pesados reposteiros, sobrecobertas com franjas, adornadas com xales transparentes, sem qualquer razo aparente. Sobre uma mesa havia um enorme vaso de proteceas, plantas escuras do deserto, com uma aparncia primitiva. A parede no outro lado era toda de pedra, como as paredes de frente da casa, com uma enorme lareira. Um leo original de um famoso pintor espanhol uma de suas mulheres selvagens, adquirido anos antes por Dixon, com seu olho inevitavelmente astuto estava pendurado assustadoramente por cima da lareira. No inverno, achas do tamanho de troncos ardiam ali o dia inteiro. Deixavam, mesmo agora, um resduo esfumaado, como se o ar tivesse sido curtido.

O que fez com a minha cozinha? perguntou Silvia, ao voltar. Ela entregou o copo ao irmo, fitando-o com uma expresso de censura. Stern fez uma de suas caretas e Silvia sorriu, mas continuou a balanar a cabea. Sender, voc tem de me contar o que est acontecendo. Durante a ausncia da irm, ele ponderara sobre a melhor maneira de apresentar o problema e optara por um tratamento moderado. O governo estava investigando. J fizera isso antes, mas agora era uma questo criminal, e eles pareciam ter provas de algumas prticas questionveis de Dixon. A investigao se tornara cada vez mais complexa, mas Dixon tentava esconder a cabea na areia. O governo exigira a entrega do cofre. Dixon, contrariando o conselho de Stern, empenhava-se em escond-lo. A manobra prejudicaria no apenas o prprio Dixon, mas Stern tambm. Ele falou em termos brandos, esperando que a irm no captasse todo o impacto, mas Silvia compreendeu o suficiente. Ele corre o perigo de ir para a priso? Isso mesmo. Silvia ficou imvel, uma mulher pequena e franzina. Parecia ainda menor com as pernas nuas e sandlias sem saltos. Comprimiu os cotovelos contra o corpo e contraiu o rosto para manter o controle. O prprio Stern, para sua enorme surpresa, descobriu-se beira das lgrimas, de compaixo. Tenho me preocupado muito com ele murmurou Silvia. Eu tambm. Voc no tem a menor idia, Sender. Ela retorceu as mos. Ele tosse durante meia hora quando acorda de manh. A secretria me diz que est cada vez mais esquecido. Quase no dorme. Vagueia pela casa de madrugada. Ou sai no meio da noite, s Deus sabe para onde. Na ltima semana no dormiu aqui nem uma nica vez. Ela levantou os olhos para Stern; a inteno era a de que esse comentrio fosse significativo, referindo-se aparentemente a alguma outra coisa que no a agenda de viagens de Dixon. Estou tentando ajud-lo, mas ele resiste. Posso entender disse Silvia. Mas receio que ele no vai conseguir sobreviver. Claro que vai. um desses tipos que sempre sobrevive e triunfa. Pronunciadas, as palavras pareceram apenas cordiais a Stern. No percebera at aquele momento como eram profundos os seus temores por Dixon, embora sentisse ainda um pouco do antigo ressentimento. Eu esperava chegar aqui e partir sem envolv-la. No contarei nada a ele prometeu Silvia. Stern avaliou a garantia, mas continuou convencido de que seria um erro

obrigar Silvia a tomar partido. Dixon tinha direito segurana de sua casa. Isso no necessrio. A menos que ele pergunte. Tenho certeza de que ele vai perguntar, assim que descobrir a confuso na cozinha. Mandarei consertar tudo. Amanh. Hoje, se possvel. Seja como for, ficarei muito surpresa se ele passar a noite em casa. Silvia tornou a baixar os olhos para o tapete. Anos atrs, antes de Silvia expuls-lo de casa, Dixon costumava fazer isso, no voltava para casa. Tinha um apartamento na cidade onde geralmente alegava ficar e sem dvida com freqncia ficava mesmo, desfrutando uma mulher ou outra. Depois que ele e Silvia se reconciliaram, no entanto, Dixon parecia manter um mnimo de aparncia, restringindo suas aventuras ao horrio de trabalho ou s muitas viagens. uma coisa terrvel acrescentou Silvia. Stern quase disse algumas palavras em defesa de Dixon, sobre a tenso recente, mas concluiu que isso seria de pouco consolo. Voc pergunta para onde ele vai? Para o escritrio. Ela sorriu sobriamente. Mas claro que ningum atende quando telefono. Ahn... Stern ficou calado por um momento. Devo dizer que espero que seja possvel suportar essa situao. Seria o pior momento para vocs dois se separarem de novo. Silvia fez uma careta. No haver outra separao. Estou acostumada. Ela sorriu outra vez, da mesma maneira que antes, um sorriso breve, amargurado. Como sabe, nossa dificuldade no apenas essa. Stern fitou a irm sem entender. Ora, voc sabia. Clara sabia. Ela lhe contou; eu sabia que ela contaria. Voc um cavalheiro, Sender, mas no h necessidade de fingir. No estou fingindo. Jura? Juro. J passou h muito tempo. Ela sacudiu a mo esguia e morena. Estava pronta para esquecer o assunto, mas percebeu que Stern continuava perplexo e apresentou a verdade abruptamente, para satisfaz-lo: Ele veio para casa com uma doena. E fiquei com medo de que tivesse passado para mim. Foi uma coisa repulsiva. Uma doena?

Isso mesmo, uma doena. Est entendendo. A cabea de Stern ressoava agora, ele sentia um terrvel aperto na garganta e no peito. Mesmo assim perguntou, como sabia que era esperado: Herpes? Silvia abriu um pouco a boca e depois, para surpresa do irmo, sorriu de uma forma relutante, em parte uma careta. Nunca haveria de compreendlo. S de Stern, no mundo inteiro, uma coisa dessas podia ser tolerada; mas se ele insistia, ela encontraria alguma graa na angstia do passado. Afinal, os irmos mais velhos sempre se reservavam o direito de zombar. Oh, Sender murmurou ela, balanando a cabea com um jeito infantil , voc sabia o tempo todo!

41

POR FIM, REMO DESCEU a escada. Trazia o cofre e dava cada passo de lado, as pernas bem abertas, baixando um p, depois outro. Era um trabalho lento, e ele parou no meio, pondo o cofre no cho. Acendeu um cigarro antes de descer os degraus restantes, com o Marlboro no canto da boca, um olho fechado por causa da fumaa. Sentado num sof na sala de estar, Stern podia ver Remo descendo, mas no fez qualquer meno de ajud-lo nem abriu a boca para falar. Era capaz de se movimentar, sem dvida, mas se mantinha desinteressado. Talvez permanecesse ali, as mos cruzadas, pelo tempo de vida que lhe restasse. No sentia qualquer emoo com alguma intensidade, exceto talvez a de que no era mais ele prprio. A cabea ainda ressoava, os braos pareciam leves; mas, acima de tudo, era dominado pela sensao de diferena, de afastamento. Um novo homem nem melhor nem pior mas outra pessoa sairia dali. Ouvi vocs conversando explicou Remo, quando finalmente chegou; sabia que sua presena no era mais segredo. No h problema disse Stern. Remo Cavarelli, Silvia Hartnell. Silvia acenou com a cabea educadamente para o homem que arrombara sua casa. Vamos embora? perguntou Remo. Sender, voc est se sentindo bem? indagou Silvia. No era a primeira vez que o irmo ficava assim. Estou, sim. Stern conseguiu exibir um sorriso. Sua voz lhe parecia estranha, muito fraca. Era como se o esprito tivesse deixado seu corpo e se encontrasse l fora, examinando-o. Ainda vamos levar esta coisa? Remo apontou com a cabea para o cofre a seus ps. Stern, depois de lembrar do que ele estava falando, tornou a sorrir brevemente. Claro. Remo foi buscar o carro. Silvia tambm deixou a sala para dar um telefonema. Havia um bombeiro local que cuidava dos consertos na casa e talvez estivesse disponvel para reparar a cozinha mesmo no domingo. Stern ficou sozinho com o cofre. Era de fato extraordinrio, pensou ele, que ainda fosse capaz de falar espanhol com Silvia teria apostado uma

grande quantia que no conseguiria completar uma nica frase. Uma ou outra vez, ao longo dos anos, alguns cavalheiros latinos haviam aparecido no escritrio de Stern, quase sempre cubanos, precisando da ajuda de um advogado bilnge. E, claro, durante a dcada de 1970 houvera os patticos mexicanos empobrecidos, presos ali s dzias por distriburem herona, homens tristes, analfabetos, suplicando para que aceitasse seus casos a qualquer preo. Stern sempre recusara essas representaes. No eram as drogas que o incomodavam; era o medo antigo de ser reconhecido pelo que temia ser, algum que no pertencia quele lugar. Mas ele percebia agora, com absoluta nitidez, enquanto interrompia pensamentos mais prementes, que esse perodo e essas atitudes haviam ficado para trs. Tais clientes seriam bem-vindos dali por diante. As palavras, tinha certeza, haveriam de voltar com o passar do tempo. Pegou o copo e tomou um gole do refrigerante. Silvia dissera que ele sabia desde o incio. Ela quisera dizer algo diferente, claro, mas sozinho ali ele especulou se os significados no-intencionais tambm eram corretos. Uma parte dele permanecia solidamente ligada com a verdade; sua f maior seria sempre nos fatos. Mas em outra regio algum lugar silencioso, mas mesmo assim conhecido por ele o tributo aumentava, os danos ainda eram avaliados. Se previra isso, fora apenas com aquele olho interior que sempre projeta os pesadelos os piores se consumando. Era evidente agora que fora o quem muito mais do que o qu que Clara no tivera coragem de viver para contar. Sua escolha de um amante no fora casual; ele nunca seria persuadido do contrrio. Clara conhecia o marido muito bem. Depois, at mesmo ela devia ter ficado assustada com a intensidade do rancor que a impulsionara. Era o que temia revelar. Mas pelo menos o pressentimento que ele tivera no fora em vo. Clara no tinha mais o que fazer com Dixon depois que ele voltara para Silvia. Devia ter ficado repugnada com ele. E consigo mesma. O que acontecera entre os dois? Que conversas? Ele voltava ao mesmo lugar, um ponto de partida familiar, sentindo que provavelmente preferia no saber. Stern inclinou-se para a frente e encostou a ponta de um p na porta do cofre. Ainda estava aberta. Empurrou ainda mais a porta. Os papis estavam l dentro. Ora, por que no?, pensou Stern. Poderia suportar qualquer coisa. Havia duas folhas cobertas com impresso de microfilme, cada uma dobrada em quatro. Ao tir-las do cofre, diversos itens, envoltos pelas folhas, caram para fora: dois cheques e alguns quadrados de celulide cinza, que Stern reconheceu como micro fichas. Os telefones no esto funcionando anunciou Silvia, retornando sala, bastante transtornada. Como poderei encontr-lo?

Remo voltou nesse instante. Quem est procurando? Ele passara tempo suficiente no closet para notar os halteres e, tudo considerado, achava melhor j ter se retirado quando o dono da casa chegasse. Silvia explicou seu problema e os dois se retiraram juntos, a fim de que Remo pudesse religar as linhas telefnicas. No intervalo, Stern deu uma olhada nos papis no cofre, examinando-os por algum tempo. Remo voltou primeiro, Silvia logo em seguida. Ele j est a caminho avisou ela. Silvia parecia consolada pela certeza de que a confuso em sua cozinha seria reparada em breve. Pois ento vamos sair daqui sugeriu Remo, ainda preocupado com uma partida precipitada. Abaixou-se para pegar o cofre. Upa! Stern e a irm seguiram-no, enquanto ele avanava cambaleando pelo corredor de pedra. Stern levava todos os documentos do cofre nas mos. Silvia abriu a porta de trs do Mercury para Remo, a pedido dele. Contraindo os olhos claridade intensa do sol, Stern e a irm observaram Remo ficar de joelhos para ajeitar o cofre no cho imundo do carro. Ele se empertigou em seguida, limpando as mos, esperando para recuperar o flego. Um filete de suor escorrera-lhe pela tmpora. Pensando bem disse Stern subitamente , vamos deix-lo aqui. Remo abriu a boca em espanto, revelando uma boca cheia de dentes estragados. Se no se importa, Remo, eu gostaria que pusesse o cofre de volta no lugar em que o encontramos. Essa no! exclamou ele, incrdulo. Por favor insistiu Stern. Ele assumiu, sem pensar, sua atitude mais autoritria. Remo fitava-o, indeciso, relutante em obedecer, mas tambm sem nimo para protestar. Stern virou-se para Silvia. Tudo ficar como estava. No precisar dizer nada. Ela tambm parecia confusa, mas, como Remo, no sabia de que forma reagir sua repentina mudana de comportamento. Muito bem acrescentou ele, para os dois. Stern tornou a entrar na casa, virando-se para pedir a Remo que levasse o cofre at a sala de estar por um momento. Ele continuava a segurar todas as coisas que havia no cofre. Sentou de novo no sof e espalhou-as sobre o estofamento de seda, a fim de arrumar os documentos na ordem em que os encontrara. As duas folhas copiadas estavam em primeiro, depois as microfichas, em seguida os dois cheques, dobrados um dentro do outro.

Stern tornou a examin-los. O primeiro era o cheque pessoal cancelado de Dixon, no valor de 252.646 dlares, emitido em favor da MD Clearing Corp. A anotao dizia "Dbito C/c 06894412", que era com certeza o nmero da conta Wunderkind. Era desse cheque que o governo, de acordo com o que Sonny lhe dissera em Dulin, j obtivera uma cpia do microfilme, atravs da intimao ao banco de Dixon. O outro cheque, o que Stern examinara mais longamente, era no papel verde do River National, um cheque visado da conta de investimentos de Clara, em favor de Dixon Hartnell pessoalmente. A quantia, registrada corretamente em nmeros e por extenso, era de 851.198 dlares. Stern segurou o cheque, dominado pela emoo intensa que o contato com as coisas de Clara continuava a lhe provocar com freqncia. Depois, dobrou os dois cheques e guardou-os, junto com as microfichas, dentro das duas folhas impressas, ajustando as dobras do jeito que as encontrara. As folhas reproduziam a primeira e ltima pginas do contrato de conta da Wunderkind Associates, onde constavam as informaes identificando o dono da conta nome, endereo, nmero da previdncia social. Na ltima pgina, depois de dezenas de pargrafos de avisos e ressalvas, o cliente assinava o acordo. Antes de guardar os documentos no cofre, que Remo obedientemente pusera a seus ps, Stern espiou mais uma vez a linha final, onde, com sua letra firme, Katherine Stern assinara.

42
ELE NO SE SENTIA mais feliz, claro. Muito do que descobrira nos ltimos dias deixara-o mais confuso do que nunca. Mas, de alguma forma, uma antiga capacidade de se distrair com o trabalho ressurgira. Recentemente, Stern retomara o hbito de ser o primeiro a chegar no escritrio. Na ltima semana concordara em aceitar trs causas novas e importantes um caso de operao base de informao interna j sob indiciamento; uma investigao de fraude de defesa conduzida fora de Washington; e um processo do condado em que o proprietrio de um vazadouro de lixo enfrentava uma possvel acusao de homicdio culposo. Assoberbados, Sondra e Raphael alegaram que no havia tempo e pessoal disponvel para mais trabalho. Mas o prprio Stern estava preparado para tudo. No escritrio, sentia uma energia e satisfao de que carecia antes. A labuta de um homem na sociedade! A correria, telefonemas, as pequenas brechas no emaranhado de egos e regras. O sr. Alejandro Stern adorava o exerccio da advocacia. Seus clientes, seus clientes! Nenhum canto de sereia era mais compulsivo do que um chamado para Stern de algum em guas turbulentas um desordeiro no xilindr de uma delegacia em seus tempos iniciais ou um empresrio com um fiscal da receita federal na porta, como era mais comum agora. Qualquer que fosse o caso, sempre o estimulava ao mximo: "No diga nada a ningum. Estarei a dentro de um momento." O que era isso? O que significava aquela devoo desvairada a pessoas que no queriam pagar impostos, que o desprezavam no momento em que perdia um caso, mentiam-lhe rotineiramente, sonegavam informaes crticas e ignoravam suas instrues? Precisavam dele. E como precisavam! Aqueles fracos, injuriados, bufes precisavam da ajuda de Alejandro Stern para sobreviverem. O desastre ameaava. Destruio da vida. Choravam em seu escritrio e juravam matar os colegas traidores. Quando a sanidade voltava, enxugavam os olhos e esperavam, pateticamente, que Stern lhes dissesse o que fazer. Ele aspirava o charuto e murmurava: "Muito bem." Na tarde de segunda-feira ele encontrou um instante para falar com Cal. Queria apenas avis-lo de que aquele problema do cheque desaparecido j foi resolvido, Cal. mesmo? Podia me fazer o favor de avisar a nossos amigos no River National que est tudo bem e agradecer-lhes por sua cooperao?

Est certo. Cal limpou a garganta. Posso fazer uma pergunta? O assunto bastante complicado. Quem o beneficirio? difcil dizer no momento respondeu Stern, esforando-se para manter a voz firme. Mas o problema est sob controle, Cal. No tenha a menor dvida quanto a isso. E me sinto profundamente grato a voc. Entendo... Cal estava magoado, claro. Esperava uma venerao e confiana maior de Stern, pelo menos como uma questo de cortesia profissional. Ao voltar para casa, ao final do dia, Stern encontrou uma mala enorme no vestbulo. Inclinou-se para verificar a etiqueta. Marta voltara. Quase sempre ela viajava apenas com uma mochila e uma pasta, a bagagem de sua vida to diversificada. Ela no estava na casa. Depois de circular pelo primeiro andar, chamando-a, Stern avistou-a atravs das portas de vidro do jardim de inverno, debruada sobre a sebe, numa conversa animada com Fiona. Marta escutava, com um interesse muito maior do que geralmente demonstrava pelos vizinhos. Quando ele se aproximou, Marta interrompeu a conversa para abra-lo. Depois, Stern, obedecendo a alguma estranha lgica, inclinou-se por cima da sebe, pegou a mo bronzeada de Fiona e beijou-a tambm. Ela usava um traje de jardinagem, com uns poucos fragmentos de folhas nos cabelos, e pareceu corar com o entusiasmo de Stern. Ela no est maravilhosa? Fiona gesticulou para Marta, que usava o seu traje habitual, um vestido informe, caindo at os ps. Ao que parecia, Fiona mantinha a convico particular de que Marta vestia-se como uma daquelas mulheres que andavam atrs das carroas atravs das pradarias. Eu estava dando a notcia a Marta. mesmo? murmurou Stern, com algum pressentimento. Sobre Nate e eu acrescentou Fiona, mais precisa. Ah, sim. Nate me falou a respeito. Fiquei triste ao saber, Fiona Provavelmente ser melhor para ambos. Como muitas pessoas no outro lado de um acontecimento terrvel, Fiona parecia, como ela dissera, melhor mais tranqila do que se poderia esperar. Marta comeava a se afastar na direo da casa. Stern comentou que quase tropeara em sua mala. Estou planejando passar algum tempo aqui informou ela. Larguei meu emprego. mesmo? Assim, de uma hora para outra? Aviso prvio de um ms, mas tenho frias vencidas. Voltarei por

alguns dias no prximo ms para acertar tudo. Olhei para Katy na ltima vez em que estive aqui, reparei como ela parecia cansada. E me ocorreu que ela ia ter um filho e eu estaria a mais de mil quilmetros de distncia sem qualquer bom motivo. Por que me dar o trabalho de prestar exames para advogar em quatro estados se no puder ir para onde quero? Arrumarei um emprego aqui. Voc se importa? Claro que no. Fiona interveio: Maravilhoso, maravilhoso, seria timo para todos. Stern descobriu sua cabea balanando em concordncia. Preciso telefonar para Kate acrescentou Marta. Devo me encontrar com ela e John mais tarde. Quer ir comigo? No esta noite respondeu Stern prontamente. Mas diga a Kate, por favor, que eu gostaria de jantar com ela e John ainda esta semana. Puxa, como voc parece solene! exclamou Marta. Era bem possvel. Stern no disse nada. Marta correu para a casa. Ele e Fiona ficaram observando-a. Acha que ela est planejando morar aqui? perguntou Stern. o que tudo indica. Essa no! A perspectiva de Marta com suas vitaminas e minerais em residncia permanente provocou um momento de consternao. Enquanto isso, Fiona aproximou-se ainda mais da sebe. Acho que voc est furioso comigo. De jeito nenhum, Fiona. Para dizer a verdade, recebi o que merecia. Eu estava tentando avis-lo naquela noite. Quando Nate chegou em casa. Ela testou Stern com um olhar. Juro. Afinal, Sandy, eu tinha de falar alguma coisa quando ele descobriu aquela carta. Voc me deixou numa situao terrvel. E eu no suportava a idia de dizer ao miservel que ainda mantinha algum respeito pelo nosso casamento, quando ele no demonstrava nenhum. Mas quer saber o pior? Quando eu lhe contei aquela histria ridcula, percebi que ele ficou realmente feliz. D para acreditar numa coisa dessas? Fiona sacudiu a cabea, solenemente, antes de acrescentar: Por que sou sempre to estpida? Ela fitou Stern por um instante, como se esperasse uma resposta. Continuava em seu jardim, um pouco alm do limite das propriedades, irremediavelmente perdida no desespero de ser ela prpria, de cometer tantas vezes, como todas as outras pessoas, os mesmos erros. Por falar nisso, ele jura que aquelas plulas no eram dele informou Fiona. Insiste em afirmar que eram para um paciente. E me

disse que, se eu no acreditasse, podia telefonar para o outro mdico que trabalhava no caso. Adivinhe quem era. Stern levantou as mos: no tinha a menor idia. Peter. Peter? Seu filho. No muita coincidncia? A noite era opressiva. Os mosquitos estavam agora, em meados de julho, zumbindo e picando. Stern afugentou alguma coisa perto de seu ouvido, enquanto pensava no olhar que Nate lhe lanara na noite anterior, ao se despedirem. Era evidente que Nate se continha. Stern compreendeu que estivera certo o tempo todo. perspectiva de mais uma confrontao, ele quase gemeu. Talvez com Peter fosse desnecessrio. Seja como for, sinto muito murmurou Fiona. Eu que devo pedir desculpas, Fiona. Como voc disse, eu a deixei numa situao difcil. E voc mais do que compensou por isso. Agradeo sua discrio com Nate quando tornou a conversar com ele. Ora, achei que no havia o menor sentido. No podia mais lhe dar qualquer satisfao. Ela permaneceu sombria e continuou a balanar a cabea, oprimida pelo divrcio, as concesses de derrota variadas mas significativas que a vida agora exigia. Apesar de tudo disse Stern , lamento t-la transformado na vtima de meu estado de transtorno. No foi to terrvel assim. Fiona fitou-o timidamente, provocante, uma bela mulher de cinqenta anos em seu traje de jardinagem cor de abacate, praticando o olhar esquivo e sedutor que costumava oferecer aos rapazes. E isso me deixou bastante animada acrescentou Fiona. Embora desconcertado pelos comentrios anteriores a respeito de Peter, Stern no pde conter uma risada. Tem sido muito generosa, Fiona. Claro, claro... Ela considerou-o por algum tempo, pensativa, alguma deliberao evidente nos extraordinrios olhos amarelados. Mas Stern podia perceber que j haviam determinado seus caminhos. Seu navio e o de Fiona seguiam por canais separados. O tato dele, por uma vez ultimamente, no lhe falhara na verdade, tornava-se mais e mais ele prprio. Comovido por tudo, inclinou-se e pegou a mo suja de Fiona, beijando-lhe a palma. L vamos ns outra vez murmurou Fiona. Ela revirou os olhos e afastou-se. Stern ainda lhe gritou: que o avisasse

se precisasse de alguma ajuda. Fiona acenou com a mo, bravamente, depois parou nos degraus cinzentos da varanda dos fundos de sua casa. Sabia que o filho da puta parou de beber para valer? ela gritou para Stern, atravs da curta distncia que os separava. E depois, com a fora do desafio, ressentimento, de toda a sua complicada personalidade, sacudiu a cabea mais uma vez e abriu a porta. Stern foi para a sua cozinha e encontrou Marta desligando o telefone. Como est sua irm? perguntou ele. Inquieta. Parece que est havendo muita tenso por l. Ela disse que John prestou depoimento no grande jri na semana passada. J soube. Falei com Tooley hoje. Marta pediu um relato do depoimento de John. Relutara em pedir a Kate. Minha conversa com Mel foi do tipo que se podia esperar. Muito evasiva. Ele fez questo de me dizer que no esteve na sala do grande jri... como se eu pensasse que ele poderia estar presente. Ao que tudo indica, porm, as coisas correram como imaginamos. John culpou seu tio: Dixon deu todas as ordens; John apenas executou-as, sem avaliar o significado. Essa no! Foi assim mesmo. E o cofre? No est comigo. Teve notcias de tio Dixon? Nem uma nica palavra. Pode prever o que ele est planejando? H momentos em que tenho alguma idia, mas depois fico completamente aturdido. Avisou-o de que apresentaria aquela petio amanh... para deixar de ser seu advogado? Stern respondeu que sim. melhor acabar logo com isso. Precisa se distanciar de tio Dixon. Aquela mulher, Snia, ou qualquer que seja o seu nome, vai querer arrancar sua pele. E bem possvel que a Juza Winchell permita. Tem razo. Stern pensara tambm nessa possibilidade. E que mais? indagou Marta. Vamos esperar para ver o que acontece. Stern atravessou a cozinha e abraou a filha. V se encontrar com Kate. Fale a ela sobre sua mudana de residncia. Tenho certeza de que ela ficar na maior satisfao. E voc? No se importa realmente de ter sua filha biruta de volta? Stern beijou-a. Pensou em Peter, John e Kate. Em Dixon. Clara.

Voc estar em casa.

43

AINDA NO ERAM sete horas quando Stern chegou ao escritrio na manh de tera-feira. Deixara um bilhete para Marta, sugerindo que ela fosse ao centro naquela tarde, a fim de planejarem da melhor forma possvel seu comparecimento ao grande jri dentro de dois dias. Ouvira-a voltar tarde na noite passada, mas no se levantara para lhe falar. Podia passar outro dia sem ter as ltimas notcias de Kate e John. Assim que passou pela porta externa, Stern parou e esperou. Um rudo? Algum senso de perturbao. Parou de novo na porta de sua sala, que normalmente ficava trancada, mas que agora se encontrava entreaberta. Empurrou-a, do limiar. No outro lado da sala, no sof creme de Stern, Dixon dormia. Impregnara o espao com o cheiro de seus cigarros e os eflvios do sono. Ao seu lado, sobre o tapete, estava o cofre. Sem fazer barulho, Stern foi para trs de sua escrivaninha. Trabalhou ali durante quinze minutos, at que um cliente ligou, o ru no caso da investigao do vazadouro de lixo, um sujeito barrigudo chamado Alvin Blumberg. Era um daqueles tipos culpados como o pecado e paralisado pelo medo; queria o que nunca ouviria uma promessa de que ficaria em liberdade. Stern escutou enquanto Alvin descarregava tudo, queixando-se dos promotores, dos scios, da intolerncia da esposa. Depois de algum tempo, ele encerrou a conversa. Teria de apresentar Alvin a Sondra. Quando reps o fone no gancho, Dixon comeava a sentar, espreguiando-se, bocejando, esfregando os olhos. Usava uma camisa simples de algodo e uma cala pregueada, uma pesada corrente de ouro no pescoo. Ps-se a tatear os bolsos no mesmo instante, procura dos cigarros. Que horas so? Stern informou-o. Preciso falar com Silvia. Voc se importa? Stern empurrou o telefone para o canto da mesa e ficou observando enquanto Dixon conversava com a mulher: ele viera para o escritrio de Sandy, havia documentos a examinar, passara a noite inteira ali. Ele est sentado bem ao meu lado. Encontrou-me dormindo. Pergunte a ele. Voc me encontrou dormindo, no ? Dixon virou o telefone. Stern, relutante em ser o apoio e a desculpa de Dixon para uma noite passada s Deus sabia onde, murmurou na direo do

bocal que de fato encontrara Dixon dormindo em sua sala. Est vendo? Dixon relatou a sua agenda para o dia, cada reunio, cada pessoa que deveria encontrar, para acrescentar quase ao final da ligao: Amo voc. Stern observava-o, bronzeado, a carne por baixo do queixo comeando a se tornar flcida. Os cabelos ondulados ficavam cada vez mais ralos. A idade o alcanava, mas Dixon ainda empenhava em sua conversa com Silvia todo o interesse mundano. Em seus anos de decadncia, ao se aproximarem da senilidade, os dois ainda conservariam a feliz fixao um pelo outro, ajudada, sem dvida, por uma inevitvel reduo do interesse de Dixon por outras aventuras. O reconhecimento, como sempre, afetou Stern: por mais frustrada ou imatura que fosse a vida emocional de Dixon, ele no mentia quando dizia que amava Silvia. Depois das descobertas no domingo, Stern poderia esperar que o testemunho daquela conversa, como acontecera tantas vezes ao longo dos anos, lhe provocasse uma raiva intensa, mas sua sensao imediata foi de indiferena, algum anseio, talvez uma pontada de inveja perdera sua esposa. Quer sair para comer alguma coisa? perguntou-lhe Dixon, ao desligar. O que o trouxe at aqui, Dixon? No queria a porra do cofre? Pois a est a porra do cofre. Sente-se feliz agora? Todos os problemas resolvidos? O governo tambm quer uma declarao minha de que o contedo no foi mexido. Pois ento faa a declarao. Como poderia? Quer ver o que tem a dentro? Claro que no. Estou apenas enunciando uma questo. Quero que voc veja. O cofre estava virado para ele e Dixon girou o mostrador. Enfiou a mo, tirou alguns papis e largou-os sobre o vidro da mesa. Ali estava o cheque de Dixon, dobrado em quatro, o que ele fizera para cobrir o dbito na conta Wunderkind. Stern pegou os culos e fez uma demonstrao de estudar o documento. No tem mais nada? Sabe que porra est olhando? Dixon renunciara a qualquer sinal de comportamento civilizado. Exibia agora o seu verdadeiro eu, agitado e profano. Creio que compreendo o significado do cheque para o governo. Se entregassem apenas aquilo, Sonny Klonsky acusaria Stern de

m-f, de ajustar o contedo do cofre aos limites do conhecimento do governo. claro que persistiria mais um ressentimento particular entre os dois ela nunca poderia contar a Sennett o que revelara. Os promotores parecem acreditar que h documentos da conta em algum lugar acrescentou Stern. H? indagou Dixon, com um dos seus sorrisos insinuantes, sublinhando o tempo presente do verbo. Isso seria a maior tolice, Dixon. At que concordo. Acendi uma pequena fogueira, acabei mudando de idia, mas isso tudo o que consegui salvar. Dixon apontou para o cheque. Eles no vo se queixar. Tero minha cabea numa bandeja de qualquer maneira, se puderem se apossar desse cheque. Presumindo que j no obtiveram esse cheque. Onde poderiam obt-lo? possvel que fosse isso que eles procuravam quando apresentaram intimaes ao seu banco. Absorvendo essa sugesto, Dixon passou para o bvio: por que se incomodariam com o cofre se j podiam determinar o controle de Dixon sobre a conta Wunderkind? Uma questo de ttica, explicou Stern. A prova de que Dixon sonegava documentos proporcionaria uma indicao incontestvel de seu estado de esprito culpado. Est querendo dizer que ca na armadilha deles? perguntou Dixon. Tudo indica que sim. Stern cruzara as mos. Mantinha um controle absoluto. Nunca tivera um desempenho melhor. Enquanto isso, Dixon cocava o queixo, pensativo. Suspirou, cocou o nariz, sacudiu a cabea. Acha que devo me declarar culpado, no ? Foi o que disse na ltima vez. Se a pessoa culpada, essa sempre uma alternativa que merece uma sria considerao. E o que aconteceria comigo? Que tipo de acordo podemos fazer? A sabedoria comum tentar adquirir a liberdade. Negociar uma pesada multa financeira e uma sentena de priso menor. Quanto tempo? Hoje em dia? Com a atual orientao das sentenas federais, provavelmente trs anos. E quando eu sairia sob liberdade condicional? No h liberdade condicional no sistema federal. Santo Deus! um sistema rigoroso.

E eu votei nos republicanos. Dixon sorriu tensamente. Quanto terei de dar a eles para conseguir essa barganha de trs anos? S d para se estimar, Dixon. Milhes, com certeza. Mas s Deus sabe quanto Stan Sennett vai querer lhe confiscar. Provavelmente uma parcela considervel de sua participao na MD. Ser bastante dispendioso. Hum... Dixon tornou a cocar o queixo e depois, imprevisivelmente, sorriu. No podem confiscar o que no podem encontrar, no ? Esse pensamento, do que estava escondido no Caribe, pareceu fortalecer Dixon por um momento. Silvia ficaria bem provida. Stern percebia a lgica do cunhado. Dixon acendeu um cigarro. Se no se incomoda, Dixon, eu teria uma noo melhor de nossa posio de negociao se voc me contasse o que realmente aconteceu. J sabe de tudo. Mesmo assim, ele repassou a operao rapidamente: como fora informado de ordens vultosas que seriam executadas em Chicago e imediatamente ligara para a central de operaes, colocando ordens antecipadas em Kindle. Descreveu o uso do erro da casa e da conta Wunderkind para obter e resguardar os lucros. Muito esperto arrematou Dixon , se me permite o comentrio a respeito de mim mesmo. E o que me diz dessa conta, Dixon... Wunderkind? O que era isso? Apenas uma conta de pessoa jurdica. Eu a criei para uma oportunidade assim. E qual a participao de John em tudo isso? John? John um idiota. Fazia o que eu mandava. John pensaria que estava chovendo se algum mijasse em seus olhos. Dixon olhou para o seu cigarro e bateu com o p; usava sapatos de couro italianos, marrons. Parecia vontade. Um homem com a sua riqueza, Dixon. ... Ora, Stern, no me venha com sermes. O mercado assim, est bem? L embaixo, devoramos os filhotes. Todo mundo age assim. At os clientes... os que esto por dentro das coisas. a humanidade na selva. Fui apanhado com a mo na massa, s isso. Quero seguir em frente. Quero acabar logo com essa merda. Bateu nos joelhos e fitou o cunhado nos olhos corado, dinmico, ainda bonito, Dixon Hartnell, colosso do mercado. Quero me declarar culpado, Sandy. Stern no disse nada. Combinado? acrescentou Dixon. Que horas so? Telefone para

aqueles imbecis, est bem? Enquanto ainda tenho coragem. Quero ouvir o barulho de Sennett, aquele filho da puta pomposo, caindo com o choque. Creio, Dixon, que voc est tentando me enganar. Dixon teve um sobressalto visvel. Eu? Isso mesmo. Voc enlouqueceu. Creio que no. Dixon ficou um pouco boquiaberto. Andou conversando com aquela mulher, no mesmo? Qual o nome dela? Krumke? Infelizmente, Dixon, suas extravagncias me custaram a confiana do governo. No tenho falado com a sra. Klonsky. Dixon levantou-se. Ps-se a andar pela sala, acenando com o cigarro. Quer me ver sangrar, no ? Eu ficaria satisfeito com a verdade, Dixon. Se quiser me contar. Dixon parou junto da janela e olhou para o rio l embaixo, reluzente e vivo ao sol da manh. H algumas coisas em relao quela conta. Que conta, Dixon? Wunderkind, Inc. O qu? Era uma conta de John. Ou deveria ser. Eu no queria transferir dinheiro para uma conta que podia levar at mim. Por isso, pedi-lhe que abrisse a conta. Sabe como , uma conta de pessoa jurdica, por causa dos regulamentos. No podia ser em nome dele. A comisso de fiscalizao probe que funcionrios das corretoras tenham contas pessoais. E o nome de quem voc usou, Dixon? Dixon virou-se. Seu constrangimento era enorme. O de Kate. Ela assinava os documentos da conta. Com o nome de solteira. Tenho certeza de que ela no sabia de nada do que estava acontecendo. O idiota s lhe dizia para assinar no x. E qual era a recompensa de John para servi-lo dessa maneira? Ora, John o idiota da aldeia. Se eu peo para ele pular, John pergunta a que altura. Quer ser operador de prego. Espera que eu o promova. No passa de um garoto. Um panaca. Pode-se dobr-lo do jeito que se quiser. Eu mando fazer as coisas e ele obedece. No lhe prometeu nenhum centavo de lucro? Nunca falei com ele a respeito. E, para ser franco, acho que John estpido demais para pedir. Alm do mais, nunca houve qualquer lucro. No

por muito tempo. Explique-me isso, Dixon. Voc roubou dinheiro e depois perdeu? Foi Las Vegas. E que importava? Eu perdia, arrumava mais. Era uma tremenda diverso, Stern. Em que voc envolveu minha filha e meu genro... seus sobrinhos. Um crime em que voc props se esconder por trs de crianas... minhas crianas? Dixon no respondeu. Voltou ao sof e pegou o isqueiro para acender mais um cigarro. No previu, Dixon, que John falaria ao governo sobre aquela conta e como foi instituda? Claro que previ, apenas no estava muito ansioso em contar a voc. Dixon recostou-se e estendeu os ps. Tenho os registros em casa. Trarei tudo. No receou, Dixon, que eu perdesse o respeito por voc? Stern fez a pergunta com absoluta perfeio um golpe de florete, o ao frio. Ora, Stern, v se foder. Lamento muito... fiz tudo, sou culpado e estou me declarando culpado. Terei muito tempo para me arrepender. Portanto, ligue logo para a porra do procurador e vamos acabar com isso de uma vez. Com um brao por cima do encosto do sof, Dixon soprava anis de fumaa para o ar. culpado de muito mais, Dixon. Mas, lamentavelmente, no deste crime. Dixon empertigou-se. Voc pirou, cara? Creio que no. Voc inocente, Dixon. Essa no! Est me dizendo exatamente o que acredita que o governo pensa. Tem toda razo nesse ponto. E que sabe ser uma mentira. Dixon, provocado abruptamente, no respondeu a princpio. Uma mentira? Vamos deixar de lado, Dixon, a questo do motivo. Alega que um homem rico pode roubar com tanta disposio quanto um pobre, que isso acontece com freqncia. Mas quero que me explique uma coisa, por favor. Disse que persuadiu John a abrir a conta para que, se algum dia estourasse, a culpa fosse atribuda a outra pessoa que no voc. E, no entanto, quando o governo tomou conhecimento da conta, voc tratou de esconder os registros. E da? No sou um idiota to grande quanto eu pensava. Alm do mais, j lhe disse: eu no estava muito interessado em explicar tudo a voc.

Parece-me, Dixon, que voc tinha outros motivos. Anda puxando muito fumo, Stern. Segundo sua explicao, Dixon, como o governo soube de tudo isso primeiro? Quem o informante? Dixon sacudiu a cabea negativamente. Como se nunca tivesse pensado no assunto. Quem voc acha que ? Depois de muita reflexo, conclu que Margy, e voc sabia o tempo todo, talvez at orientasse a sua atividade. Dixon ficou absolutamente imvel. Os olhos, de uma tonalidade mais clara, tendendo para o cinza ou verde, moveram-se primeiro. Perdeu a porra do juzo. Completamente. Creio que no. Voc um cara incrvel, Stern. Sabia disso? Passa meses me pressionando para contar tudo. Interroga-me volta e meia. Manda-me peties miserveis. Ameaa minha secretria. E agora, quando finalmente eu cedo e relato tudo o que est acontecendo, voc me chama de mentiroso e faz uma acusao absurda que parece uma alucinao. V se foder, Stern. Um belo discurso. Stern levantou as mos e bateu palmas uma vez. Estou me declarando culpado. De um crime que no cometeu? Escute aqui, no quero mais ouvir essas besteiras. Voc meu advogado, certo? No momento. Pois muito bem, quero me declarar culpado. Fazer um acordo. Essas so as suas ordens. Instrues. Ou qualquer que seja o nome que costuma dar. Sinto muito, Dixon, mas no posso fazer isso. Ento vou despedi-lo. Est bem. Acha que eu no faria isso? Posso perfeitamente passar sem voc. A cidade est cheia de advogados. Todos trabalham por dinheiro. So como sanguessugas. Terei seis ao final do dia. Voc no culpado, Dixon. Dixon contraiu o rosto e sua voz saiu a todo volume: V merda, Stern! Era como o estrondo de um canho. Em algum lugar, no prdio silencioso, Stern pde ouvir movimentos. Uma porta se abriu no corredor. Seu filho da puta presunoso e insuportvel! J houve algum minuto

na sua vida em que no pensou que era mais inteligente ou melhor do que eu? Dixon tinha uma expresso desvairada. Aproximara-se de Stern, que por um instante temeu uma agresso. Mas Dixon acabou se virando e inclinou-se para o cofre. Deixe isso a, Dixon. Ainda estou sob intimao. O cofre responsabilidade minha. Uma raiva ardente, nuclear em sua intensidade, irradiou-se da expresso de Dixon, mas ele recuou. Pode imaginar o que vai acontecer? perguntou, antes de se retirar. Stern falando. Sou eu, Sonny. Ele cumprimentou-a efusivamente, perguntou como ela passava. Ainda havia na voz de Sonny, embora mais distante, a mesma tempestade de sentimento. Uma trovoada ao longe. Stern olhou para o relgio embutido no telefone. Outra de suas engenhocas. Passava muito de cinco horas. Acabo de receber o telefonema mais inslito disse ela. De seu cliente, sr. Hartnell. Ele falou que quer ter uma reunio comigo. Ignore-o disse Stern rapidamente. Bem que tentei. Declarei que no podia falar com ele, porque ele tinha um advogado. Ele disse que o despediu. verdade? Depois de uma pausa, Stern explicou que no sabia exatamente qual era a situao, que Dixon se encontrava em estado emocional descontrolado, sentindo a presso. De qualquer maneira, s vou me retirar depois que ele tiver outro advogado. Devo exigir, Sonny, que o governo no trate com ele diretamente. No sei, no, Sandy. Afinal... No a estou criticando. Eu compreendo. A maioria dos juizes reagiria de modo adverso se o governo aproveitasse a oportunidade. Com Stern afirmando que o cliente estava em agitao emocional, o tribunal acharia que a procuradoria obtivera uma vantagem injusta. Nem mesmo Sennett correria o risco. Tinha uma boa base para a acusao. Por que arriscar tudo? Sonny, sem dvida, fazia a mesma avaliao. Conversarei com Stan. Era a sada habitual de um problema difcil. Posso presumir que o sr. Hartnell estaria interessado numa admisso de culpa? Eu o aconselharia contra isso garantiu Stern. De forma taxativa.

Est blefando. Stern percebeu a ironia na voz de Sonny. Ela no podia evitar uma certa bonomia. Gostava de se mostrar em p de igualdade com Stern, provar do que era capaz. Mas foi bastante gentil para no pressionar, e apenas indagou: E o cofre? J conversou com Marta a respeito de nossa proposta? O que vocs querem? Stern se lembrava de tudo, claro. Era um mero artifcio de advogado, um entre mil, esperar que as condies pudessem de alguma forma melhorar ao serem repetidas. O que no aconteceu. Ela ofereceu o mesmo acordo: apresentar o cofre e uma declarao de que o contedo permanecia inalterado. Ali estava o momento outra vez, o cotidiano da vida do advogado. Afinal, era apenas uma assinatura. Alm de Stern, quem saberia? Creio que no vou aceitar, Sonny. Pense bem. Compreendo a situao. Acho que no. Stan est muito firme. Posso imaginar. Oh, Sandy... Ela pensou por um momento. No me agradam os rumos que estamos tomando, Sandy. De jeito nenhum. Seu cliente sabe que podemos provar que ele controlava aquela conta... a Wunderkind? No posso revelar o que discuti com meu cliente, Sonny, mas no violei a confiana que voc me conferiu. Espero que no presuma o contrrio. Sei disso. O que eu quis dizer... Ora, preciso pensar bem a respeito de tudo isso... Se eu conseguir definir um curso exato para voc transmitir a ele, acha que isso faria alguma diferena? Voc muito gentil, Sonny, mas no faria a menor diferena. Ela hesitou. Por seu silncio, Stern compreendeu que se sentia desorientada. Isso uma loucura, Sandy. Se pensa que algum neste prdio ficar com medo de meter Sandy Stern na cadeia... Posso lhe garantir que no acalento tais iluses. E no h mais nada que algum possa fazer? Ele esperou, sem querer revelar a idia, relutante em persuadi-la outra vez. Fizera isso em Dulin e ao final houvera um considervel custo emocional para ambos. O que , Sandy? No importa. O que ? Ele suspirou. O informante. Sonny deu um estalo com a lngua.

O que tem ele? Presumo que ainda no conhece sua identidade. Eu no poderia lhe dizer, se soubesse. Claro que no. E ento? Tenho a impresso de que o procurador federal experimentou um prazer especial em me enganar. Desconfio de que voc vai descobrir que a fonte uma pessoa com quem o governo sabe que mantenho um relacionamento, de um tipo que naturalmente a coloca acima de qualquer suspeita minha. Ele avaliou se deveria falar em "cliente" ou mesmo dar o nome de Margy; quanto mais especfico fosse, porm, mais difcil aquilo se tomaria. Como j dissera, Sonny nunca poderia confirmar uma identidade. Se minhas suspeitas forem infundadas, Sonny, eu gostaria muito de saber disso acrescentou ele. to importante assim para voc? Em relao intimao? crtico. No vou fazer nenhuma promessa. Se eu descobrir, descobri. No sei o que acontecer depois. Esperaram em silncio na linha. Stern ficou outra vez impressionado ela era uma pessoa forte, decidida. Como est sua vida? perguntou ele. No ousava ser mais preciso. Seu casamento. Seu marido. Melhor. Isso bom. mesmo. Sonny fez uma pausa e acrescentou, antes de desligar: Mas a lei absorve.

44
DECLARE SEU NOME, por favor, e soletre o ltimo nome para os autos. Meu nome Alejandro M. Stern. O primeiro nome A,l, e,j,a,n,d,r,o. O ltimo S,t,e,r,n. E o M? indagou Klonsky. Talvez ela nunca conseguisse superar inteiramente a curiosidade em relao a Stern. Mordecai. Ahn... Ela absorveu a informao estoicamente e voltou a se concentrar em suas anotaes. Apresentou o prembulo habitual, que Stern j lera em dezenas de transcries. Disse que ele estava diante do grande jri especial de maro de 1989 maro sendo o ms em que fora convocado e ofereceu uma descrio de uma frase da investigao 89-86, que envolvia "supostas violaes do Ttulo 18, Cdigo dos Estados Unidos, Artigo 1962". Tambm mencionou que Stern no era um ru e que sua advogada se encontrava l fora, disponvel para que ele a consultasse. E o nome dela Marta Stern, que se escreve da mesma maneira? , sim. Stern falou para a escriv sentada sua frente, Shirley Floss, que antes trabalhara no tribunal do Juiz Horka. M,a,r,t,a. Shirley sorriu enquanto batia o nome. A grafia certa dos nomes era o grande problema da vida de uma escriv. Stern sentava-se na cadeira das testemunhas, dentro do grande jri trinta anos de curiosidade finalmente satisfeitos. Ao seu lado, por trs da fachada de nogueira da bancada reservada ao juiz, estavam a primeira jurada e a secretria do grande jri, duas mulheres de meia-idade, selecionadas entre os jurados para aquela funo em grande parte executiva. Uma mesa pequena, partilhada pela escriv e Klonsky, ficava bem na sua frente; mais alm sentavam-se os demais membros do grande jri: a Liga das Naes, todas as raas, todas as idades. Os homens mais velhos dormiam; um rapaz de aparncia rude, com enormes costeletas e cabelos cheios de gomalina, lia o jornal. Alguns escutavam distraidamente. Uma mulher esbelta e atraente segurava um bloco, fazendo anotaes para uso prprio. No havia janela, no havia luz natural. Onde reside, sr. Stern?

Ele deu o endereo de sua casa e depois acrescentou, em resposta pergunta seguinte, que era advogado. Sonny aproximou-se da mesa. Sr. Stern, quero lhe mostrar o que a escriv deste tribunal registrou como G.J. 89-86, Prova 192. Reconhece isto? Era a intimao que ela lhe apresentara. Cento e noventa e duas provas, pensou Stern. John era bastante ativo. Com certeza a investigao se achava quase completa, o indiciamento era iminente. Klonsky confirmou a assinatura de Stern na intimao e pediu-lhe que lesse o texto em voz alta. Tem em seu poder, custdia ou controle o referido cofre, Sr. Stern? Recuso-me a responder. Sob que alegao? A prerrogativa do sigilo nas comunicaes. Klonsky, que j esperava por isso, virou-se para a primeira jurada do grande jri, uma mulher de culos e cabelos grisalhos. Primeira jurada, determine por favor que a testemunha responda. Intimidada com a perspectiva de uma participao falada no drama que ocorria rotineiramente em sua presena, a primeira jurada mal olhou para Stern e limitou-se a dizer: Responda. Eu me recuso. Sob que alegao? insistiu Klonsky. A que j foi enunciada. Sonny, que at aquele momento se mostrara competente e formidvel, pareceu mudar de comportamento. A gravidez alcanara o ponto em que eliminava por completo sua graa habitual. Ficou em silncio por um momento diante de Stern, absorta em seus pensamentos e com uma expresso exasperada. Sr. Stern, advirto-o de que terei de pedir juza que o considere culpado de desacato. No tive a inteno de cometer desacato com ningum respondeu Stern. Klonsky pediu que os membros do grande jri entrassem em recesso, enquanto Stern e ela iam ao gabinete da Juza Winchell. Os jurados estavam mais ou menos familiarizados com isso, j que se deslocavam em massa e compareciam presena da Juza Winchell todas as semanas para apresentar indiciamentos. Stern observara algumas vezes a passagem deles, um bando de carrascos felizes. Era um trabalho para aquela gente, a trinta dlares por dia, parte dos costumes da lei, to misteriosos quanto os hbitos dos chineses. Para o ru, era com freqncia o fim de uma vida respeitvel. Sonny abriu a porta da sala do grande jri e Marta, vestindo um costume

escuro e meias de nilon meias de nilon! , deu uma espiada. O que est acontecendo? perguntou ao pai. Vamos falar com a juza. No rosto da filha, Stern viu o reflexo de sua prpria expresso latina, aceitando o inevitvel. O grupo Sonny, Sandy, Marta e Shirley, a escriv que tambm deveria comparecer esperou em silncio no corredor pelos lentos elevadores do novo prdio federal. Falei com Stan informou Sonny. Ele vai nos encontrar l. O procurador federal ia censurar sua equipe e clamar por justia. Era evidente que, at certo ponto, Stern nunca avaliara plenamente o dio de Sennett. Vergonha, despeito, humilhao: o anseio amargo por amorprprio. Os seres humanos, refletiu Stern, eram criaturas lamentavelmente previsveis. O pequeno grupo desceu pela avenida apinhada, ao calor do vero. Shirley guardara a mquina e as anotaes numa bolsa, que puxava num desses pequenos carrinhos que as aeromoas costumam usar para levar bagagem. Conversou com Stern sobre seus filhos. O mais novo, ingressando na universidade, esperava fazer carreira no rdio e televiso. Sonny e Marta, contra suas vontades, davam-se muito bem. Haviam concludo a faculdade praticamente na mesma poca e tinham muitos conhecidos comuns. Um homem chamado Jake, amigo de Marta na faculdade, trabalhara com Sonny no tribunal de recursos. Sennett, em seu terno azul impecvel e camisa perfeita, esperava-os na ante-sala da juza. Quando eles chegaram, o procurador federal estudava, literalmente, as unhas. Apertou a mo de Stern e a de Marta. Sentindo-se um tanto mal-humorado, Stern no respondeu ao seu cumprimento. Depois de um minuto, a porta da sala de Moira Winchell foi aberta e ela acenou com a mo para que todos entrassem. Vestia uma saia lisa e os cabelos, com fios brancos cada vez mais visveis, estavam presos hoje por uma faixa, o que a fazia parecer um pouco uma colegial. No posso dizer que me sinto feliz em v-los. Ela chamou seu prprio escrivo pela porta lateral. Todos sentaram mesa de reunies da juza, slida como uma fortaleza. A claridade do dia entrava pelas janelas grandes, retngulos de luz que, em contraste, proporcionavam ao resto da sala uma certa semi-escurido de priso. Pura metfora, pensou Stern, a respeito da associao. Para os autos disse a Juza Winchell a seu escrivo. Sr. Sennett, presumo que tem uma petio? Stan levantou a mo para Sonny, que tirou de um envelope pardo uma

petio curta, preparada com antecedncia. Solicitava que Stern fosse ordenado a voltar ao grande jri e responder s perguntas que se recusara a responder. O retorno era necessrio porque o grande jri no tinha competncia para obrig-lo a responder. Era apenas por violar a ordem da juza para responder que Stern podia ser condenado por desacato... e encarcerado. Moira ps a petio de lado. Muito bem, vamos ouvir o que aconteceu. Esta a escriv? Shirley prestou juramento e leu a transcrio, em voz montona, hesitando em alguns momentos na interpretao dos smbolos. O escrivo da juza, Bob, sentava ao lado de Shirley, anotando tudo em sua prpria mquina. Resposta do sr. Stern leu Shirley na concluso. "No tive a inteno de cometer desacato com ningum." Stern percebeu que Sennett franzia o rosto, no outro lado da mesa. Stan no deixaria as coisas assim. Muito bem, srta. Stern, o que tem a dizer sobre a petio? indagou a juza. Ns protestamos, Meritssima. Marta acrescentou que se Stern recebera ou estava com o cofre eram questes que envolviam as comunicaes com seu cliente. Pediu uma semana para apresentar um memorial em defesa dessa posio. Sennett, falando pelo governo hoje, protestou em seu tom habitual de veemncia reprimida. Alegou que os memoriais eram desnecessrios no caso e que isso protelaria injustamente a ao final do grande jri. Marta reagiu com todo vigor, mas a juza acabou ficando do lado do governo. Nunca permitiria a discusso interminvel de cada pergunta que fosse feita a Stern. Se tem precedentes a respeito, quero v-los agora determinou a juza. Marta tinha. Tirou da pasta fotocpias de vrias decises judiciais sobre a extenso da prerrogativa cliente-advogado, entregou-as juza e aos procuradores. Os presentes, inclusive os dois escrives, ficaram sentados em silncio, enquanto a juza e os procuradores liam. Era bvio que Stan continuava empenhado em obter um indiciamento rpido. Stern recebera uma carta do Departamento de Justia, convocando-o para uma reunio com o Comit do Crime Organizado s nove horas da manh da prxima tera-feira, em Washington. Se tudo transcorresse como sempre, a reunio seria breve, polida e superficial. Dentro de duas semanas, no mximo, a denncia seria aceita, e Dixon Hartnell deixaria de ser uma figura influente, tornando-se em vez disso uma carnia para alimentar os

meios de comunicao por trs ou quatro dias. Naquela manh de quintafeira as sees financeiras dos jornais publicariam os rumores sobre seu indiciamento iminente, em decorrncia de um vazamento do homem na extremidade da mesa. Depois da confirmao das acusaes naquele dia, Stan concederia uma entrevista coletiva, lendo um comunicado imprensa com uma intensidade de olhos fixos, que o faria parecer apropriadamente implacvel quando sua imagem aparecesse nos noticirios noturnos da televiso. Na manh de sexta-feira o indiciamento dominai ia a primeira pgina dos jornais locais e provavelmente mereceria uma meno no Wall Street Journal e no The New York Times. Os jornais do fim de semana publicariam reportagens longas, comparando a iniciativa de Sennett no combate corrupo na Bolsa de Mercado Futuro do Condado de Kin-dle e outras por toda a nao, ou, talvez at pior, relatos sobre a trgica ascenso e queda de Dixon Hartnell. E enquanto sua reputao era destruda, os alicerces da vida financeira de Dixon comeariam a desmoronar. Os concorrentes cortejariam vigorosamente os clientes atordoados de Dixon, empregados fundamentais passariam a distribuir seus currculos. Diante das acusaes de fraude, haveria uma ordem judicial imediata para colocar em indisponibilidade todo o patrimnio conhecido de Dixon, de tal forma que Stern teria de pedir permisso a Klonsky antes que o cunhado conseguisse descontar um cheque para as despesas dirias. Os reprteres se manteriam espreita em torno da casa de Dixon e ligariam para o seu telefone particular no escritrio. E Dixon, em toda parte, esbarraria com algum reflexo de averso ou julgamento desfavorvel, nos olhos de cada pessoa que encontrasse. Para Stern, isso permanecia insondvel era impossvel pensar em Dixon cado to baixo ou, mais pertinente, sendo capaz de simular indiferena a tanta desgraa. Eis o que eu penso declarou a juza. Ela lera os precedentes apresentados por Marta e aparentemente no ia sequer permitir uma argumentao. Creio que esses pareceres no so relevantes. Nesta circunscrio, sob decises como Feldman e Walsh, um advogado deve apresentar uma exposio especfica em apoio a cada pergunta formulada ou item para o qual reivindica a prerrogativa. Essa prerrogativa deve se aplicar de forma concreta, no potencial. Assim, concluo que a prerrogativa no protege o sr. Stern ou qualquer outra testemunha se tem em seu poder um item que foi objeto de uma intimao. De outra forma, o tribunal e os advogados podem se envolver em procedimentos prolongados, que na realidade so inteis. Portanto, srta. Stern, vou indeferir o seu protesto e ordenar que seu cliente responda. Agora.

A juza ps as mos compridas sobre a mesa. No usava outras jias alm de uma delgada aliana de casamento, e as unhas no estavam pintadas. Gostaria de saber se seu cliente tenciona ou no responder, j que prefiro dispor de algum tempo para refletir antes de decidir sobre qualquer desacato. Por que no usam a minha sala para conferenciar? Assim que a porta da sala foi fechada, Marta disse: Acho que ela est certa. Claro que est respondeu Stern. A sala era compacta provavelmente reservada a um notrio quando o prdio fora construdo. Havia uma parede coberta por livros, vrias fotografias de Jason Winchell, alm de uma cadela, uma setter irlandesa, em vrios estgios da vida, de filhote a me de uma ninhada. A cadela tinha olhos verdes e brilhantes claridade do flash, enquanto os filhotes mamavam. Seu desejo que eu responda a essa pergunta, Marta? o meu conselho. Eles voltaram mesa de reunies. Marta anunciou que Stern responderia. Os procuradores no demonstraram qualquer reao, mas a juza acenou com a cabea. Estava satisfeita. Muito bem disse ela. Qual ser a prxima pergunta? Eu gostaria de evitar o desperdcio de tempo do grande jri... no quero todos vocs andando de um lado para outro a todo instante. Qual a resposta a essa pergunta? indagou Sennett. A juza olhou para Stern, mas Marta levantou a mo, a fim de impedir que o pai falasse. Creio que o meu cliente vai declarar que tem o cofre em seu poder. Marta sabia at esse ponto, pois vira o cofre outra vez no escritrio. Mas Stern no contara o que mais acontecera entre Dixon e ele; e Marta, para seu crdito, no perguntara. Ela levara muito a srio a obrigao do pai de resguardar as confidencias de Dixon. Com a notcia de que o cofre se encontrava com Stern, Sennett virou-se e lanou um olhar para Klonsky. Talvez ele tivesse apostado contra isso. Sonny no reagiu. No grande jri, mostrara-se eficiente e profissional, mas agora, confrontando as conseqncias, estava consideravelmente menos animada e parecia cada vez mais apartada dos acontecimentos, que Sennett conduzia, mais ou menos por conta prpria. Ela se tornara mais plida, exibindo menos do seu habitual brilho rosado. Stern no pde deixar de pensar em Kate ou de sentir um pequeno consolo no que encarava como sinais da simpatia de Sonny. A prxima pergunta insistiu a juza. Foi Sennett quem respondeu:

A prxima pergunta se o cofre, incluindo seu contedo, continua na mesma condio em que o sr. Stern o recebeu ou se, ao seu conhecimento, alguma coisa foi retirada. Marta comeou a protestar, mas a juza j sacudia a cabea. Uma pergunta de cada vez, disse ela a Sennett. Ele sussurrou para Klonsky, que deu de ombros, um tanto apaticamente. A pergunta se, ao melhor conhecimento do sr. Stern, alguma coisa foi retirada do cofre desde o momento em que a intimao foi apresentada disse Sennett. Lamentavelmente, era uma hbil melhoria. Da maneira como estava reformulada, a pergunta se enquadrava no mbito da deciso anterior da juza, limitando-se a indagar se Stern se mantivera na posse do objeto da intimao. Sennett estava operando por etapas. Se Stern respondesse que nada fora retirado desde que Sonny lhe apresentara a intimao, Sennett tentaria em seguida retornar poca em que Stern recebera o cofre. O que poderia ser mais objetvel. Mas Stern, claro, sabia que nunca responderia primeira pergunta. Muito bem, srta. Stern, alguma objeo a essa pergunta? Perguntar se ele sabe no distingue entre o que o cliente pode lhe ter dito e o que soube por si mesmo protestou Marta. Limitaremos a pergunta para excluir qualquer comunicao com o cliente interveio Sennett. Portanto disse a juza , a pergunta a seguinte: deixando de lado qualquer comunicao com o cliente, o sr. Stern sabe se alguma coisa foi retirada do cofre desde o momento em que a intimao lhe foi entregue? Sennett acenou com a cabea. Era essa a pergunta. Mais alguma objeo? indagou a juza. Stern sussurrou para Marta: alegue a prerrogativa. Ela assim fez, declarando que a pergunta ainda envolvia conhecimento obtido no relacionamento advogado-cliente e podia revelar as prprias impresses mentais do advogado. Indefiro essas objees decidiu a juza. A pergunta, da mesma forma que a anterior, versa apenas sobre o que est ou no est ao alcance da testemunha, sem qualquer relao com as comunicaes com o cliente. Portanto, ordeno que o sr. Stern responda. E, mais uma vez, eu preferia saber antes se ele tenciona ou no responder. A juza gesticulou de novo, magnnima, para sua sala. Assim que ficaram a ss, Stern declarou: No. Papai!

No vou responder. Por que no? No posso responder. Havia na sala um pequeno sof para duas pessoas, com um estofamento de tweed marrom. Stern arriou ali, sentindo-se subitamente muito cansado. Marta permaneceu de p. Disse-me que antes de levar o cofre ele nunca lhe permitiu abri-lo. verdade confirmou Stern. Assim, no sabe se alguma coisa foi retirada. Marta olhava o pai fixamente. Como poderia saber? Ele sacudiu a cabea no responderia. Explique, papai. Stern olhou para as paredes a juza tinha vrias menes honrosas ali, uma medalha de um grupo feminino. Como Stern poderia adivinhar, mantinha uma escrivaninha atravancada em sua sala particular. Se eu respondesse, Marta, que ao meu conhecimento o contedo do cofre no o mesmo, o que aconteceria em seguida? Perguntariam o que desapareceu, como sabe que desapareceu, quem teve acesso ao cofre, onde estava localizado, se sabe o que foi retirado. Marta contava as perguntas nas pontas dos dedos. E nossos protestos de prerrogativa a essas perguntas seriam deferidos? Talvez. Pelo menos para algumas. Depende de como voc sabe. Talvez para algumas. Mas com toda certeza a Juza Winchell exigiria que eu declarasse quem teve acesso ao cofre ou onde ele se encontrava. uma suposio razovel concordou Marta. Est me dizendo que ele tirou alguma coisa do cofre e voc sabe disso? Stern recusou-se outra vez a responder. Papai... Marta, se eu declarar que Dixon levou o cofre, que Dixon devolveu o cofre, e que alguma coisa est desaparecida, qual ser a concluso dos procuradores e do grande jri? Isso bvio. Exatamente. Por isso, no posso aceitar essa linha de perguntas. No darei as respostas que insinuam violaes de meu cliente. E tambm, para ser franco, no tenho a menor inteno de responder a perguntas de ningum sobre o contedo do cofre. Sob que alegao? Stern, desconcertado, pensou por um instante. O direito privacidade.

Era uma coisa que no existia em processo penal. Ambos sabiam disso. Marta estudou o pai. Stern conhecia a corrida interior que estava acontecendo, a mente disparando frente das emoes. Em algum lugar, se ela fosse bastante gil, encontraria um argumento que o persuadiria, o salvaria de si mesmo. Os olhos pequenos e escuros de Marta exibiam uma expresso de absoluta concentrao. No esto lhe fazendo nenhuma dessas perguntas agora, papai. S querem saber se o contedo do cofre o mesmo. Sim ou no. Se voc tiver um problema mais tarde, vamos enfrent-lo quando surgir. Eu me recuso. A partir do momento em que enveredarmos por esse caminho, no h qualquer ponto de parada lgico. Marta soltou um gemido. O que havia no cofre? Stern sacudiu a cabea. Como sabe? Ele tornou a sacudir a cabea. Marta continuava a observ-lo com a mesma concentrao determinada. Tia Silvia murmurou Marta, depois de um momento. Ela lhe contou. Est protegendo-a. Voc brilhante, Marta, mas no est correta. No consigo entender, papai. No entendo o que voc pensa que sabe. E no entendo sua lealdade a ele. No o odeia? Depois de tudo o que ele fez? Stern hesitou. Responda, papai. Tenho um dever para com Dixon. O governo pode procurar provas contra ele em todos os outros cantos do mundo... e parece que foi justamente o que fez. Mas Dixon tem o direito de saber que seu advogado no vai se juntar confuso. Voc no tem o dever de violar ordens judiciais. uma questo de filosofia pessoal, no legal. No que me diz respeito, Marta, isso no arbitrrio. E, se fosse, eu no recorreria ao sistema judicirio para acertar minhas diferenas com Dixon. Frustrada, Marta abriu os braos. E a Quinta Emenda? perguntou ela, abruptamente. No. A meu ver, Dixon no tem os direitos da Quinta Emenda nessas circunstncias. Era sobre voc que eu falava. Pode ser inocente e recorrer Quinta. Se revelar que alguma coisa foi retirada enquanto estava sob intimao, pode estar se incriminando. Tem um recurso na Quinta. Marta ficara excitada. Convencera-se de que aquela era a soluo. Stern

no concordava. Se recorresse Quinta Emenda, como Marta queria, os procuradores prontamente obteriam uma ordem de imunidade, acabando com seus direitos. Nada se ganharia, e a juza ainda se sentiria escarnecida pela ttica desesperada. Derrotada, Marta sentou-se ao seu lado. No entendo mais nada. Como pode fazer isso consigo mesmo, s para atender aos interesses dele? Se quisesse satisfazer a seu tio, eu cometeria perjrio e todos os problemas estariam resolvidos. Talvez eu seja covarde demais para adotar essa soluo. Pense bem, papai, por favor. Se confront-la nessa rea, em que no temos uma base legtima para resistir, ela o mandar para a cadeia. Ento ser isso que vai ocorrer. A filha fitou-o em silncio por algum tempo. E se queixa dele como cliente... murmurou ela. O que havia na droga do cofre? Stern sacudiu a cabea mais uma vez. Os dois voltaram mesa de reunies. A juza e os escrives conversavam sobre cinema. Muito bem, a audincia recomea disse a juza. Marta cruzou as mos sobre a mesa e anunciou que Stern se recusava a responder pergunta apresentada, com base na prerrogativa advogadocliente e na garantia da Sexta Emenda ao direito de advogado. A juza, os promotores e at os escrives levaram um momento para entender. desacato ao tribunal disse Sennett finalmente. Meu cliente est convencido de que o governo tenta us-lo como testemunha contra seu cliente acrescentou Marta. Quer isso seja ou no verdade declarou a Juza Winchell, olhando para o cho , ele deve responder. Nem a prerrogativa advogado-cliente nem a Constituio lhe concedem uma base para recusar. Ele no vai responder reiterou Marta. Ela inclinou-se para a juza, empertigada, com uma expresso inflexvel. No deixava transparecer a menor dvida. Maravilhoso, pensou Stern, apesar de tudo. A juza cobriu os olhos com uma das mos. Muito bem disse por fim , refletirei sobre a maneira como esse desacato deve ser tratado, presumindo-se que ocorra. E escutarei com ateno os argumentos. Mas quero que saiba, sr. Stern, que, se persistir, minha inteno no momento entreg-lo custdia do delegado. Caber ao tribunal de recursos determinar se minha ordem deve ou no ser suspensa,

enquanto eles consideram a questo. E tambm advirto-o de que no encerrarei o seu depoimento perante o grande jri. Ter de continuar a responder s perguntas dos procuradores ou se recusar, como preferir. A Juza Winchell fitava Stern com seu olhar frio e implacvel. Sem amizade. Sem subterfgios. Sem intervalos sinfnicos. Estavam agora na prpria essncia da existncia judicial de Moira Winchell sua legtima autoridade. Absorvendo aquele olhar com considervel apreenso, Stern conseguiu acenar com a cabea. Em silncio, o grupo saiu para a rua e encaminhou-se para o novo prdio da justia federal. Um quarteiro depois, Stan separou-se. Tinha um discurso a fazer num almoo. Sem dvida sentia-se desapontado por no estar presente para ver os guardas fecharem as algemas, mas isso ainda demoraria pelo menos mais 45 minutos, e Stan, sempre meticuloso, no tinha tempo. Ele disse alguma coisa a Klonsky e deixou-os para seguirem juntos ao calor do meio-dia, envoltos pelos sons de construes e trfego do centro da cidade. Os jurados esperavam diante da sala do grande jri, tomando caf, conversando, fumando. Sonny levantou a mo para convoc-los. Ela parou com Stern e Marta ao lado da porta. Sei que uma questo de princpio para voc disse ela a Stern, pondo a mo sobre a dele, um gesto um pouco chocante no ambiente. Mas creio que um erro. Reconsidere, por favor. Stern voltou ao seu assento na sala do grande jri. Klonsky leu a primeira pergunta de suas anotaes: O cofre estava em seu poder? Est, sim. Ela tornou a consultar seu bloco. Deixando de lado as comunicaes com o cliente, o sr. Stern... risque isso... sabe se alguma coisa foi retirada do cofre desde a ocasio em que a intimao, G.J. 89-86, Prova 192, lhe foi apresentada? Eu me recuso a responder. Sonny fitou-o atentamente, plida, sombria. Declare o motivo. Acabaram num instante. Os jurados resmungaram quando Sonny pediu outro recesso. Marta esperava no outro lado da porta. Merda! murmurou ela, quando a porta foi aberta. Klonsky pediu a Barney Hill, o assistente do grande jri, que ligasse para a secretria da Juza Winchell, avisando que estavam voltando para l. Os quatro saram para a rua. Marta ficou para trs com Stern e disse-lhe com veemncia: Agora terei de implorar... e usarei tudo, trinta anos de servios no

tribunal, a morte de mame, qualquer coisa. E no quero que voc atrapalhe. Entendido? Ele balanou a cabea, com um breve sorriso, e continuou a avanar pela rua, surpreendentemente livre de apreenso ou dvida. Os funcionrios da juza sabiam o que estava acontecendo e ficaram em silncio no instante em que eles entraram. A secretria ligou para a juza a fim de anunciar o seu retorno, mas a porta da sala permaneceu fechada. Os quatro Stern e a filha, Klonsky e a escriv aguardaram na ante-sala da juza. Sonny parecia ainda mais plida. Ocupou uma cadeira isolada diante de Stern, os lbios contrados, o queixo projetado para a frente, o olhar perdido no espao. Ela se encontrava num estado de observao remota, extremamente bonita, pensou Stern. E, de repente, Bud Bailey, um dos guardas, passou bruscamente pela porta, um pateta calvo e simptico, de uniforme e revlver na cintura, as chaves retinindo. Sua chegada provocou um sobressalto em Stern, como uma nota musical desafinada. Bailey cumprimentou Stern e Klonsky pelos nomes, depois olhou para a secretria da juza. Ela chamou? Sonny empertigara-se na cadeira entrada de Bailey. A secretria mandou Bailey entrar primeiro. Ele receberia instrues para levar Stern sob custdia. Stern j imaginara tudo e sentia-se bem preparado. Seria escoltado pelo guarda para a priso no terceiro andar, uma rea cercada com tela, parecendo uma gaiola para seres humanos. L permaneceria por uma ou duas horas. Se o juiz de planto no tribunal de recursos no decidisse imediatamente, seria levado num furgo para o centro de deteno federal. Ali, teria de se despir todo, seria revistado da cabea aos ps, obrigado a se curvar enquanto o guarda examinava seu nus com o facho de uma lanterna. Depois, receberia um macaco azul. No ficaria detido por muito tempo. Haviam preparado a petio para uma suspenso da sentena na noite passada; Marta a trouxera e iria ao 12? andar para apresent-la. Marta e ele tambm tinham entrado em contato com George Mason, presidente da seo da Ordem dos Advogados no condado, uma figura proeminente, que prometei a tentar fazer com que sua diretoria apresentasse uma petio de amicus. De qualquer forma, Mason reuniria dezenas de advogados para assinarem uma petio ao tribunal de recursos. O tribunal, com toda certeza, determinaria a soltura de Stern e marcaria um prazo rpido para a apresentao de memoriais e argumentaes. Marta j insistira em que a conduo do recurso fosse entregue a Mason, uma deciso com que Stern concordava. A questo, claro a verdadeira questo , era o que faria quando o tribunal de recursos decidisse contra ele e fosse obrigado a

responder ao grande jri ou voltar para a cadeia. Klonsky falou subitamente na sala silenciosa. Ainda quer escrever um memorial para a Juza Winche? perguntou a Marta. Claro. Pois acho que deve faz-lo disse Sonny. Nossas discusses me convenceram de que h questes muito srias neste caso. Marta piscou uma vez e repetiu: Claro. Stern fez meno de falar. Que discusses, ia ele perguntar, mas a filha puxou-o pela manga e fitou-o com uma expresso dura, que beirava a violncia. E transmitiu uma ordem em silncio, com absoluta nitidez: Calese. Stern desviou-se de Marta e disse a Sonny: Sennett vai despedi-la. Pare com isso! exclamou Marta. Toda essa situao doentia. O comentrio de Sonny no se dirigia a ningum em particular: uma concluso final. Stern no sabia o que ela queria condenar, mas podia perceber que o julgamento dela era firme. Ela fitou-o e acrescentou: Voc tinha razo. Est me entendendo? Ele no entendeu a princpio. S depois que lhe ocorreu: a informante. Fora isso que a transtornara constatar a duplicidade de Sennett, sua mesquinhez, esperteza. A porta da sala da juza foi aberta nesse instante. Bud Bailey estava parado ao lado de Moira Winchell. Sandy disse ela, antes mesmo de passar pelo limiar da porta , Bud vai acompanh-lo ao grande jri. Depois que acabar, ele o manter sob custdia em sua prpria sala, at que o tribunal de recursos decida sobre sua petio de suspenso. o mximo que posso fazer. At mesmo Moira Winchell, firme e inflexvel, estava um tanto abalada. Sua cabea movimentava-se meio frouxa, como a de uma velha, enquanto dizia que no podia fazer mais nada. Marta interveio nesse momento. Ela e Klonsky, depois de conversarem, concordaram que havia questes srias a serem esclarecidas. O governo concordava agora num adiamento por uma semana, a fim de permitir que Stern apresentasse um memorial. mesmo? A Juza Winchell virou-se para Klonsky. O sr. Sennett parecia bastante decidido. Ele pode no concordar comigo respondeu Sonny. Se no concordar, no estarei aqui na prxima semana.

Ela sorriu vagamente de sua prpria ironia. No quer falar com ele antes? perguntou a juza. Ele no est acessvel neste momento. Entendo. Moira sabia que estava recebendo algum tipo de recado. Em particular. Qual o acordo? Stern, a filha e Sonny trocaram olhares. Ningum respondeu. Seu memorial na segunda-feira, resposta na quarta, uma trplica se desejar quando se apresentar na manh de quinta-feira, s dez horas disse a juza, apontando para Marta, para Sonny, e depois para Marta de novo. Ela observou mais uma vez os trs advogados, depois deu de ombros para Bailey e acrescentou: um segredo.

45

PETER ERA SONMBULO quando criana. Houvera ocasies terrveis. Como Clara tendia a deitar cedo, geralmente era Stern quem enfrentava as situaes. Uma vez, Stern encontrara-o prestes a sair de chapu e luvas, embora estivessem no auge do calor do vero. Em outra noite Peter descera e tocara clarinete. Um dia Stern ouvira a gua correndo da torneira no banheiro. Presumindo que fosse Clara, apenas por acaso resolvera dar uma espiada e descobrira Peter deitado na banheira de pijama. O filho continuava profundamente adormecido, a gua brilhante emoldurando seu rosto moreno e sereno. O conselho naqueles anos provavelmente ainda hoje era no despert-lo. Stern tirara-o da gua gentilmente, tirara o pijama e enxugara o corpo esguio, depois tornara a vestir o filho. Naquele estado, Peter reagia a instrues como um ajudante em transe num espetculo de mgica. Ande. Vire esquerda. Vire direita. Mas era incapaz de falar. A viso era perturbadora. Como a viglia do morto. O teatro particular de sonho e sono no era suficiente para aliviar as foras interiores de Peter. Precisava descarreg-las. Depois do episdio na banheira, Peter contara que sonhara que estava sujo. Foi a idia de que devia permitir a Peter partilhar seus fardos que levou Stern, ao final da tarde de quinta-feira, ao prdio reformado onde o filho morava. Depois de suas aventuras no grande jri, descobrira-se transtornado demais para trabalhar. Sentia-se preocupado com Klonsky, que em sua consternao pelas tticas arbitrrias de Sennett podia ter posto uma marca negra numa carreira promissora. Por outro lado, emocionalmente, Stern sentia alguma necessidade de aproveitar a suspenso da sentena. Por fim, sua mente voltara-se para Peter. Quase s trs horas, ligara para o consultrio do filho, mas fora informado de que ele no dava consultas s quintas-feiras. Ligara em seguida para o apartamento do filho. Aparentemente ele estava em casaa linha se achava ocupada. Depois de algumas tentativas em vo, Stern decidira ir at l, enquanto ainda lhe restava coragem. No queria um confronto. Nem uma briga. Sua suposio manifesta era de que Peter sempre fora bem-intencionado e limitado pelas obrigaes profissionais. Mas Stern conclura que era melhor esclarecer tudo de uma vez por todas. Preferia no ter outras distraes quando se lanasse ao confronto calamitoso com John e Kate, que era inevitvel, mais cedo ou

mais tarde. Esse, ele temia, poderia despedaar a famlia Stern; flutuariam pelo espao como um cinturo de asterides, fragmentos da mesma matria, dentro da mesma rbita, s que no mais ligados. No final, apenas Marta poderia ver as coisas da mesma maneira que o pai, mas at ela ficaria um tanto dividida. Stern parou na semi-escurido do saguo, tentando relacionar o nome com um boto. "4B P. Stern." Ali estava. Na opinio de Stern, aquela era uma parte desolada da cidade, no sul, beira do rio. Fora antes o habitai de vagabundos desamparados e sedes de misses religiosas, at que os incorporadores ali chegaram com fora total, h cerca de cinco anos. As velhas igrejas, as grficas, at a antiga estao ferroviria abandonada foram convertidas em prdios de apartamentos, mas o bairro ainda no se firmara. As ruas se encontravam vazias, havia pouca vegetao, nenhuma criana. Uns poucos dos vagabundos rprobos se embriagavam e voltavam at ali, por hbito ou confuso, deitavam nos portais, as cabeas sujas encostadas nas reluzentes protees de lato das portas refinadas. Ao que parecia, os habitantes locais eram todos como Peter, jovens e sem filhos, felizes por trocar a convenincia de um bairro junto do centro da cidade por outros confortos. Uma moa bonita entrou no saguo. Carregava as roupas trazidas da lavanderia e vestia-se no melhor estilo urbano um conjunto azul, sapatos aerbios para a caminhada desde o escritrio e fones de ouvido amarelos. A porta interna do saguo foi ativada pela passagem de um carto eletrnico que ela tirou da bolsa. Stern apertou o boto do apartamento de Peter e depois entrou, j que a moa segurava a porta aberta. Subindo a escada nenhum daqueles prdios tinha elevadores , ele se preparou mais uma vez. Nada de cenas, prometeu a si mesmo. Bateu porta do filho. Depois de um momento, o rosto de Peter apareceu na fresta permitida pela corrente. Papai! Todas as emoes usuais passaram pelo rosto de Peter: constrangimento, surpresa. Oh, Deus, essa.., essa eterna amolao! Posso entrar? Peter no respondeu. Em vez disso, fechou a porta, a fim de remover a corrente. Havia o som de movimento l dentro? No havia ningum vista quando Peter escancarou a porta. O jovem vestia um traje de ciclista a parte superior vistosa e um calo preto, com faixas cor de limo fosforescente nos lados, sapatos de corrida. Os cabelos louros de Peter estavam despenteados do exerccio. A bicicleta, com o capacete preto pendurado no guido, estava encostada perto da porta, um elemento da decorao tanto quanto qualquer outra coisa.

Puxa vida, papai, por que no telefonou? Stern explicou que no conseguira completar a ligao e acrescentou: H algumas questes que preciso discutir com voc. Questes? Ainda estavam de p, perto da porta. Stern correu os olhos pelo apartamento, esperanoso, chegou a dar um passo em frente. Era apenas pouco mais que um estdio. A cozinha, a sala de jantar e a rea de estar se fundiam, com um nico quarto e o banheiro por trs da parede comum. A decorao era modesta cartazes de peras e mveis brilhantes, modernos e baratos. Peter ainda no o convidara a sentar. Que tipo de questes? Relacionadas com sua me respondeu Stern. Espero ter uma conversa franca com voc. Peter estremeceu. Talvez fosse o assunto ou mais provavelmente a perspectiva de um dilogo franco com o pai. Ignorando a falta de hospitalidade do filho, Stern adiantou-se pela rea de estar, olhando ao redor. Muito agradvel murmurou ele. S estivera ali uma vez, depois de fechado o contrato, quando o lugar ainda se achava vazio, inteiramente branco. Escute, papai, estou um pouco ocupado neste momento. No ser uma conversa longa, Peter. Desconfio de que terei muito mais a dizer do que voc, e no ser grande coisa. Sobre o qu? Stern, finalmente, resolveu tomar a iniciativa e sentou no sof de espuma. Peter, h muito que eu desconfiava que voc estava preocupado com algo mais que o seu prprio bem-estar emocional ao me recomendar que no permitisse uma autpsia em sua me. Peter fitou-o atentamente, os olhos azuis e o rosto magro imveis. Francamente, fiquei espantado quando o procurei no consultrio continuou Stern. Voc parecia facilmente convencido de que eu fora at l porque uma nova parceira minha tinha aquele problema. Percebo agora que sua teoria era a de que eu fora infectado antes, subclinicamente, transmitira o problema minha nova conhecida. Foi por isso que insistiu em testes to rigorosos. Observando com uma expresso frentica, incrdula, Peter levantou as mos subitamente. No agora, papai. No estou aqui para critic-lo. Ao contrrio, creio... Peter inclinou-se para o pai e falou em tom incisivo e determinado:

Papai, h algum aqui. Tenho uma visita. A essa deixa, uma tosse ntida soou no quarto. No havia como se enganar em relao ao som. Era um homem. Entendo... Stern levantou-se no mesmo instante. Embora estivesse decidido a resistir, uma sensao de vertigem, de mal-estar, o dominou. Aquele estilo de vida, opo como quer que chamassem , permanecia alm de sua compreenso. No os atos, mas a prpria filosofia. Stern, na verdade, no gostava muito dos homens. Eram rudes, implacveis, em geral noconfiveis. As mulheres eram muito melhores, a no ser, claro, por assustarem-no. Precisamos conversar logo disse Stern. Ele tentou olhar para o filho, mas no conseguiu; em vez disso, baixou os olhos para os sapatos. E viu ali uma pasta, sem dvida do visitante, encostada no bloco de laminado que fazia as vezes de mesinha de centro. Era de vinil azul, com um zper, do qual pendia uma plaqueta de lato. Stern j a vira antes. Ao compreender isso, experimentou uma erupo de algo mais pnico, agitao, emoo descontrolada: o homem era algum que ele conhecia. Vamos jantar juntos disse Peter. Hoje? No, esta noite no. Peter ps a mo no cotovelo do pai. Era uma situao doentia, repulsiva. Havia segredos com que podia viver sem conhecer, no havia? As compulses da vida eram irremediveis. Stern lanou um olhar rpido para a pasta. A plaqueta era igual ao carto de visitas do homem Stern j vira as duas coisas antes , mas no era visvel do ponto em que se encontrava. Ele deixou que Peter o levasse por dois passos na direo da porta. Ainda esta semana disse Stern. Se deixarmos para depois, posso estar na cadeia. Cadeia? Uma histria interessante. Peter sacudiu a mo no mesmo instante. No queria saber... ou no queria que o visitante ouvisse. A essa nova deixa, houve uma sbita vibrao de alarme. Stern olhou mais uma vez para a pasta. Com uma vista excepcional, a plaqueta poderia ser legvel. E era. No o nome, verdade. Ele reconheceu o timbre. Quando isso aconteceu, Stern desvencilhou o brao da mo de Peter e abaixou-se para ter certeza de que no estava enganado. Oh, merda! exclamou Peter, atrs dele.

Stern empertigou-se e discretamente endireitou o palet, um gesto de tribunal que usava antes de confrontar uma testemunha difcil. Agente Horn disse ele, em voz alta. Aparea. Oh, merda! repetiu Peter, ainda mais desesperado. Stern no se deu o trabalho de olhar para o filho. Observava a porta do quarto. Como mesmo que diz, agente? "No me faa ir at a para busclo"? Kyle Horn, de casaco esporte e sapatos brancos, saiu do quarto. Mastigava chicletes, tentando sorrir. Oi, Sandy. Quando Stern finalmente olhou ao redor, descobriu que Peter sentara no sof e olhava pela janela para a distncia, onde sem dvida desejaria estar naquele momento. Horn, na maior desfaatez, continuava a sorrir. Stern mantinha-se to empertigado quanto um soldado. Por favor, avise ao procurador federal por mim que pode esperar uma srie de peties das mais interessantes. Horn sacudiu a cabea. No fizemos nada de errado. No foram violados os direitos de ningum. Pode esfriar. No, no vou "esfriar". Qualquer pessoa com um mnimo de decncia e sensibilidade ficaria profundamente ofendida. Usar o filho do advogado... o sobrinho do acusado... como informante? Foi tudo feito da maneira certa. Horn aproximou-se de Stern e pegou sua pasta no cho. Vai ver s. No, nunca verei disse Stern. Horn encaminhou-se para a porta. Apontou para Peter, uma forma de despedida, murmurando: Fique em contato. O que posso dizer, Kyle? "A merda acontece?" Essa boa. Horn abriu a porta, piscou e acrescentou para Peter: A vida cheia de surpresas.

46
NO ME ARREPENDO DE NADA declarou Peter ao pai. Era a coisa certa a fazer. Portanto, no me d esse olhar desdenhoso. Peter fitou o pai nos olhos por um instante, depois desviou o rosto. Tirou da geladeira uma garrafa de refrigerante, arrancou a tampa e sentou-se na mesinha que parecia um cepo de aougueiro, bebendo tudo. Cobriu a boca ao arrotar, depois pareceu se concentrar na parede. Stern acabou indo cozinha, um espao estreito, pintado de branco, construda com a eficincia tpica do final do sculo, a torradeira e o forno de microondas por baixo dos armrios. Ele pendurou o palet no encosto da cadeira de tela na frente de Peter e sentou. O filho fitou-o uma ou duas vezes. Peter, creio que estou representando um homem inocente. Peter tirou alguma coisa da lngua, contemplou fixamente os dedos. Ele no lhe contou coisa alguma, contou? Stern refletiu por um momento. Muito pouco. Era de se esperar. Eu no podia imaginar voc se contendo por razes tticas. Peter ainda no olhava para o pai. Tinha certeza de que voc no sabia. Sei o suficiente, Peter, para acreditar que voc tem espalhado mentiras. Peter virou-se para ele. No faa julgamentos precipitados. No compreendo como aconteceu. Nenhum dos dois falou por algum tempo. O compressor da geladeira estalava, um nibus passou pela rua barulhenta. Peter mexeu com a boca, pensativo. Kate me procurou cerca de cinco ou seis semanas antes de mame morrer. De manh, antes da escola. Ela passou quarenta e cinco minutos retida no trnsito e correu para o banheiro assim que chegou aqui. Ouvi-a vomitar. E o grande diagnosticador disse: "Talvez voc esteja grvida." Ao que ela respondeu: "Estou mesmo. por isso que vim falar com voc. Preciso do nome de um lugar decente para fazer o aborto." Peter fez uma pausa.

Por que eu faria isso?, perguntei. E Kate me contou uma histria comprida e complicada. A respeito de John. Como ele achava que nunca seria nada de importante na vida. Como se sentia inferior na famlia. Em suma, tudo o que todos ns pensamos um milho de vezes. E como, por causa disso e por causa dela tambm, John fizera uma coisa estpida no trabalho. Mas muito estpida mesmo. "Ele estava decidido a se tornar um operador de prego. Creio que ele pensava que, se conseguisse demonstrar alguma competncia, poderia pedir a voc e a mame para emprestar o dinheiro a fim de que ele pudesse obter uma vaga permanente. Mas tio Dixon no o deixava nem chegar perto das operaes. John no parava de pedir. Mas Dixon pensava a mesma coisa que todo mundo a respeito dele: estpido como uma porta. E ele no . Mas no mesmo.'' Aparentemente no comentou Stern. Peter, ouvindo o tom seco do pai, no conteve um sorriso. Kate, continuou Peter, achava que ningum levaria John a srio at que ele pudesse demonstrar que ganhara dinheiro no prego. Por isso ela sugeriu que abrissem uma conta na MD. John trabalhava no controle central. Podia dar suas prprias ordens. Seria quase como se ele estivesse no prego. Kate assinou os formulrios. Os dois sabiam que os funcionrios das corretoras no deveriam negociar, mas era uma infrao sem maior importncia. Afinal, todos faziam isso. Deram o nome de Wunderkind, o garoto prodgio, porque isso o que ele , pelo menos em suas cabeas, como achavam que ele se revelaria. Peter refletiu a respeito um instante. Tenho a impresso de que ele prometeu a Kate que poderia arrumar cinco mil dlares para comearem. Mas nenhum dos dois estava ganhando muito dinheiro, e ele acabou tendo outra idia. A idia era o mercado futuro. John daria pequenas ordens quando soubesse que grandes ordens seriam executadas em Chicago ou Nova York. E aprendera o suficiente, quando trabalhara nas reas operacionais da MD, para saber como usar o erro da casa e a conta Wunderkind para esconder os lucros. Ele garantiu a si mesmo que s faria isso uma ou duas vezes, apenas para ter um ponto de partida. As famosas ltimas palavras da colnia penal, no ? Essas e "S mais uma vez" disse Stern. Exatamente. Peter soltou uma risada, voltou a ficar srio e continuou: Obviamente, a fachada estava funcionando. Mas, quando negociava, o dinheiro desaparecia assim. Peter estalou os dedos. Ele

concluiu que no dispunha de capital suficiente para absorver as altas e baixas do mercado. Precisava de dinheiro de verdade. Por isso, tornou a negociar no mercado futuro, talvez umas trinta vezes, conseguiu trezentos mil dlares em um ms. E por que ele simplesmente no comprou sua vaga na Bolsa, a essa altura? perguntou Stern. Por que ele no fez uma poro de coisas? Peter sorriu. Acho que, basicamente, ele ficou com medo. No podia explicar a ningum de onde vinha o dinheiro. E, para ser franco, como operador, ainda no era capaz de distinguir seu rabo de um buraco no cho. Perderia o lugar em uma semana. Queria tentar permanecer equilibrado por uns dois meses. Posso perguntar o quanto sua irm sabia de tudo isso? Kate? Peter sacudiu a mo. Obviamente, ela sabia da conta Wunderkind. Mas no sabia de onde sara o dinheiro inicial. Ainda no. Ainda no repetiu Stern, mais para si mesmo. Peter pegou mais duas garrafas de refrigerante na geladeira. Estendeu uma para o pai, aberta. Era uma gua mineral francesa, de uma marca que Stern no conhecia, com um aroma de ptalas de rosa. Stern pediu um copo. Posso presumir que John perdeu os trezentos mil dlares? Isso mesmo. Ele se saiu um pouco melhor depois, mas acabou perdendo tudo. E por isso roubou de novo. Se esse o nome que d. , sim, o nome que dou. o que um procurador daria. E o que um juiz daria ao meter John numa penitenciria. Peter, na frente dos armrios brancos, virou-se abruptamente. Passei alguns veres l, papai. No estou querendo desculp-lo, mas como se nada realmente existisse. Tudo no passa de nmeros num placar. E s. Negocia-se frente dos clientes, em dez ou vinte contratos, ningum sai prejudicado. No mesmo. E contra os regulamentos porque os clientes acabariam afetados se todos fizessem isso. Mas um nico cara? No tem mal nenhum. Era dinheiro achado. E um dinheiro que muita gente por l tem achado. Acha que Dixon nunca negociou antes de um cliente? Ningum jamais citou Dixon como um exemplo moral. Tem razo. Peter exibiu o mesmo brilho de luz fria que mostrara ao dizer que no se arrependia. Stern pediu ao filho que continuasse. Fora nessa altura, contou Peter, que Kate descobrira tudo. Houvera uma confisso, informou Peter, muitas lgrimas. Kate o faz prometer que nunca mais far isso. Ele obtivera mais 275

mil dlares, e tranqiliza Kate. Nunca mais. De jeito nenhum. No far aquilo de novo. E logo sofre um baque no mercado. Est reduzido a seus ltimos vinte ou trinta mil dlares e comete O Grande Erro. Ouve todos aqueles rumores sobre o acar. Sabe o que aconteceu? O suficiente respondeu Stern. John pensou que estava a par de tudo... podia apostar qualquer coisa que o mercado internacional do acar sofreria um colapso. E se arrebentou. Foi liquidado. O mercado sobe to depressa que ele no consegue sequer cair fora. Quando a fumaa se dissipou, ele no apenas perdera at o ltimo centavo na conta Wunderkind, mas tambm devia agora MD cerca de 250 mil dlares pelas perdas no valor das posies alm e acima de seu capital. E Dixon entrou em cena nesse momento? Quase. Antes, John entrou em pnico. Pode dizer qualquer coisa que quiser a respeito do que ele fez, mas o risco era mnimo. Bolsas diferentes? E o melhor contador dos Estados Unidos no seria capaz de acompanhar a trilha de papel entre a conta de erro e a conta Wunderkind sem algum para ajud-lo. Mas agora, com um quarto de milho de dlares de dficit, ele estava perdido. Obviamente, eles no tinham o dinheiro. E ele no queria procurar a famlia para pedir um emprstimo. Por isso, adotou o que parecia a nica alternativa. Comeou a destruir todos os registros que indicavam de quem era a conta... a idia era a de que assim no poderiam descobri-lo. John entrou no sistema de computadores, apagou os arquivos existentes. Queimou as microfichas. Infelizmente, havia duplicatas em Chicago. John chegou a telefonar para uma pessoa l, contando uma histria qualquer, pedindo para lhe mandar as duplicatas. Mas o funcionrio falou antes com aquela mulher. Quem mesmo que est no comando l? Margy Allison. E isso mesmo. Margy, continuou Peter, falou com Dixon, que, quela altura, j fora informado pelo departamento de contabilidade da MD sobre a conta Wunderkind e seu vultoso dficit. Dixon pediu a Margy que lhe enviasse os registros que John solicitara. Ao chamar John sua sala, dois dias depois, Dixon tinha as cpias das microfichas e os extratos da conta espalhados sobre a mesa. Ele mandou John sentar numa daquelas suas cadeiras Corbusier... sabe quais so, aquelas quadradas, com estruturas de ao inoxidvel? Agarrou John pela gravata, comprimiu o joelho contra seu peito, encheu-o de porrada. Um espetculo e tanto, aparentemente. Dixon grandalho, mas no do tamanho de John. Mas John no esboou qualquer reao, ficou inerte, sangrando e chorando, implorando.

Peter ajeitou um pouco os cabelos desgrenhados, enquanto continuava o relato. quela altura, Dixon j emitira um cheque seu para cobrir o dficit na conta Wunderkind. Preferia isso a admitir para seus melhores clientes, os que haviam feito as ordens grandes, que John negociara a futuro, que ningum percebera enquanto um empregado pior ainda, um parente os roubava. E ele no podia simplesmente cancelar o dbito