Vous êtes sur la page 1sur 234

George Sand

Francia

BeQ

Francia
par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 131 : version 1.01
2

De la mme auteure, la Bibliothque : La Comtesse de Franois le Champi Rudolstadt Teverino Consuelo Lucrezia Floriani Le meunier dAngibault Le chteau des Horace Dsertes La dernire Aldini Les matres sonneurs Le secrtaire intime Les dames vertes Les matres mosastes Pauline, suivi de Metella Voyage dans le cristal La marquise, suivi de Indiana Lavinia et Mattea Valentine Les ailes de courage Leone Leoni Lgendes rustiques La mare au diable Un hiver Majorque La petite Fadette Aldo le rimeur Un bienfait nest jamais Journal dun voyageur perdu pendant la guerre Simon Nanon
3

Francia

dition de rfrence : Calmann-Lvy, diteur, Paris, 1890. Nouvelle dition. Image de couverture : Fragment dun double portrait de George Sand et de Frdric Chopin, Eugne Delacroix, huile sur toile, 1938 AKG.

I
Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris sentassait sur le passage dun trange cortge. Le tsar Alexandre, ayant sa droite le roi de Prusse et sa gauche le prince de Schwarzenberg, reprsentant de lempereur dAutriche, savanait lentement cheval, suivi dun brillant tat-major et dune escorte de cinquante mille hommes dlite, travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar tait calme en apparence. Il jouait un grand rle, celui de vainqueur magnanime, et il le jouait bien. Son escorte tait grave, ses soldats majestueux. La foule tait muette. Cest quau lendemain dun hroque combat des dernires lgions de lempire, on avait abandonn et livr la partie gnreuse de la population lhumiliante clmence du vainqueur. Cest que, comme toujours, en refusant au peuple le droit et les moyens de se dfendre lui-mme,
5

en se mfiant de lui, en lui refusant des armes, on stait perdu. Son silence fut donc sa seule protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-l reste pure dans le souvenir de ceux qui ont vu ces choses. Sur le flanc du merveilleux tat-major imprial un jeune officier russe dune beaut remarquable contenait avec peine la fougue de son cheval. Lhomme tait de haute taille, mince, et dautant plus serr dans sa ceinture dordonnance, dont les pais glands dor retombaient sur sa cuisse, comme celle des mystrieux personnages quon voit dfiler sur les bas-relief perses de la dcadence ; peut-tre mme un antiquaire et-il pu retrouver dans les traits et dans les ornements du jeune officier un dernier reflet du type et du got de lOrient barbare. Il appartenait aux races mridionales que la conqute ou les alliances ont insensiblement fondues dans lempire russe. Il avait la beaut du profil, limposante largeur des yeux, lpaisseur des lvres, la force un peu exagre des muscles,
6

tempre par llgance des formes modernes. La civilisation avait allg la puissance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque chose dtrange et de saisissant qui attirait et fixait les regards, mme aprs la surprise et lattention accapares dabord par le tsar en personne. Le cheval mont par ce jeune homme simpatientait de la lenteur du dfil ; on et dit que, ne comprenant rien ltiquette observe, il voulait slancer en vainqueur dans la cit dompte et fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir rompre son rang et dattirer sur lui un regard mcontent de ses suprieurs, le contenait-il avec un soin qui labsorbait et ne lui permettait gure de se rendre compte de laccueil morne, douloureux, parfois menaant de la population. Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne sy mprenait pas et ne russissait pas cacher entirement ses apprhensions. La foule devenait si compacte que si elle se ft resserre sur les vainqueurs (lun deux la racont textuellement), ils eussent t touffs sans
7

pouvoir faire usage de leurs armes. Cette foule, volontaire ou non, net pas fait le compte du principal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme lange sauveur des nations, cest-dire comme le chef de la coalition europenne. Il avait tout prpar navement pour cette grande et cruelle comdie. La moindre motion un peu vive du public pouvait faire manquer son plan de mise en scne. Cette motion faillit se produire par la faute du jeune cavalier que nous avons sommairement dcrit. Dans un moment o sa monture semblait sapaiser, une jeune fille, pousse par laffluence ou entrane par la curiosit, se trouva dpasser la ligne des gardes nationaux qui maintenaient lordre, cest--dire le silence et la tristesse des spectateurs. Peut-tre quun lger frlement de son chle bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval ombrageux ; il se cabra furieusement, un de ses genoux firement enlevs atteignit lpaule de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par un groupe de faubouriens serrs derrire elle. tait-elle blesse, ou seulement meurtrie ? La consigne ne permettait pas au jeune Russe de
8

sarrter une demi-seconde pour sen assurer : il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se retourner, il ne devait pas mme voir. Pourtant il se retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi longtemps quil le put le groupe mu quil laissait derrire lui. La grisette, car ce ntait quune grisette, avait t enleve par plusieurs paires de bras vigoureux ; en un clin dil, elle avait t transporte dans un estaminet qui se trouvait l. La foule stait instantanment resserre sur le vide fait dans sa masse par lincident rapide. Un instant, quelques exclamations de haine et de colre staient leves, et, pour peu quon y et rpondu dans les rangs trangers, lindignation se ft peut-tre allume comme une trane de poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout sans perdre son vague et implacable sourire, neut pas besoin dun geste pour contenir ses cohortes ; on savait ses intentions. Aucune des personnes de sa suite ne parut sapercevoir des regards de menace qui embrasaient certaines physionomies. Quelques imprcations inarticules, quelques poings nergiquement dresss se perdirent dans lloignement. Lofficier, cause involontaire de
9

ce scandale, se flatta que ni le tsar, ni aucun de ses gnraux nen avaient pris note ; mais le gouvernement russe a des yeux dans le dos. La note tait prise : le tsar devait connatre le crime du jeune tourdi qui avait eu la coquetterie de choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la moins discipline de ses montures de service. En outre il serait inform de lexpression de regret et de chagrin que le jeune homme navait pas eu lexprience de dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute en donnant ce dernier renseignement. Ils se trompaient. Le choix du cheval indompt fut regard comme punissable, le regret manifest rentrait dans la comdie de sentiment dont les Parisiens devaient tre touchs. Linconvenance dune motion quelconque dans les rangs de lescorte impriale ne fut donc pas prise en mauvaise part. Quand le dfil ennemi dboucha sur le boulevard, la scne changea comme par magie. mesure quon avanait vers les quartiers riches, lentente se faisait, ltranger respirait ; puis tout coup la fusion se fit, non sans honte
10

mais sans scrupule. Llment royaliste jetait le masque et se prcipitait dans les bras du vainqueur. Lmotion avait gagn la masse ; on ny songeait pas aux Bourbons, on ny croyait pas encore, on ne les connaissait pas ; mais on aimait Alexandre, et les femmes sans cur qui se jetaient sous ses pieds en lui demandant un roi ne furent ni repousses, ni insultes par la garde nationale qui regardait tristement, croyant quon remerciait simplement ltranger de navoir pas saccag Paris. Ils trouvaient cette reconnaissance purile et outre ; ils ne voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait labaissement de la France. Le jeune officier russe qui avait failli compromettre toute la reprsentation de cette triste comdie, o tant dacteurs jouaient un rle de comparses sans savoir le mot de la pice, essayait en vain de comprendre ce quil voyait Paris, lui qui avait vu brler Moscou et qui avait compris ! Ctait un esprit aussi rflchi que pouvaient le permettre lducation toute militaire quil avait reue et lpoque agite, vraiment terrible, o sa jeunesse se dveloppait. Il
11

supplait aux facults de raisonnement philosophique qui lui manquaient, par la subtile pntration de sa race et la dfiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait deux annes de distance les deux extrmes du sentiment patriotique : le riche et industrieux Moscou brl par haine de ltranger, dvouement sauvage et sublime qui lavait frapp dhorreur et dadmiration, le brillant et splendide Paris sacrifiant lhonneur lhumanit, et regardant comme un devoir de sauver tout prix la civilisation dont il est linpuisable source. Ce Russe tait beaucoup dgards sauvage luimme, et il se crut en droit de mpriser profondment Paris et la France. Il ne se disait pas que Moscou ne stait pas dtruit de ses propres mains et que les peuples esclaves nont pas tre consults ; ils sont hroques bon gr mal gr, et nont point se vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point que Paris navait pas t consult pour se rendre, plus que Moscou pour tre brl, que la France ntait que trs relativement un peuple libre, quon spculait en haut lieu de ses
12

destines, et que la majorit des Parisiens et t ds lors aussi hroque quelle lest de nos jours1. Pas plus que lhabitant de la France, ltranger venu des rives du Tanas ne pntrait dans le secret de lhistoire. Au moment de la brutalit de son cheval, il avait compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux courroucs. Il stait dit : Ce peuple a t trahi, vendu peut-tre ! En prsence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait : Cette population est lche. Au lieu de la caresser, notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui cracher au visage. Alors les sentiments humains et gnreux se trouvant touffs et comme avilis dans son cur par le spectacle dune lchet inoue, il se trouva lui-mme en proie lenivrement des instincts sauvages. Il se dit que cette ville tait riante et folle, que cette population tait facile et
1

Janvier 1871. 13

corrompue, que ces femmes qui venaient soffrir et sattacher elles-mmes au char du vainqueur taient de beaux trophes. Ds lors, tout au dsir farouche, la soif des jouissances, il traversa Paris, lil enflamm, la narine frmissante et le cur hautain. Le tsar, refusant avec une modestie habile dentrer aux Tuileries, alla aux Champs-lyses passer la revue de sa magnifique arme dlite, donnant jusquau bout le spectacle ces Parisiens avides de spectacles ; aprs quoi, il se disposait occuper lhtel de llyse. En ce moment, il eut rgler deux dtails dimportance fort ingale. Le premier fut propos dun avis quon lui avait transmis pendant la revue : suivant ce faux avis, il ny avait point de scurit pour lui llyse, le palais tait min. On avait sur-le-champ dpch vers M. de Talleyrand, qui avait offert son propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver l au centre de ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il jeta les yeux sur lautre avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui stait si mal comport en
14

traversant le faubourg Saint-Martin. Quil aille loger o bon lui semblera, rpondit le souverain, et quil y garde les arrts pendant trois jours. Puis, remontant cheval avec son tat-major, il retourna la place de la Concorde, do il se rendit pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient reu lordre de camper sur les places publiques. Lhabitant, trait avec tant de courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si bien disciplines, qui ne prenaient possession que du pav de la ville et qui installaient l leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud de Paris admira, se rjouit, et simagina que linvasion ne lui coterait rien. Quant au jeune officier attach ltat-major, exclu de lhtel o allait rsider son empereur, il se crut radicalement disgraci, et il en cherchait la cause lorsque son oncle, le comte Ogoksko, aide de camp du tsar, lui dit voix basse en passant : Tu as des ennemis auprs du pre, mais ne crains rien. Il te connat et il taime. Cest pour te
15

prserver deux quil tloigne. Ne reparais pas de quelques jours, mais fais-moi savoir o tu demeures. Je nen sais rien encore, rpondit le jeune homme avec une rsignation fataliste, Dieu y pourvoira ! Il avait peine prononc ces mots quun jockey de bonne mine se prsenta et lui remit le message suivant : La marquise de Thivre se rappelle avec plaisir quelle est, par alliance, parente du prince Mourzakine ; elle me charge de linviter venir prendre son gte lhtel de Thivre, et je joins mes instances aux siennes. Le billet tait sign Marquis de Thivre. Mourzakine communiqua ce billet son oncle qui le lui rendit en souriant et lui promit daller le voir aussitt quil aurait un moment de libert. Mourzakine fit signe son heduque cosaque et suivit le jockey, qui tait bien mont et qui les conduisit en peu dinstants lhtel de Thivre, au faubourg Saint-Germain.
16

Un bel htel, style Louis XIV, situ entre cour et jardin, jardin mystrieux touff sous de grands arbres, rez-de-chausse lev sur un perron seigneurial, larges entres, tapis moelleux, salle manger dj richement servie, un salon trs confortable et de grande tournure, voil ce que vit confusment Diomde Mourzakine, car il sappelait modestement de son petit nom Diomde, fils de Diomde, Diomid Diomiditch. Le marquis de Thivre vint sa rencontre les bras ouverts. Ctait un vilain petit homme de cinquante ans, maigre, vif, lil trs noir, le teint trs blme, avec une perruque noire aussi, mais dun noir invraisemblable, un habit noir raide et serr, la culotte et les bas noirs, un jabot trs blanc, rien qui ne ft crment noir ou blanc dans sa mince personne : ctait une pie pour le plumage, le babil et la vivacit. Il parla beaucoup, et de la manire la plus courtoise, la plus empresse. Mourzakine savait le franais aussi bien possible, cest--dire quil le parlait avec plus de facilit que le russe proprement dit, car il tait n dans la PetiteRussie et avait d faire de grands efforts pour
17

corriger son accent mridional ; mais ni en russe, ni en franais, il ntait capable de bien comprendre une locution aussi abondante et aussi prcipite que celle de son nouvel hte, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque phrase, il lui rpondit un peu au hasard. Il comprit seulement que le marquis se dmenait pour tablir leur parent. Il lui citait, en les estropiant dune manire indigne, les noms des personnes de sa famille qui avaient tabli au temps de lmigration franaise des relations, et par suite une alliance avec une demoiselle apparente la famille de madame de Thivre. Mourzakine navait aucune notion de cette alliance et allait avouer ingnument quil la croyait au moins fort loigne, quand la marquise entra. Elle lui fit un accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son mari. La marquise tait belle et jeune : ce dtail effaa promptement les scrupules du prince russe. Il feignit dtre parfaitement au courant et ne se gna point pour accepter le titre de cousin que lui donnait la marquise en exigeant quil lappelt ma cousine , ce quil ne put faire sans biaiser un
18

peu. Les rapports ainsi tablis en quelques minutes, le marquis le conduisit un trs bel appartement qui lui tait destin et o il trouva son cosaque occup ouvrir sa valise, en attendant larrive de ses malles quon tait all chercher. Le marquis mit en outre sa disposition un vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyag, avait retenu quelques mots dallemand et simaginait pouvoir sentendre avec le cosaque, illusion nave laquelle il lui fallut promptement renoncer ; mais, croyant avoir affaire quelque prince rgnant dans la personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout derrire lui, suivant des yeux tous ses mouvements et cherchant deviner en quoi il pourrait lui tre utile ou agrable. vrai dire, le Diomde barbare aurait eu grand besoin de son secours pour comprendre lusage et limportance des objets de luxe et de toilette mis sa disposition. Il dboucha plusieurs flacons, reculant avec mfiance devant les parfums les plus suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui, reprsenter le suprme bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les ptes et
19

les pommades dune exquise fracheur qui lui firent leffet dtre ventes, parce quil tait habitu aux produits rancis de son bagage ambulant. Enfin, stant accommod du mieux quil put pour faire disparatre la poussire de sa chevelure et de son brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant toujours suivi du domestique franais, il se rappela quil avait un service lui demander. Il commena par lui demander son nom, quoi le serviteur rpondit simplement : Martin. Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir denvoyer une personne faubourg Saint-Martin, numro... je ne sais plus ; cest un petit caf o lon fume... il y a des queues de billard peintes sur la devanture, cest le plus proche du boulevard en arrivant par le faubourg. On trouvera a, rpondit gravement Martin. Oui, il faut retrouver a, reprit le prince, et il faut sinformer dune personne dont je ne sais pas le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept ans, habille de blanc et de bleu, assez jolie.
20

Martin ne put rprimer un sourire que Mourzakine comprit trs vite. Ce nest pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon cheval en passant a fait tomber cette personne ; on la emporte dans le caf : je veux savoir si elle est blesse, et lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en a besoin. Ctait parler en prince. Martin redevenu srieux sinclina profondment et se disposa obir sans retard. M. de Thivre, aprs avoir t un des satisfaits de lempire par la restitution de ses biens aprs lmigration de sa famille, tait un des mcontents de la fin. Avide dhonneurs et dinfluence, il avait sollicit une place importante quil navait pas obtenue, parce quen se prcipitant, les vnements dsastreux navaient pas permis de contenter tout le monde. Initi aux efforts des royalistes pour amener par surprise une restauration royale, il stait jet avec ardeur dans lentreprise et il tait de ceux qui avaient fait aux allis laccueil que lon sait. Il devait sa femme lheureuse ide doffrir sa maison au
21

premier Russe tant soit peu important dont il pourrait semparer. La marquise, pied, aux Champs-lyses, avait t admirer la revue. Elle avait t frappe de la belle taille et de la belle figure de Mourzakine. Elle avait russi savoir son nom, et ce nom ne lui tait pas inconnu ; elle avait rellement une parente marie en Russie, qui lui avait crit quelquefois, qui sappelait Mourzakine, et qui tait ou pouvait tre parente du jeune prince. Du moment quil tait prince, il ny avait aucun inconvnient rclamer la parent, et du moment quil tait un des plus beaux hommes de larme, il ny avait rien de dsagrable lavoir pour hte. La marquise avait vingt-deux ans ; elle tait blanche et blonde, un peu grasse pour le costume triqu que lon portait alors, mais assez grande pour conserver une relle lgance de formes et dallures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari, ce qui ne lempchait pas de sentendre avec lui parfaitement pour tirer de toute situation donne le meilleur parti possible. Lgre pourtant et trs dissipe, elle portait dans son ambition et dans ses convoitises dargent une frivolit absolue. Il
22

ne sagissait pas pour elle dintriguer habilement pour assurer une fortune aux enfants quelle navait pas ou la vieillesse quelle ne voulait pas prvoir. Il sagissait de plaire pour passer agrablement la vie, de mener grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop dinquitude, enfin de prendre rang une cour quelconque, pourvu quon y put taler un grand luxe et y placer sa beaut sur un pidestal lev au-dessus de la foule. Elle ntait pas de noble race, elle avait apport sa brillante jeunesse avec une grosse fortune un poux peu sduisant, uniquement pour tre marquise, et il net pas fallu lut demander pourquoi elle tenait tant un titre, elle nen savait rien. Elle avait assez desprit pour le babil ; son intelligence pour le raisonnement tait nulle. Toujours en lair, toujours occupe de caquets et de toilettes, elle navait quune ide : surpasser les autres femmes, tre au moins une des plus remarques. Avec ce got pour le bruit et le clinquant, il et t bien difficile quelle ne ft pas fortement
23

engoue du militaire en gnral. Un temps ntait pas bien loin o elle avait t fire de valser avec les beaux officiers de lempire ; elle avait eu du regret lorsque son mari lui avait prescrit de bouder lempire. Elle tait donc ivre de joie en voyant surgir une arme nouvelle avec des plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux ; toute cette ivresse tait la surface, le cur et les sens ny jouaient quun rle secondaire. La marquise tait sage, cest--dire quelle navait jamais eu damant ; elle tait comme habitue se sentir prise de tous les hommes capables de plaire, mais sans en aimer assez un seul pour sengager naimer que lui. Elle et pu tre une femme galante, car ses sens parlaient quelquefois malgr elle ; mais elle net pas eu le courage de ses passions, et un grand fond dgosme lavait prserve de tout ce qui peut engager et compromettre. Elle reut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que dimprvoyance. Je laimerai, je laime, se disait-elle ds le premier jour ; mais cest un oiseau de passage, et
24

il ne faudra pas laimer trop. Ne pas aimer trop lui avait toujours t plus ou moins facile ; elle ne stait jamais trouve aux prises avec une volont bien persistante en fait damour. Le Franais de ce temps-l navait point pass par le romantisme ; il se ressentait plus quon ne pense des murs lgres du Directoire, lesquelles ntaient elles-mmes quun retour aux murs de la rgence. La vie daventures et de conqutes avait ajout cette disposition au sensualisme quelque chose de brutal et de press qui ne rendait pas lhomme bien dangereux pour la femme prudente. Dans les temps de grandes proccupations guerrires et sociales, il ny a pas beaucoup de place pour les passions profondes, non plus que pour les tendresses prolonges. Rien ne ressemblait moins un Franais quun Russe de cette poque. Cest cause de leur facilit parler notre langue, se plier nos usages, quon les appela chez nous les Franais du Nord ; mais jamais lidentification ne fut plus lointaine et plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous que ce qui nous faisait le moins
25

dhonneur alors, lamabilit. Mourzakine ntait pourtant pas un vrai Russe. Gorgien dorigine, peut-tre Kurde ou Persan en remontant plus haut, Moscovite dducation, il navait jamais vu Ptersbourg et ne se trouvait que par les hasards de la guerre et la protection de son oncle Ogoksko plac sous les yeux du tsar. Sans la guerre, priv de fortune comme il ltait, il et vgt dans dobscurs et pnibles emplois militaires aux frontires asiatiques, moins que, comme il en avait t tent quelquefois dans son adolescence, il net franchi cette frontire pour se jeter dans la vie dhroques aventures de ses aeux indpendants ; mais il stait distingu la bataille de la Moskowa, et plus tard il stait battu comme un lion sous les yeux du matre. Ds lors il lui appartenait corps et me. Il tait bien et dment baptis Russe par le sang franais quil avait vers ; il tait riv jamais, lui et sa postrit, au joug de ce quon appelle en Russie la civilisation, cest--dire le culte aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par le fer ou le poison.
26

Sa volont lui, ne pouvait sexercer que sur sa propre destine ; mais quelles sont tenaces et patientes, ces nergies qui consistent craser les plus faibles pour se rattacher aux plus forts ! Cest toute la science de la vie chez les Russes ; science incompatible avec notre caractre et nos habitudes. Nous savons bien aussi plier dplorablement sous les matres ; mais nous nous lassons deux avec une merveilleuse facilit, et, quand la mesure est comble, nous sacrifions nos intrts personnels au besoin de reprendre possession de nous-mmes1. Beau comme il ltait, Diomde Mourzakine avait eu partout de faciles succs auprs des femmes de toute classe et de tous pays. Trop prudent pour produire sa fatuit au grand jour, il la nourrissait en lui secrte, norme. Ds le premier coup dil, il couva sensuellement des yeux la belle marquise comme une proie qui lui
Ivan Tourguenef, qui connat bien la France, a cr en matre le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien tre en Russie parce quil a la nature du Franais. Relisez les dernires pages de ladmirable roman : Dimitri Roudine. 27
1

tait dvolue. Il comprit en une heure quelle naimait pas son mari, quelle ntait pas dvote, la dvotion de commande ntait pas encore lordre du jour ; quelle tait trs vivante, nullement prude, et quil lui plaisait irrsistiblement. Il ne fit donc pas grands frais le premier jour, simaginant quil lui suffisait de se montrer pour tre heureux bref dlai. Il ne savait pas du tout ce que cest quune Franaise coquette et ce quil y a de rsistance dans son abandon apparent. Horriblement fatigu, il fit des vux sincres pour ntre pas troubl la premire nuit, et ce fut avec surprise quil sveilla le lendemain sans quaucun mouvement furtif et troubl le silence de son appartement. La premire personne qui vint son coup de sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner, le traita dexcellence tout hasard. Jai fait moi-mme la commission, lui dit-il, jai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg Saint-Martin, jai trouv lestaminet. Lesta... Comment dites-vous ?
28

Ces cafs de petites gens sappellent des estaminets. On y fume et on joue au billard. Cest bien, merci. Aprs ? Je me suis inform de laccident. Il ny avait rien de grave. La petite personne na pas eu de mal ; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a pu remonter chez elle, car elle demeure prcisment dans la maison. Vous eussiez d monter la voir. Cela met fait plaisir. Je ny ai pas manqu, Excellence. Je suis mont... Ah ! bien haut, un affreux escalier. Jai trouv la... demoiselle, une petite grisette, occupe repasser ses nippes. Je lai informe des bonts que le prince Mourzakine daigne avoir pour elle. Et qua-t-elle rpondu ? Une chose trs plaisante : Dites ce prince que je le remercie, que je nai besoin de rien, mais que je voudrais le voir. Jirais volontiers, si je ntais retenu... Mourzakine allait dire aux arrts ; mais il ne
29

jugea pas utile dinitier Martin cette circonstance, et dailleurs Martin ne lui en donna pas le temps. Votre Excellence, scria-t-il, ne peut pas aller dans ce taudis, et il ne serait peut-tre pas prudent encore de parcourir ces bas quartiers. Dailleurs Votre Excellence na pas rpondre une aussi sotte demande. Moi je nai pas rpondu. Il faudrait pourtant rpondre, dit Mourzakine, comme frapp dune ide subite : na-t-elle pas dit quelle me connaissait ? Elle a prcisment dit quelle connaissait Votre Excellence. Jai pris cela pour une billevese. Un autre domestique vint dire au prince que la marquise lattendait au salon, il sy rendit fort proccup. Cest singulier, se dit-il en traversant les vastes appartements, lorsque cette jeune fille sest approche imprudemment de mon cheval, sa figure ma frapp, comme si ctait une personne de connaissance qui allait mappeler par mon
30

nom ! Et puis, laccident arriv, je nai plus song qu laccident ; mais prsent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me cause mme une certaine motion... Quand il entra au salon, il navait pas trouv, et il oublia tout en prsence de la belle marquise. Venez, cousin ! lui dit-elle, dites-moi dabord comment vous avez pass la nuit ? Beaucoup trop bien, rpondit ingnument le prince barbare, en baisant beaucoup trop tendrement la main blanche et potele quon lui prsentait. Comment peut-on dormir trop bien ? lui ditelle en fixant sur lui ses yeux bleus tonns. Il ne crut pas son tonnement, et rpondit quelque chose de tendre et de grossier qui la fit rougir jusquaux oreilles ; mais elle ne se dconcerta pas et lui dit avec assurance : Mon cousin, vous parlez trs bien notre langue, mais vous ne saisissez peut-tre pas trs bien les nuances. Cela viendra vite, vous tes si intelligents, vous autres trangers ! Il faudra,
31

pendant quelques jours, parler avec circonspection : je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi, je ne me fche de rien ; mais une autre ma place vous et pris pour un impertinent. Le fils de Diomde mordit sa lvre vermeille et saperut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de temps et prendre plus de peine. Il sen tira par un regard suppliant et un soupir touff. Ce ntait pas grand-chose, mais sa physionomie exprimait si bien lespoir du et le dsir persistant, que madame de Thivre en fut trouble et neut pas le courage dinsister sur la leon quelle venait de lui donner. Elle lui parla politique. Le marquis avait t la veille aux informations, de dix heures du soir minuit. Il avait pu pntrer lhtel Talleyrand ; elle najouta pas quil stait tenu dans les antichambres avec nombre de royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais elle croyait savoir que le tsar ntait pas oppos lide dune restauration de lancienne dynastie.
32

La chose tait parfaitement indiffrente Mourzakine. Il avait dailleurs ou dire son oncle que le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il ne pensait pas du tout quil en vint les soutenir ; mais, pour ne pas choquer les opinions de son htesse, il prit le parti de la questionner sur ces Bourbons dont elle-mme ne savait presque rien, tant la conception de leur rtablissement tait nouvelle. La conversation languissait, lorsquil simagina de lui parler de modes franaises, de lui faire compliment sur sa toilette du matin, de la questionner sur le costume des diffrentes classes de la socit de Paris. Elle tait experte en ces matires, et consentit lclairer. Paris, lui dit-elle, il ny a pas de costume propre une classe plutt qu une autre : toute femme qui a le moyen de payer un chapeau porte un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se procurer des bottes et un habit a le droit de les porter. Vous ne reconnatrez pas toujours au premier coup dil un domestique de son matre ; quelquefois le valet de chambre qui vous
33

annoncera dans une maison sera mieux mis que le matre de la maison : cest la physionomie, cest au regard surtout quil faut sattacher pour bien spcifier ltat ou le rang des personnes. Un parvenu naura jamais laisance et la dignit dun vrai grand seigneur, ft-il chamarr de broderies et de dcorations ; une grisette aura beau sendimancher, elle ne sera jamais prise par une bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de mme pour nous, femmes du grand monde, dune bourgeoise couverte de diamants et habille plus richement que nous. Fort bien, dit Mourzakine, je vois quil faut du tact, une grande science du tact ! Mais vous avez parl de grisettes, et je connais ce mot-l. Jai lu des romans franais o il en tait question. Quest-ce que cest au juste quune grisette de Paris ? Jai cru longtemps que ctait une classe de jeunes filles habilles en gris. Je ne sais pas ltymologie de ce nom, rpondit madame de Thivre ; leur costume est de toutes les couleurs ; peut-tre le mot vient-il du genre dmotions quelles procurent.
34

Ah ah ! jentends ! grisette ! livresse dun moment ! elles ne font point de passions ? Ou bien encore... mais je ne sais pas ! les honntes femmes ne peuvent pas renseigner sur cette sorte de cratures. Pourtant, la dfinition du costume entranerait celle de la situation : appelle-t-on grisettes toutes les jeunes ouvrires de Paris ? Je ne crois pas ! lpithte ne sapplique qu celles qui ont des murs lgres. Ah ! pourquoi me faites-vous cette question-l avec tant dinsistance ? On dirait que vous tes curieux des sottes aventures que Paris offre bon march aux nouveaux-venus ? Il y avait du dpit et mme une jalousie brutalement ingnue dans laccent de madame de Thivre. Mourzakine en prit note et se hta de la rassurer en lui racontant succinctement son aventure de la veille et en lui avouant quil tait aux arrts pour ce fait lhtel de Thivre. Cest, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre, en dsignant la cause de ma disgrce,
35

sest servi du mot grisette, que je tenais savoir ce que ce pouvait tre. Ce nest pas grand-chose, reprit la marquise. Il faut lui envoyer un louis dor, et tout sera dit ? Il parat quelle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut inutile dajouter que la grisette demandait le voir. Alors, cest quelle est richement entretenue, rpliqua la marquise. Richement, non ! pensa Mourzakine, puisquelle demeure dans un taudis et repasse ses nippes elle-mme. O donc ai-je dj vu cette jolie petite figure chiffonne ? Mourzakine pensait plus volontiers en franais quen russe, surtout depuis quil tait en France ; cest ce qui fait quil pensait souvent de travers, faute de bien approprier les mots aux ides. Figure chiffonne tait un mot du temps, qui sappliquait alors une petite laideur agrable ou agaante. La grisette en question navait pas du tout cette figure-l. Ple et menue, sans clat et sans ampleur, elle avait une harmonie et une
36

dlicatesse de lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande beaut classique ; ctait le joli exquis et complet. La taille tait lavenant du visage, et en y rflchissant Mourzakine se reprit intrieurement : Non pas chiffonne, se dit-il, jolie, trs jolie ! Pauvre, et ne voulant rien ! quoi songez-vous ? lui demanda la marquise. Il mest impossible de vous le dire, rpliqua effrontment le jeune prince. Ah ! vous pensez cette grisette ? Vous ne le croyez pas ! mais vous mavez si bien rembarr tout lheure ! vous navez plus le droit de minterroger. Il accompagna cette rponse dun regard si langoureusement pntrant, que la marquise rougit de nouveau et se dit en elle-mme : Il est entt, il faudra prendre garde ! Le marquis vint les interrompre. Flore, dit-il sa femme, vous saurez une
37

bonne nouvelle. Il a t dcid hier soir la rue Saint-Florentin (manire de dsigner lhtel Talleyrand o rsidait le tsar) quon ne traiterait de la paix ni avec Buonaparte, ni avec aucun membre de sa famille. Cest M. Dessoles qui vient de me lapprendre. Ordonnez quon nous fasse vite djeuner ; nous nous runissons midi pour rdiger et porter une adresse lempereur de Russie. Il faut bien formuler ce que lon dsire, et lappel au retour des Bourbons na encore eu lieu quen petit comit. Prince Mourzakine, vous devez avoir une grande influence la cour du gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi lgitime ! Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, rpondit madame de Thivre en passant son bras sous celui de Mourzakine. Allons djeuner. Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant la salle manger, de dire au marquis que vous tes pour le moment en froid avec votre empereur. Il sen tourmenterait... Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine dun air enivr en pressant contre sa poitrine le
38

bras de la marquise. Eh bien ! oui, je mappelle Flore ! ce nest pas ma faute. Ne vous en dfendez pas, cest un nom dlicieux, et qui vous va si bien ! Il sassit auprs delle en se disant : Flore ! ctait le nom de la petite chienne de ma grandmre. Cest singulier quen France ce nom soit un nom distingu ! Peut-tre que le marquis sappelle Fidle, comme le chien de mon grand-oncle ! Le temps ntait pas encore venu o toutes les jeunes filles bien nes devaient se nommer Marie. La marquise datait des temps paens de la Rvolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore de porter le nom de la desse des fleurs. Ce ne fut quen 1816 quelle signa son autre prnom lisabeth, jusque-l relgu au second plan. Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa femme et Mourzakine de ses esprances politiques. Le Russe admira la
39

prodigieuse facilit avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait et gesticulait en mme temps. Il se demanda sil lui restait, au milieu dune telle dpense de vitalit, la facult de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. cet gard, le cerveau du marquis lui apparut ltat de vacuit ou dimpuissance complte, et, pour aider cette bienfaisante disposition, il promit de sintresser la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que dun verre de vin et laquelle il ne pouvait absolument rien, ntant pas un aussi grand personnage quil plaisait son cousin le marquis de se limaginer. Celui-ci, ayant engouffr une quantit invraisemblable de victuailles dans son petit corps, venait de demander sa voiture, lorsquon annona le comte Ogoksko. Cest mon oncle, aide de camp du tsar, dit Mourzakine ; me permettrez-vous de vous le prsenter ? Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble sa rencontre ! scria le marquis, enchant de pouvoir tablir des relations avec un
40

serviteur direct du matre. Il oubliait, lhabile homme, que le rle des serviteurs dun grand prince est de ne jamais vouloir que ce que veut le prince avant de les consulter. Le comte Ogoksko avait t un des beaux hommes de la cour de Russie, et, quoique brave et instruit, tant n sans fortune, il navait d la sienne qu la protection des femmes. La protection, de quelque part quelle vnt, tait cette poque la condition indispensable de toute destine pour la noblesse pauvre en Russie. Ogoksko avait t protg par le beau sexe, Mourzakine tait protg par son oncle : on avait du mrite personnel si on pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose, ne pas commencer exclusivement par le mriter. Le temps tait proche o la monarchie franaise profiterait de cet exemple, qui rend lart de gouverner si facile. Ogoksko ntait plus beau. Les fatigues et les anxits de la servitude avaient dgarni son front, altr ses dents, fltri son visage. Il avait dpass notablement, disait-on, la cinquantaine, et il
41

aurait pris du ventre, si lhabitude quont les officiers russes de se serrer cruellement les flancs grands renfort de ceinture net forc labdomen se rfugier dans la rgion de lestomac. Il avait donc le buste norme et la tte petite, disproportion que rendait plus sensible labsence de chevelure sur un crne dprim. Il avait en revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux au front ; mais si sa haute position lui assurait le privilge dtre bien accueilli dans les familles, elle ne le prservait pas dune baisse considrable dans ses succs auprs des femmes. Ses passions, restes vives, nayant plus le don de se faire partager, avaient empreint dune tristesse hautaine la physionomie et toute lattitude du personnage. Il se prsenta avec une grande science des bonnes manires. On et dit quil avait pass sa vie en France dans le meilleur monde ; telle fut du moins lopinion de la marquise. Un observateur moins prvenu et remarqu que le trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop grammaticalement le franais, quil employait trop rigoureusement limparfait du subjonctif et
42

le prtrit dfini, quil avait une grce trop ponctuelle et une amabilit trop mcanique. Il remercia vivement la marquise des bonts quelle avait pour son neveu et affecta de le traiter devant elle comme un enfant que lon aime et que lon ne prend pas au srieux. Il le plaisanta mme avec bienveillance sur son aventure de la veille, disant quil tait dangereux de regarder les Franaises, et que, quant lui, il craignait plus certains yeux que les canons chargs mitraille. En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia par un sourire. Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si chaudement la cause des Bourbons que laide de camp dAlexandre ne put cacher sa surprise. Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui ditil, que ces princes ont laiss dheureux souvenirs en France ? Il nen fut pas de mme chez nous lorsque le comte dArtois vint implorer la protection de notre grande Katherine. Ne outesvous point parler dune merveilleuse pe qui lui fut donne pour reconqurir la France, et qui fut
43

promptement vendue en Angleterre ?... Bah ! dit le marquis, pris au dpourvu, il y si longtemps !... M, le comte dArtois tait jeune alors, ajouta la marquise, et M. Ogoksko tait bien jeune aussi ! Il ne peut pas sen souvenir. Cette adroite flatterie pntra Ogoksko de reconnaissance. Avec la subtile pntration que possdent les femmes en ces sortes de choses, Flore de Thivre avait trouv lendroit sensible et beaucoup plus gagn en trois mots que son mari avec ses torrents de paroles et de raisonnements. M. de Thivre, voyant quelle plaidait mieux que lui, et sachant que la beaut est meilleur avocat que lloquence, les laissa ensemble. Mourzakine restait en tiers ; mais au bout dun instant il reut, des mains de Martin, un message auquel il demanda la permission daller rpondre de vive voix. Il trouva dans lantichambre un personnage dont la pauvre mine contrastait avec celle des luxuriants valets de la maison. Ctait un garon
44

de quinze seize ans, petit, maigre, jaune, les cheveux noirs, gras et plaqus prtentieusement sur les tempes, la figure assez jolie quand mme, lil noir et lumineux, le menton garni dj dun prcoce duvet. Il tait misrablement triqu dans un habit vert boutons dor qui semblait chapp la hotte dun chiffonnier ; sa chemise tait dun blanc douteux, et sa cravate noire bien serre avait une prtention militaire qui contrastait avec un jabot dchir, assez ample pour cacher les dimensions exigus du gilet ; ctait le gamin de Paris, comiquement et cyniquement endimanch. Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit involontairement Mourzakine en le toisant avec dgot. Qui tenvoie et que veux-tu ? Je veux parler Votre Hautesse, rpondit tranquillement le gamin avec un ddain gal celui quon lui manifestait. Est-ce que cest dfendu par la coalition ? Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type tudier. Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne sy oppose pas.
45

Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime rire, mme ces cocos-l. Mais il faut que je vous parle en secret, ajouta-t-il. Je nai point affaire messieurs les laquais. Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-moi dans le jardin. Ils franchirent la porte, entrrent dans une alle couverte qui longeait la muraille, et le gamin sans se dconcerter entama ainsi la conversation. Cest moi le frre Francia. Trs bien, dit Mourzakine ; mais quest-ce que cest que Francia ? Francia, excusez ! vous navez pas seulement demand le nom de celle que votre cheval a bouscule... Ah ! jy suis ! non vraiment, je nai pas demand son nom. Comment va-t-elle ? Bien, merci, et vous ? Il ne sagit pas de moi. Si fait ; cest vous quelle veut parler, rien
46

qu vous. Dites si vous voulez quelle vous parle ? Certainement. Je vais laller chercher. Non, je ne peux pas la voir ici. cause donc ? Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle. En ce cas, je marche devant, suivez-moi. Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours... Ah oui ! vous tes en pnitence ! on a dit a dans lantichambre, a venait dtre dit dans le salon. Allons ! voil notre adresse, ajouta-t-il en lui remettant un papier assez malpropre ; mais trois jours, cest long, et en attendant on va se manger les moelles. Vous tes donc bien presss ? Oui, monsieur, oui, nous sommes presss davoir, si cest possible, des nouvelles de notre pauvre mre. Qui, votre mre ?
47

Une femme clbre, monsieur le Russe, mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue danser, a nest pas possible autrement, au thtre de Moscou, dans les temps, avant la guerre. Oui, oui, certainement, je me souviens, jai vcu Moscou dans ce temps-l ; mais je nai jamais t dans les coulisses. Je ne savais pas quelle et des enfants... Ce nest pas l que jai pu voir votre sur. Ce nest pas l que vous lavez vue. Dailleurs, vous nauriez peut-tre pas fait attention elle, elle tait trop jeune ! Mais notre mre, monsieur le prince, notre pauvre mre, vous lavez bien revue la Brzina ! Vous y tiez bien avec les cosaques qui massacraient les pauvres tranards ! Je ny tais pas, moi, jai pas t lev en Russie ; mais ma sur y tait ; elle jure quelle vous y a vu. Oui, elle a raison, jy tais, je commandais un dtachement, et prsent je me souviens delle. Et de notre mre ? Voyons, o est-elle ?

48

Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garon ! Moi, je nen sais rien ! Morte ! rpta le gamin, dont les yeux enflamms se remplirent de larmes. Cest peuttre vous qui lavez tue ! Non, ce nest pas moi : je nai jamais frapp lennemi sans dfense. Sais-tu, enfant, ce que cest quun homme dhonneur ? Oui, jai entendu parler de a, et ma sur se souvient que les cosaques tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes sans honneur ? La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que lenfant allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de ta mre. Je ne lai pas vue parmi les prisonniers. Jai vu, la premire ville o nous nous sommes arrts aprs la Brzina, ta sur blesse dun coup de lance ; jai eu piti delle, je lai fait mettre dans la maison que joccupais, en la recommandant la propritaire. Jai mme laiss quelque argent en partant le lendemain, afin que lon prit soin delle. A-t-elle encore besoin de quelque chose ? Jai dj offert...
49

Non, rien. Elle ma bien dfendu de rien accepter pour elle. Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant la main sa ceinture. Les yeux du gamin de Paris brillrent un instant, allums par la convoitise, par le besoin peut-tre ; mais il fit un pas en arrire comme pour chapper lui-mme, et scria avec une majest burlesque : Non ! pas de a, Lisette ! On ne veut rien des Russes ! Alors pourquoi ta sur voulait-elle me voir ? Espre-t-elle que je pourrai laider retrouver sa mre ? cela me parat bien impossible ! On pourrait toujours savoir si elle a t faite prisonnire ? Moi je ne peux pas vous dire au juste o ctait et comment a cest pass ; mais Francia vous expliquerait... Voyons, je ferai tout ce qui dpendra de moi. Quelle attende dimanche, et jirai chez vous. Es-tu content ?
50

Chez nous... le dimanche... dit le gamin en se grattant loreille, a ne se peut gure ! Pourquoi ? cause de parce que! Il vaut mieux quelle vienne ici. Ici, cest compltement impossible. Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse... Tais-toi, maraud ! Bah ! les larbins se gnent bien pour le dire tout haut dans lantichambre, que la bourgeoise en tient !... Hors dici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait appris dans les auteurs franais du sicle dernier comment un homme du monde parlait la canaille. Mais il ajouta, dans des formes plus son usage : Va-ten, ou je te fais couper la langue par mon cosaque. Le gamin, sans seffrayer de la menace, porta
51

la main sa bouche en tirant la langue comme si la douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans tourner les talons, avisant devant lui le mur peu lev du jardin, il grimpa au treillage avec lagilit dun singe, enjamba le mur, fit un pied de nez trs accentu au prince russe, et disparut sans se demander sil sautait dans la rue ou dans un autre enclos dont il sortirait par escalade. Mourzakine demeura confondu de tant daudace. En Russie, il et t de son devoir de faire poursuivre, arrter et fustiger atrocement un homme du peuple capable dun pareil attentat envers lui. Il se demanda mme un instant sil nappellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et semparer du coupable ; mais, outre que le dlinquant avait de lavance sur le cosaque, le souvenir de Francia dissipa la colre de Mourzakine, et il sarrta sous un gros tilleul o un banc linvitait la rverie. Oui, je me la remets bien prsent, se disait-il, et son esprit faisant un voyage rtrospectif, il se racontait ainsi lvnement. Ctait Pletchenitzy, dans les premiers jours
52

de dcembre 1812. Platow commandait la poursuite. La veille nous avions donn la chasse aux Franais, qui avaient russi se dgager aprs avoir dlivr Oudinot, que mes cosaques tenaient assig dans une grange. Nous avions besoin de repos ; la Brzina nous avait mis sur les dents. Javais trouv un coin, une espce de lit, pour dormir sans me dshabiller. Puis arrivrent nos convois chargs du butin, des blesss et des prisonniers. Javisai une enfant qui me parut avoir douze ans au plus, et qui tait si jolie dans sa pleur avec ses longs cheveux noirs pars ! Elle tait dans une espce de kibitka plemle avec des mourants et des ballots. Je dis Mozdar de la tirer de l et de la mettre dans lespce de taudis qui me servait de chambre. Il la posa par terre, vanouie, en me disant : Elle est morte. Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec tonnement. Le sang de sa blessure tait gel sur le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai franais ; elle me crut Franais et me demanda sa mre, je men souviens bien, mais je neus pas le
53

loisir de linterroger. Javais des ordres donner. Je dis Mozdar, en lui montrant le grabat o javais dormi : Mets-la mourir tranquillement. Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand je rentrai, javais oubli lenfant. Javais une heure moi avant de quitter la ville ; jen profitai pour crire trois mots ma mre : une occasion se prsentait. Quand jeus fini, je me rappelai la blesse qui gisait deux pas de moi. Je la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs attachs sur moi, tellement fixes, tellement creuss, que leur clat vitreux me parut tre celui de la mort. Jallai elle, je mis ma main sur son front ; il tait rchauff et humide. Tu nes donc pas morte ? lui dis-je : allons ! tche de gurir. Et je lui mis entre les dents une crote de pain qui tait reste sur la table. Elle me sourit faiblement, et dvora le pain quelle roulait avec sa bouche sur loreiller, car elle navait pas la force dy porter les mains. De quelle piti je fus
54

saisi ! Je courus chercher dautres vivres, en disant la femme de la maison : Ayez soin de cette petite. Voil de largent ; sauvez-la. Alors lenfant fit un grand effort. Comme je sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les tendit vers moi en disant : Ma mre ! Quelle mre ? O la trouver ? Puisquelle ntait pas l, cest quelle tait morte. Je ne pus que hausser les paules avec chagrin. La trompette sonnait ; il fallait partir, continuer la poursuite. Je partis. Et prsent... peut-on esprer de la retrouver, cette mre ? Ce ntait pas du tout une clbrit, comme ses enfants se le persuadent ; elle tait de ces pauvres artistes ambulants que Napolon trouva dans Moscou, quil fit, dit-on, reparatre sur le thtre aprs lincendie pour distraire ses officiers de la mortelle tristesse de leur sjour, et qui le suivirent malgr lui avec toute cette population de tranards qui a gn sa marche et prcipit ses revers. Des cinquante mille mes inutiles qui ont
55

quitt la Russie avec lui, il nen est peut-tre pas rentr cinq cents en France. Enfin je verrai lenfant, elle mintresse de plus en plus. Elle est bien jolie prsent ! Plus jolie que la marquise ? Non, cest autre chose. Et aprs ce muet entretien avec sa pense, Mourzakine se rappela quil avait laiss la marquise en tte--tte avec son oncle. Arrivez donc, mon cousin ! scria-t-elle en le voyant revenir. Venez me protger. On est en grand pril avec M. Ogoksko. Il est dune galanterie vraiment pressante. Ah ! les Russes ! Je ne savais pas, moi, quil fallait en avoir peur. Tout cela, dbit avec laplomb dune femme qui nen pense pas un mot, porta diffremment sur les deux Russes. Le jeune y vit un encouragement, le vieux une raillerie amre. Il crut lire dans les yeux de son neveu que cette ironie tait partage. Je pense, dit-il en dissimulant son dpit sous un air enjou, que vous mourez denvie de vous
56

moquer de moi avec Diomiditch ; cest laffaire des jeunes gens de plaire premire vue, neussent-ils ni esprit, ni mrite... mais ce nest pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure compagnie que la mienne. Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le reconduisant jusqu sa voiture de louage, si vous avez plaid ma cause ?... Auprs de ta belle htesse ? Tu la plaideras bien tout seul ! Non ! auprs de notre pre. Le pre a bien le temps de soccuper de toi. Il est en train de faire un roi de France ! Fais-toi oublier, cest le mieux ! Tu es bien ici, restes-y longtemps. Mourzakine comprit que le coup tait port. La marquise avait plu Ogoksko, et lui, Mourzakine, avait encouru la disgrce de son oncle, celle du matre par consquent. moins que la marquise... mais cela ntait point supposer, et Mourzakine tait dj assez pris delle pour ne pas sarrter volontiers une
57

pareille hypothse. Il seffora de sy soustraire, de faire bon march de sa msaventure, de consommer luvre de sduction dj entame, dtre pressant, irrsistible ; mais ce nest pas une petite affaire que le mcontentement dun oncle russe plac prs de loreille du tsar ! Cest toute une carrire brise, cest une destine toute ple, toute noire peut-tre, car, si le dplaisir se change en ressentiment, ce peut tre la ruine, lexil, et pourquoi pas la Sibrie ? Les prtextes sont faciles faire natre. La marquise trouva son adorateur si proccup, si sombre par moments, quelle fut force de le remarquer. Elle essaya dabord de le plaisanter sur sa longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner si juste, elle lui demanda sil lavait quitte pendant un grand quart dheure pour soccuper de la grisette. Quelle grisette ? Il navait plus le moindre souci delle. Ce quil voulait se faire demander, ctait la vritable cause de son inquitude, et il y russit.
58

Dabord la folle marquise ne fit quen rire. Elle ntait pas fche de tourner la tte au puissant Ogoksko, et il ne pouvait pas lui tomber sous le sens quelle dt expier sa coquetterie en subissant des obsessions srieuses. Mourzakine vit bien vite que cette petite tte chauve et ce corps norme lui inspiraient une horreur profonde, et il neut pas le mauvais got de sa secrte intention, mais il crut pouvoir louvoyer adroitement. Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je suis bien heureux de sacrifier la protection de mon oncle, dont je commenais tre jaloux ; mais, je dois pourtant vous clairer sur les dangers qui vous sont personnels. Des dangers, moi ? vis--vis dun pareil monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon cousin ? Avez-vous si mauvaise opinion des Franaises... Les Franaises sont beaucoup moins coquettes que les femmes russes, mais elles sont plus tmraires, plus franches, si vous voulez,
59

parce quelles sont plus braves. Elles irritent des vanits quelles ne connaissent pas. Oserai-je vous demander si M. le marquis de Thivre dsire la restauration des Bourbons par raison de sentiment... Mais oui, dabord. Sans doute ; mais na-t-il pas de grands avantages faire valoir ?... Nous sommes assez riches pour tre dsintresss. Daccord ! Pourtant, si vous tiez desservis auprs deux... Notre position serait trs fausse, car on ne sait ce qui peut arriver. Nous nous sommes beaucoup compromis, nous avons fait de grands sacrifices. Mais en quoi votre oncle peut-il nous nuire auprs des Bourbons ? Le tsar peut tout, rpondit Mourzakine dun air profond. Et votre oncle peut tout sur le tsar ? Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un mystrieux sourire qui effraya la marquise.
60

Vous croyez donc, dit-elle aprs un moment dhsitation, que jai eu tort de railler sa galanterie tout lheure ? Devant moi, oui, grand tort ! Cela pourra vous nuire, vraiment ? Oh ! cela, peu importe ! mais le mal quil peut vous faire, je men soucie beaucoup plus... Vous ne connaissez pas mon oncle. Il a t lidole des femmes dans son temps ; il tait beau, et il les aimait passionnment. Il a beaucoup rabattu de ses prtentions et de ses audaces ; mais il ne faut pas agacer le vieux lion, et vous lavez agac. Un instant, il a pu croire... Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me donnez cette amre leon ? Cest par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me forcez vous le dire ; mais cest aussi par amiti, par dvouement, et par suite de la connaissance que jai du caractre de mon oncle. Il est aigri par lge, ce qui ajoute au temprament le plus vindicatif quil y ait en Russie, pays o rien ne soublie. Prenez garde,
61

ma belle, ma sduisante cousine ! Il y a des griffes acres sous les pattes de velours. Ah ! mon Dieu, scria-t-elle, voil que vous meffrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il peut me faire !... Voulez-vous que je vous le dise ? Oui, oui, dites ; il faut que je le sache. Vous ne vous fcherez pas ? Non. Ce soir, quand le pre, comme nous appelons le tsar, lui demandera ce quil a vu et entendu dans la journe, il lui dira, oh ! je lentends dici ! Il lui dira : Jai vu mon neveu log chez une femme dune beaut incomparable. Il en est fort pris. Bien, tant mieux pour lui ! dira le pre, qui est encore jeune, et qui aime les femmes avec candeur. Demain il se souviendra, et il demandera le soir mon oncle : Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?
62

Probablement, rpondra le comte. Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le marquis de Thivre dans quelque salon de lhtel de Talleyrand. Il lui dira : Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire vous faire sa cour, mon neveu fait la cour sa femme et passe agrablement ses arrts... Assez ! dit la marquise en se levant avec dpit ; mon mari sera not comme ridicule, il jouera peut-tre un rle odieux. Vous ne pouvez pas rester une heure de plus chez moi, mon cousin ! Le trait avait port plus profondment que ne le voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour annoncer ses gens le dpart du prince russe, mais il ne se dmonta pas pour si peu. Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une motion profonde. Il faut que je vous dise adieu pour jamais ; soyez sre que jemporterai votre image dans mon cur au fond des mines de la Sibrie.
63

Que parlez-vous de Sibrie ? Pourquoi ? Pour avoir lev mes arrts, je naurai certes pas moins ! Ah ! cest donc quelque chose datroce que votre pays ? Restez, restez... je ne veux pas vous perdre. Louis, dit-elle au domestique appel par la sonnette, emportez ces fleurs, qui mincommodent. Et, ds quil fut sorti, elle ajouta : Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il faut agir pour nous prserver, vous et moi, de la rancune de votre grand magot doncle. En conscience, je ne peux pas tre srieusement aimable avec lui, je le dteste ! Soyez aimable comme une femme vertueuse quaucune sduction ne peut mouvoir ou compromettre. Les hommes comme lui nen veulent pas la vertu. Ils ne sont pas jaloux delle. Persuadez-lui quil na pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillezmoi devant lui. Vous souffririez cela ! dit la marquise,
64

frappe de la platitude de ces nuances de caractre quelle ne saisissait pas. Il lui prit alors un dgot rel, et elle ajouta : Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous tre utile, except cela. Je dirai tout simplement votre oncle que vous ne me plaisez ni lun ni lautre... Pardon ! il faut que jaille mhabiller un peu, cest lheure o je reois. Et elle sortit sans attendre de rponse. Je lai blesse, se dit Mourzakine. Elle croit que, par politique, je renonce lui plaire. Elle me prend pour un enfant parce quelle est une enfant elle-mme. Il faudra quelle maime assez pour maider de bonne grce tromper mon oncle. Une demi-heure plus tard, le salon de madame de Thivre tait rempli de monde. Le grand vnement de lentre des trangers Paris avait suspendu la veille toutes les relations. Ds le lendemain, la vie parisienne reprenait son cours avec une agitation extraordinaire dans les hautes classes. Tandis que les hommes se runissaient en conciliabules fivreux, les femmes, saisies dune
65

ardente curiosit de lavenir, se questionnaient avec inquitude ou se renseignaient dans un esprit de propagande royaliste. Madame de Thivre, dont on savait le mari actif et ambitieux, tait le point de mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne leur prcha pas la lgitimit, plusieurs nen avaient pas besoin, elles taient toutes converties ; dautres ny comprenaient goutte et flairaient do viendrait le vent. Madame de Thivre, avec un aplomb remarquable, leur dit quon aurait bientt une cour, quil sagissait de chercher davance le moyen de sy faire prsenter des premires, et quil serait bien propos de dlibrer sur le costume. Mais naurons-nous pas une reine qui rglera ce point essentiel ? dit une jeune femme. Non, ma chre, rpondit une dame ge. Le roi nest pas remari ; mais il y a Madame, sa nice, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et qui remplacera vos nudits par un costume dcent. Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme
66

loreille de sa voisine en dsignant celle qui venait de parler, est-ce que nous allons toutes tre habilles comme elle ? Ah a ! dit une autre en sadressant la marquise, on dit que vous avez chez vous un Russe beau comme le jour. Vous nous le cachez donc ? Mon Russe nest quun cosaque, rpondit madame de Thivre ; il ne vaut pas la peine dtre montr. Vous hbergez un cosaque ? dit une petite baronne encore trs provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-l ne mangent que de la chandelle ? Fi ! ma chre, reprit la vieille qui avait dj parl ; ce sont les jacobins qui font courir ces bruits-l ! Les officiers de cosaques sont des hommes trs bien ns et trs bien levs. Celui qui loge ici est un prince, ce que jai ou dire. Revenez me voir demain, je vous le prsenterai, dit la marquise. En ce moment, je ne sais o il est. Il nest pas loin, dit un ingnu de douze ans,
67

jeune duc qui accompagnait sa grandmre dans ses visites ; je viens de le voir traverser le jardin ! Madame de Thivre nous le cache, cest bien sr ! scrirent les jeunes curieuses. Le fait est que la marquise avait depuis quelques instants, pour son beau cousin, un ddain qui frisait le dgot. Elle lavait quitt sans lui offrir de le prsenter son entourage, et il boudait au fond du jardin. Elle prit le parti de le faire appeler, contente peut-tre de produire ce bel exemplaire de la grce russe et davoir lair de sen soucier mdiocrement ; vengeance de femme. Il eut un succs denthousiasme ; vieilles et jeunes, avec ce sans-faon de curiosit qui est dans nos murs et que les biensances ne savent pas modrer, lentourrent, lexaminant comme un papillon exotique quil fallait voir de prs, lui faisant mille questions dlicates ou niaises, selon la porte desprit de chacune, et sexcusant sur lmotion politique de lindiscrtion de leurs avances. Les dernires impressions de lempire avaient prpar voir dans un cosaque une sorte
68

de monstre croquemitaine. Lexemplaire tait beau, caressant, parfum, bien costum. On aurait voulu le toucher, lui donner du bonbon, lemporter dans sa voiture, le montrer ses bonnes amies. Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce monde choisi les scnes ingnues qui lavaient frapp dans dautres milieux et dautres pays. Il eut le succs modeste ; mais son regard pntrant et enflamm fit plus dune victime, et, quand les visites scoulrent regret, il avait reu tant dinvitations quil fut forc de demander le secours de la marquise pour inscrire sur un carnet les adresses et les noms de ses conqutes. Madame de Thivre lui vanta lesprit et la bonne grce de ses nombreuses rivales avec un dsintressement qui lclaira. Il se vit mpris, et ds lors une seule conqute, celle de la marquise, lui parut dsirable. Elle devait sortir le soir aprs le dner ; elle alla shabiller de nouveau, le laissant seul avec M. de Thivre, et, par un raffinement de vengeance, elle vint en toilette de soire, les bras
69

nus jusqu lpaule, la poitrine dcouverte presque jusqu la ceinture, rclamant le bras de son mari, exprimant son hte lironique regret de le laisser seul. M. de Thivre sexcusa sur la ncessit daller soccuper des affaires publiques. Mourzakine resta au salon, et, aprs avoir feuillet en billant un opuscule politique, il sendormit profondment sur le sofa.

70

II
Mourzakine gotait ce doux repos depuis environ une heure, quand il fut rveill en sursaut par une petite main qui passait lgrement sur son front. Persuad que la marquise, dont il venait justement de rver, lui apportait sa grce, il saisit cette main et allait la baiser, lorsquil reconnut son erreur. Bien quil et teint les bougies et baiss le chapiteau de la lampe pour mieux dormir, il vit un autre costume, une autre taille, et se leva brusquement avec la soudaine mfiance de ltranger en pays ennemi. Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, cest moi, cest Francia ! Francia ! scria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ? Personne. Jai dit au concierge que je vous apportais un paquet. Il dormait moiti, il na pas fait attention ; il ma dit : Le perron. Jai
71

trouv les portes ouvertes. Deux domestiques jouaient aux cartes dans lantichambre ; ils ne mont pas seulement regarde. Jai travers une autre pice o dormait un de vos militaires, un cosaque ! Celui-l dormait si bien que je nai pas pu lveiller ; alors jai t plus loin devant moi, et je vous ai trouv dormant aussi. Vous tes donc tout seul dans cette grande maison ? Je peux vous parler, mon frre ma dit que vous ne refusiez pas... Mais, ma chre... je ne peux pas vous parler ici, chez la marquise... Marquise ou non, quest-ce que cela lui fait ? Elle serait l, je parlerais devant elle. Du moment quil sagit... De ta mre ? je sais ; mais, ma pauvre petite, comment veux-tu que je me rappelle ?... Vous laviez pourtant vue sur le thtre ; si vous leussiez retrouve la Brzina, vous lauriez bien reconnue ? Oui, si javais eu le loisir de regarder quelque chose ; mais dans une charge de
72

cavalerie... Vous avez donc charg les tranards ? Sans doute, ctait mon devoir. Avait-elle pass la Brzina, ta mre, quand tu as t spare delle ? Non, nous navions point pass. Nous avions russi dormir, moiti mortes de fatigue, un bivouac o il y avait bon feu. La troupe nous emmenait, et nous marchions sans savoir o on nous tranait encore. Nous tions parties de Moscou dans une vieille berline de voyage achete de nos deniers et charge de nos effets ; on nous lavait prise pour les blesss. Les affams de larrire-garde avaient pill nos caisses, nos habits, nos provisions : ils taient si malheureux ! Ils ne savaient plus ce quils faisaient ; la souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions larme pied, et les pieds peu prs nus. Nous allions nous engager sur le pont quand il a saut. Alors, vos brigands de cosaques sont arrivs. Ma pauvre mre me tenait serre contre elle. Jai senti comme un glaon qui mentrait dans la chair : ctait un
73

coup de lance. Je ne me souviens de rien jusquau moment o je me suis trouve sur un lit. Ma mre ntait pas l, vous me regardiez... Alors vous mavez fait manger, et vous tes parti en disant : Tche de gurir. Oui, cest trs exact, et aprs, ques-tu devenue ? Ce serait trop long vous dire, et ce nest pas pour parler de moi que je suis venue... Sans doute, cest pour savoir... Mais je ne peux rien te dire encore, il faut que je minforme ; jcrirai Pletchenitzy, Studzianka, dans tous les endroits o lon a pu conduire des prisonniers, et ds que jaurai une rponse... Si vous questionniez votre cosaque ? Il me semble bien que cest le mme que jai vu auprs de vous Pletchenitzy ? Mozdar ? Cest lui en effet ! Tu as bonne mmoire ! Parlez-lui tout de suite... Soit ! Mourzakine alla sans bruit veiller Mozdar,
74

qui net peut-tre pas entendu le canon, mais qui, au lger grincement des bottes de son matre, se leva et se trouva lucide comme par une commotion lectrique. Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue. Le cosaque le suivit au salon. Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en soulevant le chapiteau de la lampe pour quil pt distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ? Oui, mon petit pre, rpondit Mozdar ; cest celle qui a fait cabrer ton cheval noir. Oui, mais o lavais-tu dj vue avant dentrer en France ? Au passage de la Brzina : je lai porte par ton ordre sur ton lit. Trs bien. Et sa mre ? La danseuse qui sappelait... Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais donc, cette danseuse ? Moscou, avant la guerre, tu menvoyais lui porter des bouquets.
75

Mourzakine se mordit la lvre. Son cosaque lui rappelait une aventure dont il rougissait, bien quelle ft fort innocente. tudiant luniversit de Dorpat et se trouvant en vacances Moscou, il avait t, dix-huit ans, fort pris de Mimi la Source jusquau moment o il lavait vue en plein jour, fltrie et dj vieille. Puisque tu te souviens si bien, dit-il Mozdar, tu dois savoir si tu las revue la Brzina. Oui, dit ingnument Mozdar, je lai reconnue aprs la charge, et jai eu du regret... Elle tait morte. Maladroit ! Est-ce que cest toi qui las tue ? Peut-tre bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon petit pre ? Les tranards ne voulaient ni avancer, ni reculer ; il fallait bien faire une troue pour arriver leurs bagages : on a pouss un peu la lance au hasard dans la foule. Je sais que jai vu la petite tomber dun ct, la femme de lautre. Un camarade a achev la mre ; moi, je ne suis pas mchant : jai jet la petite sur un
76

chariot. Voil tout ce que je puis te dire. Cest bien, retourne dormir, rpondit Mourzakine. Il ntait pas besoin de lui recommander le silence : il nentendait pas un mot de franais. Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en joignant les mains ; il sait quelque chose ; vous lui avez parl si longtemps ! Il ne se rappelle rien, rpondit Mourzakine. Jcrirai demain aux autorits du pays o les choses se sont passes. Je saurai sil est rest par l des prisonniers. prsent, il faut ten aller, mon enfant. Dans deux jours, jaurai en ville un appartement o tu viendras me voir, et je te tiendrai au courant de mes dmarches. Je ne pourrai gure aller chez vous ; je vous enverrai Thodore. Qui a ? ton petit frre ? Oui ; je nen ai quun. Merci, ne me lenvoie pas, ce charmant enfant ! Jai peu de patience, je le ferais sortir par les fentres.
77

Est-ce quil a t malhonnte avec vous ? Il faut lui pardonner ! Un orphelin sur le pav de Paris, a ne peut pas tre bien lev. Cest un bon cur tout de mme. Allons !... si vous ne voulez pas le voir, jirai vous parler ; mais o serezvous ? Je nen sais rien encore ; le concierge de cette maison-ci le saura, et tu nauras qu venir lui demander mon adresse. Cest bien, monsieur ; merci et adieu ! Tu ne veux pas me donner la main ? Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me faisiez retrouver ma mre... vous pourriez bien me demander de vous servir genoux. Tu laimes donc bien ? Moscou, je ne laimais pas, elle me battait trop fort ; mais aprs, quand nous avons t si malheureuses ensemble, ah ! oui, nous nous aimions ! Et depuis que je lai perdue, sans savoir si cest pour un temps ou pour toujours, je ne fais que penser elle.
78

Tu es une bonne fille. Veux-tu membrasser ? Non, monsieur, cause de mon... amant, qui est si jaloux ! Sans lui, je vous rponds bien que ce serait de bon cur. Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de mfiance, la laissa partir et recommanda Mozdar de la conduire jusqu la rue, o son frre lattendait. Quand elle fut sortie, il sabsorba dans ltude tranquille de lmotion assez vive quil avait prouve auprs delle. Francia tait ce que lon peut appeler une charmante fille. Coquette dans son ajustement, elle ne ltait pas dans ses manires. Son caractre avait un fonds de droiture qui ne la portait point vouloir plaire qui ne lui plaisait pas. Dlicatement jolie quoique sans fracheur, son enfance avait trop souffert, elle avait un charme indfinissable. Cest ainsi que se le dfinissait Mourzakine dans son langage intrieur de mots convenus et de phrases toutes faites. La marquise rentra vers minuit. Elle tait agite. On lui avait tant parl de son prince russe,
79

on le trouvait si beau, tant de femmes dsiraient le voir, quelle se sentait blesse en pensant avec quelle facilit il pourrait se consoler de ses ddains. Persisterait-il la dsirer, quand un essaim de jeunes beauts, comme on disait alors, viendrait soffrir sa convoitise ? Peut-tre, ne stait-il souci delle que trs mdiocrement jusque-l : ctait un affront quelle ne pouvait endurer. Elle revenait donc lui, rsolue lenflammer de telle manire quil dt regretter amrement la dception quelle se promettait de lui infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui appartenir. Elle avait congdi ses gens, disant quelle attendrait M. de Thivre jusquau jour, sil le fallait, pour avoir des nouvelles, et elle avait gard sa toilette provocante, si lon peut appeler toilette ltroite et courte gaine de crpe et de satin qui servait de robe dans ce temps-l. Elle avait gard, il est vrai, un splendide cachemire couleur de feu dont elle se drapait avec beaucoup dart, et qui, dans ses volutions habiles, couvrait et dcouvrait alternativement chaque paule ; sa tte blonde, frisotte lantique, tait encadre de
80

perles, de plumes et de fleurs ; elle tait vraiment belle et de plus anime trangement par la volont de le paratre. Mourzakine ntait point un homme de sentiment. Un Franais et perdu le temps discuter, vouloir vaincre ou convaincre par lesprit ou par le cur. Mourzakine, ne se piquant ni de cur ni desprit en amour, nemployant aucun argument, ne faisant aucune promesse, ne demandant pas lamour de lme, ne se demandant mme pas lui-mme si un tel amour existe, sil pouvait linspirer, si la marquise tait capable de le ressentir, lui adressa des instances de sauvage. Elle fut en colre ; mais il avait fait vibrer en elle une corde muette jusque-l. Elle tait trouble, quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il tait temps quil arrivt. Flore se jura de ne plus sexposer au danger ; mais la soif aveugle de sy retrouver lempcha de dormir. Bien que son cur restt libre et froid, sa raison, sa fiert, sa prudence, ne lui appartenaient plus, et le beau cosaque sendormait sur les deux oreilles, certain quelle nessayerait pas plus de lui nuire quelle ne russirait lui rsister.
81

Le lendemain, il fit pourtant quelques rflexions. Il ne fallait pas veiller la jalousie de M. de Thivre, qui, en le trouvant tte--tte avec sa femme deux heures du matin, lui avait lanc un regard singulier. Il fallait, ds que les arrts seraient levs, quitter la maison et sinstaller dans un logement o la marquise pourrait venir le trouver. Il appela Martin et le questionna sur la proximit dun htel garni. Jai mieux que a, lui rpondit le valet de chambre. Il y a, deux pas dici, un pavillon entre cour et jardin ; cest un ravissant appartement de garon, occup lan dernier par un fils de famille qui a fait des dettes, qui est parti comme volontaire et na pas reparu. Il a donn la permission son valet de chambre, qui est mon ami, de se payer de ses gages arrirs en souslouant, sil trouvait une occasion avantageuse, le local tout meubl. Je sais quil est vacant, jy cours, et jarrange laffaire dans les meilleures conditions possible pour Votre Excellence. Mourzakine ntait pas riche. Il ntait pas certain de ntre pas brouill avec son oncle ;
82

mais il nosa pas dire Martin de marchander, et, une heure aprs, le valet revint lui apporter la clef de son nouvel appartement en lui disant : Tout sera prt demain soir. Votre Excellence y trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux, une voiture fort lgante qui est mise sa disposition pour les visites ; en outre mon ami Valentin, valet de chambre du propritaire, sera ses ordres toute heure de jour et de nuit. Le tout pour... combien dargent ? dit Mourzakine avec un peu dinquitude. Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne suppose pas que Son Excellence mangera chez elle. Avant de conclure, dit Mourzakine, effray dtre ainsi ranonn, mais nosant discuter, vous allez porter une lettre lhtel Talleyrand. Et il crivit son oncle : Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc dit de moi ma belle htesse ? Depuis votre visite, elle me persifle horriblement et je sens bien quelle aspire me mettre la porte. Je
83

cherche un logement. Vous qui tes dj venu Paris, croyez-vous quon me vole en me demandant cinq louis par jour, et que je puisse me permettre un tel luxe ? Le comte Ogoksko comprit. Il rpondit linstant mme : Mon frivole et cher neveu, si tu as dplu ta belle htesse, ce nest pas ma faute. Je tenvoie deux cents louis de France, dont tu disposeras comme tu lentendras. Il ny a pas de place pour toi lhtel Talleyrand, o nous sommes fort encombrs ; mais demain tu peux reparatre devant le pre : jarrangerai ton affaire. Mourzakine, enchant du succs de sa ruse, donna lordre Martin de conclure le march et de tout disposer pour son dmnagement. Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le marquis djeuner ; vous tes donc mal chez nous ? La marquise devint ple ; elle pressentit une trahison : la jalousie lui mordit le cur. Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle
84

part, rpondit Mourzakine ; mais je reprends demain mon service, et je serais un hte incommode. On peut mappeler la nuit, me forcer faire dans votre maison un tapage du diable... Il ajouta quelques autres prtextes que le marquis ne discuta pas. La marquise exprima froidement ses regrets. Ds quelle fut seule avec lui, elle semporta. Jesprais, lui dit-elle, que vous prendriez patience encore quarante-huit heures avant de voir mademoiselle Francia ; mais vous navez pu y tenir et vous avez reu cette fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que cest une courtisane, la matresse dun perruquier. Mourzakine se justifia en racontant la chose peu prs comme elle stait passe, mais en ajoutant que la petite fille tait plutt laide que jolie, autant quil avait pu en juger sans avoir pris la peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux de la marquise en jurant quune seule femme Paris lui semblait belle et sduisante, que les autres ntaient que des fleurettes sans parfum autour de la rose, reine des fleurs. Ses
85

compliments furent pitoyablement classiques, mais ses regards taient de feu. La marquise fut effraye dun adorateur que la crainte dtre surpris ses pieds narrtait pas en plein jour, et en mme temps elle se persuada quelle avait eu tort de laccuser de lchet. Elle lui pardonna tout et se laissa arracher la promesse de le voir en secret quand il aurait un autre gte. Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fentres de sa chambre au premier tage, avait examin les localits et dress son plan, la maison que je vais habiter nest spare de la vtre que par un grand htel... Oui, cest lhtel de madame de S..., qui est absente. Beaucoup dhtels sont vides par la crainte quon a eue du sige de Paris. Il y a un jardin cet htel, un jardin trs touffu qui touche au vtre. Le mur nest pas lev. Ne faites pas de folies ! Les gens de madame de S... parleraient. On les payera bien, ou on trompera leur
86

surveillance. Ne craignez rien avec moi, me de ma vie ! je serai aussi prudent quaudacieux, cest le caractre de ma race. Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient. Mourzakine procura un vrai triomphe la marquise en se montrant trs rserv auprs des autres femmes. Le jour suivant, lOpra offrait le plus brillant spectacle. Toute la haute socit de Paris se pressait dans la salle, les femmes dans tout lclat dune parure outre, beaucoup coiffes de lis aux premires loges ; aux galeries, quelques-unes portaient un affreux petit chapeau noir orn de plumes de coq, appel chapeau la russe, et imitant celui des officiers de cette nation. Le chanteur Las, dj vieux, et se piquant dun ardent royalisme, tait sur la scne. Lempereur de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge de Napolon et Las chantait sur lair de vive Henri IV certains couplets que lhistoire a enregistrs en les qualifiant de rimes abjectes. La salle entire applaudissait. La belle marquise de Thivre sortait de sa loge deux bras dalbtre
87

pour agiter son mouchoir de dentelle comme un drapeau blanc. Du fond de la loge impriale, le monumental Ogoksko la contemplait. Mourzakine tait tellement au fond, lui, quil tait dans le corridor. Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire de lassemble applaudissait aussi. On avait d choisir les spectateurs payants, si toutefois il y en avait. Tout le personnel de ltablissement avait reu des billets avec linjonction de se bien comporter. Parmi ces attachs de la maison, M. Guzman Lebeau, quon appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui faisait partie de ltat-major du coiffeur en chef, avait reu deux billets de faveur quil avait envoys sa matresse Francia et son frre Thodore. Ils taient donc l, ces pauvres enfants de Paris, bien haut, bien loin derrire le lustre, dans une sorte de niche o la jeune fille avait le vertige et regardait sans comprendre. Guzman lui avait envoy un mouchoir de percale brode, en lui recommandant de ne sen servir que pour le
88

secouer en lair quand elle verrait le beau monde donner lexemple. la fin de lignoble cantate de Las, elle fit un mouvement machinal pour dplier ce drapeau ; mais son frre ne lui en donna pas le temps : il le lui arracha des mains, cracha dedans, et le lana dans la salle, o il tomba inaperu dans le tumulte de cet enthousiasme de commande. Ah ! mon Dieu ! quest-ce que tu fais ? lui dit Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau mouchoir !... Tais-toi, viens-nous-en, lui rpondit Dodore, les yeux gars ; viens, ou je me jette la tte la premire dans ce tas de fumier ! Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui. Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. Il fait trop chaud l-dedans ; on sen va. Il lentranait dun pas rapide, jurant entre ses dents, gesticulant comme un furieux. Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent
89

sur les boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu as bu ? Songe donc tous ces soldats trangers qui sont camps autour de nous ! ne dis rien, tu te feras arrter. Quest-ce que tu as ? dis ! Jai, jai... je ne sais pas ce que jai, rpondit-il. Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu leur maison. Tiens, dit-il alors, entrons chez le pre Moynet. Guzman ma donn trois francs pour te rgaler ; nous allons boire de lorgeat, a me remettra. Ils entrrent dans lestaminet-caf qui occupait le rez-de-chausse, et qui tait tenu par un vieux sergent estropi Smolensk ; quelques sousofficiers prussiens buvaient de leau-de-vie en plein air devant la porte. Francia et son frre se placrent loin deux au fond de ltablissement, une petite table de marbre ray et dpoli par le jeu de dominos. Dodore dgusta son verre dorgeat avec dlices dabord, puis tout coup, le posant renvers sur
90

le marbre : Tiens, dit-il sa sur, cest pas tout a ! je te dfends de retourner chez ton prince russe ; a nest pas la place dune fille comme toi. Quest-ce que tu as ce soir contre les allis ? Tu tais si content daller lOpra, en loge... excusez ! Et voil que tu memmnes avant la fin ! Eh bien ! oui, voil ! Jtais content de me voir dans une loge ; mais de voir le monde applaudir une chanson si bte !... Cest dgotant, vois-tu, de se jeter comme a dans les bottes des cosaques... Cest lche ! On nest quun pauvre, un sans pain, un rien du tout, mais on crache sur tous ces plumets ennemis. Nos allis ! ah ouiche ! Un tas de brigands ! nos amis, nos sauveurs ! Je ten casse ! Tu verras quils mettront le feu aux quatre coins de Paris, si on les laisse faire ; lchez-leur donc les pieds ! Ny retourne plus chez ce Russe, ou je le dis Guguz. Si tu le dis Guzman, il me tuera, tu seras bien avanc aprs ! Quest-ce que tu deviendras sans moi ? Un gamin qui na jamais voulu rien
91

apprendre et qui, seize ans, nest pas plus capable de gagner sa vie que lenfant qui vient de natre ! Possible, mais ne mostine pas ! Ton Russe... Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire retrouver notre pauvre maman ! Si tu savais texpliquer au moins ! Mais pas capable de faire une commission ! Il parat que tu lui as mal parl ; il a dit que, si tu y retournes, il te tuera. Voyez-vous a, Lisette ! Il membrochera dans la lance de son sale cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs bouches de morue et leurs yeux de merlans frits ! Jen ferais tomber cinq cents comme des capucins de cartes en leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ? Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des btises... Ceux qui sont l, cest des Prussiens, dailleurs ! Encore pire ! Avec a que je les aime, les Prussiens ! Veux-tu voir ? Francia haussa les paules et frappa avec une
92

cl sur la table pour appeler le garon. Dodore le paya, reprit le bras de sa sur et se disposa sortir. Le groupe de Prussiens tait toujours arrt sur la porte, causant voix haute et ne bougeant non plus que des blocs de pierre pour laisser entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa un peu, puis tout fait, en leur disant : Voyons, laissez-vous cerculer les dames ? Ils taient comme sourds et aveugles force de mpris pour la population. Lun deux pourtant avisa la jeune fille et dit en mauvais franais un mot grossier qui peut-tre voulait tre aimable ; mais il ne leut pas plus tt prononc quun coup de poing bien assn lui meurtrissait le nez jusqu faire jaillir le sang. Vingt bras sagitrent pour saisir le coupable ; il tenait parole sa sur, il glissait comme un serpent entre les jambes de lennemi et renversait les hommes les uns sur les autres. Il se ft chapp, sil ne fut tomb sur un peloton russe qui sempara de lui et le conduisit au poste. Dans la bagarre, Francia stait rfugie auprs du pre Moynet, le vieux troupier, son meilleur ami :
93

cest lui qui lavait ramene en France travers mille aventures, la protgeant quoique bless luimme, et la faisant passer pour sa fille. La pauvre Francia tait dsole, et il ne la rassurait pas. Bien au contraire, en haine de ltranger, il lui prsentait laccident sous les couleurs les plus sombres : tre arrt pour une rixe en temps ordinaire, ce ntait pas grandchose, surtout quand il sagissait dun frre voulant faire respecter sa sur ; mais avec les trangers il ny avait rien esprer. La police leur livrerait le pauvre Dodore et ils ne se gneraient pas pour le fusiller. Francia adorait son frre ; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur ses vices prcoces et sur son incorrigible paresse. Au retour de la campagne de Russie, elle lavait trouv littralement sur le pav de Paris, vivant des sous quil gagnait en jouant au bouchon, ou quil recevait des bourgeois en ouvrant les portires des fiacres. Elle lavait recueilli, nourri, habill, comme elle avait pu, nayant pour vivre elle-mme que le produit de quelques bijoux chapps par miracle aux dsastres de la retraite de Moscou. Ses minces ressources puises, et ne
94

gagnant pas plus de dix sous par jour avec son travail, elle avait consenti partager linfime existence dun petit clerc de notaire qui lui parut joli et quelle aima ingnument. Trahie par lui, elle le quitta avec fiert, sans savoir o elle dnerait le lendemain. Par une courte srie daventures de ce genre, elle tait trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle arriva possder le cur de M. Guzman, qui tait relativement laise et quelle chrissait fidlement malgr son humeur jalouse et son outrecuidante fatuit. Francia ntait pas difficile, il faut lavouer. Mdiocrement nergique, tiole au physique et au moral, elle reprenait la vie depuis peu et navait pas encore tout fait lair dune jeune fille, bien quelle et dix-sept ans ; sa jolie figure inspirait la sympathie plutt que lamour, et, tout eu donnant le nom damour ses affections, ellemme y portait plus de douceur et de bont que de passion. Si elle aimait vritablement quelquun, ctait ce petit vaurien de frre qui laimait de mme, sans pouvoir sen rendre compte, et sans soumettre linstinct la rflexion ; mais ce soir-l une transformation
95

stait faite dans lme confuse de ces deux pauvres enfants : Thodore sveillait la vie de sentiment par lorgueil patriotique ; Francia sveillait la possession delle-mme par la crainte de perdre son frre. coutez, pre Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-moi dans un cabriolet ; je veux aller trouver un officier russe que je connais, pour quil sauve mon pauvre Dodore. Quest-ce que tu me chantes l ? scria Moynet qui tait en train de fermer son tablissement tout en causant avec elle ; tu connais des officiers russes, toi ? Oui, oui, depuis Moscou, jen connais, il y en a de bons. Avec les jolies filles, ils peuvent tre bons, les gredins ! Cest pourquoi je te dfends dy aller, moi ! Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais tcher de ravoir ton imbcile de frre. Un gamin comme a, sattaquer tout seul lennemi ! Cest gal, a nest pas dun lche, et je vas parlementer pour quon nous le rende !

96

Il sortit. Francia lattendit un quart dheure qui lui sembla durer une nuit entire, et puis une demi-heure qui lui sembla un sicle. Alors, ny tenant plus, elle avisa au passage un de ces affreux cabriolets de place dont lespce a disparu, elle y monta demi folle, sachant peine o elle allait, mais obissant une ide fixe : invoquer lappui de Mourzakine pour empcher son frre de mourir. Bien quelle et pris le cabriolet lheure, il alla vite, press quil tait de se retrouver sur les boulevards la sortie des spectacles ; il ntait que onze heures, et Francia lui promettait de ne se faire ramener par lui que jusqu la porte Saint-Martin. Elle alla dabord lhtel de Thivre, personne ntait rentr ; mais le concierge lui apprit que le prince Mourzakine devait occuper le soir mme son nouveau logement, et il le lui dsigna. Vous sonnerez la porte, lui dit-il, il ny a pas de concierge. Francia, sans prendre le temps de remonter
97

dans son cabriolet, dont le cocher la suivit en grognant, descendit la rue, coupa angle droit, avisa un grand mur qui longeait une rue plus troite, assombrie par labsence de boutiques et le branchage des grands arbres qui dpassait le mur. Elle trouva la porte, chercha la sonnette ttons et vit au bout dun instant apparatre une petite lumire porte par le grand cosaque Mozdar. Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait dune manire effroyable ses accs de bienveillance, et il la conduisit droit lappartement de son matre, o M. Valentin, le gardien du local, apprtait le lit et achevait de ranger le salon. Ctait un petit vieillard trs diffrent de son ami, le formaliste et respectueux Martin. Le jeune financier quil avait servi menait joyeuse vie et navait eu qu se louer de son caractre tolrant. En voyant entrer une jolie fille trs frachement pare, car elle avait fait sa plus belle toilette pour aller en loge lOpra, il crut comprendre demble, et lui fit bon accueil. Asseyez-vous, mamselle, lui dit-il dun ton
98

lger et agrable ; puisque vous voil, sans doute que le prince va rentrer. Croyez-vous quil rentrera bientt ? lui demanda-t-elle ingnument. Ah ! vous devez le savoir mieux que moi : est-ce quil ne vous a pas donn rendezvous ? Et, saisi dune certaine mfiance, il ajouta : Jimagine que vous ne venez pas chez lui sur les minuit sans quil vous en ait prie ? Francia navait pas lignorance de linnocence. Elle avait sa chastet relative, trs grande encore, puisquelle rougit et se sentit humilie du rle quon lui attribuait ; mais elle comprit fort bien et accepta cet abaissement, pour russir voir celui quelle voulait intresser son frre. Oui, oui, dit-elle, il ma prie de lattendre, et vous voyez que le cosaque me connat bien, puisquil ma fait entrer. Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est si simple ! Mais je vois bien que vous tes une aimable enfant. Faites un somme, si vous
99

voulez, sur ce bon fauteuil ; moi, je vais vous donner lexemple : jai tant rang aujourdhui que je suis un peu las. Et, stendant sur un autre fauteuil avec un soupir de batitude, il ramena sur ses maigres jambes frileuses, chausses de bas de soie, la pelisse fourre du prince et tomba dans une douce somnolence. Francia navait pas le loisir de stonner des manires de ce personnage poliment familier. Elle ne regardait rien que la pendule et comptait les secondes aux battements de son cur. Elle ne voyait pas la richesse galante de lappartement, les figurines de marbre et les tableaux reprsentant des scnes de volupt ; tout lui tait indiffrent, pourvu que Mourzakine arrivt vite. Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de Francia avait fait ce raisonnement philosophique, quil vaut mieux perdre le prix dune course que de manquer loccasion den faire deux ou trois. En consquence, il tait retourn aux boulevards sans sinquiter de sa pratique. Mourzakine ne fut donc pas averti par la
100

prsence dune voiture sa porte, et sa surprise fut grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup de sonnette, stait lev, avait soigneusement pousset la pelisse et stait port la rencontre du prince, vit son tonnement et lui dit comme pour sexcuser : Elle prtend que Votre Excellence la mande chez elle, jai cru... Cest bien, cest bien, rpondit Mourzakine, vous pouvez vous retirer. Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en voyant que Mozdar se disposait aussi partir. Je ne veux pas vous importuner longtemps, mon prince. Ah ! mon bon prince, pardonnez-moi ; mais il faut que vous me donniez un mot, un tout petit mot pour quelque officier de service sur les boulevards, afin quon me rende mon frre quils ont arrt. Qui la arrt ? Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre en libert bien vite ! Et elle raconta ce qui stait pass au caf.
101

Eh bien ! je ne vois pas l une si grosse affaire ! rpondit le prince. Ton galopin de frre est-il si dlicat quil ne puisse passer une nuit en prison ? Mais sils le tuent ! scria Francia en joignant les mains. Ce ne serait pas une grande perte ! Mais je laime, moi, jaimerais mieux mourir sa place ! Mourzakine vit quil fallait la rassurer. Il ntait nullement inquiet du prisonnier. Il savait quavec la discipline rigoureuse impose aux troupes russes, nulle violence ne lui serait faite ; mais il dsirait garder un peu la suppliante prs de lui, et il donna ordre Mozdar de monter cheval et daller au lieu indiqu lui chercher le dlinquant. Muni dun ordre crit et sign du prince, le cosaque enfourcha son cheval hriss et partit aussitt. Tu resteras bien ici lattendre ? dit Mourzakine la jeune fille qui navait rien compris leur dialogue.
102

Ah ! mon Dieu, rpondit-elle, pourquoi ne le faites-vous pas remettre en libert tout bonnement ? Il na pas besoin de venir ici, puisquil vous dplat ! Il ne saura pas vous remercier, il est si mal lev ! Sil est mal lev, cest ta faute ; tu aurais pu lduquer mieux, car tu as des manires gentilles, toi ! Tu sauras que jai crit pour retrouver ta mre l-bas, si cest possible. Ah ! vous tes bon, vrai ! vous tes bien bon, vous ! Aussi, vous voyez, je suis venue vous, bien sre que vous auriez encore piti de moi ; mais il faut me permettre de rentrer, monsieur mon prince. Je ne peux pas mattarder davantage. Tu ne peux pas ten aller seule minuit pass ! Si fait, jai un fiacre la porte. quelle porte ? Il ny en a quune sur la rue, et je ny ai pas vu la moindre voiture. Il maura peut-tre plante l ? Ces sapins, ils sont comme a ! Mais a ne me fait rien ; je
103

nai pas peur dans Paris, il y a encore du monde dans les rues. Pas de ce ct-ci, cest un dsert. Je ne crains rien, moi, jai lil au guet et je sais courir. Je te jure que je ne te laisserai pas ten aller seule. Il faut attendre ton frre. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de moi ? Oh ! non, ce nest pas cela. Tu as peur de dplaire ton amant ? Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller avec moi. Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ? Un homme trs bien, mon prince. Est-ce vrai quil est perruquier ! Coiffeur, et il fait la barbe. Cest une jolie condition ! Mais oui : il gagne de quoi vivre trs honntement. Il est honnte ?
104

Mais !... je ne serais pas avec lui, sil ne ltait pas ! Et vraiment tu laimes ? Voyons ! vous demandez a ; puisque je me suis donne lui ! Vous croyez que cest par intrt ? Jaurais trouv dix fois plus riche ; mais il me plaisait, lui. Il a de linstruction ; il va souvent dans les coulisses de lOpra et il sait tous les airs. Dailleurs, moi, je ne suis pas intresse ; jai des compagnes qui me disent que je suis une niaise, que jai tort dcouter mon cur et que je finirai sur la paille. Quest-ce que a fait ? que je leur rponds, je nen ai pas eu toujours pour dormir, de la paille ! Je nen aurais pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez bien assez de mon caquet, et moi... Et toi, tu veux ten aller trouver ton Figaro ? Allons, cest absurde quune gentille enfant comme toi appartienne un homme comme a. Veux-tu maimer, moi ? Vous ? Ah ! mon Dieu, quest-ce que vous me chantez l ?
105

Je ne suis pas fier, tu vois... Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia qui le sang monta au visage. Il ne faut pas quun homme comme vous ait une ide dont il serait honteux aprs ! Moi, je ne suis rien, mais je ne me laisse pas humilier. On ma fait des peines, mais jen suis toujours sortie la tte haute. Allons, ne le prends pas comme a ! Tu me plais, tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses dtre plus heureuse, grce moi. Je veux te rendre libre... Te payer, non ! Je vois que tu as de la fiert et aucun calcul ; mais je te mettrai mme de mieux vtir et de mieux occuper ton frre. Je lui chercherai un tat, je le prendrai mon service, si tu veux ! Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon frre domestique ; nous sommes des enfants bien ns, nous sortons des artistes. Nous ne le sommes pas, nous navons pas eu la chance dapprendre, mais nous ne voulons pas dpendre. Tu mtonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-tu envie ?
106

De men aller chez nous, monsieur ; ne me barrez donc pas la porte ! Francia tait pique. Elle voulait rellement partir. Mourzakine, qui en avait dout jusque-l, vit quelle tait sincre, et cette rsistance inattendue enflamma sa fantaisie. Va-ten donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une petite ingrate. Comment ! Cest l la pauvre enfant que jai empche de mourir et qui me demande de lui rendre sa mre et son frre ? Je le ferai, je lai promis : mais je me rappellerai une chose, cest que les Franaises nont pas de cur ! Ah ! ne dites pas cela de moi ! scria Francia, subitement mue ; pour de la reconnaissance, jen ai, et de lamiti aussi ! Comment nen aurais-je pas ! Mais ce nest pas une raison... Si fait, cest une raison. Il ne doit pas y en avoir dautre pour toi, puisque tu ne consultes en toute chose que ton cur ! Mon cur, je vous lai donn, le jour o
107

vous mavez mis un morceau de pain dans la bouche, puisque je me suis toujours souvenue de vous et que jai conserv votre figure grave comme un portrait dans mes yeux. Quand on ma dit : Viens voir, voil les Russes qui dfilent dans le faubourg , jai eu de la peine et de la honte, vous comprenez ! On aime son pays quand on a tout souffert pour le revoir ; mais je me suis console en me disant : Peut-tre vas-tu voir passer celui... Oh ! je vous ai reconnu tout de suite ! Tout de suite, jai dit Dodore : Cest lui, le voil ! encore plus beau, voil tout ; cest quelque grand personnage ! Vrai, a mavait mont la tte et jai eu la btise de le dire aprs devant Guzman ; il tenait un fer friser quil ma jet la figure... Heureusement il ne ma pas touche, il en aurait du regret aujourdhui. Ah ! voil les manires de cet aimable objet de ton amour ! Cest odieux, ma chre ! Je te dfends de le revoir. Tu mappartiens, puisque tu maimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te laisser une position en quittant la France. Je peux mme temmener, si tu tattaches moi.

108

Vous ntes donc pas mari ? Je suis libre et trs dispos te chrir, mon petit oiseau voyageur. Puisque tu connais mon pays, que dirais-tu dune petite boutique bien gentille Moscou ? Puisquon la brl, Moscou ? Il est dj rebti, va, et plus beau quauparavant. Jaimais bien ce pays-l ! nous tions heureux ! mais jaime encore mieux mon Paris. Vous ntes pas pour y rester. Ce serait malheureux de mattacher vous pour vous perdre tout coup ! Nous resterons peut-tre longtemps, jusqu la signature de la paix. Longtemps, a nest pas assez. Moi, quand je me mets aimer, je veux pouvoir croire que cest pour toujours ; autrement je ne pourrais pas aimer ! Drle de fille ! Vraiment tu crois que tu aimeras toujours ton perruquier ? Je lai cru quand je lai cout. Il me
109

promettait le bonheur, lui aussi. Ils promettent tous dtre bons et fidles. Et il nest ni fidle, ni bon ? Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas venue ici pour a ! Mais ton pauvre cur sen plaint malgr lui. Allons, tu ne laimes plus que par devoir, comme on aime un mauvais mari, et comme il nest pas ton mari, tu as le droit de le quitter. Francia, qui ne raisonnait gure, trouva le raisonnement du prince trs fort et ne sut y rpondre. Il lui semblait quil avait raison et quil lui rvlait le dgot qui stait fait en elle depuis longtemps dj. Mourzakine vit quil lavait demi persuade et, lui prenant les deux mains dans une des siennes, il voulut lui ter son petit chle bleu quelle tenait serr autour de sa taille, habitude quelle avait prise depuis quelle possdait ce prcieux tissu franais imprim, qui valait bien dix francs. Ne mabmez pas mon chle ! scria-t-elle navement, je nai que celui-l.
110

Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te donnerai un vrai cachemire de lInde ; quelle jolie petite taille tu as ! Tu es menue, mais faite au tour, ma belle, comme ta mre, absolument ! Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la pauvre fille, et le souvenir de sa mre, invoqu assez adroitement par le prince, la disposa un nouvel accs de sympathie pour lui. coutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous jure... Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient sur son cou brun. Je vous jure... dit-elle en se dgageant. Un coup discrtement frapp la porte fora le prince se calmer. Il alla ouvrir : ctait Mozdar. Il avait parl lofficier du poste ; tous les gens arrts dans la soire avaient dj t remis la police franaise. Thodore ntait donc plus dans les mains des Russes et sa sur pouvait se tranquilliser.
111

Ah ! scria-t-elle en joignant les mains, il est sauv ! Vous tes le bon Dieu, vous, et je vous remercie ! Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque, stait attribu le mrite du rsultat, en se gardant bien de dire que son ordre tait arriv aprs coup. Elle baisa les mains du prince, reprit son chle et voulut partir. Cest impossible, rpondit-il en refermant la porte sur le nez de Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une voiture. Je ten envoie chercher une. Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-ci, deux heures du matin, on nen trouvera pas. Eh bien ! je te reconduirai moi-mme pied ; mais rien ne presse. Il faut que tu me jures de quitter ton sot amant. Non, je ne veux pas vous jurer a. Je nai jamais quitt une personne par prfrence pour une autre ; je ne me dgage que quand on my
112

oblige absolument, et je nen suis pas l avec Guzman. Guzman ! scria Mourzakine en clatant de rire, il sappelle Guzman ! Est-ce que ce nest pas un joli nom ? dit Francia interdite. Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il riant toujours, on nous a parl de a l-bas. Je sais la chanson : Guzman ne connat pas dobstacles. Eh bien ! oui, aprs ? Le Pied de mouton nest pas une vilaine pice et la chanson est trs bien. Il ne faut pas vous moquer comme a ! Ah ! tu mennuies, la fin ! dit Mourzakine, qui entrait dans un paroxysme insurmontable ; cest trop de subtilits de conscience et cela na pas le sens commun ! Tu maimes, je le vois bien, je taime aussi, je le sens ; oui, je taime, ta petite me me plat comme tout ton petit tre. Il ma plu, il ma t au cur lorsque tu tais une pauvre enfant presque morte ; tu mas frapp. Si javais su que tu avais dj quinze ans !... Mais jai cru que tu nen avais que douze ! prsent te voil
113

dans lge daimer une bonne fois, et que ce soit pour toute la vie si tu veux ! Si tu crois a possible, moi, je ne demande pas mieux que de le croire en te le jurant. Voyons, je te le jure, croismoi, je taime ! Le lendemain, Francia tait assise sur son petit lit, dans sa pauvre chambre du faubourg SaintMartin. Neuf heures sonnaient la paroisse, et ne stant ni couche, ni leve, elle ne songeait pas ouvrir ses fentres et djeuner. Elle ntait rentre qu cinq heures du matin ; Valentin lavait ramene, et elle avait russi se faire ouvrir sans tre vue de personne. Dodore ntait pas rentr du tout. Elle tait donc l depuis quatre grandes heures, plonge dans de vagues rveries, et tout un monde nouveau se droulait devant elle. Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle vivait dans une sorte dextase et net pu dire si elle tait heureuse ou seulement blouie. Ce beau prince lui avait jur de laimer toujours, et en la quittant il le lui avait rpt dun air et dun ton si convaincus, quelle se laissait aller le croire. Un
114

prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour savoir quil y a tant de princes dans ce pays-l que ce titre nest pas une distinction aussi haute quon le croit chez nous. Ces princes qui tirent leur origine des rgions caucasiques ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles armes, un bon cheval, un maigre troupeau et quelques serviteurs, moiti bergers, moiti bandits. Nimporte ; en France, le titre de prince reprenait son prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe relatif o campait pour le moment Mourzakine, riche en tout des deux cents louis donns par son oncle, navait pas pour elle dchelle de comparaison. Ctait dans son imagination un prince des contes de fes, et il tait si beau ! Elle navait pas song lui plaire, elle sen tait mme dfendue. Elle avait bien rsolu, en allant chez lui, de ntre pas lgre, et elle pensait avoir mis beaucoup de prudence et de sincrit se dfendre. Pouvait-elle rsister jusqu faire de la peine un homme qui elle devait la vie, celle de son frre, et peut-tre le prochain retour de sa mre ? Et cela, pour ne pas offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui tait
115

pas fidle ! Do vient donc quelle avait comme des remords ? Ce nest pas quelle et une peur immdiate de Guzman : il ne venait jamais dans la matine et il ne pouvait pas savoir quelle tait rentre si tard. Le portier seul sen tait aperu et il la protgeait par haine du perruquier, qui lavait bless dans son amour-propre. Francia tenait normment sa rputation. Sa rputation ! elle stendait peut-tre une centaine de personnes du quartier qui la connaissaient de vue ou de nom. Nimporte, il ny a pas de petit horizon, comme il ny a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire delle quelle tait sincre, dsintresse, fidle ses pitres amants ; elle ne voulait point passer pour une fille qui se vend et elle cherchait le moyen de faire accepter la vrit sans perdre de sa considration ; mais ses rflexions navaient pas de suite, lenivrement de son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le beau prince ses pieds, et pour la premire fois de sa vie elle tait accessible la vanit sans chercher sen dfendre, prenant cette ivresse nouvelle pour un genre damour enthousiaste
116

quelle navait jamais ressenti. Enfin larrive de Thodore vint larracher ses contemplations. Pas plus habille que a ? lui dit-il en la voyant en jupe et en camisole, les cheveux encore dnous. Quest-ce quil y a donc ? Et toi ? Tu rentres des neuf heures du matin quand je tattends depuis... Tu sais bien que jai t arrt par ces tamerlans du boulevard ! Tas donc pas vu ? Tu as t mis en libert au bout dune heure ! Comment sais-tu a ! Je le sais ! Cest vrai ; mais javais encore vingt sous de Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un peu la noce aprs ? Vas-tu te fcher ? coute, Dodore, tu ne recevras plus rien de Guzman ; il faut tarranger pour a. Parce que ? Je tavais dj dfendu...
117

Jai pas dsobi. Ce quil mavait donn hier, ctait pour te rgaler, puisquil ne pouvait pas venir lui-mme ; eh bien ! javais encore vingt sous, je me suis amus avec. Voil-t-il pas ! Il faudra lui rendre a. Cest bien assez quil paye notre loyer, ce qui me permet dpargner de quoi tempcher daller tout nu. Jolie pargne ! Tous tes bijoux sont lavs ; tu es bien bte de rester avec Guguz ! Il est joli homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il chante ; mais il est pann, vois-tu, et il na pas que toi ! Un de ces jours, il faudra bien quil te lche, et tu ferais mieux... De quoi ? quest-ce qui serait mieux ? Davoir un mari pour de bon, quand a ne serait quun ouvrier ! Jen sais plus dun dans le quartier qui en tiendrait pour toi, si tu voulais. Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je peux me marier ? cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; comme disait Guguz lautre jour, je ne lai jamais t. Y a pas denfants sur le pav de Paris : cinq
118

ans, on en sait aussi long qu vingt-cinq. Faut donc pas faire de grimaces pour causer... Nous navons jamais parl de a tous les deux, a ne servait de rien ; mois voil que tu me dis quil ne faut plus prendre largent Guzman. Tu as raison, et moi je te dis quil ne faut plus en recevoir non plus, toi qui parles ! Je dis quil faut le quitter, et prendre un camarade la mairie. Y a le neveu au pre Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de quoi stablir et qui te trouve son got. Il sait de quoi il retourne ; mais il a dit devant moi son oncle : a ne fait rien ; avec une autre, jy regarderais, mais avec elle... Et le pre Moynet a rpondu : Tas raison ! Si elle a pch, cest ma faute, jaurais d la surveiller mieux. Jai pas eu le temps ; mais cest gal, celle-l cest pas comme une autre ; ce quelle promettra, elle le tiendra. Voyons, faut dire oui, Francia ! Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon garon, mais si vilain ! Un ouvrier comme a ! Cest honnte, mais a manque de propret... cest brutal... Non ! pas possible !

119

Cest a ! il te faut des perruquiers qui sentent bon, ou des princes ! Francia frissonna ; puis, prenant son parti : Eh bien ! oui, dit-elle, il me faut des princes, et jen aurai quand je voudrai. Dodore, surpris de son aplomb, en fut bloui dabord. Laccs de fiert patriotique quil avait eu la veille, et qui lavait exalt durant la nuit au cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux teints sarrondirent et il crut faire acte dhrosme en rpondant : Des princes, cest gentil, pourvu quils ne soient pas trangers. Ne revenons pas l-dessus, lui dit Francia. Nous navons pas de temps perdre nous disputer. Il faut nous en aller dici. On doit venir me prendre midi et payer le loyer chu. Jemporte mes nippes et les tiennes. Tu resteras seulement pour dire Guzman : Ma sur est partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais pas o elle est ; elle vous laisse le chle bleu et la parure dacier que vous lui avez donns... Voil.
120

Cest arrang comme a ? dit Thodore stupfait... Alors tu me plantes l aussi, moi ? Deviens ce que tu pourras ? Et allez donc ! Va comme je te pousse ! Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je nai que toi. Voil quatre francs, cest toute ma bourse aujourdhui ; mais cest de quoi ne pas jener et ne pas coucher dehors. Demain ou aprs-demain au plus tard, tu trouveras de mes nouvelles ; une lettre pour toi chez papa Moynet, et, o je serai, tu viendras. Tu ne veux pas me dire o ? Non, tu pourras sans mentir jurer Guzman que tu ne sais pas o je suis. Et dans le quartier, quest-ce quil faudra dire ? Guguz va faire un sabbat !... Je my attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas ! coute, Fafa, dit le gamin, aprs avoir tiraill les trois poils de ses favoris naissants, a ne se peut pas, tout a ! Je vois bien que tu vas tre heureuse, et que tu ne veux pas
121

mabandonner ; mais les bonheurs, a ne dure pas, et quand nous voudrons revenir dans le quartier, faudra changer toute notre socit pour une autre ; moi, je vais avec les ouvriers honntes, on ne my moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire, mais on me dit encore : Travaille donc ! te vl en ge. Tauras pas toujours ta sur ! et dailleurs, ta sur, elle ne fera pas fortune, elle vaut mieux que a !... Tentends bien, Fafa ? quand on ne te verra plus, a sera ras, et, si on me revoit bien habill avec de largent dans ma poche, on me renverra avec ceux quon mprise, et dame !... il faudra bien descendre dans la socit. Tu ne veux pas de a, pas vrai ? Il ne vaut pas grand-chose, ton Dodore ; mais il vaut mieux que rien du tout ! Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. La vie sociale se droulait devant elle pour la premire fois. La vitalit de sa propre conscience faisait un grand effort pour se dgager sous linfluence inattendue de ce frre avili jusque-l par elle, linsu de lun et de lautre, qui allait ltre davantage et sciemment.
122

Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons encore de lhonntet garder, et, si nous nous en allons dans un autre endroit, nous ne connatrons pas une personne pour nous dire bonjour en passant ; mais quest-ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester avec Guzman et je ne veux rien garder de lui. Tu ne laimes plus ? Non, plus du tout. Ne peux-tu pas patienter ? Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas ! Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que cest fini, que tu veux te marier. Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train quil va faire ! a nous fera bien plus de tort que de nous sauver ! Il ne taime dj pas tant ! Dis-lui que tu sais ses allures, mets-le la porte, je taiderai. Je ne le crains pas, va, jen mangerais dix comme lui ! Il criera quil est chez lui, quil paie le logis, que cest lui qui nous chasse !
123

Tu nas donc pas de quoi le payer, ce satan loyer, lui jeter son argent la figure, quoi ! Jai quatre francs, je te lai dit. Je ne reois jamais dargent de lui ; a me rpugne. Il me donne tous les jours pour le dner puisquil dne avec nous ; le matin, nous mangeons les restes, toi et moi. Ah ! scria Dodore en serrant les poings, si javais pens ! Je prendrai un tat, Fafa, vrai ! Je vais me mettre nimporte quelle pioche ! Faut travailler, faut pas dpendre comme a ! Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu coudre chez nous des gilets de flanelle dans la journe, je ne pouvais pas gagner plus de six sous ; avec a, je ne pouvais pas tlever et vivre sans mendier. Les amoureux sont venus me dire : Ne travaille donc pas, tu es trop jolie pour veiller si tard, et dailleurs, tu auras beau faire, a ne te sauvera pas. Je les ai couts, croyant que lamiti empocherait la honte, et nous voil ! Faut que a finisse, scria Dodore ; cest cause de moi que a tarrive ! faut en finir ! Je vas chercher Antoine ! Il paiera tout, il te
124

conduira quelque part do tu ne sortiras que pour lpouser ! Antoine adorait Francia ; elle tait son rve, son idal. Il lui pardonnait tout, il tait prt la protger, la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui avait dit que par ses regards et son trouble en la rencontrant ; mais ctait un tre inculte. Il savait peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire un mot sans jurer, il portait une blouse, il avait les mains larges, noires et velues jusquau bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il semblait affreux Francia, et lide de lui appartenir la rvoltait. Si tu veux que je me tue, scria-t-elle en allant perdue vers la fentre, va chercher cet homme-l ! Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution semblait impossible, lorsquon sonna discrtement la porte. Naie pas peur ! dit Thodore sa sur, a nest pas Guzman qui sonne si doux que a. Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il
125

apportait une lettre de Mourzakine ainsi conue : Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau bleu, jai trouv moyen de tout arranger. M. Valentin ten fera part, aie confiance en lui. Quel moyen le prince a-t-il donc trouv ? dit Francia en sadressant Valentin. Le prince na rien trouv du tout, rpondit Valentin avec le sourire dun homme suprieur : il ma racont votre histoire et fait connatre vos scrupules. Jai trouv un arrangement bien simple. Je vais dire votre propritaire et dans le caf den bas que votre mre est revenue de Russie, que vous partez pour aller au-devant delle la frontire et que cest elle qui vous envoie de largent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le fiacre n 182 est devant la Porte SaintMartin, et il a ladresse du prince, qui vous attend. Partons ! dit Francia en prenant le bras de son frre. Tu vois comme le prince est bon ; il nous sauve la vie et lhonneur ! Dodore, tourdi, se laissa emmener. Sa morale
126

tait de trop frache date pour rsister davantage. Ils vitrent de passer devant lestaminet, bien que le cur de Francia se serrt lide de quitter ainsi son vieil ami Moynet ; mais il let peuttre retenue de force. Ils trouvrent le fiacre, qui les conduisit au faubourg Saint-Germain ; Mozdar les reut et les fit monter dans le pavillon occup par Mourzakine. Il y avait ltage le plus lev un petit appartement que Valentin louait au prince moyennant un louis de plus par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain o se runissaient les jardins des htels environnants, celui de lhtel de Thivre compris. Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois chambres, nous voil donc passs princes pour de bon ! Une heure aprs, Valentin arrivait avec un carton et un ballot ; il apportait Francia et Thodore les pauvres effets quils avaient laisss dans leur appartement du faubourg. Tout est arrang, leur dit-il. Jai pay votre loyer et vous ne devez rien personne. Jai renvoy M. Guzman Lebeau les objets que vous
127

vouliez lui restituer. Jai dit votre ami Moynet ce qui tait convenu. Il na pas t trop surpris ; il a paru seulement chagrin de navoir pas reu vos adieux. Deux grosses larmes tombrent des yeux de Francia. Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait pas de reproche. Jai tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la diligence pour Strasbourg une heure et que vous naviez pas eu une minute perdre pour ne pas manquer la voiture. Il ma demand mon nom. Je lui ai dit un nom en lair et jai promis daller lui donner de vos nouvelles. Je lai laiss tranquille et joyeux. Dodore admira Valentin et ne put sempcher de frapper dans ses mains en faisant une pirouette. Le jeune homme est content ? dit Valentin en clignotant ; prsent, il faut songer lui donner de loccupation. Le prince dsire quon ne le voie pas vaguer aux alentours. Je lenverrai un de mes amis qui a une entreprise de roulage
128

hors Paris. Sait-il crire ? Pas trop, dit Francia. Mais il sait lire ? Oui, assez bien. Cest moi qui lui ai appris. Sil voulait, il apprendrait tout ! Il nest pas sot, allez ! Il fera les commissions, et peu peu il se mettra aux critures ; cest son affaire de sinstruire. Plus on est instruit, plus on gagne. Il sera log et nourri en attendant quil fasse preuve de bonne volont, et on lui donnera quelque chose pour shabiller. Voici ladresse et une lettre pour le patron. Quant vous, ma chre enfant, vous tes libre de sortir ; mais, comme vous dsirez rester cache, ma femme vous apportera vos repas, et, si vous vous ennuyez dtre seule, elle viendra tricoter auprs de vous. Elle ne manque pas desprit, sa socit est agrable. Vous pourrez prendre lair au jardin le matin de bonne heure et le soir aussi ; soyez tranquille, vous ne manquerez de rien et je suis tout votre service.

129

Ayant ainsi rgl lexistence des deux enfants confis ses soins clairs, M. Valentin se retira sans dire Francia, qui nosa pas le lui demander, quand elle reverrait le prince. Eh bien ! te voil content ? dit-elle son frre. Tu voulais travailler... tu vas te faire un tat ! Bien sr, que je veux travailler ! rpondit-il en frappant du pied dun air rsolu. Je suis content de ne rien devoir aux autres. Il y a assez longtemps que a dure. Alors, je men vais, je prends un col blanc pour avoir une tenue prsentable, un air comme il faut, et mes souliers neufs, puisquil y aura des courses faire. Quand jaurai besoin dautre chose, je viendrai le chercher. Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, jespre !... Dailleurs je reviendrai te voir. Tu ten vas comme a, tout de suite ? dit Francia, dont le cur se serra lide de rester seule. Elle ntait pas bien sre de la fermet de rsolution de son frre. Habitue le surveiller autant que possible, le gronder quand il rentrait
130

tard, elle lavait empch darriver au dsordre absolu. Nallait-il pas y tomber maintenant quil ne craindrait plus ses reproches ? Quest-ce que tu veux que je fasse ici ? rpondit-il le cur gros ; cest joli, ici, cest cossu mme. Jy serais trop bien, je mennuierais, je serais comme un oiseau en cage. Il faut que je trotte, moi, que javale de lair, que je voie des figures ! Celle de ton prince ne me va gure, et la mienne ne lui va pas du tout. Et puis, cest un tranger, un coalis ! Tu auras beau dire..., a me remue le sang. Cest un ennemi, jen conviens, dit Francia ; mais sans lui tu ne maurais pas, et sans lui nous naurions pas de chance de retrouver notre mre. Eh bien ! si on la retrouve, a changera ! Elle sera malheureuse, on travaillera pour la nourrir. Je men vais travailler ! Vrai ? Quand je te le dis ! Tu mas promis si souvent ! prsent, cest pour de vrai, faut bien,
131

moins dtre mpris ! Allons, va ! et embrasse-moi ! Non, dit le gamin en enfonant sa casquette sur ses yeux ; faut pas sattendrir, cest des btises ! Il sortit rsolument, se mit courir jusquau bout de la rue, sarrta un moment, touff par les sanglots, et reprit sa course jusqu Vaugirard, o il se mit la disposition du patron qui M. Valentin le recommandait. Francia pleurait de son ct ; mais elle prit courage en se disant : Sans tout cela, il ne serait pas encore dcid se ranger, il se serait peut-tre perdu ! Si Dieu veut quil tienne parole, je ne regretterai pas ce que jai fait. Elle le regrettait pourtant sans vouloir se lavouer. Sa pauvre petite existence tait bouleverse. Elle quittait pour toujours son petit coin de Paris o elle tait plus aime que juge dans un certain milieu dhonntes gens ; elle y avait attir plus dattention que ne le comportait
132

sa mince position. Une enfant de quinze ans chappe aux horreurs de la retraite de Russie et au dsastre de la Brzina, jolie, douce, modeste dans ses manires, assez fire pour nimplorer personne, assez dvoue pour se charger de son frre, ce ntait pas la premire venue, et si on lui reprochait davoir des liaisons irrgulires, on lexcusait en voyant quelle ne voulait tre charge personne. Lgosme rclame toujours sa part dans les jugements humains. On repousse une mendiante qui vous dit : Donnez-moi pour que je ne sois pas force de me donner. Et on a raison jusqu un certain point, car beaucoup exploitent lchement cette prtendue rpugnance lavilissement. On aime mieux que linnocence succombe firement sans demander conseil, et quelle porte sans se plaindre la fatalit du destin. Francia laissait donc derrire elle un groupe
133

quelle appelait le monde, et qui tait le sien. Elle se trouvait seule, ayant pour tout appui un tranger qui promettait de laimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin, dont la perversit, voile sous un air suffisant, lui inspirait dj une vague mfiance. Elle regarda son joli appartement sans trop se demander si dans quelques jours les allis ne quitteraient point Paris, et ce quelle deviendrait, si Mourzakine labandonnait. Cette prvision ne lui vint pas plus lesprit quelle ntait venue Thodore. Elle dfit ses paquets, rangea ses bardes dans les armoires, se fit belle et se regarda dans une psych en acajou qui avait pour pieds des griffes de lion en bronze dor. Elle admira le luxe relatif que lui procurait son beau prince, les affreux meubles plaqus de lpoque, les rideaux de mousseline mille plis draps lantique, les vases dalbtre avec des jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu crpines orange, la petite pendule reprsentant un Amour avec un doigt sur les lvres ; mais elle plaa sous ses yeux les quelques chtifs bibelots que Valentin lui avait apports de chez elle, bien que, par leur
134

pauvret vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau logement. Ensuite elle se mit la fentre pour admirer le beau jardin et les grands arbres ; mais elle le trouva triste en se rappelant les laides mansardes et les toits noirs quelle avait lhabitude de contempler. Elle chercha sur sa fentre le pot de rsda quelle arrosait soir et matin. Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laiss l-bas le rsda ! Et elle se remit pleurer sur cet ensemble de choses jamais perdues, dont la valeur lui devenait inapprciable, car il reprsentait des habitudes, des souvenirs et des sympathies quelle ne devait plus retrouver. Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant Valentin procdait linstallation de sa matresse dans les conditions les plus favorables leurs secrets rapports ? Il tait en train dendormir les soupons de son oncle. Ogoksko avait revu madame de Thivre lOpra dans tout lclat de sa plantureuse beaut, il avait t la saluer dans sa loge : elle avait t
135

charmante pour lui. Srieusement pris delle, il tait rsolu ne rien pargner pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans renoncer la belle Franaise, voulait paratre cder le pas loncle dont il dpendait absolument. Vous avez, lui dit-il, consomm ma disgrce hier lOpra. Ma belle htesse na plus un regard pour moi, et pour men consoler je me suis jet dans une moindre, mais plus facile aventure. Jai pris chez moi une petite ; ce nest pas grandchose, mais cest parisien, cest--dire coquet, gentil, propret et drle ; vous me garderez pourtant le secret l-dessus, mon bon oncle ? Madame de Thivre, qui est passablement femme, me mpriserait trop, si elle savait que jai si vite cherch me consoler de ses rigueurs. Sois tranquille, Diomiditch, rpondit Ogoksko dun ton qui fit comprendre Mourzakine quil comptait le trahir au plus vite. Cest tout ce que dsirait ce prince sauvage, doubl dun courtisan rus. Madame de Thivre tait dj prvenue ; elle savait ce quil avait plu Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui,
136

tait une pauvre fille assez laide dont il avait piti et laquelle il devait un appui, puisque, dans une charge de cavalerie, il avait eu le malheur dcraser sa mre. Il lavait loge dans sa maison en attendant quil pt lui procurer quelque ouvrage un peu lucratif. Il avait arrang et dbit ce roman avec tant de facilit, il avait tant de charme et daisance mentir, que madame de Thivre, touche de sa sincrit et flatte de sa confiance, avait promis de sintresser sa protge ; et puis, elle comprit que ce hasard amenait une combinaison favorable la passion de Mourzakine pour elle en dtournant les soupons de loncle Ogoksko. Elle se prtait donc maintenant cette lchet qui lavait dabord indigne : elle tait secrtement vaincue. Elle ne voulait pas se lavouer ; mais elle se laissait aller, avec une alternative dagitation et de langueur, tout ce qui pouvait assurer sa dfaite sans compromettre le prince. Quant lui, ce ntait plus en un jour quil esprait dsormais triompher delle. Il craignait
137

un retour de dpit et de fiert, sil brusquait les choses. Il se donnait une semaine pour la convaincre, il pouvait prendre patience : Francia lui plaisait rellement. Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il se mit laimer tout fait. Il tait capable daimer tout comme un autre, de cet amour parfaitement goste qui se prodigue dans livresse sauf steindre dans les difficults ultrieures. Il est vrai que dans livresse il tait charmant, tendre et ardent la fois. La pauvre Francia, aprs lui avoir navement avou leffroi et le chagrin de son isolement, se mit laimer de toute son me et lui demander pardon davoir regrett quelque chose, quand elle net d que ressentir la joie de lui appartenir. Tenez, lui disait-elle, je nai jamais su jusqu ce jour ce que cest quaimer. Regardezmoi, je ninvente pas cela pour vous faire plaisir ! En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire confiant et pur comme celui de lenfance, attestaient une sincrit complte. Mourzakine tait trop pntrant, trop mfiant, pour sy
138

tromper. Il se sentait aim pour lui-mme dans toute lacceptation de ce terme banal qui avait t son rve, et qui devenait une rare certitude. Il se surprenait par moments ressentir, lui aussi, quelque chose de plus doux que le plaisir. Il possdait une me, et il tudiait avec surprise cette espce de petite me franaise qui lui parlait une langue nouvelle, langue incomplte et vague qui ne se servait pas des mots tout faits limage des femmes du monde, et qui tait trop inspire pour tre lgante ou correcte. Elle dormit deux heures, la tte sur son paule, mais, avec le jour, elle sveilla chantant comme les oiseaux. Elle ntait pas habitue ne pas voir lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de sortir, de respirer. Ils montrent en voiture, et elle le conduisit Romainville, qui tait alors le rendez-vous des amants heureux. Le bois tait encore dsert. Elle ramassa des violettes et en remplit le dolman bomb sur la poitrine du prince tartare, puis elle les reprit pour les mettre classiquement sur son cur. Ils djeunrent dufs frais et de laitage. Elle tait en mme temps foltre et attendrie ; elle avait la gaiet
139

gracieuse et discrte, rien de vulgaire. Ils causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les Parisiennes sont babillardes. Il tait tonn de pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout, comme savent les gens de toute condition Paris, par le perptuel ou-dire de la vie dexpansion et de contact. Quel contraste avec les peuples qui, nayant pas le droit de parler, perdent le besoin de penser ! Paris est le temple de vrit o lon pense tout haut et o lon sapprend les uns aux autres ce que lon doit penser de tout. Mourzakine tait merveill et se demandait presque sil navait pas mis la main sur une nature dexception. Il tait tent de le croire, surtout en voyant la bont de cur qui caractrisait Francia. Sur quelque sujet quil la mt, elle tait toujours et tout naturellement dans le ton de lindulgence, du dsintressement, de la piti compatissante. Cette nuance particulire, elle la devait ce quelle avait souffert et vu souffrir dans une autre phase de sa vie. Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas un mauvais sentiment, pas denvie pour les riches, pas de mpris pour les
140

coupables ? Tu es toute douceur et toute simplicit, ma pauvre enfant, et si les autres Franaises te ressemblent, vous tes les meilleurs tres quil y ait au monde. Il avait peu de service faire et il prtendit en avoir un trs rude pour se dispenser de paratre lhtel de Thivre. Il lui semblait quil ne se plaisait plus avec personne autre que Francia, quil ne se soucierait plus daucune femme. Il laima exclusivement pendant trois jours. Pendant trois jours, elle fut si heureuse quelle oublia tout et ne regretta rien. Il tait tout pour elle ; elle ne croyait pas quun bonheur si grand ne dt pas tre ternel. Tout coup elle ne le vit plus, et leffroi sempara delle. Un grand vnement tait survenu. Napolon, malgr lacte dabdication, venait de faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait encore des forces disponibles, les allis ne staient pas mfis. Enivrs de leur facile conqute, ils oubliaient dans les plaisirs de Paris que les hauteurs qui lui servaient alors de dfense naturelle ntaient pas gardes. Lannonce de lapproche de lempereur les jeta dans une vive agitation. Des ordres furent donns
141

la hte, on courut aux armes. Paris trembla dtre pris entre deux feux. Mourzakine monta cheval, et ne rentra ni le soir ni le lendemain. Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se passait. Ce fut pour elle une terreur plus grande que celle de son infidlit, ce fut leffroi des dangers quil allait courir. Elle savait ce que cest que la guerre. Elle avait maintes fois vu comment une poigne de Franais traversait alors les masses ennemies, ou se repliait aprs en avoir fait un carnage pouvantable. Ils vont me le tuer ! scria-t-elle ; ils vont reprendre Paris et ils ne feront grce aucun Russe ! Elle se tordit les mains et fit peut-tre des vux pour lennemi. Elle tait dans cette angoisse, quand le soir son frre entra chez elle. Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; a va chauffer, Fafa, et cette fois jen suis ! Lge ny fait rien. On va barricader les barrires pour empcher messieurs les ennemis dy rentrer, aussitt quils en seront tous sortis, et quand lAUTRE leur aura flanqu une peigne, nous
142

serons l derrire pour les recevoir coups de pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce quon aura sous la main. On ira tous dans le faubourg, on na pas besoin dordres, on se passera dofficiers, on fera ses affaires soi-mme. Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par lpouvante, les mains crispes sur son genou, ne rpondait rien : elle voyait dj morts les deux seuls tres qui lui fussent chers, son frre et son amant. Elle chercha pourtant retenir Thodore. Il se rvolta. Tu voudrais me voir lche ? Tu ne te souviens dj plus de ce que tu me disais si souvent : Tu ne seras jamais un homme ! Eh bien ! my voil, jen suis un. Jtais parti pour travailler ; mais tous ceux qui travaillent veulent se battre et je suis aussi bon quun autre pour taper dans une bagarre. Y a pas besoin dtre grand et fort pour faire une presse ; les plus lestes, et jen suis, sauteront en croupe des Cosaques et leur planteront leur couteau dans la gorge. Les femmes en seront aussi : elles
143

entassent des pavs dans les maisons pour les jeter par la fentre ; quils y viennent, on les attend ! Francia, reste seule, sentit que son cerveau se troublait. Elle descendit au jardin et se promena sous les grands arbres sans savoir o elle tait : elle simaginait par moments entendre le canon ; mais ce ntait que lafflux du sang au cerveau qui rsonnait dans ses oreilles. Paris tait tranquille, tout devait se passer en luttes diplomatiques et, aprs une dernire vellit de combat, Napolon devait se rsigner lle dElbe. Tout coup Francia se trouva en face dune femme grande, drape dans un chle blanc, qui se glissait dans le crpuscule et qui sarrta pour la regarder ; ctait madame de Thivre, qui, connaissant les localits et traversant le jardin de madame de S..., son amie absente, venait sinformer de Mourzakine. Elle aussi tait inquite et agite. Elle voulait savoir sil tait rentr ; elle avait dj envoy deux fois Martin, et, nosant plus lui montrer son angoisse, elle
144

venait elle-mme, la faveur des ombres du soir, regarder si le pavillon tait clair. En voyant une femme seule dans ce jardin o personne du dehors ne pntrait, la marquise ne douta pas que ce ne ft la jeune protge du prince et elle nhsita pas larrter en lui disant : Est-ce vous, mademoiselle Francia ? Et comme elle tardait rpondre, elle ajouta : Ce ne peut tre que vous ; nayez pas peur de me parler. Je suis une proche parente du prince et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles. Francia ne se mfia point et rpondit quelle nen avait pas. Elle ajouta imprudemment quelle sen tourmentait beaucoup et demanda si on se battait aux barrires : Non, Dieu merci ! dit la marquise ; mais peut-tre y a-t-il quelque engagement plus loin. Vous ntes pas rassure, je vois cela ; vous tes trs attache au prince ? Nen rougissez pas, je sais ce quil a fait pour vous et je trouve que vous avez bien sujet dtre reconnaissante. Il vous a donc parl de moi ? dit Francia,
145

stupfaite. Il la bien fallu, puisque vous tes venue lui parler chez moi. Je devais bien savoir qui vous tiez ! Chez vous ?... Ah ! oui, vous tes la marquise de Thivre. Il faut me pardonner, madame, jesprais... cause de ma mre... Oui, oui, je sais tout, mon cousin ma donn tous les dtails. Eh bien ! votre pauvre mre, il ny a plus despoir, et cest pour cela... Plus despoir ? Il vous a dit quil ny avait plus despoir ? Il ne vous a donc pas dit la vrit, vous ? Il ma dit quil crirait, quon la retrouverait peut-tre ! Ah ! mon Dieu, il maurait donc trompe ! Trompe ? pourquoi vous tromperait-il ?... Madame de Thivre fit cette interpellation dun ton qui effraya la jeune fille ; elle baissa la tte et ne rpondit pas : elle pressentait une rivale. Rpondez donc ! reprit la marquise dun ton
146

plus pre encore... Est-il votre amant, oui ou non ? Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me questionnez comme a ! Je nai aucun droit, dit madame de Thivre en reprenant possession delle-mme et en mettant un sourire dans sa voix. Je mintresse vous, parce que vous tes malheureuse, dun malheur exceptionnel et bizarre. Votre mre a t crase sous les pieds du cheval de Mourzakine et cest lui justement qui vous adopte et vous recueille ! Cest tout un roman cela, ma petite, et si lamour sen mle... ma foi, le dnouement est neuf, et je ne my serais pas attendue ! Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un soupir. Elle senfuit comme si elle et t mordue par un serpent, et laissant madame de Thivre tourdie de sa disparition soudaine, elle remonta dans sa chambre, o elle se laissa tomber par terre et passa la nuit dans un tat de torpeur ou de dlire dont elle ne put rien se rappeler le lendemain. Au demi-jour pourtant elle se trana jusqu
147

son lit, o elle sendormit et fit des rves horribles. Elle voyait sa mre tendue sur la neige et le pied du cheval de Mourzakine senfonant dans son crne, quil emportait tout sanglant comme lanneau dune entrave. Ce ntait plus quun informe dbris ; mais cela avait encore des yeux qui regardaient Francia, et ces yeux effroyables, ctaient tantt ceux de sa mre et tantt ceux de Thodore.

148

III
Au milieu de ces rves affreux, Francia sveilla en criant. Il faisait grand jour. Madame Valentin lentendit, entra chez elle, et voulut savoir la cause de son agitation : Francia fit un effort pour lui rpondre ; mais elle ne voulait pas se confier cette femme, et madame Valentin fut rduite parler toute seule. Voyez-vous, ma chre enfant, lui disait-elle, si cest parce que vous craignez la guerre, vous avez tort ; il ny aura plus de guerre. Le tyran sera mis dans une tour o on prpare une cage de fer. Nos bons allis sont en train de semparer de sa personne, et votre cher prince naura pas une gratignure : les cartes me lont dit hier soir. Ah ! vous laimez bien, ce beau prince ! Je comprends a. Il vous aime aussi, ce quil parat. M. Valentin me disait hier : Cest singulier comme ces Russes se prennent damour pour nos petites
149

Franaises ! a ne ressemble pas du tout aux fantaisies de notre ancien matre, qui avait fait arranger lappartement o vous voil pour mener sans bruit ses petites affaires de cur. Eh bien ! il en changeait comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, quil oubliait quelquefois de renvoyer lune pour faire entrer lautre. Alors, a amenait des scnes, et mme des batailles ; il y avait de quoi rire, allez ! Mais le prince nest pas si avanc que a ; cest un homme simple, capable de vous pouser, si vous avez lesprit de vous y prendre. Vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en voyant tressaillir Francia. Ah ! dame, ce nest pas tout fait probable ; pourtant on a vu de ces choses-l. Tout dpend de lesprit quon a, et je ne vous crois pas sotte, vous ! Vous avez lair distingu, et des manires... comme une vraie demoiselle. Quel malheur pour vous davoir cout ce perruquier ! sans cela, voyez-vous, tout serait possible. Vous me direz que bien dautres ont fait fortune sans tre pouses, cest encore vrai. Le prince parti, vous en retrouverez peuttre un autre de mme qualit. a fait trs bien davoir t aime dun prince, a efface le pass,
150

a vous fait remonter dans lopinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; M. Valentin connat le beau monde, et si vous voulez vous fier lui, il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes relations. Madame Valentin bavardait plus que ne let permis son prudent mari. Francia ne voulait pas lcouter ; mais elle lentendait malgr elle, et la honte de se voir protge et conseille par de telles gens lui faisait davantage sentir lhorreur de sa situation. Je veux men aller ! scria-t-elle en sortant de son lit et en essayant de shabiller la hte ; je ne dois pas rester ici ! Madame Valentin la crut prise de dlire et la fit recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les forces lui manquaient et la pleur de la mort tait sur ses joues. Madame Valentin envoya son mari chercher un mdecin. Valentin amena un chirurgien quil connaissait pour avoir t soign par lui dune plaie la jambe, et qui exerait la mdecine, depuis questropi lui-mme il ntait plus attach effectivement larme. Ctait un
151

ancien lve et un ami dvou de Larrey. Il avait la bont et la simplicit de son matre, et mme il lui ressemblait un peu, circonstance dont il tait flatt. Aussi aidait-il la ressemblance en copiant son costume et sa coiffure ; comme lui, il portait ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet de son habit. Comme lui, du reste, il avait la figure ple, le front pur, lil vif et doux. Francia sy trompa au premier abord, car ses souvenirs taient rests assez nets, et, en le voyant auprs delle, elle scria en joignant les mains : Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu l-bas ! O donc ? rpondit le docteur Faure, que lerreur de Francia toucha profondment. En Russie ! Ce nest pas moi, mon enfant, je ny tais pas ; mais jy tais de cur avec lui ! Voyons, quel mal avez-vous ? Rien, monsieur, ce nest rien, cest le chagrin. Jai eu des rves, et puis je me sens
152

faible ; mais je nai rien et je veux men aller dici. Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle draisonne ; elle est ici chez elle et elle y est fort bien. Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous paraissez leffrayer. Je nai pas besoin de vous pour savoir si elle a le dlire. La Valentin sortit. Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une vivacit fbrile, il faut que vous maidiez retourner chez nous ! Je suis ici chez un homme qui ma tu ma mre ! Le docteur frona lgrement le sourcil ; ltrange rvlation de la jeune fille ressemblait beaucoup un accs de dmence. Il lui toucha le pouls ; elle avait la fivre, mais pas assez pour linquiter. Il lui fit boire un peu deau, lengagea se tenir calme un instant et lobserva ; puis, la questionnant avec ordre, laconisme et douceur, il fut frapp de la lucidit et de la sincrit de ses rponses. Au bout de dix minutes, il savait toute
153

la vie de Francia, et se rendait un compte exact de sa situation. Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parat pas certain que ce prince russe soit le meurtrier de votre mre. Vous avez pu tre trompe par une rivale, leffet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations avec son amant ; mais je suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi ! Vous ferez donc bien, dans quelques heures, ce soir... quand vous pourrez sortir sans inconvnient pour votre sant, de vous en aller dici. Francia fit un geste dangoisse. Vous navez rien, je sais, reprit le docteur, et vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince. Moi, je ne suis pas riche, je suis mme pauvre ; mais je connais de bonnes mes qui, sans mme savoir votre nom et votre histoire, me donneront un secours suffisant pour vous permettre daller loger ailleurs. Dame ! aprs a, il faudra bien essayer de travailler ! Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage est l. Jai des pices finir et
154

renvoyer. Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais ce que a rapporte. Ce nest pas assez ; il faut entrer dans quelque hospice ou dans tout autre tablissement public pour travailler la lingerie avec des appointements fixes. Je moccuperai de vous. Si vous tes courageuse et sage, vous vous tirerez honntement daffaire ; sinon, je vous en avertis, je vous abandonnerai. Je vois quen ce moment vous avez de bonnes intentions ; je vais vous mettre mme dy donner suite. Tchez de dormir une heure, prsent que vous voyez le moyen de rparer votre faute. Et puis vous vous lverez, vous vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous prendre pour vous conduire au logement provisoire que vous voudrez choisir. Il me faut deux ou trois jours au plus pour vous caser. Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle tait si presse de sen aller quelle ne put dormir ; elle se leva, russit se dbarrasser des obsessions de la Valentin, senferma et se mit refaire ses paquets, croyant chaque instant
155

entendre revenir le bon docteur qui devait dlivrer sa conscience au prix dune aumne dont elle ne rougissait plus. deux heures, elle entendit frapper sa porte ; elle y courut, ouvrit, et se trouva dans les bras de Mourzakine qui, la saisissant comme une proie, la couvrait de baisers. Laissez-moi ! laissez-moi ! scria-t-elle en se dbattant ; je vous hais, je vous ai en horreur ! Laissez-moi, vous avez le sang de ma mre sur les mains, sur la figure ; je vous dteste ! ne me touchez pas, ou je vous tuerai, moi ! Elle senfuit au fond de sa chambre, cherchant avec garement le couteau dont elle avait coup son pain pour djeuner. Valentin, entendant ses cris, tait mont. Prince, disait-il, ne lapprochez pas, cest un transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle draisonne depuis ce matin. Je lai entendue dire au mdecin quelle ne voulait pas rester chez un homme qui avait tu sa mre ; or je vous demande un peu...

156

Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince en mettant Valentin dehors et en senfermant avec Francia. Puis, allant elle, il ouvrit son dolman en lui prsentant son poignard : Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! cest trs facile, je ne ten empcherai pas. Jaime mieux la mort que ta haine ; mais auparavant dismoi qui ta fait ce lche et stupide mensonge ? Elle ! votre autre matresse ! Je nai pas dautre matresse que toi. La marquise de Thivre, votre prtendue cousine ! Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma matresse. Mais elle le sera ! Non, si tu maimes ! Jai t un peu pris delle, le premier jour. Le second jour, je tai vue ; le troisime, je tai aime : je ne peux plus aimer que toi. Pourquoi dit-elle que vous avez tu...
157

Pour tloigner de moi ; elle est peut-tre pique, jalouse, que sais-je ? Elle a menti, elle a arrang lhistoire de tes malheurs, quil ma bien fallu lui raconter le jour o tu es venue me parler chez elle ; mais je peux te jurer par mon amour et le tien que je ntais pas lendroit o tu as t blesse et o ta mre a pri ! Elle a donc pri ! Vous le saviez et vous me trompiez ? Devais-je te mettre la mort dans lme quand tu conservais de lesprance ? Dailleurs est-on jamais absolument sr dun fait de cette nature ? Mozdar a vu tomber ta mre ; mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir si elle na pas t releve vivante encore, comme tu ltais aprs laffaire. Jai crit, nous saurons tout. Je ne tai jamais dit de compter sur un bon rsultat ; mais tu dois savoir que je suis humain, puisque je tai sauve, toi ! Francia sentit tomber sa fivre et sa colre. Cest gal, dit elle, je veux men aller, le docteur la dit : Dans le doute, abstiens-toi !

158

Quel docteur ? de quel ne me parles-tu ? astu fait la folie de te confier quelquun ? Oui, dit Francia, jai tout racont un trs brave monsieur, un ami du docteur Larrey que madame Valentin ma amen. Il va venir me chercher. Presse par les questions de Mourzakine, elle raconta son entretien avec M. Faure. Et tu crois, scria le prince, que je te permettrai de me quitter avec laumne des mes charitables du quartier ? Toi, si fire, tu passerais ltat de mendiante ? Non ! voil un billet de banque que je mets sous ce flambeau. Quand tu voudras partir, tu pourras le faire sans rien devoir personne, sans me consulter, sans mavertir ; donc tu nes plus retenue par rien que par lide de me briser le cur. Va-ten, si tu veux, tout de suite ! Je ne souffrirai pas longtemps, va ; si la guerre recommence, je me ferai tuer la premire affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que jai t heureux pendant trois jours dans toute mon existence. Ce bonheur a t si grand, si dlicieux, si complet, quil peut compter pour un
159

sicle ! Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que Francia tomba dans ses bras en pleurant. Non ! dit-elle, ce nest pas possible quun homme si bon et si gnreux ait jamais tu une femme ! Cette marquise ma trompe ! Ah ! cest bien cruel ! Pourvu quelle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me fasse har de toi, comme je te hassais tout lheure ! Moquons-nous delle, dit le prince. Et, faisant aussi bon march de madame de Thivre quil avait fait de Francia en parlant delle la marquise, il jura quelle tait trop grande, trop grasse, trop blonde, et quil ne pouvait souffrir ces natures flamandes prives de charme et de feu sacr. Il nen savait rien du tout, mais il savait dire tout ce qui le menait ses fins. La bonne Francia ntait pas vindicative, mais une femme aime toujours entendre rabaisser sa rivale. Les hommes le savent, et souvent une raillerie les disculpe mieux quun serment. Mourzakine ne se fit faute ni de lun ni de lautre,
160

et peut-tre se persuada-t-il quil disait la vrit. Voyons, dit-il sa petite amie quand il eut russi lui arracher un sourire, tu tes ennuye dtre seule, tu as eu des ides noires, je ne veux pas que tu sois malade ; achve de thabiller, nous allons sortir en voiture. Jai vu aux Champslyses des petites maisons o lon mange comme si on tait la campagne. Allons dner ensemble dans une chambre bien gaie, et puis la nuit nous nous promnerons pied. Ou bien veux-tu aller au spectacle ? dans une petite loge den bas o tu ne seras vue de personne ? Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour que tu ne sois pas vue au bras dun tranger en uniforme, puisque tu crains de passer pour tratre envers ta patrie ! Nous irons o tu voudras, nous ferons ce que tu voudras, pourvu que je te voie me sourire comme lautre jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi ! Pendant quelle shabillait, on apporta des cartons o elle dut choisir rubans, charpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta moiti honteuse, moiti ravie. Elle tait prte, elle tait
161

pare, mue, heureuse, quand le docteur reparut. Elle redevint ple. Le prince reut M. Faure avec une politesse railleuse. Votre petite malade est gurie, lui dit-il, elle sait que je nai massacr personne de sa famille. Nous allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce que je vous dois pour vos deux visites. Je ne venais pas chercher de largent, rpondit M. Faure, jen apportais, je croyais avoir une bonne action faire ; mais puisque jai t, selon ma coutume, dupe de ma simplicit, je remporte mon aumne et je vais chercher la mieux placer. Il sen alla en haussant les paules et en jetant Francia confuse un regard de moquerie mprisante qui lui alla au fond du cur comme un coup dpe. Elle cacha sa tte dans ses mains, et resta comme brise sous une humiliation que personne jusqualors ne lui avait inflige. Voyons, lui dit le prince, vas-tu tre malheureuse avec moi, quand je fais mon possible pour te distraire et tgayer ! Te sens-tu malade ? veux-tu te recoucher et dormir ?
162

Non ! scria-t-elle en lui saisissant le bras ; vous vous en iriez chez cette dame ! Te voil jalouse encore ? Eh bien ! oui, je suis jalouse malgr tout ce que vous mavez dit, je suis jalouse malgr moi ! Ah ! tenez, je souffre bien ; je sens que je suis lche daimer un ennemi de mon pays ! Je sais que pour cela je mrite le mpris de tous les honntes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez bien vous-mme, et peut-tre que vous me mprisez aussi au fond du cur. Peut-tre quune femme de votre pays ne se donnerait pas un militaire franais ; mais je supporterai cette honte, si vous maimez, parce que cette chose-la est tout pour moi ; seulement il faut maimer ! Si vous me trompiez !..... Elle fondit en larmes. Le prince, voyant lnergie de cette affection dans un tre si faible, en fut touch. Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan quelle avait jet sur la table, je te donne ce bijou ; cest un bijou, tu vois ! cest orn de pierres fines, et cest assez petit pour tre cach
163

dans le mouchoir ou dans le gant. Ce nest pas plus embarrassant quun ventail ; mais cest un joujou qui tue, et en te loffrant tout lheure je savais trs bien quil pouvait me donner la mort. Garde-le, et perce-moi le cur, si tu me crois infidle ! Il disait ce quil pensait en ce moment-l. Il naimait pas la marquise ; il lui en voulait mme. Il tait content de ne pas se soucier de sa personne, quelle lui avait trop longtemps refuse, selon lui. Francia, rassure, examina le poignard, le trouva joli, et samusa de la possession dun bijou si singulier ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant quen faire et frmissant lide de sen servir contre lui. Elle tait prte sortir. Mourzakine lentrana, lui fit oublier sa blessure en la caressant et la gtant comme un enfant malade. Ils allrent dner aux Champs-lyses, et puis il lui demanda quel thtre elle prfrait. Elle se sentait faible, elle avait peine mang, et par moments elle avait des frissons. Il lui proposa de rentrer. Elle le voyait dispos samuser du bruit
164

et du mouvement de Paris ; il avait copieusement dn, lui, bu dautant. Elle craignit de le priver en acceptant de prendre du repos, et cda au dsir quil paraissait avoir daller Feydeau entendre les chanteurs en vogue. LOpra-Comique tait alors fort suivi et gnralement prfr au grand Opra. Ctait un thtre de bon ton, et Mourzakine ntait pas fch, tout en coutant la musique, de pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en avant Valentin pour louer une loge de rez-de-chausse, et, quand ils arrivrent, le dvou personnage les attendait sous le pristyle avec le coupon. Francia baissa son voile, prit le bras de Valentin et alla sinstaller dans la loge, o peu dinstants aprs le prince vint la rejoindre. Quand elle se vit tte tte avec lui dans cette niche sombre, o, en se tenant un peu au second plan, elle ntait vue de personne, elle se rassura. En jetant les yeux sur ce public o pas une figure ne lui tait connue, elle sourit de la peur quelle avait eue dy tre dcouverte, et elle oublia tout encore une fois, pour ne sentir que la joie dtre dans un thtre, dans la foule, pare et ravie, dans
165

le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule et invisible avec son amant heureux. Ctait la scurit, limpunit dans la joie, car Francia, leve dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le thtre avec passion. Cest en ly menant quelquefois que Guzman lavait enivre. Elle aimait surtout la danse, bien que sa mre, en lui donnant les premires leons, let souvent torture, brise, battue. Dans ce temps-l, certes elle dtestait lart chorgraphique ; mais depuis quelle nen tait plus la victime rsigne, cet art redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait ceux que sa mre lui avait laisss. Elle tait fire de sy connatre un peu et de pouvoir apprcier certains pas que Mimi la Source lui avait enseigns. On jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mmoire me trompe, il importe peu. Il y avait un ballet. Francia le dvora des yeux, et, bien que les danseuses de Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivre jusqu oublier quelle avait la fivre. Elle oublia aussi quelle ne voulait pas tre vue avec un tranger ; elle se pencha en avant, tenant navement le bras de Mourzakine et lentranant
166

se pencher aussi pour partager un plaisir dont elle ne voulait pas jouir sans lui. Tout coup elle vit immdiatement audessous delle une tte crpue, dont le ton rougetre la fit tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda regarder de nouveau. Elle dut prendre note dune grosse main poilue qui frottait par moments une nuque bovine, rouge et baigne de sueur. Enfin elle distingua le profil qui se tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et hbts parussent la voir. Plus de doute, ctait Antoine le ferblantier, le neveu du pre Moynet, lamoureux que Thodore lui avait conseill dpouser. Elle fut prise de peur. tait-ce bien lui ? Que venait-il faire au thtre, lui qui ny comprenait rien, et qui tait trop rang pour se permettre un pareil luxe ? Lacte finissait. Quand elle se hasarda regarder encore, il ntait plus l. Elle espra quil ne reviendrait pas, ou quelle avait t trompe par une ressemblance. Antoine avait une de ces ttes pour ainsi dire classiques par leur banalit, quon ne rencontre plus gure aujourdhui dans les gens de sa classe. Les types
167

tendent se particulariser sous laction daptitudes plus personnelles. cette poque, un ouvrier de Paris ntait souvent quun paysan peine dgrossi, et si quelque chose caractrisait Antoine, cest quil ntait pas dgrossi du tout. Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bonbons. Francia lattendit en se tenant dabord bien au fond de la baignoire ; mais elle sennuya, et, voyant la salle moiti vide, le parterre vide absolument, elle savana pour se donner le plaisir de regarder la toile. En ce moment, elle se trouva face face avec le regard doux et le timide sourire dAntoine qui rentrait, et qui la reconnaissait parfaitement. Il tait trop naf pour croire dplac de lui adresser la parole. Bien au contraire, il et pens faire une grossiret en ne lui parlant pas. Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, cest vous ? Je vous croyais bien loin ! Vous voil donc revenue ? Est-ce que votre maman... Je lai rencontre en route, rpondit Francia avec la vivacit nerveuse dune personne qui ne
168

sait pas mentir. Ah ! bien, bien ! vous tes revenues ensemble ? Et Dodore, il est revenu aussi ? Oui, il est l avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne savait plus ce quelle disait. Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment Antoine. prsent, vous voil contents, vous voil heureux, car vous tes habille... trs bien habille, trs jolie ! Et la sant est bonne ? Oui, oui, Antoine, merci ! Et la maman ? sans doute quelle a fait fortune l-bas, dans les voyages ? Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son chagrin. Francia comprit ce soupir : Antoine se disait quil ne pouvait plus aspirer sa main. Elle saisit ce moyen de le dcourager. Cest comme cela, mon bon Antoine, repritelle ; maman a fait fortune, et nous partons demain pour les pays trangers, o elle a du bien. Demain, dj ! vous partez demain ! mais
169

vous viendrez bien dire adieu mon oncle, qui vous aime tant ? Jirai, bien sr, mais ne lui dites pas que vous mavez vue ; il aurait du chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de courir lembrasser. Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle Francia ; est-ce demain que vous viendrez chez loncle ? Je voudrais bien savoir lheure, pour vous dire adieu aussi. Je ne sais pas lheure, Antoine, je ne peux pas dcider lheure... Je vous dis adieu tout de suite. Jaurais voulu voir votre maman. Est-ce quelle va rentrer dans votre loge ? Je ne sais pas ! dit Francia, inquite et impatiente. Quest-ce que a vous fait de la voir ? Vous ne la connaissez pas ! Cest vrai ! Dailleurs je ne peux pas rester. Il est dj tard, et il faut que je sois lev avec le jour, moi ! Et puis le spectacle ne vous amuse srement
170

pas beaucoup ? Cest vrai, que a ne mamuse gure ; les chansons durent trop longtemps, et a rpte toujours la mme chose. Jtais venu rapporter ce thtre une commande de pices de rflecteurs, et comme je ne demandais pas de pourboire, ils mont dit dans les coulisses : Voulez-vous une place debout, lentre du parterre ? Jai trouv une place assis. Jai regard, mais jen ai assez, et puisque vous voil riche... cest--dire puisque vous viendrez... Oui, oui, Antoine, jirai voir votre oncle. Adieu ! portez-vous bien ! Antoine soupira encore et sen alla ; mais, comme il traversait le couloir, il vit le beau prince russe qui entrait familirement dans la loge de Francia, et une faible lumire se fit dans son esprit, lent saisir le sens des choses. Je ne sais sil tait capable de dbrouiller tout seul le problme, mais linstinct du caniche lui fit oublier quil voulait sen aller. Il resta flner sous le pristyle du thtre. Francia nosa raconter son prince la
171

rencontre qui venait de la troubler et de lattrister profondment, car, si elle navait que de leffroi pour lamour dAntoine, elle nen tait pas moins touche de sa confiance et de son respect. Il croit des choses impossibles croire, se disait-elle, et ce nest pas tant parce quil est simple que parce quil mestime plus que je ne vaux ! Et puis, ce vieux ami, ce limonadier la jambe de bois, quelle navait pas embrass en partant, quelle navait pas eu le courage de tromper, et qui lattendrait tous les jours jusquau moment o, las dattendre, il prononcerait sur elle larrt que mritent les ingrats ! Mourzakine lui apportait des friandises quelle se mit grignoter en rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de samuser encore, mais elle avait des blouissements, des lancements au cur et au cerveau ; elle craignait de svanouir ; elle ne put cacher son malaise. Rentrons ! lui dit Mourzakine. Elle ne voulait pas lempcher dentendre
172

toute la pice. Elle espra que cinq minutes dair libre la remettraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer, o elle se dbarrassa de son voile et respira. Elle redevint gaie, confiante, et quand la cloche les avertit, sans songer cacher son visage, elle retourna avec lui sa loge. Au moment o, aprs ly avoir fait entrer, Mourzakine allait sy placer auprs delle, une main lui frappa lpaule, et le fora se retourner. Ctait loncle Ogoksko qui, lattirant dans le couloir, lui dit en souriant : Tu es l avec ta petite. Je lai aperue ; mais je suis curieux de voir si elle est vraiment jolie. Non, mon oncle, elle nest pas jolie, rpondit voix basse Mourzakine, qui frmissait de rage. Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce que je te dis ! ajouta le comte dun ton sec qui ne souffrait pas de rplique. Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir absolu. Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaiet quil tait loin de ressentir, je vous en prie,
173

ne la voyez pas. Vous tes un rival trop dangereux ; vous mavez mis au plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit chantillon de Paris, qui nest vraiment pas digne de vous. Si tu dis la vrit, reprit tranquillement le comte, tu nas rien craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou je louvrirai moi-mme. Mourzakine essaya dobir, il ne put le faire ; il se sentit comme paralys. Ogoksko ouvrit la loge et, laissant la porte ouverte pour y faire pntrer la lumire du couloir, il regarda trs attentivement Francia, qui se retournait avec surprise. Au bout dun instant, il revint son neveu en disant : Tu mas menti, Diomiditch, elle est jolie comme un ange. Je veux savoir prsent si elle a de lesprit. Va-ten l-haut saluer monsieur et madame de Thivre. L-haut ? Madame de Thivre est ici ? Oui, et elle sait que tu ty trouves. Je tavais aperu dj, je lui ai annonc que tu comptais venir la saluer. Va ! va donc ! mentends-tu ? Sa
174

loge est tout juste au-dessus de la tienne. Ogoksko parlait en matre, et, malgr la douceur railleuse de ses intonations, Diomiditch savait trs bien ce quelles signifiaient. Il se rsigna le laisser seul avec sa matresse. Quel danger pouvait-elle courir en plein thtre ? Pourtant une ide sauvage lui entra soudainement dans lesprit. Je vous obis, rpondit-il ; mais permettezmoi de dire ma petite amie qui vous tes, afin quelle nait pas peur de se trouver avec un inconnu, et quelle ose vous rpondre si vous lui faites lhonneur de lui adresser la parole. Et, sans attendre la rponse, il entra vivement, et dit Francia : Je reviens linstant ; voici mon oncle, un grand personnage, qui a la bont de prendre ma place... tu lui dois le respect. En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa adroitement Francia le poignard persan quil avait gard sur lui, et quil lui mit dans la main en la lui serrant dune manire significative.
175

Son corps interceptait au regard dOgoksko cette action mystrieuse, que Francia ne comprit pas du tout, mais laquelle une soumission instinctive la porta se prter. Il hsitait toutefois se retirer, quand Ogoksko le poussa sans quil y part, mais avec la force inerte et invincible dun rocher qui se laisse glisser sur une barrire. Diomiditch dut cder la place et monter la loge de madame de Thivre, dont, sans autre explication, son oncle lui jeta le numro en refermant la porte de celle de Francia. La marquise le reut trs froidement. Il lavait trop ouvertement nglige ; elle le mprisait, elle le hassait mme. Elle le salua peine et se retourna aussitt vers le thtre, comme si elle et pris grand intrt au dernier acte. Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cesser le tte--tte de son oncle avec Francia, quand le marquis le retint. Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez auprs de madame de Thivre : je suis forc, pour des raisons de la dernire importance, de me rendre une runion politique. Le comte
176

Ogoksko ma promis de reconduire la marquise chez elle ; il a sa voiture, et je suis forc de prendre la mienne. Il va revenir, je nen doute pas, veuillez donc ne quitter madame de Thivre que quand il sera l pour lui offrir son bras. M. de Thivre sortit sans admettre que Mourzakine pt hsiter, et celui-ci resta plant derrire la belle Flore, qui avait lair de ne pas tenir plus de compte de sa prsence que de celle dun laquais, tandis quil sentait sa moustache se hrisser de colre en songeant au mchant tour que son oncle venait de lui jouer. Il ntait pas sans crainte sur lissue de cette mystification froce, lorsquau bout de quelques instants il vit louvreuse entrouvrir discrtement la loge et lui glisser une carte de visite de son oncle, sur le dos de laquelle il lut ces mots au crayon : Dis madame la marquise quun ordre inattendu, venue de la rue Saint-Florentin, me prive du bonheur de la reconduire et me force te laisser lhonneur de me remplacer auprs delle. Vous trouverez en bas mes gens et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la petite personne
177

aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la reconduira chez toi. Eh bien, pensa Mourzakine, il ny a que demi-mal, puisquelle est dbarrasse de lui ! Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec la marquise ; mais celle-ci me reoit si mal quelle ne me gardera pas longtemps, et peut-tre mme ne me permettra-t-elle pas de laccompagner. Le spectacle finissait. Il offrit madame de Thivre le chle quelle devait prendre pour sortir. O donc est le comte Ogoksko ? lui dit-elle schement. Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit son bras. Elle le prit sans rpondre un mot, et comme, daprs son air courrouc, il hsitait monter en voiture auprs delle, elle lui dit dun ton imprieux : Montez donc ! vous me faites enrhumer. Il sassit sur la banquette de devant, elle fit un mouvement de droite gauche pour ne pas rester en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui
178

que possible. Il nen fut point piqu. Il aimait vraiment Francia, il ne songeait qu elle. Il lavait cherche des yeux la sortie. Il navait vu ni elle, ni Valentin ; mais cela ntait-il pas tout simple ? Les spectateurs placs au rez-de-chausse avaient d scouler plus vite que ceux du premier rang. Une seule chose le tourmentait, linquitude et la jalousie de sa petite amie. Il ne doutait point que, pour parfaire sa vengeance, Ogoksko ne lui et dit en la quittant : Mon neveu reconduit une belle dame, ne lattendez pas. Mais Diomiditch comptait sur lloquence de Valentin pour la rassurer et lui faire prendre patience. Dailleurs elle tait en fiacre, la voiture loue par Ogoksko allait trs vite. Il ne pouvait manquer darriver en mme temps que Francia au pavillon. Quand il eut fait ces rflexions, il en fit dautres relativement la belle marquise. Il avait des torts envers elle, elle tait furieuse contre lui : devait-il accepter platement sa dfaite et lhumiliation que son oncle lui avait mnage ?
179

Nul doute quOgoksko net dit la marquise en quelle socit il avait surpris son beau neveu, et quil net compt les brouiller jamais ensemble pour se venger de ne pouvoir rien esprer delle. Mourzakine se demanda fort judicieusement pourquoi la marquise, qui affectait de le mpriser, lavait appel dans sa voiture au lieu de lui dfendre dy monter. Il est vrai que cette voiture ntait pas la sienne et quelle pouvait avoir peur de se trouver minuit dans un remise dont le cocher lui tait inconnu. Pourtant un de ses valets de pied tait rest pour laccompagner, et il tait sur le sige. Elle navait nullement besoin de Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc il lui plaisait davoir Mourzakine bouder ou quereller. Il provoqua lexplosion en se mettant ses genoux et en se laissant accabler de reproches jusqu ce que toute la colre ft exhale. Il et volontiers menti effrontment si la chose et t possible ; mais la rencontre de la marquise avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il avoua tout, seulement il mit le tout sur le compte de la jeunesse, de lemportement des sens et de lexcitation
180

dlirante o lavaient jet les rigueurs de sa belle cousine. Ce reproche, quelle ne mritait gure, car elle ne lavait certes pas dsespr, fit rougir la marquise ; mais elle lcrasait en vain du poids de la vrit, elle perdit son temps lui dmontrer que tout ce quil lui avait dit de ses relations avec Francia tait faux dun bout lautre. Il coupa court aux explications par une scne de dsespoir. Il se frappa la poitrine, il se tordit les mains, il feignit de perdre lesprit en se montrant dautant plus tmraire quil avait moins le droit de ltre. La marquise perdit lesprit tout de bon et le dfia de rester chez elle attendre le marquis de Thivre jusqu deux o trois heures du matin, comme cela leur tait dj arriv. Si vous tes capable, lui dit-elle, de causer raisonnablement avec moi sans songer celle qui vous attend chez vous, je croirai que vous navez pour elle quune grossire fantaisie et que votre cur mappartient. ce prix, je vous pardonnerai vos folies de jeune homme, et, ne voulant de vous quun amour pur, je vous regarderai encore comme mon parent et mon ami.

181

Le prince stait mis dans une situation ne pouvoir reculer. Il baisa passionnment les mains de la marquise et la remercia si ardemment, quelle se crut venge de Francia et le fit entrer chez elle en triomphe. Elle se fit apporter du th au salon, annona ses gens quils eussent attendre M. de Thivre et introduire les personnes qui pourraient venir de sa part lui apporter des nouvelles. La conspiration royaliste autorisait ces choses anormales dont les valets ntaient point dupes, mais que le grave et politique Martin prenait au srieux, se chargeant dimposer silence aux commentaires des laquais du second ordre, lesquels taient rduits chuchoter et sourire. Quant lui, croyant fermement des secrets dtat et comptant que sa prudence tait un puissant auxiliaire aux projets de ses matres, il se tint dans lantichambre, aux ordres de la marquise, et envoya les autres valets plus loin, pour les empcher dcouter aux portes. Mourzakine avait assez tudi la maison pour se rendre compte des moindres dtails. Il admira
182

lair dgag et imposant avec lequel une femme aussi jeune que la marquise savait jouer la comdie de la proccupation politique pour saffranchir des usages et se dbarrasser des tmoins dangereux. Il se reprit de got pour cette fire et aristocratique beaut qui lui prsentait un contraste si tranch avec la craintive et tendre grisette. Il pensa son oncle, qui avait compt par ses railleuses dlations le brouiller avec lune et avec lautre, et qui ne devait russir qu lui assurer la possession de lune et de lautre. Il jura la marquise quil laimait avec son me, quil la respectait trop pour laimer autrement ; mais il feignit dtre fort jaloux dOgoksko, et coupa court ses rcriminations en lui reprochant son tour de vouloir trop plaire son oncle. Elle fut force de se justifier, de dire que son mari tait un ambitieux qui la protgeait mal et qui lavait prise au dpourvu en invitant le comte dner chez elle, laccompagner au thtre et la reconduire. Et vous-mme, ajouta-t-elle, ntes-vous pas un ambitieux aussi ? Ne mavez-vous pas nglige ces jours-ci pour ne pas dplaire cet
183

oncle que vous craignez tant ? ne mavez-vous pas conseille dtre aimable avec lui, de le mnager, pour quil ne vous crast pas de son courroux ? La preuve, lui rpondit Mourzakine, que je ne le crains pas pour moi, cest que me voici vos pieds jurant que je vous adore. Vous pouvez le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un doux regard de vos yeux dazur, et que je sois bris aprs par le tsar lui-mme, je ne me plaindrai pas de mon sort ! Diomiditch navait pas beaucoup craindre que la marquise trahit sa propre dfaite, devenue imminente ; elle nen fut pas moins dupe dune bravoure si peu risque, et se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre. Les larmes et les reproches vinrent aprs la chute ; mais il tait fort tard, trois heures du matin peut-tre. M. de Thivre pouvait rentrer. Elle recouvra sa prsence desprit, et sonna Martin. Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-tre retenu jusquau jour ; je suis fatigue
184

dattendre, reconduisez le prince... Mourzakine sloigna fier de sa victoire, mais impatient de revoir Francia, quil continuait prfrer la marquise. Il avait, non pas des remords, il se ft mpris lui-mme sil net profit de loccasion que lui avait fournie son oncle en croyant le perdre dans lesprit de madame de Thivre ; mais la douleur de Francia gtait un peu son triomphe, et il avait hte de la rejoindre pour lapaiser. Il tait aussi trs impatient dapprendre ce qui stait pass entre elle et le comte Ogoksko. Il est trange que, malgr sa pntration et son exprience des procds du cher oncle, il ne let pas devin. Il commenait pourtant en prendre quelque souci en franchissant la rue sombre qui le ramenait son pavillon. Or ce qui stait pass, sil let pressenti plus tt, et beaucoup gt livresse de sa veille auprs de la marquise. Reprenons la situation de Francia o nous lavons laisse, cest--dire en tte--tte avec Ogoksko dans sa loge du rez-de-chausse
185

lOpra-Comique. Dabord il se contenta de la regarder sans rien lui dire, et elle, sans mfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parl de son oncle, continua regarder le spectacle, mais sans rien voir et sans jouir de rien. Elle sentait revenir une migraine violente ds que Mourzakine ntait plus auprs delle. Elle lattendait comme sil et tenu le souffle de sa vie entre les mains, lorsque le comte lui annona que son neveu venait de recevoir un ordre qui le forait de courir auprs de lEmpereur. Ne vous inquitez pas de votre sortie, lui ditil, je me charge de vous mettre en voiture, ou de vous reconduire si vous le dsirez. Ce nest pas la peine, rpondit Francia, toute attriste. Il y a M. Valentin qui mattend avec un fiacre lheure. Quest-ce que cest que M. Valentin ? Cest une espce de valet de chambre qui est pour le moment aux ordres du prince. Je vais lavertir, reprit Ogoksko, afin quil
186

se trouve la sortie. Il alla sous le pristyle, o se tenaient encore cette poque tout un groupe dindustriels empresss qui se chargeaient, moyennant quelque monnaie, dappeler ou dannoncer les voitures de laristocratie en criant pleins poumons le titre et le nom de leurs propritaires. Ogoksko dit au premier de ces officieux dappeler M. Valentin ; celui-ci apparut aussitt. Le prince Mourzakine, lui dit Ogoksko, vous avertit de ne pas lattendre ici davantage ; remmenez la voiture, et allez lattendre chez lui. Malgr sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien et obit. Le comte rentra dans les couloirs, crivit la hte le billet qui devait mettre son neveu aux arrts forcs dans la loge de la marquise, et revint dire Francia que M. Valentin, nayant sans doute pas compris les ordres de Mourzakine, tait parti. En ce cas, rpondit Francia, je prendrai tout de suite un autre fiacre ; je suis fatigue, je
187

voudrais rentrer. Venez, dit le comte en lui offrant son bras, quelle eut de la peine atteindre, tant elle tait petite et tant il tait grand. Il trouva trs vite un fiacre et sy assit auprs delle en lui jurant quil ne laisserait pas une jolie fille adore de son neveu sous la garde dun cocher de sapin. Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards et de les suivre au pas en remontant du ct de la Bastille. Francia, qui connaissait son Paris, saperut bientt de cette fausse route et en fit lobservation au comte. Quimporte ? lui dit-il ; lanimal est ivre, ou il dort, nous pouvons causer tranquillement, et jai causer avec vous de choses trs graves pour vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime ; mais vous tes libre, et il ne lest pas. Une trs belle dame que vous ne connaissez pas... Madame de Thivre ! scria Francia frappe au cur. Moi, je ne nomme personne, reprit le
188

comte ; il me suffit de vous dire quune belle dame a sur son cur des droits antrieurs aux vtres, et quen ce moment elle les rclame. Cest--dire quil est, non pas chez lempereur, mais chez cette dame. Vous avez parfaitement saisi ; il ma charg de vous distraire ou de vous ramener. Que choisissez-vous ? Un bon petit souper au CadranBleu, ou un simple tour de promenade dans cette voiture ? Je veux men aller chez moi bien vite. Chez vous ? Il parat que vous navez plus de chez vous, et je vous jure que vous ne trouverez pas cette nuit mon neveu chez lui ! Allons, pleurez un peu, cest invitable, mais pas trop, ma belle petite ! Ne gtez pas vos yeux qui sont les plus doux et les plus beaux que jaie vus de ma vie. Pour un amant perdu, cent de retrouvs quand on est aussi jolie que vous ltes. Mon neveu a bien prvu que son infidlit force vous brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse et fire. Aussi ma-t-il approuv lorsque je lui ai offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge
189

de vous. Vous y gagnerez. Mourzakine na rien que ce que je lui donne pour soutenir son rang, et moi je suis riche ! Je suis moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne vous placerai jamais dans la situation o il vous laisse ce soir. Allons souper ; nous causerons de lavenir, et sachez bien que mon neveu me sait gr de laider rompre des liens quil et t forc de dnouer lui-mme demain matin. Francia, touffe par la douleur, lindignation et la honte, ne pouvait rpondre. Rflchissez, reprit le comte ; je vous aimerai beaucoup, moi ! Rflchissez vite, car il faut que je moccupe de vous trouver un gte agrable, et de vous y installer cette nuit. Francia restait muette. Ogoksko crut quelle mourait denvie daccepter, et, pour hter sa rsolution, il lentoura de ses bras athltiques. Elle eut peur, et, en se dgageant, elle se rappela la manire trange dont Mourzakine lui avait gliss son poignard ; elle le sortit adroitement de sa ceinture, o elle lavait pass en le couvrant de son chle.
190

Ne me touchez pas ! dit-elle Ogoksko ; je ne suis pas si mprisable et si faible que vous croyez. Elle tait rsolue se dfendre, et il lattaquait sans mnagements, ne croyant point une vraie rsistance, lorsquelle avisa tout coup, la clart des rverbres, un homme qui avait suivi la voiture et qui marchait tout prs. Antoine ! scria-t-elle en se penchant dehors. linstant mme la portire souvrit, et, sans que le marchepied ft baiss, elle tomba dans les bras dAntoine, qui lemporta comme une plume. Le comte avait essay de la retenir, mais on tait alors devant la Porte Saint-Martin, et les boulevards taient remplis de monde qui sortait du thtre. Ogoksko craignit un scandale ridicule ; il retira lui la portire, poussa vivement son cocher de fiacre doubler le pas, et disparut dans la foule des voitures et des pitons. Francia tait presque vanouie ; pourtant elle put dire Antoine : Allons chez Moynet.

191

Au bout dun instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils taient deux pas de lestaminet de la Jambe de bois ; cest ainsi que les gens du quartier dsignaient familirement ltablissement du sergent Moynet. Il tait encore ouvert. Linvalide jeta un grand cri de joie en revoyant sa fille adoptive ; mais, comme elle tait ple et dfaillante, il la fit entrer dans une sorte doffice o il ny avait personne et o il se hta de linterroger. Elle ne pouvait pas encore parler ; il questionna Antoine qui baissa la tte et refusa de rpondre. Elle vous dira ce quelle voudra, dit-il ; moi, je nai qu me taire ! Et comme il pensait bien quelle ne voudrait pas sexpliquer devant lui, lhonnte garon eut la patience et la dlicatesse de renoncer savoir la vrit. Il se retira en disant Francia : Je men vais aider le garon fermer ltablissement. Si vous avez quelque chose me commander, je suis l. Francia, touche profondment, lui tendit une main quil serra dans les siennes avec une
192

motion bien vive dont sa figure paisse et tanne ne trahit pourtant rien. Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet Francia, ds quils furent seuls. Il y a quelque chose de louche dans tout a ! Je nai rien dit ; mais je nai pas cru un mot de cette histoire du retour de ta mre, dautant plus que jai su des choses qui ne mont pas plu. Pendant que je courais lautre soir pour faire relcher ton vaurien de frre, tu sortais malgr ma dfense ; tu nes rentre quau jour, et ce mme jour-l tu disparais sans me dire adieu ! Il faut avouer la vrit, entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper, je te mprise et je tabandonne ! Francia se jeta ses genoux en sanglotant. La dernire crise de cette cruelle soire avait dissip subitement sa migraine ; son cur tait plein dune indignation nergique contre ces Russes qui avaient tent de lavilir. Elle raconta avec une grande nettet et une sincrit absolue lhistoire de ses relations avec Mourzakine. Ce fut avec une nergie gale, mais accentue de nombreux jurons, que le sergent, tout en mnageant les
193

reproches la pauvre fille, fltrit la conduite des deux trangers. Il ne voulut pas admettre de circonstances attnuantes en faveur du prince, et quand Francia essaya de se persuader ellemme que sa conduite avait pu tre moins coupable que le comte ne la lui avait prsente, Moynet semporta contre elle et se dfendit de toute piti pour le chagrin qui laccablait. Tu es une sans cur et une lche, lui dit-il, tu as trahi ton pays et le souvenir de ta mre ! Tu tes donne lhomme qui la tue ! Il la dit son autre matresse, a doit tre vrai, et lheure o nous sommes ils en rient ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi ! Elle trouve a drle ! Ah ! les femmes ! comme cest vil, et comme jai bien fait de rester garon ! Tiens, finis de pleurer, fille entretenue par lennemi, ou je te mets sur le trottoir avec les autres !... Les autres ? Non, jai tort, joubliais... les filles publiques valent mieux que toi ! Le jour de lentre des ennemis dans Paris, il ny en a pas une qui se soit montre sur le pav... Ah ! jen rougis pour toi ! pour moi aussi, qui tai ramene de l-bas, et qui aurais mieux fait de te flanquer
194

une balle dans la tte ! Voil un beau dbris de la grande arme, voil un bel chantillon de la droute ! Et comme ces ennemis doivent avoir une belle ide de nous ! Francia lcoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa main, la poitrine rentre, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa faute et commenait y voir un crime. Ses affreuses visions de la nuit prcdente lui revenaient. Elle contemplait, tout veille, la tte mutile de sa mre et le cheval de Mourzakine galopant avec ce sanglant trophe. Papa Moynet, dit-elle linvalide, je vous en prie, ne dites plus rien ; vous me rendrez folle ! Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, qui elle avait oubli de faire savoir combien elle tait malade depuis vingt-quatre heures : je ne tai jamais assez dit, je ne tai jamais dit ce que je devais te dire ! Jai t trop doux, trop bte avec toi. Tu mas toujours dup, et ce qui arrive, cest ma faute. Nom de nom ! Cest aussi la faute de la misre. Si javais eu de quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un
195

endroit, des personnes pour te garder ! Mais avec une seule jambe, pas un sou davance, pas dindustrie, pas de famille, rien, quoi ! je ntais bon qu faire un tat de cantinire ; grce un ami, jai pu louer cette sacre boutique, qui me tient coll comme une image un mur, et o je nai pas encore pu joindre les deux bouts. Pendant ce temps-l, mamzelle, que je croyais si sage et qui logeait l-haut dans sa mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il lui fallait des chiffons et des amusements. On se laissait mener au spectacle et la promenade avec les autres petites ouvrires, par les garons du quartier, qui faisaient des dettes leurs parents pour trimballer cette volaille. Je tavais dit plus dune fois : Ny va pas ; il tarrivera malheur ! Tu me promettais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te croirait raisonnable ; mais tu nas pas de a (Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu nas ni cur, ni me ! Une chiffe, quoi ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va comme le vent le pousse. Tu as cout des pas grand-chose, tu as mpris tes pareils, tu aurais pu pouser Antoine, tu le pourrais peut-tre encore ! Mais non, tu te
196

crois dune plus belle espce que a. On a eu une mre qui pirouettait sur les planches, devant les Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne un perruquier parce quil est artiste, lui aussi ! Tiens, tout ce qui sort du thtre et tout ce qui y rentre, cest des vagabonds et des ambitieux ! On shabille en princes et en princesses, et on rve dtre des rois et des empereurs. Jai vu a Moscou, moi ; il y avait des comparses de thtre qui buvaient bien la goutte avec nous, mais qui nauraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu as t leve dans ce monde-l, et tu ten ressens : tu seras toujours celle qui ne fait rien dutile et qui compte sur les autres pour lentretenir. Mon papa Moynet, dit Francia, humilie et brise, je nai jamais t si bas que a. Je nai jamais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui travaillent avec peine et sans profit. Voil toute ma faute, je nai pas voulu me mettre dans la misre avec Antoine qui ne gagne pas assez pour tre en famille et qui aurait t malheureux. Ceux dont jai accept quelque chose nauraient jamais trouv de matresses qui se seraient contentes
197

daussi peu que moi, et je ne suis jamais reste sans gagner quelques sous pour habiller mon frre ; enfin je ne me suis jamais gare que par inclination : vous ne mavez jamais vue avec des riches, et vous savez bien quil nen manque pas pour nous offrir tout ce que nous pourrions souhaiter. Je sais tout a ; jusqu prsent tu avais t plus folle que fautive, cest pourquoi je te pardonnais ; je taimais encore, je ne souffrais pas quon dt du mal de toi. Je me figurais que tu rencontrerais quelque amant convenable dont tu saurais faire un mari par ta gentillesse et ton bon cur ; mais prsent ! prsent, petite, quel honnte homme, mme amoureux de toi, voudrait prendre tout jamais le reste dun Russe ! a sera bon pour un jour ou deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra passer de lun lautre, jusqu lhpital et au trottoir ! Si cest comme a que vous me consolez, dit Francia, je vois bien que je nai plus qu me jeter leau ! Non, a ne rpare rien du tout, ces btises198

l ! on nen a pas le droit ; un homme se doit son pays, une femme se doit son devoir. Quel devoir ai-je donc prsent, puisque vous me trouvez dshonore, perdue ? Moynet fut embarrass, il avait t trop loin. Il ntait pas assez fort en raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva quune issue. Ce fut de lui offrir le pardon et lamour dAntoine. Il ny a, lui dit-il, quun homme assez bon et assez patient pour ne pas te repousser. Tu nas quun mot lui dire ; il nest pas sans point dhonneur pourtant, mais il me consulte, et quand je lui aurai dit : Lhonneur peut aller avec le pardon , il me croira. Voyons, finissons-en, je vais lappeler, et pendant que vous causerez tous deux, jirai mettre une paillasse pour moi dans le billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un matelas ; demain nous verrons te trouver une mansarde. Il sortit. Francia resta seule, effraye, hsitante quelques instants. Il fallait Moynet le temps davertir et de persuader son neveu. Si lexplication et t immdiate et prompte,
199

Francia et t sauve. Attendrie par laveugle dvouement dAntoine, elle et vaincu sa rpugnance, sauf mourir la longue dans ce milieu de gne et de ralisme qui froissait la dlicatesse de ses gots et de son organisation ; mais Antoine, qui stait fait un devoir dattendre, ne savait pas veiller : ctait un rude travailleur, chaque soir il tombait de fatigue. Pour ne pas sendormir, il avait allum sa pipe et, comme latmosphre chaude et visqueuse de la tabagie le narcotisait, il tait sorti pour marcher en fumant ; il tait assez loin dans la rue. Moynet envoya le garon sa recherche. Quand il fut revenu, on sexpliqua ; mais, si vite que Moynet pt rsumer une situation tellement anormale, il fallut quelques minutes pour sentendre, et Francia avait eu le temps de la rflexion. Il hsite, pensa-t-elle. Il ne se dcide pas comme cela tout dun coup. Le temps se passe, Moynet est oblig de lui dire beaucoup de paroles pour lui donner en moi une confiance quil ne peut plus avoir. Ah ! voil qui est plus humiliant que toutes mes abjections ! Prendre pour matre un homme qui rougit de vous aimer ! Non ! ce
200

nest pas possible, mieux vaut mourir ! La porte de larrire-boutique tait ouverte. Elle slana dehors, elle courut comme une flche. Quand Antoine vint pour lui parler, elle tait dj loin ; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas o elle demeurait ; il lui fut impossible de la rejoindre. Dabord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea qu gagner la Seine ; mais un instinct plus fort que le dsespoir, un vague sentiment de lamour que Mourzakine lui portait encore larrta au bord du parapet. Qui sait si le prince ntait pas innocent ? Le comte avait peuttre tout invent pour la perdre. Ctait sans doute un homme indigne, infme, puisquil avait voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait capable de tout, puisquil avait donn Francia une arme pour se dfendre. Ce poignard en disait beaucoup. Le prince navait pas voulu livrer sa matresse, puisquil avait fait cette action qui signifiait : tue-le, plutt que de cder. Avant de mourir, il fallait savoir la vrit, ne
201

ft-ce que pour mourir avec moins de haine dans le cur et de honte sur la tte. Elle pouvait toujours en venir l ; elle avait le poignard, elle le tira et regarda la lueur du rverbre sa lame effile, sa fine pointe ; elle le regarda longtemps, elle pera le bout de sa ceinture de soie replie en plusieurs doubles. Rien nest plus impntrable lacier, la plus forte aiguille sy ft brise ; le stylet sy enfona sans que Francia fit le moindre effort. Eh bien ! se dit-elle, rien nest plus facile que de se mettre cela dans le cur. Me voila sre den finir quand je voudrai. Jai t blesse la guerre ; je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt tout de suite, on ne souffre pas ! Elle roula trois fois autour de sa taille la belle charpe de crpe de Chine que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le poignard persan et reprit sa course jusqu lhtel de Thivre, o elle voulait passer avant de se rendre au pavillon. Il tait trois heures du matin lorsquelle y arriva. Une voiture en sortait et se dirigeait vers
202

la grille du jardin o le pavillon tait situ. Elle suivit cette voiture qui allait vite ; elle la suivit avec la puissance exceptionnelle que donne la surexcitation : elle arriva en mme temps que Mourzakine en descendait. Elle se plaa de manire ntre pas vue, et, profitant du moment o, aprs avoir ouvert la grille, Mozdar se prsentait la portire pour recevoir son matre, elle se glissa dans le jardin si rapidement et si adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui avait le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux, ne se doutrent quelle ft entre. Elle slana dans le jardin, au hasard dy rencontrer Valentin, quelle ne rencontra pas, alla droit la chambre de Mourzakine et se cacha derrire les rideaux de son lit. Elle voulait le surprendre, voir sur lui le premier effet de son apparition, laccabler de son mpris avant quil et prpar une fable pour la tromper encore, et se tuer devant lui en le maudissant. Mourzakine, en gagnant son appartement, avait dj demand Mozdar si Francia tait
203

rentre, et, sur sa rponse ngative, il stait dit : Voil ! je men doutais ! mon oncle me la enleve. Du moment o il a devin que jaimais mieux celle-ci que lautre, il ma laiss lautre et sest veng en me prenant mon vrai bien ! Il rentra chez lui en proie un accs de rage et de chagrin qui ne dura pourtant pas trs longtemps, car il tait dans cette situation de lesprit et du corps o le besoin de repos est plus imprieux que les secousses de la passion. Pourtant il voulut avant de se coucher connatre les circonstances de lenlvement, et, en homme qui paye cher toutes choses, il ne se gna pas pour faire veiller et appeler Valentin. Francia observait tous ses mouvements, elle attendait quil ft seul. Elle voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en franais ; allait-il parler delle ? Elle couta et ne perdit rien. Il parat, mon cher, dit le prince lhomme dintrigues, que vous mavez laiss voler ma petite amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile tromper. Comment se fait-il que vous soyez
204

rentr sur les minuit sans la ramener ? Valentin montra une trs grande surprise, et il tait sincre. Il raconta comment le comte lui avait donn cong de la part du prince. Il tait impossible de souponner un projet denlvement. Nimporte ! vous avez manqu de pntration. Un homme comme vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez t jou comme un colier. Jen suis au dsespoir, Excellence ; mais je peux rparer ma faute. Que dois-je faire ? me voil prt. Vous devez retrouver la petite. O, Excellence ? lhtel Talleyrand ? Certes ce nest pas l que le comte laura mene. Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir o en pareil cas on conduit une capture de ce genre. Dans le premier htel garni venu. Votre oncle est un grand seigneur, il aura t dans un des trois premiers htels de la ville : je vais aller
205

dans tous, et je saurai adroitement si les personnes en question sy trouvent. Votre Excellence peut se reposer ; son rveil, elle aura la rponse. Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite. Mon oncle nattendra pas le jour pour retourner son poste auprs de notre matre ; il doit y tre dj, et je suis sr que Francia aura la volont de vous suivre. Votre Excellence est bien dcide la reprendre aprs cette aventure ? Elle a rsist, je suis sr delle ! Et, aprs avoir chou, le comte Ogoksko naura pas de dpit contre Votre Excellence ? Elle na pas daign me confier sa situation ; mais cela est bien connu lhtel de Thivre, o je vais souvent en voisin. Les gens de la maison mont dit que le comte Ogoksko tait un puissant personnage, que Votre Excellence tait dans sa dpendance absolue... Je demande humblement pardon Votre Excellence dmettre un avis devant elle ; mais la chose est srieuse, et je ne voudrais pas que mon dvouement trop aveugle
206

pt mtre reproch par elle-mme. Je la supplie de rflchir une ou deux minutes avant de me ritrer lordre daller chercher mademoiselle Francia. Si mademoiselle Francia tait bien contrarie de laventure, elle se serait dj chappe, elle serait dj ici. Mourzakine fit un mouvement Admettons, reprit vite Valentin, quelle se soit prserve ; elle peut rflchir demain, et juger sa nouvelle position trs avantageuse. Admettons encore quelle soit tout fait prise de Votre Excellence et trs dsintresse, elle va tre un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici, et il ly reverra, si vous ne la cachez ailleurs... Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra absolument ! Sans doute, voil ce que je voulais dire Votre Excellence. Il ne faut donc pas que je ramne la petite ici ? Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette sre, et venez me dire o elle est. la place de Votre Excellence, je ferais
207

encore mieux. Jcrirais au comte un petit mot bien aimable pour lui demander sil consent renoncer ce caprice, et comme il y renoncera certainement de bonne grce, Votre Excellence naurait rien craindre. Il ny renoncera pas, Valentin ! Et bien ! alors, si jtais le prince Mourzakine, jy renoncerais. Je ne mexposerais pas pour la possession dune petite fille comme cela, lamusement de quelques jours, au ressentiment dun homme qui peut tout et qui tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je tournerais mes vux vers un objet plus dsirable et plus haut plac. Certaine marquise qui nest pas loin dici a envoy trois fois le jour de la grande alerte... Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parl et je ne vous permets pas de me parler de celle-l. Votre Excellence a raison, et cest parce quelle fait plus grand cas de lune que de lautre quelle ferait bien dcrire son oncle. Je porterais la lettre de bonne heure, japporterais la rponse. Cest le moyen de tout concilier, et je
208

gage quen voyant la soumission de Votre Excellence, M. le comte ne se souciera plus autant de la petite. Peut-tre mme ne sen souciera-t-il plus du tout. Cest possible, il faut rflchir tout. Retirez-vous, Valentin ; mon rveil, je vous dirai ce quil faut faire. Et Mourzakine, incapable de rsister davantage au sommeil, se dshabilla vite et tomba sur son lit o il sendormit comme frapp de la foudre, car il ne prit pas mme la peine de ramener ses couvertures sur sa poitrine. Il dormait comme on dort vingt-quatre ans, aprs une nuit dagitation et de plaisir. Il faisait peuttre des rves damour o tantt la marquise, tantt la grisette lui apparaissaient. Plus probablement il ne rvait pas. Il tait plong dans lanantissement du premier sommeil. Francia sortit de sa cachette et marcha dans la chambre avec prcaution, puis sans prcaution ; il nentendait rien. Elle tira les verrous de la porte, aprs avoir cout les pas de Valentin qui sloignaient. Mozdar ne bougeait plus ; il
209

couchait sous le pristyle, non dans un lit, les Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement, mais sur un divan, sans se dshabiller, afin dtre toujours prt recevoir un ordre de son matre. Francia sassit sur une chaise et regarda Mourzakine. Comme il tait calme ! Comme il lavait oublie ! Combien peu de chose elle tait pour lui ! Il sortait des bras de la marquise, et dj il ne se souciait presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogoksko, il nosait pas le lui disputer ; il essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre par une lche supplication ; peut-tre mme ne lessaierait-il pas du tout ! Francia mesura labme o elle tait tombe. La fivre faisait claquer ses dents. Elle sentait son cur aussi glac que ses membres. Elle repassa dans son esprit encore lucide tous les vnements de la soire : la soumission avec laquelle Mourzakine lavait abandonne au ravisseur tait pour elle le plus poignant affront. Guzman lui tait infidle aussi, lui ; mais il lui faisait encore lhonneur dtre brutalement jaloux. Il let tue
210

plutt que de la cder un autre. Mourzakine stait content de lui fournir un moyen de tuer son rival. Pourquoi a-t-il eu cette pense, se dit-elle, puisqu prsent le voil qui dort et ne se souvient plus que jexiste ? Sans doute quil hrite de son oncle et quil maurait su gr de le faire hriter tout de suite ! Elle eut un rire convulsif et crut entendre rsonner ses oreilles les paroles de linvalide : Il a tu ta mre, cela doit tre vrai, il rit de tavoir pour matresse malgr cela ! il en rit avec son autre matresse, qui ne vaut pas mieux que lui. Francia se leva dans un transport dindignation. Elle eut chaud tout coup ; cette chaleur dvorante se portait surtout la tte, et il lui sembla quune lueur rouge remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle essuya la lame sans savoir ce quelle faisait. prsent, pensait-elle, je vais mourir ; mais je ne veux pas mourir dshonore. Je ne veux pas quon dise : Elle a t la matresse du Russe qui a
211

tu sa mre, et elle laimait tant, cette misrable, quelle sest tue pour lui. Jai si peu vcu ! Je ne veux pas avoir vcu pour ne faire que le mal et pour amasser de la honte sur ma mmoire. Je veux quon me pardonne, quon mestime encore quand je ne serai plus l. Je veux quon dise mon frre : Elle avait fait une lchet, elle la bien lave, et tu peux tre fier delle, tu peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu nas pas trouv loccasion, elle la bien trouve, elle ! Elle a veng votre mre ! Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se rassit, reprise par le froid et labattement. Elle contempla ce beau visage si tranquille qui semblait lui sourire ; la bouche tait entrouverte, et, du milieu des touffes de la barbe noire, les dents blouissantes de blancheur se dtachaient comme une range de perles mates. Il avait les yeux grands ouverts fixs sur elle. Il essaya de porter la main sa poitrine, comme pour se dbarrasser dun corps tranger qui le gnait. Il nen eut pas la force ; la main retomba ouverte sur le bord du lit. Il tait frapp
212

mort. Francia nen savait rien. Elle lui avait plant le poignard persan dans le cur ; elle avait agi dans un accs de dlire dont elle navait dj plus conscience : elle tait folle. Mourzakine avait-il pouss un cri, exhal une plainte ? lui avait-il parl, lui avait-il souri, lavait-il maudite ? Elle ne le savait pas. Elle navait rien entendu, rien compris ; elle croyait rver, se dbattre contre un cauchemar. Elle ne se souvenait plus davoir voulu se tuer. Elle se crut veille enfin, et neut quune volont instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, traversa brusquement le vestibule sans que Mozdar lentendit, arriva la grille, trouva la cl dans la serrure, sortit dans la rue en refermant la porte avec un sang-froid hbt, et sen alla devant elle sans savoir o elle tait, sans savoir qui elle tait. Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en seconde, ce souffle saffaiblissait. Il navait sans doute prouv aucune souffrance ; la commotion seule lavait veill, mais pas assez pour quil comprit, et maintenant il ne pouvait
213

plus comprendre. Sil avait vu Francia, sil lavait reconnue, il ne sen souvenait dj plus. Ce qui lui restait dme senvolait au loin vers une petite maison au bord dun large fleuve. Il voyait des prairies, des troupeaux ; il reconnut le premier cheval quil avait mont, et se vit dessus. Il entendit une voix qui lui criait : Prends garde, enfant ! Ctait celle de sa mre. Le cheval sabattit, la vision svanouit, le fils de Diomde ne vit et nentendit plus rien : il tait mort. lheure o il avait lhabitude de sveiller, Mozdar entra chez lui, le crut endormi encore profondment et lappela plusieurs reprises son petit pre ! Nobtenant pas de rponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des taches rouges sur le lit. Il y en avait trs peu, la blessure navait presque pas saign, le poignard tait rest dans la poitrine, enfonc peu profondment, mais il avait atteint la rgion o la vie slabore et se renouvelle. Il y avait eu touffement rapide sans convulsion dagonie. Le visage, calme, tait admirable.
214

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin accourut. Il envoya chercher la police et le docteur Faure. En attendant, il examina toutes choses. Par un hasard presque miraculeux, car coup sr elle navait song rien, Francia navait laiss aucune trace de sa courte prsence dans la maison ni dans le jardin. La terre tait sche, il ny avait pas la moindre empreinte. La cl de la grille tait dans la serrure o Valentin se souvenait de lavoir laisse. Mozdar jurait que personne navait pu passer dans le vestibule sans quil let entendu. Le docteur Faure examina avec un autre chirurgien la blessure et en dressa procs-verbal. Son confrre conclut au suicide. Quant lui, il ny crut pas et ne voulut pas conclure. Il songea Francia et ne la nomma point. Il ntait pas charg de rechercher les faits : il se retira en pensant que cette petite avait plus dnergie quil ne lui en avait suppos. Valentin, qui craignait beaucoup dtre accus, vit avec plaisir les soupons se porter sur le pauvre Mozdar, qui tait une excellente bte froce apprivoise, et qui pleurait fendre lme. Le comte Ogoksko, appel en toute hte, vint
215

pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut aussi sincre que possible chez un courtisan. Il fit arrter Mozdar pour la forme ; mais quand il eut dlibr militairement sur son sort, il le disculpa et dclara que son pauvre neveu avait eu un chagrin damour qui lavait port se donner la mort. Il ne saccusa pas tout haut de lui avoir caus ce chagrin ; mais il se le reprocha intrieurement et ne sen consola quen se disant que le pauvre enfant avait la tte faible, lesprit romanesque, le cur trop tendre, enfin quil tait dans sa destine dinterrompre par quelque sottise la brillante carrire qui lui tait ouverte. Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui, quelques personnes se dirent tout bas que le comte Ogoksko, jaloux de la jeunesse et de la beaut de son neveu, stait trouv en rivalit auprs de certaine marquise et stait fait dbarrasser de lui. Laffaire neut pas dautre suite. Il ny eut pas un des Russes logs ou camps lhtel Talleyrand qui ne fit Diomde Mourzakine cette oraison funbre qui manque de nouveaut, mais qui a le mrite dtre courte :

216

Pauvre garon ! si jeune ! Lenterrement ne se fit pas avec une grande solennit militaire. Le suicide est toujours et partout une sorte de dgradation. Le marquis de Thivre suivit toutefois le cortge funraire de son cher cousin, disant qui voulait lentendre : Il tait le parent de ma femme, nous laimions beaucoup, nous avons t si saisis par ce triste vnement, que madame de Thivre en a eu une attaque de nerfs. La marquise tait rellement dans un tat violent. En revenant du cimetire, son mari lui dit tout bas : Je comprends votre motion, ma chre ; mais il faut surmonter cela et rouvrir votre porte ds ce soir. Le monde est mchant, et ne manquerait pas de dire que vous pleurez trop pour quil ny et pas quelque chose entre vous et ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne crois point cela ; mais il faut vous habiller et vous montrer : mon honneur lexige !
217

La marquise obit et se montra. Huit jours aprs, elle tait plus que jamais lance dans le monde, et peut-tre un mois plus tard se disaitelle que le ciel lavait prserve dune passion trop vive, qui et pu la compromettre. Personne ne souponnait Francia, et, chose trange, mais certaine, Francia ne se souponnait pas elle-mme ; elle avait agi dans un accs de fivre crbrale. Elle sen tait retourne instinctivement chez Moynet, elle stait jete sur un lit o elle tait encore, gravement malade, en proie au dlire depuis trois jours et trois nuits, et condamne par le mdecin quon avait mand auprs delle. Certes, la police franaise let facilement retrouve, si Valentin let accuse ; mais il ny songeait pas, il ne souponnait que le comte Ogoksko, quil dtestait pour stre jou de lui si facilement et pour avoir rgl son mmoire aprs le dcs du jeune prince. Quand sa femme lui disait que la petite avait pu sintroduire leur insu dans le pavillon la nuit de lvnement, il haussait les paules en lui rpondant :

218

Tout a, cest des affaires entre Russes, nen cherchons pas plus long queux. Je sais que lempereur de Russie naime pas quon voie les preuves de la haine des Franais contre sa nation. Silence sur la petite Francia : nous ne la reverrons pas, elle nest rien venue rclamer, elle nous a mme laiss un billet de banque que le prince lui avait donn. Quil nen soit plus question. Une personne avait pourtant pressenti et comme devin la vrit, ctait le docteur Faure. Le regard profondment navr que Francia avait fix sur lui, le jour o il lavait quitte avec mpris, lui tait rest sur le cur et pour ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre petit tre qui stait fi lui avec tant de candeur, et qui une heure de l tait retomb sous lempire de lamour, ntait pas une intrigante : ctait une victime de la fatalit. Qui sait si lui-mme ne lavait pas pousse au dsespoir en voulant la sauver ? Il rsolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mmoire, il se rappela quen lui racontant toute sa vie, elle lui avait parl dun estaminet de
219

la rue du Faubourg-Saint-Martin, et dun invalide qui tenait ltablissement. Il sy rendit, et trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son frre tait auprs delle. Aprs lavoir vainement cherche chez Mourzakine, o il avait appris la catastrophe, il tait retourn au faubourg SaintMartin, certain quon y aurait de ses nouvelles. Francia tait dans une petite chambre humide et misrable, qui ne recevait de jour que par une cour de deux mtres carrs, sorte de puits form par la superposition des tages, et imprgn de toutes les souillures et de toutes les puanteurs des pauvres cuisines qui y dversaient leurs dbris dans les cuvettes des plombs. Ctait la chambre de Moynet, il nen avait pas de meilleure offrir, il navait pas le moyen den louer une autre et de payer une garde. Dodore heureusement ne quittait pas sa sur dun instant. Il la soignait avec un dvouement et une intelligence qui rparaient bien des choses. Il tait comme transform par quelques jours de fivre patriotique et par la rsolution de travailler. Antoine, qui stait arrang pour travailler cette semaine-l dans le voisinage, venait le matin, midi et le soir,
220

apporter tout ce quil pouvait se procurer pour le soulagement de la malade. La fruitire du coin, qui tait une bonne Auvergnate, parente dAntoine, et qui aimait Francia, venait la nuit relayer Thodore, ou laider contenir les accs de dlire de sa sur. Francia ne manquait donc ni de soins, ni de secours ; mais le contraste entre le lieu curant et sinistre o il la trouvait, aprs lavoir laisse dans une sorte dopulence, serra le cur du docteur Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour voir son visage, et aprs stre bien inform de la marche suivie jusque-l par la maladie, il espra la gurir, et revint le lendemain. Peu de jours aprs, il la jugea hors de danger. Thodore, qui secoua tristement la tte, lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin : Sil faut quelle vive comme la voil, mieux vaudrait pour elle quelle ft morte ! Vous la croyez folle ? dit le docteur. Oui, monsieur, car cest quand la fivre la quitte un peu quelle a le moins sa tte. Avec la fivre, elle dit quelle a tu le prince russe, et nous ne nous tonnons pas, cest le dlire ; mais
221

quand on la croit bien revenue de a, elle vous dit quelle a rv de mort, mais quelle sait bien que le prince est vivant, puisquil est l endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles de ne pas le voir. Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans la situation o elle est ? Mais... cest elle qui la apprise ici. Quand je suis arriv de Vaugirard, personne ne le savait. On croyait quelle avait rv a, et moi je leur ai dit que ctait la vrit. Eh bien ! mon garon, vous avez eu tort. Pourquoi a, monsieur le mdecin ? Parce quon pourrait souponner votre sur, et quil faut vous taire. prsent, le dlire est tomb, mais le cerveau est affaibli et hallucin il faut lemmener dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui trouver une petite chambre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins curieux ou bavards, et vous, ne rptez personne ce quelle vous dira de sang-froid ou autrement sur le prince
222

Mourzakine. Ne vous en tourmentez pas, nen tenez pas compte, laissez-lui croire quil est vivant, jusqu ce quelle soit bien gurie. Je veux bien tout a, dit Thodore ; mais le moyen ? Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un louis davance. Javais dj rcolt quelque chose pour votre sur dans un moment o elle voulait quitter le prince. Je payerai donc cette petite dpense. Occupez-vous vite du changement dair et de rsidence ; demain elle pourra tre transporte. La voiture la secouerait trop, jenverrai un brancard, et vous me ferez dire o vous tes, jirai la voir dans la soire. Thodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce quil cherchait du ct de lhpital SaintLouis, prs des cultures qui dans ce temps-l stendaient jusqu la barrire de la Chopinette. Le lendemain midi, Francia fut mise sur le brancard et stonna beaucoup dtre enferme dans la tente de toile raye comme dans un lit ferm de rideaux qui marchait tout seul. Puis des ides sombres lui vinrent lesprit. Ayant
223

entrevu, travers les fentes de la toile, de la verdure et des arbres, tandis que son frre et Antoine marchaient tristement sa droite et sa gauche, elle crut quelle tait morte, et quon la portait au cimetire. Elle se rsigna, et dsira seulement tre enterre auprs de Mourzakine, quelle aimait toujours. Pourtant cette locomotion cadence et le sentiment dun air plus pur, qui faisait frissonner la toile autour delle, lui causrent une sorte de bien-tre, et durant le trajet elle dormit compltement pour la premire fois depuis son crime involontaire. Elle fut couche en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put rpondre aux questions du docteur sans trop dgarement, et le remercia de ses bonts : elle le reconnaissait. Elle nosa pas lui demander sil tait envoy par Mourzakine ; mais elle se souvint dune partie des faits accomplis. Elle pensa quelle tait, par ses ordres, transfre en lieu sr, labri des poursuites du comte, runie son frre, charg de la protger. Elle serra faiblement les mains du docteur, et lui
224

dit tout bas comme il la quittait : Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas har ce Russe ? Peu peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se souvint de tout, except du moment o elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle se retracer une scne dont elle navait pas eu conscience ? Elle avait fait tant de rves affreux et insenss depuis ce moment-l, quelle ne distinguait plus dans ses souvenirs lillusion de la ralit. Le docteur tudiait avec un intrt scientifique ce phnomne dune conscience pure et tranquille charge dun meurtre linsu dellemme. Il tenait sassurer de ce quil souponnait, et il lui fut facile de savoir de Francia, quelle stait introduite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se souvenait dy tre entre, mais non den tre sortie, et quand il lui demanda dans quels termes elle stait spare de lui cette nuit-l, il vit quelle nen savait absolument rien. Elle avoua quelle avait eu lintention de se tuer devant lui avec un poignard quil lui avait donn et quelle dcrivit avec
225

prcision : ctait bien celui que le docteur avait aid retirer du cadavre. Elle croyait avoir encore ce poignard et le cherchait ingnument. Quand il demanda la jeune fille si ctait Mourzakine qui lavait dtourne du suicide, elle essaya en vain de se souvenir, et ses ides recommencrent sembrouiller. Tantt il lui semblait que le prince avait pris le poignard et stait tu lui-mme, et tantt quil len avait frappe. Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela cest mon dlire qui commenait, car il ne ma pas frappe, je nai pas de blessure, et il maime trop pour vouloir me tuer. Quant se tuer lui-mme, cest encore un rve que je faisais, car il est vivant. Je lai vu souvent pendant que jtais si malade. Nest-ce pas quil est venu me voir ? Ne reviendra-t-il pas bientt ? Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des torts ; mais, puisquil est venu, cest quil maime toujours, et moi, jaurais beau le vouloir, je ne russirai jamais ne pas laimer. Il fallut attendre la complte gurison de
226

Francia pour lui apprendre que les allis taient partis aprs treize jours de rsidence Paris, et quelle ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond chagrin, quelle renferma, dans la crainte dtre accuse de lchet de cur. Les reproches de linvalide ntaient pas sortis de sa mmoire, et, en perdant lesprance, elle ne perdit pas le dsir dtre estime encore. Elle pria le docteur de lui procurer de louvrage. Il la fit attacher la lingerie de lhpital Saint-Louis, o elle mena une conduite exemplaire. Les jours de grande fte, elle venait embrasser Moynet et tendre la main Antoine, qui esprait toujours lpouser. Elle ne le rebutait pas, et disait quayant une bonne place elle ne voulait se mettre en mnage quavec quelques conomies. Le pauvre Antoine en faisait de son ct, travaillait comme un buf et simposait toutes les privations possibles pour runir une petite somme. Thodore tait occup aussi. Il apprenait avec Antoine ltat de ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. Lenfant malingre et dbauch devenait un garon mince, mais nergique, actif
227

et intelligent. Dans le quartier, comme disaient Francia et son frre en parlant de cette rue du FaubourgSaint-Martin qui leur tait une sorte de patrie daffection, on les remarquait tous deux, on admirait leur changement de conduite, on leur savait gr de stre rangs temps, on leur faisait bon accueil dans les boutiques et les ateliers. Moynet tait fier de sa fille adoptive et la prsentait avec orgueil ceux de ses anciens camarades aussi endommags que lui par la guerre, qui venaient boire avec lui toutes leurs gloires passes. Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur faire payer leur dpense. Aussi ne faisait-il pas fortune ; mais il nen tait que plus gai quand il leur disait en montrant Francia : En voil une qui a souffert autant que nous, et qui nous fermera les yeux ! Il sabusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embellir en apparence : elle avait lil brillant, les lvres vermeilles ; son teint prenait de lclat. Le docteur Faure sen inquitait, parce
228

quil remarquait une toux sche presque continuelle et de lirrgularit dans la circulation. Lhiver qui suivit sa maladie, il constata quune maladie plus lente et plus grave se dclarait, et au printemps, il ne douta plus quelle ne ft phtisique. Il lengagea suspendre son travail et suivre, en qualit de demoiselle de compagnie, une vieille dame qui lemmnerait la campagne. Non, docteur, lui rpondit Francia, jaime Paris, cest Paris que je veux mourir. Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ? O prends-tu cette ide-l ? Mon bon docteur, reprit-elle, je sens trs bien que je men vais et jen suis contente. On naime bien quune fois, et jai aim comme cela. prsent, je nai plus rien esprer. Je suis tout fait oublie. Il ne ma jamais crit, il ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et peut-tre que, pour mon malheur, jaimerais encore ; mais ce serait en pensant toujours lui et en ne donnant pas tout mon cur. Ce serait mal, et a finirait mal. Jaime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer souffrir !
229

Elle continua son travail en dpit de tout, et le mal fit de rapides progrs. Le 21 mars 1815, Paris tait en fte, Napolon, rentr la veille au soir aux Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande revue de ses troupes, sur la place du Carrousel. Le peuple surpris, enivr, croyait prendre sa revanche sur ltranger. Moynet tait comme fou ; il courait regarder, dvorer des yeux son empereur, oubliant sa boutique et faisant rsonner avec orgueil sa jambe de bois sur le pav. Il savait bien que sa pauvre Francia tait languissante, malade mme, et ne pouvait venir partager sa joie. Nous irons la voir ce soir, disait-il en sappuyant sur le bras dAntoine, quil forait marcher vite vers les Tuileries. Nous lui conterons tout a ! Nous lui porterons le bouquet de lauriers et de violettes que jai mis mon enseigne ! Pendant quil faisait ce projet et criait vive lempereur ! jusqu complte extinction de voix, la pauvre Francia, assise dans le jardin de lhpital Saint-Louis, steignait dans les bras
230

dune des surs qui croyait un vanouissement et sefforait de la faire revenir. Quand son frre accourut avec le docteur Faure, elle lui sourit travers leffrayante contraction de ses traits, et, faisant un grand effort pour parler, elle leur dit : Je suis contente ; il est venu, il est l avec ma mre ! il me la ramene ! Elle se retourna sur le fauteuil ou on lavait assise et sourit des figures imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira fortement comme une personne, qui se sent gurie : ctait le dernier souffle. Un jour que lon discutait la question du libre arbitre devant le docteur Faure : Jy ai cru, dit-il, je ny crois plus dune manire absolue. La conscience de nos actions est intermittente, quand lquilibre est dtruit par des secousses trop fortes. Jai connu une jeune fille faible, bonne, douce jusqu la passivit, qui a commis dune main ferme un meurtre quelle ne sest jamais reproch parce quelle ne sen est jamais souvenue.

231

Et, sans nommer personne, il racontait ses amis lhistoire de Francia.

232

233

Cet ouvrage est le 131e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

234