Annotation

'Las siete hijas de Eva' aporta informacin de primera mano sobre las investigaciones en torno al origen de la humanidad. Gracias a los estudios y a la claridad expositiva del profesor Sykes, se puede rastrear la supervivencia de un gen que se transmite de generacin en generacin por va materna hasta seguir la pista de nuestros antepasados genticos a travs del tiempo y del espacio. Despus de analizar con detenimiento miles de secuencias genticas de ADN en todo el mundo, Sykes ha descubierto que se pueden clasificar en un nmero reducido de grupos diferentes. La conclusin no puede ser ms sorprendente: en Europa existen slo siete de estos grupos. Sykes les ha puesto nombre: Tara, Helena, Katrine, Xenia, Jasmine, Velda y rsula; las siete hijas de Eva. LAS SIETE HIJAS DE EVA Las siete hijas de Eva Sumario Agradecimientos Prlogo 1. La pariente del Hombre de los Hielos encontrada en Dorset 2. Qu es el ADN y para qu sirve? 3. De los grupos sanguneos a los genes 4. El mensajero especial 5. El zar y yo 6 . El enigma del Pacfico 7. Los ms grandes viajeros del mundo 8. Los primeros europeos 9. El ltimo neandertal 10. Cazadores y agricultores 11. No nos ha hecho gracia 12 . Habla el Hombre de Cheddar 13 . Adn se incorpora a la partida 14. Las siete hijas 15 . rsula 16 . Xenia 17. Helena 18. Velda 19. Tara 20. Katrine 21. Jasmine 22. El mundo 23. El sentido del yo notes

LAS SIETE HIJAS DE EVA 'Las siete hijas de Eva' aporta informacin de primera mano sobre las investigaciones en torno al origen de la humanidad. Gracias a los estudios y a la claridad expositiva del profesor Sykes, se puede rastrear la supervivencia de un gen que se transmite de generacin en generacin por va materna hasta seguir la pista de nuestros antepasados genticos a travs del tiempo y del espacio. Despus de analizar con detenimiento miles de secuencias genticas de ADN en todo el mundo, Sykes ha descubierto que se pueden clasificar en un nmero reducido de grupos diferentes. La conclusin no puede ser ms sorprendente: en Europa existen slo siete de estos grupos. Sykes les ha puesto nombre: Tara, Helena, Katrine, Xenia, Jasmine, Velda y rsula; las siete hijas de Eva.

Sumario
AGRADECIMIENTOS MAPA. LOCALIZACIN GEOGRFICA DE LAS SIETE HIJAS DE EVA PRLOGO 1. La pariente del Hombre de los Hielos encontrada en Dorset 2. Qu es el ADN y para qu sirve? 3. De los grupos sanguneos a los genes 4. El mensajero especial 5. El zar y yo 6. El enigma del Pacfico 7. Los ms grandes viajeros del mundo 8. Los primeros europeos 9. El ltimo neandertal 10. Cazadores y agricultores 11. No nos ha hecho gracia 12. Habla el Hombre de Cheddar 13. Adn se incorpora a la partida 14. Las siete hijas 15. rsula 16. Xenia 17. Helena 18. Velda 19. Tara 20. Katrine 21. Jasmine 22. El mundo 23. El sentido del yo

Agradecimientos
Este libro debe muchas cosas a mucha gente. No se les ocurra pensar que todo lo que aqu se dice que ha salido de mi laboratorio es trabajo exclusivamente mo. La ciencia moderna se basa en el trabajo en equipo, y yo he tenido la suerte de haber contado, a lo largo de los aos, con algunas personas de mucho talento en mi equipo de investigacin. Cada uno a su manera, todos ellos han contribuido a elaborar esta historia. En particular, quiero dar las gracias a Martin Richards, Vincent Macaulay, Kate Bendall, Kate Smalley, Jill Bailey, Isabelle Coulson, Eileen Hickey, Emilce Vega, Catherine Irven, Linda Ferguson, Andrew Lieboff, Jacob Low-Beer y Chris Tomkins. De la gente de Oxford, tambin tengo que dar las gracias a Robert Hedges, de la Unidad Aceleradora de Carbono Radiactivo, por darme el impulso para empezar todo esto, y a William James, que en su poca fue miembro de casi todos los colegios de Oxford, por sus inspiradas sugerencias durante el proceso. Y de Londres, a Chris Stringer, del Museo de Historia Natural, por permitirme hacer agujeros en los fsiles que tena a su cuidado. Le estoy muy agradecido a Clive Gamble por sus lecciones particulares sobre el mundo antiguo. Tambin debo expresar mi especial agradecimiento al profesor sir David Weatherall, que no slo toler sino que lleg a fomentar la realizacin de investigaciones tan exticas y aparentemente intiles en su Instituto de Medicina Molecular de Oxford. Tambin podra dar la impresin de que mi equipo de investigacin es el nico equipo del mundo dedicado a este tipo de trabajo. Desde luego que no lo es, y nada de esto habra sido posible sin los trabajos pioneros de, entre otros muchos, Luca Cavalli-Sforza, Alberto Piazza, Walter Bodmer, el difunto Alian Wilson, Svante Paabo, Mark Stoneking, Rebecca Cann, Douglas Wallace, Antonio Torroni, Mark Jobling y Peter Underhill. Como vern ms adelante, no todos estamos necesariamente de acuerdo en todo; pero sin ellos, y sin muchos otros como ellos, este viaje habra sido mucho ms difcil y mucho ms aburrido. Estoy en deuda con los miles de voluntarios que me proporcionaron muestras de su ADN y as me permitieron sondear los secretos de su pasado gentico. Sin ellos, no habra historia que contar. Algunos nombres se han cambiado para proteger el anonimato. En particular, quiero dar las gracias al gobierno y al pueblo de Rarotonga (islas Cook), que fueron extraordinariamente cooperativos, y a Malcolm Laxton-Blinkhorn, por su asombrosa hospitalidad durante mis estancias en esta deliciosa isla. Y por ltimo, gracias a Janis, Jay, Sue y mi hijo Richard, aunque por entonces este ltimo slo era un embrin, por acompaarme en el viaje. Cuatro personas en particular han contribuido a llevar esta historia a la imprenta. La tranquila profesionalidad de mi editora, Sally Gaminara, y el contagioso entusiasmo de mi agente, Luigi Bonomi, me mantuvieron n marcha. Adase a esto la minuciosidad de Gillian Bromley, mi editora de texto, y la paciencia de Julie Sheppard, que mecanografi mis garabatos, y pocos autores habrn contado con tanta ayuda. Estoy en deuda con los miles de voluntarios que me proporcionaron muestras de su ADN y as me permitieron sondear los secretos de su pasado gentico. Sin ellos, no habra historia que contar. Algunos nombres se han cambiado para proteger el anonimato. En particular, quiero dar las gracias al gobierno y al pueblo de Rarotonga (islas Cook), que fueron extraordinariamente cooperativos, y a Malcolm Laxton-Blinkhorn, por su asombrosa hospitalidad durante mis estancias en esta deliciosa isla. Y por ltimo, gracias a Janis, Jay, Sue y mi hijo Richard, aunque por entonces este ltimo slo era un embrin, por acompaarme en el viaje. B. S.

Prlogo
De dnde procedo yo? Cuntas veces se ha hecho usted esa pregunta? Podemos saber quines fueron nuestros padres, e incluso nuestros abuelos; un poco ms all, la pista de casi todos nosotros empieza a perderse en la niebla. Pero cada uno de nosotros lleva un mensaje de sus antepasados en todas las clulas de su cuerpo. Est en nuestro ADN, el material gentico que se transmite de una generacin a otra. En el ADN no slo estn escritas nuestras historias individuales, sino la historia de toda la especie humana. Con la ayuda de los recientes avances de la tecnologa gentica, dicha historia se est empezando a revelar. Al fin somos capaces de empezar a descifrar los mensajes del pasado. Nuestro ADN no se deshace como un antiguo pergamino; no se oxida en la tierra como la espada de un guerrero muerto hace mucho tiempo; no lo erosionan el viento y la lluvia; no queda reducido a ruinas por incendios y terremotos. Es un viajero procedente de un pas antiguo que vive dentro de todos nosotros. Este libro trata de la historia del mundo revelada por la gentica. Demuestra que la historia de nuestra especie, Homo sapiens, est registrada en los genes que permiten seguir nuestro linaje hasta el pasado remoto, mucho ms all del alcance de los registros escritos o las inscripciones en piedra. Estos genes cuentan una historia que comienza hace ms de cien mil aos, y cuyos ltimos captulos estn ocultos dentro de las clulas de cada uno de nosotros. Es tambin mi propia historia. Como cientfico en ejercicio, he tenido la gran suerte de estar presente en el momento oportuno y poder tomar parte activa en este maravilloso viaje al pasado, que ahora es posible gracias a la gentica moderna. He encontrado ADN en esqueletos de hace miles de aos y he visto exactamente los mismos genes en mis amigos. Y he descubierto con asombro que todos estamos emparentados por va materna con un pequeo grupo de mujeres que vivieron hace decenas de miles de aos. En las pginas que siguen, me propongo guiarles a travs de las emociones y las frustraciones de la investigacin de vanguardia que es la base de estos descubrimientos. Aqu van a ver lo que realmente ocurre en un laboratorio de gentica. Como cualquier otro sendero de la vida, la ciencia tiene sus altibajos, sus hroes y sus villanos.

1. La pariente del Hombre de los Hielos encontrada en Dorset

El jueves 19 de septiembre de 1991, Erika y Helmut Simon, dos experimentados alpinistas de Nuremberg (Alemania), se acercaban al final de sus vacaciones, que haban pasado haciendo senderismo en los Alpes italianos. La noche anterior haban hecho una parada no programada en un refugio de montaa, con la intencin de bajar a la maana siguiente hasta su coche. Pero era una maana tan soleada que decidieron dedicarla a ascender al Finailspitze, de 3.516 metros. Cuando bajaban de regreso al refugio para recoger sus mochilas, se desviaron de la ruta marcada y se introdujeron en una hondonada parcialmente llena de hielo a medio fundir. Y del hielo sobresala el cuerpo desnudo de un hombre. Estos hallazgos macabros no son nada extraordinario en las alturas de los Alpes, y los Simon supusieron que se trataba del cadver de un montaero que haba cado en una grieta diez o veinte aos atrs. Al da siguiente acudieron al lugar otros dos alpinistas, que se extraaron de lo antiguo que era el diseo del pico que haba junto al cadver. A juzgar por el equipo, aquel accidente alpino haba ocurrido haca muchsimos aos. Se avis a la polica y, tras consultar los registros de montaeros desaparecidos, lo primero que se pens fue que el cadver podra ser el de Cario Capsoni, profesor de msica de Verona, que haba desaparecido en esa zona en 1941. Pero a los pocos das, todo el mundo empez a darse cuenta de que aquella muerte no era nada moderna. El instrumento encontrado junto al cadver no se pareca en nada a un moderno piolet; era mucho ms semejante a un hacha prehistrica. Y tambin se encontr en las proximidades un recipiente hecho de corteza de abedul. Poco a poco, fue cuajando la idea de que el cadver no tena decenas de aos, ni siquiera siglos, sino miles de aos de antigedad. Se trataba de un hallazgo arqueolgico de importancia internacional. Los marchitos y desecados restos del Hombre de los Hielos, que es como se le empez a llamar muy pronto, fueron trasladados al Instituto de Medicina Forense de Innsbruck (Austria), donde se guardaron congelados mientras se reuna un equipo internacional de cientficos para llevar a cabo un minucioso examen de este hallazgo nico en su gnero. Dado que mi equipo de investigacin de Oxford haba sido el primero en recuperar vestigios de ADN de antiguos huesos humanos, se me llam para ver si podamos encontrar algo de ADN en el Hombre de los Hielos. Fue precisamente la irresistible posibilidad de participar en descubrimientos tan apasionantes como este lo que me llev a apartarme de mi carrera de genetista mdico para introducirme en este nuevo campo de la ciencia, que algunos de mis colegas consideraban una diversin extravagante y excntrica sin ninguna utilidad ni trascendencia. Para entonces, la datacin por carbono la medicin de la desintegracin de los tomos de carbono naturalmente radiactivos que formaban parte de los restos haba confirmado la gran antigedad del Hombre de los Hielos, situndola entre 5.000 y 5.350 aos. Aunque eran mucho ms antiguos que cualquiera de los restos humanos con los que yo haba trabajado hasta entonces, me senta muy optimista y pensaba que haba bastantes posibilidades de xito, porque el cuerpo haba estado congelado en el hielo, a salvo de las fuerzas destructoras del agua y el oxgeno, que lenta pero implacablemente destruyen el ADN. El material con el que tenamos que trabajar estaba metido en un tarrito con tapa de rosca, de los que se usan para las muestras de patologa. Tena un aspecto terriblemente poco interesante: una especie de masa griscea. Cuando Martin Richards, que era entonces mi ayudante de investigacin, y yo abrimos el tarro y empezamos a extraer el contenido con un par de pinzas, nos pareci que era una mezcla de piel y fragmentos de hueso. Aun as, y aunque no era muy agradable de mirar, no haba seales evidentes de que hubiera empezado a descomponerse, y nos pusimos a la labor con entusiasmo y optimismo. Y efectivamente, al regresar a nuestro laboratorio de Oxford y someter los pequeos fragmentos de hueso al proceso de extraccin que haba dado buenos resultados con otras muestras antiguas, encontramos ADN, y en abundancia. A su debido tiempo, publicamos nuestros hallazgos en Science, la principal revista cientfica de los EE.UU. Para ser absolutamente sinceros, lo ms destacable de nuestros resultados no fue el haber extrado ADN del cadver algo que, para entonces, era ya un proceso rutinario, sino que habamos encontrado en el Hombre de los Hielos exactamente la misma secuencia de ADN que un equipo independiente de Munich. Los dos equipos habamos demostrado que el ADN era claramente europeo, ya que habamos encontrado la misma secuencia exacta en muestras de ADN de europeos vivos. Se podra pensar que esto no resulta tan sorprendente, pero exista una posibilidad real de que todo el episodio hubiera sido un gigantesco fraude, y que el cadver fuera una momia sudamericana transportada en helicptero y plantada en el hielo. El aire fro y sumamente seco del desierto de Atacama (sur del Per y norte de Chile) ha conservado cientos de cuerpos completos, enterrados en tumbas poco profundas, y a un embaucador decidido no le habra resultado muy difcil hacerse con uno de ellos. Las condiciones de Europa, mucho ms hmedas, reducen un cadver a esqueleto con mucha rapidez, de modo que si esto era un fraude, el cadver tendra que haber venido de alguna otra parte, y la ms probable era Amrica del Sur. Esto puede parecer trado por los pelos, pero ya se han dado casos de fraudes muy bien montados. Acurdense del Hombre de Piltdown. Este infame fsil fue descubierto en una gravera de Sussex (Inglaterra) en 1912. Tena una mandbula inferior simiesca, unida a un crneo mucho ms humanoide, y fue aclamado como el tan buscado eslabn perdido entre los humanos y los simios antropoides (gorilas, chimpancs y orangutanes). Hasta 1953 no se descubri que se trataba de un fraude, cuando el anlisis del carbono radiactivo, la misma tcnica que se utiliz tiempo despus para determinar la edad del Hombre de los Hielos, demostr sin lugar a dudas que el crneo de Piltdown era moderno. El embaucador, que nunca ha sido identificado, haba juntado la mandbula inferior de un orangutn con un crneo humano, y los haba teido por procedimientos qumicos para que parecieran mucho ms antiguos de lo que eran. La larga sombra del fraude de Piltdown todava no se ha borrado por completo, y por eso la idea de que el Hombre de los Hielos pudiera ser un engao estaba presente en la mente de todos. Tras la publicacin de nuestro informe cientfico sobre el Hombre de los Hielos aparecieron muchos reportajes en la prensa, y tuve que explicar cmo habamos demostrado sus credenciales europeas. De haber sido un fraude, el ADN lo habra puesto al descubierto. Su secuencia habra coincidido ms con los sudamericanos que con los europeos. Pero fue Lois Rogers, del Sunday Times, quien plante la pregunta crucial: Dice usted que han encontrado exactamente el mismo ADN en europeos modernos. Puede decirme en quines? pregunt en un tono que me indic que esperaba que yo supiera la respuesta de inmediato. Cmo que en quines? En nuestra coleccin de muestras de ADN de toda Europa. S, pero quines son? insisti Lois. No tengo ni idea. Las identidades de los donantes las archivamos en un archivo separado. Y adems, las muestras se donan siempre bajo un compromiso estricto de confidencialidad. Cuando Lois colg el telfono, encend mi ordenador para comprobar qu muestras coincidan con el ADN del Hombre de los Hielos. Una de ellas era la LAB 2803. El prefijo de la serie, LAB, significaba que corresponda a alguien que trabajaba en el laboratorio, o a algn visitante o amigo. Cuando mir el nmero en la base de datos que contena los nombres de los voluntarios, me pareci increble la suerte que haba tenido. LAB 2803 era Marie Moseley, y LAB 2803 tena exactamente el mismo ADN que el Hombre de los Hielos. Esto slo poda significar una cosa: Marie era pariente del mismsimo Hombre de los Hielos. Por razones que explicar con detalle en captulos posteriores, tena que existir una lnea gentica ininterrumpida entre Marie y la madre del Hombre de los Hielos, que se extenda a lo largo de ms de cinco mil aos y haba quedado fielmente registrada en el ADN.

Marie es una amiga irlandesa, tcnica administrativa de las afueras de Bournemouth (Dorset, sur de Inglaterra). Aunque no es cientfica, tiene una insaciable curiosidad por la gentica y dos aos antes haba donado a la causa de la ciencia un par de mechones de su largo cabello rojo. Es locuaz, extrovertida y muy ingeniosa, y yo estaba seguro de que podra hacer frente a la publicidad. Cuando la llam para preguntarle si le importaba que diera su nombre al Sunday Times, accedi al instante, y la siguiente edicin public un reportaje sobre ella con el ttulo Pariente del Hombre de los Hielos encontrada en Dorset. Durante unas cuantas semanas, Marie se convirti en una celebridad internacional. De todos los titulares que se publicaron, el que ms me gust fue el del Irish Times. El periodista le pregunt a Marie si su clebre antepasado le haba dejado alguna herencia. Sorprendida, Marie respondi que no. Y el reportaje apareci con este ttulo: El Hombre de los Hielos deja en la indigencia a uno de los nuestros en Bournemouth. Una de las cosas ms extraas de esta historia, que al principio puede parecer sorprendente y por esta razn la cuento aqu, es que Marie empez a sentir algo por el Hombre de los Hielos. Haba visto fotografas de los traslados desde el glaciar al congelador y del congelador a la sala post mortem, fotos en las que le pinchaban, sondeaban, abran y cortaban trozos. Para ella ya no era una simple curiosidad annima cuya fotografa haba aparecido en los peridicos y la televisin. Haba empezado a pensar en l como una persona de verdad y como un familiar... que es exactamente lo que era. Qued fascinado por la sensacin de conexin que Marie experimentaba entre ella y el Hombre de los Hielos. Empez a ocurrrseme que si se poda conectar genticamente a Marie con alguien que llevaba tanto tiempo muerto, miles de aos antes de que existieran registros de algn tipo, lo mismo se poda hacer con cualquier otra persona. A lo mejor slo tenamos que mirar a nuestro alrededor, a la gente que vive en la actualidad, para desentraar los misterios del pasado. A casi todos mis amigos arquelogos, esta idea les pareci completamente ajena a su modo de pensar. Se les haba enseado a creer que el pasado slo se puede entender estudiando el pasado; la gente moderna no tiene ningn inters. Pero yo estaba seguro de que si el ADN se heredaba intacto a lo largo de cientos de generaciones y miles de aos, como yo haba demostrado al conectar a Marie con el Hombre de los Hielos, entonces los individuos que viven en la actualidad merecen la misma confianza como testigos del pasado que cualquier daga de bronce o fragmento de cermica. Me pareca absolutamente imprescindible ampliar mi investigacin para incluir a personas modernas. Slo cuando supiramos mucho ms sobre el ADN de los vivos podramos aspirar a situar en algn contexto los resultados obtenidos con fsiles humanos. As pues, me propuse descubrir lo ms posible acerca del ADN de los europeos actuales, y de gente de otras muchas partes del mundo, sabiendo que lo que encontrara nos habra sido transmitido directamente por sus antepasados. El pasado est dentro de cada uno de nosotros. Las investigaciones que realic durante la dcada siguiente han demostrado que casi todos los que viven actualmente en Europa pueden trazar una lnea gentica ininterrumpida, del mismo tipo que la que conecta a Marie con el Hombre de los Hielos, y remontarla hacia el pasado remoto, hasta una de slo siete mujeres. Estas siete mujeres son las antepasadas maternas directas de prcticamente todos los 650 millones de europeos modernos. En cuanto les puse nombres rsula, Xenia, Helena, Velda, Tara, Katrine y Jasmine, cobraron vida de inmediato. Este libro cuenta cmo llegu a tan increble conclusin, y lo que se sabe sobre las vidas de estas siete mujeres. S que yo soy descendiente de Tara, y quiero saber ms sobre ella y su vida. Siento que tengo algo en comn con ella, ms que lo que tengo con las otras. Por procedimientos que enseguida explicar, fui capaz de calcular cunto tiempo hace que vivieron las siete mujeres, y aproximadamente en qu zona. He conjeturado que Tara vivi en el norte de Italia hace unos 17.000 aos. Europa estaba entonces sometida a los rigores del ltimo Perodo Glacial, y las nicas partes del continente donde la vida humana era posible eran las del sur. En aquel tiempo, las colinas toscanas eran muy diferentes de lo que son ahora. No crecan vides; no haba buganvillas decorando las casas rurales. Las laderas estaban cubiertas por densos bosques de pinos y abedules. En los arroyos haba pequeas truchas y cangrejos, que ayudaron a Tara a criar a su familia y aliviaban las punzadas del hambre cuando los hombres no conseguan cazar un ciervo o un jabal. Cuando la Edad del Hielo afloj su presa, los hijos de Tara se desplazaron siguiendo la costa hasta Francia, y all se unieron a la gran horda de cazadores que segua a la caza mayor a travs de la tundra que era entonces el norte de Europa. Con el tiempo, los descendientes de Tara cruzaron la lengua de tierra que ms tarde se convertira en el Canal de la Mancha y llegaron a Irlanda, de cuyo antiguo reino celta ha tomado su nombre el clan de Tara. Poco despus de publicarse las conclusiones de mi investigacin, la noticia de estas siete madres ancestrales empez a aparecer en la prensa y televisin de todo el mundo. Los escritores y montadores de imgenes pusieron a trabajar su imaginacin para encontrar anlogos contemporneos: Brigitte Bardot se convirti en la reencarnacin de Helena; Mara Callas en rsula; a la modelo Yasmin le Bon se la identific, naturalmente, con Jasmine; Jennifer Lpez se convirti en Velda. Fue tanta la gente que nos llam para averiguar de cul de ellas descenda que tuvimos que abrir un sitio web para atender a las miles de peticiones. Nos habamos tropezado con algo muy fundamental; algo que slo estbamos empezando a entender. Este libro cuenta la historia que hay detrs de esos descubrimientos y sus implicaciones para todos nosotros, no slo en Europa sino en todo el mundo. Es la historia de nuestra herencia comn y nuestros antepasados comunes. Nos lleva desde los Balcanes en la Primera Guerra Mundial hasta las lejanas islas del Pacfico Sur. Nos lleva desde el presente a los comienzos de la agricultura y an ms atrs, hasta nuestros antepasados que cazaban junto a los neandertales. Lo ms asombroso es que todos llevamos esa historia en nuestros genes, pautas de ADN que se han transmitido hasta nosotros prcticamente inalteradas desde nuestros remotos antepasados, antepasados que ya no son slo una entidad abstracta, sino personas reales que vivieron en condiciones muy diferentes de las que nosotros disfrutamos hoy, que lograron sobrevivir a ellas y criar a sus hijos. Nuestros genes estaban all. Han llegado hasta nosotros a travs de milenios. Han viajado por tierra y mar, cruzando montaas y bosques. Todos nosotros, desde el ms poderoso al ms dbil, desde los fabulosamente ricos hasta los que viven en la miseria, llevamos en nuestras clulas a los supervivientes de aquellos fantsticos viajes: nuestros genes. Deberamos sentirnos orgullosos de ellos. Mi parte en esta historia comienza en el Instituto de Medicina Molecular de Oxford, donde soy profesor de gentica. El Instituto forma parte de la Universidad de Oxford, aunque est geogrfica y temperamentalmente muy lejos del arcano mundo de los claustros colegiales. Est lleno de mdicos y cientficos que se matan a trabajar aplicando las nuevas tecnologas de la gentica y la biologa molecular al campo de la medicina. Hay inmunlogos que intentan crear una vacuna contra el sida, onclogos que buscan la manera de matar tumores cortndoles el suministro de sangre, hematlogos que se esfuerzan por curar las anemias hereditarias que matan a millones de personas cada ao en los pases en vas de desarrollo, microbilogos que desentraan los secretos de la meningitis, y muchos otros ms. Es un lugar donde resulta apasionante trabajar. Yo pertenezco al Instituto porque antes trabajaba en enfermedades hereditarias del esqueleto, y en particular en un terrible trastorno llamado osteognesis imperfecta, ms conocido como enfermedad de los huesos quebradizos. Los nios nacidos con la forma ms grave de esta enfermedad pueden tener los huesos tan frgiles que cuando respiran por primera vez se les fracturan todas las costillas, a consecuencia de lo cual se asfixian y mueren. Estbamos investigando la causa de esta trgica enfermedad y le habamos seguido la pista hasta pequeos cambios ocurridos en los genes que codifican el colgeno. El colgeno es la protena ms importante y ms abundante en los huesos, y forma en ellos una estructura de sostn muy similar a la de las barras de acero que refuerzan el hormign armado. Pareca lgico pensar que si el colgeno fallaba debido a un defecto en el gen, los huesos seran frgiles. Durante esta investigacin aprendimos mucho sobre las variaciones del colgeno y sus genes en la poblacin general. Y fue a causa de este trabajo como conoc en 1986 a Robert Hedges.

Robert dirige el laboratorio de datacin por carbono de muestras arqueolgicas de Oxford. Haba estado pensando en maneras de obtener ms informacin de los huesos que pasaban por su laboratorio, aparte de la simple determinacin de su edad por el mtodo del carbono radiactivo. El colgeno es la principal protena de los huesos, no slo de los huesos vivos sino tambin de los muertos, y lo que se utiliza para datarlos es el carbono del colgeno superviviente. Robert se preguntaba si en estos fragmentos supervivientes de antiguo colgeno podra haber alguna informacin gentica, as que entre l y yo presentamos un proyecto de investigacin para estudiarlos. El colgeno, como toda protena, est formado por unidades llamadas aminocidos, ordenadas en una secuencia concreta. Como veremos en el siguiente captulo, la secuencia de aminocidos del colgeno y dicho sea de paso, de todas las dems protenas est dictada por la secuencia de ADN de sus genes. Tenamos esperanzas de descubrir de un modo indirecto la secuencia de ADN de los antiguos genes del colgeno, determinando el orden de aminocidos de los fragmentos de protena que haban sobrevivido en los huesos antiguos de Robert. Pusimos varios anuncios solicitando ayudantes para la investigacin, pero nadie respondi. Estbamos seguros de que si se hubiera tratado de un trabajo de gentica normal, se habra producido una avalancha de candidatos, y atribuimos este nulo inters al carcter inslito del proyecto. Lamentablemente, pocos cientficos estn dispuestos a aventurarse fuera del campo principal de investigacin en las primeras etapas de su carrera. Para nosotros, esta ausencia de reclutas signific que tuvimos que aplazar un ao el comienzo del proyecto. Aunque en aquel momento nos result muy frustrante, el retraso result ser una bendicin encubierta, porque antes de que el proyecto se pusiera en marcha nos llegaron noticias de un nuevo invento. Un cientfico norteamericano de California llamado Kary Mulls haba ideado una manera de amplificar cantidades minsculas de ADN en condiciones ideales, tan minsculas como una sola molcula en un tubo de ensayo. Una clida noche de viernes, en 1983, Mulls iba conduciendo por la Autopista 101, a la orilla del mar. Segn su relato de los hechos, la noche estaba saturada de humedad y de aroma a castaos de Indias en flor. Mientras conduca, iba hablando con su novia, sentada a su lado, sobre algunas de las ideas que pensaba aplicar a su trabajo en una empresa local de biotecnologa. Como todos los que trabajaban en ingeniera gentica, estaba haciendo copias de ADN en tubos de ensayo. Era un proceso lento, porque las molculas tenan que copiarse de una en una. El ADN es como una larga cuerda, y el copiado empezaba por un extremo y terminaba en el otro. Despus haba que volver a empezar por el principio para obtener otra copia. Estaba hablando en voz alta sobre esto cuando de pronto se dio cuenta de que si, en lugar de empezar a copiar slo por un extremo, se empezaba por los dos extremos a la vez, se iniciaba una especie de reaccin en cadena sostenible. Ya no sera preciso limitarse a hacer copias del original, sino que se podran hacer copias de copias, duplicando el nmero en cada ciclo. Ahora, en lugar de obtener dos copias despus de dos ciclos y tres copias despus de tres ciclos, se poda duplicar el nmero de copias en cada ciclo, obteniendo dos, cuatro, ocho, diecisis, treinta y dos, sesenta y cuatro copias en seis ciclos, en lugar de una, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Al cabo de veinte ciclos, no se tendran veinte copias, sino un milln. Fue un autntico momento eureka. Se volvi hacia su novia para ver su reaccin. Se haba quedado dormida. Este invento, por el que Kary Mullis gan merecidamente el premio Nobel de Qumica de 1993, revolucion por completo la prctica de la gentica. Ahora se poda obtener una cantidad ilimitada de ADN para trabajar, incluso del trocito de tejido ms minsculo. Con un solo pelo, incluso con una sola clula, bastaba para producir todo el ADN que uno pudiera desear. El efecto de la ocurrencia de Mullis sobre nuestro proyecto de los huesos consisti simplemente en que decid prescindir de trabajar con la protena colgeno, lo cual habra resultado espantosamente difcil, y utilizar la recin inventada reaccin en cadena para amplificar lo que quedara, si es que quedaba algo, del ADN de los huesos antiguos. Si daba resultado, podramos obtener muchsima ms informacin del ADN que la que habramos podido arrancarle al colgeno. Iramos directamente a la secuencia del ADN, en lugar de inferirla de los aminocidos. Y otra cosa mucho ms importante: podramos estudiar cualquier gen, y no slo los que codificaban el colgeno. Por fin tuvimos una respuesta a nuestro anuncio solicitando ayudantes de investigacin, y Erika Hagelberg se incorpor al equipo. Estaba claro que no bamos a conseguir a nadie con experiencia previa en trabajos con ADN antiguo, porque era algo que no se haba hecho nunca, pero el ttulo de bioqumica de Erika, combinado con sus anteriores trabajos en homeopata y en historia de la medicina, reflejaba una combinacin de slida formacin cientfica e intereses eclcticos, muy adecuada para el proyecto. Adems, era la nica candidata. Ahora slo necesitbamos unos cuantos huesos muy antiguos. En 1988 nos llegaron noticias de una excavacin que se estaba realizando en Abingdon, pocos kilmetros al sur de Oxford. Se iba a construir un nuevo supermercado, y las mquinas excavadoras haban topado con un cementerio medieval. Al servicio arqueolgico local le haban dado dos meses para excavar en el lugar antes de que los constructores reanudaran su tarea, as que cuando Erika y yo llegamos all aquello era un hervidero de actividad. Era un da de calor y mucho sol, y docenas de ayudantes de campo, con la ropa reducida al mnimo imprescindible, pululaban por todas partes, rascando la tierra con esptulas, hurgando en pozos profundos o vadeando trincheras llenas de agua. Haba varios esqueletos a medio desenterrar, cubiertos de pegotes de tierra pardo-anaranjada y cruzados por una cuadrcula de cuerdas que formaban una plantilla de referencia. Cuando les echamos un primer vistazo, no nos parecieron nada prometedores. Habiendo trabajado con ADN durante varios aos, haba aprendido a tratarlo con respeto. Las muestras de ADN siempre se almacenaban congeladas a 70 C bajo cero, y cada vez que sacabas ADN del congelador se te insista en que lo tuvieras metido en un cubo con hielo. Si te olvidabas de ello y el hielo se descongelaba, haba que tirar el ADN, porque todo el mundo daba por supuesto que se habra degradado y destruido. Nadie imaginaba que pudiera durar ms de unos minutos en la mesa de laboratorio a temperatura ambiente, y mucho menos enterrado durante cientos o incluso miles de aos. No obstante, vala la pena intentarlo. Se nos permiti llevarnos tres fmures de la excavacin. Al llegar al laboratorio, tuvimos que tomar dos decisiones: cmo extraer el ADN y qu parte de este elegir para la reaccin de amplificacin. La primera fue bastante fcil. Sabamos que, de quedar algo de ADN en el hueso, probablemente estara asociado a un mineral del hueso llamado hidroxiapatita. Anteriormente, este compuesto de calcio se haba utilizado para absorber ADN durante el proceso de purificacin, de modo que pareca bastante probable que en los huesos antiguos el ADN estuviera pegado a la hidroxiapatita. De ser este el caso, tenamos que pensar una manera de separar el ADN del calcio. Cortamos pequeos segmentos de hueso con una sierra, los congelamos en nitrgeno lquido, los trituramos para reducirlos a polvo y despus empapamos el polvo en una sustancia que absorbi poco a poco el calcio durante varios das. Afortunadamente, una vez eliminado todo el calcio, todava quedaba algo en el fondo del tubo: una especie de fango gris. Supusimos que se trataba de los restos de colgeno y otras protenas, fragmentos de clulas, tal vez un poco de grasa... y con suerte, unas cuantas molculas de ADN. Decidimos librarnos de la protena utilizando una enzima. Las enzimas son catalizadores biolgicos, que hacen que las cosas ocurran mucho ms deprisa que como ocurriran sin ellas. Elegimos una enzima que digiere las protenas, parecida a las que forman parte de los detergentes biolgicos, que eliminan las manchas de sangre y de otros tipos por el mismo sistema. Despus nos libramos de las grasas con cloroformo. Limpiamos lo que quedaba con fenol, un lquido nauseabundo que constituye la base del jabn carblico. A pesar de que el fenol y el cloroformo son dos sustancias bastante brutales, sabamos que no daaran al ADN. Lo que qued fue una cucharadita de fluido de color pardo claro que, al menos en teora, debera contener el ADN, si es que quedaba algo. En el mejor de los casos, slo habra unas pocas molculas, as que antes de dar los siguientes pasos tendramos que utilizar la nueva reaccin de amplificacin del ADN para aumentar el rendimiento.

La esencia de la reaccin de amplificacin consiste en adaptar el sistema que utilizan las clulas para copiar el ADN. Se introducen en el tubo las materias primas para la construccin de ADN. La primera es otra enzima, la que sirve para copiar el ADN; se llama polimerasa y es la que da nombre cientfico a la reaccin: la reaccin en cadena de la polimerasa o RCP en forma abreviada. A continuacin, se aaden un par de fragmentos cortos de ADN, para dirigir a la polimerasa y hacer que vaya al segmento del ADN original que se quiere amplificar, haciendo caso omiso de todo lo dems. Por ltimo, se aaden a la mezcla las materias primas las bases de nucletidos para construir nuevas molculas de ADN, junto con unos cuantos ingredientes, como el magnesio, para ayudar al proceso. Y por supuesto, el material que se quiere amplificar: en nuestro caso, un extracto del hueso de Abingdon que contena o eso esperbamos unas cuantas molculas de ADN muy antiguo. Despus tuvimos que decidir qu gen bamos a amplificar. Como sabamos que no iba a haber mucho ADN en el extracto de hueso, si es que haba algo, decidimos aumentar al mximo nuestras posibilidades eligiendo una cosa que se llama ADN mitocondrial. Elegimos el ADN mitocondrial por la sencilla razn de que las clulas tienen ms de cien veces ms cantidad de l que de cualquier otro gen. Como veremos, el ADN mitocondrial result tener propiedades especiales que lo hacen absolutamente idneo para reconstruir el pasado. Pero al principio, nosotros lo elegimos simplemente porque haba mucho ms de este que de cualquier otro tipo de ADN. Si quedaba algo de ADN en los huesos de Abingdon, tendramos muchas ms posibilidades de encontrarlo si nos centrbamos en el ADN mitocondrial. As pues, metimos en el tubo todos los ingredientes necesarios para amplificar el ADN mitocondrial, ms unas pocas gotas del precioso extracto de hueso. Para iniciar la reaccin en el tubo de ensayo hay que hervirlo, enfriarlo, calentarlo durante un par de minutos; despus, volverlo a hervir, enfriarlo, calentarlo... y seguir repitiendo este ciclo por lo menos veinte veces. Los laboratorios de gentica modernos estn llenos de mquinas para hacer esta reaccin automticamente. Pero los de entonces, no. All por los aos ochenta, la nica mquina que haba en el mercado costaba una fortuna, y en nuestro presupuesto no haba dinero para comprar una. La nica manera de hacer la reaccin era sentarse con un cronmetro delante de tres recipientes de agua, uno hirviendo, otro fro y otro caliente, y pasar a mano el tubo de ensayo de un bao a otro cada tres minutos. Y despus, volverlo a hacer. Y otra vez. Y as durante tres horas y media. Yo slo lo intent una vez. La reaccin no se produca y yo me mora de aburrimiento. Tena que haber un modo mejor. Y si utilizramos una tetera elctrica? Me pas las tres semanas siguientes trasteando con cables, cronmetros, termostatos, rels, tubos de cobre, una vlvula de lavadora y la tetera de mi casa. Al final tena un aparato que haca todo lo que haba que hacer. Herva; enfriaba (muy deprisa) cuando se abra la vlvula de la lavadora, dejando entrar agua fra del grifo en el serpentn de tubo de cobre; y calentaba. Total, que funcionaba. Estaba claro que nuestra mquina (que bautizamos como Genesmaid, en alusin al aparato para preparar t que las personas de cierta edad consideran un accesorio imprescindible del dormitorio) haba conseguido poner en marcha la reaccin de amplificacin, no slo en un experimento de control con ADN moderno, sino tambin, aunque muy dbilmente, con el extracto de hueso de Abingdon. Comparando su secuencia con las publicadas en las revistas cientficas, no tardamos mucho en demostrar que el ADN era indudablemente humano. Lo habamos conseguido. Tenamos ante nuestros ojos el ADN de alguien que haba muerto hace cientos de aos. Era ADN resucitado literalmente de la tumba. Ahora, mirando en retrospectiva, me cuesta creer que la investigacin puesta en marcha por la recuperacin del ADN de aquellos maltrechos huesos del cementerio de Abingdon, los huesos que tan poco prometedores me haban parecido cuando los vi por vez primera medio enterrados, me llevara en los aos siguientes a tan profundas conclusiones sobre la historia y la esencia de nuestra especie. A medida que se desarrolle mi historia, vern ustedes que, como ocurre en casi toda investigacin cientfica, este no fue un progreso sin fisuras hacia un objetivo bien definido. Fue ms bien como una serie de pequeos saltos, en la que cada uno de ellos deba tanto a la oportunidad, las relaciones personales, las necesidades econmicas e incluso las lesiones fsicas, como a una estrategia racional. No haba un camino trazado de antemano hacia el descubrimiento de las siete hijas de Eva. La investigacin simplemente sigui avanzando, poquito a poquito, casi siempre hacia delante, hacia el prximo objetivo borrosamente visible, sabiendo lo que haba ocurrido antes pero sin saber lo que nos aguardaba. En su momento, y aunque parezca extrao, si bien nuestros resultados constituan un gran triunfo, nosotros no lo sentamos as. Creo que Erika y yo estbamos demasiado absortos en los detalles para apreciar la importancia de lo que habamos logrado. Adems, por entonces no nos llevbamos demasiado bien. La tensin se haba ido acumulando durante semanas, porque, por alguna razn, pareca que Erika y yo no trabajbamos bien juntos. Hasta mucho despus no empec a darme cuenta de la trascendencia que poda tener nuestro trabajo, no slo para la ciencia sino tambin para la historia popular. Pero aquello vendra despus; por el momento, tenamos que atender cuestiones ms apremiantes. Yo haba odo rumores de que haba otros equipos de investigacin que tambin estaban buscando ADN en huesos antiguos. Esto significaba que tenamos que publicar nuestro trabajo con la mxima rapidez, pues de lo contrario corramos autntico peligro de que se nos adelantaran. Lo que cuenta en la ciencia no es ser el primero que hace un experimento, sino ser el primero en publicar los resultados. Si algn otro publicaba antes que nosotros, aunque slo fuera un da antes, se llevara todo el crdito. Afortunadamente, convencimos al director de la revista cientfica Nature de que imprimiera nuestro artculo en un tiempo rcord, y se public justo antes de la Navidad de 1989. Yo no estaba nada preparado para lo que ocurri a continuacin. Aunque mis anteriores investigaciones sobre la enfermedad de los huesos quebradizos haban sido comentadas de vez en cuando en la prensa local, e incluso una o dos veces en los peridicos nacionales, no se puede decir que sus resultados hubieran causado frenes en los medios informativos. As que fue una experiencia totalmente nueva llegar al trabajo al da siguiente y encontrarme que el telfono no paraba de sonar, con llamadas de la prensa. Pocos aos antes, yo haba pasado tres meses en Londres como reportero de la ITN, que se encarga del servicio de noticias televisivas para los principales canales comerciales del Reino Unido. Esta actividad formaba parte de un bienintencionado plan de la Royal Society, ideado para tender un puente entre la ciencia y los medios de informacin. Lo que a m me atraa del asunto eran los generosos honorarios, con los que esperaba cubrir mi dficit bancario. De hecho, acab debiendo ms dinero que al empezar, entre otras cosas por la cantidad de tiempo que pas en bares y restaurantes con los profesionales pudientes. Una noche, por ejemplo, comet la imprudencia de invitar a un trago a un famoso presentador. Gracias, muchacho. Tomar una botella de Bollinger, fue la respuesta del gran hombre. Qu poda hacer yo, sino apechugar? Aun as, aunque fueron un desastre econmico de proporciones considerables, aquellos pocos meses me ensearon muchas cosas sobre los medios de informacin, entre ellas la manera de recortar mis respuestas a las preguntas de los periodistas, reducindolas a las frases simples que yo saba que ellos deseaban. Despus de toda una maana de responder preguntas acerca de nuestro artculo cientfico, empec a aburrirme de explicar en una sola frase qu era el ADN, etc, etc. Cuando llam el redactor cientfico del Observer, el tedio ya se haba apoderado de m. Despus de las preguntas rutinarias de rigor, me pregunt qu se poda hacer ahora que era posible recuperar el ADN de los restos arqueolgicos. Le respond que una de las posibilidades era verificar si los neandertales se haban extinguido o no. Una respuesta perfectamente razonable y, como ms tarde se comprob, una prediccin acertada. Y a continuacin, dej caer: Por supuesto, tambin seremos capaces de resolver cuestiones que han intrigado a los estudiosos durante siglos... como la de si Ramss II fue un hombre o una mujer. Que yo sepa, ni un solo estudioso ha considerado jams la segunda posibilidad. Nadie ha tenido jams la ms mnima duda de que el gran faran fue un hombre. Y sin embargo, el domingo siguiente, bajo un retrato del faran, le el siguiente pie: El rey (o reina) Ramss II.

Muchos aos despus, tuve la suerte de ser invitado a la inauguracin de la nueva galera de egiptologa del Museo Britnico de Londres. En la cena que tuvo lugar esa noche en la magnfica galera de esculturas egipcias, mi asiento estaba justo enfrente de la enorme estatua de granito de Ramss, que me miraba fijamente con su intimidante mirada benigna y omnisciente. Supe al instante que se haba enterado de mi broma y que las iba a pasar negras en la otra vida. Uno de los aspectos ms difciles de la extraccin de ADN de los huesos antiguos es que, a menos que pongas muchsimo cuidado, acabas amplificando ADN moderno, incluyendo el tuyo propio, en lugar del ADN del fsil. Aunque est presente, el ADN antiguo est muy deteriorado. Los cambios qumicos, casi todos provocados por el oxgeno, van alterando lentamente la estructura del ADN, que empieza a fragmentarse en trozos cada vez ms pequeos. Si en la reaccin se cuela algo de ADN moderno, aunque sea una partcula diminuta, las enzimas polimerasas encargadas de la copia, que no se enteran de que t quieres amplificar los destartalados fragmentitos de ADN antiguo, concentran sus esfuerzos en el material moderno y reluciente y, como no saben hacer otra cosa, producen millones de copias de este. A ti te parece que la reaccin ha sido un gran xito. Metiste una gotita de extracto de ADN antiguo y ahora tienes montaas de ADN. Pero cuando lo analizas te das cuenta de que es tu propio ADN, y no el del fsil. Aunque estbamos bastante seguros de que esto no nos haba ocurrido con el hueso de Abingdon, pensamos que una manera de comprobarlo era extraer ADN de huesos antiguos de animales, y no de huesos humanos. As sera muy fcil comprobar si habamos amplificado ADN animal que era lo que queramos o ADN humano, que sera un contaminante. La mejor y ms abundante fuente de huesos animales antiguos que se nos ocurri fueron los restos del Mary Rose. Este magnfico galen se hundi en 1545 frente a Portsmouth, durante un enfrentamiento con la flota invasora francesa. Muy pocos tripulantes sobrevivieron. Durante ms de cuatrocientos aos, el buque hundido permaneci en el fango, bajo catorce metros de agua, hasta que fue rescatado en 1982, y ahora se exhibe en un museo del puerto de Portsmouth, donde se le sigue mojando con una solucin de agua y anticongelante para evitar que su maderamen se pandee. Adems de los esqueletos de los desdichados tripulantes, con el barco se recuperaron cientos de huesos de animales y peces. Cuando se hundi, el barco estaba lleno de provisiones, que incluan canales de vaca y cerdo y barriles de bacalao salado. Convencimos al conservador del museo de que nos cediera una costilla de cerdo para hacer la prueba. Dado que haba pasado la mayor parte de su vida (de su vida despus de la muerte, quiero decir) enterrada en el fango sin oxgeno del fondo del Solent, la costilla se encontraba en muy buenas condiciones, y conseguimos extraer de ella grandes cantidades de ADN sin muchos problemas. Lo analizamos, y no caba duda de que todo era de cerdo y no haba nada humano. Si les cuento todo esto, no es para informarles de todos nuestros experimentos, uno por uno, sino para explicar la reaccin que provoc la publicacin de los resultados. Ms llamadas de telfono y ms titulares. Mi favorito es el del Independent on Sunday: Gracias a un cerdo, el ADN se pone chuleta. Esto iba a ser divertido.

2. Qu es el ADN y para qu sirve?

Todos sabemos, y seguro que se ha sabido desde hace milenios, que los hijos suelen parecerse a sus padres y que el nacimiento de un nio tiene lugar nueve meses despus de un acto sexual. El mecanismo de la herencia constitua un misterio hasta hace muy poco, pero eso no impidi que la gente propusiera todo tipo de teoras. En la literatura griega clsica hay numerosas referencias al parecido familiar, y pensar en las razones de que esto ocurra debi de ser un pasatiempo habitual de los antiguos filsofos. Aristteles, en una obra escrita hacia 335 a.C, especul que el padre aportaba el patrn del futuro nio, y que la contribucin de la madre se limitaba a nutrirlo en su seno y despus del nacimiento. Esta idea concordaba perfectamente con las actitudes patriarcales de la civilizacin occidental de la poca. Pareca razonable que el padre, que era quien aportaba riqueza y posicin social, fuera tambin el arquitecto de los rasgos fsicos y psicolgicos de todos sus hijos. Esto no quitaba importancia a la necesidad de elegir una esposa adecuada. Al fin y al cabo, las semillas plantadas en buena tierra siempre dan mejores frutos que las sembradas en tierra mala. No obstante, haba un problema, un problema que iba a agobiar a las mujeres durante mucho tiempo. Si los nios nacen con el diseo de su padre, cmo es que los hombres tienen hijas? A Aristteles le hicieron esta pregunta, y su respuesta fue que todos los nios seran iguales en todo a sus padres, incluyendo el ser varones, a menos que algo interfiriera con ellos en el seno materno. Esta interferencia poda ser relativamente pequea, y provocar variaciones como que un nio fuera pelirrojo en lugar de tener el pelo negro como su padre, o poda ser ms importante y provocar variaciones mayores, como nacer deforme o ser nia. Esta creencia ha tenido graves consecuencias a lo largo de la historia para muchas mujeres, que se han visto repudiadas y sustituidas porque no tenan hijos varones. Esta antigua teora dio lugar al concepto del homnculo, un ser minsculo y ya preformado que se inoculaba en la mujer durante el acto sexual. Todava a principios del siglo XVIII, el pionero de la microscopa, Anthony van Leewenhoek, crey haber visto diminutos homnculos acurrucados en las cabezas de los espermatozoides. Hipcrates, cuyo nombre se conmemora en el juramento que solan pronunciar los mdicos recin licenciados (algunos todava lo hacen), tena una teora menos extremista que la de Aristteles, que daba ms importancia al papel de la mujer. Crea que hombres y mujeres producen un fluido seminal y que las caractersticas del nio dependan de qu partes del fluido predominaran al mezclarse despus de la cpula. Como consecuencia de este proceso, un nio poda tener los ojos de su padre o la nariz de su madre; si en una caracterstica concreta no predominaba el fluido de ninguno de los dos progenitores, el nio poda presentar una forma intermedia: por ejemplo, el pelo de un color intermedio entre el del padre y el de la madre. Esta teora se ajustaba mucho ms a la realidad que experimenta la mayora de la gente. Es igualito que su padre, tiene la misma sonrisa que su madre y otros comentarios similares se repiten millones de veces al da en todo el mundo. La idea de que las caractersticas de los padres se mezclan de algn modo en la descendencia fue la creencia predominante entre los cientficos hasta finales del siglo XIX. A Darwin, por ejemplo, no se le ocurri nada mejor, y esta fue una de las razones de que no lograra encontrar un mecanismo adecuado que explicara su teora de la seleccin natural; porque cualquier caracterstica nueva y favorable se ira diluyendo continuamente debido a la mezcla producida en cada generacin. Aunque los genetistas actuales se burlan de la aparente ignorancia de sus predecesores, yo estara dispuesto a apostar a que, para la mayora de la gente> la teora de la herencia mezclada es todava una explicacin perfectamente satisfactoria de lo que ven con sus propios ojos. Con el tiempo, dos avances tcnicos del siglo XIX aportaron pistas fundamentales de lo que en realidad ocurra. Uno fue la invencin de nuevos colorantes qumicos para la industria textil, y el otro el perfeccionamiento del mtodo de pulir las lentes de microscopio, que mejor considerablemente su poder de resolucin. La mayor ampliacin permita ver claramente clulas individuales; y al teirlas con los nuevos colorantes, se haca visible su estructura interna. Por fin se poda observar el proceso de fecundacin, la fusin de un vulo grande y un pequeo y decidido espermatozoide. Cuando las clulas se dividan, se podan ver extraas estructuras filamentosas que se reunan y despus se repartan equitativamente entre las dos clulas nuevas. Dado que se tean muy intensamente con los nuevos colorantes, estas curiosas estructuras recibieron el nombre de cromosomas que en griego significa cuerpos coloreados aos antes de que nadie tuviera la menor idea de para qu servan. Durante la fecundacin, un juego de estos extraos filamentos pareca proceder del espermatozoide del padre, y otro juego del vulo de la madre. Esto era exactamente lo que haba predicho el hombre universalmente reconocido como el padre de la gentica, Gregor Mendel, un monje de la ciudad de Brno (en la actual Repblica Checa), que estableci las bases de toda la gentica con sus experimentos de cra de guisantes en el huerto de su monasterio, all por la dcada de 1860. Lleg a la conclusin de que los factores que determinaban la herencia, fueran los que fuesen, se transmitan a partes iguales de ambos progenitores a los descendientes. Por desgracia, Mendel muri sin haber podido ver un cromosoma; pero tena razn. Con la importante excepcin del ADN mitocondrial (del que volveremos a hablar largo y tendido ms adelante) y de los cromosomas que determinan el sexo, los genes fragmentos concretos de codificacin gentica que se encuentran en los cromosomas se heredan por partida doble, del padre y de la madre. El papel fundamental que desempean los cromosomas en la herencia, y el hecho de que tenan que contener en su seno los secretos del proceso hereditario, estaban ya bien establecidos en 1903. Pero se tardaron otros cincuenta aos en descubrir de qu estaban hechos los cromosomas y cmo funcionaban como mensajeros fsicos de la herencia. En 1953, dos jvenes cientficos que trabajaban en Cambridge, James D. Watson y Francis Crick, desentraaron la estructura molecular de una sustancia que se conoca desde haca mucho tiempo y que muchos consideraban aburrida y sin importancia. Como para hacer hincapi en su carcter oscuro, se le haba dado un nombre verdaderamente largo, cido desoxirribonucleico, ahora felizmente abreviado a ADN. Aunque unos pocos experimentos haban relacionado el ADN con el mecanismo de la herencia, las apuestas sobre cul era el material hereditario estaban a favor de las protenas. Estas eran complicadas, sofisticadas, tenan veinte componentes distintos (los aminocidos) y podan adoptar millones de formas diferentes. Sin duda, razonaban todos, slo algo verdaderamente complicado podra encargarse de una tarea tan monumental como programar un vulo fecundado para que se transforme en un ser humano perfectamente formado y funcional. Era imposible que lo hiciera este ADN, que slo tena cuatro componentes. De acuerdo, estaba en el sitio adecuado, el ncleo de la clula, pero lo ms probable es que tuviera una funcin muy poco interesante, como absorber agua a manera de serrn. A pesar del poco inters que manifestaban casi todos sus contemporneos cientficos por esta sustancia, Watson y Crick estaban seguros de que contena la clave del mecanismo qumico de la herencia. Decidieron intentar desentraar su estructura molecular utilizando una tcnica que ya se empleaba para desentraar la estructura de las mucho ms sugestivas protenas. El mtodo consista en obtener largas fibras cristalinas de ADN purificado y bombardearlas con rayos X. Al penetrar en el ADN, casi todos los rayos X lo atravesaban en lnea recta y salan por el otro lado; pero unos pocos chocaban con los tomos de la estructura molecular y se desviaban hacia un lado, lo cual quedaba detectado en pelcula de rayos X, el mismo tipo de pelcula que se sigue utilizando en las radiografas de los hospitales para obtener una imagen de un hueso fracturado. Los rayos X desviados formaban un patrn regular de puntos en la pelcula, y la posicin exacta de los puntos se utiliz para calcular las

posiciones de los tomos del ADN. Despus de pasar muchas semanas construyendo diferentes modelos con varillas, cartones y planchas metlicas para representar los tomos del ADN, Watson y Crick encontraron de pronto una que coincida exactamente con el patrn de rayos X. Era sencilla, y al mismo tiempo absolutamente maravillosa, y tena una estructura que sugera de inmediato cmo poda realizar las funciones de material gentico. Tal como declaraban con contagiosa confianza en el artculo que anunciaba el descubrimiento, no se nos escapa que los emparejamientos especficos que hemos postulado sugieren inmediatamente un posible mecanismo para copiar el material gentico. Tenan toda la razn, y fueron recompensados con el premio Nobel de Medicina y Fisiologa en 1962. Uno de los requisitos imprescindibles del material gentico es que se pueda copiar con fidelidad una vez tras otra, de manera que cuando una clula se divide, las dos nuevas clulas las llamadas clulas hijas reciban copias iguales de los cromosomas del ncleo. Si el material gentico de los cromosomas no se pudiera copiar cada vez que se dividen las clulas, muy pronto se agotara. Y la copia tiene que ser de muy alta calidad, porque de no ser as las clulas no funcionaran. Watson y Crick haban descubierto que cada molcula de ADN est formada por dos filamentos muy largos, enroscados como dos escaleras de caracol unidas entre s: una doble hlice. Cuando llega el momento de hacer copias, las dos escaleras de caracol de la doble hlice se desacoplan. Ya he mencionado que el ADN tiene slo cuatro componentes fundamentales, que se designan con las letras iniciales de sus nombres qumicos: A (adenina), C (citosina), G (guanina) y T (timina). Se los denomina oficialmente bases de nucletidos, que se suele abreviar bases a secas. Ahora ya pueden ustedes olvidarse de los nombres qumicos y recordar solamente los smbolos: A, C, G y T. El avance decisivo en la resolucin de la estructura del ADN tuvo lugar cuando Watson y Crick se dieron cuenta de que los dos filamentos de la doble hlice slo se acoplaban correctamente cuando cada A de un filamento estaba unida a una T del otro, situada justo enfrente. Como si fueran piezas de un rompecabezas, A se acopla perfectamente con T, pero no con G ni con C ni con otra A. Exactamente de la misma manera, las C encajan con las G del otro filamento, y viceversa, pero no con las A ni las T. De este modo, las dos cadenas mantienen la informacin complementaria de la secuencia codificada. Por ejemplo: la secuencia ATTCAG de un filamento tiene que estar complementada por la secuencia TAAGTC del otro. Cuando la doble hlice desacopla esta seccin, la maquinaria celular construye una nueva secuencia TAAGTC enfrente de la ATTCAG de uno de los filamentos, y una secuencia ATTCAG frente a la TAAGTC del otro. El resultado son dos nuevas dobles hlices, idnticas a la original. Dos copias perfectas cada vez. Durante todo el proceso de copiado, se mantiene la secuencia de las cuatro letras qumicas. Y qu es esa secuencia? Es informacin pura y simple. En realidad, el ADN no hace nada por s mismo. No nos ayuda a respirar ni a digerir nuestra comida. Slo da instrucciones para que otros lo hagan. Los gestores celulares de rango intermedio que reciben las instrucciones y hacen el trabajo son, precisamente, las protenas. Parecan muy sofisticadas, y efectivamente lo son, pero actan siguiendo instrucciones estrictas del alto mando, que es el ADN. Aunque la complejidad de las clulas, los tejidos y los organismos completos es abrumadora, la manera en que estn escritas las instrucciones bsicas del ADN es asombrosamente simple. Igual que en otros sistemas de instruccin ms familiares, como el lenguaje, los nmeros o el cdigo binario de los ordenadores, lo que ms importa no son los smbolos en s mismos, sino el orden en el que aparecen. Los anagramas por ejemplo, radio y odiar contienen exactamente las mismas letras pero en diferente orden, y las palabras que forman tienen significados completamente diferentes. De manera similar, 476.021 y 104.762 son dos nmeros diferentes que constan de los mismos smbolos colocados en distinto orden. Lo mismo ocurre en el cdigo binario con 001010 y 100100, que tienen significados muy diferentes. Exactamente del mismo modo, el mensaje del ADN est contenido en la ordenacin de los cuatro smbolos qumicos. ACGGTA y GACAGT son anagramas de ADN que significan cosas completamente diferentes para la clula, como radio y odiar tienen diferentes significados para nosotros. Cmo se escribe el mensaje y cmo se lee? El ADN est confinado en los cromosomas, que nunca salen del ncleo de la clula. Son las protenas las que hacen el verdadero trabajo. Ellas son los ejecutivos del cuerpo. Son las enzimas que digieren la comida y hacen funcionar el metabolismo; son las hormonas que coordinan lo que ocurre en diferentes partes del cuerpo. Son los colgenos de la piel y los huesos, las hemoglobinas de la sangre. Son los anticuerpos que combaten la infeccin. En otras palabras, son las que lo hacen todo. Algunas son molculas enormes, otras son muy pequeas. Lo que todas tienen en comn es que estn formadas por una cadena de subunidades llamadas aminocidos, cuyo orden preciso determina su funcin. Los aminocidos de una parte de la cadena atraen a los aminocidos de otra parte, y lo que era una cadena lineal se apelotona formando una bola. Pero se trata de una bola con una forma muy concreta, que es la que permite que la protena haga lo que tiene que hacer: actuar como catalizador de reacciones biolgicas si se trata de una enzima, formar msculos si se trata de una protena muscular, atrapar bacterias invasoras si se trata de un anticuerpo, etc. En total hay veinte aminocidos, algunos con nombres vagamente familiares como la lisina o la fenilalanina (uno de los ingredientes del edulcorante aspartame), y otros que casi nadie ha odo nombrar, como la cisterna y la tirosina. El orden exacto en el que aparecen estos aminocidos en la protena determina la forma y funcin de esta, de modo que lo nico que se necesita para construir una protena es una serie de instrucciones del ADN que definan este orden. Y la informacin codificada contenida en el ADN del ncleo de la clula tiene que transmitirse de alguna manera a la cadena de produccin de protenas, situada en otra parte de la clula. Si se lo puede permitir, arrnquese un cabello. El glbulo traslcido del extremo inferior es la raz o folculo. En cada folculo capilar hay aproximadamente un milln de clulas, y su nico propsito en la vida es fabricar pelo, que est compuesto principalmente por la protena queratina. Cuando usted se arranc el pelo, las clulas estaban todava funcionando. Imagnese penetrando en el interior de una de esas clulas. Todas ellas estn ocupadsimas fabricando queratina. Pero cmo saben lo que tienen que hacer? La clave para fabricar cualquier protena, en este caso la queratina, es una simple cuestin de asegurarse de que los aminocidos se van colocando en el orden correcto. Y cul es el orden correcto? Para eso hay que consultar el ADN, que est en los cromosomas, dentro del ncleo de la clula. Una clula del pelo, como cualquier otra clula del cuerpo, tiene un conjunto completo de instrucciones en forma de ADN, pero esta clula concreta slo quiere saber cmo fabricar queratina. A las clulas del pelo no les interesa fabricar hueso ni sangre, as que estas secciones del ADN se desactivan. Pero las instrucciones para la queratina, el gen de la queratina, quedan abiertas para consulta. Y se trata simplemente de la secuencia de smbolos del ADN que especifica el orden de los aminocidos de la queratina. La secuencia de ADN del gen de la queratina comienza as: ATGACCTCCTTC... (etc., etc.). Como no estamos acostumbrados a leer este cdigo, nos parece una ordenacin al azar de los cuatro smbolos. Sin embargo, aunque a nosotros nos pueda parecer ininteligible, para la clula del pelo no lo es. sta es una pequea parte del cdigo para fabricar queratina, y es muy fcil de traducir. La clula lee el cdigo en grupos de tres smbolos. As, ATGACCTCCTTC se convierte en ATG-ACC-TCC-TTC. Cada uno de estos grupos de tres smbolos, llamados tripletes, especifica un aminocido concreto. El primer triplete, ATG es el cdigo del aminocido metionina; ACC es el de la treonina, TCC el de la serina, TTC el de la fenilalanina, y as sucesivamente. ste es el cdigo gentico que utilizan todos los genes en los ncleos celulares de todas las especies de plantas y animales. La clula hace una copia temporal de este cdigo, como si fotocopiara unas cuantas pginas de un libro, y despus la enva a la maquinaria

de fabricacin de protenas, situada en otra parte de la clula. Cuando llega all, la planta de produccin se pone en accin. Lee el primer triplete y lo descifra: significa el aminocido metionina. Coge una molcula de metionina del estante. Lee el segundo triplete, que corresponde al aminocido treonina, coge una molcula de treonina y la empalma a la metionina. El tercer triplete significa serina; la maquinaria aade una molcula de serina a la treonina. El cuarto triplete corresponde a la fenilalanina, as que se empalma una molcula de esta a la serina. Ya tenemos los cuatro aminocidos especificados por la secuencia de ADN del gen de la queratina, montados en el orden correcto: metionina-treoninaserina-fenilalanina. Se lee el siguiente triplete, se aade el quinto aminocido, y as sucesivamente. Este proceso de lectura, desciframiento y adicin de aminocidos en el orden correcto contina hasta que se han ledo las instrucciones completas, de principio a fin. La nueva molcula de queratina ya est terminada. Ahora se desprende y va a unirse a cientos de millones de molculas similares, para formar parte de uno de los pelos que crecen en su cuero cabelludo. Bueno, que crecera si usted no se lo hubiera arrancado.

3. De los grupos sanguneos a los genes

Pocas cosas hay en una persona tan distintivas como su pelo. Es una de las primeras caractersticas por las que preguntamos en cualquier descripcin de un recin nacido, de un desconocido o de un criminal buscado. Moreno o rubio, liso u ondulado, abundante o con tendencia a la calvicie: todas estas diferentes posibilidades contribuyen inmediatamente a la imagen mental que vamos formando de alguien a quien nunca hemos visto. Y desde luego, sabemos cmo manipular el aspecto de nuestro cabello. Las peluqueras estn repletas de gente que est dispuesta a pagar por que le corten y le peinen su cabellera. Los estantes de las perfumeras estn abarrotados de productos para aclarar, oscurecer, alisar y rizar. Todos nos esforzamos por sacar el mayor partido posible al pelo con el que nacimos, pero son nuestros genes los responsables de la materia prima bsica. La diferencia entre un pelirrojo natural y un rubio se basa en una diferencia en su ADN. En los genes de la queratina y otros muchos que intervienen en el proceso de crecimiento del pelo hay pequeas diferencias en la secuencia de ADN. Estas diferencias son las responsables de las diferentes caractersticas de color y textura del cabello. Casi todos estos genes estn an sin identificar, pero es seguro que se heredaron de ambos progenitores, aunque no necesariamente de manera directa, y esta es la razn de que, con bastante frecuencia, el pelo de un recin nacido no sea del mismo color que el de ninguno de sus progenitores. El tipo de pelo es un rasgo distintivo muy visible, que nos permite diferenciar a los individuos, pero las diferencias hereditarias ms importantes son invisibles y se mantienen ocultas hasta que algo hace que llamen la atencin. De estas diferencias hereditarias, la primera que se descubri fue la de los grupos sanguneos. Es imposible decir, con slo mirar a una persona, a qu grupo sanguneo pertenece. Ni siquiera se puede saber con slo mirar una gota de su sangre. Todas las sangres parecen iguales. Slo cuando se empieza a mezclar la sangre de dos personas empiezan a hacerse aparentes las diferencias; y como nadie tuvo ningn motivo para mezclar su sangre con la de otro hasta que se inventaron las transfusiones, nuestros grupos sanguneos permanecieron ocultos. Las primeras transfusiones de sangre de las que se tiene constancia se practicaron en Italia en 1628, pero murieron tantas personas a causa de las reacciones que el procedimiento qued prohibido, no slo en Italia sino tambin en Francia e Inglaterra. Aunque se hicieron algunas transfusiones experimentales con sangre de cordero, entre las que destacan las del mdico ingls Richard Lower hacia 1660, los resultados no fueron mejores, y la idea qued descartada durante un par de siglos. Las transfusiones de sangre humana comenzaron de nuevo a mediados del siglo XIX, para combatir las hemorragias, muchas veces fatales, que se producan en los partos; en 1875 haba constancia de 347 transfusiones. Pero muchas pacientes seguan sufriendo las consecuencias, a veces fatales, de una mala reaccin a la sangre transfundida. Por entonces, los cientficos estaban empezando a descubrir las diferencias entre tipos sanguneos, causantes del problema. La mecnica de la reaccin entre un tipo de sangre y otro la descubri el fisilogo francs Lonard Lalois en 1875, despus de mezclar sangre de animales de diferentes especies. Observ que las clulas sanguneas se aglutinaban y muchas veces reventaban. Pero fue el bilogo Karl Landsteiner, en 1900, el que averigu lo que estaba pasando y descubri el primer sistema de grupos sanguneos humanos, que divida a la gente en cuatro grupos: A, B, AB y 0. Cuando la sangre de un donante es del mismo grupo que la del paciente que recibe la transfusin, no hay reaccin negativa; pero si los grupos no concuerdan, las clulas forman grumos y se rompen, provocando una grave reaccin. Existen algunos indicios histricos de que los incas de Amrica del Sur practicaron transfusiones con xito. Dado que ahora sabemos que casi todos los sudamericanos nativos tienen el mismo grupo sanguneo (el grupo 0), es posible que las transfusiones de los incas entraaran mucho menos peligro que los intentos realizados en Europa, porque existan muchas posibilidades de que el donante y el receptor pertenecieran al grupo 0 y sus sangres concordaran perfectamente. A diferencia de la complicada gentica que gobierna la herencia del pelo, que an no se conoce plenamente, las normas para la herencia de los grupos sanguneos ABO resultaron ser muy simples. Y precisamente porque la gentica era tan directa y se poda seguir con facilidad de padres a hijos, los grupos sanguneos se utilizaron con frecuencia en casos de paternidad dudosa, hasta hace poco, cuando quedaron eclipsados por la precisin mucho mayor de los indicadores genticos. Su importancia para la historia que cuenta este libro radica en que los grupos sanguneos fueron los primeros en situar a la gentica en el escenario mundial de la evolucin humana. Para rememorar este debut tendremos que remontarnos a la Primera Guerra Mundial y a un trabajo cientfico presentado ante la Sociedad Mdica de Salnica el 5 de junio de 1918. Al ao siguiente, fue traducido y publicado en la principal revista mdica britnica, The Lancet, con el ttulo de Serological differences between the blood of different races: The results of research on the Macedonian Front (Diferencias serolgicas entre la sangre de diferentes razas: resultados de una investigacin en el frente macedonio). Para que se hagan una idea de la clase de cosas que publicaba The Lancet en aquellos tiempos, sepan que el artculo iba intercalado entre una conferencia del eminente cirujano sir John Bland-Sutton sobre el tercer prpado de los reptiles y un comunicado del Ministerio de la Guerra anunciando que las enfermeras citadas en los informes por su trabajo en Egipto y Francia recibiran en breve un certificado del rey manifestando su reconocimiento. Los autores del artculo sobre los grupos sanguneos eran un equipo formado por marido y mujer, Ludwik y Hanka Herschfeld, que trabajaban en el laboratorio central de anlisis de grupos sanguneos del Ejrcito Real de Serbia, que formaba parte de las fuerzas aliadas que luchaban contra los alemanes. La Primera Guerra Mundial influy mucho en la aplicacin de criterios modernos en las transfusiones de sangre. Antes de la guerra, era habitual que los mdicos con un paciente necesitado de una transfusin analizaran la sangre de amigos y parientes hasta encontrar un donante con el grupo adecuado; a continuacin, sangraban al donante y le transfundan inmediatamente la sangre al paciente. La gran demanda de transfusiones en los campos de batalla europeos oblig a buscar maneras de almacenar la sangre donada en bancos de sangre listos para su uso inmediato. A todos los soldados se les analizaba el grupo sanguneo y el dato se inclua en su ficha, de manera que si necesitaban una transfusin urgente para tratar una herida grave recibida en el campo de batalla, se pudiera encontrar inmediatamente sangre compatible, del tipo adecuado, en el banco de sangre. Ludwik Herschfeld ya haba demostrado unos aos atrs que los grupos sanguneos A y B seguan las reglas genticas bsicas enunciadas por Gregor Mendel. No saba qu pensar del grupo 0 y lo dej aparte, aunque ms tarde se demostr que obedeca las mismas reglas. Herschfeld vio en la guerra una oportunidad de descubrir ms cosas sobre los grupos sanguneos, y en particular cmo diferan en distintas partes del mundo. Los Aliados haban reclutado soldados de muchos pases diferentes, y los Herschfeld se dedicaron a cotejar los datos sobre grupos sanguneos de la mayor cantidad posible de nacionalidades. Era un trabajo mprobo, pero resultaba ms fcil durante la guerra que en tiempo de paz, cuando, segn sus propias palabras, habra precisado largos aos de viajes. Por la evidente razn militar de que estaban en el otro bando, no disponan de los datos alemanes, y las cifras publicadas en The Lancet estaban citadas de memoria. Cuando los Herschfeld se pusieron a revisar los resultados de su trabajo, encontraron diferencias muy grandes en las frecuencias de los grupos sanguneos A y B en los soldados de distintas razas, como ellos las llamaban. Entre los europeos, la proporcin era de aproximadamente un 15 por ciento del grupo B y un 40 por ciento del grupo A. La proporcin de hombres con el grupo sanguneo B era ms alta en las tropas llegadas de frica y Rusia, alcanzando un valor mximo del 50 por ciento en los regimientos del Ejrcito Indio que combatan junto a

los britnicos. A medida que aumentaba la proporcin del grupo B, se daba el correspondiente descenso en la frecuencia del grupo A. Al sacar sus conclusiones, los Herschfeld no se recataron de interpretar la importancia de sus resultados a lo grande. Decidieron que los seres humanos estaban divididos en dos razas bioqumicas diferentes, cada una con su propio origen: la raza A, con grupo sanguneo A, y la raza B, con grupo sanguneo B. Puesto que los indios presentaban la mayor frecuencia del grupo sanguneo B, los Herschfeld llegaban a la conclusin de que debemos considerar la India como la cuna de una parte de la humanidad. En cuanto a la propagacin de los grupos sanguneos y de las poblaciones, seguan diciendo que tanto hacia el Este, hacia Indochina, como hacia el Oeste, emigr un intenso flujo de indios, que se fue aminorando con el tiempo, hasta llegar por fin a Europa occidental. No tenan muy claro el origen de la raza A, aunque pensaban que poda proceder de alguna zona del norte o centro de Europa. Ahora sabemos que sus conclusiones son completamente absurdas; pero demuestran que los genetistas, entonces igual que ahora, nunca se reprimen de hacer especulaciones grandiosas. El principio bsico de las inferencias evolutivas del trabajo sobre grupos sanguneos de los Herschfeld era que las razas o poblaciones que tienen proporciones similares de los diferentes grupos sanguneos tienen ms probabilidades de compartir una historia comn que las razas en las que las proporciones son muy diferentes. Esto suena a sentido comn, y parece una explicacin razonable de las similitudes observadas en los diferentes ejrcitos europeos. Pero tambin hubo algunas sorpresas. Por ejemplo, las frecuencias de los grupos sanguneos de los soldados de Madagascar y Rusia eran casi idnticas. Significaba esto que los Herschfeld haban descubierto evidencias genticas de una hasta entonces desconocida invasin de Madagascar por los rusos, o tal vez de lo contrario, de una abrumadora colonizacin de Rusia por los malgaches? Tambin estaban los senegaleses de frica occidental, que se parecan a los rusos en su distribucin de grupos sanguneos casi tanto como los ingleses a los griegos, lo que parece un poco raro, por decirlo suavemente. Todo aquello se deba a que estaban trabajando con un solo sistema gentico, el nico que estaba a su alcance, y por eso sus anlisis daban lugar a algunas comparaciones entre poblaciones que parecan muy razonables, y a otras que parecan decididamente raras. En los aos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, al mdico estadounidense William Boyd le toc recopilar los abundantes datos sobre grupos sanguneos procedentes de los centros de transfusin de todo el mundo. Al realizar esta tarea, observ una y otra vez inconsistencias como la de Rusia/Madagascar revelada en el trabajo original de los Herschfeld. De hecho, las encontr con tanta frecuencia que recomend encarecidamente a los antroplogos que no hicieran caso de los grupos sanguneos. Boyd citaba una carta de un corresponsal frustrado: He intentado ver qu me podan decir los grupos sanguneos sobre el hombre primitivo, y los resultados me han parecido muy decepcionantes. Aun as, los fracasados intentos de explicar los orgenes humanos a partir de los grupos sanguneos haban tenido sus compensaciones para el liberal Boyd: En ciertas partes del mundo escribi a un individuo se le considerara inferior si tuviera, por ejemplo, la piel oscura, pero en ninguna parte del mundo se le excluira de la alta sociedad por poseer el gen para el grupo sanguneo A. Despus de la Segunda Guerra Mundial, el ingls Arthur Mourant tom el relevo de William Boyd como recopilador de datos sobre grupos sanguneos de todo el mundo. Mourant haba nacido en Jersey, en las islas del Canal, y primero se haba licenciado en Geologa, pero haba sido incapaz de hacer carrera con aquellos estudios. Su muy estricta formacin metodista le haba ocasionado considerables problemas emocionales, que decidi resolver convirtindose en psicoanalista. Para ello, decidi estudiar primero Medicina, e ingres, a la relativamente tarda edad de 34 aos, en la Facultad de Medicina de San Bartolom, de Londres. Esto ocurra en 1939, justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Para evitar los bombardeos alemanes sobre la capital, la facultad de medicina se traslad de Londres a Cambridge, y all fue donde Mourant conoci a R. A. Fisher, el genetista ms influyente de su poca. Fisher haba estado desentraando la gentica de los nuevos grupos sanguneos que se iban descubriendo, y haba quedado fascinado por la herencia, particularmente complicada, de uno de ellos: el grupo sanguneo Rhesus. Este nuevo grupo haba sido descubierto en 1940 por Karl Landsteiner y su colaborador Alexander Wiener, despus de mezclar sangre humana con sangre de conejos a los que se les haban inyectado clulas del macaco rhesus (de ah el nombre). Fisher haba elaborado una complicada teora para explicar la manera en que se transmitan de padres a hijos los diferentes subtipos del grupo, y esta teora fue ferozmente atacada por Wiener, que haba propuesto una explicacin mucho ms simple. Imagnense la alegra de Fisher cuando el recin llegado Arthur Mourant descubri una familia de doce hermanos que aportaba la prueba prctica de su teora. Fisher le consigui inmediatamente un trabajo a Mourant, y el meticuloso Mourant se pas el resto de su vida laboral recopilando e interpretando los mapas de distribucin de frecuencias de grupos sanguneos ms detallados que jams se han elaborado. Nunca lleg a hacerse psicoanalista. Adems de haber servido para conseguirle un trabajo a Mourant, los grupos sanguneos Rhesus iban a desempear un papel protagonista en las ideas de la gente sobre los orgenes de los europeos modernos y en la identificacin de la poblacin gentica ms influyente del continente: los orgullosos e independientes vascos del nordeste de Espaa y suroeste de Francia. Los vascos estn unificados por su idioma comn, el euskera, que es nico en Europa, ya que no tiene conexin lingstica con ningn otro idioma vivo. Ya resulta bastante sorprendente que haya sobrevivido a la competencia de sus rivales modernos, el espaol castellano y el francs. Pero hace dos mil aos, la desorganizacin de la administracin imperial romana en aquella parte del imperio fue lo nico que salv al euskera de ser completamente tragado por el latn, como le ocurri al extinto idioma ibero del este de Espaa y sureste de Francia. Los vascos nos proporcionan una valiossima pista sobre la historia gentica de toda Europa, como veremos ms adelante en este libro, pero su elevacin a una posicin gentica especial empez cuando Mourant comenz a estudiar atentamente los grupos sanguneos Rhesus. Casi todo el mundo ha odo hablar de los grupos sanguneos Rhesus en relacin con el sndrome del nio azul o trastorno hemoltico del recin nacido, si queremos darle su ttulo mdico completo. Esta grave y a menudo fatal condicin afecta al segundo embarazo (o posteriores) de las madres que son Rhesus-negativas, es decir, que no poseen el antgeno Rhesus en la superficie de sus glbulos rojos. Lo que ocurre es lo siguiente: cuando una madre Rhesus negativa tiene un hijo de un padre Rhesus-positivo (cuyos glbulos rojos s que llevan el antgeno Rhesus), hay una elevada probabilidad de que el feto sea Rhesus-positivo. Esto no representa ningn problema para el primer hijo. Pero cuando este nace, algunos de sus glbulos rojos pueden pasar a la circulacin de la madre. El sistema inmunitario de la madre reconoce esas clulas, con su antgeno Rhesus, como extraas, y comienza a fabricar anticuerpos contra ellas. Esto tampoco es un problema para la madre... hasta que queda embarazada de su siguiente hijo. Si tambin este feto es Rhesus-positivo, ser atacado por los anticuerpos anti-Rhesus de la madre que pasan a travs de la placenta. A veces, a los recin nacidos afectados de este modo, que se ponen azules debido a la falta de oxgeno en su sangre, se los poda salvar con una transfusin de sangre, pero este procedimiento era muy arriesgado. Afortunadamente, el sndrome del nio azul ya no constituye un problema clnico grave. Ahora, todas las madres Rhesus-negativas reciben una inyeccin de anticuerpos contra los glbulos rojos Rhesus-positivos, de modo que si algunos de ellos pasan a la circulacin de la madre durante el parto del primer hijo, sern eliminados antes de que el sistema inmunitario pueda encontrarlos y empiece a fabricar anticuerpos. La importancia que tiene todo esto en el pensamiento sobre la prehistoria europea radica en que Mourant comprendi que tener dos grupos sanguneos Rhesus en una misma poblacin no tena sentido evolutivo. Hasta los clculos ms simples indican que perder tantos nios no constituye un arreglo estable. No habra problema si todo el mundo tuviera el mismo tipo Rhesus. No importara que fuera positivo o negativo, con tal de que hubiera slo uno u otro. Pero cuando hay cruces entre personas con diferentes tipos Rhesus, surgen estos graves problemas. En el

pasado, antes de las transfusiones de sangre y de que se tratara con anticuerpos a las madres Rhesus-negativas, debieron de morir muchos nios a causa del trastorno hemoltico. Esto constituye una carga evolutiva muy pesada, y el resultado que cabra esperar de esta situacin desequilibrada es que, con el tiempo, desapareciera uno u otro de los grupos sanguneos Rhesus. Y esto es exactamente lo que ha ocurrido... en todas partes, excepto en Europa. Mientras que el resto del mundo es predominantemente Rhesus positivo, Europa se caracteriza por tener una frecuencia casi igual de los dos tipos. Para Mourant, esto indicaba que la poblacin de Europa era una mezcla que an no haba tenido tiempo de estabilizarse y eliminar uno u otro de los tipos Rhesus. Su explicacin era que la Europa moderna tena que ser una poblacin hbrida relativamente reciente, formada por la mezcla de Rhesus-positivos llegados de Oriente Medio que, probablemente, fueron los que trajeron la agricultura a Europa, a partir de hace unos ocho mil aos y de los descendientes de una poblacin anterior de cazadores-recolectores Rhesus-negativos. Pero quines eran estos Rhesus-negativos? Mourant tropez con la obra del antroplogo francs H. V. Vallois, que haba descrito los esqueletos de vascos contemporneos y afirmado que presentaban ms rasgos en comn con los fsiles humanos de hace unos veinte mil aos que con los pueblos modernos de otras partes de Europa. Aunque las comparaciones de este tipo han quedado desacreditadas desde entonces, no cabe duda de que esto cataliz el pensamiento de Mourant. Ya se saba que los vascos presentan, con gran diferencia, la mayor frecuencia del grupo sanguneo B entre todos los grupos de poblacin de Europa. Podran ser tambin ellos la antigua reserva de Rhesus-negativos? En 1947, Mourant organiz un encuentro con dos vascos que se encontraban en Londres intentando formar un gobierno provisional, y que se mostraron muy dispuestos a apoyar cualquier intento de demostrar que su identidad gentica es nica. Como la mayora de los vascos, haban apoyado a la Resistencia francesa y eran totalmente contrarios al rgimen fascista de Franco en Espaa. Los dos aportaron muestras de sangre y ambos resultaron ser Rhesus-negativos. Gracias a estos contactos, Mourant elabor un fichero de vascos franceses y espaoles, que, como l haba esperado, presentaban una altsima frecuencia de Rhesus-negativos; de hecho, la ms alta del mundo. Con estos datos, Mourant lleg a la conclusin de que los vascos eran descendientes de los habitantes originales de Europa, mientras que todos los dems europeos eran una mezcla de los originales con pueblos llegados ms recientemente, que l pensaba que fueron los primeros agricultores procedentes de Oriente Medio. Desde aquel momento, los vascos asumieron el estatus de poblacin con la que haba que cotejar y en gran medida, todava se cotejan todas las ideas acerca de la prehistoria europea. El hecho de que slo ellos, entre todos los europeos occidentales, hablaran un idioma nico en Europa, que no pertenece a la familia indoeuropea que abarca todos los dems idiomas de Europa occidental, no haca sino realzar su posicin especial. El siguiente salto adelante se produjo gracias a la amalgama matemtica de la enorme cantidad de datos, acumulados durante dcadas de investigacin, sobre sistemas individuales como los diferentes grupos sanguneos. Este logro fue obra del hombre que ha dominado este campo durante los ltimos treinta aos: Luigi Luca Cavalli-Sforza, a quien volveremos a encontrar ms adelante. Cavalli-Sforza, en colaboracin con el estadstico de Cambridge Anthony Edwards, consigui realizar dicha amalgama utilizando las primeras computadoras de tarjetas perforadas. Sacando la media de varios sistemas genticos a la vez, consiguieron eliminar la mayora de las extravagantes y chocantes conclusiones que haban desacreditado a las aplicaciones antropolgicas de los grupos sanguneos cuando se estudiaban uno a uno. El inconveniente de utilizar un solo sistema consista en que dos poblaciones, como los rusos y los malgaches, podan presentar la misma frecuencia gnica por pura casualidad y no porque tuvieran un linaje comn. Si se comparaban varios genes, era mucho menos probable que sucediera esto, porque el impacto de un resultado desorientador en uno de ellos quedaba diluido por el efecto de los otros. Se acabaron las invasiones de Madagascar por los rusos. No obstante, el principio bsico segua siendo el mismo. En sentido evolutivo, lo ms probable era que las poblaciones con frecuencias gnicas similares estuvieran ms emparentadas entre s que con las poblaciones que presentaran frecuencias gnicas muy diferentes. Anthony Edwards explic sus ideas en un ingenioso artculo publicado en el New Scientist en 1965. En l imagina una tribu que lleva siempre un mstil en el que hay ensartados cien discos, que pueden ser blancos o negros. Cada ao se elige al azar un disco y se sustituye por otro del otro color. Cuando la tribu se divide en dos, cada grupo se lleva una copia del mstil con los discos en el orden actual. Al ao siguiente, los dos grupos hacen un cambio de discos al azar. Un ao despus, hacen otro cambio, y al ao siguiente otro, y as mantienen la costumbre de cambiar cada ao un disco al azar. Como los cambios se hacen completamente al azar, el orden de los discos en los dos mstiles va siendo cada vez ms diferente a cada ao que pasa. De esto se deduce que si comparsemos los mstiles de las dos tribus, podramos calcular en sentido relativo cunto tiempo hace que los dos grupos se separaron, basndonos en las diferencias de ordenacin de los discos blancos y negros. Sera muy difcil precisar una fecha absoluta tan slo a partir de los datos de frecuencias gnicas, pero la separacin relativa entre las dos tribus, conocida como distancia gentica, es una buena medida de su origen comn. Cuanto mayor sea la distancia gentica que las separa, ms tiempo hace que se escindieron. Era una ingeniosa imagen del proceso de cambio gentico llamado deriva gentica, provocado por la supervivencia y la extincin de genes al azar, al transmitirse de una generacin a otra. Este proceso da lugar a diferencias cada vez mayores en las frecuencias gnicas, a medida que pasa el tiempo. Como ocurra con el orden de los discos en la analoga de Edwards, las frecuencias gnicas se pueden utilizar para seguir hacia atrs la pista de dos grupos de personas y calcular cunto tiempo hace que formaban una nica poblacin. Estos grupos podran ser aldeas, tribus o poblaciones enteras, y no hay lmite al nmero de grupos que se pueden analizar de este modo. Si lo aplicamos al mundo entero, el resultado es un esquema como el de la Figura 1.

Figura 1

A la derecha tenemos varias poblaciones (he escogido dos ejemplos de cada continente) y abajo el eje temporal de la distancia gentica. Esto es lo que se llama un rbol de poblaciones, en el que las lneas indican, de izquierda a derecha, el orden en el que se supone que evolucionaron las poblaciones y se separaron unas de otras, reconstruido a partir de las frecuencias asimiladas de muchos genes diferentes. A primera vista, muchos de los agrupamientos parecen bastante lgicos. Las dos poblaciones europeas, los ingleses y los italianos, estn bastante cerca una de otra, en dos ramas cortas del rbol. Las dos tribus americanas estn conectadas con sus parientes ms prximos de Asia, como sera de esperar si es cierto que los primeros americanos cruzaron el puente de tierra de Bering para pasar de Siberia a Alaska. Las dos poblaciones de frica ocupan una rama diferente de las del resto del mundo, indicando correctamente la gran antigedad de dicho continente, cuna de la evolucin humana. Este rbol es mucho ms creble que el que se podra construir a partir de los datos de grupos sanguneos de la Primera Guerra Mundial, que, adems de asociar a Rusia con Madagascar, omita por completo la importancia de frica. La razn de todo esto, como ya hemos dicho antes, es que las curiosidades que surgen por casualidad en un nico sistema, como el de los grupos sanguneos ABO, quedan compensadas al amalgamar los resultados de varios genes diferentes. Edwards reconoca que desde luego, los rboles evolutivos resultantes no dirn la ltima palabra sobre evolucin humana, y ofreca sus esquemas como una manera de presentar la informacin gentica en forma fcil de comprender. Lamentablemente, los primeros rboles de poblaciones elaborados con esta admirable y modesta intencin fueron interpretados de manera exagerada y se convirtieron en una fuente de conflictos. Esto ocurri por varios motivos, y uno de ellos fue, simplemente, su aspecto. La verdad es que parecen autnticos rboles evolutivos, y muchas veces se han presentado como si fueran exactamente eso. Pero slo podran ser autnticos rboles evolutivos si la evolucin humana hubiera consistido realmente en una serie de escisiones de poblaciones, siguiendo la pauta de las escisiones que Edwards explica en su metfora de las tribus con sus mstiles y sus discos. En ese caso, y slo en ese caso, los nodos del rbol los puntos en los que divergen dos lneas representaran una entidad real. Estas seran las poblaciones que existan antes de las escisiones, las protopoblaciones. Pero fue eso lo que ocurri realmente en la evolucin humana? En la parte europea del rbol, por ejemplo, existi alguna vez una protopoblacin angloitaliana que se dividi para nunca ms volver a juntarse, dando origen a los modernos habitantes de Inglaterra e Italia? Podra haber sido as si los ingleses y los italianos se hubieran convertido en dos especies diferentes nada ms escindirse, y nunca hubieran podido volverse a cruzar. Pero s que pueden cruzarse, y lo hacen, y siempre lo han hecho. Como comprobaremos ms adelante en este libro, los seres humanos no evolucionaron de ese modo. Posiblemente, la objecin ms seria a estos rboles es que su construccin exige que las cosas que aparecen en los extremos de las ramas, las poblaciones, estn definidas objetivamente. Este proceso, por su propia naturaleza, divide a la gente en grupos que pueden tender a perpetuar las clasificaciones raciales. Asigna una especie de nmero gentico general a algo que en realidad no existe. Desde luego que hay gente que vive en Japn, o en el Tbet, pero hablar de la poblacin del Tbet o de Japn, tomada en conjunto, no tiene sentido gentico. Tal como demostrar este libro, las razas objetivamente definidas no existen. Incluso Arthur Mourant era consciente de esto hace casi cincuenta aos, cuando escribi: Ms bien, el estudio de los grupos sanguneos revela heterogeneidades hasta en la nacin ms orgullosa, y da fuerza al concepto de que las razas actuales no son ms que integraciones temporales en el constante proceso de [...] mezcla que caracteriza la historia de toda especie viva. La tentacin de clasificar la especie humana en categoras que no tienen base objetiva es una consecuencia inevitable pero lamentable del sistema de frecuencias gnicas cuando se lleva demasiado lejos. Durante varios aos, el estudio de la gentica humana qued empantanado en la cinaga intelectualmente estril (y moralmente peligrosa) de construir clasificaciones cada vez ms detalladas de los grupos de poblacin humanos. Afortunadamente, exista una salida de este callejn. El gran avance se produjo con la publicacin de un artculo cientfico en Nature, en enero de 1987, escrito por un veterano bioqumico evolutivo estadounidense, el difunto Alian Wilson, y dos de sus colaboradores, Rebecca Cann y Mark Stoneking. Se titulaba Mitochondrial DNA and human evolution (El ADN mitocondrial y la evolucin humana). El motivo central de este artculo era un esquema que presenta una semejanza superficial con los rboles que acabo de criticar. He reproducido una pequea parte en la Figura 2, con slo diecisis individuos en lugar de los 134 del artculo original. Se trata, efectivamente, de un rbol evolutivo. Pero esta vez el esquema significa algo. A la derecha del rbol, los smbolos de los extremos de las hojas no representan poblaciones, sino los diecisis individuos que yo he seleccionado para ilustrar esta cuestin; diecisis personas de cuatro partes distintas del mundo: frica, Asia, Europa y Papa-Nueva Guinea.

Figura 2

La primera ventaja sobre los otros rboles es que, a diferencia de lo que ocurre con las poblaciones, no hay discusin posible sobre si las personas existen o no. Est claro que existen. La otra ventaja es que los nodos del rbol corresponden tambin a personas reales, y no a conceptos hipotticos como protopoblacin. Representan a los ltimos antepasados comunes de las dos personas que se ramifican en ese punto. Las lneas que conectan a las diecisis personas del grfico reflejan diferencias genticas entre ellas, en un gen muy especial, el ADN mitocondrial, cuyas inslitas y tiles propiedades dar a conocer dentro de poco. Por razones que explicar en el prximo captulo, si dos personas tienen ADNs mitocondriales muy similares, es que tienen un parentesco ms cercano con respecto a este gen que dos personas con ADNs mitocondriales muy diferentes. Tienen un antepasado comn que vivi en un pasado ms reciente, y por eso en el grfico estn conectadas por ramas ms cortas. Las personas con ADNs mitocondriales muy diferentes tienen un antepasado comn ms remoto, y por eso estn conectadas por ramas ms largas. Para ver cmo funciona esto podemos recurrir otra vez a la metfora de la tribu con su mstil y sus discos blancos y negros. Pero esta vez, el mstil es el ADN mitocondrial, y la tribu que se escinde en dos es una sola persona que tiene dos hijos. Los dos hijos heredan el mismo ADN mitocondrial, el equivalente gentico de la misma pauta de discos en el mstil. Cuando tienen hijos propios, les transmiten a estos el ADN mitocondrial, y as sigue ocurriendo generacin tras generacin. Muy de vez en cuando, en el ADN mitocondrial se producen cambios casuales, llamados mutaciones, que lo alteran un poquito cada vez. Estos cambios se producen al azar cuando se copia el ADN al dividirse las clulas. Con el paso del tiempo, el ADN va acumulando cada vez ms cambios, que se conservan y se transmiten a las siguientes generaciones. Muy poco a poco, el ADN mitocondrial de los descendientes de aquel primer individuo, su antepasado comn, se va diferenciando cada vez ms, debido a la aparicin de ms mutaciones al azar. Las lneas del rbol de la Figura 2 son reconstrucciones del parentesco entre estas diecisis personas, elaboradas a partir de las diferencias en su ADN mitocondrial, cuya naturaleza exacta examinaremos dentro de poco. Pero por el momento, concentrmonos en el rbol mismo. El tronco de arriba tiene cuatro africanos en las puntas; el otro tronco incluye individuos del resto del mundo y un africano ms. En el tronco del resto del mundo, algunas ramas cercanas conectan personas de la misma parte del mundo, como los asiticos y papes en la parte de arriba y los europeos en la de abajo. Pero a veces tambin conectan a individuos de diferentes zonas, como ocurre con la rama que hay cerca del centro, que conecta a un pap con un asitico y dos europeos. Qu est pasando aqu? La profunda brecha entre el tronco exclusivamente africano y el del resto del mundo es otra confirmacin de la antigedad de frica que tambin se refleja en los rboles de poblaciones. La confusin existente en el tronco del resto del mundo es una confirmacin exacta de lo que pensaba Arthur Mourant. Es la mezcla que caracteriza la historia de toda especie viva. No es de extraar, por lo tanto, que este esquema arrojara un gran cubo de agua fra sobre el trabajo de los aficionados a los rboles de poblaciones. Demuestra que por todas partes aparecen individuos genticamente emparentados, hasta en las poblaciones menos indicadas. Si dentro de una poblacin hay individuos cuyos parientes ms prximos estn en otra poblacin, ya no se puede sostener la idea bsica de que una poblacin es una unidad biolgica y gentica separada. Adems, como veremos con detalle ms adelante, utilizando el proceso de mutacin que acabo de describir, se puede calcular la tasa de cambio del ADN mitocondrial a lo largo del tiempo. Esto significa que se pueden calcular los perodos de tiempo transcurridos. Cuando hacemos esto, todas las ramas y los troncos convergen en un nico punto, la raz del rbol, situado unos 150.000 aos atrs. Esto tiene que significar que el conjunto de la especie humana es mucho ms joven y tiene un parentesco mucho ms cercano de lo que mucha gente crea. El impacto de Mitochondrial DNA and human evolution fue espectacular. Vino a apoyar decididamente a uno de los bandos del debate sobre una cuestin fundamental de la evolucin humana. Durante muchos aos se haba mantenido un intenso y polarizado debate acerca del origen de los humanos modernos, basado en diferentes interpretaciones de los esqueletos fsiles, y sobre todo de los crneos. Las dos partes estaban de acuerdo en que el Homo sapiens moderno, la especie a la que todos pertenecemos, se origin en frica. Tambin estaban de acuerdo en que un tipo humano anterior, llamado Homo erectus, era un paso evolutivo intermedio entre nosotros y otros fsiles mucho ms antiguos y simiescos. El Homo erectus apareci por primera vez en frica hace unos dos millones de aos, y un milln de aos despus, y tal vez antes, ya se haba propagado hasta las partes ms clidas del Viejo Mundo. Se han encontrado fsiles de Homo erectus desde Europa hasta China e Indonesia. En todo esto estaban y siguen estando de acuerdo las dos partes del debate. Lo que discutan era si hubo o no una expansin mucho ms reciente de humanos modernos procedentes de frica. La escuela Venidos de frica cree que s la hubo, hace unos 100.000 aos, y que estos nuevos humanos, pertenecientes ya a nuestra especie, Homo sapiens, sustituyeron por completo a los Homo erectus en todo su campo de distribucin. La escuela contraria, los multirregionalistas, ve en los fsiles indicios que sugieren que el Homo sapiens evolucion directamente de las poblaciones locales de Homo erectus. Esto significara que los chinos modernos, por ejemplo, descienden directamente del Homo erectus chino, y que los europeos modernos evolucionaron de manera similar a partir del Homo erectus europeo, en lugar de ser todos descendientes de unos Homo sapiens que migraron desde frica. Segn la hiptesis multirregional, un europeo moderno y un chino moderno habran tenido su ltimo antepasado comn hace por lo menos un milln de aos, mientras que segn la hiptesis Venidos de frica, el antepasado comn sera mucho ms reciente. Lo que hizo el rbol gentico mitocondrial fue introducir por primera vez en la ecuacin una medida objetiva del tiempo. Demostraba con toda claridad que el antepasado mitocondrial comn de todos los humanos modernos vivi hace slo 150.000 aos. Esto encajaba perfectamente con la teora Venidos de frica, y fue acogido con entusiasmo por sus partidarios. Pero represent un duro golpe para los multirregionalistas. Si todos los humanos modernos tuvieron un antepasado comn hace tan slo 150.000 aos, no es posible que hayan evolucionado en diferentes partes del mundo a partir de poblaciones locales de Homo erectus que ya estaban all desde haca ms de un milln de aos. Aunque los multirregionalistas, que al fin y al cabo son humanos modernos, se han negado a aceptar la derrota, el rbol gentico mitocondrial asest a su teora un terrible golpe, del que todava no se ha recuperado. Para nosotros fue una excelente noticia. Esta controversia catapult al ADN mitocondrial a su actual posicin como principal intrprete molecular del pasado humano. Seguro que se multiplicaran las investigaciones en laboratorios de todo el mundo. Y eso significaba que habra montaas de datos que podramos comparar con nuestros resultados. Si queramos situar los resultados de nuestros viejos huesos en un contexto moderno, lo mejor que podamos hacer era utilizar ADN mitocondrial.

4. El mensajero especial
Las mitocondrias son estructuras diminutas que existen dentro de todas las clulas. No estn en el ncleo de la clula, ese saquito central que contiene los cromosomas, sino fuera de l, en lo que se llama citoplasma. Su funcin consiste en ayudar a las clulas a utilizar el oxgeno para producir energa. Cuanto ms vigorosa es la clula, ms energa necesita y ms mitocondrias contiene. Las clulas de tejidos activos, como el muscular, el nervioso y el cerebral, contienen hasta mil mitocondrias cada una. Cada mitocondria est rodeada por una membrana. En esta membrana, ordenadas en una complicada estructura, estn todas las enzimas necesarias para la fase final del metabolismo aerobio. Esta es la parte en la que el combustible que ingerimos en forma de alimento se quema en un mar de oxgeno. No hay llamas, y todo el oxgeno est disuelto, pero es un acto de combustin comparable a lo que ocurre en una estufa de gas o en el motor de un coche. El combustible y el oxgeno se combinan para producir energa. Las estufas y los motores desprenden su energa en forma de calor y luz. Las mitocondrias no desprenden luz cuando queman su combustible, aunque s que se calientan; en parte, el calor desprendido por las mitocondrias nos mantiene calientes. Sin embargo, el principal producto es una molcula de alta energa llamada ATP, que el cuerpo utiliza para mantener en marcha prcticamente todo, desde la contraccin de los msculos del corazn hasta los nervios de la retina que estn leyendo esta pgina, sin olvidar las clulas del cerebro que la interpretan. Sepultado en el centro de cada mitocondria hay un minsculo fragmento de ADN, un minicromosoma de slo 16.500 bases de longitud. Es una cantidad nfima, en comparacin con el total de tres mil millones de bases que tienen los cromosomas del ncleo. El hallazgo de ADN en las mitocondrias provoc una enorme sorpresa. Y adems, se trataba de un material muy curioso. Para empezar, la doble hlice de este ADN formaba un crculo. Las bacterias y otros microorganismos tienen cromosomas circulares, pero los organismos pluricelulares complejos no, y mucho menos los humanos. La siguiente sorpresa fue que el cdigo gentico del ADN mitocondrial es ligeramente diferente del que se utiliza en los cromosomas del ncleo. Los genes mitocondriales contienen el cdigo de las enzimas captadoras de oxgeno que hacen el trabajo en las mitocondrias. Sin embargo, muchos genes que regulan el funcionamiento de las mitocondrias estn firmemente integrados en los cromosomas del ncleo. Cmo ha llegado a ocurrir todo esto? La explicacin actual es asombrosa. Se cree que las mitocondrias fueron en otro tiempo bacterias de vida libre, y que hace cientos de millones de aos invadieron clulas ms avanzadas y se quedaron en ellas como residentes. Se las podra llamar parsitos, pero tambin se podra decir que su relacin con las clulas es simbitica, ya que tanto las clulas como las mitocondrias hacen algo por la otra. Las clulas obtienen una gran ventaja al poder utilizar oxgeno. Con la misma cantidad de combustible, una clula puede producir mucho ms ATP de alta energa si utiliza oxgeno que si no lo utiliza. Por su parte, la mitocondria, evidentemente, encontr mucho ms confortable la vida dentro de la clula que fuera. Muy poco a poco, a lo largo de millones de aos, algunos de los genes mitocondriales se transfirieron al ncleo, y all se quedaron. Esto significa que ahora las mitocondrias estn atrapadas dentro de las clulas y no podran regresar al mundo exterior aunque quisieran hacerlo. Han quedado genticamente institucionalizadas. An ahora se pueden observar rastros de transferencias de genes de las mitocondrias al ncleo, que no salieron bien. Los cromosomas nucleares estn plagados de fragmentos rotos de genes mitocondriales que pasaron al ncleo en el curso de la evolucin. No sirven para nada, porque no estn intactos. Ah se han quedado, como fsiles moleculares, un simple recordatorio de transferencias fallidas del pasado. Hay una cosa ms que es exclusiva de las mitocondrias. A diferencia del ADN de los cromosomas del ncleo, que se hereda de los dos progenitores, las mitocondrias slo se heredan de uno de ellos: la madre. El citoplasma de un vulo humano est repleto: un cuarto de milln de mitocondrias. En comparacin, los espermatozoides tienen muy pocas mitocondrias, slo las suficientes para aportar la energa necesaria para nadar tero arriba hasta llegar al vulo. Cuando el espermatozoide triunfador penetra en el vulo para entregar su paquete de cromosomas nucleares, sus mitocondrias ya no le sirven de nada, y se desprende de ellas junto con la cola. En el vulo slo penetra la cabeza del espermatozoide con su paquete de ADN nuclear. El hinchado vulo fecundado tiene ahora ADN nuclear del padre y de la madre, pero sus nicas mitocondrias son las que ya estaban en el citoplasma, y todas proceden de la madre. Por esta sencilla razn, el ADN mitocondrial se hereda siempre por va materna. El vulo fecundado se divide una y otra vez, formando primero un embrin y despus un feto, que se transforma en un recin nacido y, con el tiempo, en un adulto. Durante todo este proceso, las nicas mitocondrias que aparecen son copias de las originales que haba en el vulo de la madre. Aunque tanto los varones como las hembras tienen mitocondrias en todas sus clulas, slo las mujeres transmiten las suyas a su descendencia, porque slo las mujeres producen vulos. Los padres transmiten su ADN nuclear a la siguiente generacin, pero su ADN mitocondrial no llega hasta ah. Los cambios en el ADN, tanto en las mitocondrias como en el ncleo, se producen espontneamente a consecuencia de simples errores durante el proceso de copia que acompaa a la divisin celular. Las clulas disponen de mecanismos de comprobacin de errores que corrigen casi todos los fallos, pero unos pocos escapan a la vigilancia y salen adelante. Si estas mutaciones tienen lugar en las clulas que despus producirn vulos o espermatozoides las llamadas clulas germinales, pueden transmitirse a la siguiente generacin. Las mutaciones que se producen en las dems clulas del cuerpo las llamadas clulas somticas, que no van a engendrar clulas de la lnea germinal no se transmiten. Casi todas las mutaciones del ADN carecen de efectos. Slo muy de vez en cuando, cuando afectan a un gen particularmente importante y lo incapacitan, se notan los efectos de las mutaciones. En los peores casos, estas mutaciones pueden provocar graves enfermedades genticas veremos algunas en un captulo posterior, pero la mayora de las veces son inofensivas. La frecuencia con que se producen mutaciones en el ADN nuclear es sumamente baja: aproximadamente, en cada divisin celular slo muta una base de cada mil millones. Las mitocondrias, en cambio, no estn tan alerta para detectar errores, y permiten veinte veces ms mutaciones. Esto significa que en el ADN mitocondrial se encuentran muchos ms cambios que en un segmento equivalente de ADN nuclear. En otras palabras, el reloj molecular que nos permite calcular el paso del tiempo a travs del ADN funciona mucho ms deprisa en las mitocondrias que en el ncleo. Esto convierte a las mitocondrias en un instrumento muy atractivo para investigar la evolucin humana. Si la tasa de mutacin fuera muy lenta, habra demasiadas personas con exactamente el mismo ADN mitocondrial, y no dispondramos de la variedad suficiente para saber gran cosa acerca de los cambios ocurridos con el tiempo. Y todava hay una ventaja ms. Aunque las mutaciones se pueden dar en todo el crculo del ADN mitocondrial, y fue el crculo completo lo que utilizaron Alian Wilson y sus colaboradores en Mitochondrial DNA and human evolution, hay un corto segmento de este ADN donde las mutaciones son especialmente frecuentes. Esta seccin, de unas quinientas bases de longitud, recibe el nombre de regin de control. Ha podido acumular tantas mutaciones porque, a diferencia del resto del ADN mitocondrial, no contiene cdigos para nada en particular. Si los tuviera, muchas de las mutaciones afectaran al funcionamiento de las enzimas mitocondriales. Esto sucede a veces, cuando las mutaciones afectan a otras partes del ADN mitocondrial, fuera de la seccin de control; algunas enfermedades neurolgicas raras estn causadas por mutaciones en genes que estropean partes imprescindibles de la maquinaria mitocondrial. Al estar daadas, estas mitocondrias no sobreviven bien, y es raro

que se transmitan de una generacin a otra. As pues, estas mutaciones se extinguen poco a poco. En cambio, las mutaciones en la regin de control no se eliminan, precisamente porque la regin de control no tiene una funcin especfica. Son mutaciones neutras. Parece que este segmento de ADN tiene que estar ah para que las mitocondrias se dividan como es debido, pero que su secuencia exacta no tiene mucha importancia. As pues, aqu tenamos la situacin perfecta para nuestra investigacin: un segmento corto de ADN que est repleto de mutaciones neutras. Resultara mucho ms rpido y ms barato leer la secuencia de la regin de control, que slo tiene quinientas bases, que toda la secuencia del ADN mitocondrial, con ms de 16.000 bases. Pero sera la regin de control lo bastante estable como para resultar til en un estudio de la evolucin humana? Si la regin de control estuviera mutando a gran velocidad, hacia delante y hacia atrs, resultara sumamente difcil encontrar pautas consistentes en el curso de perodos de tiempo largos. Ya sabamos, gracias al trabajo de Alan Wilson, que si queramos profundizar en la historia gentica de nuestra especie, Homo sapiens, utilizando el ADN mitocondrial, tendramos que abarcar por lo menos 150.000 aos de evolucin humana, unas 6.000 generaciones a 25 aos por generacin. Si la tasa de mutacin en la regin de control fuera demasiado frentica o errtica, al cabo de unas cuantas generaciones resultara muy difcil, si no imposible, distinguir las seales importantes de los cambios irrelevantes e incidentales. Necesitbamos una manera de verificar esto antes de embarcarnos en la larga y costosa empresa de un estudio a gran escala de las poblaciones humanas. Cul sera la mejor manera de hacerlo? Lo ideal sera encontrar un gran nmero de personas vivas de las que se pudiera demostrar que descendan por lnea materna de una nica mujer. Durante mis estudios mdico-genticos sobre enfermedades hereditarias de los huesos, haba trabajado con varias familias grandes, as que volv a sacar los grficos en los que haba registrado sus genealogas. Aunque abarcaban varias generaciones, haba un nmero deprimentemente bajo de lneas maternas continuas que conectaran a los miembros vivos de las familias. Poda recurrir a las propias familias para que me ayudaran a localizar parientes que no estuvieran incluidos en las tablas; pero se tardara mucho tiempo. Aun as, no pareca haber otra solucin, as que empec a buscar sus nombres y direcciones. Aquella noche, durante el largo viaje de regreso a casa, mientras estaba pensando en otra cosa, experiment uno de esos raros momentos en los que una idea llega de repente desde los recovecos de la mente, Dios sabe cmo, y sabes en un milisegundo que es la respuesta a tu problema, aunque no hayas tenido tiempo de razonar el por qu. De pronto me acord del hmster dorado. Cuando yo era pequeo, le en una enciclopedia infantil que todos los hmsteres domsticos del mundo eran descendientes de una misma hembra. Estoy dispuesto a jurar que no haba vuelto a pensar en ello en varias dcadas. Y sin embargo, la idea sala a la superficie precisamente ahora. Recuerdo que, en su momento, pens que aquello no poda ser posible. Pero y si lo fuera? Esa sera la manera ideal de comprobar la estabilidad de la regin de control. Todos los hmsteres del mundo tendran una lnea materna que se remontara directamente a esa Madre de Todos los Hmsteres. Por lo tanto, habran heredado tambin de ella el ADN mitocondrial, ya que en los hmsteres se transmite por lnea femenina igual que en los humanos. Lo nico que tena que hacer era recolectar ADN de un conjunto de hmsteres vivos y comparar las secuencias de sus regiones de control. No necesitaba tener linajes precisos, porque si era verdad que todo haba partido de una nica hembra, todos tenan que remontarse a ella. Si la regin de control era lo bastante estable como para resultarnos til, su secuencia sera la misma, o muy similar, en todos los hmsteres vivos. Le ped a Chris Tomkins, un estudiante con mucha iniciativa que en el verano de 1990 acababa de empezar en mi laboratorio su proyecto de fin de carrera en gentica, que viera qu poda averiguar sobre el hmster dorado. Lo primero que descubri fue que, hablando en trminos estrictos, no se llaman hmsteres dorados sino hmsteres de Siria. Chris fue a la biblioteca pblica de Oxford y volvi con buenas noticias: haba descubierto que exista un Consejo Nacional del Hmster Sirio en Gran Bretaa. Llam a la secretara y al da siguiente nos pusimos en camino hacia una direccin de Ealing, en el oeste de Londres. All fuimos recibidos, no sin recelos, por el secretario del Club del Hmster Sirio en Gran Bretaa, Roy Robinson (lamentablemente, ya fallecido). El difunto seor Robinson era un producto de una poca ya pasada: un cientfico aficionado y autodidacta de gran distincin. Su mal iluminado despacho estaba repleto de libros sobre gentica animal, muchos de ellos escritos por l mismo. Sac su libro sobre el hmster sirio. Estaba mal de la vista, y aun con la ayuda de unas gafas muy gruesas tuvo que acercarse mucho el texto a la cara. Confirm la historia que yo haba ledo de nio. Al parecer, en 1930, una expedicin zoolgica a los montes de la zona de Aleppo (ahora Halab), en el noroeste de Siria, haba capturado cuatro curiosos roedores de color pardo-dorado, una hembra y tres machos, y los haba llevado a la Universidad Hebrea de Jerusaln. Los mantuvieron juntos, y al poco tiempo la hembra qued preada y pari una carnada. Estaba claro que no iba a haber dificultades para que se reprodujeran en cautividad. La universidad empez a distribuirlos en los institutos de investigacin mdica de todo el mundo, donde fueron bien acogidos como alternativa a las habituales ratas y ratones, aunque tenan sus inconvenientes como animales de laboratorio: slo estaban activos por la noche, tenan mal carcter y tendan a morder a los que los manejaban (bien hecho!). El primer receptor fue el Consejo de Investigacin Mdica de Mili Hill, al norte de Londres, que cedi algunos al Zoo de Londres. En 1938 llegaron a Estados Unidos los primeros hmsteres dorados. A veces, el personal de los laboratorios se lleva a casa animales de laboratorio que ya no son necesarios, y los mantiene como mascotas en lugar de matarlos. De este modo, los hmsteres se fueron extendiendo de un hogar a otro y, a medida que aumentaba su popularidad, los criadores comerciales los incorporaron a sus catlogos. Empezaron a formarse grupos de entusiastas de los hmsteres. En 1947, en una colonia de cra apareci un hmster picazo, la primera de muchas variedades de color debidas a mutaciones espontneas en los genes del color del pelaje, que se manifest gracias a la endogamia de la colonia. No result difcil cruzar a los mutantes entre s y producir una estirpe pura. Los criadores pusieron ms empeo en encontrar nuevos colores del pelaje, y en los aos siguientes se descubrieron muchos mutantes de este tipo y se establecieron estirpes puras: crema, canela, satinado, carey... Los hmsteres tenan mucha aceptacin como mascotas, y la existencia de estirpes de diferentes colores hizo aumentar el inters. As comenz la explosin demogrfica: en la actualidad hay en el mundo ms de tres millones de hmsteres criados como mascotas. El seor Robinson viva en un viejo vivero hortcola, que cuando nosotros lo visitamos estaba en muy malas condiciones. Un largo terreno rectangular rodeado de tapias de bonito ladrillo antiguo contena macizos de flores excesivamente crecidos y unos cuantos invernaderos con los cristales rajados y rotos. Haba tambin dos grandes cobertizos, y el seor Robinson nos condujo al primero, situado a la izquierda, y abri la puerta invitndonos a pasar. No dbamos crdito a nuestros ojos: en el interior haba hileras y ms hileras de jaulas, todas etiquetadas y numeradas, y en cada una viva una familia de hmsteres. El seor Robinson haba coleccionado una muestra de cada variedad de color producida hasta entonces, y las estaba cruzando para desentraar la gentica. Haba hmsteres blanqusimos, hmsteres de color lila, hmsteres con el pelo corto y oscuro y hmsteres con el pelo largo y sedoso como una cabra de Angora. El seor Robinson tena tanto prestigio en el mundo de los hmsteres sirios que cada vez que se descubra un nuevo mutante de pelaje se enviaba una pareja a Ealing. Estbamos contemplando la coleccin de referencia mundial. Como culminacin, Robinson abri una vieja lata de caramelos Quality Street y all, cuidadosamente apiladas, estaban las pieles secas de los animales originales, que tambin se le haban enviado. Martin Richards, que haba hecho el viaje con Chris y conmigo, qued tan cautivado que se compr dos hmsteres en una tienda de Ealing antes de volver a casa. Los tuvo en su piso durante dos

aos, hasta que fallecieron. Lo ms importante para nuestros propsitos fue que nos llevamos unos cuantos pelos de cada estirpe de la coleccin del seor Robinson. El seor Robinson nos facilit tambin las direcciones de criadores de hmsteres y clubes de propietarios de todo el mundo, y Chris estaba a punto de escribirles para pedirles muestras de pelo cuando se nos ocurri que aquello poda no salir bien. Ya habamos descubierto que se necesitan muchos pelos para obtener el ADN. Los pelos de hmster son muy finos y tienden a romperse por encima de la raz. Aunque a los animales no les importa que les arranquen unos cuantos pelos, era probable que se sintieran un poco molestos, y tambin sus propietarios, si pedamos mechones grandes. Comprendimos que necesitbamos otra fuente de ADN. Entonces se nos ocurri una idea que al principio pareca completamente disparatada. Sabamos que la reaccin de amplificacin del ADN era exquisitamente sensible, y que por eso haba funcionado con el ADN antiguo de los huesos arqueolgicos. Habra en los excrementos de los hmsteres suficientes clulas desprendidas de las paredes del intestino grueso? Sin duda, ni siquiera el propietario ms celoso pondra inconvenientes a desprenderse de unos pocos excrementos por la causa de la ciencia. Pero dara resultado? Slo haba una manera de averiguarlo. De modo que, a la maana siguiente, Martin apareci con una cosecha fresca de los residentes en su casa. Eran bolitas secas y arrugadas, muy similares a los excrementos de ratn, y totalmente inofensivas. Aun as, Chris utiliz pinzas para recogerlas y meterlas en un tubo de ensayo. Hirvi los excrementos durante unos minutos, centrifug el sedimento y recogi una gota del lquido transparente para la reaccin de amplificacin del ADN. Funcion de maravilla. Durante el resto del verano estuvieron llegando pequeos paquetes de aficionados a los hmsteres de todo el mundo. En cuanto oamos su caracterstico sonido de sonajero, sabamos qu contenan. Al final obtuvimos ADN de 35 hmsteres, y al poco tiempo Chris haba secuenciado la regin de control mitocondrial de todos ellos. Todas eran absolutamente idnticas. As pues, la historia era cierta: todos los hmsteres domsticos del mundo descienden realmente de una sola hembra. Pero lo ms importante para nosotros era que la regin de control se haba mantenido completamente estable. Desde aquel primer hmster capturado en el desierto sirio hasta sus millones de tatara-tatara-tataranietos repartidos por todos los rincones del mundo, el ADN de la regin de control se haba copiado con absoluta fidelidad, sin un solo error. Era una idea asombrosa. En condiciones ptimas, los hmsteres pueden procrear cuatro o cinco carnadas por ao. A ese ritmo, desde 1930 haba habido tiempo para engendrar por lo menos 250 generaciones de hmsteres. Aunque nuestros 35 hmsteres no hubieran tenido linajes maternos comprobados que se remontaban a 1930, el hecho de que en las secuencias de sus ADN no hubiera absolutamente ninguna diferencia quera decir necesariamente que mis preocupaciones sobre la posibilidad de mutaciones demasiado rpidas en la regin de control eran infundadas. De hecho, era al contrario: resultaba que este segmento de ADN era muy fiable, nada propenso a accesos incontrolados de mutacin que hicieran imposible seguir la pista de los cientos de generaciones que queramos estudiar en nuestros antepasados humanos. Por supuesto, exista la posibilidad de que, aunque la regin de control fuera estable en los hmsteres, no lo fuera en los humanos. Pero esto no me pareci muy probable, dado el carcter tan fundamental de las mitocondrias, y estaba dispuesto a aceptar el riesgo. No era yo el nico interesado. Antes de que pasara mucho tiempo, estaba claro que otros cientficos estaban teniendo ideas similares y se haban dado cuenta de las posibilidades de este segmento tan especial de ADN para esclarecer no slo las grandes lneas de la evolucin humana sino tambin misterios mucho ms recientes.

5. El zar y yo
En julio de 1991, se exhumaron los restos de nueve cuerpos de una tumba poco profunda en un bosque de abedules a las afueras de Ekaterimburgo, antes Sverdlovsk, en los Urales rusos. Esta exhumacin fue la culminacin de aos de investigacin y perseverancia del gelogo ruso Aleksandr Avdonin, que crea haber localizado el lugar de reposo de los ltimos Romanov, la familia real de la Rusia imperial. El ltimo zar, Nicols II, su esposa, la zarina Alejandra, y sus cinco hijos haban sido ejecutados, o asesinados depende del punto de vista, junto con su mdico y tres sirvientes, en el stano de la casa en la que haban sido mantenidos prisioneros por los bolcheviques. Esto haba ocurrido en la noche del 16 de julio de 1918, en pleno apogeo de la Revolucin Rusa, y para no correr el riesgo de que los cautivos reales fueran liberados por los rusos blancos, que se estaban acercando a la ciudad, se tom la decisin, al ms alto nivel, de matarlos. Segn un informe de la poca, la familia ya se haba acostado cuando se pusieron en marcha las etapas finales del plan. Se envi un telegrama a Lenin, que estaba en Mosc, pidindole que diera el visto bueno a la ejecucin. Debido a demoras en la transmisin, el mensaje no lleg al Kremlin hasta pasadas las once de la noche. La respuesta, dando luz verde a la operacin, lleg a la una de la madrugada. A la una y media, un camin lleg a la casa para llevarse los cuerpos. Se despert a la familia y se le dijo que, debido a las acciones militares en la ciudad, tendran que pasar el resto de la noche en el stano, donde estaran ms seguros. Los Romanov ya haban odo el lejano fragor de la artillera todas las noches de las dos ltimas semanas y, no viendo nada particularmente siniestro en esta peticin, todos bajaron las escaleras tranquilamente. Cuando llegaron al stano, tampoco se alarmaron al ver que se les unan varios guardias. Ni siquiera recelaron cuando se les pidi que se alinearan uno junto a otro. Entonces, el jefe del pelotn de ejecucin se aproxim al zar y sac de su bolsillo un papel, mientras apoyaba la otra mano en un revlver que llevaba dentro de la chaqueta. Ley apresuradamente la orden que los condenaba a muerte. El zar estaba perplejo. Se volvi hacia su familia y despus hacia los guardias, que sacaron sus armas. Las chicas empezaron a gritar. Comenzaron los disparos. El zar fue el primero en resultar herido y caer al suelo. En el stano resonaban los gritos de las vctimas, mezclados con los disparos y el sonido de las balas que rebotaban en las paredes. Aquello era un pandemonio, y la habitacin no tard en llenarse de humo, haciendo ms difcil que el pelotn acertara en los blancos, que corran de un lado a otro ciegos de pnico. Se dio la orden de alto el fuego y las vctimas fueron rematadas a bayonetazos y culatazos. Se tard menos de tres minutos en poner fin a una dinasta que haba dominado Rusia durante trescientos aos. La casa ya no est all. Fue demolida en 1977, por orden del primer secretario de la regin de Sverdlovsk, el joven Boris Yeltsin. Pero el destino final de los Romanov sigui envuelto en el misterio. En el ambiente de incertidumbre y desinformacin que predominaba en la Rusia bolchevique, la mera existencia de informes oficiales de los hechos, aunque se tratara de hechos tan histricos e infames como la ejecucin de los Romanov, no significaba que los hechos descritos hubieran ocurrido realmente. Corrieron persistentes rumores, activamente fomentados por la propaganda sovitica de la poca, de que los Romanov haban sido enviados a un lugar seguro para protegerlos. Segn otro rumor, la zarina y los nios haban sido trasladados en secreto a Alemania. Incluso se lleg a decir que el zar se encontraba en el Kremlin y que Lenin planeaba restaurar la monarqua en cuanto se hubiera eliminado a la burguesa y el zar pudiera volver a conectar con el pueblo. El descubrimiento de los esqueletos prometa, por lo menos, introducir alguna prueba objetiva en el debate. La veracidad de la historia de la ejecucin dependa de que se pudiera demostrar que los restos sacados de la fosa eran efectivamente los de los Romanov. Al menos, la situacin de la tumba coincida con algunos relatos de la poca, que decan que los cadveres se haban cargado en un camin para llevarlos al bosque que haba fuera de la ciudad. Segn estos relatos, a los ejecutores les entr el pnico cuando el camin qued atascado en el barro, y arrojaron apresuradamente los cadveres a una fosa cavada a toda prisa, despus de lo cual los rociaron con cido sulfrico en un vano intento de destruir todos los rasgos que pudieran servir para su identificacin. Cuando se reconstruyeron todos los cadveres desenterrados, qued claro que slo haba restos de nueve cuerpos, dos menos de los que tendra que haber si se hubiera enterrado en una misma tumba a todas las vctimas de la matanza. Tras el largo y laborioso proceso de recomponer ms de ochocientos huesos y reconstruir los crneos destrozados por las culatas de los fusiles del pelotn de enterramiento, se lleg a la conclusin de que los nueve esqueletos eran los del zar y la zarina, tres de sus cinco hijos Mara, Tatiana y Olga, su mdico, el doctor Eugeny Botkin, y tres sirvientes: el ayuda de cmara Alexei Trupp, el cocinero Ivan Jaritonov y la doncella de la zarina, Anna Demidova. No haba ni rastro de los cadveres de la hija pequea, Anastasia, y del prncipe heredero, el zarevich Alexei. Aparte de la reconstruccin, a qu otras pruebas se podan someter los restos para confirmar su identidad? Nosotros ya habamos publicado en 1989 un artculo que demostraba que se poda extraer ADN de huesos mucho ms antiguos que aquellos, as que era natural que se intentara extraer ADN de los restos de Ekaterimburgo, con la esperanza de confirmar que se trataba de los Romanov. El trabajo corri a cargo de la Academia Rusa de Ciencias y el Servicio Cientfico Forense Britnico. Primero utilizaron huellas genticas forenses convencionales para identificar el sexo de los esqueletos y confirmar que efectivamente incluan un grupo familiar de dos padres y tres hijos. El ADN de los restos atribuidos al doctor Botkin y los sirvientes demostr que no estaban emparentados con el grupo familiar ni entre ellos. Hasta aqu, todo coincida con las conclusiones de los expertos en huesos. Estos cientficos consiguieron tambin recuperar ADN mitocondrial de los huesos, y encontraron dos conjuntos diferentes de secuencias en el grupo familiar. La mujer adulta, la supuesta zarina, y sus tres hijas tenan secuencias idnticas de ADN mitocondrial. El varn adulto de la familia, el supuesto zar, tena una secuencia diferente. Esto era exactamente lo que cabe esperar de una familia. Las tres hijas haban heredado la secuencia de ADN mitocondrial de su madre, mientras que el padre, hijo de una madre diferente, no haba transmitido la suya a ninguna de las hijas. Sin embargo, la extraccin y secuenciacin del ADN mitocondrial por s sola no identificaba a esa familia con los Romanov; cualquier familia presentara el mismo patrn de identidad entre madre e hijos, con una secuencia diferente para el padre. La nica manera de demostrar de qu familia se trataba era localizar a parientes vivos del zar y de la zarina, que estuvieran conectados con los difuntos mediante una serie de conexiones totalmente maternas. No era necesario que fueran parientes muy cercanos; el autntico poder del ADN mitocondrial consiste en que no se diluye con la distancia. Mientras las conexiones sean exclusivamente maternas, y no estn interrumpidas por una conexin padre-hijo, el ADN mitocondrial ser idntico. Afortunadamente, fue posible localizar parientes directos por va materna del zar y de la zarina. El zar tena una conexin materna ininterrumpida que parta de su abuela, Louise de Hesse-Cassel, reina de Dinamarca, y llegaba al conde Nicolai Trubetskoy, de setenta aos, que viva un apacible retiro en la Costa Azul despus de trabajar toda su vida como banquero comercial. La zarina poda trazar una lnea materna directa a travs de su hermana, la princesa Victoria de Hesse, hasta su alteza real el prncipe Felipe, duque de Edimburgo y marido de la reina Isabel II de Inglaterra. Tras varias rondas de discreta negociacin, los dos hombres accedieron a proporcionar una pequea muestra de sangre para que se extrajera su ADN. Qu se demostrara con eso? La notacin utilizada para comparar secuencias de ADN mitocondrial se basa en cotejar diferencias con una secuencia de referencia, que es precisamente la del primer ADN mitocondrial que se logr secuenciar (lo hizo un equipo de Cambridge en 1981). En esta notacin, una secuencia de ADN que se diferencie de la secuencia de referencia en las posiciones 15 y

100 de la regin de control (que tiene 500 bases) se describe abreviadamente como 15, 100. La secuencia del duque de Edimburgo, segn esta notacin, era 111, 357, En las otras 498 posiciones del segmento de 500 bases, la secuencia del duque era exactamente igual que la secuencia de referencia. Siempre resulta mucho ms difcil obtener a la primera una secuencia completa de un ADN antiguo que de una muestra nueva. Los filamentos estn fragmentados por el proceso de envejecimiento, de modo que hasta un segmento relativamente corto, como la seccin de control, que slo tiene 500 bases, tiene que reconstruirse solapando segmentos de unas cien bases, ms o menos. Se trata de un proceso laborioso, pero al final se reconstruyeron las secuencias de la presunta zarina y sus tres hijas. Todas tenan exactamente la misma secuencia: 111, 357. Las cuatro coincidan exactamente con la del duque de Edimburgo. Sin embargo, no ocurri lo mismo con el varn adulto, el supuesto zar. Su secuencia no era exacta a la del conde Trubetskoy. La secuencia de este era 126, 169, 294, 296, mientras que la del presunto zar slo tena mutaciones en las posiciones 126,294 y 296. Eran muy similares, s, pero no idnticas. Esto cay como un jarro de agua fra. Haba abundantes evidencias circunstanciales que relacionaban los cadveres con los Romanov, y las secuencias de las mujeres coincidan exactamente con la del duque de Edimburgo. Sin embargo, no tiene sentido hacer una prueba gentica si no se va a hacer caso del resultado. Una concordancia muy aproximada no es una coincidencia exacta. Y si la conexin materna con el conde Trubetskoy, que abarcaba seis generaciones, fuera continua, la coincidencia tendra que ser exacta. Exista alguna posibilidad de que el conde no fuera en realidad pariente del zar, aunque el rbol genealgico de su familia lo presentara como tal? De ser as, tendra que haber habido una fractura en algn punto de la lnea que iba del zar a Louise de Hesse-Cassel y de esta al conde Trubetskoy. Esto significara que una de las personas de la lnea haba tenido una madre que no era la mujer que figuraba en el rbol familiar, sino otra diferente. Esta posibilidad siempre existe poda haber habido una adopcin o una confusin al nacer, pero la probabilidad es muy pequea. Si estuviramos siguiendo la lnea paterna, la cosa sera diferente. Es muy fcil que un nio tenga un padre biolgico que no es el hombre casado con su madre; pero este fallo de identificacin es mucho ms improbable cuando se sigue la lnea materna. Al fin y al cabo, tanto la madre como el nio tienen que estar presentes en el momento del parto. La nica conclusin oficial a la que se pudo llegar fue que aquel no era el zar; y dado que las pruebas genticas convencionales le haban identificado como el padre de las tres muchachas encontradas en la tumba, aquella tumba no era la de los Romanov. Pero aunque las secuencias de ADN mitocondrial de Trubetskoy y del esqueleto del hombre no eran exactamente iguales, eran muy parecidas; tan parecidas que daban en qu pensar. Las dos tenan mutaciones en las posiciones 126, 294 y 296. Trubetskoy tena una ms, en la posicin 169. Era posible que se hubiera cometido un error al leer la secuencia del ADN mitocondrial del zar? El equipo volvi a consultar el grfico original del aparato secuenciador y examin atentamente las lecturas de la posicin 169 de la muestra del zar. El grfico consta de cuatro lneas superpuestas de diferentes colores, que representan las lecturas de cuatro canales separados que van detectando las cuatro bases del ADN: rojo para la T, negro para la G, azul para la C y verde para la A. El grfico de Trubetskoy mostraba un claro pico rojo en la posicin 169, que corresponda a la mutacin T, mientras que el grfico del zar mostraba en la misma posicin un pico azul correspondiente a la C, igual que la secuencia de referencia. Pero debajo del pico azul haba una pequea seal roja. Podra ser que el ADN mitocondrial del zar fuera una mezcla de dos secuencias de ADN, la principal con la secuencia 126, 294, 296, y otra mucho ms pequea con la misma secuencia ms la mutacin en la posicin 169? Slo haba una manera de averiguarlo, y era clonndolo. La clonacin es la nica manera de separar las diferentes molculas de ADN que hay en una mezcla. En pocas palabras, consiste en engaar a unas bacterias para que acepten una sola molcula de ADN y despus la copien como si fuera suya. Introducir ADN en las bacterias es un procedimiento muy poco eficaz; slo una entre un milln lo acepta. Aun as, si se puede persuadir a un par de docenas de bacterias de que acepten el ADN, se las puede tratar de manera que las nicas bacterias que sobrevivan y formen colonias en una placa de cultivo sean las que llevan el ADN extra. Despus se las coge y se secuencia su ADN. En cada colonia, todo el ADN tendr copia de la molcula original que se incorpor. Si al principio haba una mezcla de dos molculas diferentes de ADN, algunas de las colonias tendrn un tipo y otras tendrn el otro. Los cientficos lograron crear 28 clones que contenan ADN mitocondrial del zar. Cuando se secuenciaron uno por uno, se vio que veintiuno contenan la secuencia principal 126, 294, 296 leda en el grfico original, sin mutacin en la posicin 169. Pero el ADN de siete de los clones contena tambin la mutacin 169, y era absolutamente idntico al del conde Trubetskoy. Los investigadores se haban tropezado con una situacin muy rara, en la que una nueva mutacin, en este caso en la posicin 169, est en vas de quedar establecida. Este estado, que recibe el nombre cientfico de heteroplasmia, se haba observado en muy pocas ocasiones, y se saba muy poco de l. Como veremos en un captulo posterior, ahora sabemos mucho ms sobre la heteroplasmia; en 1994, cuando se public el artculo sobre los restos de los Romanov, era una novedad. Pero sac a los investigadores del apuro. Ah tenan la evidencia que necesitaban de que verdaderamente exista una conexin materna continua entre los huesos del zar de Ekaterimburgo y un pariente vivo del zar Nicols II. Desde luego, la coincidencia de los ADN mitocondriales era una buena evidencia en apoyo de la hiptesis de que los huesos de Ekaterimburgo eran los restos de los Romanov. Pero constitua una prueba? Las pruebas nunca pueden ser absolutas. Siempre son relativas. En el caso de los Romanov, el grado de certeza poda adoptar una frmula matemtica, dependiendo de lo comunes que sean estas secuencias mitocondriales en Europa. En aquellos primeros tiempos de la investigacin no conocamos muchas secuencias europeas, y por eso no se poda saber cunto peso tena la evidencia. Ahora disponemos de muchas ms secuencias para comparar, y sabemos que la secuencia del duque de Edimburgo (111, 357) es sumamente rara: no se ha vuelto a encontrar en ms de seis mil muestras europeas examinadas. Dado que no se ha vuelto a encontrar, no podemos calcular con exactitud su frecuencia, pero es muy improbable que sea mayor de 1/1000. Esto significa que, como mximo, hay una posibilidad entre mil de que la secuencia mitocondrial de un europeo elegido al azar coincida con la del duque de Edimburgo. As pues, todava exista una pequesima posibilidad de que los huesos de las mujeres de Ekaterimburgo no pertenecieran a la zarina y sus hijas, sino a otra familia que tambin tuviera el mismo ADN mitocondrial que el duque de Edimburgo. La secuencia de Trubetskoy (126, 169, 294, 296) tambin es muy rara y no se ha vuelto a encontrar en ms de seis mil europeos modernos. Sin embargo, la secuencia principal del zar (126, 294, 296) es mucho ms frecuente, y la presenta algo menos del 1 por ciento de los europeos. Una vez ms, exista una pequea pero innegable posibilidad de que los huesos del varn adulto no fueran los del zar, sino los de alguien cuya secuencia coincidiera con la suya. Aunque todo esto constituye ya una prueba de nivel bastante aceptable, todava hay que considerar otro nivel. An no hemos tenido en cuenta el hecho de que los dos conjuntos de secuencias coincidentes se encontraron en la misma tumba y correspondan a los padres de las tres chicas, segn las pruebas convencionales de ADN. Cmo afecta eso al resultado? La respuesta es que eleva considerablemente el nivel de conviccin de la prueba de que aquellos eran verdaderamente los huesos de los Romanov. La probabilidad de que los dos conjuntos de secuencias de ADN mitocondrial coincidieran por puro azar es el producto matemtico de las probabilidades individuales. Es decir, una milsima multiplicado por una centsima, que da como resultado la infinitesimal cifra de una cienmilsima. Si a eso aadimos la evidencia circunstancial que condujo al descubrimiento de la tumba y la evidencia de las heridas de bala, la validez de la prueba sigue subiendo hacia el 100 por cien. Pero quedaba en pie un misterio. Slo se haban encontrado cinco cadveres de los Romanov: dos adultos y tres nias. En trminos

estrictos, se podra pensar que esto es una evidencia en contra de que los restos correspondan a los Romanov. Pero concuerda con los persistentes rumores de que algunos de los nios escaparon de la ejecucin. Cuando los soviticos declararon que slo el zar haba muerto y que el resto de la familia haba sido enviado a un lugar seguro, rpidamente empezaron a aparecer impostores completamente obvios. Durante algn tiempo, cada ciudad de Siberia, que por entonces continuaba en poder de los rusos blancos y no de los bolcheviques, tuvo sus grandes duquesas y su prncipe heredero. Casi todos eran impostores descarados, pero algunos consiguieron vivir bien durante algn tiempo a costa del engao. Un emprendedor hombre de negocios mont un servicio permanente de rescate y consigui convencer a varios millonarios rusos de que donaran dinero para ayudarle a sacar del pas a los refugiados imperiales. Su cmplice, que desempeaba el papel de una u otra gran duquesa rescatada, permita generosamente que los fascinados patrocinadores le besaran la mano mientras daba, con lgrimas en los ojos, su ltimo adis a su amada patria. La madre del zar, la emperatriz viuda Marie Fedorovna, exiliada en Copenhague, hizo ms que nadie por mantener vivo el mito de que su familia haba sobrevivido, y hasta su propia muerte en 1928 se neg a aceptar que hubieran muerto. Durante los diez ltimos aos de su vida, se le pidi que diera validez a las reivindicaciones de numerosos pretendientes que afirmaban ser sus nietos. La ms persistente de estas reclamaciones, con gran diferencia, fue la de la mujer que acab siendo conocida como Anna Anderson. La historia comenz cuando una joven salt desde un puente del canal Landwehr de Berln en febrero de 1919, siete meses despus de la matanza de Ekaterimburgo. La rescataron, pero se neg rotundamente a revelar su identidad y fue recluida en un sanatorio mental bajo el nombre de Frulein Unbekannt, la seora desconocida. Una de sus compaeras de internamiento, Clara Peuthert, qued convencida, tras leer en un peridico de Berln un reportaje sobre la matanza, de que aquella paciente tan retrada y poco comunicativa era nada menos que la gran duquesa Tatiana, la segunda de las cuatro hijas del zar. Cuando sali del sanatorio, Clara Peuthert se convirti en paladn de la causa de Frulein Unbekannt entre los rusos blancos emigrados a Berln. Utilizando estos contactos, organiz una visita de la ex doncella de cmara de la zarina, la baronesa Buxhoeveden. Este fue el primero de los numerosos y a menudo desastrosos encuentros con personas ansiosas por determinar la verdadera identidad de la superviviente, que continuaron durante la mayor parte del resto de su vida. En esta ocasin, Frulein Unbekannt se escondi bajo las sbanas de la cama. La formidable baronesa apart las sbanas y la arrastr fuera de la cama. Aquella no poda ser Tatiana, exclam la baronesa. Era demasiado baja. Esta evidente descalificacin slo consigui que Frulein Unbekannt declarara que ella no haba dicho que fuera Tatiana, que, en efecto, era la ms alta de las hijas del zar. Con slo 1,57 m de estatura, Frulein Unbekannt era ms bien de la talla de Anastasia. Y eso es lo que asegur ser durante el resto de su vida, adoptando el nombre de Anna como abreviatura de Anastasia y aadiendo el apellido Anderson muchos aos despus, para despistar a los periodistas durante su estancia en un hotel de Long Island (Nueva York). La pattica vida de Anna Anderson, que transcurri en hospitales y en casas de sus partidarios, lleg a su fin en 1984, cerca de Charlottesville (Virginia). Si hubiera sido Anastasia, habra tenido 83 aos. Durante muchos aos estuvo envuelta en interminables batallas legales entre sus partidarios y los que queran que se desestimara su reclamacin. Se acus a sus oponentes de querer demostrar que toda la familia del zar haba muerto para poder beneficiarse del dinero que los Romanov haban depositado en cuentas bancarias extranjeras; a sus partidarios se los acus de ambicionar para ellos esta fortuna. Durante todos estos conflictos y controversias, la propia Anna Anderson nunca defendi con fuerza su reivindicacin. Cada vez que se le presentaba la ocasin de impresionar a uno de los parientes del zar al que se haba persuadido de que la visitara, se mostraba callada y poco cooperativa, negndose a responder preguntas y a veces encerrndose en su habitacin. A los ojos de sus detractores, esta conducta invalidaba su reclamacin, pero fue precisamente esta escasa disposicin a defender su causa, combinada con su absoluta conviccin de ser la gran duquesa Anastasia, lo que convenca a sus partidarios. La cuestin no se lleg a resolver de modo concluyente durante su vida, y falleci sin que su reivindicacin fuera aceptada ni rechazada. Por suerte para ella, muri antes de que el fro ojo de la gentica pudiera inspeccionar el caso. Si hubiera vivido unos cuantos aos ms, como su contempornea Isabel, la Reina Madre de Inglaterra, que sigue viva a los 100 aos de edad, su vida de engaos habra quedado despiadadamente al descubierto. En un emocionante trabajo detectivesco, se recuper el ADN mitocondrial de Anna Anderson, procedente de una biopsia que se le haba practicado cuando fue hospitalizada para operarla de una obstruccin intestinal en 1979. Su secuencia era completamente diferente de la del ADN de la zarina. Era imposible que Anna Anderson fuera Anastasia. Una prueba que se tard, como mximo, un mes en realizar haba destruido de un golpe una de las ms duraderas y romnticas sagas que cautivaron al mundo de principio a fin del siglo XX. Tal es el poder del ADN para derrumbar mitos... incluso algunos en los que preferiramos haber credo. La secuencia de la biopsia de Anna Anderson coincida, en cambio, con la de una pariente viva por va materna de una tal Franziska Schanzkowska, una paciente de un sanatorio mental de Berln que desapareci en 1919, poco antes de que Anastasia hiciera su aparicin en esa misma ciudad. Los que se oponan a la reclamacin de Anna Anderson siempre haban sospechado que era Franziska Schanzkowska, y no Anastasia como ella aseguraba. El ADN les dio la razn. As pues, el misterio de Anastasia sigue en pie. A nuestro laboratorio le han pedido ms de una vez que examine el ADN de otras pretendientes. Lamento decir que ninguna de ellas ha pasado el escrutinio de la prueba de ADN. En la pelcula de 1956 Anastasia, escrita como ficcin romntica y no como una autntica crnica de los hechos, la emperatriz viuda Marie Fedorovna somete a Anastasia, interpretada por Ingrid Bergman, a una serie de pruebas para decidir si es o no su nieta. Por fin acaba aceptando a la joven, y la pelcula tiene un final feliz. No lo habra tenido si el ADN hubiera podido intervenir. Pero la pelcula le vino muy bien a Anna Anderson, que recibi una parte de los royalties. Si Anna Anderson, la ms convincente de las pretendientes, no era Anastasia, es posible que, despus de todo, la gran duquesa hubiera perecido con sus hermanas. La fosa slo contena los cadveres de tres nias. Todava no se han encontrado dos cuerpos, el de una de las grandes duquesas y el del prncipe heredero, el zarevich Alexei. Tambin Alexei ha tenido sus personificadores. Un marinero sovitico, Nikolai Dalsky, insisti en su reclamacin de la corona imperial lo cual, en la Rusia sovitica, demostraba bastante confianza en s mismo hasta su muerte en 1965. Su hijo, Nikolai Romanov, hered la reivindicacin a la muerte de su padre, y se refiere a su hijo Vladimir como el zarevich. Sin embargo, la triste verdad es que, casi con seguridad, toda la familia fue asesinada. Los informes escritos, aunque no merezcan un crdito absoluto, dicen que los hombres encargados de deshacerse de los cuerpos intentaron primero quemarlos en el bosque, cerca del lugar donde estaba la fosa en la que se encontraron los restos. Levantaron una pira y colocaron primero en ella el cuerpo ms pequeo, el de Alexei, y despus el de una de las grandes duquesas; los empaparon con gasolina y les prendieron fuego. Pero las llamas no lo consumieron todo. Cerca de la hoguera quedaron dientes y fragmentos de hueso. Se cambi entonces de plan y se arrojaron los restantes cadveres a la fosa. Si esta versin de los hechos es cierta, los ltimos restos de Alexei y Anastasia no estn en las tumbas de los pretendientes, sino carbonizados y enterrados bajo el mantillo de un bosque en los Urales rusos. Aunque de vez en cuando me gusta tomar un vodka, nunca me he considerado un Romanov; pero no pude evitar darme cuenta de que la secuencia de mi ADN coincide con la del zar Nicols II. Si pasamos por alto de momento el componente secundario del ADN del zar introducido

por la heteroplasmia en la posicin 169, los dos tenemos la notacin 126,294,296. Si mi abuela hubiera decidido hacerse pasar por Anastasia (cosa muy improbable, ya que era de Norfolk y jams estuvo en Rusia), no habra quedado desmentida por la prueba de ADN que acab por desenmascarar a Anna Anderson. Significa eso que estoy emparentado con los Romanov, aunque sea muy lejanamente? La asombrosa respuesta es s. Este es el momento de detenerse y asimilar un hecho completamente lgico pero absolutamente extraordinario, que constituye la base de gran parte de este libro. Si dos personas remontan sus respectivas lneas maternas madre, abuela, bisabuela, tatarabuela, y as sucesivamente , llega un momento en que las dos lneas convergen en una misma mujer. Si esas dos personas son hermanas, la cosa es muy simple: sus lneas maternas convergen en su madre. Si son dos primos, hijos o hijas de dos hermanas, las lneas convergen en su abuela materna. Aunque la mayora de las personas que no han investigado sus rboles familiares pierden la pista poco ms all de la abuela, el principio se mantiene por mucho que nos remontemos hacia el pasado. Dos personas cualquiera en nuestra familia, en nuestra ciudad, en nuestro pas e incluso en el mundo entero estn conectadas a travs de sus madres y de las madres de sus madres con una antepasada materna comn. La nica diferencia entre unos pares de personas y otros es esta: cunto tiempo hace que vivi esa mujer? En cuanto retrocedemos unas pocas generaciones, casi todos perdemos la pista de las conexiones maternas, as que no podemos saber la respuesta a esa pregunta. Pero el ADN no olvida. El ADN mitocondrial, debido a su modo especial de heredarse, exclusivamente por lnea femenina, sigue con exactitud esa pista hacia el pasado. Y dado que la secuencia del ADN mitocondrial va cambiando muy lentamente, debido a mutaciones al azar, podemos utilizarla como una especie de reloj. Si dos personas tienen una antepasada materna comn que vivi en el pasado reciente, su ADN mitocondrial no habr tenido tiempo de cambiar por mutacin. Como ocurre con los hmsteres, las secuencias de sus ADN mitocondriales sern idnticas. Si la antepasada comn vivi hace mucho tiempo, hay una posibilidad de que se haya producido una mutacin en una de las dos lneas, o en las dos, que conducen desde el presente hasta ella. Si vivi hace mucho ms tiempo, puede que haya dos o ms mutaciones. Contando las diferencias entre las dos secuencias se puede calcular la longitud de la conexin matrilineal entre dos personas cualquiera del mundo. Para poner fechas a esta lnea es necesario conocer la tasa de mutacin del ADN mitocondrial. En un captulo posterior veremos con ms detalle cmo se calcula esta tasa (vase pgs. 162-64). Las mejores estimaciones indican que, por trmino medio, si dos personas tuvieron una antepasada comn hace diez mil aos, presentarn una diferencia en las secuencias de sus regiones de control. Si la antepasada comn de dos personas vivi hace veinte mil aos, lo normal sera encontrar dos diferencias mutacionales en su ADN mitocondrial. Por supuesto, no existe ni la ms mnima posibilidad de averiguar por los registros escritos si dos personas estuvieron conectadas por lnea materna hace veinte mil aos, as que nosotros trabajamos al revs. Si dos personas tienen exactamente la misma secuencia en su regin de control, suponemos que su antepasada comn vivira, por trmino medio, en algn momento de los ltimos diez mil aos. El zar y yo tenemos la misma secuencia en la regin de control. As pues, nuestros linajes maternos que en mi caso pasa por mi madre, Irene Clifford, y por la suya, Elizabeth Smith, y en el caso del zar por su madre, la emperatriz viuda Marie Fedorovna, y la madre de esta, Louise de Hessel-Cassel, reina de Dinamarca convergen casi con seguridad en una antepasada comn que vivi hace menos de diez mil aos. No es lo bastante cercana, creo, como para que yo pueda hacer una reclamacin realista de la fortuna de los Romanov. Medir las conexiones ancestrales en decenas de miles de aos puede parecer demasiado tosco para resultar interesante. Sin embargo, aunque la tasa de mutacin del ADN mitocondrial parece increblemente lenta, resulta perfectamente adecuada para estudiar la evolucin humana durante los ltimos cien mil aos, que es cuando ocurri casi todo lo ms interesante. Si la tasa de mutacin fuera mucho ms rpida de lo que es, resultara ms difcil seguir los parentescos. Si fuera mucho ms lenta, habra muy pocas diferencias entre las personas y no se advertiran pautas. Demos el siguiente paso lgico: si dos personas cualquiera pueden remontar su linaje a una antepasada materna comn, entonces tambin puede hacer lo mismo cualquier grupo de personas. Poco a poco me fui dando cuenta de que tenamos en nuestras manos la posibilidad de reconstruir la genealoga materna del mundo entero. No es exactamente lo mismo que dominar el mundo; pero estoy seguro de que mi primo lejano, Nikolai Aleksandrovich, zar imperial de todas las Rusias, lo habra aprobado. La cuestin era: por dnde empezar?

6 . El enigma del Pacfico

A las nueve y cuarto de cada noche, el vuelo NZI de Air New Zealand despega del aeropuerto internacional de Los ngeles. En treinta segundos cruza la estrecha franja de tierra que hay entre el final de la pista y el ocano. No se utilizan vlvulas reguladoras para reducir el nivel de ruido de los motores. No hay necesidad. El vuelo NZI est sobre el Pacfico, y no volver a ver tierra hasta que pase sobre la pennsula de Coromandel, en la Isla Norte de Nueva Zelanda, aproximndose ya a Auckland. Pero para eso todava faltan once mil kilmetros y catorce horas. Desde este momento hasta entonces, bajo nosotros no hay ms que mar abierto, la extensin aparentemente infinita del ocano Pacfico. Esparcidas por esta inmensidad hay miles de islas, pero quedan tan empequeecidas por el mar que es muy poco probable que se divisen algunas desde el avin. Y sin embargo, cuando los primeros barcos europeos empezaron a explorar el Pacfico, todas estas islas haban sido descubiertas y colonizadas por la gente que yo he llegado a considerar como los ms grandes exploradores marinos que ha visto el mundo: los polinesios. Me gustara poder decir que mi decisin de trabajar en Polinesia fue el resultado de una cuidadosa planificacin, de equilibrar las ventajas cientficas de estudiar las poblaciones de las islas con la dificultad y gastos aadidos de trabajar en el otro extremo del mundo. Me gustara poder decir eso, pero la verdad es que todo ocurri por accidente (literalmente). En el otoo de 1990 me tom un curso sabtico y haba planeado pasar parte de l en la Universidad de Washington en Seattle y el resto en Melbourne (Australia). Esto significaba cruzar el Pacfico, y dado que jams haba visto una isla tropical, decid hacer paradas en Hawai y en un lugar llamado Rarotonga, en las islas Cook. Yo nunca haba odo hablar de Rarotonga, y slo vagamente de las islas Cook, pero aquello encajaba mejor en los planes de vuelo que las alternativas ms conocidas, como Tahit o Fiji. Adems, ofreca ms en cuestin de contrastes. Hawai es tropical, desde luego, y muy hermoso, pero al menos en los alrededores de la capital, Honolul, en Oahu no cabe ninguna duda de que ests todava en Estados Unidos, con edificios altos, pizza y cementerios para animales domsticos. Aterrizar en Rarotonga es una experiencia cultural completamente diferente. No hay correas portaequipajes; uno coge sus maletas de un montn. Un hombre con una guitarra canta una cancin de bienvenida como si la sintiera, lo cual resulta impresionante a las cinco de la maana. Y adems, estaba Malcolm. El alegre y rubicundo Malcolm Laxton-Blinkhorn es ingls, aunque no tan grandioso como su nombre sugiere. Ha tenido lo que se podra llamar una carrera variada: comando de los marines, pastor de ovejas, actor, productor de televisin... y ahora hotelero en Rarotonga, habindose casado con una chica de all. Aunque su hotel estaba en la playa, al otro lado de la isla, como Rarotonga slo tiene 42 kilmetros de permetro no tardamos mucho en llegar all. Todava era de noche, pero quin poda resistirse a bajar hasta la orilla del agua y sentarse all? Poco a poco me fui dando cuenta de que aquello no es tan silencioso como se podra pensar. Hay un rumor bajo, lejano pero persistente, como el de una autopista muy transitada que estuviera a un par de kilmetros. Pero en la isla hay muy pocos automviles y, desde luego, ninguna autopista. El sonido que yo oa era el del ocano. Al ir hacindose de da, pude distinguir una fina lnea blanca cerca del horizonte. All es donde el oleaje, incluso en los das de mar calma como aquel, choca contra el arrecife de coral que rodea y protege la isla.

Mi plan era pasar slo unos das en Rarotonga y despus seguir hasta Melbourne para continuar mi trabajo. Como casi todos los visitantes, alquil una pequea motocicleta, pas el examen de conducir, que consista en recorrer cincuenta metros carretera arriba y regresar a la comisara de polica, obtuve mi carnet y me puse en marcha. Derecho hacia una palmera. Me romp el hombro. No poda salir de la isla hasta que el hueso se hubiera soldado. Varias semanas, me dijeron. As que me resign a una larga estancia. Rarotonga es la principal isla de las Cook del sur, un archipilago muy disperso, situado a 1.120 kilmetros al oeste de Tahit. Las islas llevan el nombre del capitn James Cook, navegante ingls del siglo XVII, cuyo retrato (siempre el mismo, segn parece) est por todas partes de la isla, incluso traspasndote con su inescrutable mirada mientras te tomas una botella de cerveza Islas Cook. Inexplicablemente, aunque Cook explor muchas de las islas del archipilago, no lleg a avistar Rarotonga, a pesar de que es la isla ms grande del grupo y se alza hasta una altura de 650 metros. El honor de ser los primeros europeos en visitar Rarotonga les corresponde a los amotinados del HMS Bounty, que en 1789 hicieron escala all, en ruta hacia la an ms remota isla Pitcairn, en su bsqueda de un refugio que los librara del largo brazo de la armada britnica. En la actualidad, las islas Cook tienen un gobierno autnomo y estn aliadas con Nueva Zelanda en cuestiones de poltica exterior y defensa; pero en otro tiempo fueron un protectorado britnico, y todava forman parte de la Commonwealth. Aunque no creo que ni siquiera uno de cada cien ingleses haya odo hablar de las islas Cook, los isleos todava conservan algunas costumbres de sus antiguos colonizadores. Como dispona de mucho tiempo, fui, con mi brazo en cabestrillo, a or un debate en el parlamento de las islas Cook. El edificio del parlamento era un simple conjunto de cabaas con techo de lata cerca de la carretera del aeropuerto, pero los procedimientos eran tan solemnes como en la Cmara de los Comunes de Westminster. Al frente de la cmara estaba el presidente, al que se dirigan todas las alocuciones. Se presentaban proyectos de ley para estudiar. Las comisiones debatan en el hemiciclo, y los acalorados debates daban lugar a divisiones. Y a cortes de la presidencia. Eran casi las cinco de la tarde cuando, en pleno debate sobre el sueldo de los miembros del Parlamento y los funcionarios, el gobierno present una mocin para imponer un lmite de tiempo. Por qu razn? Porque el gabinete haba quedado a las seis y media para cantar a beneficio del equipo de netball del instituto, de modo que la sesin parlamentaria tena que terminar a las seis. Evidentemente, aquel era un sitio que tena muy claras sus prioridades. Otros legados del pasado eran el museo y la biblioteca. Aunque estaban rodeados de cocoteros y mangos cargados de fruta, una vez dentro habra podido jurar que estaba en la vieja Inglaterra: silencio, estanteras llenas de libros y un discreto bibliotecario con un sello de goma para estampar los libros retirados. Y todo vaco. Haba una abundante coleccin de libros sobre el Pacfico, y empec a leer sobre aquella parte del mundo en la que haba cado prisionero sin haberlo planeado (pero sin lamentarlo demasiado) hasta que se curara mi fractura. Sentado a la orilla del mar, mirando hacia el ocano ms all de la espuma de las olas que chocaban contra el arrecife, sabiendo que se extenda miles y miles de kilmetros en todas direcciones, descubr que una pregunta me vena constantemente a la cabeza: cmo pudieron los polinesios descubrir y colonizar esta isla, y de dnde vinieron? Aunque no fue el primero, ni mucho menos, el capitn Cook fue el que ms haba viajado de los navegantes europeos que exploraron el Pacfico. Criado en humildes condiciones en Yorkshire, y desesperado por hacerse a la mar lo antes posible, se enrol en un barco que zarpaba del puerto de Whitby. Esto ocurra en una poca en la que el linaje aristocrtico era una condicin casi imprescindible para hacer carrera en la Marina Real; no obstante, sus grandes dotes para la navegacin le permitieron ir ascendiendo hasta llegar a mandar un barco. Su navegacin por el famoso ro San Lorenzo durante la guerra contra los franceses en Quebec caus tanta impresin que se le dio el mando de la nave Endeavour, que iba a emprender una expedicin cientfica por cuenta de la Royal Society para observar el trnsito de Venus por delante del Sol. Medir este raro acontecimiento era importante para calcular la distancia de la Tierra al Sol, y el mejor lugar para observar el trnsito de 1769 era Tahit. Una vez cumplida la misin, el capitn Cook continu sus exploraciones del Pacfico, que le llevaron, en este y en otros dos viajes, hasta Nueva Zelanda, Australia, la costa noroeste de Amrica, el estrecho de Bering y por ltimo Hawai, donde muri a manos de los nativos en la baha de Kealakekua, en la Isla Grande, el da de San Valentn de 1779. Como navegante que era, Cook senta un inters profesional por la cuestin del origen de los pueblos que iba encontrando en aquellas remotas y dispersas islas. Durante sus tres viajes fue observando las similitudes, tanto de aspecto como de idioma, entre los nativos de islas tan alejadas como Hawai, Tahit y Nueva Zelanda, y dedujo que esto significaba que todos ellos tenan un origen comn. Pero dnde estaba ese origen? Tambin la tradicin polinesia habla de una tierra ancestral, Havaiiki, pero sin especificar su situacin. Cook saba perfectamente que los vientos y las corrientes del Pacfico se mueven de este a oeste a travs del ocano, desde las Amricas hasta Asia. Si los polinesios procedan originalmente de Asia, tendran que haber luchado contra vientos y corrientes; si procedan de las Amricas, estos elementos naturales les habran ayudado en su travesa, y se trataba de fuerzas considerables. Los primeros europeos que cruzaron el Pacfico fueron navegantes espaoles, y slo podan cruzarlo en una direccin, de este a oeste. Despus de navegar desde sus bases en Amrica Central hasta las Filipinas, no podan volver por donde haban venido, y no les quedaba ms remedio que regresar por la Gran Ruta Circular, hacia el norte pasando por Japn y Alaska y despus hacia el sur siguiendo la costa del Pacfico de Amrica del Norte. Si los galeones espaoles, con su formidable velamen y sus sofisticadas tcnicas de navegacin, no podan derrotar a los vientos y corrientes, cmo era posible que lo hubieran logrado las pequeas embarcaciones de los polinesios? Un grupo particularmente paternalista de antroplogos occidentales estaba tan convencido de que los polinesios eran demasiado incompetentes para organizar algo que se asemejara a un viaje de exploracin deliberado, sobre todo si implicaba navegar contra el viento, que consideraba que no se necesitaba ninguna otra prueba del origen americano de los isleos. En su opinin, el nico modo en que aquellos primitivos podan haber llegado a las islas era perdindose en alta mar mientras pescaban y flotando a la deriva hasta llegar a ellas... a pesar de que esta hiptesis exiga que hubieran salido de pesca llevndose a sus familias, su ganado y unas cuantas plantas de taro. Todava son muchos los polinesios que se resienten de esta insultante actitud colonial de los blancos. La demostracin de su origen asitico echara por tierra esta idiotez de una vez por todas, y establecera a sus antepasados como seores supremos del mar. La controversia europea sobre el origen de los polinesios ha durado doscientos aos. Por una parte, las evidencias de la arqueologa, el idioma y los tipos de animales y plantas domsticos encontrados en Polinesia sealan un origen en el sudeste asitico. Por otra, ha existido una persistente tradicin, reforzada por el antroplogo noruego Thor Heyerdahl, que sita el origen de los primeros polinesios en las Amricas. Entre los indicios de un origen americano, el ms convincente es el cultivo, extendido por toda Polinesia, de la humara o batata, que nadie duda de que sea oriunda de los Andes de Amrica del Sur. Heyerdahl aade otras conexiones de idioma, mitologa y algo de arqueologa, como los tocados de las figuras de piedra encontradas en la isla de Pascua, que tienen un notable parecido con el estilo de los incas. Pero su demostracin ms clebre es el viaje de la Kon-Tiki la balsa en la que naveg o ms bien flot a la deriva 6.500 kilmetros, desde la costa de Amrica del Sur hasta las islas Tuamotu, no muy lejos de Tahit. Por supuesto, demostrar que se puede hacer no significa que se hiciera as; pero la Kon-Tiki sigue constituyendo un argumento convincente para mucha gente. Irritados por lo que consideraban una maniobra sensacionalista por parte de Heyerdahl, los antroplogos serios que haban ido recopilando laboriosamente evidencias del origen asitico no ocultaron sus sentimientos en sus escritos. Durante mis lecturas en la biblioteca de Rarotonga me sorprendi el veneno que rezumaban sus pginas cada vez que se mencionaban las teoras de Heyerdahl. Puede que las ideas de este no tuvieran mucha aceptacin entre los antroplogos acadmicos, pero para m, un ignorante recin llegado a este campo, su evidencia pareca

tener algn mrito, al menos a primera vista. Me pareci muy raro que unos acadmicos tan eruditos y moderados en todos los dems aspectos perdieran de pronto los papeles cuando se mencionaba el nombre que empieza por H. Me sent en el caf de Lucy en Avarua, la capital (de hecho, la nica ciudad) de Rarotonga, para tomar un helado y contemplar a la gente que iba y vena. Parecan ms asiticos o ms americanos? Yo no lo vea nada claro. Recuerdo perfectamente a una nia que pareca salida directamente de un reportaje del National Geographic sobre la selva tropical de la Amazonia. Si pudiera examinar el ADN mitocondrial de la gente del caf! Estaba seguro de que podra decir si sus parientes genticos ms prximos estaban en Asia o en Amrica. De modo que la siguiente vez que acud al hospital a que me revisaran la fractura del hombro, expliqu que era genetista y lo que se me haba ocurrido. No s cmo me las apa para convencer al hospital de que me cediera los residuos de treinta y cinco muestras de sangre que haban sobrado de las pruebas de glucemia. La diabetes es muy comn en Rarotonga, y por eso se realizan muchas pruebas de azcar en la sangre. Guard las muestras en el refrigerador del hotel, y cuando mi hombro se cur demasiado deprisa, me pareci a m-#* me llev los preciosos tubitos de sangre a Australia, donde casi me los confiscan en la aduana, y de all a Inglaterra y a mi laboratorio. Al da siguiente de mi regreso, desempaquet las muestras. Haba sangre chorreando por todas partes. Los tubos de cristal se haban roto, aunque afortunadamente no todos. Quedaban veinte intactos, y me puse de inmediato a secuenciar su ADN mitocondrial. En la actualidad, la secuenciacin del ADN se hace automticamente en mquinas carsimas, pero a principios de los noventa era una operacin manual que implicaba marcar fragmentos de ADN con istopos radiactivos suaves y separarlos en un campo elctrico. Al final del largo proceso haba una parte en la que la pelcula de rayos X que registra el patrn de franjas radiactivas que indica la frecuencia iba apareciendo poco a poco en el aparato revelador. Era siempre un momento de gran tensin. Saldr un buen conjunto de franjas? Se ver alguna franja? Si las franjas son muy dbiles o no se ven, es que algo ha salido mal y hay que volver a la faena durante otros tres das. Esta vez, con las diez primeras de las veinte muestras, todo sali bien. En la pelcula de rayos X se vean cuatro anchas columnas de bandas oscuras, como cdigos de barras, all donde la radiactividad dbil haba ennegrecido la emulsin fotogrfica. Cada una de las cuatro columnas estaba dividida en diez franjas, una por cada muestra. Cada una de las cuatro columnas lea la secuencia de una base, de modo que combinndolas se poda determinar la secuencia completa. Lo organic de este modo, con las diez muestras una junto a otra, para que resultara ms fcil distinguir las diferencias entre individuos. Aquello era lo que ms me interesaba: las diferencias entre individuos, y no las similitudes. Una lnea recta que cruzara las diez franjas significaba que las diez muestras eran idnticas en esa base; en cambio, una lnea con interrupciones significaba que algunas muestras presentaban diferencias en esa posicin. En el laboratorio habamos secuenciado nuestro ADN y el de unos cuantos amigos, casi todos europeos, y lo normal era que en cada conjunto de diez muestras hubiera aproximadamente un par de docenas de lneas con estas reveladoras interrupciones. Cuando la pelcula de Rarotonga sali del revelador, vimos que efectivamente haba franjas, pero ni una sola interrupcin. Eran todas exactamente iguales. Haba cometido algn error? Haba mezclado las muestras sin darme cuenta en alguna fase del proceso? Para averiguarlo tena que revelar la segunda pelcula, correspondiente a las muestras 11-20. Cuando la tuve, al principio me pareci que, efectivamente, me haba equivocado en algo. Otra vez lneas rectas en toda la pelcula. Pero entonces vi que una banda, un individuo, era diferente de todos los dems. Muy diferente. Y otras tres bandas tenan una sola lnea con interrupciones. As que las muestras no se haban mezclado. Los resultados eran reales. Al instante me di cuenta de que eran asombrosos, y que dentro de poco tiempo tendra la respuesta al enigma del origen de los polinesios. Estudiando con ms atencin las secuencias y comparndolas con la secuencia de referencia europea, comprob que la secuencia principal, compartida por diecisis de los veinte polinesios, presentaba diferencias en cuatro posiciones: 189, 217, 247 y 261. Tres de los individuos de la segunda pelcula tenan una secuencia muy similar, que slo se diferenciaba de esta en que no presentaba la variante en la posicin 247. En todo lo dems, su ADN mitocondrial era idntico; tenan que tener un parentesco muy cercano con los otros diecisis. Pero la vigsima muestra era completamente diferente. En comparacin con la secuencia de referencia tena nueve variantes en su regin de control, y ninguna coincida con las del grupo principal de Rarotonga. Dado que las muestras de sangre procedan de pacientes no internados en la clnica de Avarua, no haba ninguna garanta de que correspondieran a nativos de Rarotonga, y supuse que esta secuencia tan distinta pertenecera a un turista o a algn visitante de otra parte del mundo. En 1991 se haban publicado muy pocas secuencias mitocondriales, y no haba manera de saber de qu parte del planeta podra ser. Me concentr en el resultado principal: la asombrosa similitud de diecinueve de las veinte muestras. Este tena que ser el ADN mitocondrial de los polinesios originales. Lo nico que tenamos que hacer para resolver el enigma polinesio era compararlo con muestras del sudeste asitico y de Amrica del Sur. Si encontrbamos ADN similar en Chile o Per, e incluso en las zonas costeras de Amrica del Norte, entonces Heyerdahl tena razn. Si lo encontrbamos en el sudeste asitico, estaba equivocado. Si no lo encontrbamos en ninguno de los dos sitios, todo el mundo estaba equivocado. Saliera lo que saliese, una cosa era segura: bamos a zanjar de una vez por todas la controversia que vena durando ms de 200 aos. Empec a planear mi siguiente viaje. A estas alturas, es posible que ustedes se pregunten: Si fuera tan fcil, no se habra sabido la respuesta hace mucho, gracias a los grupos sanguneos? No es que nunca se hayan estudiado los grupos sanguneos de Polinesia; de hecho, los primeros resultados, correspondientes a Samoa (en el centro de Polinesia), se publicaron en 1924, slo cinco aos despus de que el artculo de los Herschfeld en The Lancet revelara las posibilidades de los grupos sanguneos para la antropologa. El Pacfico Sur haba sido durante mucho tiempo una zona muy popular para los trabajos cientficos de campo, y yo me iba enterando rpidamente. Sin embargo, aunque parecan apoyar el argumento a favor del origen asitico, dcadas de trabajos sobre los grupos sanguneos y otros sistemas genticos clsicos todava no haban proporcionado una respuesta definitiva al enigma; en primer lugar, porque las variaciones no son concluyentes, y en segundo lugar porque no se conocen las relaciones evolutivas entre los grupos. Por ejemplo, los polinesios, los sudamericanos nativos y los naturales del sudeste asitico presentan una frecuencia muy alta del grupo sanguneo 0. Los polinesios, adems, presentan una frecuencia bastante alta del grupo sanguneo A, que prcticamente no existe en Amrica del Sur. Pero tambin tienen una frecuencia muy baja del grupo B, que es bastante comn en el sudeste asitico. Qu se puede deducir de todo esto? Qu teora puede apoyarse en esos datos? Los que abogan por el origen asitico podran argumentar que la escasez extrema del grupo sanguneo A entre los nativos sudamericanos significa que el grupo A de los polinesios no puede proceder de Amrica del Sur. Los partidarios del origen sudamericano podran responder que, como sugiri Arthur Mourant en 1976, el grupo A de los polinesios no procede de Asia, sino de los europeos que procrearon all durante los tres ltimos siglos. Y a todo esto, dnde est el grupo B, que debera haber llegado de Asia? Si a toda esta incertidumbre se le aade el hecho de que, en ltimo trmino, todos los nativos americanos tienen un origen asitico que pasa por los colonizadores que cruzaron el puente de tierra de Bering hace miles de aos, tenemos un barullo absoluto. El grupo sanguneo 0 podra haber llegado a Polinesia directamente desde Asia o va las Amricas. No hay manera de saberlo. Con slo tres genes para los grupos sanguneos A, B y 0 es imposible tener certeza de nada. Otros marcadores genticos clsicos son ms variables, pero ninguno tanto como el que controla el sistema de tipos de tejidos, tan importante en los trasplantes de rganos. As como es preciso comprobar los grupos sanguneos antes de practicar una transfusin, para evitar

una reaccin inmunitaria fatal, tambin hay que procurar que los tipos de tejidos del donante y el receptor sean compatibles cuando se quieren trasplantar rganos como el corazn, los riones o la mdula sea. No es corriente tener que esperar para recibir una transfusin porque no se encuentre sangre del mismo grupo, pero todos hemos odo tristes historias de pacientes que esperan meses e incluso aos a que aparezca un corazn o un rin de un donante compatible, y a veces mueren antes de encontrarlo. Esto se debe a que, mientras que slo existen cuatro grupos sanguneos (A, B, AB y 0), hay docenas de tipos de tejidos diferentes. Tengo que reconocer aqu y ahora un grave problema personal. Se me bloquea por completo la mente cada vez que me enfrento con la mareante variedad de tipos de tejidos. Algunos de mis mejores amigos son inmunlogos celulares que viven, trabajan y respiran para los tipos de tejidos. El instituto donde yo trabajo est lleno de ellos. Sin embargo, algo se me desconecta en el cerebro cuando empiezan a describir los distintos tipos. Todos empiezan con las tres mismas letras, HLA. A partir de ah, se van aadiendo nmeros y letras: HLA-DRB1, HLADPB2, HLA-B27, y as sucesivamente. Una vez tras otra, voy a seminarios que comienzan con una diapositiva que muestra una tabla de esta horrenda mezcolanza alfanumrica. Durante aos me he concentrado, pensando que si me esforzaba a fondo acabara por entenderlo. Al fin y al cabo, tengo que ensear ese rollo en mis clases de gentica. Pero ni por esas. De mala gana llegu a la conclusin de que soy genticamente incapaz de entender los grupos de tejidos, aparte de saber que hay un montn de ellos. Lo cual, afortunadamente, es lo nico que hace falta saber del asunto. Puesto que hay muchsimos y existen muchos datos de Polinesia, Amrica del Sur y el sudeste asitico, es relativamente fcil seguirles la pista. Y desde luego, casi todas las conexiones relacionan a Polinesia con Asia. Pero no todas. Un tipo llamado HLABw48 es muy raro en todas partes excepto entre los polinesios, los inuit y los norteamericanos nativos. Sin embargo, aunque desde luego hay mucha variacin, no se conoca la conexin evolutiva entre los diferentes tipos. Por ejemplo, no se poda decir si el tipo HLA-Bw48, que tambin se da en Norteamrica, estaba ms o menos relacionado con otros tipos polinesios. Comprese esta situacin con la del ADN mitocondrial de Rarotonga. Sabemos que hay tres tipos; tambin sabemos que dos de ellos estn estrechamente emparentados entre s, y que el tercero no lo est. Eso, como veremos, representa una enorme ayuda. Podemos buscar en otras tierras no slo los tipos polinesios, sino tambin otros estrechamente relacionados con ellos. Cuando ya tena planeado el nuevo viaje y haba convencido a la Royal Society de que lo financiara al fin y al cabo, tal como indiqu en mi solicitud, ellos haban pagado el primer viaje de Cook a Tahit, ya haban empezado a circular datos sobre nativos de Amrica del Norte y del Sur, obtenidos por otros investigadores. Mientras que las muestras de Rarotonga pertenecan a un mismo grupo general (si incluimos en un solo grupo los dos tipos similares y nos olvidamos de la secuencia anmala del turista), en las Amricas haba cuatro grupos principales. Tres de ellos tenan secuencias de ADN mitocondrial muy diferentes, pero el cuarto era muy similar a la secuencia principal de Rarotonga 189, 217,247, 261, pero con variantes slo en las posiciones 189 y 217. Esto pareca muy interesante. Adems, el ADN de los nativos americanos y el de Rarotonga compartan otra caracterstica muy significativa: en el crculo de ADN mitocondrial, justo enfrente de la regin de control que habamos secuenciado, faltaba un pequeo fragmento de ADN, de slo nueve bases. Sin duda, esto aumentaba las probabilidades de que los tipos americano y polinesio estuvieran emparentados. Pareca que la balanza se inclinaba del lado de Heyerdahl. Yo haba odo que Rebecca Cann, coautora junto con Alian Wilson del artculo original de 1987 sobre el ADN mitocondrial y la evolucin humana, estaba en Hawai estudiando el ADN de los nativos hawaianos. Se trata de un trabajo difcil, porque, a diferencia de lo que ocurre en Rarotonga, quedan muy pocos nativos. Doscientos aos de inmigracin, procedente sobre todo de Asia y Amrica, han reducido a los nativos hawaianos a la condicin de poblacin marginal, y muchos de ellos viven una existencia miserable. Un legado demasiado familiar del colonialismo. No obstante, recientemente se han puesto en marcha programas especiales de subvenciones y becas para los que puedan demostrar que son de origen hawaiano. Una manera de demostrar este origen es mediante las pruebas de ADN. As pues, exista un incentivo especial para estudiar la gentica mitocondrial de los nativos hawaianos. En mi nuevo viaje a Rarotonga me las arregl para visitar a Becky Cann en Hawai, y nos reunimos en su laboratorio junto con su colaborador posgraduado, Koji Lum, para comparar resultados. No tardamos mucho en comprobar que habamos encontrado el mismo tipo principal de Polinesia, con la misma delacin y las mismas variantes en la regin de control. Esto era muy interesante, y confirmaba la conexin entre la poblacin de Hawai y la de Rarotonga, 4.800 kilmetros ms al sur. Yo ya me imaginaba la enorme extensin de mar que separaba a los dos grupos, y los fantsticos viajes que trasladaron estos genes a travs del ocano. Aunque el resultado no era inesperado, dada la abundante evidencia acumulada desde los tiempos de Cook que conectaba a todos los polinesios con unos antepasados comunes, resultaba apasionante haber encontrado la prueba. De mala gana, Becky nos dej para preparar un seminario, y Koji y yo nos quedamos en su despacho intercambiando comentarios admirativos sobre los viajes de los polinesios, que llevaron estos genes hasta Rarotonga y Hawai. Lo que ocurri a continuacin fue uno de esos raros momentos de la ciencia en los que se revela algo que nunca se ha visto antes. Estaba a punto de guardar mis datos cuando me acord de la secuencia extraa de Rarotonga, que yo haba interpretado como perteneciente a un turista y de la que casi me haba olvidado. Me volv hacia Koji y le pregunt si haba visto algo parecido en los nativos hawaianos. Accedi a echar un vistazo y volvi a sacar sus hojas de resultados. Haba una que destacaba de las dems. Extend mi grfico de las secuencias de Rarotonga, que pareca un rollo de papel para empapelar paredes an no haba papel continuo plegado, y no tard en localizar la secuencia anmala. Al principio, las secuencias de Koji y las mas parecan completamente diferentes; pero entonces nos dimos cuenta de que las estbamos leyendo desde extremos opuestos. Di la vuelta a la ma y empec a leer la extraa secuencia de Rarotonga, empezando por el extremo izquierdo. La primera variante estaba en la posicin 144. Tienes algo con la 144? pregunt. S respondi Koji. Avanc cuatro bases hasta la 148. Y alguna con la 148? S, en la misma muestra replic l. Yo ya senta la emocin del descubrimiento hacindome cosquillas en la espina dorsal. Segu adelante. 223? S. -241? S. Aceler. 293? S. -362? S. Eran idnticas. Los dos levantamos la mirada al mismo tiempo. Nos miramos a los ojos y dos enormes sonrisas silenciosas brillaron en nuestros rostros. Aquel no era el ADN de ningn turista. Descartando la remota posibilidad de que yo hubiera recogido por casualidad una muestra de sangre de un nativo hawaiano de vacaciones en Rarotonga, aquel tena que ser un segundo tipo de ADN genuinamente polinesio, que haba penetrado en el Pacfico hasta llegar a las islas Cook y a Hawai. Pero de dnde haba venido? bamos a tardar seis meses en averiguarlo.

Vol hacia Rarotonga, ms convencido que nunca de que bamos a resolver el misterio del origen de los polinesios. Cuando llegu, Malcolm, mi hotelero en el primer viaje, me haba organizado un encuentro con el jefe de la oficina del primer ministro. En la mayora de los pases, esto sera casi imposible, pero en Rarotonga Malcolm lo resolvi con una fiesta de Navidad en la playa. Fue una suerte conocer a Tere Tangiiti y poder concertar una cita al principio de la velada; porque mi principal recuerdo de aquella fiesta no es el de haber establecido un importantsimo contacto diplomtico, sino el del color azul: el color del Curasao mezclado con champn, que son los ingredientes del cctel Blue Lagoon. El Blue Lagoon, las tortillas de algas y mi aparato digestivo no combinan bien. No tard en descubrir el interesante hecho cientfico de que eso que usan para dar color al Curasao, sea lo que sea, no se destruye en el estmago humano. Han pasado diez aos y todava me mareo con slo verlo. Tena que obtener la autorizacin del consejo de ministros y la cooperacin de George Koteka, del departamento de Sanidad, para recoger un buen nmero de muestras de ADN de Rarotonga y las otras islas. Una vez recuperado, me entrevist con el gabinete en el despacho del primer ministro, situado encima de la oficina de Correos, y no pudieron mostrarse ms cooperativos. A las pocas semanas haba recolectado quinientas muestras de Rarotonga, Atiu, Aitutaki, Mangaia, Pukapuka, Rakahangha, Manihiki, e incluso del diminuto atoln de Palmerston (66 habitantes). Las empaquet cuidadosamente en hielo y me las llev de vuelta a Oxford.

7. Los ms grandes viajeros del mundo

El Instituto de Medicina Molecular, donde se encuentra mi laboratorio, est construido sobre la base de los trabajos pioneros de su primer director, el profesor sir David Weatherall Durante los veinticinco ltimos aos, sus investigaciones se han centrado en las enfermedades hereditarias de la sangre, y en particular las que afectan al principal componente de los glbulos rojos, la hemoglobina. Estas enfermedades no son especialmente frecuentes en las latitudes norte, pero ejercen un efecto devastador sobre la salud pblica de muchas partes de frica, Asia y la Europa mediterrnea. Las principales enfermedades, la anemia falciforme en el frica subsahariana y la talasemia en Asia y Europa, matan cada ao a cientos de miles de nios. La causa de todo este sufrimiento es una pequea mutacin en los genes de la hemoglobina, que altera muy ligeramente las propiedades transportadoras de oxgeno de los glbulos rojos. En la anemia falciforme, los glbulos rojos, que normalmente son circulares, cambian de forma visiblemente, como indica el nombre, y ya no pueden deslizarse uno junto a otro en los vasos sanguneos ms estrechos. Esto provoca obstrucciones en el flujo de sangre hacia tejidos vitales. En la talasemia, es la hemoglobina misma la que forma grumos en el interior de los glbulos rojos, que a continuacin son destruidos en el bazo. Ambas anemias pueden resultar fatales si no se tratan; el nico remedio efectivo sigue siendo administrar repetidas transfusiones de sangre, que aparte de los efectos secundarios provocados por la excesiva acumulacin de hierro en el cuerpo no estn al alcance de los presupuestos de salud pblica de la mayora de las zonas afectadas. Por qu estas enfermedades se dan en unos lugares y no en otros? La respuesta es la malaria. La anemia falciforme y la talasemia afectan principalmente a zonas del mundo donde la malaria es o ha sido endmica. Para desarrollarse, ambas enfermedades necesitan una dosis doble del gen mutante de la hemoglobina, una de cada progenitor. Muchas enfermedades hereditarias siguen la misma pauta; en Europa, la ms conocida es la fibrosis qustica, en la que ambos padres son portadores de una copia del gen mutante, pero no presentan sntomas de la enfermedad. Por razones que todava no estn del todo claras, al parsito que provoca la malaria le resulta difcil infectar los glbulos rojos de portadores de la anemia falciforme y de la talasemia, que, como consecuencia, son resistentes, al menos en parte, a la enfermedad. A lo largo de muchas generaciones, esta resistencia conduce a una expansin de las mutaciones de la hemoglobina en las regiones afectadas por la malaria, debido a las fuerzas de la seleccin natural. Sin embargo, aunque las mutaciones son beneficiosas para los portadores, ocurre lo contrario con sus hijos, porque algunos de los vstagos de dos portadores reciben la doble dosis de mutantes de la hemoglobina y desarrollan las potencialmente fatales anemias. Este cruel equilibrio de ventaja para los portadores y eliminacin de la descendencia mantiene la alta frecuencia de mutantes de la hemoglobina en las zonas afectadas por la malaria. La malaria no provoca directamente estas enfermedades, pero lo hace indirectamente, permitiendo e incluso favoreciendo la supervivencia y prosperidad de las mutaciones de los genes de la hemoglobina, que son la verdadera causa. Y aun en el caso de que se elimine la malaria, no se eliminan de inmediato estas enfermedades. En la Europa mediterrnea Cerdea, Italia, Grecia, Chipre y Turqua, los programas de erradicacin de los mosquitos que transmiten el parsito de la malaria han eliminado prcticamente esta enfermedad, pero no la talasemia. Decenas de miles de personas siguen siendo portadoras de las mutaciones de la hemoglobina, y la incidencia de la talasemia slo se est logrando reducir gracias a un programa totalmente diferente, basado en el examen gentico de los futuros padres para comprobar si son portadores. Muchas personas de la zona mediterrnea han emigrado a diferentes partes del mundo, en especial a Estados Unidos y Canad, Australia y Gran Bretaa. Con ellos literalmente, dentro de ellos han viajado los genes de la talasemia, de manera que ahora la enfermedad tambin se encuentra en estas comunidades. Por la misma razn, la emigracin forzada de los esclavos procedentes de frica occidental introdujo en Norteamrica el gen de la anemia falciforme, que sigue manifestndose all aunque en Norteamrica no exista malaria. Poco a poco, a lo largo de muchas generaciones, acabar desapareciendo de estas poblaciones, a medida que las mutaciones sean eliminadas, ya sea mediante programas activos de consejo gentico, o simplemente por la muerte de los que padecen la enfermedad. Sin la ayuda de la malaria, sufrir el destino inevitable de todas las enfermedades genticas: la extincin por seleccin natural. El desentraamiento de las causas de la anemia falciforme y la talasemia ha ejercido una enorme influencia en la gentica. No es una exageracin decir que si los investigadores no hubieran tenido como gua los ejemplos de estas dos enfermedades, muy pocos de los grandes avances que se han hecho desde mediados de los aos ochenta en el descubrimiento de las causas de enfermedades genticas se habran hecho realidad. Fueron los estudios de estos problemas los que convencieron a los cientficos y mdicos de que una simple mutacin en un gen puede, efectivamente, causar una enfermedad. Para m, las ventajas que ofrecan todos estos trabajos para mi investigacin sobre el origen de los polinesios eran mucho ms prosaicas. La conexin entre la talasemia y la malaria se acab demostrando mediante trabajos de campo en las islas del sudeste asitico y Oceana; sobre todo, en Papa-Nueva Guinea, Vanuatu e Indonesia. Los genes de la talasemia slo se encontraban en zonas bajas y pantanosas prximas a la costa, donde la malaria era comn; en cambio, en el interior montaoso, donde los mosquitos no podan sobrevivir a las grandes altitudes, los perniciosos genes eran prcticamente inexistentes. Como consecuencia de esta investigacin, los congeladores del Instituto de Medicina Molecular estaban llenos de muestras de ADN de dichas islas. Yo no tena ms que ir al primer piso del instituto en el que trabajaba para aumentar mi conjunto de muestras con una fabulosa coleccin que abarcaba ms o menos toda la ruta desde el sudeste asitico hasta las ms remotas islas del Pacfico. Si los polinesios haban llegado por esa ruta, sin duda encontraramos su ADN mitocondrial esparcido por toda ella. Durante el verano de 1992 secuencia ms de 1.200 ADN mitocondriales. Lo primero que haba que hacer era ver si podamos encontrar alguno con la pequea delecin. En diecinueve de las veinte muestras de Rarotonga faltaba este diminuto segmento, y era muy fcil comprobar su ausencia. Y all estaba la delecin: muy comn en Samoa y Tonga; menos comn ms al oeste, en Vanuatu y la costa de Nueva Guinea. Todava menos frecuente en Borneo y las Filipinas, pero se segua encontrando en pueblos tan occidentales como los nativos taiwaneses. Pareca una buena prueba del origen asitico; pero recuerden que sabamos, por los trabajos publicados, que la misma delecin se haba encontrado tambin en Amrica del Norte y del Sur. Nos bamos a encontrar en la misma situacin frustrante de todos los que haban intentado utilizar la gentica para resolver el enigma, incapaces de distinguir si un gen haba llegado a Polinesia directamente desde Asia o haba sido importado indirectamente, a travs del puente de tierra que conectaba con Amrica? Nuestra nica esperanza era que la regin de control misma pudiera revelarnos la diferencia. La secuencia comn en Rarotonga, encontrada tambin en el laboratorio de Hawai, tena variantes en las posiciones 189, 217, 247 y 261, adems de la pequea delecin. La otra, menos frecuente pero evidentemente relacionada con la primera, tena variantes en las posiciones 189, 217 y 261, pero no en la 247. Durante las siguientes semanas, a medida que iban saliendo pelculas de la mquina reveladora, fui adquiriendo mucha pericia en reconocer el patrn concreto de franjas que indicaba que habamos encontrado las secuencias polinesias. All estaban, extendidas por todas las islas de la ruta hacia Polinesia. Cuanto ms al oeste nos desplazbamos y ms nos acercbamos al continente asitico, ms escasa se iba haciendo la secuencia con la variante 247, y empezaba a aparecer un nuevo tipo con slo las variantes 189 y 217, que alcanzaba su concentracin mxima en los ami, bunum, atayal y paiwan de Taiwan. All estaba el registro de todo el asombroso viaje. Llam a toda la gente que se me ocurri que pudiera tener nuevas secuencias mitocondriales de nativos americanos. Tena que asegurarme de que la

247, la variante definitoria del ADN mitocondrial polinesio, no era abundante en las Amricas. Nadie la haba visto. Ni siquiera una vez. Thor Heyerdahl estaba equivocado. No pude evitar sentir una pizca de desilusin por no haber podido dar la razn al hombre que haba inspirado a una generacin con su viaje en la Kon-Tiki. Pero as son las cosas. Su teora se haba quedado en nada bajo el potente foco de la gentica. La opinin mayoritaria haba resultado ser la correcta: los polinesios haban llegado de Asia y no de Amrica. Nunca he llegado a saber lo que el propio Heyerdahl pens al respecto. Estoy seguro de que, a los 83 aos, tendr cosas mejores que hacer que defenderse del impresionante poder de la gentica moderna. Cuando publicamos nuestros resultados recibimos discretos aplausos por parte del establishment antropolgico: pero aquellos acadmicos estaban ya tan seguros de s mismos y tan convencidos del peso de la evidencia a favor del origen asitico, que la nueva informacin no les entusiasm de manera especial. Cuando uno coincide con el consenso mayoritario, es difcil que se altere la paz. En cambio, disentir del consenso es cualquier cosa menos apacible, como yo iba a descubrir poco tiempo despus en otra parte del mundo totalmente diferente. La pista gentica hacia las dispersas islas del inmenso Pacfico estaba ahora clara como el cristal. Los antepasados de los polinesios emprendieron su pico viaje en la costa de China o en Taiwan. All es donde se encuentran actualmente las frecuencias ms altas de lo que podemos considerar con bastante seguridad como la secuencia ancestral de ADN mitocondrial de la mayora de los polinesios, con las variantes 189 y 217 y la pequea delecin. En las muestras de Taiwan encontramos tambin otras secuencias con variantes adicionales, adems de las fundamentales 189 y 217, pero en posiciones que no logramos encontrar en otras partes de esa zona. Estas son las mutaciones que han aparecido en Taiwan despus de que partieran los antepasados de los polinesios. Contando las mutaciones y multiplicando por la tasa de mutacin, se puede calcular aproximadamente el tiempo transcurrido desde que la secuencia ancestral lleg por primera vez a Taiwan. Como veremos ms adelante, cuando exploremos el mapa gentico de Europa, este aspecto es materia de controversia en la investigacin contempornea. No obstante, en vista de la gran diversidad de variaciones sobre el tema bsico de 189, 217 que se observan en Taiwan, estaba bastante claro que estas secuencias llevan all muchsimo tiempo, probablemente de veinte a treinta mil aos. Existen muchas seales arqueolgicas de una expansin demogrfica muy rpida en las islas del sudeste asitico hace tres o cuatro mil aos, definida por una gama de artefactos relacionados con una economa agrcola. Las ms significativas son las piezas de cermica de un estilo distintivo llamado Lapita, con un barniz rojo y decoraciones dentadas estampadas en el barro en lneas horizontales. Para los arquelogos, la cermica con un estilo identificable es un premio gordo. Sobrevive enterrada miles de aos, y la similitud de estilos cermicos permite relacionar asentamientos muy alejados geogrficamente. No significa automticamente que las personas que utilizaban aquella cermica estuvieran emparentadas biolgicamente, pero s que es una seal segura de contacto entre los distintos lugares. En un perodo de slo quinientos aos, que comenz hace unos 3.500 aos, aparecieron ejemplos de cermica lapita en la costa de muchas de las islas del Pacfico occidental, desde las islas del Almirantazgo, al norte de Nueva Guinea, hasta Samoa, en Polinesia occidental. Los partidarios del origen asitico de los polinesios siempre haban relacionado esta rpida expansin, que implicaba una avanzada capacidad de navegacin, con los pueblos que acabaron colonizando toda Polinesia. La misteriosa ausencia de cermica lapita en las islas al este de Samoa se explicaba por la falta de arcilla adecuada. Ahora que la gentica haba decidido claramente a favor del origen asitico de los polinesios y en contra del origen americano, podamos decir algo nuevo acerca de dnde haba comenzado esta notable expansin de personas y cermica? En primer lugar, la completa ausencia en Taiwan de la variante en la posicin 247 haca sumamente improbable que la expansin hubiera partido de all. De ser ese el lugar de origen, habramos encontrado all muchas muestras de ADN con la variante 247. Lo cierto es que nunca he visto la variante 247 al oeste de Borneo. As pues, la rpida expansin de la cermica lapita slo cuenta con el apoyo de la gentica si empez en algn lugar al este de Borneo. He encontrado la 247 en las Molucas, un archipilago de Indonesia, y la secuencia ha estado all el tiempo suficiente para acumular mutaciones adicionales. Mi mejor apuesta por el lugar de origen de los notables polinesios lapita sera algn lugar de dicho archipilago. Desde all, la pista mitocondrial se adentra en el Pacfico, hasta Hawai por el norte, hasta Rapanui (la isla de Pascua) por el este y hasta Aotearoa (Nueva Zelanda) por el sur. Todo esto se deduce claramente del principal tipo polinesio. Pero qu se puede decir de esa extraa y escasa secuencia que yo encontr en la sangre de un nico paciente del hospital de Avarua y Koji Lum encontr en un nativo hawaiano? Poda ser un dbil eco de los polinesios americanos de Heyerdahl? Desde luego, en nuestra intensiva toma de muestras habamos encontrado la secuencia en toda Polinesia, aunque en todas partes era rara; pero ninguno de mis contactos haba visto nada parecido en las Amricas, ni en el Norte ni en el Sur. Despus encontramos un nico ejemplar en Vanuatu y dos ms en la costa norte de Papa-Nueva Guinea. Sin embargo, slo cuando repas unas antiguas muestras del interior montaoso de Nueva Guinea encontr esta secuencia en abundancia. Este era un ADN mitocondrial que se haba transmitido a los actuales habitantes desde los primeros colonizadores de esa enorme isla; unos colonizadores que, segn las dataciones arqueolgicas de los primitivos asentamientos, llegaron all hace por lo menos cuarenta mil aos, en la misma antigua migracin que llev a los primeros australianos a este vasto continente. As pues, las antepasadas maternas directas del misterioso paciente del hospital de Avarua haban pasado casi cuarenta mil aos en la isla de Nueva Guinea, antes de unirse a un grupo de lapitas que viajaban en canoas rumbo al este, hacia lo desconocido. Desde la costa norte de Nueva Guinea se extiende una lnea de islas, cada una de ellas visible desde la anterior, que se adentra en el Pacfico hasta las islas Salomn. Son islas altas, con picos montaosos que se ven en el horizonte antes de zarpar de la isla anterior o, al menos, antes de perder de vista el punto de partida. Esta tcnica de navegacin, relativamente segura, ya haba llevado a los primeros colonizadores de Nueva Guinea ms all de Nueva Bretaa y Nueva Irlanda, hasta llegar hasta San Cristbal, en la cadena principal de las islas Salomn, hace treinta mil aos. Pero all se acab el avance. Ms all estaba el mar abierto, con la tierra ms prxima, las islas de Santa Cruz, a trescientos kilmetros, al otro lado del horizonte. No hay evidencias arqueolgicas de asentamientos ms all de las islas Salomn hasta la llegada de los pueblos lapita, veintisiete mil aos despus. Dos adelantos trascendentales permitieron a la nueva oleada de colonizadores lanzarse hacia lo desconocido. El primero fue la invencin de la canoa de doble casco para viajes largos. Estas magnficas embarcaciones alcanzaban tamaos enormes. Los primeros europeos que llegaron a Polinesia vieron canoas de ms de treinta metros, y todava se utilizan versiones menores. El doble casco evita los vuelcos, igual que el balancn de un catamarn. Estas naves tenan una proa en cada extremo, de modo que podan dar bordadas contra el viento y despus cambiar de direccin sin dar la vuelta. Estas fueron las embarcaciones que llevaron a los polinesios Pacfico adentro. El otro adelanto, complementario e igualmente trascendental, fue el desarrollo de una serie de tcnicas de navegacin muy avanzadas. Los primeros colonizadores haban conseguido alcanzar Australia, Nueva Guinea y las islas Salomn a base de navegar hacia objetivos visibles, pero los polinesios se hicieron a la mar rumbo al vaco, no slo sin ver tierra sino incluso sin saber si la haba. Su avance se puede seguir gracias a las dataciones de los hallazgos arqueolgicos. Tardaron muy poco en colonizar Santa Cruz y las islas de Vanuatu, se detuvieron ante los 750 kilmetros que supona el salto a Fiji y ms all, hasta Samoa y Tonga, y se detuvieron de nuevo antes de continuar hasta los lmites de Polinesia. Llegaron a la isla de Pascua y a Hawai hace unos 1.500 aos, y por ltimo a Nueva Zelanda hace 1.200 aos. Haban alcanzado todas las islas de este inmenso ocano en poco

ms de dos mil aos. Cmo lo hicieron? Bien aprovisionadas de comida y agua, las canoas zarpaban en contra del viento predominante. Esto puede parecer un duro esfuerzo, pero al menos les aseguraba un viaje de retorno relativamente seguro, ya que tendran el viento a favor en su regreso al puerto de origen, y podran navegar guindose por las estrellas. Resulta bastante sencillo navegar a lo largo de una lnea de latitud, fijndose en la salida o la puesta de una estrella y manteniendo cada noche ese punto en la misma posicin con relacin a la canoa. Llegado el momento de volver a casa, no resulta complicado invertir la direccin y navegar a favor del viento, guindose por las mismas estrellas. Esto parece fcil en teora, pero en la prctica sigue estando plagado de peligros. Tena que haber muchos casos en los que al volver no se encontrara la isla de origen, sobre todo si se pasaba de largo durante la noche o en una tormenta. Debieron de perderse muchas vidas. An ms notables son las seales que utilizaban los polinesios para detectar la presencia de tierra antes de verla. Las formaciones de nubes sobre las islas altas revelan su presencia ms all del horizonte. En condiciones adecuadas, la iridiscencia verdeazulada de los atolones se refleja en las nubes. Las direcciones de vuelo de las aves que se sabe que anidan en tierra proporcionan ms pistas. La presencia de restos flotantes indica que hay tierra en la direccin de la que viene el viento. Todas estas son seales visibles. Pero aquellos antiguos viajeros no slo vean el camino; tambin lo sentan. Todava ahora, los navegantes tradicionales pueden detectar los cambios en la manera de moverse el mar. El oleaje bsico recorre el ocano de lado a lado, pero se refleja en las islas, como las ondas formadas por una piedra arrojada a un estanque, que rebotan al llegar a la orilla. Incluso a ms de cien kilmetros de tierra, un marino experto puede valerse de sus pies para captar las pautas de interferencia cuando una onda se cruza con otra. As fue cmo llegaron los polinesios. No se sabe por qu. La razn que les impuls a aquellas extraordinarias proezas de exploracin todava sigue siendo un misterio. No pudo ser que necesitaran seguir avanzando para satisfacer las necesidades econmicas de una poblacin en constante crecimiento. Muchas de las islas de la ruta hacia el Pacfico remoto son grandes y frtiles, y ni siquiera ahora estn densamente pobladas. Puede que sintieran un insaciable impulso de explorar lo desconocido. Es casi seguro que atravesaron por completo el Pacfico hasta llegar a Amrica del Sur. Esto lo sabemos por la evidencia de la humara o batata, que se cultivaba y se sigue cultivando en toda Polinesia. No cabe ninguna duda de que la batata es una planta de origen andino, y esto significa que tuvo que haber algn contacto entre los nativos sudamericanos y los polinesios. Las leyes genticas descartan la explicacin de Thor Heyerdahl, que opinaba que la batata fue llevada Pacfico adentro por las mismas gentes que, segn l, haban colonizado Polinesia procedentes de Amrica del Sur; habamos demostrado por encima de toda duda que la colonizacin del Pacfico se produjo en la direccin contraria. Esto significa que para importar la batata desde Amrica del Sur los polinesios tuvieron que cruzar el Pacfico. Pero no han dejado ninguna huella gentica visible en Amrica del Sur. Que yo sepa, no se ha encontrado all ni una sola muestra de ADN mitocondrial polinesio. Sin embargo, s que encontr en Tahit (Polinesia francesa) dos secuencias mitocondriales que coincidan con secuencias publicadas correspondientes a Chile. Me gusta pensar que puede tratarse del dbil eco de mujeres sudamericanas que acompaaron a los polinesios en su viaje de regreso al Pacfico. Los polinesios descubrieron y colonizaron Aotearoa, la tierra de la larga nube blanca, que ahora conocemos como Nueva Zelanda. La gentica tambin lo demuestra sin ninguna duda: los maores de Aotearoa tienen exactamente el mismo ADN mitocondrial que sus primos de Polinesia. Esto concuerda perfectamente con la tradicin oral maor, que cuenta que una flota de ocho o diez grandes canoas parti del centro de Polinesia, tal vez de la misma Rarotonga, y acab llegando a Aotearoa. All encontraron una tierra salvaje pero frtil, sin habitantes humanos pero llena de animales nunca vistos, como la gigantesca moa, un ave no voladora pariente del avestruz, que cazaron hasta extinguirla. Para llegar tan lejos en direccin sur, los viajeros tuvieron que renunciar a casi toda esperanza de regresar a casa si no encontraban tierra. Llegar hasta Aotearoa no era una simple cuestin de navegar contra el viento siguiendo una lnea de latitud y sabiendo que si no se encontraba tierra bastaba con invertir la direccin y regresar a casa siguiendo la misma lnea con el viento a favor. El viaje hasta Aotearoa significaba cambiar de latitud y llegar muy al sur de los fiables vientos alisios, adentrndose en una parte del ocano donde los vientos eran mucho menos predecibles. Esto representa un nivel muy superior de exploracin martima, de tal madurez y atrevimiento que me deja convencido de que los polinesios tuvieron que llegar tambin a la costa de Australia, tal era su pericia en las artes marineras. Pero si llegaron all, no dejaron ninguna huella. Es posible que slo se sintieran cmodos colonizando tierras deshabitadas. Me pregunto si seguiran navegando al sur de Australia, cruzando el ocano Indico hasta Madagascar, que entonces estaba deshabitada y ahora tiene una parte de su poblacin que habla un idioma similar. Podran haber hecho tal cosa? Estoy seguro de que podan. Lo hicieron? Algn da, los genes nos lo dirn. Todava siento emocin cuando pienso en el trabajo en Polinesia. Me haba detenido en una isla en mitad del ocano Pacfico, mirando hacia el mar, ms all del arrecife y posedo por una ardiente curiosidad por encontrar la respuesta a una pregunta. Me mora de ganas de saber de dnde haban llegado los polinesios. Era una pregunta surgida de la mera curiosidad. Y habamos encontrado la respuesta, clara e inequvoca, en poco ms de tres aos. Habiendo comprobado de qu manera tan concluyente el ADN mitocondrial haba resuelto la cuestin del origen de los polinesios, senta una gran confianza en su capacidad inherente de resolver cuestiones an ms difciles en un territorio mucho ms cerca de casa.

8. Los primeros europeos

Los diez aos de excavaciones en Boxgrove, cerca de la ciudad catedralicia de Chichester, en Sussex (Inglaterra), haban sido productivos pero sin resultados espectaculares. En la actualidad, Boxgrove es una cantera; pero hace medio milln de aos era una estrecha llanura litoral entre los acantilados de creta y el mar abierto. La arena y la grava que ahora se extraen de all llegaron mucho despus, arrastradas por las riadas producidas por el catastrfico deshielo de los posteriores perodos glaciales. Durante varios aos, se estuvieron encontrando en Boxgrove utensilios de slex y huesos de animales con marcas que indicaban que los cadveres haban sido descuartizados metdicamente con piedras afiladas. Si tiene usted dudas sobre lo afiladas que pueden estar, pruebe a arrancar a golpes una lasca de un trozo grande de slex. Est lo bastante afilada como para un afeitado apurado en seco. Las piedras talladas y los huesos eran seales evidentes de ocupacin humana... pero no se haba encontrado ni rastro de los humanos propiamente dichos. English Heritage (Patrimonio Ingls), la agencia gubernamental que financiaba la excavacin, ya haba dejado claro que no pagara ms trabajos de campo. A principios de noviembre de 1993, cuando faltaban pocas semanas para que se abandonara definitivamente la excavacin, los arquelogos que dirigan el trabajo marcaron una ltima zanja y Roger Pedersen empez a cavar. Roger, miembro del ejrcito de afanosos voluntarios que constituyen la fuerza vital de todas las excavaciones arqueolgicas, empez a cavar la zanja con su azada. Al cabo de dos semanas haba atravesado las capas de arena, registrando la orientacin de todos los artefactos que iba encontrando. Era un trabajo lento y laborioso, y el fro, el viento y la lluvia no lo facilitaban. Y de pronto, poco despus de la comida del viernes 13 de noviembre de 1993, encontr un hueso: la tibia de un ser humano muy primitivo. Haba descubierto un fragmento del Hombre de Boxgrove. Y haba salvado la excavacin. Poco despus me ensearon el hueso y, aunque no soy ningn experto, hasta yo pude darme cuenta de lo gruesas que eran las paredes que rodeaban el espacio central de la mdula, en comparacin con un hueso moderno. Aquella era la tibia de un ser humano grande y muy robusto. Pero era el hueso de un antepasado nuestro? Esta pregunta tan directa va derecha al corazn de la controversia sobre el origen de la humanidad, por una sencilla razn: aunque todo ser humano (como cualquier otro animal, dicho sea de paso) tiene antepasados, eso no quiere decir automticamente que todo fsil humano tenga descendientes. El Hombre de Boxgrove podra ser un antepasado de los humanos modernos del siglo XXI o pertenecer a una especie ya extinguida. Exactamente el mismo argumento se aplica a todo fsil humano. Existen muchos yacimientos de gran antigedad en Europa, en Asia y sobre todo en frica, que han proporcionado hallazgos que se reconocen sin problemas como seales de actividad humana. Consisten principalmente en restos de utensilios de piedra tallada, que, evidentemente, sobreviven sumamente bien. De vez en cuando, como ocurri en Boxgrove, se encuentran huesos de animales con marcas de cortes deliberados. Y muy de vez en cuando, aparecen autnticos huesos humanos. Estos ejemplares, extraordinariamente escasos y clebres, han sido estudiados y debatidos por los paleontlogos durante dcadas. Sus nombres Homo habilis, Homo erectus, Homo heidelbergensis y Homo neanderthalensis reflejan los sucesivos intentos de clasificarlos en diferentes especies. Sin embargo, se trata de especies definidas sobre la base de los rasgos anatmicos preservados en los esqueletos, sobre todo en los crneos, y no en el sentido biolgico de especies diferentes, genticamente aisladas, incapaces de interfecundarse. Se trata de una clasificacin de trabajo, sin consecuencias evolutivas. A partir slo de las formas de los huesos no hay manera de saber si los humanos (empleo el trmino humano aplicado a todo el gnero Homo) de diferentes partes del mundo eran capaces de cruzarse con xito. Si podan interfecundarse, existe la posibilidad de que intercambiaran genes y propagaran mutaciones. Todos formaran parte del mismo fondo gentico. Pero en cuanto los diferentes tipos de humanos fueran incapaces de interfecundarse, ya no podran intercambiar genes. Se habran convertido en especies biolgicas diferentes, con fondos genticos aislados. Sus rutas evolutivas quedaran irreversiblemente separadas, emprendiendo diferentes direcciones sin posibilidad de vuelta atrs. Si, ms adelante, dos o ms de estas especies entraran en conflicto por el espacio o por los recursos, a menos que se llegara a un compromiso, una de las especies se extinguira. Esta es la cuestin de base de una de las ms duraderas y arraigadas controversias sobre la evolucin humana. Las diferentes especies definidas por los paleontlogos Homo erectus, Homo neanderthalensis y nuestra propia especie, Homo sapiens1 forman parte de un mismo fondo gentico o no? O dicho de otra manera, los humanos modernos son descendientes de los fsiles encontrados en su parte del mundo, o dichos fsiles son restos de especies humanas genticamente separadas y ya extinguidas? No puede haber dudas serias de que todos los humanos que viven en la actualidad son miembros de la misma especie, Homo sapiens. Los procesos histricos de los ltimos siglos han entremezclado gentes de muy distintas partes del mundo, proporcionando abundantes pruebas de cruzamientos fecundos entre todas las combinaciones posibles. Esto lo digo sin estar completamente seguro de que hayan surgido ocasiones para que se intentaran todas las posibles combinaciones; pero estoy convencido de que si surgieran no existiran barreras genticas para el xito del cruce. El registro fsil humano, aunque es incompleto y disperso, seala consistentemente a frica como el origen primario de todos los humanos. En frica y slo en frica se observa una progresin lgica de fsiles que abarca los ltimos tres millones de aos y que presenta formas intermedias desde lo antropoide a lo humano. A juzgar por el registro fsil, los primeros humanos todava pasaron por lo menos otro milln de aos en frica, antes de empezar a aventurarse en otras zonas. Los restos de Java y China se parecen a fsiles mucho ms antiguos de Homo erectus africanos, no slo en su aspecto fsico general, sino tambin en los tipos de utensilios de piedra encontrados en los yacimientos. El Homo erectus era desde luego convincentemente humano, con su postura plenamente erguida, su voluminoso cerebro y su capacidad para fabricar y utilizar instrumentos de piedra bastante elaborados. Pero no hay indicios de fsiles ms primitivos, intermedios, en ninguna parte ms que en frica. Sin embargo, aunque el registro fsil es tajante en su identificacin de frica como la cuna de la humanidad una conclusin que muy pocos discuten actualmente, hay que tener en cuenta algunas de sus limitaciones. Por ejemplo, nunca se han encontrado fsiles humanos en frica occidental. Eso no significa que all no hubiera humanos hasta tiempos recientes; slo quiere decir que las selvas tropicales no son buenos sitios para convertirse en fsil cuando uno se muere. Tampoco se han encontrado fsiles de ninguno de los grandes antropoides: gorilas, chimpancs y orangutanes. En lo que al registro fsil se refiere, jams existieron; y sin embargo, sabemos por la evidencia de nuestros propios ojos que existieron y existen. Aunque los fragmentos del Hombre de Boxgrove y de otros cuantos ejemplares son los nicos indicios que tenemos de los primeros humanos europeos, que vivieron hace ms de medio milln de aos, la historia ms reciente de Europa est indisolublemente unida a una forma dominante: los neandertales. En 1856, los trabajadores de una cantera de piedra caliza del valle de Neander, cerca de Dusseldorf (Alemania), acababan de volar una pequea caverna y estaban retirando los escombros cuando encontraron parte de un crneo y despus fmures, costillas, huesos del brazo y de los hombros, Al principio pensaron que haban encontrado los restos de un oso de las cavernas, una especie extinguida cuyos restos se encontraban con bastante frecuencia en esa regin de Europa. Por pura casualidad comentaron su descubrimiento con un maestro de la zona y entusiasta naturalista, Johann Karl Fuhlrott, que en cuanto vio los huesos se dio cuenta de que aquello no era un oso de las cavernas. Durante varios aos se sigui discutiendo qu era exactamente. El crneo no era el de un simio; pero con aquellas enormes crestas

ciliares tampoco era exactamente humano. Para empezar, qu antigedad tena? Los huesos del valle de Neander en alemn, Neanderthal se encontraron en una poca en que el relato bblico de la creacin estaba sufriendo ataques de los gelogos, que se negaban a aceptar que el mundo slo tuviera unos cuantos miles de aos de edad. Tres aos despus, Charles Darwin public El origen de las especies, y la credibilidad del relato del Gnesis como verdad literal empez a desmoronarse. Poco a poco, se fue aceptando la idea de que los humanos tuvieron, efectivamente, predecesores ms antiguos. Y cada vez pareca ms probable que el hombre de Neanderthal fuera uno de ellos. Pero a esta conclusin slo se lleg despus de descartar la habitual cosecha de explicaciones paralelas que acompaa a los descubrimientos inesperados como este. Variaban desde lo sublime era el crneo de un hombre con una misteriosa enfermedad de los huesos que provocaba el abultamiento de las crestas ciliares a lo ridculo: se trataba del esqueleto de un jinete cosaco que haba cado herido en las guerras napolenicas y se haba arrastrado hasta la cueva para morir all. Sin su espada ni su uniforme? Durante los cien aos siguientes, se descubrieron varios fsiles ms que se ajustaban al mismo patrn: huesos macizos, gran capacidad craneana (de hecho, un poco ms grande que la media actual) que supuestamente alojaba un cerebro voluminoso, sin mentn saliente, con nariz prominente y las distintivas crestas ciliares. Los fsiles se encontraron en Gibraltar y el sur de Espaa; en realidad, el primer ejemplar de Gibraltar se haba desenterrado en 1848, ocho aos antes del descubrimiento de Neanderthal, pero no se le prest atencin. Se encontraron ms en Blgica, Francia, Croacia y en sitios ms alejados, como Israel, Iraq y una zona tan oriental como Uzbekistn. Los instrumentos de piedra encontrados en los yacimientos de neandertales eran ms avanzados que los asociados con sus predecesores, pero no mucho ms. Es posible que enterraran deliberadamente a sus muertos, e incluso que cuidaran de los enfermos y moribundos. No eran los brutos sin paliativos de la imaginacin popular. Pero segua en pie la cuestin: eran estos los antepasados de los europeos modernos, o slo otro callejn evolutivo sin salida? La misma pregunta se puede aplicar a otras partes del mundo. Son los chinos modernos los descendientes de los individuos cuyos restos, de un milln de aos de antigedad, se encontraron en Zhoukoudian, cerca de Pekn? Evolucionaron los antiguos pobladores de Ngandong (Java) hasta convertirse en los modernos nativos de Australia y Papa? Esta es, desde luego, la opinin de una influyente y sonora escuela de antroplogos fsicos contemporneos: los multirregionalistas. Esta escuela ve el cambio de las caractersticas fsicas humanas durante el ltimo milln de aos, desde los robustos antepasados de huesos macizos hasta sus esbeltos (al menos en teora) descendientes de huesos ligeros, como un proceso gradual de adaptacin que se produjo a diferentes velocidades en distintas partes del mundo. Aunque estos grupos estaban muy alejados geogrficamente unos de otros, entre ellos ha habido contactos suficientes para mantener un fondo gentico comn y permitir que el Homo sapiens moderno se pueda cruzar sin problemas con cualquier otro sapiens que desee. Siempre suponiendo que tenga ocasin de hacerlo. El bando contrario la escuela de la sustitucin se opone vigorosamente a esta imagen de continuidad. Su hiptesis es que tanto el Hombre de Neanderthal como los fsiles de Zhoukoudian y Ngandong tambin conocidos como Hombre de Pekn y Hombre de Java son restos de especies humanas extinguidas, que fueron sustituidas por una expansin mucho ms reciente de Homo sapiens procedentes de frica. La evidencia fsil que aportan en apoyo de esta hiptesis es la repentina aparicin en Europa, hace unos 45.000 aos, de humanos con esqueletos mucho ms ligeros y crneos casi indistinguibles de los de los europeos modernos. Nadie discute, ni siquiera los paleontlogos ms dados a la polmica, que estos restos pertenecen a nuestra propia especie, Homo sapiens. En Europa, estos primeros ejemplares se conocen como Hombres de Cro-Magnon (as llamados, siguiendo la tradicin de Neanderthal, porque uno de los primeros lugares donde se encontraron estos huesos, en 1868, fue en la cueva de Cro-Magnon, en Francia). Segn la escuela de la sustitucin, es inconcebible que pudiera darse una mutacin de tal magnitud que transformara a los macizos neandertales en los modernos cromaones ms o menos de la noche a la maana (en trminos evolutivos). Las evidencias arqueolgicas no fsiles de la brusca sustitucin de los neandertales por los cromaones son: el empleo de una serie de instrumentos mucho ms avanzados y de factura ms delicada, con lascas de slex que servan como cuchillos, raspadores y punzones; la aparicin, por primera vez, de huesos y astas de animales utilizados como material industrial; y un ingrediente ms trascendental: el arte. Los hombres de Cro-Magnon haban inventado el arte figurativo. Ms de doscientas cuevas de Francia y el norte de Espaa estn adornadas con sus sorprendentemente bellas y vigorosas imgenes de animales salvajes. Ciervos y caballos, mamuts y bisontes decoran las paredes de las cavernas ms profundas, lejos de la luz del da. No se trata de dibujos toscos o infantiloides, sino de la expresin de una imaginera madura y trabajada, una representacin estilizada y mstica de su mundo. Es posible que los neandertales no slo se hubieran transformado fsica y tecnolgicamente, sino que adems se hubieran convertido en artistas? Eso es precisamente lo que piensan los multirregionalistas, e incluso ven en algunos restos y utensilios de piedra evidencias de formas intermedias, como las que cabra esperar en una transicin gradual. Pero en ninguna de las tierras donde se han encontrado neandertales hay precedentes del arte de las cavernas. La escuela de la sustitucin brusca ha seguido la pista de la anatoma moderna y la tecnologa mejorada hasta frica, en lugares como Omo-Kibish (Etiopa), que tienen ms de cien mil aos de antigedad. Aun as, aunque se han encontrado crneos anatmicamente modernos en toda la ruta desde Oriente Medio a Europa, sobre todo en Qafzeh y Skhul (Israel), all no hay ni rastro de arte. Si no hubieran aparecido nuevas evidencias procedentes de una fuente completamente distinta e independiente, la gentica, la controversia sobre si los europeos modernos descienden de los neandertales o de los cromaones que llegaron despus, ya diferenciados, habra seguido sin resolverse. En todos los campos de actividad humana en los que hay escasez de pruebas objetivas, las opiniones y las personas acaban inevitablemente polarizadas en bandos rivales. Una vez atrincherados, los ocupantes no se dejarn desalojar; preferirn morir antes que cambiar de opinin. As estaba la situacin cuando nos propusimos aplicar nuestros potentes instrumentos genticos al problema. Y sabamos que era muy probable que el camino que habamos emprendido nos llevara a un campo de minas.

9. El ltimo neandertal
El mayor poder de la gentica consiste en su capacidad de decidir entre teoras rivales. En el Pacfico se haba inclinado decisivamente hacia el lado del origen asitico de los polinesios, a expensas de la alternativa americana de Thor Heyerdahl. Podra hacer otro tanto por Europa? Podra la gentica dar una respuesta igualmente clara al misterio de la suerte corrida por los neandertales? Eran aquellos extraos humanos una parada intermedia en el camino hacia los modernos europeos, o se trataba de una especie esencialmente diferente, que fue desplazada por los recin llegados de frica, de huesos ms ligeros, ms avanzados tecnolgicamente y con dotes artsticas? Esta era la principal cuestin que me propona resolver con el ADN mitocondrial. As como el xito con el hmster sirio me haba dado confianza en la fiabilidad del segmento de ADN conocido como regin de control, los brillantes resultados del Pacfico me hacan sentirme capaz de desentraar las complejidades, mucho mayores, de Europa. Haba descubierto el verdadero origen de los polinesios estudiando la variedad gentica que encontramos en sus modernos descendientes. La gran mayora tena secuencias de ADN idnticas o muy similares unas a otras. En todo el segmento de 500 bases que habamos secuenciado una y otra vez, la diferencia entre unas y otras era de una sola o, como mximo, dos mutaciones. En una escala temporal evolutiva, todas esas gentes tenan un antepasado comn muy reciente. La pista gentica de secuencias idnticas y casi idnticas, seguida hacia atrs, conduca de isla en isla hasta Taiwan y el sur de China. Es un mapa perfectamente dibujado de los increbles viajes de los primeros polinesios, que se puede leer en los genes de la poblacin moderna. Pero hay unos pocos polinesios, aproximadamente el cuatro por ciento, cuyo ADN cuenta una historia diferente. Estn estrechamente emparentados unos con otros, dentro de un mismo grupo de secuencias, pero, por trmino medio, se diferencian de las principales secuencias polinesias en trece mutaciones. Este grupo no proceda de Asia continental, sino que su rastro, como se describe en el Captulo 7, se puede remontar hasta la costa de Nueva Guinea, donde ellos o tal vez slo ella subieron a bordo de una canoa lapita y se adentraron en el Pacfico rumbo al este. El ADN mitocondrial haba demostrado con toda claridad que las antepasadas maternas de los modernos polinesios procedan de dos lugares diferentes, de dos pueblos muy diferentes que desde entonces se han mezclado. Podra darse el caso de que los europeos tambin presentaran una ascendencia gentica claramente mixta, y que en la poblacin actual se observara un tronco Neanderthal y otro tronco CroMagnon? Aunque la mezcla de genes de neandertales y cromaones podra haberse estado dando desde hace cuarenta o cincuenta mil aos, en comparacin con los tres o cuatro mil del Pacfico, yo estaba seguro de que an seramos capaces de localizar grupos distintivos en Europa, como habamos hecho en Polinesia. La razn de que tuviera tanta confianza era el especial patrn de herencia del ADN mitocondrial. A diferencia de los cromosomas del ncleo, el ADN mitocondrial no se recombina en cada generacin. Las nicas alteraciones son las que se producen por mutacin, y cuarenta mil aos no son tanto tiempo en trminos de mutaciones. Si hubiera habido una cantidad significativa de cruzamientos entre neandertales y cromaones, encontraramos las pruebas en la poblacin moderna. Slo haba una manera de averiguarlo: mi equipo de investigacin tena que empezar a tomar muestras, y a gran escala. Cul sera la mejor manera de llevarlo a cabo? A quin se lo pedamos, y cmo? Y qu bamos a pedir, una muestra de sangre? Haba muchas cuestiones que resolver, pero yo tena una cosa clara: si era posible, recogeramos las muestras nosotros mismos, en lugar de utilizar colecciones anteriores. La razn cientfica para hacer esto era que quera estar seguro de que si una muestra proceda, por ejemplo, del norte de Gales, perteneciera a alguien cuyos antepasados vivieron en la misma zona. Nos pusimos a planear nuestra campaa. Martin Richards, que ya era el cientfico ms antiguo del equipo, pens en consultar a las asociaciones genealgicas de cada zona; pero yo no estaba seguro de que por ese camino pudiramos obtener suficientes datos en poco tiempo. La subvencin para nuestra investigacin slo durara un ao ms, y tenamos que presentar argumentos convincentes, apoyados en resultados, para conseguir fondos con los que continuar el proyecto. Propuse recorrer las ferias de ganado vacuno y ovino, aduciendo que los granjeros eran, probablemente, la poblacin ms estable, con races locales bastante antiguas. Pero fue Kate Smalley, el tercer miembro del equipo, la que encontr la solucin. Kate haba sido profesora antes de dedicarse a la investigacin, y se le ocurri que si escribamos a los colegios en los que se enseaba biologa en sexto curso, podramos combinar una presentacin de la gentica moderna con una recoleccin de muestras. Esta idea tena muchos aspectos positivos. Kate opinaba que podramos empezar con fuerza si plantebamos esta sugerencia a los colegios, no slo porque la gentica estaba empezando a ocupar cada vez ms espacio en los programas de enseanza, sino tambin porque proporcionaba a los profesores un par de das libres. Tena toda la razn, y la respuesta de los colegios consultados fue favorable en un 100 por cien. Por dnde bamos a empezar? Tendramos que centrarnos en zonas en las que estuviramos seguros de encontrar una elevada proporcin de familias establecidas desde hace mucho tiempo. Yo haba estado leyendo unos antiguos artculos escritos en los aos cincuenta sobre grupos sanguneos en Gales. Una ancdota en particular me llam la atencin. Era un informe sobre formas curiosas de la cabeza, supuestamente encontradas en el centro de Gales. En aquellos tiempos, afortunadamente ya pasados, las medidas del crneo todava constituan una fuente respetable de informacin para los antroplogos fsicos empeados en clasificar toda la humanidad en diferentes tipos raciales. Segn aquel informe, las cabezas de algunos habitantes del centro de Gales tenan un curioso parecido con la del Hombre de la Edad de Piedra, sea lo que sea eso. Al parecer, una sombrerera de la ciudad comercial de Llandysul, no lejos de Cardigan, tena que confeccionar de manera habitual sombreros hechos a medida, porque muchos de sus clientes no encajaban en las tallas convencionales. Estas cosas no se las puede uno tomar muy en serio; pero tampoco hay que descartarlas por completo de buenas a primeras. Al fin y al cabo, fueron las medidas del crneo las que hicieron que Arthur Mourant se fijara en los vascos cuando buscaba a los descendientes de la poblacin original de Europa. As pues, Gales pareca un buen sitio para empezar, y en menos de un mes Kate haba organizado una gira de una semana por todo el principado. A principios de la primavera de 1992 emprendimos viaje en dos coches, despus de haber trazado un complicado mapa de recorridos en forma de pinza: dos parejas (se nos haba unido Catherine Irven, que se haba tomado una semana libre de otro proyecto) tomaran diferentes rutas por el pas y se encontraran a la mitad del recorrido, para ver cmo les iba a los otros. El coche que yo tena en aquella poca era un Jaguar/Daimler Mk II de treinta aos de antigedad, que haba comprado en un arrebato de absoluta locura el ao anterior, en un garaje de Nueva Zelanda, y me haba trado en barco a Inglaterra. Tena tendencia a que se le salieran los tubos del agua con bastante frecuencia, haciendo que el refrigerante se derramara y elevando la temperatura del motor a niveles astronmicos hasta que acababa por descacharrarse del todo. As pues, adems del equipo para tomar muestras de sangre, me vi obligado a cargar con toda una caja de herramientas... y menos mal que lo hice. Cuando llegbamos al colegio de Bala, en la zona centro-norte de Gales, se produjo una ruidosa explosin y un pestilente olor a aceite quemado llen el coche. Paramos en el aparcamiento, al lado del patio de recreo, y mientras los nios nos miraban por las ventanas de las clases, mir bajo el cap para ver qu haba ocurrido esta vez. Haba aceite negro por todas partes, y de los sitios donde el aceite haba tocado los tubos de escape salan nubes de humo gris e irritante. Aquella no era la mejor manera de llegar. No poda arreglarlo sin ponerme perdido de aceite, y no es ese el mejor aspecto con que puedes presentarte si quieres tomar muestras de sangre. Baj el cap y entr en el colegio.

A veces, los problemas no se limitaban al exterior. Habamos comunicado a los colegios que agradeceramos que informaran de nuestra llegada a los peridicos locales, si les pareca bien. Aquello nos haba parecido una buena idea... hasta que llegamos a Ysgol-yGader, en Dolgellau. Sentado junto a la directora del colegio, en su despacho, haba un periodista del Caernarvon and Denbigh Herald. As que vienen a tomar muestras de sangre a los nios? pregunt, iniciando la entrevista de un modo bastante inocente. Pues s respond. Pero slo para obtener ADN, el material gentico. Por qu han venido a Dolgellau? sigui preguntando. Le hice una breve descripcin general de nuestro proyecto y de lo que pretendamos hacer. Le expliqu que, debido a que la poblacin ha estado establecida all durante varios siglos, nos interesaban de manera especial las zonas de Gales como Dolgellau, donde an se hablaba el idioma gales. Me pareci que no 'me crea. En realidad, estn aqu debido a la central nuclear, verdad? me mir directamente a los ojos. Quieren comprobar si los nios tienen mutaciones, verdad? Me qued estupefacto. Dolgellau est a pocos kilmetros al sur del reactor nuclear de Trawsfynnyd. Pocos meses antes, la prensa haba publicado noticias que relacionaban las mutaciones aparecidas en nios que vivan cerca de la planta de reprocesamiento nuclear de Sellafield (Cumbria) con el trabajo de sus padres en dicha planta. La expresin de la directora del colegio cambi rpidamente, de levemente interesada a terriblemente recelosa. Estaba siendo utilizado su colegio, y ella misma, por agentes encubiertos de la industria nuclear que se hacan pasar por acadmicos enfrascados en un supuestamente inocente estudio de los genes celtas? Claro que no balbuce, y a continuacin solt un torrente de negativas y confirmaciones. Repet la explicacin del proyecto cientfico, la descripcin del ADN mitocondrial, el resumen de nuestro trabajo con huesos antiguos, y termin con lo que me pareci que constituira un certificado irrefutable de nuestra integridad. Adems dije con toda confianza, acabamos de hacer una investigacin igual en el Pacfico Sur. Aquello tena que convencerlos. Eso crea yo. No es all donde prueban las bombas atmicas? replic el periodista, rpido como un rayo. Gru, respir hondo y me lanc a otros veinte minutos de explicaciones. Por fin, los dos quedaron convencidos de nuestra inocencia y pudimos continuar. Al final de mi charla al sexto curso, lleg el momento de pedir muestras de sangre. Aqu era donde yo esperaba encontrar ciertas dificultades. Para obtener ADN de escolares mayores (tienen que ser mayores de 16 aos para poder dar su consentimiento legal), queda descartado tomar una muestra grande de sangre, as que nos conformbamos con extraer una gota pinchando un dedo. Esto poda resultar un poco molesto, y nos preocupaba que nadie se ofreciera voluntario. Al principio, para demostrar que no dola, me pinch mi propio dedo y deposit la gotita de sangre en una cartulina absorbente especial. A continuacin, lo hizo el profesor; y tras l, todos los alumnos, uno tras otro. Para unos chavales que no lo han hecho nunca, esto exige un poco de valor. Pero la sorpresa ms agradable vino despus. Precisamente porque haban hecho algo valeroso, en cuanto terminaron, los chicos salieron disparados de la clase y del colegio era ya la hora de la comida para desafiar a sus amigos a hacer lo mismo. Se form una cola de solicitantes, todos los cuales juraban tener ms de 16 aos y suplicaban que se les tomara una muestra, no por su grandsimo inters en el proyecto, sino porque queran demostrar que eran tan valerosos como sus amigos. Esta oleada de valenta se extendi hasta el personal subalterno y las cocinas, de manera que cuando empezaron las clases de la tarde tenamos muestras de sangre de todos los chicos en edad de participar, los profesores, los bedeles y las cocineras. Al terminar la semana tenamos ms de seiscientas muestras de sangre de todo Gales, secas en sus tarjetas. Unos resultados que superaban con mucho nuestras expectativas. Aunque pueda no parecer gran cosa, y aunque slo constituye una minscula proporcin de la poblacin total de Gales, que asciende a casi tres millones, seiscientas secuencias de ADN mitocondrial seran ms que suficientes para hacerse una idea muy aproximada de la estructura gentica general del principado. Al volver al laboratorio, recortamos de las tarjetas los crculos de sangre seca y nos dispusimos a extraer las pequesimas cantidades de ADN que contenan. Aunque en la sangre existen muchas clulas, la mayora de ellas no nos serva para nada. Los glbulos rojos, que transportan el oxgeno y dan a la sangre su color rojo, estn tan especializados que no necesitan ni ncleo ni mitocondrias; estos componentes superfluos son expulsados al principio de la vida de las clulas, que, como consecuencia, no tienen nada de ADN. Slo los glbulos blancos, cuya funcin consiste en buscar y destruir bacterias y virus invasores, conservan su ADN nuclear y mitocondrial. Los glbulos blancos constituyen tan slo el 0,1 por ciento de las clulas de la sangre, as que aunque una gota de sangre puede contener cincuenta millones de clulas, slo cincuenta mil de ellas contienen ADN. Pero con esto basta y sobra para que funcione el mtodo de amplificacin de ADN, que es exquisitamente sensible. Para obtener ADN de las gotas de sangre utilizamos la misma receta que usan los laboratorios forenses con las ropas manchadas de sangre cuando quieren hacer una identificacin gentica. Se hierven las manchas de sangre seca en una solucin alcalina, que rompe las clulas y disuelve el ADN, y a continuacin se aade una resina que absorbe el hierro que ha escapado de los glbulos rojos y que podra interferir con la reaccin de amplificacin del ADN. La verdad es que funcion muy bien, y al poco tiempo tenamos ya nuestras cien primeras secuencias de ADN mitocondrial de Gales. En comparacin con la relativa sencillez de las secuencias polinesias, los resultados de Gales fueron de lo ms variado. No haba en Gales seales de una clara distincin, anloga a la observada en Polinesia, donde los dos grupos diferenciados eran claramente el resultado de una mezcla de pueblos de orgenes muy diferentes. Esta vez pareca que tenamos un pequeo nmero de grupitos, todos muy relacionados unos con otros, en lugar de dos grupos grandes que se diferenciaran en un gran nmero de mutaciones. Esto no se pareca en nada a la mezcla de dos tipos muy diferentes de ADN mitocondrial que habra sido de esperar si la poblacin de Gales tuviera una ascendencia mixta de neandertal y croman. Si Gales era representativo del conjunto de Europa, lo que estbamos viendo indicaba un linaje comn relativamente reciente para toda la poblacin. En la regin de control un segmento del ADN mitocondrial de 500 bases de longitud, la diferencia media entre dos de nuestros voluntarios de Gales tomados al azar era de tres mutaciones. Teniendo en cuenta el ritmo de funcionamiento del reloj del ADN mitocondrial que permite afirmar que dos personas que slo se diferencien en una mutacin tuvieron una antepasada materna comn hace unos diez mil aos , los resultados de Gales indicaban que slo haba que remontarse unos treinta mil aos para conectar a dos galeses cualesquiera; e incluso la diferencia ms extrema entre dos de nuestros voluntarios, que era de ocho mutaciones, significaba que tuvieron una antepasada comn hace slo ochenta mil aos. Aunque esto es muchsimo tiempo, no es bastante para que uno de ellos fuera descendiente de una neandertal y el otro de una croman. A menos que los paleontlogos de la escuela de la sustitucin estuvieran muy equivocados, la ltima antepasada comn de los neandertales y los cromaones tena que haber vivido hace, por lo menos, doscientos cincuenta mil aos. Esto significa que el ADN mitocondrial de un descendiente de neandertal y el de un descendiente de croman deberan diferenciarse, por trmino medio, en veinticinco mutaciones, por lo menos. La mayor diferencia que observamos en Gales era de slo ocho mutaciones. Esta no era una poblacin mixta de humanos antiguos y modernos. O bien los galeses eran todos neandertales, o bien eran todos cromaones. Pero cul de las dos cosas eran? Las pocas secuencias procedentes de otras partes de Europa occidental no daban a entender que los galeses fueran completamente diferentes del resto.

La alternativa radical, 100 por cien de antecesores neandertales o 100 por cien de cromaones, pareca aplicable a toda Europa. La prueba decisiva para distinguir cul de los dos linajes competidores era el autntico sera una comparacin entre las secuencias europeas y los datos equivalentes de otras partes del mundo, lo cual inclua nuestros datos de Polinesia. Si existan grandes diferencias entre los europeos y los polinesios, del orden de veinticinco mutaciones o ms, entonces habra que apostar por un origen neandertal para todos los europeos modernos. Si las diferencias eran mucho menores, ello significara un 100 por cien de origen croman para los europeos y una victoria para la escuela de la sustitucin, a expensas de los multirregionalistas. Cuando examinamos los datos, el mayor nmero de diferencias (mutaciones) que encontramos entre dos personas fueron las catorce que separaban a Teri Tupuaki, un pescador de Mangaia (islas Cook), y la seora Gwyneth Roberts, cocinera del colegio de Bala, en el norte de Gales. Estas dos personas, que viven a medio mundo de distancia, resolvieron entre las dos un enigma que haba tenido divididos a los estudiosos durante la mayor parte del siglo XX. Los europeos no eran tan diferentes del resto del mundo; desde luego, no tan diferentes como para justificar que se creyera que todos ellos descendan de neandertales. Y puesto que se trataba de todo o nada, los neandertales deban de haberse extinguido. Todos los europeos modernos deben remontar su linaje a pueblos que llegaron hace mucho menos tiempo: a los cromaones, con su esqueleto ms ligero, su tecnologa de slex mucho ms avanzada y su maravilloso arte. Haba habido una sustitucin completa de una especia humana por otra. Lo que la gentica por s sola no puede decir es si se trat de un proceso activo y violento, en el que los recin llegados nuestros antepasados expulsaron o exterminaron a los neandertales residentes, o si fue su superioridad tecnolgica y mental la que fue marginando poco a poco a los antiguos habitantes. El registro fsil deja claro que los neandertales aguantaron por lo menos quince mil aos desde que llegaron a Europa occidental los primeros cromaones, hace cuarenta o cincuenta mil aos. Cuando expir el ltimo neandertal posiblemente en el sur de Espaa, donde se han encontrado los esqueletos ms recientes, su muerte traz una lnea que cerraba otra fase de la ocupacin humana de Europa. Una era que haba durado un cuarto de milln de aos termin de manera definitiva e irreversible en una caverna del sur de Espaa, hace unos 28.000 aos. Confieso que me caus cierta sorpresa, y cierta decepcin, que la sustitucin fuera tan completa. Aunque ahora ya hemos secuenciado el ADN mitocondrial de ms de seis mil europeos, no hemos encontrado ni uno solo que sea remotamente creble como superviviente de la estirpe neandertal. Por supuesto, no hemos secuenciado a toda la poblacin, ni hemos podido an recibir muestras de todos los rincones del continente. Mantengo la esperanza de que algn da, al mirar un conjunto de lecturas del aparato secuenciador, encuentre una secuencia tan diferente del resto que evoque el dbil eco de un cruce entre croman y neandertal que diera como fruto el nacimiento de un nio. Si llegamos a encontrarla, es imposible que nos pase inadvertida. En 1997 se secuenci el ADN mitocondrial del primer esqueleto de neandertal, el hallazgo original del valle del Neander. Presentaba veintisis diferencias con respecto al europeo moderno medio, ms o menos lo que se haba anticipado para una especie cuyo ltimo antepasado comn con el Homo sapiens vivi hace un cuarto de milln de aos. La secuencia de ADN de un segundo neandertal, este encontrado en las montaas del Cucaso, se public en la prensa cientfica en el ao 2000. Tena el mismo grado de diferencia con los humanos modernos. Aquellos no fueron nuestros antepasados. En 1998, se encontr en Portugal parte del esqueleto de un nio con rasgos anatmicos intermedios entre las formas neandertal y croman. Podra ser una prueba de cruzamientos frtiles entre los dos tipos de humanos? Podra ser. Todava no se ha analizado el ADN del nio. Pero si estos cruzamientos hubieran sido frecuentes, no cabe duda de que veramos las evidencias en el fondo gentico mitocondrial moderno, y lo cierto es que no las vemos. Si la interaccin entre neandertales y cromaones se pareci a los encuentros histricos ms recientes entre unos recin llegados y los habitantes originales de un territorio, cabra suponer que los cruzamientos habran tenido lugar principalmente entre hombres croman y mujeres neandertal, y no al revs. En ese caso, el ADN mitocondrial sera un excelente informador de dichos encuentros, porque, aunque la descendencia tendra una mezcla a partes iguales del ADN nuclear de los dos progenitores, su ADN mitocondrial, heredado de la madre, sera 100 por cien neandertal. Como genetista, se me hace muy difcil imaginar que existieran tabes sociales o de otro tipo tan fuertes como para que esto no ocurriera nunca; pero es preciso recurrir una y otra vez a la evidencia: la completa ausencia de ADN mitocondrial neandertal en la Europa moderna. Es posible que s que hubiera contactos sexuales, pero que stos no produjeran descendencia viable y frtil? En el mundo animal existen muchos ejemplos de hibridaciones entre diferentes especies, que dan lugar a descendientes perfectamente sanos, pero estriles. El ejemplo clsico es el mulo, fruto del cruce accidental o intencionado entre un burro y una yegua. Los genes del asno y los del caballo deben de ser mutuamente compatibles, porque los mulos son fuertes, sanos y plenamente funcionales, excepto a la hora de reproducirse. Esto se debe a que el asno y el caballo tienen diferente nmero de cromosomas: el caballo tiene 64 cromosomas y el burro 62. Todos los mamferos, incluidos los humanos, heredan media dotacin cromosmica de cada progenitor, y as obtienen su dotacin completa. As pues, un mulo recibe 32 cromosomas de su madre la yegua y 31 de su padre el burro... y se junta con 63 cromosomas. Esto no representa ningn problema para las clulas somticas del mulo, porque tanto los genes caballares como los asnales se pueden leer, independientemente de en qu cromosoma estn. Pero cuando los mulos intentan reproducirse, empieza la confusin. Para empezar, al tratarse de un nmero impar, es imposible dividir en dos mitades una dotacin de 63 cromosomas. Pero adems, el sobrecruzamiento y recombinacin de los cromosomas que ocurre en cada generacin da lugar a la formacin de espermatozoides de mulo y vulos de mua con dos copias de algunos genes y ninguna de otros. Por estas dos razones, los mulos no pueden engendrar descendientes. Es posible que los encuentros entre neandertales y cromaones estuvieran tambin condenados a producir una sola generacin de hbridos estriles, porque tenan diferente nmero de cromosomas? Nuestros parientes primates ms prximos, los grandes simios antropoides (gorilas, chimpancs y orangutanes) tienen un par de cromosomas ms que nosotros. En algn momento de los seis millones de aos transcurridos desde que los humanos y los simios antropoides se escindieron de nuestra ascendencia comn, dos cromosomas que an estn separados en los grandes simios se fusionaron en el linaje humano, formando nuestro cromosoma nmero 2. No se sabe en qu momento de nuestra historia evolutiva ocurri esta fusin de cromosomas, pero si se produjo despus de la separacin de los linajes que dieron lugar a los cromaones y a los neandertales, entonces habra habido un desequilibrio cromosmico entre los neandertales, con 48 cromosomas, y los cromaones con slo 46. Los descendientes de un cruce entre croman y neandertal tendran 47 cromosomas y, aunque pudieran parecer completamente sanos, se toparan con las mismas dificultades que los mulos a la hora de producir espermatozoides y vulos. No se sabe cuntos cromosomas tenan los neandertales, pero confo en que algn da seamos capaces de averiguarlo. Creo que el experimento se podra llevar a cabo. Hasta entonces, no podemos saber si la completa ausencia de ADN mitocondrial del tipo neandertal en la Europa moderna es atribuible a una incompatibilidad fundamental, biolgica o social, entre nuestros antepasados cromaones y la otra especie humana con la que compartieron el continente. La publicacin de nuestras conclusiones genticas sobre la extincin de los neandertales fue acogida con un coro burln de incredulidad por la prensa popular britnica. El Daily Express public una imagen de un neandertal junto a una fotografa de Liam Gallagher, el cantante de Oasis. Cmo podan los genetistas decir que los neandertales se haban extinguido, ante una evidencia tan abrumadora de que estaban vivos y sanos en la Inglaterra de finales del siglo XX? Por supuesto, estaban jugando de manera facilona con el estereotipo del neandertal como bruto y subnormal, algo de lo que no existe ninguna prueba. Fue este tipo de prejuicios lo que me disuadi de responder a las varias cartas y llamadas

que recib de personas que estaban seguras de que algn conocido suyo (nunca ellos mismos, por supuesto) era sin duda alguna un neandertal. Todava me acuerdo de la carta de Larry Benson, de Santa Brbara (California), que me escribi para decirme que un cajero de supermercado de su pueblo presentaba todas las caractersticas de un neandertal. Al parecer, se trataba de un hombre muy amable, que (segn aseguraba mi corresponsal) se prestara con mucho gusto a aportar una muestra para el anlisis de ADN. No acept la oferta. As pues, los neandertales se extinguieron. Fueron completamente sustituidos en Europa y en todos sus territorios por la nueva especie Homo sapiens, tecnolgica y artsticamente superior, representada en Europa por los cromaones. Lo que ocurri en Europa, en la medida en que la gentica nos permite deducirlo, ocurri tambin en el resto del mundo: el Homo sapiens se convirti primero en la especie humana dominante y despus en la nica especie humana, eliminando por completo a las formas anteriores. Los neandertales o el Homo neanderthalensis, como ahora podemos llamarlo justificadamente, habiendo establecido que constitua una especie diferente de la nuestra desaparecieron de Europa, y el Homo erectas desapareci de toda Asia. No est claro si el Homo sapiens y el Homo erectus llegaron a coincidir en Asia. En China hay un hueco en el registro fsil, correspondiente al perodo entre 40.000 y 100.000 ao atrs. Es posible que el Homo erectus ya se hubiera extinguido antes de que llegara el Homo sapiens. No hay evidencias fsiles de que el Homo erectus llegara a Australia ni a las Amricas, lo que parece indicar que los sapiens fueron los primeros habitantes humanos de estos dos continentes. En frica, donde empez la evolucin del Homo sapiens como especie, la correspondiente sustitucin de otros humanos pudo ser brusca o gradual. Fuera cual fuese el mecanismo, y fuera cual fuese el motivo, el Homo sapiens ha sustituido por completo a las otras especies humanas en todo el mundo. Cuando muri el ltimo neandertal, hace veinte mil aos, slo qued una especie humana para dominar el planeta: la nuestra. No existen en ninguna parte indicios claros de cruzamientos, ningn vestigio convincente de genes anteriores de aquellas especies derrotadas. Pero, como en el caso de los europeos, an queda mucho por investigar. Quin sabe lo que nos dir la prxima muestra? Quin puede asegurar que en las remotas montaas de Bhutan, en los desolados desiertos de Arabia, en las selvas de frica central o en las atestadas calles de Tokio no hay una sola persona que lleva la evidencia de una historia diferente grabada en alguna parte de sus genes?

10. Cazadores y agricultores

Aunque la tecnologa ltica de los cromaones representaba un significativo avance con respecto a los artefactos de los neandertales, la vida en el Paleoltico se segua basando en la caza. Los arquelogos dividen la Edad de Piedra en tres fases, basndose en el tipo de utensilios de piedra que se utilizaban. No es una clasificacin clara y tajante, y algunas de las fronteras son difusas, pero ha perdurado porque es una manera prctica de referirse a los principales aspectos de un yacimiento arqueolgico, donde la nica evidencia en que apoyarse son los artefactos que all se encuentran. Un arquelogo experimentado puede decir al primer vistazo si el yacimiento corresponde al Paleoltico, al Mesoltico o al Neoltico, por las caractersticas de los utensilios de piedra y otros artefactos encontrados en l, y sin necesidad de encontrar huesos humanos que le sirvan de ayuda. La Edad de la Piedra Tallada o Paleoltico (del griego paleaos, antiguo, y lithos, piedra) abarca el perodo comprendido entre la aparicin de los primeros instrumentos de piedra, hace unos dos millones de aos, hasta el final del ltimo Perodo Glacial, hace unos quince mil aos. Existen enormes diferencias entre las rudimentarias hachas de mano correspondientes al principio de este perodo y los instrumentos de slex delicadamente tallados que se encuentran al final. Para diferenciar las diversas fases de este desarrollo, el Paleoltico se divide en tres subperodos: inferior, medio y superior. El Paleoltico inferior coincide aproximadamente con los tiempos del Homo erectus; el Paleoltico medio corresponde ms o menos a la poca de los neandertales; y la fase ms reciente, el Paleoltico superior, corresponde al perodo que comenz en frica hace unos 100.000 aos, cuando por fin apareci en escena el Homo sapiens. En Europa, el Paleoltico superior no comienza hasta la aparicin de los primeros Homo sapiens, los cromaones, hace entre cuarenta y cincuenta mil aos. Tras el final del ltimo Perodo Glacial, la Edad de la Piedra Intermedia, o Mesoltico, nos lleva hasta los comienzos de la agricultura. La frontera entre el Paleoltico superior y el Mesoltico es muy borrosa. Aumenta la perfeccin de los utensilios de piedra tallada y aparecen instrumentos de estilos caractersticos, hechos de hueso y asta. Se han encontrado muchos ms yacimientos a lo largo de las costas. Sin embargo, no aparece una tecnologa de la piedra completamente nueva, comparable a la que separa el Paleoltico medio del superior. En cambio, al otro extremo del Mesoltico, la transicin es espectacular. La Edad de la Piedra Pulimentada o Neoltico es la era de la agricultura, y est asociada a toda una nueva gama de utensilios: hoces para cortar las espigas de trigo, piedras para moler el grano... y casi siempre, las primeras muestras de alfarera. Los cromaones del Paleoltico superior europeo vivan en pequeas bandas nmadas que seguan a los animales que cazaban, cambiando de campamento con las estaciones. Aunque todava hay en el mundo unos pocos pueblos cada vez menos que viven de este modo, para casi todos nosotros (y desde luego, para casi todos los que estn leyendo este libro), la base fundamental de la vida ha cambiado radicalmente. Esto se ha debido a la nica revolucin tcnica que eclipsa a todos los refinamientos en la forma y acabado de los instrumentos de piedra, por su importancia en la creacin del mundo moderno. Dicha revolucin fue la agricultura. En un plazo de tan slo diez mil aos, la vida humana ha cambiado hasta hacerse irreconocible, y el origen de todos estos cambios se puede remontar a cuando adquirimos el control de la produccin de alimentos. Hace unos diez mil aos, nuestros antepasados cazadores-recolectores haban llegado a todas las partes del mundo, exceptuando las ms inaccesibles. Desde Siberia haban llegado a Amrica del Norte y del Sur. Australia y Nueva Guinea haban sido colonizadas despus de grandes viajes martimos, y todas las partes habitables de los continentes africano y europeo estaban ocupadas. Slo en las islas de Polinesia, Madagascar, Islandia y Groenlandia no se haba dejado sentir todava la mano humana. Hordas de diez a cincuenta personas vagaban de un lado a otro, sobreviviendo con la carne que podan cazar, o con carroa que encontraban, y recogiendo frutas silvestres, frutos secos y races. Despus, de manera independiente y en diferentes momentos, al menos en nueve partes diferentes del mundo, comenz la domesticacin sistemtica de plantas y animales. Empez primero en Oriente Medio, hace unos diez mil aos, y en pocos milenios haban surgido nuevos centros agrcolas en los actuales territorios de India, China, frica occidental y Etiopa, Nueva Guinea, Amrica central y el este de Estados Unidos. No fue un proceso repentino, pero una vez comenzado ejerci una influencia inexorable e irreversible en la trayectoria de nuestra especie. Nunca se ha dado una explicacin completamente satisfactoria de por qu la agricultura comenz cuando comenz, ni de cmo surgi en diferentes partes del mundo durante un perodo en el que no haba posibilidades realistas de contacto entre un grupo y otro. Era una poca en la que el clima iba mejorando, aunque de manera irregular, tras los rigores del ltimo perodo glacial. Se iba volviendo ms clido y ms hmedo. Los desplazamientos de los animales se hicieron menos predecibles a medida que cambiaban las pautas de lluvia. Aun as, ninguna de estas cosas explica por s sola el radical cambio de vida, de cazadores-recolectores a agricultores. Por qu no haba ocurrido antes? Entre los perodos glaciales hubo varios interludios clidos en los que el clima habra favorecido una experimentacin semejante. Posiblemente, lo que faltaba era una mente capaz de experimentar. Fueran cuales fuesen los motivos de la invencin de la agricultura, no cabe duda de su efecto. En primer lugar, la cantidad de humanos empez a aumentar. En trminos aproximados, y con grandes variaciones segn el terreno, un cazador-recolector necesita diez kilmetros cuadrados de tierra para sobrevivir. Si esa misma zona se utiliza para cultivar plantas o criar animales, su productividad puede aumentar hasta cincuenta veces ms. Ya no son necesarios los desplazamientos estacionales para seguir a la caza o buscar plantas silvestres. Muy poco a poco, los campamentos se hicieron permanentes, y con el tiempo empezaron a aparecer aldeas y ciudades. En poco tiempo, la produccin de alimentos se hizo mayor que el esfuerzo humano necesario para mantener el proceso. Ya no era imprescindible que todos trabajaran en ello sin parar, as que algunas personas pudieron dedicarse a otras actividades y se convirtieron en artesanos, artistas, msticos y especialistas de diversos tipos. Pero no todo eran buenas noticias. La proximidad de los animales domsticos y la aglomeracin de las poblaciones humanas en las aldeas y ciudades dieron lugar a la aparicin de epidemias. El sarampin, la tuberculosis y la viruela cruzaron la barrera de las especies y se transmitieron del ganado a los humanos; los cerdos, patos y gallinas contagiaron la gripe, la tos ferina y la malaria. El mismo proceso contina en nuestros tiempos con el sida y la encefalopata espongiforme bovina. Poco a poco, en las poblaciones expuestas fue aumentando la resistencia a estas enfermedades, que se fueron haciendo menos graves. Pero cuando los patgenos encontraban una poblacin que no haba estado expuesta con anterioridad, estallaban con toda su furia inicial. Esta pauta se iba a repetir durante toda la historia humana. La colonizacin de Norteamrica por los europeos tras el viaje de Cristbal Coln en 1492 se vio facilitada por la infeccin accidental (o a veces deliberada) de los nativos americanos con enfermedades epidmicas, como la viruela, que mataron a millones de ellos. El primer ncleo de domesticacin del que tenemos noticias apareci hace unos once mil aos en Oriente Medio, en la zona conocida como el Creciente Frtil. Dicha regin comprenda partes de las actuales Siria, Iraq, Turqua e Irn, y est regada por los cursos altos de los ros Tigris y ufrates. Aqu o cerca de aqu, los cazadores empezaron a congregarse y a comer las semillas de plantas silvestres. Todava dependan de las manadas migratorias de antlopes que cruzaban las praderas en sus migraciones estacionales, pero las semillas eran abundantes y fciles de recolectar. Aquello no era agricultura, sino simplemente otro aspecto de la recoleccin de frutos silvestres.

Inevitablemente, algunas semillas cayeron al suelo, germinaron y dieron lugar a plantas al ao siguiente. Una vez que se observ esta reproduccin accidental, no debi de costar mucho dar el paso de sembrar deliberadamente cerca de los campamentos, que ya por entonces eran ms o menos permanentes en esa parte del mundo, gracias a la abundancia de comida silvestre. Con el tiempo, se fueron seleccionando las plantas que producan los granos ms gruesos, y las variantes genticas que los producan se hicieron ms abundantes en el fondo gnico. Haba comenzado la autntica domesticacin. El mismo proceso se repiti en otras partes del mundo en perodos posteriores y con diferentes cultivos: arroz en China, caa de azcar y taro en Nueva Guinea, teocinte (el antepasado silvestre del maz) en Amrica central, calabaza y girasol en el este de Estados Unidos, judas en la India, mijo en Etiopa y sorgo en frica occidental. Y no slo fueron plantas silvestres: tambin se empezaron a domesticar animales salvajes. Ovejas y cabras en Oriente Medio, y tambin vacas, que ms tarde se domesticaron de manera independiente en la India y en frica; cerdos en China, caballos y yaks en Asia central, llamas en los Andes sudamericanos... todos ellos se domesticaron para una vida de servicio. Aunque la mayora de las especies se resisti al proceso por ejemplo, los crvidos nunca se han llegado a domesticar verdaderamente, ni siquiera ahora , la esclavizacin de animales y plantas para producir alimentos fue el catalizador que permiti al Homo sapiens conquistar y dominar la tierra. Pero cmo se logr tal cosa? Hubo una sustitucin de los cazadores-recolectores por los agricultores, similar al desplazamiento de los neandertales por los cromaones, ms avanzados tecnolgicamente? O fue ms bien la idea de la agricultura, y no los agricultores propiamente dichos, lo que se extendi desde el Oriente Medio hasta Europa? Esto pareca otro caso de teoras rivales que se poda resolver por medio de la gentica, as que nos propusimos resolverlo. En el verano de 1994, habindome asegurado ya la subvencin por tres aos que necesitaba para seguir adelante, haba reunido varios centenares de secuencias de ADN de toda Europa, adems de las muestras que habamos adquirido dos aos antes en nuestro recorrido por Gales. Casi todas haban sido recogidas por el equipo de investigacin, o a travs de amigos, cada vez que se presentaba la ocasin. Un amigo mo tena una novia en el pas vasco espaol, as que sorprendi a su futura familia poltica presentndose con una caja de lancetas y dedicndose a pinchar los dedos de amigos y familiares. Un estudiante de medicina alemn que estaba pasando el verano en mi laboratorio, trabajando en otro proyecto, fue a hacer parapente en Baviera y se llev en la mochila el equipo para tomar muestras. Otras muestras de ADN llegaron de colegas de orientacin similar que trabajaban en Alemania y Dinamarca y nos enviaron paquetitos que contenan cabellos pegados a tiras de cinta adhesiva. Las races del pelo son una buena fuente de ADN, pero son difciles de manejar y mucha gente, sobre todo los rubios, tiene un pelo que se rompe antes de que salga la raz. Y arrancar pelos duele. Transcurri otro ao, y a principios del verano de 1995 empezaron a aparecer en la prensa cientfica trabajos sobre el ADN mitocondrial, procedentes de lugares tan distantes como Espaa, Suiza y Arabia Saud. Para publicar en las revistas cientficas, es siempre requisito imprescindible depositar los datos brutos, en este caso las secuencias mitocondriales, en una base de datos de acceso libre; de modo que, con la ayuda de esos informes, pudimos acrecentar an ms nuestro acopio de muestras. Los artculos, en s mismos, no eran muy animadores. El tratamiento estadstico de los datos estaba bastante limitado por los programas de ordenador disponibles en aquel momento, y se reduca a comparaciones entre las medias de distintas poblaciones y a la elaboracin de los dichosos rboles de poblacin. Con este tratamiento, las poblaciones se parecan mucho unas a otras, y los autores llegaban inevitablemente a conclusiones pesimistas acerca de la validez de los estudios sobre ADN mitocondrial en Europa. En comparacin con los dramas genticos que salan a la luz en frica, donde existan diferencias mucho mayores entre las secuencias de ADN de distintas regiones, Europa empezaba a adquirir reputacin de aburrida y poco interesante. Yo no estaba nada de acuerdo con eso. Haba montones de variaciones. Rara vez encontrbamos dos secuencias iguales. Qu importaba que frica fuera ms apasionante? Queramos saber cosas sobre Europa, y yo estaba seguro de que podamos. Cuando hubimos reunido todos los datos de Europa, lo primero que hicimos fue intentar encajar las secuencias en algn esquema que indicara las relaciones evolutivas entre unas y otras. Esto haba dado muy buenos resultados en Polinesia, donde observamos dos grupos muy diferentes y a partir de ah descubrimos sus diferentes orgenes geogrficos. No tardamos en darnos cuenta de que en Europa iba a resultar mucho ms difcil. Cuando introdujimos los datos en un programa informtico diseado para elaborar rboles evolutivos a partir de secuencias moleculares, los resultados fueron de pesadilla. Despus de pensrselo durante mucho tiempo, el ordenador respondi con miles de alternativas que parecan igualmente viables. Era incapaz de decidir cul era el rbol autntico. Pareca que no haba solucin. Nos sentimos perdidos. Sin un esquema evolutivo que conectara adecuadamente las secuencias europeas, nos bamos a ver obligados a publicar nuestros resultados, los resultados de tres aos de duro trabajo y mucho dinero, con slo unas inspidas y para m absurdas comparaciones de poblaciones que permitiran llegar a conclusiones como, por ejemplo, que los holandeses son ms parecidos genticamente a los alemanes que a los espaoles. Pues vaya. Antes de seguir una ruta tan miserable y tenamos que publicar algo pronto, si queramos tener esperanzas de obtener ms fondos, volvimos a los datos brutos. En lugar de introducirlos en el ordenador, nos pusimos a dibujar esquemas en hojas de papel. Aun as, no sacamos nada en limpio de los resultados. Por ejemplo, encontrbamos cuatro secuencias evidentemente relacionadas, pero nos era imposible conectarlas en un esquema evolutivo inequvoco. La Figura 4a muestra un ejemplo. La secuencia A era nuestra secuencia de referencia; la secuencia B tena una mutacin en la posicin 189; y la secuencia C tena una mutacin en la posicin 311. Hasta ah, muy fcil: la secuencia A era la primera, y despus se produjo una mutacin en la posicin 189 que dio lugar a la secuencia B. De manera similar, otra mutacin transform la secuencia A en la secuencia C. Ningn problema por esta parte. Pero qu hacemos con una secuencia como la D, con mutaciones en las posiciones 189 y 311? La D podra haber surgido de la B, debido a una mutacin en la 311, o de la C, por una mutacin en la 189 (vase Figura 4b).

Figura 4a

Figura 4b

Fuera como fuese, estaba claro que las mutaciones, de las que dependa todo, ocurran ms de una vez. Recurran en la misma posicin. No era de extraar que el ordenador se hiciera un lo. Incapaz de resolver la ambigedad, dibujaba los dos rboles. Otra ambigedad en alguna otra parte obligaba al programa a dibujar cuatro rboles. Una ms, y tendra que dibujar ocho, y as sucesivamente. Se comprende fcilmente que, con tan gran nmero de datos, no hacen falta muchas mutaciones recurrentes para que el ordenador produzca cientos e incluso miles de rboles alternativos. Cmo bamos a superar eso? Pareca que nos encontrbamos verdaderamente atascados. Durante la semana siguiente cre muchas veces que lo haba resuelto; coga un papel y empezaba a dibujar, y entonces me daba cuenta de que la idea que haba tenido no serva. Por fin, un da estaba sentado en la cafetera, garabateando en servilletas, cuando se me apareci la solucin. No intentes encontrar el rbol perfecto. Deja las ambigedades tal como estn. En lugar de intentar decidir entre ellas, dibjalo en forma de cuadrado (Figura 4c). Reconociendo sin tapujos que no saba qu ruta conduca a C, poda dejarlo de esa manera.

Figura 4c

Una vez que me libr de este problema, el resto fue fcil. Pude relajarme. Ya no tena que buscar el rbol perfecto entre miles de alternativas. Slo exista un esquema que no era un rbol, sino una red, que desde luego inclua algunas ambigedades, pero cuya forma y estructura general estaba llena de informacin. Sin que lo supiera nuestro equipo de Oxford, un matemtico alemn, Hans-Jrgen Bandelt haba estado trabajando en el tratamiento terico de esta misma situacin. Estaba buscando la mejor manera de incorporar a un esquema evolutivo secuencias de ADN con mutaciones paralelas como las que nosotros estbamos encontrando. Se puso en contacto con nosotros porque necesitaba algunos datos reales para trabajar, y al instante nos dimos cuenta de que las dos partes estbamos siguiendo las mismas lneas de pensamiento y resolviendo los problemas de la misma manera: dibujando redes y no rboles. La gran diferencia consista en que Hans-Jrgen era capaz de aplicar el adecuado rigor matemtico al proceso de construccin de las redes, una ventaja decisiva para que se aceptaran como alternativa respetable a los rboles tradicionales. Una vez superado este importante obstculo, ya podamos concentrarnos en la imagen que iba emergiendo poco a poco de las secuencias europeas. Mientras que en Polinesia habamos observado dos grupos claramente diferenciados, en Europa las redes se iban clasificando en varios grupos de secuencias relacionadas, grupos de secuencias mitocondriales que parecan pertenecer a la misma familia. No eran tan claramente distintos ni tan separados entre s como sus equivalentes polinesios, en el sentido de que la cantidad de mutaciones que separaba un grupo de otro era menor. Haba que mirar con mucha atencin para trazar las fronteras, y Martin Richards y yo nos pasamos muchas horas intentando decidir la mejor manera de combinarlos. Haba cinco grupos, seis, siete? Era difcil saberlo. Al principio, nos decidimos por seis. Ms adelante nos dimos cuenta de que habamos pasado por alto un detalle que permita dividir el ms grande de los seis grupos en dos grupos ms pequeos, obteniendo as los siete grupos que ahora sabemos que forman la estructura bsica de toda Europa. Lo que ms importante nos pareca en aquel momento no era precisamente el nmero de grupos, sino el mero hecho de que existieran

grupos. Esta ya no era la imagen homognea y desestructurada que nos presentaban los artculos cientficos publicados en el verano de 1995, que haba llevado a sus autores a desesperar de que se pudiera averiguar algo til sobre Europa por medio del ADN mitocondrial. Puede que los grupos fueran difciles de distinguir de hecho, resultaba imposible distinguirlos sin el esclarecedor resumen que proporcionaba el sistema de redes pero no caba duda de su presencia. Ahora que tenamos definidos nuestros siete grupos, sabamos lo que tenamos entre manos y podamos empezar a buscar sus lugares de origen y determinar su antigedad. Como disponamos de una cifra correspondiente a la tasa de mutacin de la regin de control del ADN mitocondrial, podamos combinarla con el nmero de mutaciones observadas en cada uno de los siete grupos para hacernos una idea del tiempo que haba tardado cada grupo en evolucionar hasta su estado de complejidad actual. Esto haba funcionado a la perfeccin en Polinesia, donde los dos grupos que habamos encontrado haban acumulado relativamente pocas mutaciones, por la sencilla razn de que los humanos slo llevaban en Polinesia tres o cuatro mil aos, como mximo. Cuando aplicamos el factor de la tasa de mutacin a los datos genticos de los dos grupos polinesios, los resultados obtenidos se correspondan bastante bien con las fechas de los asentamientos, calculadas por los arquelogos. Las primeras islas que se colonizaron Samoa y Tonga, en Polinesia occidental presentaban la mayor acumulacin de mutaciones en sus grupos, y calculamos que su edad gentica era de unos tres mil aos, muy similar a la edad arqueolgica. Ms al este, en las islas Cook, la acumulacin de mutaciones era menor, y la fecha ms reciente. Aotearoa (Nueva Zelanda), la ltima isla que colonizaron los polinesios, tena muy pocas mutaciones en sus grupos, y la fecha era la ms reciente de todas. Cuando aplicamos exactamente el mismo procedimiento a los grupos europeos nos llevamos una sorpresa. Habamos esperado fechas relativamente recientes, aunque no tanto como en Polinesia, debido a la abrumadora influencia de las migraciones de agricultores procedentes de Oriente Medio durante los ltimos diez mil aos, que figuran de manera tan prominente en los libros de texto. Pero seis de los siete grupos tenan edades genticas mucho mayores de diez mil aos. Segn la versin de la historia gentica de Europa que a todos nos haban inculcado, la agricultura provoc una explosin demogrfica en Oriente Medio, seguida por el lento pero imparable avance de aquellos pueblos hacia Europa, donde se impusieron a la dispersa poblacin de cazadores-recolectores. Sin duda, si esto hubiera sido cierto, las fechas genticas de los grupos mitocondriales o al menos de la mayora de ellos tendran que ser de diez mil aos o menos. Pero slo uno de los siete grupos se ajustaba a esta descripcin. Los otros seis eran mucho ms antiguos. Revisamos nuestras secuencias. Acaso habamos contado demasiadas mutaciones? No. Volvimos a repasar los clculos. Eran correctos. Desde luego, aquello era un enigma; pero todava no pusimos en tela de juicio el dogma establecido... hasta que nos fijamos en los vascos. Por razones que hemos explicado en un captulo anterior, durante mucho tiempo se ha considerado que los vascos son los ltimos supervivientes de la poblacin original de cazadores-recolectores de Europa. Hablan un idioma bsicamente diferente y viven en una parte de Europa que fue la ltima en adoptar la agricultura, presentan todos los rasgos propios de una poblacin nica y estn orgullosos de ser diferentes. Si el resto de Europa remontaba su linaje a los agricultores del Oriente Medio, pareca claro que los vascos, ltimos supervivientes de la era de los cazadores-recolectores, tendran que poseer un espectro de secuencias mitocondriales muy diferente. Esperbamos encontrar grupos que no hubiramos visto en ninguna otra parte; y esperbamos no encontrar grupos que son comunes en todas las dems partes. Pero cuando examinamos las secuencias de nuestros amigos vascos, no encontramos nada peculiar en ellas; eran las mismas que las de todos los dems europeos... con una sola excepcin notable: aunque haba representantes de los seis grupos antiguos, no encontramos ninguno del sptimo grupo, el ms moderno. Obtuvimos ms muestras vascas, y la respuesta fue la misma. Lejos de tener secuencias exclusivas, los vascos son tan europeos como cualquier otro europeo. Esto no se ajustaba al esquema en el que los cazadores eran barridos por una marea de agricultores neolticos recin llegados. Si los vascos eran descendientes de los cazadores-recolectores paleolticos originales, tambin lo ramos casi todos los dems. Pero, y qu decir del grupo que no apareca entre los vascos, el grupo que se distingua del resto por su edad mucho ms reciente, compatible con el Neoltico? Cuando marcamos en un mapa de Europa los lugares en los que se haba encontrado este grupo, obtuvimos un patrn muy curioso. Los seis grupos antiguos se encontraban por todo el continente, aunque algunos eran ms comunes en unas zonas que en otras. En cambio, el grupo joven presentaba una distribucin muy distintiva. Se divida en dos ramas, cada una con un conjunto de mutaciones ligeramente diferente. Una rama parta de los Balcanes, cruzaba la llanura hngara y segua los valles fluviales de Europa central hasta el mar Bltico. La otra rama estaba confinada en la costa mediterrnea, llegando hasta Espaa, desde donde ascenda por la costa de Portugal y segua subiendo por las costas atlnticas hasta el oeste de Gran Bretaa. Estas dos rutas genticas eran exactamente las mismas que, segn la arqueologa, haban seguido los primeros agricultores. Los primeros asentamientos agrcolas de Europa se identifican al instante por el tipo de cermica que contienen, del mismo modo que la cermica lapita identifica a los primeros asentamientos polinesios en el Pacfico. El avance por Europa central desde los Balcanes, que comenz hace unos 7.500 aos, ha quedado marcado por la presencia en estos antiguos asentamientos de un estilo decorativo caracterstico, llamado cermica lineal, consistente en vasijas con incisiones de formas geomtricas abstractas. Los lugares con cermica lineal ocupan una franja de Europa central en la que todava sigue concentrada una de las ramas del grupo joven. En el Mediterrneo central y occidental, los antiguos asentamientos agrcolas se identifican por otro estilo de cermica, llamado barro impreso, porque la arcilla se decoraba con impresiones de objetos, como por ejemplo conchas, que se apretaban contra el barro antes de cocerlo. Una vez ms, se observaba una concordancia entre los lugares con cermica de barro impreso y la otra rama del grupo joven. Esto no pareca una coincidencia. Las dos ramas del grupo mitocondrial joven parecan seguir los pasos de los primeros agricultores, a medida que estos se iban adentrando en Europa. Todava necesitbamos una prueba ms antes de poder tener la confianza suficiente para anunciar al mundo nuestra revisin de la prehistoria europea. Si el grupo joven era, efectivamente, el dbil eco de los primeros agricultores, dicho grupo tendra que ser mucho ms comn en Oriente Medio que en Europa. En aquellos momentos, las nicas secuencias que tenamos de esta regin correspondan a beduinos de Arabia Saud. Mientras que slo un 15-20 por ciento de los europeos pertenece a este grupo segn la poblacin que se estudie, la mitad de los beduinos perteneca al mismo. Ya tenamos la prueba de que la ascendencia de los europeos modernos se remonta mucho ms atrs del Neoltico, hasta los cazadoresrecolectores del Paleoltico, incluyendo a los primeros cromaones que haban desplazado a los neandertales. Desde luego, en el Neoltico haban llegado nuevas migraciones de Oriente Medio; lo demostraba la correspondencia entre el patrn geogrfico del grupo mitocondrial joven y las rutas seguidas por los primeros agricultores, reconstruida por la arqueologa. Pero no se haba producido una sustitucin abrumadora. El grupo joven slo aparece, como mximo, en el 20 por ciento de los europeos modernos. Ya estbamos listos para hacerlo pblico.

11. No nos ha hecho gracia

El profesor Luigi Luca Cavalli-Sforza es un hombre cuya eminencia slo es comparable a su elegancia. De porte erguido, incluso a sus setenta y tantos aos, con su pelo plateado siempre impecablemente arreglado, se encuentra tan a sus anchas de da en las abarrotadas salas de conferencias del circuito acadmico como de noche en los restaurantes exclusivos que slo admiten a los personajes ms distinguidos. Sus contribuciones e influencia en el campo cientfico son indiscutibles. Cientficos que estudiaron bajo su direccin, bien en Italia o bien ms tarde en la Universidad de Stanford (California), ocupan hoy muchos de los puestos acadmicos importantes en la disciplina de la gentica de poblaciones humanas. Fue l el primero que formul la teora que ha prevalecido en el estudio de la prehistoria europea durante el ltimo cuarto de siglo. Segn dicha teora, o al menos segn la versin aceptada por los arquelogos, los agricultores procedentes de Oriente Medio haban desplazado a los descendientes de los cromaones, que a su vez haban desplazado antes a los neandertales. Haba sido una sustitucin a gran escala, lo cual significaba que la ascendencia de la mayora de los europeos no se remontaba a los cazadores-recolectores, sino a los agricultores. Despus de reunir informes correspondientes a miles de pruebas sanguneas y otras pruebas genticas realizadas en toda Europa, CavalliSforza haba amalgamado los resultados en un gradiente de frecuencias gnicas que resuma esta montaa de datos. Dichos gradientes estaban organizados en vectores simples, llamados componentes principales, que se proyectaban en forma de lneas sobre un mapa. El ms llamativo era el primer componente principal, que atravesaba Europa en diagonal, desde Anatolia (Turqua) hasta Gran Bretaa y Escandinavia por el noroeste. Para Cavalli-Sforza y sus colaboradores, esta era la seal inequvoca de una considerable entrada de poblacin en Europa, procedente de Oriente Medio. La coincidencia entre el eje sureste/noroeste de este gradiente gentico y las rutas seguidas por los primitivos agricultores, segn los estudios arqueolgicos de la poca, resultaba convincente. Los agricultores haban conquistado Europa. La influencia de la conclusin de Cavalli-Sforza se extendi ms all de los estrechos lmites de la gentica humana, penetrando en la arqueologa y disciplinas relacionadas. Aunque haba algunos arquelogos que no estaban de acuerdo con esta conclusin y slo vean en el registro arqueolgico seales de movimientos de poblacin mnimos, tenan grandes problemas para hacer or sus opiniones. Como cualquier disciplina acadmica, la arqueologa tiene sus modas, y la moda en Europa era la colonizacin a gran escala por agricultores llegados de fuera. La situacin no haba sido as cuando Cavalli-Sforza y su colaborador, el arquelogo norteamericano Albert Ammermann, expusieron por primera vez sus ideas en los aos setenta. En aquella poca, la teora favorita era la del desarrollo totalmente indgena, con la adopcin gradual de mtodos y prcticas agrcolas por los cazadores-recolectores mesolticos de Europa, sin grandes movimientos de poblacin. El argumento original propuesto por Ammermann y Cavalli-Sforza era que haba habido al menos algn movimiento, alguna migracin, procedente de Oriente Medio. Para presentarlo en una atmsfera intelectual hostil, describieron este proceso con una expresin que sonaba poco provocativa: lo llamaron difusin dmica. Dmico significa que tiene algo que ver con la poblacin y difusin es una palabra suave que implica una penetracin gradual de los agricultores, desde sus bases en Oriente Medio. Sin embargo, la difusin dmica no era tan slo una idea descriptiva; tena tambin una slida base matemtica. Se basaba en un modelo matemtico desarrollado por el mentor de Arthur Mourant, el gran genetista estadstico R. A. Fisher, que elabor ecuaciones que describan la expansin de cualquier cosa animales, personas, genes, ideas desde un punto central hacia fuera. Este modelo matemtico recibi el dramtico nombre de onda de avance. A lo largo de los ltimos veinticinco aos, la onda de avance, el nombre del modelo matemtico, fue desplazando poco a poco a difusin dmica como descripcin de la expansin de la agricultura. Yo no entiendo muy bien por qu motivos. Es posible que, a medida que el modelo fue ganando aceptacin, dej de ser necesario presentarlo en un tono conciliador ante un ambiente intelectual que se resista a cualquier teora que sugiriera grandes desplazamientos de poblacin. O tal vez se debiera simplemente a que los arquelogos quedaron fascinados por la fuerza de la expresin onda de avance. En cualquier caso, lo dramtico haba acabado venciendo a lo suave. La idea de una influencia gradual de los agricultores recin llegados haba sido sustituida en la mente colectiva por la imagen de una imparable oleada de agricultores que se apoderaban de las tierras y barran a su paso todo y a todos. La idea de que los agricultores arrollaron a los habitantes originales se convirti en la hiptesis dominante entre los arquelogos. Esta gran oleada de gente no slo haba trado a Europa la agricultura; segn el distinguido arquelogo de Cambridge Colin Renfrew, tambin fue responsable de la introduccin y propagacin de la familia idiomtica a la que pertenecen casi todos los idiomas europeos. Aunque esto no les resulta aparente ms que a los lingistas profesionales, no cabe duda de que, con muy pocas excepciones, todos los idiomas que se hablan actualmente en Europa proceden de una raz comn. Pertenecen a una familia de idiomas llamada indoeuropea. La manera de construir las frases y la existencia de muchas palabras similares revelan una relacin entre todos estos idiomas que puede no resultarnos tan obvia a la mayora de los que bregamos con diccionarios de frases. Hace falta ser lingista para ver las relaciones entre el ingls y el portugus, entre el griego y el galico. Las excepciones son el euskera de los vascos, el finlands, el estonio, el lapn y el hngaro. El euskera es un caso nico entre las lenguas vivas europeas, y no se puede relacionar de manera convincente con ninguna otra (aunque algunos lingistas creen ver una relacin con idiomas de las montaas del Cucaso); los otros cuatro son miembros de la familia idiomtica urlica, que tiene sus orgenes ms al este. El elemento indo de la familia indoeuropea hace referencia a una fuerte relacin que tampoco es apreciable ms que para los lingistas entre los idiomas europeos y el snscrito. Esta conexin fue descubierta en 1786 por William Jones, mientras trabajaba como juez en la India para el gobierno colonial britnico. Fue un caso asombroso de trabajo acadmico realizado por un aficionado; de hecho, fue Jones quien invent el concepto de familias idiomticas, que sigue formando parte de la lingstica comparada actual. La idea bsica de la familia idiomtica es que todos los idiomas que forman parte de dicha familia han evolucionado a partir de una raz comn, que casi con seguridad fue un idioma ya extinguido. Esto plantea la cuestin de dnde se hablaba el idioma indoeuropeo original y otra igual de importante: cmo se propag desde all. Renfrew dedujo que el idioma indoeuropeo original se hablaba en Anatolia (Turqua central) y que fueron los primitivos agricultores los que lo propagaron por Europa. Lo nico que se necesitaba para difundir el idioma desde su base en Anatolia era una sustitucin a gran escala de los cazadores-recolectores por la onda de avance agrcola, que es en lo que se haba convertido subrepticiamente la difusin dmica. As pues, exista ya una potente coalicin de la gentica, la arqueologa y la lingstica, en apoyo del argumento que afirmaba que los cazadores-recolectores mesolticos de Europa haban sido arrollados por los agricultores neolticos. As pues, cuando nosotros obtuvimos nuestros sorprendentes resultados, la opinin dominante era que la mayora de los europeos nativos actuales no descenda de los pueblos que soportaron los rigores del ltimo perodo glacial, sino de los agricultores que haban llegado aqu hace tan slo diez mil aos, con un saco de semillas y unos pocos animales. Pero esto no concordaba con las edades de nuestros grupos de ADN. Estbamos seguros de que las seales ms fuertes del ADN mitocondrial de los europeos actuales proceden de un pasado que tiene mucho ms de diez mil aos. Interpretbamos esas seales como el eco gentico de los cazadores-recolectores. Y no se trataba de los dbiles susurros de un pueblo derrotado y marginado, sino de una sonora declaracin en voz bien alta de nuestros antepasados cazadores-recolectores: Todava estamos aqu. Decid presentar nuestro

trabajo en la Segunda Euroconferencia sobre Historia de la Poblacin, que tuvo lugar en Barcelona en noviembre de 1995. Saba perfectamente que los principales defensores de la teora de la onda de avance estaran all, as que, por lo menos, lo que yo tena que decir llamara la atencin. Me concedieron un espacio de veinte minutos. La sala de conferencias era muy grande: haba cuatrocientos delegados y sitio para muchos ms. Fui presentado por el convocante, sir Walter Bodmer, miembro de la Royal Society, colaborador durante mucho tiempo de Luca Cavalli-Sforza y coautor con l de dos importantes libros de texto sobre gentica. Walter no se distingue precisamente por sus comentarios conciliadores, pero su presentacin Y el siguiente orador es Bryan Sykes, que va a hablar sobre las mitocondrias. Yo no creo en las mitocondrias me pareci poco elegante. Empec a exponer las bases de nuestra revisin de la prehistoria europea. Walter y Luca estaban sentados juntos en primera fila, al pie del estrado. Es sorprendente lo mucho que puedes observar cuando hablas en pblico, aunque se trate de un pblico tan numeroso como aquel. Mientras yo expona un punto tras otro, vi que Walter se iba agitando. Empez a murmurar para s mismo, y despus se dirigi a Luca; al principio, de manera inaudible, y despus en voz cada vez ms alta. Tonteras, absurdo, me pareci orle decir. Mientras las diapositivas se sucedan en mi presentacin, l empez a agitarse en su asiento, haca ademn de levantarse y despus se volva a sentar. Cuando llegu a la ltima diapositiva, casi pude ver cmo le sala vapor por las orejas. Apenas haba terminado yo de hablar cuando Walter y Luca estaban ya de pie, disparndome preguntas. Conozco a Walter desde hace eones y lo he visto en accin muchas veces. Le he visto aplastar a jvenes investigadores con sus agresivas preguntas y estaba decidido a que a m no me ocurriera lo mismo. Con Walter slo existe un remedio eficaz, y es replicar con argumentos. Yo ya me esperaba sus pirotecnias, y mientras aguantaba sus andanadas empec a verlo todo como una representacin teatral: como un contrainterrogatorio en un tribunal de justicia o como un airado debate en la Cmara de los Comunes. Empec a divertirme. En cierto momento, Walter insisti en que ellos (l y Luca) nunca haban dicho que los agricultores hubieran tomado Europa, sustituyendo a los cazadores-recolectores. Yo haba llevado un ejemplar del libro de texto que haban escrito entre los dos, Genetics, Evolution and Man, por si me decan algo semejante. Como respuesta, lo abr por una pgina que ya llevaba marcada con un post-it amarillo y le en voz alta: Si la poblacin de Europa est compuesta principalmente por agricultores que emigraron gradualmente de Oriente Medio, lo ms probable es que los genes de los inmigrantes originales del Oriente Medio se fueran diluyendo progresivamente en los genes locales, a medida que los agricultores avanzaban hacia el oeste. Sin embargo, es probable que la densidad de los cazadores-recolectores fuera baja, y que por lo tanto la dilucin [de los genes de Oriente Medio, se entiende] fuera relativamente poca. All estaba, en letras de molde y con sus propias palabras. Aquello era sustitucin a gran escala, en todo menos en el nombre. Walter resopl por ltima vez y se sent. El presidente cerr la sesin. Haba sobrevivido al primer ataque; pero se haba encendido la mecha de un encarnizado debate que todava tardara cinco aos en resolverse. En la ciencia actual, las conferencias internacionales como la de Barcelona resultan muy tiles para anunciar nuevos descubrimientos y observar la reaccin inicial. Pero los trabajos presentados en una conferencia no tienen validez hasta que se publican en una revista cientfica. La publicacin implica un minucioso escrutinio de los datos, los mtodos y las conclusiones por parte de expertos que trabajan gratuitamente y con la obligacin de declarar cualquier posible conflicto de intereses. Aunque la presentacin en una conferencia tiene que ser rigurosa, es durante el proceso de revisin anterior a la publicacin cuando se comprueban a fondo las premisas, los resultados y las interpretaciones. Teniendo en cuenta la indignada reaccin que nuestra radical revisin de la prehistoria europea haba provocado en Barcelona, no nos sorprendi que cuando enviamos nuestro manuscrito al American Journal of Human Genetics, la principal revista internacional de la especialidad, los revisadores se mostraran ms exigentes que de costumbre. Insistieron en que se aadiera un apndice en el que se explicara una vez ms el mtodo de las redes evolutivas, que ya habamos publicado en 1995 en un artculo intensamente matemtico y bastante esotrico. Pidieron tablas adicionales, con comparaciones de poblaciones que en mi opinin estaban ya anticuadas. Pero al final lo publicaron: Palaeolithic and Neolithic lineages in the European mitochondrial gene pool (Linajes paleolticos y neolticos en el fondo gnico mitocondrial europeo) apareci en el nmero de julio de 1996. Ya estaba impreso. Habamos expuesto nuestra postura; ahora esperbamos la reaccin. Al principio, no ocurri nada. Despus, empezamos a or comentar a los amigos que el trabajo se estaba juzgando como irrelevante en el mejor de los casos, y equivocado de cabo a rabo en el peor. Sorprendentemente, el principal blanco de la campaa de maledicencias no ramos nosotros, sino el mismsimo ADN mitocondrial, que tanto se haba distinguido al resolver el enigma de los polinesios. De pronto se le presentaba como poco de fiar, demasiado inestable, con demasiadas mutaciones paralelas en la seccin que nosotros habamos decidido utilizar... Se criticaron las tasas de mutacin que habamos calculado, considerndolas disparatadas. Esto significaba que la antigedad de los grupos era mucho menor, y por lo tanto perfectamente compatible con el modelo de onda de avance de un fondo gentico derivado principalmente de los agricultores. Por ltimo, se acus al ADN mitocondrial de ser slo un indicador, un simple testigo de los acontecimientos, cuya interpretacin de la prehistoria no tena fundamento. Cuando se publica un artculo polmico, no es raro que la revista cientfica en la que ha aparecido reciba y publique crticas de otros especialistas. Esto adopta la forma de cartas al director. A los autores del artculo original se les da la oportunidad de responder y, si lo hacen, se publican las dos cartas juntas en el mismo nmero de la revista. No nos sorprendi enterarnos de que Cavalli-Sforza haba redactado una crtica de nuestro artculo, que haba sido aceptada por el American Journal of Human Genetics. El director nos envi una copia de la carta de Luca, invitndonos a responder. La carta era un despiadado ataque a las mitocondrias en general y a nuestra interpretacin de los datos de la secuencia de control en particular. Sin embargo, contena una declaracin muy interesante, que nosotros habamos estado esperando or. Aunque el principal aspecto del modelo difusin dmica/onda de avance de Luca era la abrumadora influencia de los agricultores neolticos en el fondo gnico europeo, nunca se haban asignado cifras a su contribucin gentica global. Nosotros habamos calculado que aproximadamente el 20 por ciento de los europeos modernos podan remontar su ascendencia mitocondrial a aquellos primitivos agricultores, pero en la obra de Luca no haba ninguna cifra comparable que pudiramos utilizar para contrastar. La mayora de la gente haba supuesto simplemente que los agricultores haban arrollado a los cazadores. Desde luego, as era como una generacin de arquelogos haba interpretado el modelo de la onda de avance. Pero nunca se haba cuantificado el nivel de inmigracin. Probablemente, no era necesario. El modelo haba cobrado impulso y todo el mundo saba lo que quera decir, o crea saberlo. Pero ahora, por primera vez, Luca asign una cifra a la proporcin de genes europeos modernos que proceden de los agricultores venidos de Oriente Medio. Segn la carta, era aproximadamente igual a la proporcin de la variacin gentica que contribua al primer componente principal del gradiente de genes a travs de Europa, desde el sureste al noroeste. Y esta cifra era el 26 por ciento. Tal declaracin no iba acompaada por prueba matemtica alguna, pero nosotros no nos quejamos. Era bastante aproximada a nuestro clculo del 20 por ciento, derivado del anlisis del ADN mitocondrial, y nos pareci que haba poco motivo para discutir. Aunque esta nueva declaracin de Luca era importante, estaba claro que tenamos que responder a su carta y a sus crticas al ADN mitocondrial. El tena perfecto derecho a mostrarse crtico. Es absolutamente razonable exigir toda clase de aclaraciones a alguien que est poniendo en tela de juicio una hiptesis aceptada durante mucho tiempo. Las afirmaciones extraordinarias como la nuestra exigen pruebas

extraordinarias. Aun as, todos nos sentamos muy presionados. ramos los chicos nuevos del barrio, enfrentados al poder del establishment. No obstante, yo no dud ni un instante de que tenamos razn. No haba ms remedio que responder a las crticas una a una. Estbamos seguros de poder rebatir la primera objecin: que el segmento elegido del ADN mitocondrial, la regin de control, estaba tan plagado de mutaciones paralelas que no mereca ninguna confianza. En el crculo del ADN mitocondrial existen otros muchos cambios de bases que se pueden utilizar como marcadores moleculares. Si elaborbamos un nuevo rbol evolutivo utilizando dichos marcadores en lugar de las secuencias de la regin de control, poda ocurrir una de estas dos cosas: que los grupos coincidieran con nuestros agrupamientos o que no lo hicieran. Si coincidan, entonces la regin de control era digna de confianza; si no coincidan, no lo era, y ms vala que renunciramos. Para realizar esta prueba nos asociamos con Antonio Torroni, un genetista italiano de Roma que haba dedicado muchos aos a desarrollar un intrincado sistema tcnico para estos otros marcadores. Antonio nos proporcion muestras que l ya haba sometido a prueba, para que nosotros secuenciramos la regin de control; y nosotros le enviamos a Roma nuestras muestras secuenciadas para que las sometiera a su sistema. Los resultados no pudieron ser ms animadores. La coincidencia entre los grupos identificados por los marcadores de Antonio y los nuestros era casi exacta. Haba una o dos pequeas incompatibilidades que se resolvieron rpidamente; aparte de eso, la coincidencia era perfecta, tanto que decidimos abandonar nuestra clasificacin numrica de los grupos y adoptar la de Antonio, basada en letras del alfabeto. Ya tenamos pruebas de que la regin de control no era un fragmento veleidoso de ADN que poda engaarnos y llevarnos por mal camino; al contrario: una vez que lo conocas, resultaba ser un compaero leal y digno de confianza. Las crticas a la tasa de mutacin eran ms difciles de rebatir. Desde luego, estaba claro que si habamos utilizado un clculo exageradamente bajo de la tasa de mutacin, las edades asignadas a nuestros grupos seran muy errneas. Si nuestros clculos estaban equivocados en un factor de diez, como sugeran algunos, las edades de nuestros grupos pasaran del Paleoltico al Neoltico y ya podamos decirle adis a nuestra teora. Bsicamente, existen dos maneras de calcular una tasa de mutacin. Se puede intentar medir por observacin directa, de una generacin a la siguiente, o se pueden contar las mutaciones que se han acumulado en dos grupos diferentes que pueden ser tribus, poblaciones o especies que se sabe cunto tiempo llevan escindidos. Precisamente, el primer clculo de la tasa de mutacin, la velocidad del reloj molecular, se hizo comparando las diferencias entre los humanos y sus parientes ms prximos, los chimpancs, y combinando esto con el tiempo que hace que vivi su ltimo antepasado comn, que se calcula entre cuatro y seis millones de aos. Claro que no se sabe con exactitud cundo tuvo lugar esta escisin de los antepasados de los humanos y de los chimpancs, sobre todo porque no existen fsiles de chimpancs que nos ayuden. La otra ruta que se ha utilizado consiste en calcular la tasa de mutacin basndose en los cambios que se han ido acumulando en los nativos americanos, que llegaron por primera vez al continente hace unos doce mil aos. Lo ms notable es que los dos mtodos concuerdan muy bien uno con otro, y los dos dan como resultado una tasa aproximada de una mutacin cada veinte mil aos a lo largo de un linaje materno nico. Cuando se busca hacia atrs el antepasado comn de dos personas modernas, como hice yo cuando calcul la fecha de mi antepasada comn con el zar, hay dos linajes, cada uno con una posibilidad de mutar, que parten de la antepasada comn y llegan hasta cada uno de nosotros. La secuencia de mi regin de control slo se diferencia en una mutacin de la del zar, pero esa mutacin pudo producirse en cualquier punto de los dos linajes maternos que parten de nuestra antepasada comn. Con una tasa de una mutacin cada veinte mil aos en cada linaje, la longitud combinada de los dos linajes queda fijada en veinte mil aos. Dado que el zar y yo somos ms o menos contemporneos, la longitud de cada linaje hasta llegar a la antepasada comn queda reducida a la mitad: diez mil aos. Adems, nuestro trabajo en Polinesia haba demostrado una magnfica concordancia entre las fechas genticas y las arqueolgicas de los asentamientos, y habamos utilizado esta misma tasa de mutacin. Si la tasa era errnea por un factor de diez en Europa, tendra que estar igualmente equivocada en todas partes. Eso significara que la divergencia entre los chimpancs y los humanos tuvo lugar hace tan slo 400.000 o 600.000 aos, que la colonizacin de Amrica comenz hace slo 1.200 aos y la de Polinesia hace slo 300... despus de que llegaran all los europeos. Esto era tan evidentemente disparatado que se poda descartar que las tasas que estbamos utilizando fueran tan errneas. Medir directamente las tasas de mutacin es tarea complicada. Implica encontrar un cambio entre una madre y su hijo. Calculamos que sera preciso hacer pruebas a mil parejas madre-hijo para encontrar una sola mutacin nueva. No vala la pena ni planterselo. Afortunadamente, el proceso de mutacin en las mitocondrias es gradual, y result que no era difcil observarlo por un camino diferente. Las mutaciones se producen en el ADN individual de mitocondrias individuales, pero resulta que en casi todas las personas, la secuencia de ADN de todas las mitocondrias de todas sus clulas es exactamente la misma. Estas dos verdades plantean una paradoja: una nueva mutacin slo puede ocurrir en una molcula de ADN de una mitocondria particular de una clula concreta; cmo se las arregla para transmitirse a todo el cuerpo? Para que se pueda transmitir a una nueva generacin, una mutacin tiene que darse en una clula germinal femenina, una de las clulas que se dividen para transformarse en vulos. Tambin se producen mutaciones en otras clulas del cuerpo en la piel, los huesos, la sangre, etc., pero como estas no se transmiten a la siguiente generacin, no intervienen en los patrones de evolucin. Lo que parece ocurrir es que cada vez que una clula germinal femenina se divide, slo se lleva unas pocas mitocondrias. Si la mitocondria con la nueva mutacin en su ADN es una de las pocas que logran pasar por este cuello de botella, dar lugar a una proporcin mucho mayor del nuevo ADN mitocondrial en las nuevas clulas. Cuando estas clulas se dividen a su vez, es probable que la proporcin de la nueva mutacin siga aumentando, y as sucesivamente. En la lnea germinal slo se dan veinticuatro divisiones celulares entre una generacin y la siguiente. Son veinticuatro oportunidades para la propagacin de una nueva mutacin; es muy raro que esto baste para alcanzar un predominio absoluto en una sola generacin. El individuo que se forma a partir del vulo fecundado tendr una mezcla de dos secuencias mitocondriales: la antigua, que es igual que la de su madre, y la nueva, que empez siendo una mutacin nica en alguna de las clulas germinales de la madre. Examinamos con mucha atencin los resultados de nuestras secuenciaciones de los ltimos aos, buscando indicios de mezcla de mitocondrias en una misma persona. Descubrimos que aproximadamente el 1,5 por ciento de las personas posee una mezcla de dos ADN mitocondriales diferentes. A continuacin, seguimos la pista de estas mezclas en los rboles familiares, y descubrimos que se necesitan, por trmino medio, seis generaciones para que una nueva mutacin se establezca y domine por completo. Recuerdan el curioso caso del zar, que tena una mezcla de dos tipos diferentes de mitocondrias en las clulas de sus huesos? Parece que se encontraba en la fase de transicin, con una nueva mutacin que luchaba por establecerse. Con el tiempo, lo logr, como podemos ver en las clulas de sus parientes actuales, como el conde Trubetskoy. Segn parecan indicar nuestros experimentos, este proceso no es inevitable, ni mucho menos; algunas mutaciones nuevas parecan ir bastante bien durante una o dos generaciones, para despus volver a caer en la oscuridad y desaparecer. Estbamos observando directamente la aparicin y difusin de nuevas mutaciones, y de estos datos podamos inferir un nuevo clculo de la tasa de mutacin, independiente de las complicaciones que implica la datacin exacta de acontecimientos pasados, como la separacin evolutiva de los humanos y los chimpancs. Este clculo independiente, aunque slo fuera aproximado, coincida con la tasa de mutacin que habamos estado utilizando. Habamos respondido a la segunda crtica. El ADN mitocondrial haba sobrevivido con su reputacin intacta. Las cuestiones que haba planteado Luca en su carta, y a las que nosotros habamos respondido, eran preguntas serias y legtimas que

deben plantearse a una nueva tecnologa, sobre todo si esta presentaba una nueva versin de la prehistoria, diferente de la que haba dominado el pensamiento durante tanto tiempo. Haba que plantearlas, y all estaban planteadas. Pero lo que ocurri a continuacin amenazaba con desacreditar no slo nuestros estudios sobre Europa, sino todo el trabajo evolutivo sobre la especie humana basado en el ADN mitocondrial. Tenamos que enfrentarnos al fantasma de la recombinacin. En pocas palabras: la causa de que los cromosomas del ncleo celular resulten tan poco tiles para rastrear historias evolutivas es su costumbre de intercambiarse informacin en cada generacin. Hasta que las clulas de la lnea germinal experimentan su ltima divisin, que da lugar a los gametos (espermatozoides u vulos), los cromosomas viven vidas separadas y no se tratan mucho unos con otros. Pero en esa ltima divisin celular, los pares de cromosomas que se han heredado del padre y la madre se juntan y se acoplan, como lombrices que se aparean, y empiezan a intercambiar fragmentos de ADN. Despus de estos escarceos se separan y cada uno pasa a un gameto diferente. Pero ya no son los mismos cromosomas, sino mosaicos de ADN. Han experimentado lo que se llama recombinacin. Esta es la razn gentica bsica de que exista el sexo: la posibilidad de crear por recombinacin nuevas y mejores combinaciones gnicas, que puedan hacer avanzar la evolucin. La recombinacin tiene sus ventajas para los cientficos. Ha ayudado mucho a la identificacin de los genes de graves enfermedades hereditarias, localizndolos en cromosomas concretos, y ha resultado muy til para desentraar la secuencia completa del genoma humano. Pero cuando se trata de seguir la pista del ADN a travs de las generaciones, la recombinacin es un fastidio tremendo. Una de las caractersticas del ADN mitocondrial que lo convierte en un instrumento tan til para sondear el pasado humano es que la informacin que nos ofrece no est toda revuelta por la recombinacin. Las nicas diferencias entre la secuencia de mi ADN mitocondrial y las de mis antepasadas maternas directas son los cambios que han ido apareciendo por mutacin con el paso de los milenios. Si hubiera recombinacin, lo ms probable sera que no slo existiera una lnea de ascendencia mitocondrial, sino docenas de ellas. Habra que poner en duda todo lo que se ha dado por supuesto acerca de la gentica mitocondrial. Por eso, cuando en el nmero de marzo de 1999 de la prestigiosa revista Proceedings of the Royal Society aparecieron dos artculos que aseguraban haber encontrado evidencias de recombinacin mitocondrial, se provoc una conmocin que recorri el mundo entero. Las principales revistas de divulgacin cientfica, Science en Washington y Nature en Londres, publicaron inmediatamente editoriales que se hacan eco de este radical cuestionamiento de la autoridad del ADN mitocondrial. Si de verdad haba recombinacin, como sugeran los artculos, esto significaba que todos los trabajos publicados durante la dcada anterior sobre el ADN mitocondrial y la evolucin humana quedaban completamente desautorizados. La gran publicidad que recibieron estos artculos no se debi solamente a lo que en ellos se deca, sino tambin al enorme prestigio del autor de uno de ellos: John Maynard Smith, el indiscutible decano de los bilogos evolutivos britnicos, autor de libros de texto y otras obras de gran influencia, que todava era una presencia activa en los aos ochenta. Ser condenados por tan eminente personaje, que no tena un inters personal evidente en el asunto, significaba la aniquilacin para todos los que trabajbamos en este campo... si se podan demostrar las afirmaciones de recombinacin. La base sustancial del argumento, principalmente terico, de Maynard Smith era que en el ADN mitocondrial haba demasiada variacin para que hubiera surgido slo por mutacin. Esto no era una prueba de que existiera recombinacin, sino ms bien la eliminacin de otros mecanismos que pudieran explicar lo que para Maynard Smith era un nmero de mutaciones superior al previsto. El razonamiento era similar al que le expone Sherlock Holmes al doctor Watson en El signo de los Cuatro: Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, es la verdad. Pero lo que haca que el argumento de Maynard Smith resultara tan atractivo era el anuncio, en un artculo adyacente, de autnticas pruebas de la existencia de recombinacin en las mitocondrias, obtenidas en la diminuta y remota isla de Nguna, en el Pacfico. Y el autor principal (el primero de los seis firmantes) de este segundo artculo era Erika Hagelberg. Como recordarn, Erika haba trabajado en mi laboratorio la primera vez que recuperamos ADN de huesos humanos a finales de los aos ochenta. Desde entonces se haba ganado una reputacin en el campo del ADN antiguo y haba participado en algunos casos forenses muy clebres; en el ms famoso de todos, ella y sus colaboradores haban recuperado ADN de los restos de Joseph Mengele, el infame mdico nazi que llev a cabo indescriptibles experimentos con prisioneros del campo de exterminio de Auschwitz. Con este y otros casos en su haber, se haba ganado fama de cientfica imaginativa. Sin embargo, a pesar de algunos intentos ocasionales de cerrar la brecha que se haba abierto durante los ltimos y difciles das que Erika pas en mi laboratorio, las relaciones entre ella y yo haban sido incmodas desde entonces. Esta tensin aada una dimensin adicional al drama que estaba a punto de desarrollarse. En esencia, la evidencia que tena Erika de la recombinacin se reduca a que una mutacin mitocondrial concreta, en la posicin 76 de la regin de control, estaba apareciendo en varios grupos diferentes de la pequea isla de Nguna. Tal como ocurra con el artculo de Maynard Smith que lo acompaaba, esto no era una prueba directa de la recombinacin mitocondrial. Sin embargo, las mutaciones en la posicin 76 eran sumamente raras en todas las dems partes del mundo, y el hecho de que aparecieran con frecuencia y en diferentes grupos de una pequea isla mereca una explicacin especial. O bien la mutacin se haba producido espontneamente varias veces en diferentes grupos, lo cual era sumamente improbable, o bien una nueva mutacin aparecida en la posicin 76 de un grupo se haba transmitido de algn modo a los otros grupos. Y la nica manera en que esto poda ocurrir era por recombinacin. Para que se d recombinacin en las mitocondrias tienen que ocurrir dos cosas. En primer lugar, tiene que haber una manera de que dos molculas circulares de ADN mitocondrial se arrimen una a otra e intercambien ADN. Esto no pareca demasiado improbable. En cada mitocondria hay aproximadamente ocho molculas de ADN, que tienen libre acceso unas a otras. As pues, no les resultara muy difcil intercambiar ADN. Pero la segunda condicin era ms difcil de aceptar: tena que haber en la misma clula dos genomas mitocondriales muy diferentes. Si todas las mitocondrias de la clula tuvieran exactamente la misma secuencia, podran intercambiarse todo el ADN que quisieran y les dara lo mismo. Todas las mitocondrias seguiran teniendo la misma secuencia de ADN. Slo se notara alguna diferencia si el ADN lo intercambiaran dos mitocondrias diferentes. As pues, la observacin de Nguna exiga que hubiera o hubiera habido en el pasado personas con mezclas de mitocondrias. Uno de los componentes de la mezcla tendra ADN perteneciente a un grupo, llammosle A, con una mutacin en la posicin 76 de la regin de control. El otro tendra un ADN mitocondrial de un grupo completamente diferente, que podemos llamar B, sin la mutacin en la posicin 76. A continuacin, estas dos mitocondrias tendran que intercambiar segmentos de ADN, de modo que un fragmento de A, que incluyera la mutacin en la posicin 76, acabara en B. Slo exista una manera de que en una misma clula coincidieran dos mitocondrias de grupos completamente diferentes: una de ellas tena que proceder, no del vulo, sino del espermatozoide. As pues, si la presunta recombinacin resultaba ser cierta, nos asestara un golpe letal por partida doble. No slo resultara imposible rastrear linajes mitocondriales hacia el pasado, debido a la mezcla que implica la recombinacin, sino que adems tendramos que aceptar que la herencia mitocondrial, despus de todo, no es exclusivamente materna. Ya no podramos asegurar que nuestro ADN mitocondrial procede de una lnea ancestral de madres. Tambin lo habramos recibido de los padres. Tenamos que hacer algo. Convocamos una reunin de emergencia. Vincent Macaulay, que estudi la carrera de Fsica y era un matemtico formidable que se haba incorporado a nuestro equipo dos aos

atrs, se dedic a revisar una y otra vez los datos de secuencias empleados en el artculo de Maynard Smith. Y descubri algo increble: muchos de ellos eran errneos. O bien se haban copiado incorrectamente de las bases de datos pblicas, o bien las secuencias mismas que se haban depositado en dichas bases de datos contenan errores (en realidad, es algo que ocurre con bastante frecuencia). El efecto acumulativo de ambos tipos de errores haca que pareciera que en las mitocondrias haba ms mutaciones de las que haba en realidad. Despus de corregir los errores de los datos y rehacer los clculos de Maynard Smith, qued claro que la fuerza de su argumento terico a favor de la recombinacin quedaba considerablemente diluida. Escribimos de inmediato a Maynard Smith, que reconoci el error con elegancia. Los indicios de recombinacin comunicados por Erika Hagelberg representaban un problema ms serio. Aunque no constituan una verdadera prueba de la recombinacin, para lo que habra sido necesario definir los segmentos intercambiados por las dos mitocondrias diferentes, aquello segua siendo una evidencia difcil de explicar por cualquier otro mecanismo. A mi entender, slo poda estar equivocada si hubiera habido un error sistemtico en la secuenciacin de las muestras de Nguna. Esto pareca muy improbable, dado que Erika era una cientfica experimentada, que tena que conocer la norma que dice que las afirmaciones extraordinarias necesitan pruebas extraordinarias. Lo normal era que las secuencias se hubieran repetido y comprobado varias veces antes de hacer una afirmacin tan radical, que ella saba que tendra tan importantes consecuencias. Nguna es una isla diminuta, situada cerca de Espritu Santo, en Vanuatu, al oeste de Fiji. Y Vanuatu era uno de los grupos de islas que nosotros habamos incluido en nuestro anterior trabajo sobre Polinesia. Nos haban dado unas cuantas muestras de all y, al revisarlas, comprob que cuatro de ellas procedan de la misma Nguna. En aquel estudio no habamos informado de mutaciones en posiciones inferiores a la 93, porque, por debajo de esa posicin, los sistemas que utilizbamos en aquella poca daban a veces lecturas poco de fiar. As pues, no nos sorprendi que nuestros registros informticos no mostraran mutaciones en la crucial posicin 76. Sin embargo, an conservbamos las viejas pelculas de rayos X, en las que se mostraba la secuencia en forma de una serie de franjas. Por puro milagro consegu encontrar la placa de Nguna con fecha del 2 de junio de 1992, y la calidad era perfecta. Se poda leer con facilidad la secuencia hasta la posicin 76 y ms abajo. No haba ni rastro de cambios en la 76 en ninguna de las muestras. Consult inmediatamente al colega del Instituto que me haba proporcionado las muestras de sangre originales, y le expliqu lo que haba encontrado. l tena algunas muestras ms de Nguna, y las examinamos para ver si tenan cambios en la posicin 76. Ninguna lo tena. Pareca increble que no pudiramos encontrar la mutacin 76 en veinte muestras de una isla tan pequea, cuando Erika aseguraba que apareca en casi la mitad de sus muestras de la misma isla. La situacin era lo bastante seria como para justificar que me pusiera en contacto con Erika, de modo que le envi un e-mail a Dunedin (Nueva Zelanda), donde acababa de ocupar un puesto en la Universidad de Otago. Teniendo en cuenta lo tensas que eran nuestras relaciones, fui todo lo diplomtico que pude, y me atuve al asunto principal. Le expliqu que no habamos encontrado ni rastro de la trascendental mutacin 76 en muestras de la misma islita. Le importara darme a conocer el origen de las muestras relevantes de Nguna y enviarme muestras que me permitieran repetir sus descubrimientos? Me contest que estaba segura de las secuencias y que volvera a comprobar los resultados en cuanto pudiera, que siempre existe la posibilidad de un error en la secuenciacin, pero que el puro volumen de sus datos le daba confianza. Considerando la gravedad de la situacin y el impacto que la mera sospecha de recombinacin mitocondrial estaba ejerciendo sobre la reputacin de toda la especialidad, le hice una segunda peticin de muestras del ADN de Nguna. Esto no es corriente, pero se hace algunas veces. Ya he comentado antes que cuando uno publica un artculo cientfico, se compromete implcitamente, siempre que sea posible, a poner el material bruto a disposicin de los que deseen verificarlo. Este principio es una de las bases del progreso cientfico. Sin verificacin independiente, o al menos la oportunidad de hacerla, los resultados cientficos carecen de validez. En la mayora de los casos, las comprobaciones son innecesarias porque los descubrimientos son rpidamente superados por nuevos resultados. Pero esta era una situacin en la que toda una especialidad se vea amenazada de extincin. La verdad sobre las muestras de Nguna, fuera la que fuese, tena que salir a la luz. Y deprisa. Lamento comunicar que mis peticiones de muestras para verificar las secuencias de Nguna no fueron atendidas. Tampoco tena noticias de que otros laboratorios hubieran intentado ponerse en contacto con Erika para reproducir sus resultados. Mientras tanto, la reputacin del ADN mitocondrial como instrumento evolutivo fiable estaba cayendo en picado. Los estudiantes se haban enterado del asunto. En los exmenes de antropologa biolgica de 1999 en Oxford, la cada en desgracia de las mitocondrias apareca en muchas de las respuestas de los alumnos. En una concurrida reunin que tuvo lugar en el departamento de zoologa, en la que se presentaron algunos nuevos trabajos de Maynard Smith, durante las preguntas que siguieron a la conferencia me encontr en la incmoda posicin de tener que defender la reputacin de las mitocondrias ante un pblico de bilogos evolutivos muy distinguidos e influyentes, que parecan ansiosos por dar la puntilla al tema. A estas alturas, estaba bastante seguro de que los datos de Erika eran errneos. Sin embargo, pensar eso no serva de nada. Tampoco iba a servir de mucho que publicramos nuestros propios resultados de la misma isla. Seguira quedando la incertidumbre, y el artculo original aguantara la embestida. Si estaba equivocado, era la propia Erika la que tena que corregirlo en la prensa cientfica. Mientras tanto, yo me haba puesto en contacto con los coautores del artculo, que cooperaron todo lo que pudieron; pero seguamos sin ver seales de las muestras. En septiembre de 1999 se iba a celebrar un congreso en Cambridge, en el que tanto Erika como yo bamos a hablar. Se trataba de una conferencia sobre Europa, y yo haba presentado una comunicacin sobre nuestro trabajo acerca de los europeos. Erika haba sido invitada a hablar sobre las islas del Pacfico, y todos suponamos que tambin hablara de la recombinacin mitocondrial. En general, los congresos cientficos son reuniones sumamente corteses. Hay una breve introduccin a cargo del presidente de la sesin; el orador sube al estrado y presenta su trabajo, generalmente ilustrado por unas cuantas diapositivas o grficos; aplausos educados, unas cuantas preguntas del pblico y tal vez unos pocos aplausos ms; el presidente presenta al siguiente orador. En esta ocasin, cuando le lleg a Erika el turno de hablar, haba una atmsfera palpable de expectacin, la anticipacin de un duelo que se notaba en el aire. El pblico estaba en completo silencio, dispuesto a no perderse ni una sola palabra. Erika empez diciendo que no iba a hablar de la recombinacin. Un murmullo de sorpresa se extendi por el pblico. Por qu haba venido desde el otro extremo del mundo a un congreso sobre la historia gentica de Europa, si no era para hablar de la recombinacin mitocondrial? Mientras presentaba su texto sobre otros aspectos de su trabajo en el Pacfico, yo saba que tena que preguntarle por su trabajo en Nguna durante el turno de preguntas, aunque el tema no figurara en la presentacin. Era la nica manera de aclarar la cuestin. Mantendra ella su versin? Cuando Erika termin de hablar, yo levant la mano y el presidente me invit a formular mi pregunta. La verdad es que yo estaba muy nervioso y notaba cmo me lata el corazn. Pero la cuestin era tan importante que me obligu a seguir, en el tono ms asptico que pude. Erika empec, aunque en tu charla no te has referido especficamente a ello, ya sabes que tu afirmacin de que has encontrado ejemplos de recombinacin mitocondrial en la isla de Nguna ha despertado un considerable inters. Y como tambin sabes, mi laboratorio no ha encontrado indicios de recombinacin en muestras de la misma isla, que es muy pequea. Se ha insinuado en la prensa cientfica [era verdad, y no haba sido yo] que puede haber un error sistemtico en las secuencias de ADN que aparecan en el artculo. Cmo respondes a esa insinuacin? Respondi al instante que haba revisado las secuencias y que las corroboraba.

Yo tena que seguir adelante. En tal caso, Erika dije, por qu te has negado a mis peticiones del ADN original para poder verificar las secuencias de manera independiente? Toda la sala de conferencias qued congelada en absoluto silencio. No me he negado respondi. Pero no has respondido a mi peticin, que viene a ser lo mismo argument. Aquello se estaba convirtiendo en una pelea de colegiales. Erika me acus de no tener motivos cientficos, sino personales, para plantear el asunto. Afortunadamente, antes de que yo pudiera responder a esta acusacin, alguien hizo otra pregunta sobre los datos de la recombinacin y obtuvo lo que a m me pareci una respuesta igual de poco convincente. Y sin embargo, aunque a estas alturas muchos miembros del pblico tenan que tener dudas acerca de su artculo original, al final de la sesin Erika segua manteniendo su postura. No hubo retractacin. Todava. Despus de aquel congreso, Erika empez a recibir presiones de algunos de los coautores del artculo para que aclarara su postura. Por fin acab reconociendo que las secuencias eran errneas y en agosto de 2000, casi dieciocho meses despus de la publicacin del primer artculo, se public la correccin. Por alguna razn que no se explicaba, las secuencias de la primera parte de la regin de control se haban corrido diez bases. Esto es algo que puede ocurrir si el aparato secuenciador no funciona bien. La base que el aparato haba tomado por una mutacin en la posicin 76 era en realidad la base normal de la posicin 86. As pues, al final resultaba que no haba ninguna mutacin en la posicin 76. Llegar a la verdad haba constituido una experiencia agotadora, desagradable y dolorosa. Todo el mundo comete errores. Pero tardar tanto tiempo en corregir los errores, tratndose de un tema tan importante y con tantas ramificaciones, me parece completamente contrario al espritu de la investigacin cientfica. Pero ya estaba arreglado. Las mitocondrias haban sobrevivido al susto de la recombinacin.

12 . Habla el Hombre de Cheddar

Aunque ahora nuestro razonamiento cientfico pareca inatacable, a m me segua preocupando que pudiera haber un fallo en nuestra versin de la prehistoria europea, un fallo que les hubiera pasado inadvertido hasta a nuestros ms persistentes y vociferantes crticos. Haban hecho un buen trabajo obligndonos a verificar y demostrar todos los aspectos imaginables de nuestro principal instrumento: el ADN mitocondrial. Habamos comprobado y vuelto a comprobar la tasa de mutacin. Habamos pasado semanas aplicando diferentes versiones de nuestros programas de redes evolutivas, y todas haban dado los mismos resultados. Habamos capeado el temporal de la recombinacin. Seguamos estando convencidos de que los principales captulos de la historia gentica de Europa se escribieron en tiempos de los cazadoresrecolectores, mucho antes de que llegaran los agricultores. Desde luego, la agricultura haba aadido algunos prrafos muy importantes, pero de ningn modo haba borrado el texto original. Estbamos muy seguros de que casi todos los europeos nativos actuales podan remontar su ascendencia materna a los cazadores-recolectores que vivieron antes del alba del Neoltico y la llegada de la agricultura. No obstante, aunque estbamos muy seguros de nuestros datos y del modo en que los habamos interpretado, nuestras conclusiones seguan siendo meras inferencias acerca de acontecimientos pasados; inferencias basadas en grandes cantidades de datos y en slidos tratamientos estadsticos, pero inferencias al fin y al cabo. Por eso, yo an senta una cierta ansiedad. Tal vez hubiramos cometido algn error en las fechas. Yo no crea que lo hubiramos cometido, pero y si fueran la mitad de lo calculado? Y si los acontecimientos que nosotros habamos situado hace cincuenta mil aos ocurrieron realmente hace slo veinticinco mil? Ms importante an: y si la datacin de los principales grupos mitocondriales, que nosotros habamos situado hacia el final del ltimo Perodo Glacial, hace quince o veinte mil aos, estuviera equivocada en la misma medida y dichos grupos tuvieran en realidad menos de diez mil aos? Eso los acercara ms de lo deseable al perodo Neoltico, y significara que, despus de todo, podan haber formado parte de la oleada de agricultores venidos de Oriente Medio. Lo que necesitbamos era una prueba directa de ADN tomado de un fsil humano indudablemente anterior a la llegada de los agricultores. Si pudiramos encontrar ADN que coincidiera con uno de estos grupos cruciales en los restos de un cazador que hubiera vivido miles de aos antes de que se soara siquiera con la agricultura, todo ira sobre ruedas. Ya no tendramos que basarnos exclusivamente en reconstrucciones de las secuencias modernas. Habramos encontrado el artculo autntico en la Europa paleoltica. Y en ese caso, estos grupos mitocondriales tendran que haber llegado a Europa miles de aos antes de que se inventara la agricultura, y nuestras fechas seran correctas. Y al revs: si el ADN de un fsil muy antiguo no se pareca a nada de lo que ahora encontramos en Europa, ya no estaramos pisando terreno firme. No podramos estar seguros de que los antepasados de los principales grupos modernos estaban ya en Europa antes de la agricultura. Los restos humanos del Paleoltico Superior son pocos y muy dispersos. Para empezar, diez mil aos son mucho tiempo, y slo en circunstancias ptimas los huesos duran tanto. Y los que han sobrevivido son ejemplares celosamente custodiados, y con razn. Tendramos que presentar argumentos excepcionalmente convincentes para persuadir a un conservador de museo de que nos permitiera tomar una muestra de una de estas rarezas. Al menos, yo tena a mi favor un historial de obtener ADN de huesos antiguos. Mis colaboradores y yo habamos sido los primeros en hacerlo, en 1989 con los huesos de Abingdon, aunque en aquel caso el material slo tena unos cuantos siglos de antigedad. Nuestro trabajo con el Hombre de los Hielos, varios aos despus, haba recibido mucha publicidad y estaba bien considerado. Pero aquel haba sido un caso nico: un cuerpo completamente congelado. Con sus cinco mil aos, era antiguo, pero no lo bastante antiguo para ser anterior a la agricultura. Aunque el ADN del Hombre de los Hielos perteneca a uno de los grupos claves, no se poda utilizar en apoyo de nuestra hiptesis porque vivi dos mil aos despus de que la agricultura llegara a los Alpes. Buscbamos restos que fueran por lo menos el doble de antiguos que el Hombre de los Hielos. Aun as, este era, con gran diferencia, el humano ms antiguo del que se haba extrado ADN, y se trataba de un caso excepcional por ser un cuerpo congelado. No haba ninguna garanta de que un esqueleto normal conservara su ADN durante cinco mil aos, y ya no hablemos de diez mil. Aunque el ADN es, sin duda, una molcula mucho ms resistente de lo que se crea cuando todo el mundo tema sacarlo del refrigerador por miedo a que se descompusiera, no puede sobrevivir mucho tiempo por s solo. Para resistir miles de aos tiene que estar en un esqueleto. Lo que distingue a los huesos y los dientes de todos los dems tejidos es la hidroxiapatita, un mineral duro de calcio que protege de la descomposicin a las protenas y el ADN cerrando el paso a las bacterias y hongos que se alimentan de los tejidos blandos en el resto del cadver. Mientras este mineral se mantenga intacto, existe la posibilidad de que el ADN haya escapado de ser devorado. En cuanto falta el calcio, el ADN queda expuesto y no tarda en desaparecer. El calcio es alcalino y sobrevive mucho mejor en suelos alcalinos que en los de otro tipo. En suelos neutros y sobre todo en suelos cidos, el ADN tiene una vida mucho ms corta. Los espectaculares cuerpos hallados en las turberas del norte de Europa, que conservan intactos hasta el cabello y la piel, tienen un aspecto hundido y desinflado porque el calcio de los huesos se ha disuelto en el pantano cido. Gran parte de la protena sobrevive y queda protegida de la descomposicin por el cido, que mata a las bacterias y los hongos; pero, debido a su estructura molecular, el ADN se rompe en jirones rpidamente por la accin del cido, aunque se trate de un cido diluido. As que, por desgracia, los cuerpos de las turberas no son una buena fuente de ADN antiguo. Tambin el calor es mala cosa. Las momias egipcias fueron de los primeros y ms destacados objetivos para los que buscaban ADN antiguo; y efectivamente, algo se encontr. Pero estas momias eran los cadveres cuidadosamente embalsamados de personas ricas, protegidos de la descomposicin no slo por los conservantes naturales del fluido embalsamador, sino tambin por una serie de sarcfagos de madera y piedra que mantenan el cuerpo aislado en una tumba subterrnea, lejos del abrasador calor del sol. Hay miles de enterramientos mucho menos elaborados para los menos pudientes, en tumbas poco profundas, cerca de la superficie de la arena; pero aunque estas momias slo tienen dos o tres mil aos de antigedad, estn casi totalmente despojadas de sus protenas y ADN. Al calcio, que es inorgnico, no le afecta el calor, pero las molculas orgnicas desaparecieron hace mucho tiempo, descompuestas y lixiviadas por el achicharrante calor del desierto. Sabamos, pues, que tenamos que prescindir de los enterramientos en regiones calurosas y suelos cidos, as que dirigimos nuestra atencin hacia las cavernas calizas del norte de Europa. En el interior de estas cavernas, la temperatura se mantiene fresca y, lo que es igual de importante, constante durante todo el ao. Probablemente, las fluctuaciones de calor y fro del desierto egipcio hacen ms dao al ADN que el calor solo. Una temperatura fresca y estable era mucho ms prometedora. Pero la principal ventaja de las cavernas calizas es el carcter alcalino del entorno. El mineral del hueso y la piedra caliza son muy similares qumicamente. Ambos son compuestos de calcio. El agua que se filtra en las cuevas, formando estalactitas y estalagmitas y cubriendo las paredes de sedimentos, es rica en calcio disuelto. Hay calcio por todas partes. Un hueso abandonado en una cueva caliza no pierde su mineral por lixiviacin. Y si el mineral se mantiene y la temperatura no es muy alta, tambin el ADN aguantar. Las cavernas de la garganta de Cheddar (Cheddar Gorge) son las ms famosas de Gran Bretaa. Una estrecha y tortuosa carretera desciende desde lo alto de las colinas de Mendip, a unos treinta kilmetros al oeste de Bath. Al principio es como cualquier otro valle boscoso de

esa parte del mundo. La carretera est flanqueada por fresnos y espinos, y en primavera los bosques estn llenos de flores blancas e impregnados del penetrante olor del ajo silvestre. A medida que se va descendiendo, las paredes del valle se van haciendo ms altas y los rboles se retiran a la parte alta de las laderas, cada vez ms empinadas, hasta que, a slo tres kilmetros de la parte alta, uno se encuentra frente a inmensas paredes calizas de cien metros de altura. Excepto en el fondo mismo de la garganta, no hay seal alguna del ro que la form. Este despareci bajo tierra hace mucho tiempo, y all disolvi la roca formando cuevas y cavernas. La garganta se fue formando a medida que los techos se hundan y se volvan a hundir. Las cavernas ms recientes siguen estando ah, todava no destruidas por las fuerzas del agua y la gravedad. En la bulliciosa poblacin turstica de Cheddar, al pie de la garganta, las cavernas son tan buen negocio como el queso que ha dado fama al pueblo. En el lado izquierdo de la garganta, justo enfrente del bar Cheddar Caves (Pescado y Pollo) y con la entrada parcialmente tapada por el caf-bar Explorador y una tienda, est la caverna ms grande y espectacular de todas: la Cueva de Gough. Y en el museo que hay cerca de la entrada de la caverna se alza una reproduccin de su habitante ms clebre: el Hombre de Cheddar. Fue desenterrado en 1903, y la posterior datacin por carbono radiactivo le atribuy una edad de unos nueve mil aos, por lo menos tres mil aos anterior a la llegada de la agricultura a Gran Bretaa. La reproduccin es una copia del esqueleto original, que se conserva en el Museo de Historia Natural de Londres, bajo el cuidado de Chris Stringer, director del Equipo de Orgenes Humanos. Le telefone y concert una cita. Conoca a Chris por su reputacin, y nos habamos encontrado una vez en un congreso cientfico en Cerdea. El Museo de Historia Natural lo conoca desde nio. A mi hermano y a m siempre nos entusiasmaba que nuestra madre nos llevara all los das que no haba colegio. Al acercarme a la inmensa e imponente entrada romnico-victoriana, sent verdadera emocin por estar regresando al museo, y no como un nio sino como un cientfico profesional. Para llegar al despacho de Chris Stringer tena que pasar junto al esqueleto del Diplodocus, el enorme dinosaurio que domina la magnfica sala de entrada. Despus torc a la derecha por un amplio pasillo, de cuyas paredes colgaban esqueletos de ictiosaurios y otros reptiles marinos, todava incrustados en la arcilla azul de los acantilados de Dorset, donde fueron encontrados. Pero cuando entr por la puerta del departamento de paleontologa, el ambiente y la decoracin cambiaron bruscamente, de lo dramtico a lo profesional. Hileras y ms hileras de annimos cajoncitos ocultaban los tesoros catalogados que se guardaban en su interior. El moderno despacho de Chris Stringer estaba junto a este valiossimo pero extraamente silencioso testimonio de las maravillas del mundo natural. Mientras tombamos una taza de t, no tard en explicar mis motivos para querer tomar muestras de fsiles humanos del Paleoltico. El haba ledo algo acerca de la controversia que haba provocado nuestro trabajo sobre la prehistoria europea y comprendi rpidamente el inters que tena examinar el ADN de un esqueleto preagrcola. Quera saber qu posibilidades haba de que encontrramos ADN si nos daba permiso para tomar muestras. No pude darle una respuesta concreta. Al fin y al cabo, el Hombre de los Hielos era algo tan inslito que yo no poda asegurar que si habamos tenido xito con l tambin obtendramos buenos resultados con un esqueleto no congelado y el doble de antiguo. Sin esa garanta, Chris se mostr comprensiblemente reacio a darnos permiso para tomar una muestra destructiva de algo tan precioso como el Hombre de Cheddar. Entonces me acord de que tambin habamos tenido xito con huesos de animales del Mary Rose, e hice una propuesta que yo confiaba en que nos sacara de aquel callejn sin salida. Si haba huesos de animales de la cueva de Gough de ms o menos la misma antigedad, podamos probar con ellos? Si aquello daba resultado, tendramos buenas razones para suponer que las condiciones de la caverna eran bastante adecuadas para preservar el ADN durante diez mil aos. Afortunadamente, haba docenas de restos de animales de la cueva de Gough, y me volv a Oxford con un fragmento de hueso de ciervo. Al cabo de un mes estaba de vuelta en el despacho de Chris con buenas noticias. Haba abundante ADN en el hueso de ciervo. Chris estuvo de acuerdo en que aquello constitua una prueba suficientemente buena como para permitirme tomar una muestra del material humano. Con mucho cuidado, despleg sobre la mesa de su despacho los autnticos restos del Hombre de Cheddar, cada uno dentro de su caja de cartn rellena de algodn. El crneo tena una caja de madera hecha a medida, con un soporte de gomaespuma que sostena la delicada reconstruccin de los doce o ms fragmentos unidos con pegamento. No me atrev a tocarlo. Por fin nos decidimos por el astrgalo, un hueso bastante robusto del pie. Chris lo empaquet en una cajita de cartn y me lo llev al laboratorio. Al da siguiente, taladr con mucho cuidado el hueso. Aunque por fuera pareca un hueso macizo, no lo era. Nada ms empezar, atraves la fina corteza y penetr en el nido de abeja interior. En el montoncito parduzco de polvo de hueso producido por el taladro cayeron unas cuantas motitas negras. Desde luego, aquellas partculas negras no parecan de hueso; probablemente seran partculas de tierra que haban logrado penetrar hasta el centro del hueso por alguna grieta. Las recog una a una con unas pinzas de relojero y las coloqu a un lado. Tena exactamente 17,8 miligramos de polvo de hueso del Hombre de Cheddar. Tendra que bastarme con aquello; no quera hacer otro agujero. Al da siguiente supe que no iba a salir bien. No haba ni rastro de ADN. Los experimentos de control haban funcionado a la perfeccin. En todos los controles positivos haba puntos brillantes de color naranja fluorescente, que indicaban la presencia de ADN amplificado. Las pruebas en blanco, que se pasan siempre al mismo tiempo con agua y sin extracto de hueso, para controlar la contaminacin, estaban todas en blanco. Y lo mismo ocurra con el extracto de pie del Hombre de Cheddar. Aquello era terriblemente decepcionante. Volv a Londres para discutir el asunto con Chris. Sabamos, por los buenos resultados obtenidos con el hueso de animal, que el ambiente de la cueva de Gough era bastante adecuado para preservar el ADN durante diez mil aos, por lo menos. Tal vez hubiera influido el hecho de que los huesos humanos haban estado fuera de la cueva durante casi todo un siglo. Tal vez la resina que se haba utilizado para estabilizar los huesos hubiera interferido con la extraccin del ADN. O tal vez no hubiera all nada de ADN, y punto. Para que tuviramos algo que nos ayudara a enfocar las ideas, Chris volvi a traer a su despacho el crneo y lo coloc sobre el escritorio. Normalmente, no me resulta muy fcil relacionar un crneo con una persona viva, pero al mirar los fragmentos colocados sobre la mesa empec a imaginar que sobre el crneo reconstruido se volvan a formar la carne y la piel de la cabeza. Al escribirlo, esto suena bastante macabro, pero en aquel momento no lo era en absoluto. En mi imaginacin, aquello ya no era un conjunto de fragmentos de hueso sin vida, sino una persona real. No me pude hacer una imagen clara de su aspecto no tena ni idea de si el pelo haba sido negro o rubio, ni si los ojos eran castaos o azules, pero tena una fuerte sensacin de que aquello era una persona. Extraa, distante, de un tiempo remoto, pero una persona a pesar de todo. Qu historias poda contarme sobre su vida y su familia? Cog la mandbula inferior y mir los dientes, los dientes que l haba utilizado para cascar avellanas y desgarrar la carne de ciervos recin cazados. El esmalte estaba gastado, pero los dientes no estaban estropeados. A decir verdad, parecan bastante sanos en comparacin con los mos, que estn llenos de empastes. Cuando se lo coment a Chris como de pasada, l se volvi y dijo: Pues si estos te parecen buenos, ven a echar un vistazo a estos otros. Me gui fuera de su despacho, a la gran sala con las hileras de cajones. Fuimos hasta la parte del fondo, y all Chris sac otra cajita de madera. La abri y en su interior, sujeta por su acolchamiento de gomaespuma, estaba la mandbula inferior de un varn ms joven. Los dientes eran absolutamente perfectos: blancos, regulares y sin seales de deterioro. Parecan salidos directamente de un anuncio de pasta dentfrica. Supuse que tendran, como mximo, unos cuantos siglos de antigedad. Pero no era as. Aquellos eran los dientes de un joven que vivi hace ms de doce mil aos ms de tres mil aos antes que el Hombre de Cheddar y que el propio Chris haba desenterrado en la cueva de Gough en 1986. Cuando volvimos al bien iluminado despacho, los dientes parecan an mejores. Sera posible que, en el interior de los dientes, la dentina y

la cavidad de la pulpa estuvieran mucho mejor protegidas que los huesos? Sera posible que las pocas molculas de ADN que necesitbamos para poner a prueba nuestra teora estuvieran ocultas dentro de los dientes, encerradas en una cubierta intacta de esmalte? Aunque habamos fracasado con el pie del Hombre de Cheddar, ambos coincidimos en que vala la pena intentarlo. Pero ninguno saba cmo extraer el ADN de los dientes, y menos de dientes todava insertados en el maxilar, y no haba ni que pensar en arrancarlos para facilitar la tarea. Promet que me ira a disear un mtodo para horadar los dientes de manera que no quedaran marcas en el esmalte ni hubiera que separarlos de la mandbula. Si lo consegua, Chris me permitira tomar una muestra del ejemplar de la cueva de Gough. Al cabo de dos semanas estaba de vuelta, despus de practicar con unos cuantos dientes que me haba cedido mi dentista, el seor Miller. Haba perfeccionado un mtodo para horadar la raz molar y sacar la dentina con el diente todava insertado en el maxilar, y llevaba algunas muestras de mi trabajo para que Chris las examinara. Despus de probar y rechazar un taladro de dentista normal (el aire comprimido lanzaba el polvo en todas direcciones), haba encontrado un pequeo taladro de modelismo que me recomend un compaero de trabajo y que compr en una ferretera de Tottenham Court Road, Londres. Era perfecto para hacer el pequeo orificio de entrada justo por debajo del esmalte. Una vez que se penetraba en el diente, se le poda acoplar otra broca ms larga, y moverla de delante a atrs, para reducir la dentina a polvo fino. Adems, yo haba construido un improvisado aparato de succin con el que resultaba muy fcil extraer el polvo del interior del diente y pasarlo a un tubo de ensayo. Despus, ya slo era preciso rellenar el orificio con un cemento de color adecuado, y el diente seguira pareciendo como nuevo (que lo era). Y la dentina, al menos en los dientes que yo haba usado para probar, estaba llena de ADN. Para evitar la omnipresente posibilidad de contaminacin con ADN moderno, necesitaba horadar los dientes de los fsiles de Cheddar en mi laboratorio, donde poco antes habamos instalado una cmara con filtros de aire. Era una unidad prefabricada, construida para la industria de los chips de silicio. El aire que entraba se filtraba y se mantena a una presin positiva, de modo que no haba posibilidad de que en la cmara penetrara polvo ni escamas de piel cuando uno entraba por la puerta hermtica. Se trataba de una precaucin cara y complicada, pero vala la pena. As pues, tuve que llevarme la mandbula a Oxford... y aquello fue una pesadilla. Yo haba ido a Londres en autobs, y en autobs volv con aquel preciossimo e irreemplazable ejemplar en su caja, colocada en el asiento contiguo al mo. Cada pocos segundos volva la cabeza para asegurarme de que segua estando all, intentando imaginar lo que dira si lo perda. Gracias a Dios, no lo perd; y a ltima hora de la tarde estaba a salvo, guardado en el armario de muestras de Oxford. Al da siguiente comenc la extraccin. No pudo salir mejor. El taladro se hundi con facilidad en el segundo molar, pero no con demasiada facilidad, lo cual habra sido seal de mala conservacin, y se not en el aire un leve olor a quemado. Era el colgeno, vaporizado por la velocidad del taladro; un olor que yo odiaba cuando tena que ir al dentista, pero que ahora me encant porque era seal de que en el ejemplar quedaba mucha protena... y donde hay protena suele haber ADN. Cuando apliqu la bomba de succin, el polvo de color crema sali volando del diente al tubo de ensayo. Haba muchsimo: casi 200 miligramos. Tom 50 miligramos, para que quedara suficiente para repeticiones, e inici el proceso de extraccin. A la tarde siguiente ya saba que tena ADN mitocondrial del diente. Durante las dos semanas siguientes me dediqu a leer la secuencia, a revisarla y a confirmarla mediante una segunda extraccin. Estaba contemplando la secuencia de ADN de un fsil humano; la ms antigua, con gran diferencia, que se haba extrado en todo el mundo. Pero aquello no era lo ms importante. La trascendental informacin que nosotros buscbamos estaba contenida en los detalles de la secuencia misma de ADN. Sera la misma secuencia de un europeo moderno, o una misteriosa reliquia ya extinguida? La respuesta era clara como el agua: el antiguo ADN de la cueva de Gough era tambin completamente moderno. La secuencia coincida con la del ms grande de los siete grupos mitocondriales. Es, con mucho, la secuencia ms comn en la Europa moderna. Y la habamos encontrado en el diente de un joven que haba vivido siete mil aos antes de que la agricultura llegara a Gran Bretaa. Ah tenamos la prueba de que esta secuencia, este grupo y, por extensin, los dems grupos de edad similar, estaban perfectamente establecidos en Europa mucho antes de la llegada de los agricultores. El fondo gnico del Paleoltico Superior no se haba diluido hasta desaparecer al llegar los agricultores de Oriente Medio. Hay en nosotros ms proporcin de cazador de lo que nadie haba imaginado. Aunque no haba ido ms all de taladrarle un hueso del pie, este no fue mi ltimo encuentro con el Hombre de Cheddar. Volvimos a ser presentados, por decirlo de algn modo, en un documental de televisin. Philip Priestley, un productor independiente, estaba preparando una serie de programas sobre temas arqueolgicos para un canal de TV de la regin oeste, y uno de ellos tena como tema central la excavacin de un palacio sajn en Cheddar. A estas alturas, nuestro trabajo sobre la continuidad gentica desde el Paleoltico hasta la actualidad era relativamente conocido, y a Philip se le ocurri que sera muy televisivo poder relacionar, por medio del ADN, a algunos de los actuales residentes del pueblo con el mismsimo Hombre de Cheddar. Aquello pareca divertido y a la vez tena su mrito; pero yo le expliqu que ya haba hecho un intento de extraer ADN del Hombre de Cheddar y haba fracasado. Si l poda obtener la autorizacin de Chris Stringer, yo estaba dispuesto a volver a intentarlo, esta vez con los dientes y no con los huesos del pie, pero slo con la condicin de que si no obtenamos resultados, no nos filmaran. Siempre trabajo con esa condicin. He visto demasiados programas que empiezan con grandes alharacas, creando expectativas de un gran descubrimiento cientfico al final, para luego difuminarse en un experimento fallido o no concluyente. As pues, tras habernos puesto de acuerdo en las normas bsicas, y tras otro angustioso viaje en autobs, esta vez con un fsil an ms famoso en la caja del asiento de al lado, taladr el primer molar del Hombre de Cheddar. Sali el polvo, no tan limpio como el anterior material de la cueva de Gough, pero en cantidad suficiente para una extraccin. Encontramos ADN suficiente para obtener una secuencia razonable, y no nos sorprendi comprobar que encajaba cmodamente en uno de los siete grupos. Philip, comprensiblemente nervioso porque se acercaba la fecha de rodaje, se puso contentsimo y organiz inmediatamente la segunda fase de la operacin, la toma de muestras de los residentes de Cheddar. El emplazamiento del palacio sajn, que aparece en otro programa de la serie, se encuentra en los terrenos del colegio de enseanza secundaria, y pareca lgico consultar a la direccin del colegio para ver si consenta que sus alumnos participaran en el programa. Para entonces ya habamos perfeccionado nuestro procedimiento de toma de muestras de ADN. Ya no utilizbamos muestras de sangre; habamos descubierto que frotando suavemente con un cepillito el interior de los carrillos se recogen suficientes clulas de la superficie para obtener ADN en abundancia. Tras una breve visita al colegio, nos hicimos con veinte muestras de voluntarios de sexto curso y algunos profesores. Conociendo la frecuencia con que se encuentra la secuencia del Hombre de Cheddar en la Inglaterra moderna, yo calculaba que haba un 50 por ciento de posibilidades de encontrar una coincidencia bastante aproximada entre las veinte muestras que habamos tomado. Conocamos los nombres y (un detalle importantsimo, como luego se vio) las edades de los voluntarios. Philip se puso al telfono. Tenemos una que coincide le dije. Quin es? fue su primera pregunta. Aquello no formaba parte del trato. Aunque habamos acordado que intentaramos encontrar una secuencia coincidente entre los veinte residentes, yo no haba dicho que fuera a identificar a ningn individuo, por muy buenas razones. A pesar de que los chicos y sus padres haban firmado documentos accediendo a que se les tomaran muestras de ADN y a participar en el programa de televisin, a m me pareca que exista la posibilidad de que no se dieran cuenta del lo en que se estaban metiendo si la historia tena mucha difusin. Aunque nunca se puede saber de

antemano la repercusin que va a tener un reportaje, la experiencia de Marie Moseley y el Hombre de los Hielos daba una idea de las posibilidades. Al llegar aqu, Philip se empez a alterar. Le pareca que la historia no vala nada si no se identificaba a un individuo. Me envi inmediatamente por fax una copia del documento de autorizacin, pero a mi modo de ver aquello era un permiso normal, y en mi opinin no bastaba para alegar que con ello se consenta una posible intrusin de los medios de informacin de todo el mundo en la vida de un adolescente. Cotej la lista de secuencias con los nombres y edades de los voluntarios. No haba una coincidencia, sino tres: dos secuencias exactas a la del Hombre de Cheddar y otra con una sola mutacin de diferencia; y aunque las dos coincidencias exactas correspondan a chicos, la que slo se pareca era de un profesor; concretamente, el profesor de historia que estaba organizando el rodaje en el colegio, Adrin Targett. As que decid identificar a Adrin Targett, pero no a los dos estudiantes. Tal como se desarrollaron las cosas, result una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Sin que yo lo supiera, Philip y su equipo de publicidad haban organizado una revelacin pblica en la que se identificara a Adrin Targett como pariente del Hombre de Cheddar ante las cmaras y en presencia de un equipo de noticias de televisin. Tambin ellos empezaban a darse cuenta de la magnitud potencial del asunto. Al da siguiente, cuando fui al puesto de prensa, no pude dar crdito a mis ojos. La historia de Adrin Targett y el Hombre de Cheddar estaba en todos los peridicos: desde el Times de Londres hasta el tabloide Daily Star, todos sacaban en primera pgina a Adrin Targett, posando junto a su famoso pariente fsil. Los compr todos. Durante los siguientes das y semanas, la historia del Hombre de Cheddar circul por todo el mundo. Coincid con Adrin Targett en un coloquio de televisin. Me dijo que un peridico sensacionalista, famoso por sus fotos de mujeres con los pechos al aire, le haba ofrecido una cantidad de cinco cifras (es decir, por lo menos 10.000 libras) por posar en taparrabos de piel junto a su antiguo pariente. Como era un hombre sensato y consciente de su posicin como profesor, haba rechazado la oferta. Pero aquello me hizo preguntarme cunto le habra ofrecido el peridico a una chica adolescente por posar con la misma prenda... o con menos. An ahora, cuando han transcurrido aos, la gente me sigue recordando la historia del Hombre de Cheddar, aunque no siempre con exactitud. En el ao 2000, estaba hablando ante un pblico norteamericano sobre algo completamente diferente, cuando una mujer me pregunt: Es usted el que hizo el ADN del Hombre del Queso? En su momento, no me sorprendi recibir un aluvin de cartas durante las semanas siguientes a la difusin del reportaje. Muchas cartas eran de felicitacin, incluyendo una, muy bien informada, de los reclusos de la prisin de San Quintn, en California, que estaban impacientes por discutir los descubrimientos en la prxima sesin de su grupo de estudio de antropologa. Pero la que ms me llam la atencin vena del secretario de lord Bath. Resultaba que las cavernas de Cheddar formaban parte de las propiedades de lord Bath. Evidentemente, haba ledo el reportaje (aunque nunca supe si en el Times o en el Daily Star) y quera saber si tambin l estaba emparentado con el Hombre de Cheddar. Alexander Thynn, lord Bath, es el propietario de Longleat, una de las mansiones ms bellas de Inglaterra. Es famosa por el safari park que hay en sus terrenos, donde los visitantes pueden contemplar a los famosos leones de Longleat y otros animales peligrosos, desde la supuesta seguridad de un coche. El propio lord Bath, denominado afectuosamente el Lomo de Longleat1, es muy conocido por su idiosincrtica vida personal. Adems de su mujer legtima y sus hijos, tiene un conjunto de lo que l llama esposillas (wifelets), muchas de las cuales viven en la propiedad. Decididamente, aquello vala la pena, y el fin de semana siguiente me puse en camino hacia Wiltshire. Fui conducido escaleras arriba hasta su lujosa suite en el tico de la magnfica mansin isabelina. Lord Bath en persona, ya sesentn pero con un centelleo juvenil en los ojos, aguardaba vestido con uno de sus kaftanes de brillantes colores, parte de una coleccin que rebosaba de un armario situado cerca de un escritorio de madera absolutamente enorme. Era evidente que disfrutaba con aquella vida. Mientras yo me pona a hablarle de gentica, l escanci dos grandes copas de vino rosado de un grifo en la pared. Unas cuantas copas despus pasamos a la prueba propiamente dicha, y el lord se cepill el interior de la boca. A lo largo de la maana, varias personas ms pasaron por la suite, y a todas las anim a que se hicieran la prueba, a lo que ellos accedieron de buena gana. Estaba claro que su personal le apreciaba. A la hora de comer tenamos una docena de cepillos con ADN y era hora de que yo me marchara. Cuando obtuvimos los resultados, no nos sorprendi comprobar que lord Bath no era pariente cercano del Hombre de Cheddar. No haba ninguna razn para que lo fuera. Pero su mayordomo, Cuthbert, una de las otras personas que haban aportado una muestra durante mi visita a Longleat, tena una secuencia exacta. De golpe y porrazo, poda jactarse de un linaje con nueve mil aos de antigedad, a cuyo lado, el pedigree de quinientos aos de los Thynn pareca claramente nouveau. Le pregunt a lord Bath cmo haba encajado Cuthbert la noticia. Le haba hecho reconsiderar su actitud para con la aristocracia? Bueno... replic el lord con una sonrisa. ltimamente se siente muy seguro de s mismo. Ya habamos hecho todo lo que nos era posible por respaldar nuestra afirmacin de que las antepasadas maternas de la mayora de los europeos modernos vivan ya en Europa mucho antes de la llegada de la agricultura. No podamos decir nada de otros genes, slo del ADN mitocondrial; pero sobre esta base habamos obtenido una clara imagen de la prehistoria europea, elaborada a partir de ADN moderno y fsil: no hubo una sustitucin masiva de los cazadores-recolectores por los agricultores, sino una notable continuidad que se remonta a los tiempos paleolticos. Slo haba una crtica de Cavalli-Sforza a la que no podamos responder. Lo mires como lo mires, el ADN mitocondrial es slo un gen y, como tal, sometido a fluctuaciones estadsticas que pueden hacer que no sea representativo del conjunto del legado gentico humano. A m esto no me pareca muy probable; pero lo que necesitbamos para dar peso a nuestra versin de la prehistoria europea era una confirmacin basada en otro gen totalmente distinto.

13 . Adn se incorpora a la partida

La historia que he contado en este libro es una historia del mundo grabada en el gen ms fcil de leer, el ADN mitocondrial. En ese sentido, pues, es el evangelio segn Eva. La belleza y sencillez de esta visin del registro del pasado a travs del ADN mitocondrial se derivan de la peculiaridad gentica de este, y en particular del claro mensaje que transmite prcticamente inalterado de generacin en generacin, modificado tan slo por el lento tictac del reloj molecular, a medida que se van acumulando mutaciones, poco a poco y de una en una. Sera verdaderamente extrao que en los otros genes que poseemos se ocultara una segunda historia, completamente diferente. Todos estos otros genes se encuentran en los cromosomas del ncleo celular. Segn los clculos ms recientes, son casi 30.000. Es que va a haber 30.000 versiones diferentes del pasado humano, esperando ser ledas? En cierto sentido, s, porque cada uno de esos genes puede tener una historia diferente. Cada uno puede haber tenido un antepasado diferente durante el curso de la evolucin humana. Sin embargo, aunque nuestros genes nucleares pueden haber sido adquiridos en distintos momentos, es completamente imposible seguir todas estas lneas a lo largo de una rama de ascendencia conocida, tal como hemos podido hacer con el ADN mitocondrial. Esto se debe a que, a diferencia del ADN mitocondrial, los genes nucleares se heredan por igual del padre y de la madre. Usted no tiene ms que un antepasado mitocondrial en la generacin anterior: su madre; pero tiene dos antepasados nucleares: su padre y su madre. Esto no parece demasiado complicado. Pero vamos a remontarnos una generacin ms. Ahora tiene usted cuatro antepasados nucleares, sus cuatro abuelos; pero sigue teniendo una sola antepasada mitocondrial: la madre de su madre. Remntese otra generacin y se encontrar con ocho antepasados nucleares, sus bisabuelos; pero todava sigue teniendo una sola antepasada mitocondrial: la madre de su abuela materna. Con cada generacin, el nmero de antepasados nucleares se duplica. Si nos remontamos veinte generaciones, aproximadamente hasta el ao 1500, puede haber en teora ms de un milln de antepasados que han contribuido a sus genes nucleares. En la prctica, muchos de esos potenciales antepasados sern los mismos individuos, cuyas lneas de descendencia han llegado hasta usted por diferentes caminos, pues a lo largo de las generaciones los hombres y las mujeres se cruzan de maneras impredecibles. Rastrear la genealoga de los 30.000 genes a travs de este laberinto de interconexiones sera completamente imposible. Si a eso le aadimos la confusin introducida por la recombinacin, la magnitud de la tarea aturde la mente. La recombinacin cromosmica en cada generacin significa que cualquier gen puede ser una combinacin de una parte de un antepasado y otra de otro. Por el momento, leer las diferentes versiones individuales de la historia humana en estos genes y fragmentos de genes del ncleo celular es algo tan complicado que resulta imposible. An se tardar mucho tiempo en avanzar ms all de los toscos resmenes de la historia humana que hemos ido confeccionando desde los tiempos de las comparaciones de frecuencias gnicas. Sin embargo, un gen o mejor dicho, un cromosoma es inmune a estas espantosas complicaciones. Se llama Cromosoma Y , y tiene un nico propsito en la vida: crear hombres. En comparacin con los otros cromosomas humanos, es pequeo y atrofiado, y slo lleva un gen que tenga verdadera importancia. Se trata del gen que impide que todos los embriones humanos se transformen en nias. Sin un cromosoma Y , el curso natural de los hechos es que el embrin humano se desarrolle hasta formar una mujer. Pero si un embrin tiene un cromosoma Y , y si el gen que recibe el poco distinguido nombre de SRY funciona como es debido, se activarn otros muchos genes situados en diferentes cromosomas, que harn cambiar de rumbo el desarrollo del embrin, para que no se transforme en una mujer, sino en un hombre. El gen SRY activa genes de otros cromosomas, que suprimen el desarrollo de los ovarios y en su lugar inducen el crecimiento de testculos y la produccin de la hormona masculina testosterona. Dos observaciones pusieron de relieve el importantsimo papel desempeado por el gen SRY en la determinacin del sexo. En muy raras ocasiones, aproximadamente uno de cada 20.000 nacimientos, nace una nia con un cromosoma Y . Estas nias parecen normales, aunque suelen ser un poco ms altas que la media. Pero al llegar la pubertad, sus ovarios y tero no se desarrollan adecuadamente, y no pueden tener hijos. El anlisis gentico del cromosoma Y de estas chicas demuestra que el gen SRY falta por completo o contiene una mutacin que impide que funcione como es debido. La otra evidencia grfica de que el gen SRY es suficiente para que se forme un macho se observ en una investigacin con ratones. Los ratones machos tambin tienen cromosomas Y , con el equivalente ratonil del gen SRY humano (llamado, en un alarde de imaginacin clasificatoria, Sry). En un elegantsimo experimento de ingeniera gentica, se clon el gen Sry de un ratn macho y se trasplant a un vulo fecundado de ratn que, de otro modo, se habra convertido en una hembra. A pesar de que el embrin slo dispona del gen clonado, y no de un cromosoma Y completo, se transform en un macho. As es como se determina el sexo de un nio. Los padres, al ser varones, poseen un cromosoma Y La mitad de sus espermatozoides contiene una copia de este cromosoma Y , con el gen SRY , y la otra mitad contiene otro cromosoma, el X. El sexo del beb depende exclusivamente de si el espermatozoide concreto que fecunda el vulo de la madre contiene un cromosoma X o un Y . Si el espermatozoide vencedor lleva un cromosoma X, nacer una nia. Si, en cambio, lleva un cromosoma Y , nacer un nio. La mujer no influye de ningn modo en el sexo del hijo. A cuntas mujeres de los siglos pasados les habra encantado que se supiera este hecho tan sencillo? Con cunta frecuencia se atribuy la incapacidad de tener hijos varones a un fallo, deliberado o no, de las esposas? As como el ADN mitocondrial sigue una genealoga materna generacin tras generacin, la herencia del cromosoma Y de padres a hijos debera permitir trazar de manera especular la lnea paterna de una generacin a otra. Si el cromosoma Y se pudiera clasificar genticamente en tipos, y si no interviniera en recombinaciones que mezclaran el mensaje, habra buenas razones para pensar que sera el complemento perfecto del ADN mitocondrial, para leer la historia, no de las mujeres, sino de los hombres. El cromosoma Y , como todos los dems cromosomas del ncleo, es una molcula lineal y muy larga de ADN. Mientras que el ADN mitocondrial slo tiene poco ms de 16.500 bases en su crculo de ADN, el cromosoma Y comprende unos sesenta millones de bases de un extremo a otro. Puede que sea el ms canijo de los cromosomas humanos, pero aun as contiene ms de 4.000 veces ms ADN que una mitocondria. Adems, s que experimenta algo de recombinacin gnica. En cada punta del cromosoma Y hay una seccin de ADN que se sobrecalza con el cromosoma X. Pero dado que estas secciones representan menos del 10 por ciento del cromosoma total, esto no supone un gran problema. Los genes situados en la parte recombinante del cromosoma Y tendrn una genealoga mixta, en la que se cambian genes de manera impredecible entre hombres y mujeres, como ocurre con todos los dems genes nucleares. Sin embargo, el restante 90 por ciento del cromosoma Y , situado entre los extremos recombinantes, no se mezcla. Este largo segmento se transmite intacto a travs de las generaciones. Pero son los cromosomas Y diferentes unos de otros? Y si es as, en qu difieren? Slo si en l hubiera variedad y diversidad podra el cromosoma Y resultar til para leer la historia humana. Si todos los cromosomas Y fueran exactamente iguales, no serviran para nuestros propsitos. Los cromosomas son intensamente estudiados al microscopio por expertos citogenetistas, en laboratorios de gentica mdica dedicados a la bsqueda de anormalidades que permitan diagnosticar enfermedades hereditarias como el sndrome de Down o explicar las causas de la esterilidad. Con toda esta actividad, los citogenetistas ya haban observado que algunos cromosomas Y destacaban por ser mucho ms largos que la media. Esto era prometedor; pero no constitua una

manera muy precisa de diferenciar los cromosomas Y a gran escala. Adems, las longitudes eran inestables y cambiaban de una generacin a otra. Lo que se necesitaba era algn tipo de anlisis del ADN del cromosoma Y , similar al que haba convertido al ADN mitocondrial en una estrella. De ese modo se podran clasificar los cromosomas Y de cientos o miles de voluntarios de manera fcil y barata. Pero cmo localizar los segmentos del cromosoma Y que mostraran las mayores diferencias entre unas personas y otras? La rica diversidad de la mitocondria est concentrada en un pequeo crculo de ADN, de slo unos miles de bases. Y lo que es mejor: la regin de control concentra aproximadamente un tercio de la diversidad de toda la mitocondria en slo quinientas bases que se pueden secuenciar de una sola tirada en un aparato secuenciador automtico. Se podra encontrar algo similar en el cromosoma Y? La respuesta no tard en llegar. Varios laboratorios, confiando en el xito, empezaron a buscar diferencias entre los cromosomas Y , secuenciando el mismo segmento de ADN de dicho cromosoma correspondiente a voluntarios con el menor parentesco posible. En uno de los primeros estudios se secuenciaron 14.000 bases de los cromosomas Y de doce hombres de orgenes geogrficos muy diferentes. Slo se encontr una mutacin. Con ese mismo nmero de personas, si en lugar de usar el cromosoma Y se hubiera tomado un segmento equivalente de 14.000 bases de ADN mitocondrial, se habran encontrado docenas de mutaciones. Otro laboratorio secuenci un segmento de 700 bases de un gen de los cromosomas Y de 38 hombres diferentes, sin encontrar una sola diferencia en ninguno de ellos. Esto resultaba bastante deprimente para los cientficos implicados (gracias a Dios, yo no era uno de ellos). Hubo mucho rascar de cabezas. Por qu los cromosomas Y eran tan similares en todo el mundo? Dado que los cromosomas Y no contienen apenas genes propiamente dichos y estn llenos de ADN basura sin ninguna funcin evidente, sera de esperar que en el cromosoma Y hubiera ms variacin, no menos, que en los cromosomas normales, repletos de genes. En el ADN basura, las mutaciones se pueden acumular sin problemas, porque este ADN no tiene ninguna funcin y su secuencia exacta no importa mucho. Casi todas las mutaciones que se producen en genes con funciones importantes interfieren con el funcionamiento de dichos genes y no tardan en ser eliminadas por la seleccin natural. Desde luego, era un misterio que en el cromosoma Y hubiera tan pocas mutaciones. La ms popular de las teoras propuestas para explicar esta falta de variacin estableca una relacin con el hecho de que, en condiciones adecuadas, los hombres pueden tener muchos ms hijos que las mujeres. Si en el pasado unos pocos hombres hubieran tenido gran cantidad de hijos, muchos de ellos varones, sus cromosomas Y se habran difundido con rapidez por el mundo, a expensas de los cromosomas Y de sus infortunados contemporneos varones, que tuvieron pocos hijos o ninguno. Si esto hubiera sucedido con frecuencia, continuaba diciendo la teora, en la actualidad habra muchas menos variedades de cromosomas Y de las que habra si todos los hombres hubieran tenido aproximadamente el mismo nmero de hijos. Es cierto que ha habido hombres especialmente prolficos. El rcord mundial lo ostenta Moulay Ismail, emperador de Marruecos, del que se dice que en 1721, a los 49 aos de edad, haba tenido ya setecientos hijos (y es de suponer que otras tantas hijas). Muri en 1727, as que todava dispuso de seis aos para engendrar algunos ms. La mujer ms prolfica queda muy atrs: es la seora Feodora Vassilyev, una rusa que dio a luz 69 hijos entre 1725 y 1765. Todos sus partos fueron mltiples diecisis parejas de gemelos, siete grupos de trillizos y cuatro conjuntos de cuatrillizos, as que tambin fue una mujer excepcional en este aspecto. La capacidad de las mujeres para tener gran nmero de hijos est limitada por su biologa, que la reduce a un embarazo al ao, como mximo. En cambio, los hombres no estn limitados por este factor temporal y, en teora, pueden tener miles de hijos. Pero esa fantasa de varones enormemente prolficos que esparcen su semilla por todo el mundo, reduciendo la diversidad de los cromosomas Y con sus prodigiosas proezas de poligamia, result ser slo eso: una fantasa. Gracias al enorme esfuerzo realizado durante los diez ltimos aos en laboratorios de todo el mundo, se ha acabado descubriendo que el cromosoma Y contiene, despus de todo, abundantes mutaciones. Estas mutaciones son principalmente de dos tipos. Las del primero son exactamente iguales a las que ya estamos acostumbrados a ver en el ADN mitocondrial: el simple cambio de una base por otra. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en las mitocondrias, donde se encuentran convenientemente concentradas en la regin de control, en el cromosoma Y estas mutaciones estn esparcidas a intervalos irregulares por toda la longitud del cromosoma. En la prctica, esto es un fastidio, porque hay que buscarlas una a una, pero no constituye un obstculo insuperable. El otro tipo de mutacin es muy poco frecuente en las mitocondrias, aunque habamos encontrado un ejemplo en las muestras de Polinesia. Me refiero a la delecin de nueve bases en el crculo de ADN mitocondrial. Un cuidadoso estudio de la secuencia de ADN en las proximidades de esa zona revel que, en realidad, no es que hubiera una delecin en el ADN mitocondrial de los polinesios, sino ms bien una duplicacin de ese segmento de nueve bases en el resto de nosotros. Este tipo de mutacin, en el que un corto segmento de ADN se repite una y otra vez, es bastante comn en los cromosomas nucleares y, gracias a Dios, el cromosoma Y no es una excepcin en este aspecto. Se han descubierto en l docenas de estos segmentos repetidos, y la diferencia entre individuos radica en el nmero de repeticiones. Afortunadamente, esto resulta fcil de medir. Esta rica fuente de variacin revel de pronto que existen miles de cromosomas Y diferentes, que se pueden distinguir unos de otros por estos dos tipos de mutaciones. La identificacin gentica de los cromosomas Y se ha hecho realidad. Debido a la gran competencia entre los cientficos empeados en descubrir las mutaciones tiles, los laboratorios se mostraban muy cautos a la hora de revelar, segn a quin, que haban descubierto una nueva. Como consecuencia, los laboratorios se fueron organizando en camarillas rivales, que utilizan diferentes conjuntos de mutaciones para caracterizar los cromosomas Y; todava no existe un criterio comn. Esto significa que los diferentes grupos de laboratorios han elaborado diferentes redes evolutivas. Se trata de una situacin temporal, y tengo la esperanza de que en un futuro prximo todos se pongan de acuerdo en un mtodo aceptable por todos. Pero cmo va la cosa por ahora? En particular, tiene la historia de Europa revelada por el cromosoma Y algn parecido con la inferida del ADN mitocondrial, que constituye la base de este libro? La versin de los hechos segn el cromosoma Y , concuerda o discrepa de la del ADN mitocondrial, que hace tanto hincapi en el Paleoltico como fuente de nuestro legado gentico? En otras palabras, coincide la historia de los hombres con la historia de las mujeres? La respuesta lleg en un artculo publicado en la edicin del 10 de noviembre de 2000 de la revista Science. The genetic legacy of Palaeolithic Homo sapiens in extant Europeans: a Y-chromosome perspective (El legado gentico del Homo sapiens paleoltico en los europeos actuales: una perspectiva desde el cromosoma Y) fue la culminacin de una amplia colaboracin entre cientficos de Italia, Europa oriental y Estados Unidos. La BBC me haba pedido que comentara el artculo el mismo da de su publicacin, e hice que me enviaran una copia por fax a la Royal Society de Londres, donde me encontraba en un congreso cientfico. En cuanto lleg el fax, me lo llev a una de las salas con vistas al parque de St. James y me sent a leerlo. Se me encogi el corazn cuando le la larga lista de autores, que figuraba al principio del artculo. All, el segundo por el final, estaba el nombre de L. Luca Cavalli-Sforza. Despus de todas las batallas de los cuatro aos anteriores, difcilmente poda esperar que mi antiguo adversario estuviera por fin de acuerdo conmigo. A medida que lea el artculo, me di cuenta de que estaba construido sobre lneas generales similares a las de nuestro artculo de 1996 sobre el ADN mitocondrial. Haban examinado los cromosomas Y de 1.007 varones de 25 lugares de Europa y Oriente Medio. A continuacin, igual que nosotros, haban trazado una estructura evolutiva e identificado grupos. Haban descubierto diez grupos de cromosomas Y , en lugar de los siete que nosotros habamos encontrado en las mitocondrias. Despus, haban calculado las edades de dichos grupos, como habamos hecho nosotros, basndose en las mutaciones acumuladas en cada uno. Pas pginas cada vez ms excitado. Cules seran las edades de aquellos grupos? Corresponderan en su mayora al Paleoltico, como seis de los grupos mitocondriales? O seran mucho ms recientes, de la poca

Neoltica y de los primeros agricultores? Yo, desde luego, saba lo que esperaba que dijera el artculo, dada la eminente posicin de Luca como autor y sus conocidas opiniones sobre la magnitud del impacto gentico de la agricultura. El artculo estaba repleto de densas estadsticas, pero en la ltima pgina mis ojos fueron derechos al prrafo vital. Comenzaba as: Se han realizado anlisis de la secuencia del ADN mitocondrial en las poblaciones europeas, y haca referencia a nuestro artculo de 1996. Dichos datos sugeran continuaba diciendo que el fondo gnico tiene aproximadamente un 80 por ciento de ascendencia paleoltica y un 20 por ciento de ascendencia neoltica. Hasta all, perfecto. Le la siguiente frase, esperando que comenzara con la refutacin de nuestra postura. Pero no era as. En su lugar, le las palabras Nuestros datos apoyan esa conclusin. No me lo poda creer. La tensin abandon mi cuerpo. La batalla haba terminado. Habamos estado en la exprimidora durante cuatro aos y medio. Habamos sido presas del pnico, temiendo que nuestra tasa de mutacin estuviera equivocada, que la recombinacin mitocondrial lo echara todo a perder y que la regin de control fuera completamente indigna de confianza. Y ahora, todo haba terminado. El ADN mitocondrial y el cromosoma Y contaban la misma historia. La historia de los hombres concordaba con la historia de las mujeres. Luca y yo estbamos por fin de acuerdo. Haba sido una batalla dura, pero limpia. Sin duda, los agricultores neolticos haban tenido importancia; pero slo haban contribuido aproximadamente con la quinta parte de nuestros genes. Fueron los cazadores del Paleoltico los que aportaron el grueso del fondo gnico de los europeos modernos.

14. Las siete hijas

De los restos de la garganta de Cheddar habamos extrado pruebas directas de la continuidad gentica entre la poblacin actual y los cazadores del Paleoltico Superior. Ahora ya sabamos que esta lnea ininterrumpida, registrada con precisin y fidelidad en nuestro ADN, se remontaba ms all de los comienzos de la historia, ms all de las edades del Hierro, el Bronce y el Cobre, hasta un antiguo mundo de hielos, bosques y tundras. Slo el lentsimo latido del reloj molecular separaba el ADN que habamos encontrado en el Hombre de Cheddar del ADN de los dos modernos descendientes, Adrin Targett y Cuthbert el mayordomo. La reconstruccin evolutiva que habamos hecho basndonos en el ADN de miles de europeos vivos nos llev a esa conclusin, y posteriormente encontramos evidencias fsicas que la confirmaban. Ahora contbamos tambin con el importantsimo apoyo de otro sistema gentico completamente distinto, el cromosoma Y , a la hiptesis de que nuestras races genticas se remontan, efectivamente, al Paleoltico. Nuestra reconstruccin haba identificado siete grupos genticos principales en los europeos. Dentro de cada uno de estos grupos, las secuencias del ADN eran idnticas o muy similares unas a otras. Ms del 95 por ciento de los nativos europeos modernos pertenece a uno u otro de estos siete grupos. Nuestra interpretacin de la prehistoria europea y el hincapi en los cazadores-recolectores del Paleoltico se haba basado en la atribucin de edades a dichos grupos, y estas edades las habamos calculado a partir del nmero medio de mutaciones encontradas en todos los miembros modernos de los siete clanes diferentes. Esto nos daba una medida de las veces que haba sonado la campana del reloj molecular en cada clan. Conociendo la velocidad a la que avanzaba el reloj molecular, podamos calcular la antigedad de cada clan. Los grupos antiguos haban acumulado ms cambios a lo largo de los milenios. El reloj molecular, a pesar de su lentitud, haba sonado ms veces. Los grupos jvenes, en cambio, no haban tenido tiempo para acumular tantos cambios, y las secuencias de ADN de las personas pertenecientes a un grupo joven seran ms similares. La edad de los siete grupos oscilaba entre 45.000 y 10.000 aos. Lo que nos dicen en realidad estos clculos es el tiempo que ha sido necesario para que, a partir de una misma secuencia fundadora, surgieran todas las mutaciones que observamos en un grupo. Y por pura deduccin lgica, la inevitable pero impresionante conclusin es que la secuencia fundadora situada en la raz de cada uno de los siete grupos perteneci a una sola mujer en cada caso. As pues, las edades que hemos atribuido a cada uno de los grupos indican la poca del pasado en la que vivieron realmente estas siete mujeres, las madres de cada clan. Slo faltaba ponerles nombres para traerlas de nuevo a la vida y despertar en m, y en todo el que ha odo hablar de ellas, una intensa curiosidad acerca de sus vidas. rsula, Xenia, Helena, Velda, Tara, Katrine y Jasmine se convirtieron en personas reales. Eleg nombres que empezaran por la letra por la que se conoca a los grupos desde que adoptamos el sistema de clasificacin alfabtica de Antonio Torroni. rsula fue la madre del grupo U. El clan H tuvo a Helena en su raz. Jasmine fue la antepasada comn del grupo J; y as sucesivamente. Ya no se trataba de conceptos tericos, embarullados por estadsticas y algoritmos de ordenador; ahora eran mujeres reales. Pero cmo fueron estas mujeres, con las que casi toda la poblacin europea est emparentada siguiendo una lnea ininterrumpida, casi umbilical, que se remonta al pasado remoto? Para ser la madre de un clan, es preciso cumplir unas ciertas condiciones. La primera es haber tenido hijas. Esto es obvio, ya que el gen que estamos siguiendo, el ADN mitocondrial, se transmite de madres a hijas. Una mujer que slo hubiera tenido hijos no poda haber sido madre de un clan, porque sus hijos no habran transmitido el ADN mitocondrial que heredaron de ella. As pues, esta es la primera regla. La segunda es que tuvo que tener por lo menos dos hijas. Es ms fcil comprender el porqu si miramos las cosas al revs, del presente al pasado. La madre del clan es la antepasada materna ms reciente comn a todos los miembros del clan. Imaginemos un clan con diez millones de miembros vivos, e imaginemos que sabemos perfectamente, por el registro de nacimientos, bodas y defunciones, cmo estn emparentados todos ellos. A medida que retrocedemos en el tiempo, generacin tras generacin, vemos cmo las lneas maternas van convergiendo lentamente. Las lneas de los hermanos y hermanas convergen en su madre, al cabo de una sola generacin. A las dos generaciones, las de los primos convergen en su abuela materna, la madre de sus madres. Retrocedamos tres generaciones, y veremos cmo convergen las lneas de los primos segundos en su bisabuela materna. Y as sucesivamente. Cada vez que retrocedemos una generacin, habr menos personas del clan que hayan tenido descendientes por va materna que vivan en la actualidad. Si nos remontamos cientos o miles de generaciones, llegar un momento en el que slo haya dos mujeres del clan que puedan presumir de tener descendientes por va materna que vivan en el siglo XXI. Un poco ms atrs, y las lneas maternas de estas dos mujeres convergern en una sola mujer: la autntica madre del clan. Y para ocupar esta posicin, tuvo que tener no una, sino dos hijas. Para aclarar este aspecto, un poco lioso, echemos un vistazo a la Figura 5. He dibujado una imaginaria genealoga materna de quince mujeres, representadas por los crculos blancos de la derecha. Slo la antepasada sealada por la flecha es la antepasada comn ms reciente de las quince. Su madre tambin es antepasada materna de todas las mujeres, pero no es la ms reciente; lo es su hija. De manera similar, las dos hijas de esta son antepasadas maternas de mujeres vivas, pero ninguna de las dos es antepasada de las quince. Si llamamos clan a esto, slo la mujer de la flecha es la madre del clan. Se aplica exactamente el mismo principio, tanto si el clan se compone de quince personas como si son quince mil o quince millones. La madre del clan sigue siendo slo una.

Figura 5

Una madre de clan no tiene por qu haber sido la nica mujer que haba en aquella zona y en aquella poca, y seguro que no lo era. Pero s que es la nica que est conectada por esta lnea materna ininterrumpida hasta el momento presente. Sus contemporneas, muchas de las cuales tendran hijas y nietas, no son madres de clan porque en algn punto, entre entonces y ahora, sus descendientes por lnea materna no tuvieron descendencia o slo tuvieron hijos varones. Las lneas se extinguieron. Por supuesto, dado que no disponemos de registros que se remonten a ms de cien aos atrs, no podremos saber nunca la genealoga exacta hasta la madre del clan. Lo nico que podemos hacer es utilizar las secuencias de ADN y el lento tictac del reloj molecular para reconstruir los principales eventos, a medida que poco a poco iban apareciendo mutaciones en estas lneas maternas. Aunque nunca podamos obtener una reconstruccin perfecta de la autntica genealoga, esto no afecta a la inevitabilidad lgica de que slo hubo una madre para cada clan. Esta conclusin es ineludible. Lo que queda abierto a debate son las pocas y lugares exactos en los que vivieron estas siete mujeres. Yo he hecho todo lo que me ha sido posible para calcular las pocas, sumando las mutaciones que se han acumulado en cada uno de los siete clanes. Las zonas que he elegido para las siete mujeres, que tambin son mis mejores estimaciones, estn basadas en la actual distribucin geogrfica de los clanes y sus diferentes ramas. En trminos generales, el probable origen geogrfico de un clan no coincide necesariamente con la zona en la que es ms comn en la actualidad, sino con la zona en la que es ms variado. Por ejemplo, volviendo al Pacfico, el clan ms comn en Polinesia no se origin all. Aunque es sumamente abundante, en Polinesia hay muy poca diversidad dentro del clan: casi todos los polinesios actuales pertenecientes a ese clan tienen la misma secuencia de ADN. Basndonos slo en la gentica, es mucho ms probable que el lugar de origen del clan se encuentre ms al oeste, en las islas de Indonesia de la zona de las Molucas. Aunque actualmente el clan no es especialmente comn en las Molucas, presenta mucha ms variacin all que en Polinesia. Slo una fraccin de la poblacin emigr a Polinesia, y por eso all disminuye la diversidad dentro del clan. En los taiwaneses nativos, la diversidad dentro del clan es an mayor, a pesar de que tampoco all, como en las Molucas, es especialmente comn. Segn esto, es bastante probable que Taiwan sea un lugar de origen del clan polinesio, an ms antiguo que las Molucas. En el caso de Europa, aunque el asunto no es tan simple como trabajar con poblaciones isleas discretas, se aplican las mismas consideraciones. Lo ms probable es que los orgenes de un clan se encuentren cerca de los lugares donde ahora presenta ms variedad. Aun as, este es un argumento bastante terico que hay que matizar a base de realismo. La madre de un clan que tenga veinte mil aos de antigedad no pudo vivir en el norte de Escocia, aunque sea all donde el clan es ms variable en la actualidad, por la sencilla razn prctica de que en aquella poca Escocia estaba cubierta de hielo. Admito de buen grado que hay un considerable elemento de incertidumbre en la localizacin exacta de las zonas donde vivieron estas mujeres. De hecho, y aunque me inquietara si existiera una incertidumbre semejante en torno a la ciencia exacta que sirve de base a la gentica, tengo la sensacin de que no viene nada mal un elemento de misterio en torno a ciertos aspectos de estos siete individuos. A medida que me iba interesando ms y ms en estas siete mujeres, empec a imaginar cmo habra sido su existencia. Senta una enorme curiosidad por sus vidas. Despus de haber dejado que la gentica me guiara hasta las pocas y lugares en los que ms probablemente vivieron las madres de los siete clanes, recurr a informes arqueolgicos y climticos bien confirmados para informarme sobre dichos lugares y pocas. El registro de las temperaturas del pasado se conserva en las muestras de hielo profundo extradas de los casquetes polares. Las playas que se han elevado o sumergido indican las oscilaciones del nivel del mar ocurridas durante los ltimos cincuenta mil aos. La vegetacin deja su huella en forma de polen que ha sobrevivido miles de aos desde que se desprendiera de la flor que lo produjo. Los estilos cambiantes de los utensilios de piedra y hueso, desenterrados en antiguos asentamientos humanos, dan fe de las idas y venidas del progreso tecnolgico. Los huesos de animales y espinas de pescado encontrados en esos mismos lugares nos informan de la dieta de nuestros antepasados. Todos estos fragmentos de evidencia tangible se combinan con la gentica para recrear las vidas imaginadas de estas siete mujeres: rsula, Xenia, Helena, Velda, Tara, Katrina y Jasmine. Fueron personas reales, genticamente casi idnticas a nosotros, sus descendientes, pero vivieron en circunstancias muy diferentes. Qu vidas debieron de llevar. Acompenme ahora en un viaje al pasado remoto. Guiados por los intactos hilos genticos que nos conectan con nuestros antepasados, podemos viajar en el tiempo hasta una poca anterior al alba de la historia, hasta un mundo de hielo y nieve, de montaas peladas e interminables llanuras, para conocer a aquellas notables mujeres: las siete hijas de Eva.

15 . rsula
rsula vivi en un mundo muy diferente del nuestro. Hace cuarenta y cinco mil aos haca mucho ms fro que ahora, y todava hara ms fro en los milenios siguientes, a medida que se acercaba el Gran Perodo Glacial. rsula naci en una caverna poco profunda de los acantilados que haba al pie del actual monte Parnaso, cerca de donde ms tarde se alzara la antigua Delfos, en la Grecia clsica. La boca de la cueva se abra trescientos metros por encima de una amplia llanura que llegaba hasta el mar, 32 kilmetros al sur. En la actualidad, esa misma llanura est cubierta por el color verde oscuro de antiguos olivares; entonces era un paisaje de bosques dispersos, apretados contra las laderas de las montaas, con praderas despejadas ms all. La lnea de costa estaba varios kilmetros ms alejada de la cueva que ahora. Esto era consecuencia del bajo nivel del mar predominante en aquellos tiempos, cuando una mayor proporcin del agua marina estaba atrapada en el hielo y nieve de los casquetes polares, y enormes glaciares llenaban los valles de los grandes sistemas montaosos. Las temperaturas seguiran descendiendo durante 25.000 aos ms, como parte del regular ciclo climtico que se viene repitiendo desde hace por lo menos 400.000 aos y que, sin duda, continuar en el futuro. Por supuesto, rsula no tena ninguna conciencia de estos cambios a largo plazo... como nos ocurre a nosotros en nuestras vidas cotidianas. Lo que les importaba a ella y a su horda de veinticinco personas era el aqu y el ahora. rsula era la segunda de los hijos de su madre. Al primero se lo haba llevado un leopardo cuando tena slo dos aos, una noche oscura, en una incursin por sorpresa en un campamento temporal. Fue un suceso trgico pero que no tena nada de raro en el mundo de rsula. Muchos nios, y a veces tambin adultos, eran cazados y devorados por leones, leopardos y hienas. Aunque la prdida de su nico hijo represent un duro golpe para la madre de rsula, al menos eso significaba que poda volver a quedarse embarazada. Mientras estaba criando a su hijo, haba dejado de tener la regla; ya no ovulaba y no poda concebir. Esto era una adaptacin evolutiva para espaciar los hijos. Slo se conceba otro nio cuando el anterior era ya capaz de andar lo suficiente para mantener el paso de las migraciones estacionales de la horda. Y en eso se podan tardar tres o cuatro aos. As pues, un ao despus de perder a su hijo, dio a luz a rsula. Fue en marzo. Los das se iban haciendo ms largos y la horda se haba desplazado laderas arriba desde la costa, donde haba pasado el invierno. Era una buena poca del ao; la madre de rsula siempre estaba deseando que llegara la primavera. La costa en invierno era hmeda y desapacible. No haba cuevas donde cobijarse, y tenan que apaarse como podan en toscos refugios de madera y pieles de animales. Aquello no era un hogar propiamente dicho, y la vida era difcil e incmoda, por decirlo suavemente. Pero tenan que bajar de las montaas; all arriba haca demasiado fro, y adems toda la caza de la que dependan se haba retirado a las tierras bajas. Haba mucha caza, pero era difcil atraparla. La presa favorita de la madre de rsula era el bisonte, que en aquella poca del ao se congregaba en las llanuras en cantidades aceptables. Pero resultaba prcticamente imposible cazarlos a pie en terreno despejado. Era una tarea difcil y peligrosa. Tambin los bisontes estaban suspicaces y hambrientos, y de muy mal humor. El ao anterior, dos jvenes haban muerto pisoteados en una estampida; desde entonces, todos haban decidido que no vala la pena y que no haba ni que pensar en cazar bisontes en invierno. La prdida de dos cazadores era un contratiempo muy grave para la pequea horda, porque significaba que haba ms bocas que alimentar: sus desconsoladas mujeres y sus hijos. Pero la horda slo poda sobrevivir a base de cooperacin, y a nadie se le ocurri pensar en abandonar a su suerte a las viudas y hurfanos. Habindose descartado la caza del bisonte, la nica comida que llegaba al campamento era carroa de cadveres encontrados, y algn que otro ciervo al que se poda tender una emboscada en los bosques, ladera arriba. Buscar carroa era una tarea deprimente para los cazadores, y tampoco estaba exenta de riesgos. Caminaban kilmetros y kilmetros, atentos a cualquier seal de un animal muerto por un len o un leopardo. Si el da estaba despejado, podan tener suerte y ver a los milanos volando en crculos por encima, pero por lo general la cosa consista en recorrer penosamente el circuito habitual, aguzando el odo para or los temibles chirridos de las hienas que peleaban por el cadver, hacindolo desaparecer rpidamente. Hacan falta por lo menos cinco personas para salir con bien de una incursin contra un grupo de hienas. Haciendo todo el ruido que podan, corran hacia el cadver y espantaban a las hienas antes de que estas tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que ocurra. Entonces, dos hombres del grupo se encargaban de cortar la carne que quedara, mientras los otros hacan frente a las aullantes hienas, que siempre se quedaban alrededor y se lanzaban una y otra vez sobre los hombres o el cadver. Espantaban a las hienas a pedradas y gritaban para mantenerlas a raya hasta que los carniceros hubieran rescatado todo lo posible, incluyendo las costillas, que contenan mucha mdula. Despus, haba que proceder a una retirada apresurada y organizada, con ms pedradas y gritos mientras se alejaban. El truco consista en dejar siempre parte del cadver y tapar con una piel lo que haban conseguido arrebatar. De ese modo, las hienas acababan dejando de perseguirlos y volvan a lo que haba quedado. Era un trabajo asqueroso y degradante. Las hienas eran espantosas, con sus asquerosas bocas chorreando saliva y haciendo aquellos ruidos horribles. Aquella manera de buscarse la vida no tena nada de noble, y todos estaban deseando abandonar las empapadas llanuras lo antes posible y regresar a las montaas, donde por lo menos podan cazar como es debido. En cuanto aparecieron sobre sus cabezas los primeros vencejos que regresaban de pasar el invierno en frica, la horda levant el campamento y se puso en marcha hacia el monte, rumbo a las montaas. Su intencin era llegar all antes de que los bisontes se trasladaran a sus pastos de verano en el monte Parnaso; de ese modo, tendran ocasin de tenderles emboscadas cuando atravesaran en fila india la empinada garganta que haba bajo la caverna. Pero tampoco esto era sencillo. Si podas morir aplastado por una estampida de bisontes en campo abierto, imagnense cunto ms peligrosa resultaba la manada en los estrechos confines de una garganta de slo diez metros de anchura en su punto ms estrecho. Como de costumbre, hubo discusiones acerca del mejor procedimiento a seguir. Esto ocurra siempre. Algunos eran partidarios de taponar la garganta y desviar a los animales de cabeza hacia una hondonada lateral, donde se los podra matar a pedradas y lanzazos. El inconveniente que tena este plan era que algunos bisontes, que sin duda se daban cuenta de lo que estaba ocurriendo, tenan la desagradable costumbre de darse la vuelta cuando se vean acorralados y embestir contra lo que viniera detrs. La coyuntura de enfrentarse a la embestida de una tonelada de msculos y cuernos era ms de lo que podan soportar algunos, que huan trepando por las paredes rocosas. Cuando el animal, sudoroso y resoplando, escapaba y se reuna con el resto de la manada, toda ella caa presa del pnico y embesta a lo largo de la garganta a enorme velocidad. Los partidarios de un mtodo menos audaz sealaron los peligros de este ataque directo, argumentando que era ms sencillo esperar hasta que el grueso de la manada hubiera pasado por la garganta y atacar a los rezagados. No era una actitud muy heroica, pero sola dar resultado. Los bisontes que marchaban a la cola solan ser los miembros ms viejos de la manada, pero aun as saban mejor que las piltrafas arrebatadas a las hienas. Mientras prosegua la discusin, la madre de rsula se retir a cobijarse en el campamento de primavera, dentro de la cueva. Aunque no era raro que nacieran nios mientras la horda estaba en movimiento, era mucho ms cmodo dar a luz en un campamento estable. La cueva estaba seca y se iba calentando a medida que el sol ascenda en el cielo. Le alegraba mucho haber llegado all antes del parto. Por el olor que quedaba

flotando en el fondo del refugio, era evidente que haba servido de guarida de invierno a un oso de las cavernas. Estos enormes y temibles animales, ms grandes que el mayor de los osos grises de Alaska, representaban un terrible peligro para la horda. Era muy frecuente que atacaran a las partidas de caza, y matar a un oso era un acontecimiento extraordinario. Pero este oso en particular haba abandonado su refugio de hibernacin mucho tiempo antes, y no haba peligro de que volviera antes del otoo. El nacimiento de rsula no tuvo complicaciones y estuvo atendido por la hermana mayor de su madre, que cort el cordn umbilical con una afilada hoja de slex y lo at. Como todos los bebs humanos nacidos antes y despus, rsula anunci su llegada con un fuerte grito al llenar de aire sus pulmones por primera vez. En pocos segundos, el oxgeno fresco fue absorbido por la corriente sangunea y penetr en oleadas hasta el cerebro y los msculos, reemplazando al perdido suministro placental. Casi al instante, rsula estaba mamando ansiosamente del pecho de su madre, ingiriendo al beber las virtudes naturales de la leche. En esta leche estaban tambin los anticuerpos que iba a necesitar para combatir las infecciones mientras se desarrollaba su propio sistema inmunitario. Si el parto sala mal, cosa que ocurra a veces en el clan, y la madre mora, esto significaba tambin la muerte para el nio, porque todava no se dispona de leche de ningn animal que pudiera utilizarse como sustituto para alimentarlo. rsula slo pas unos das en la caverna antes de que su madre tuviera que contribuir de nuevo a la principal ocupacin del clan: conseguir comida suficiente para sobrevivir. La situacin del campamento de primavera estaba cuidadosamente elegida, dominando las laderas boscosas que se extendan debajo, y cerca de la garganta por la que tenan que pasar los bisontes camino de sus pastos de verano en las colinas. El sitio lo haba localizado varias estaciones atrs una partida de caza que exploraba la zona desde la base principal, situada ms al este. Ya estaba ocupado, no por miembros de otra horda, sino por un pequeo grupo de humanos de un tipo completamente diferente: neandertales, La partida de caza haba evitado el encuentro con ellos; se trataba de criaturas muy fuertes, corpulentas y adaptadas para resistir el fro. Pero no se haban mostrado especialmente agresivos para con los recin llegados. Cuando regresaron al ao siguiente, el campamento estaba abandonado. Daba la impresin de que los neandertales, aunque habran sido un mal enemigo para la partida de caza en caso de llegar a un enfrentamiento directo, haban percibido el poder de los recin llegados y les haban cogido miedo, prefiriendo abandonar un campamento excelente y retirarse a terrenos ms altos, antes que arriesgarse a una confrontacin. Haba muchas historias sobre neandertales en la mitologa colectiva de la horda, historias que se contaban una y otra vez alrededor del fuego en los campamentos de invierno. Ya casi nunca se los vea, pero en otro tiempo debieron de ser ms abundantes. En prcticamente todas las cavernas antiguas y abandonadas, la horda encontraba las pesadas hachas de piedra que constituan la herramienta principal de los neandertales. Segn los criterios de los compaeros de rsula, aquellos instrumentos eran rudimentarios y atrasados; ellos utilizaban la misma piedra que los neandertales, pero le sacaban mucho ms partido. Por ejemplo, arrancaban a golpes finas lascas de slex y afilaban los bordes que quedaran romos golpendolos para arrancar escamas. Todos los hombres tenan que aprender a hacerse sus propios cuchillos y raspadores de slex, pero era inevitable que algunos fueran ms hbiles que otros; o bien saban seleccionar la mejor pieza de slex desde el primer momento, o bien saban exactamente dnde golpear para obtener las mejores lascas. Los neandertales, a juzgar por las piedras que dejaban en las cuevas, nunca tuvieron talento para hacer esto. Eran criaturas extraas, que la horda prefera eludir, y que a su vez preferan eludirlos a ellos. Estaba claro que podan cazar, pues haba pruebas de ello por todas partes. En sus antiguas cuevas haba montones de huesos de caballo y de bisonte, y en un lugar ms al norte haba una hondonada repleta de huesos de animales salvajes que parecan haber sido empujados deliberadamente a correr en estampida y caer por el borde del precipicio; despus se les haba cortado la carne en el mismo lugar donde cayeron. De vez en cuando, las partidas de caza se encontraban con un pequeo grupo de neandertales en los bosques o en las laderas ms apartadas. Eran muy tmidos y se ocultaban en el bosque antes de enfrentarse a los cazadores. Los cazadores, por su parte, nunca atacaban a los neandertales. Alguno se senta tentado de cazarlos para comrselos, pero exista una fuerte aversin, casi un tab, en contra de cazar algo que era casi humano. En la poca en que naci rsula, era ya raro ver neandertales. Sus antepasados haban ido migrando muy lentamente, a lo largo de generaciones, desde el Oriente Medio, a travs de Turqua. Haban cruzado el Bsforo, que separaba el enorme lago de agua dulce del norte, el actual mar Negro, del mar Egeo que se extenda al sur. En el pasado, cada vez que los ciclos climticos provocaban un aumento del fro, se produca una lenta retirada hacia el Oriente Medio, y los neandertales recuperaban su territorio perdido. Pero esta vez, rsula y su horda se haban adentrado en Europa mucho ms que ningn miembro anterior de su especie; y a diferencia de sus lejanos antepasados, esta vez no se retiraron cuando hizo ms fro. Estaba claro que rsula y su horda eran muy diferentes de los neandertales. Eran slo un poco ms altos, pero con una figura mucho ms esbelta, que revelada su adaptacin a los climas ms clidos de Oriente Medio y frica, donde el requisito prioritario era la capacidad de dispersar el calor, y no la de conservarlo. Ms de un cuarto de milln de aos de adaptacin al fro clima europeo haba hecho evolucionar el cuerpo de los neandertales hacia una forma robusta y compacta, reduciendo as la superficie corporal y la prdida de calor. Tambin sus rostros eran diferentes, con la frente huidiza, sin apenas mentn digno de tal nombre y con crestas seas por encima de las cejas. Mientras que la horda de rsula tena narices pequeas y poco aparentes, la nariz neandertal era grande y prominente, para calentar el aire fro antes de que llegara a los pulmones. Estas caractersticas fsicas no bastaban por s mismas para explicar que los neandertales empezaran a replegarse lentamente, a medida que las hordas de rsula y otros humanos modernos comenzaban su lenta infiltracin del continente europeo. La extincin gradual de los neandertales durara todava otros quince mil aos de retirada, hasta que el ltimo de la especie muri en el sur de Espaa. No hubo batallas campales, ni eliminacin deliberada de los neandertales aborgenes comparable a la de las colonizaciones europeas de siglos recientes. Por una parte, el pueblo de rsula careca por completo del nivel de organizacin poltica necesario para lograr tal cosa. No formaban un estado, con ambiciones territoriales y armamento a su disposicin; eran slo hordas de personas que vivan a salto de mata y nicamente pretendan sobrevivir. Tampoco su mayor habilidad con el slex constitua una diferencia suficiente. Fue su mayor nivel de comunicacin y organizacin social lo que hizo que el pueblo de rsula resultara ms capaz de sobrevivir. rsula pas su primer ao llevada a cuestas por su madre, mientras esta haca el recorrido diario para recolectar alimentos. Gran parte de esta tarea se realizaba en los bosques prximos al campamento de primavera. La primavera, en realidad, era una poca de escasez, ya que todava no haba frutos en los rboles; la horda dependa de que los hombres cazaran algunos ciervos o, a ser posible, un bisonte. En cuanto pudo caminar, rsula tuvo que ayudar a su madre en los bosques. Capturaba ranas en las orillas de los arroyos, recoga huevos de aves entre los matorrales, escarbaba con un palo o un trozo de asta de ciervo en busca de races y tubrculos. El otoo era la mejor estacin en los bosques; se podan recoger avellanas y hayucos, los arbustos estaban cargados de bayas y en el suelo haba setas de muchas clases. La horda se desplazaba con frecuencia de un campamento a otro, segn iban cambiando las estaciones. El verano solan pasarlo en las montaas, cazando liebres y ciervos; el otoo, en los bosques de encinas, acampando junto a la garganta para tender emboscadas a las manadas que regresaban. Al llegar el invierno, haba que bajar de nuevo a las llanuras, para despus trasladarse una vez ms a los campamentos de primavera. Esta pauta se repeta ao tras ao. Algunos aos eran buenos: abundaba la caza y sobrevivan ms nios. Otros no eran tan buenos, y los nios y los viejos

se moran de hambre durante los largos inviernos. La vida era dura, muy dura, y la supervivencia dependa de tener una constitucin fuerte y suerte en abundancia. rsula fue uno de los afortunados y logr sobrevivir. Su madre muri a los 29 aos de edad, cuando rsula tena doce. A esa edad, la madre ya haba perdido algunos dientes y se haba roto una pierna en una cada. La herida se le infect y muri de septicemia seis semanas despus. Su muerte, relativamente prematura, no tuvo mucho efecto en la vida de rsula. Ya estaba casi plenamente desarrollada y fue adoptada de inmediato por una de sus tas, necesitada de otro par de manos que le ayudaran en las tareas cotidianas, que le resultaban cada vez ms agotadoras ahora que tena que cargar con dos hijos propios. Antes de que pasara mucho tiempo, el atractivo aspecto de la morena rsula y el evidente desarrollo de su cuerpo llamaron la atencin de los varones jvenes, que procuraban exhibirse, haciendo carreras o peleando entre ellos, para atraer sus miradas. Uno le regal un collar de cuentas pulidas de asta de corzo, ensartadas en pelo de caballo. Otro le obsequi con un cuchillo de slex, de factura tan elaborada que no poda servir sino como objeto ornamental. Un tercero procuraba visitarla cada vez que regresaba de cazar, y le ofreca trozos escogidos de lo que hubiera capturado ese da. Cada uno a su manera, todos competan por impresionar a rsula y que esta los considerara buenos proveedores, hombres capaces de mantenerla a ella y a sus futuros hijos. Obligada a escoger entre sus pretendientes, se decidi por el joven que le regalaba los adornos... en contra del parecer de su ta, que le recomendaba elegir al cazador, pues se haba acostumbrado a compartir las primicias que este traa a casa. En la primavera siguiente, con quince aos de edad, rsula dio a luz a su primera hija. Como haba hecho su madre, rsula cri a la nia y la transport a la espalda mientras recolectaba comida en el bosque. Cuatro aos despus, tuvo otra hija. Las dos crecieron fuertes y sanas, y rsula vivi el tiempo suficiente para ver cmo cada una de ellas le daba una nieta. Muri pocos aos despus, a la avanzada edad de 37 aos. A medida que iba perdiendo dientes, se iba debilitando cada vez ms, ya que era incapaz de masticar los duros alimentos que constituan la dieta bsica entre cacera y cacera. Cuando la horda se dispuso una vez ms a bajar de las montaas al campamento de invierno, comprendi que no iba a poder resistir el viaje y pidi que la dejaran morir en la caverna donde haban nacido ella y sus hijas. Su familia se resista a abandonarla, pero tambin ellos saban que la horda no poda permitirse llevar pasajeros en la larga caminata hasta la costa. As pues, la instalaron lo ms cmodamente que pudieron y la envolvieron en una piel de oso para mantenerla abrigada. Con un ltimo beso, y con los ojos llenos de lgrimas, sus dos hijas se separaron de ella y se reunieron con la horda que ya haba emprendido el camino de bajada por la garganta. rsula se qued tendida a la entrada de la cueva, mirando sobre la vasta llanura hacia el lejano mar y pensando que poda coger con la mano los puntitos en que se haban transformado los miembros de la horda. Puede que slo se lo imaginara mientras se iba quedando dormida. A la maana siguiente ya haba muerto. Slo quedaba la piel, desgarrada y manchada de sangre, como testigo de su rpido y violento fin. El oso haba regresado. Naturalmente, rsula no tena ni idea de que sus dos hijas daran origen, a travs de sus propias hijas y nietas, a una lnea materna continua que se ha prolongado hasta la actualidad. No tena ni idea de que iba a convertirse en madre de un clan, la nica mujer de su poca que poda reclamar tal ttulo. Cada uno de los miembros de su clan puede trazar una lnea directa e ininterrumpida que se remonta hasta rsula. Los miembros de su clan fueron los primeros humanos modernos que colonizaron Europa con xito. En un espacio de tiempo relativamente corto, se extendieron por todo el continente, empujando a los neandertales a la extincin. En la actualidad, aproximadamente el 11 por ciento de los europeos modernos desciende directamente de rsula por lnea materna. Los hay en todas las partes de Europa, pero donde mejor est representado el clan es en el oeste de Gran Bretaa y en Escandinavia. El Hombre de Cheddar es, posiblemente, el ms clebre de sus antiguos representantes.

16 . Xenia
Haban transcurrido veinte mil aos desde la muerte de rsula. Faltaban an veinticinco mil aos para la poca actual y el mundo era an ms fro. Los neandertales haban desaparecido, y los humanos modernos eran los dueos de Europa. Las grandes llanuras que se extendan desde las tierras bajas de Gran Bretaa por el oeste hasta Kazajistn por el este estaban desprovistas de rboles, a excepcin de unos pocos bosquecillos de abedules y sauces en sus mrgenes meridionales. Era una zona fra y ventosa, con glidas rfagas procedentes de los casquetes polares en expansin, que hacan descender las temperaturas de invierno hasta veinte grados bajo cero durante das o semanas enteras. Pero aunque fuera fra e inhspita, la tundra europea estaba rebosante de vida y de cosas buenas para comer. Grandes manadas de bisontes y renos se movan lentamente por las llanuras, alimentndose de los ricos pastos de hierba y musgo. Tambin haba manadas ms pequeas de caballos y asnos salvajes que se podan cazar. Pero el animal dominante, sin enemigos que le atemorizaran, era el gigantesco mamut lanudo. Sin enemigos naturales, claro est, hasta que llegaron los humanos. Xenia naci entre el viento y la nieve del final de la primavera. Aunque ya estaban en abril, la nieve del invierno segua cubriendo toda la tierra con excepcin de los terrenos ms bajos, formando un espeso y sucio fango en los alrededores del campamento. Xenia naci en una cabaa redonda, de unos tres metros de dimetro, cuya estructura estaba construida casi enteramente con huesos de mamut. Dos gigantescos colmillos formaban la puerta, cubierta con tres capas de pieles de bisonte para resguardar el interior del fro. Los espacios entre los huesos estaban rellenos con musgo y tierra, y la techumbre estaba hecha con terrones colocados sobre un entramado de ramas de sauce. En un pequeo hogar en el centro de la cabaa, el rojo resplandor del fuego iluminaba suavemente las paredes interiores. El fuego no era de lea; todos los rboles de las proximidades se haban quemado en las hogueras meses atrs. Lo que arda en la cabaa de Xenia era hueso, y lo primero que esta oli en su vida fue el mareante e inolvidable hedor del hueso quemado. La tundra estaba llena de esqueletos blanqueados de mamuts y bisontes. Era un combustible que arda mal y de manera desagradable, pero aguantar aquel aroma nauseabundo era mejor que morirse de fro. El campamento estaba construido en una ligera pendiente, a poco ms de un kilmetro de un ro grande y de aguas turbias. Generaciones de bisontes haban atravesado aquel ro, camino de sus pastos de verano y de regreso de ellos. Al igual que el campamento de rsula, que estaba instalado cerca de una ruta de migracin, tambin el de Xenia estaba situado de modo que se pudiera aprovechar esta predecible y segura fuente de alimento. Desde los tiempos de rsula se haban producido varios avances tecnolgicos. Se haban perfeccionado las lanzas con punta de slex, y se haban aumentado su precisin y alcance con la ayuda de lanzadores: piezas cortas de hueso o madera donde se encajaba el extremo de la lanza, y que actuaban como una prolongacin del brazo al lanzar. Las novedades e inventos de este tipo se difundan rpidamente, porque las distintas hordas se congregaban en los cruces de los ros o se encontraban cazando en la tundra a finales del verano. Cada ao, los bisontes cruzaban por el mismo sitio, donde el ro formaba un meandro que iba excavando cada vez ms la empinada orilla de tierra y grava. Las manadas migratorias haban abierto un sendero a travs de la orilla en proceso de hundimiento, pero cada ao se haca ms empinado y les resultaba ms difcil salir del ro. Si hubieran sido racionales, habran buscado otro cruce ms seguro; pero llevaban siglos utilizando la misma ruta y no iban a cambiar. Esta ciega obstinacin y negativa a adaptarse, tan contraria a las virtudes humanas, le vena muy bien a la horda de Xenia. Cuando los animales se esforzaban por salir del ro, fatigados por el cruce y sin poder afianzarse en el suelo inestable de la orilla de tierra, los lanceros encontraban un blanco fcil. Para evitar que los vieran y que la manada se espantara antes de tiempo, haban construido un escondite con huesos y pieles de mamut, y all aguardaban ocultos. Adems de dirigirse siempre al mismo sitio, las manadas venan siempre en la misma poca cada ao. La horda poda sentir que su llegada era inminente porque los das se hacan ms largos y empezaban a llegar bandadas de gansos procedentes del sur. La partida de caza se encaminaba al ro y ocupaba sus posiciones detrs de la barricada. Cuando llegaban los bisontes, llegaban muy deprisa. No serva de nada esperar hasta que ya estuvieran cruzando el ro. Haba que estar en posicin antes. La primera seal de que se acercaban era un leve y grave sonido procedente del sureste, trado por el viento como si fuera el rumor continuo de truenos lejanos. A medida que el ruido aumentaba, la adrenalina empezaba a fluir y los cazadores revisaban sus lanzas para comprobar que las hojas de slex estuvieran perfectamente sujetas a los mangos de madera. El retumbar de mil pezuas se haca cada vez ms fuerte. Despus, el sonido de chapoteos en el agua indicaba que los primeros animales haban penetrado en los bajos de la orilla opuesta del ro, aunque todava no se los vea. Los cazadores aguardaban agazapados bajo las pieles durante lo que pareca una eternidad, aunque en realidad eran slo dos o tres minutos como mximo, lo que tardaban los animales en atravesar el ro a nado. Por fin, los primeros animales, empapados pero decididos a seguir siempre adelante, llegaban tambalendose a la orilla y se hacan visibles. Mientras forcejeaban para hacer pie en el suelo inestable, los que venan detrs los empujaban, y esto haca aumentar su pnico. Pero por fin, las enormes bestias pardo rojizas conseguan pisar firme y empezaban a remontar la orilla, a poco ms de un metro de los agazapados cazadores. Estos seguan aguardando, hasta que el amontonamiento para salir del ro reduca la velocidad de la manada. Entonces, entre las pieles colgantes del escondite que dominaba el sendero, los cazadores arrojaban sus lanzas a corta distancia contra los costados de los animales, apuntando al cuello y al pecho. Las afiladsimas puntas de slex se hundan en los flancos de los bisontes. Los animales heridos hacan girar sus grandes ojos y mugan de dolor. Casi nunca moran a la primera; la nica esperanza de los cazadores era que las lanzas cortaran una arteria o perforaran los pulmones. Cuando los animales heridos reemprendan su carrera hacia la tundra, los cazadores abandonaban su escondite y los seguan. Si haba suerte, los bisontes heridos se desplomaban al poco tiempo y podan ser rematados sin problemas atravesndoles el corazn de un lanzazo. Si las heridas no eran tan graves, podan seguir andando kilmetros y kilmetros, y morir das despus, en plena tundra. Cuando los animales sucumban a la prdida de sangre o la falta de oxgeno, los cazadores los rodeaban listos para la matanza, clavando una y otra vez sus lanzas en el pecho, hasta que los ojos quedaban en blanco, se les sala la lengua y la bestia mora. Manejando con rapidez sus cuchillos de slex, los cazadores despellejaban y descuartizaban a los animales sobre el terreno, y se llevaban la carne al campamento, que sola estar a varios kilmetros de distancia. En pocas de abundancia como esta, no vala la pena aprovechar hasta la ltima piltrafa de carne, y slo se llevaban las mejores piezas del costillar y los lomos, adems del hgado, el corazn y los riones. El resto lo dejaban en la tundra, y slo alguna que otra punta de lanza todava, hundida en el ancho cuello dejaba una pista para que los arquelogos supieran, milenios despus, cmo haba encontrado la muerte el animal. La carne de los bisontes duraba varias semanas, mientras las ltimas nieves se derretan en la tundra y los das se hacan ms largos. Los gansos, patos y zarapitos, que haban regresado de sus cuarteles de invierno en el sur para reproducirse en la tundra, empezaban a construir sus nidos entre las hierbas y musgos. Durante unas cuantas semanas, la vida era fcil; pero al poco tiempo, la horda tena que desplazarse hacia el norte para seguir a las manadas. Trasladarse de un campamento temporal a otro haba sido siempre el modo de vida de Xenia y su horda. La necesidad ms urgente era asegurarse de que durante el verano hubiera comida suficiente para que los miembros de la horda acumularan bastante grasa para aguantar durante los duros meses de invierno. La horda de Xenia dependa por completo de las manadas migratorias, y las

segua durante todo el verano. No haba transporte sobre ruedas, ni siquiera trineos, as que todo haba que transportarlo a cuestas. Las estructuras de huesos de mamut se podan dejar donde estaban, para utilizarlas al ao siguiente, pero las cubiertas de pieles nunca duraban ms de un invierno. Haba muy poca reserva de fuerzas, y todo el que fuera incapaz de caminar durante aquellas largas marchas los enfermos, los viejos, los dbiles quedaba abandonado y mora. Las madres slo volvan a concebir cuando sus nios haban crecido lo suficiente para mantener el paso de la horda y ya no haba que llevarlos a cuestas. Xenia, una nia precoz, haba heredado el pelo rubio y los ojos verdeazulados de su padre. Corra con los otros nios de la horda, ayudando a su madre a organizar el campamento. Slo de vez en cuando se le permita ir con su padre, en verano, cuando l sala solo a cazar asnos salvajes. En las raras ocasiones en que consegua cazar uno, ella le ayudaba a despellejar y cortar la carne. De vez en cuando, en una de estas divertidas expediciones, se encontraban con gente de otras hordas que recorran los territorios vecinos. Por lo general, los encuentros eran amistosos, y los miembros de diferentes hordas se reconocan y recordaban de anteriores encuentros. Intercambiaban noticias, sobre todo acerca del tiempo y de la caza, pero tambin acerca de sus familias. Su lenguaje no estaba muy perfeccionado, pero s lo bastante desarrollado como para transmitir esta informacin bsica. A veces, un hombre joven acompaaba a otro a su campamento e incluso se quedaba all durante una temporada. De estas sencillas maneras, se mantena el flujo y reflujo de informacin y personas en la inmensidad de las heladas llanuras. Con el tiempo, Xenia qued embarazada. Fue un embarazo difcil, y hacia el final apenas poda moverse. Aunque era una muchacha fuerte, incluso a ella le resultaba difcil andar cuando el abultamiento de su abdomen se hizo ms y ms grande. Primero su madre y despus las dems mujeres de la horda empezaron a preocuparse. Afortunadamente, estaban en el campamento de verano, la caza haba sido abundante y no tendran que volver a ponerse en marcha en varias semanas. Lo que preocupaba a las mujeres no era tener que levantar el campamento, sino el hecho de que Xenia no iba a dar a luz un solo nio, sino dos. Aquello era un acontecimiento terrible. Una madre nunca podra criar y transportar a dos nios a la vez. Por eso precisamente se retrasaba la concepcin, de manera que una madre no poda concebir otro hijo hasta que el anterior estuviera completamente destetado. La adaptacin hormonal no lo permita, precisamente para evitar esta eventualidad. Y sin embargo, aproximadamente cada cien partos, una madre daba a luz gemelos, como Xenia estaba a punto de hacer. Ya haba sucedido antes, y la horda tena una regla estricta: al ms pequeo de los dos gemelos haba que matarlo al nacer. La nica excepcin se daba en el raro caso de que otra mujer de la horda hubiera perdido a su hijo pero an estuviera produciendo leche. Pero todos los dems nios nacidos aquel ao haban sobrevivido. La propia Xenia ignoraba esta cruel pero necesaria tradicin; incluso ignoraba que alguien hubiera tenido ms de un hijo de una vez, porque al gemelo ms pequeo lo mataban nada ms nacer y su cadver se esconda y quemaba. Pero aunque Xenia no saba que iba a tener gemelos, su madre estaba convencida de ello. Faltando a la costumbre, le confi sus temores al padre de Xenia (decimos que faltando a la costumbre porque todas las cuestiones relacionadas con el parto y la crianza haban sido siempre monopolio tcito de las mujeres). El padre no conoca la regla referente a los gemelos, pero le pareci bien cuando se la explicaron: tambin a l le preocupaba mucho que Xenia no sobreviviera al parto. Faltando tambin a la costumbre, le habl del problema a un cazador de otra horda con el que se encontr en la tundra y del que saba, por un encuentro del ao anterior, que tena una hija aproximadamente de la misma edad que Xenia. Result que esta chica haba dado a luz a su primer hijo pocos das antes, pero el nio era pequeo y enfermizo y no esperaban que sobreviviera. Aquella noche, los padres de Xenia tramaron un plan. Si podan sacar a escondidas uno de los gemelos y drselo a su amigo, este podra llevrselo a su hija, siempre y cuando esta hubiera perdido a su propio hijo para entonces. Era un plan muy arriesgado, ya que no podan saber por anticipado si el amigo iba a aceptar. Aquella misma noche nacieron las hijas gemelas de Xenia. Las estrech brevemente contra su pecho antes de que su madre tomara una rpida decisin y se llevara a una de las dos. La envolvi en una suave piel de conejo y se la dio al padre de Xenia, que aguardaba fuera. Este se puso inmediatamente en camino hacia el campamento de la horda vecina, a casi treinta kilmetros en direccin este. Lleg por la maana y su amigo le dio la bienvenida. S, el beb de su hija haba muerto haca dos das. El padre de Xenia le ofreci la nia mientras el amigo consideraba la propuesta. Si no aceptaba, el padre de Xenia no tendra ms remedio que matar a la nia. Tras unos momentos de sopesar el dolor de su hija por la prdida de su beb contra la posibilidad de que ella se negara a aceptar al hijo de otra mujer, el amigo acept y le llev el hambriento paquete a su hija. Xenia nunca supo lo que fue de su segunda gemela. Tampoco lleg a saber nunca que era la madre de un clan. La hija que se qued con ella inici una larga lnea que se ha prolongado hasta la actualidad en Europa, donde aproximadamente el seis por ciento de la poblacin actual puede remontar su linaje materno hasta Xenia por esta rama. La gemela idntica que fue adoptada tambin prosper. Su horda y sus descendientes se fueron desplazando hacia el este a lo largo de sucesivas generaciones, adentrndose en las infinitas estepas de Asia central y Siberia, e incorporndose con el tiempo a la migracin a las Amricas. En la actualidad, aproximadamente el uno por ciento de los americanos nativos desciende directamente de Xenia por va materna. En Europa, la estirpe se despleg por el continente en tres ramas. Una sigue confinada principalmente en Europa oriental, mientras que las otras dos se han extendido ms al oeste, hacia Europa central, llegando hasta Francia y Gran Bretaa.

17. Helena
Helena vivi hace veinte mil aos, en la poca ms cruda del ltimo Perodo Glacial. Toda Escandinavia estaba cubierta de glaciares y bancos permanentes de hielo, que se extendan por el sur hasta los actuales emplazamientos de Berln y Varsovia. El mar Bltico estaba permanentemente helado, lo mismo que el mar del Norte desde Dinamarca hasta el Humber. En invierno, hasta el Atlntico se congelaba, y haba tmpanos de hielo hasta zonas tan al sur como la de Burdeos. Gran Bretaa, todava unida a la Europa continental por una lengua de tierra, estaba sepultada bajo el hielo hasta la altura de las actuales Midlands de Inglaterra, el centro de Gales y el sur de Irlanda. Ao tras ao, la tundra, el inhspito terreno que no era ms que una fina capa de tierra y vegetacin por encima del permafrost, avanzaba ms y ms hacia el sur, llegando casi hasta el Mediterrneo. Las glidas temperaturas y las intensas nevadas dejaban la tundra inhabitable en invierno, y las hordas de cazadores que vagaban por la mayor parte de Europa del norte se vean cada vez ms empujadas contra las montaas de los Pirineos y los Alpes. Muchas haban descendido por el ancho valle del ro Rdano y se haban extendido por las tierras bajas del litoral mediterrneo. Como ahora, haba lagunas a lo largo de la costa, pero la lnea de costa estaba a muchos kilmetros de su posicin actual. Haba tanta agua inmovilizada en los grandes mantos de hielo que el nivel del mar era unos cien metros ms bajo que ahora. En la costa y en los bosques que haba detrs se poda vivir aceptablemente. Helena pas su infancia en este paisaje, ayudando a su madre a peinar los bosques en busca de setas o vadeando en las lagunas salobres para recoger ostras. Su padre recorra los bosques solo, persiguiendo pequeos ciervos y otros animales. Pero cuando las primeras nieblas de la primavera empezaron a flotar en el aire matutino por encima de las marismas, la horda comprendi que haba llegado el momento de prepararse para la gran reunin. Levantaron su campamento y se trasladaron tierra adentro, hacia las montaas. Viajaban ligeros de equipaje, llevando slo lo absolutamente imprescindible. Cada pocos das se encontraban con otras hordas que se movan en la misma direccin. No haba fricciones entre ellos; de hecho, se notaba en el ambiente una sensacin general de excitacin y expectacin mientras todos avanzaban a travs de los campos. Los bosques fueron hacindose menos densos y por fin desembocaron en la tundra. Siguieron avanzando por ondulantes colinas y planas mesetas, atravesando anchos valles fluviales. Por fin, al cabo de seis semanas, llegaron a su destino, el valle del Dordoa. El gran ro discurra, verde y veloz, entre altos precipicios de piedra caliza gris-amarillenta. La horda iba a instalar su campamento en un amplio refugio rocoso que serva de antesala a una caverna ms profunda. Antes de instalarse, los hombres penetraron en la cueva todo lo que pudieron, para asegurarse de que eran los nicos ocupantes. Esta era siempre una operacin peligrosa, que daba miedo. Las cuevas eran utilizadas tambin por hienas, leones y gigantescos osos de las cavernas. Si estaba ocupada, habra que expulsar o matar a los residentes. Pero este ao tuvieron suerte; la caverna estaba vaca cuando ellos llegaron. El campamento se instal cerca de la entrada. Haba terminado el largo viaje. Helena y sus compaeros podan descansar al calor del sol, contemplando desde las alturas el ro que discurra suavemente treinta metros ms abajo. Era una bonita vista. A los pocos das, todas las cavernas y refugios rocosos de los alrededores estaban ocupados, y en aquel lugar mgico seguan convergiendo hordas llegadas de todas partes. Venan, como haban hecho sus antepasados, para salir al encuentro de los renos que regresaban de sus pastos de verano en las alturas del Macizo Central, con destino a sus territorios de invierno, en las llanuras bajas. Para ello tenan que cruzar el Dordoa y pasar por la garganta. Y la horda de Helena los estara esperando. Pero todava faltaban unas cuantas semanas para este gran acontecimiento comunitario, y haba que hacer muchos preparativos. El padre de Helena empez a arrancar un nuevo conjunto de lascas del bloque de slex de grano fino que haba adquirido aquel ao en un intercambio. Era de excelente calidad, de textura uniforme, sin grietas ni defecto alguno. El tena una habilidad especial para fabricar instrumentos y con aquel precioso bloque poda hacer casi cualquier cosa. Todo dependa de lo que se necesitara. Este ao haba decidido cambiar las puntas de hueso de su lanza favorita, que iba a ser su principal arma cuando llegara el momento de matar renos, y se sent cerca de la entrada de la caverna para emprender su trabajo. El bloque tena forma ms o menos cilndrica, y el tamao aproximado de un queso pequeo. Lo examin con atencin, dndole vueltas en las manos, calculando por intuicin fruto de aos de experiencia cul era el mejor punto para golpear y arrancar una hoja cortante. Era casi como si pudiera sentir la estructura interna de aquel precioso bloque de piedra, el plano ms dbil de sus enlaces moleculares. Eligi el punto. Sujetando el bloque en la mano izquierda y empuando un gran canto de ro con la derecha, golpe con fuerza. La roca se rompi y una lmina fina y larga se desprendi de su costado, tal como l haba previsto. Puesto que estaba de humor y las cosas iban saliendo bien, arranc otras cinco lascas antes de volver a guardar el precioso bloque en su zurrn. Las lascas, de unos ocho centmetros de longitud por dos y medio de anchura, eran maravillosamente adaptables. Con unos pocos retoques delicados se convertan en cuchillos, raspadores y puntas de lanza, o en instrumentos con los que trabajar materiales secundarios, como huesos y astas. Despus de inspeccionar las lascas una a una, eligi tres para puntas de lanza, una como raspador para limpiar las pieles de reno y dos como instrumentos para trabajar hueso. Aunque cualquiera de las seis lascas se poda transformar para cualquiera de los usos, l saba por experiencia qu ejemplares en bruto elegir para cada producto final. Hoy iba a hacer un nuevo juego de puntas de hueso para sus lanzas, y tambin algunas agujas de coser para la madre de Helena. Todava tena las puntas de lanza del ao pasado, pero siempre prefera hacer un conjunto nuevo para la inminente cacera, si tena tiempo. Eligi un trozo de asta de reno de unos quince centmetros de longitud y aceptablemente recto. Estas piezas se encontraban con facilidad a principios del verano, cuando a los renos se les caan las astas y empezaban a crecerles otras nuevas. Aunque para ello haba que hacer un viaje de una semana a las colinas que haba detrs de su campamento de verano, dnde l saba que sola haber astas tiradas. Podra haber guardado algunas de la cacera del otoo pasado, y algunas veces lo haca, pero siempre le haba gustado la expedicin a las colinas a principios de verano para recoger astas. Era una tradicin familiar. Su padre le haba llevado todos los aos desde que l tena siete, y l haba hecho lo mismo con el hermano mayor de Helena. Gracias a estas expediciones, siempre tena una buena provisin de astas. Arrancaba las puntas y dejaba casi todo el material donde lo haba encontrado, llevndose slo las piezas que iba a utilizar, ms unas cuantas de sobra para ensayos e intercambios. Por ejemplo, tena un trato con otro hombre de la horda, al que proporcionaba instrumentos de asta, que a l le gustaba hacer y por lo que tena una buena reputacin, a cambio de bloques de slex. El mejor slex para los bloques se encontraba a mucha distancia, de modo que tena sentido que mientras l recoga astas y las converta en instrumentos tiles, algn otro viajara en distinta direccin para recoger el slex. Se senta plenamente satisfecho, cmodamente sentado a la entrada de la cueva, contemplando el ro y las colinas que se alzaban en la orilla opuesta. Helena, que tena ocho aos, vino a sentarse con l y ayudarle. Haba heredado la destreza de su padre y siempre estaba pidiendo que la dejaran hacer algo. La primera tarea consista en hacer el buril, que luego se utilizara para hacer cortes paralelos en el asta; para esto se necesitaba un borde plano, como el de una cuchilla. El padre de Helena cogi las lascas una a una y las examin con atencin. Eligi una y la coloc con cuidado, de modo que un extremo se apoyara en el suelo y el otro en un trozo de asta. Ajust la posicin cuidadosamente hasta que la lasca qued tocando el asta en la lnea exacta por donde l quera fracturarla. Despus, con un rpido movimiento, la golpe con fuerza con una piedra, y el extremo de la lasca sali volando. Haba sido una fractura perfecta y haba producido un buril perfecto: un borde bien recto, como el de un cincel, y muy afilado.

Cogi una pieza de asta y grab una lnea recta longitudinal con el buril. Era un buen instrumento, tan bueno como el mejor que hubiera hecho nunca. Haciendo girar en la mano el cilindro de asta, repiti el proceso hasta que qued dividido por profundos surcos en cinco segmentos iguales. Siempre resultaba difcil que quedaran iguales, pero el buril cortaba tan bien que los segmentos eran exactamente del mismo tamao. No se desperdiciara nada. Poco a poco fue profundizando a lo largo de cada surco, penetrando en el duro ncleo seo del asta, manteniendo las lneas absolutamente rectas. En aquello tard casi una hora. Por fin, cuando casi haba llegado a la mitad del asta, clav el buril a fondo y lo torci. El hueso se curv ligeramente y despus se parti limpiamente a lo largo. Recogi con cuidado el segmento, de quince centmetros de longitud y dos y medio de anchura, pero ahora de seccin casi triangular. Una vez trabajado, sera una buena punta de lanza. Uno a uno, desprendi los otros segmentos. Slo tuvo un percance, cuando el tercer segmento se parti por la mitad; servira para hacer agujas. Se lo dio a Helena, junto con el buril. Ella ya ayudaba a su madre a coser, as que era lgico que tambin ayudara a hacer las agujas. Con mucho cuidado, Helena fue tallando el astillado segmento, alisndolo por los lados y afilando la punta. Cuando hubo terminado, se lo ense a su padre. Para ser la primera vez, era un trabajo excelente. Entonces, l sac la lezna. Era otro de los instrumentos que haba hecho con las polifacticas lascas, y tena una afilada punta de piedra en un extremo. Resultaba muy difcil hacer una buena lezna, y esta la llevaba cuidadosamente envuelta en un trozo de piel. Con la punta de la lezna, el padre de Helena abri un agujero en el extremo romo de la aguja y se la devolvi a Helena, que corri a ensearle a su madre lo que haba hecho. La buena ropa de abrigo era imprescindible. En invierno, la temperatura poda mantenerse a diez grados bajo cero durante semanas enteras. Afortunadamente, no haba escasez de pieles y todo el mundo tena un vestido hecho a medida. Los vestidos tenan un forro interior de piel de liebre, ardilla o algn otro animal de piel suave. Hacer la ropa era tarea de las mujeres, y la madre de Helena tena dedos fuertes y buena vista. Cortaba cada piel y casaba las piezas antes de usar su propia lezna para hacer agujeros a lo largo de los bordes. Despus enhebraba la aguja con una tira de tendn de reno y, pasndola cuidadosamente por cada agujero preparado, cosa las pieles una con otra. Hoy estaba haciendo un vestido para Helena. Los nios de su edad crecan muy deprisa, y haba que trabajar de firme para seguir su ritmo. No poda heredar ropa de su hermano mayor. Este era siete aos mayor que Helena y no iban a ir transportando su ropa vieja durante siete aos. De vez en cuando, reciba alguna prenda desechada por una de las otras mujeres de la horda, a cuyo hijo se le haba quedado pequea, pero por lo general prefera hacer ella misma ropa nueva. Las prendas tenan que ajustarse bien, para proteger del terrible fro, y Helena dej que su madre le tomara medidas con una larga tira de piel de ciervo. El proceso de cortar las pieles, hacer las pruebas y coser las costuras le llev casi tres das enteros. Un vestido bien cosido era motivo de orgullo, y a la madre de Helena le gustaba que se admirara su trabajo. Con su destreza como costurera y la reputacin del padre de Helena como artesano fabricante de artculos de asta, la familia era muy consciente de su prestigio en la horda. Cuando llevaban diez das en la caverna, se haban puesto ya al da en las tareas de la temporada. Helena tena ropa nueva, su madre tena una docena de agujas de hueso nuevas y su padre tena un nuevo juego de puntas de lanza. Los das se iban haciendo ms cortos y fros; las hojas de abedul se ponan amarillas y las primeras heladas nocturnas haban cubierto de escarcha las puntas de los juncos en el valle de abajo. Los renos no tardaran en llegar. Pero antes de que aparecieran, y para asegurarse de que llegaran, haba que llevar a cabo una importante ceremonia. La noche de luna llena despus de las primeras heladas, los hombres de la horda y todos los dems cazadores que se haban congregado en aquella parte del ro subieron por un valle lateral hasta una estrecha abertura en el precipicio, tapada con una piedra circular. Llevaban las caras pintadas con ocre rojo y los cuerpos ennegrecidos con carbn de las hogueras. Hicieron rodar la piedra a un lado y penetraron en la cueva, en fila y en silencio, empuando velitas hechas con grasa animal para alumbrar el camino. El hermano de Helena iba all por primera vez. Era ya lo bastante mayor como para que le permitieran participar en la cacera, as que tena que ir a la cueva. Le daba miedo la oscuridad, y an le gustaba menos estar recluido en un espacio estrecho. En completo silencio, los hombres se adentraron ms y ms en las profundidades de la montaa, mientras sus velas temblaban y proyectaban extraas sombras sobre las paredes. Por fin, tras recorrer casi 800 metros, el estrecho pasadizo empez a ensancharse y no tard en desembocar en una caverna de techo alto. El silencio era absoluto, a excepcin del goteo del agua que se filtraba por el techo. En algunos lugares, las paredes estaban cubiertas con tiras de sedimento claro que brillaban a la luz de las velas. A un lado, tres grandes estalactitas de dos metros de longitud colgaban del techo, y tres estalagmitas achaparradas crecan del suelo a su encuentro, buscando una unin que an tardara cinco mil aos en producirse. Pero los hombres no haban venido a ver estas maravillas de la naturaleza. Torcieron a la derecha y treparon a un pasadizo elevado que sala de la cmara principal. En lo alto de las paredes, apenas visibles a la plida luz amarillenta de las temblorosas velas, se divisaban las inconfundibles formas de animales salvajes. Enormes figuras de bisontes, caballos salvajes, renos y toros embravecidos cubran las lisas paredes. El hermano de Helena, ya nervioso por la claustrofobia, retrocedi encogindose y se agarr a su padre. La vela se le escap de la mano y cay al suelo en un pequeo charco de agua; la llama sise y se apag. Un toro salvaje pareca embestir contra l, con los orificios nasales ensanchados, la cabeza gacha y los cuernos listos para clavarle en la pared de piedra. Aunque su padre ya le haba hablado de las pinturas, no estaba preparado para aquello. Eran tan reales, tan vivas y tan peligrosas... Quiso escapar corriendo de la caverna, pero su padre le sujet con fuerza y le acarici el pelo para calmarlo. En silencio, los hombres levantaron la mirada hacia aquellas criaturas que no slo les daban miedo, sino que adems eran vitales para ellos. Con la luz suave, las imgenes parecan cobrar vida. Empezaron a moverse. El padre de Helena se frot los ojos. Aunque llevaba veinte aos acudiendo all, primero con su padre y despus solo, siempre experimentaba el mismo extrao efecto. Las pinturas estaban demasiado altas para tocarlas y comprobar si verdaderamente se haban movido. Los hombres siguieron mirndolas en silencio, pasando la vista de un animal a otro, como para comprobar que todos seguan all. Se concentraron en la cacera, mirando fijamente las imgenes y preparndose para encontrarse con ellas en la vida real. Nadie saba quin haba pintado aquellas figuras, ni cunto tiempo llevaban all. La imagen de una mano, una silueta aerografiada con holln, podra ser la firma del artista, pero nadie lo saba con certeza. Tal vez hubieran estado all desde siempre. Despus de lo que al hermano de Helena le pareci una eternidad, el ambiente cambi. Para entonces, las temblorosas imgenes se haban hecho completamente reales en las mentes de los cazadores. Uno a uno, empuaron sus largas lanzas y con fuertes gritos las agitaron en el aire, haciendo ademanes de alancear a sus imaginarias presas. No las golpearon. No era necesario. Las bestias se haban desprendido de las paredes y estaban frente a ellos, suspendidas en el aire. En la caverna resonaron los ecos de los estremecedores gritos de los cazadores, mientras estos invocaban una magia simptica que transfiriera la matanza ritual de estas bestias imaginarias a la matanza de sus parientes vivos. Al cabo de unos minutos, el ruido se apag; los hombres bajaron sus lanzas y quedaron de nuevo en silencio ante sus pretendidas presas. Ya no podan hacer ms para asegurarse de que los animales vendran y ellos tendran xito en la caza. Sin que se hiciera ninguna seal concreta, pero sintiendo que era el momento, los hombres desfilaron en silencio hacia la entrada de la caverna y salieron al aire fresco de la noche. El fro los despej y empezaron a hablar entre ellos acerca de la cacera que se avecinaba. Se discutieron estrategias, se formaron alianzas. El hermano de Helena se alegr de salir al aire libre. An no haba transcurrido una semana cuando se divisaron los primeros renos valle arriba, avanzando lentamente hacia la garganta. De

momento, todo iba bien. Estaban en la orilla derecha, de modo que an tenan que cruzar el ro antes de pasar por la garganta propiamente dicha. La horda de Helena haba elegido un punto del ro donde haba grandes piedras en medio del cauce. La anchura en aquel punto era de unos cincuenta metros, con una gran isla de piedra en el centro. All era donde pensaban instalarse, utilizando las piedras como escondite y confiando en que los renos decidieran cruzar por all, como haban hecho en aos anteriores. Haba otros muchos sitios para cruzar corriente arriba, pero la presencia de la isla, que ofreca la posibilidad de dividir en dos el cruce, combinada con la creciente urgencia de los renos por pasar al otro lado antes de que el ro llegara a la base de los precipicios, haca que aquel lugar pareciera mejor que otros. Estaba a slo cien metros, ro arriba, de la cueva desde donde Helena y su madre miraban a los hombres ocupar sus posiciones. Este ao, el padre de Helena iba a probar por primera vez un lanzador y una punta desmontable. Haca mucho tiempo que se usaban, pero l siempre haba preferido el diseo tradicional: un slido mango de madera con una punta de hueso. Las ventajas del lanzador, que sus amigos nunca se cansaban de explicarle, eran el mayor alcance, la mayor precisin y lo mejor de todo que si el animal se escapaba slo perdas una punta de lanza y no una lanza completa. El lanzador era un palo grueso, en cuyo extremo se encajaba el extremo del mango de la lanza, y que actuaba como palanca. Colocndoselo sobre el hombro y movindolo rpidamente hacia delante, la punta de lanza sala disparada a mucha ms velocidad que una lanza convencional de una pieza. La punta de lanza era una pieza afilada de hueso, montada en un palo corto. Como adems llevaba una piedra para aumentar el peso, el impacto cuando daba en el blanco tena tanta fuerza como el de una lanza de mango largo. El padre de Helena haba practicado un poco, pero segua sin estar impresionado. Lo iba a llevar en esta cacera, pero slo para que se callaran sus amigos. Estaba harto de que le llamaran reaccionario, as que estaba dispuesto a probar, pero no se olvid de llevar tambin la lanza de verdad. Helena mir cmo su padre y su hermano se agazapaban detrs de las rocas de la isla, en medio del ro. De pronto, un pequeo grupo de renos apareci a trescientos metros ro arriba, en la orilla ms prxima a Helena. Se notaba que estaban nerviosos, olfateando el aire y moviendo las cabezas de un lado a otro mientras avanzaban despacio por la orilla. Helena se tir al suelo y mir por el borde del acantilado. Si los renos la vean, se asustaran y volveran corriendo ro arriba. Los animales pasaron muy despacio a la altura de la isla. Haban detectado a los cazadores agazapados detrs de las rocas? Llegaron hasta el punto, directamente por debajo de donde estaba Helena, en el que el ro lama el acantilado. Helena mir por el borde y los vio justo debajo de ella. Poda ver sus lomos grises y sus grandes astas ramificadas. Cont doce animales. Supuso que casi todos seran madres con sus cras, pero era imposible saberlo porque tanto los machos como las hembras tenan astas. No podan seguir avanzando por este lado del ro, porque la pared del acantilado se alzaba directamente del agua. La corriente era ms rpida all, y el agua ms profunda. Los renos se detuvieron unos minutos, sin atreverse a probar suerte; por fin decidieron que no, dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos, ro arriba. Llegaron al punto situado frente a la isla donde se haban instalado los cazadores. Cruzaran por all o seguiran ro arriba? Helena los vio vacilar; por fin, uno de ellos se meti en el agua y empez a nadar hacia la isla. Los dems le siguieron. Los cazadores se pusieron tensos. El corazn les daba saltos y tenan la boca seca. Cuando el primero de los renos lleg a la isla, los cazadores se lanzaron contra ellos. A corta distancia, las puntas con peso eran letales y precisas. Dos renos cayeron all mismo, sangrando por el cuello. Los dems intentaron huir a toda velocidad. El padre de Helena consigui clavar su lanza en el costado de un ejemplar joven, lo sigui hasta aguas poco profundas y all lo remat cortndole el cuello con su cuchillo. Despus de la primera descarga de los lanzadores, algunos renos heridos haban vuelto grupas, regresando por donde haban venido. Hombres y muchachos se metieron en el agua tras ellos, intentando derribarlos. Sin pensar lo que haca, el hermano de Helena se agarr a un adulto grande, que slo tena una herida leve. El animal se volvi y se defendi con sus astas, dndole un terrible golpe que le tir inconsciente al ro. Helena, que miraba desde arriba, vio lo que suceda y se puso en pie, gritando y haciendo gestos para llamar la atencin de su padre. Este mir hacia arriba y, comprendiendo que algo iba mal, escudri el ro en busca de su hijo. Iba flotando cabeza abajo hacia las rpidas corrientes al pie de los acantilados. Su padre solt la cra de reno que haba matado y se lanz al ro. Consigui alcanzar a su hijo antes de que fuera demasiado tarde y lo arrastr hasta la orilla, olvidndose de la cacera de renos. El muchacho no tard en revivir; pero los renos ya se haban marchado. La cra muerta flot corriente abajo hacia los rpidos y nadie iba a poder alcanzarla a tiempo. Mientras Helena miraba desde arriba, el ro haba dejado de ser verde y transparente, tindose de rojo con la sangre de la matanza. A juzgar por el color del agua que vena de arriba, otras hordas haban tenido un buen da; pero para la horda de Helena haba sido un desastre. Slo haban conseguido matar tres renos, un adulto y dos cras. Aquello significaba un invierno de escasez, a menos que llegaran ms renos. Pero no llegaron ms por aquel camino. Dos semanas despus, la horda ya no poda esperar ms. La nieve haba empezado a caer, y las otras hordas se iban marchando a sus campamentos de invierno. Recogieron sus cosas y emprendieron el largo viaje de regreso al mar. Si sobrevivan al invierno, volveran al otoo siguiente, esperando tener mejor suerte. Los aos fueron pasando, siguiendo la misma pauta dictada por las estaciones. El hermano de Helena muri tres aos ms tarde, pisoteado por una pequea manada de caballos salvajes a la que l y sus jvenes amigos haban cometido la imprudencia de tender una emboscada. El padre de Helena vivi diez aos ms, lo suficiente para ver a Helena dar a luz a la primera de sus tres hijas. Su madre contrajo artritis en los dedos, lo que puso fin a sus labores de costurera, y muri un ao despus, cuando la artritis se extendi a las rodillas y los tobillos. La propia Helena vivi hasta los 42 aos, una edad muy avanzada en aquellos tiempos, lo que le permiti ver a sus primeros nietos. A lo largo de las generaciones, el clan que tuvo su origen en Helena se convirti en el de ms xito de toda Europa, con gran diferencia, llegando a todos los rincones del continente. La secuencia de referencia con la que se comparan todas las mutaciones mitocondriales es la secuencia de Helena. El 47 por ciento de los europeos modernos forma parte de su clan. No sabemos si este notable xito se ha debido a que su ADN mitocondrial posee alguna cualidad especial que confiere una ventaja biolgica a sus portadores, o si ha sido simple casualidad que tantos europeos puedan remontar directamente su linaje materno a Helena y los glidos inviernos del ltimo Perodo Glacial.

18. Velda
Tres mil aos despus de la vida y muerte de Helena, el Gran Perodo Glacial haba apretado an ms su presa. Hace diecisiete mil aos, las llanuras del norte de Europa estaban completamente desiertas; toda la vida animal y humana estaba concentrada en Ucrania, el sur de Francia, Italia y la pennsula Ibrica. Velda, la cuarta de las siete hijas, vivi en el norte de Espaa, en las montaas de Cantabria, a pocos kilmetros de distancia del actual puerto de Santander. En esa parte, el lecho ocenico tiene una pendiente muy pronunciada, de modo que la lnea de la antigua costa no era muy diferente de la actual, a pesar de que el nivel del mar era cien metros ms bajo que ahora. Como otras muchas familias anteriores y posteriores, la familia de Velda dependa de las manadas de bisontes y otros animales que pasaban el verano en las altas mesetas del sur, pero tambin cazaba en los espesos bosques que cubran la llanura litoral. Al estar situados entre estos dos recursos, Velda y su horda podan mantener una base permanente en la zona. Haba mucha competencia por los mejores sitios, y eso daba a Velda y sus compaeros un incentivo para mantener el suyo ocupado durante todo el ao. Si lo hubieran abandonado para emprender migraciones estacionales a la costa o al interior, siguiendo a los bisontes, lo ms probable habra sido que al volver lo hubieran encontrado ocupado por otra horda. Esto no slo resultaba molesto; adems, poda ser peligroso. Mucha gente haba muerto en el pasado tratando de defender o de reclamar una buena caverna. Al estar la mayora de las cavernas ocupadas durante todo el ao, resultaba mucho ms fcil establecer una reivindicacin de residencia convincente. Las expulsiones por la fuerza, aunque seguan ocurriendo, eran ya casi algo del pasado. Sin embargo, esto significaba que los hombres tenan que alejarse del campamento durante largos perodos en sus partidas de caza. El compaero de Velda era un buen cazador, e incluso en las pocas en que escaseaba la caza l siempre regresaba con algo para ella y sus tres hijas. Mientras l estaba fuera, ella buscaba comida en los bosques prximos al campamento. Su madre, una anciana de 37 aos, cuidaba de las nias, que eran demasiado pequeas para ir con ella. Recorrer el mismo territorio da tras da era un trabajo duro. Ella lo conoca como la palma de su mano. Saba en qu arroyos haba peces, en qu charcas abundaban las ranas y sapos, y dnde se encontraban las encinas con mejores bellotas. Velda era una mujer llamativa, ms alta que las dems, con una estatura de 1,65, ojos castaos y chispeantes, y pelo oscuro y lacio que ondeaba sobre sus hombros al andar. Su piel era de color castao claro en invierno, pero se tostaba con facilidad y en verano se le pona la cara de color bano oscuro. Aunque hiciera fro, el sol era tan brillante como ahora. Aunque empleaba la mayor parte del tiempo en recolectar comida, no todo era trabajo, y haba das soleados de verano en los que encontraba un sitio resguardado y se tenda al sol durante varias horas para reflexionar sobre su vida. Se llevaba bien con las otras mujeres de su edad de la horda, casi todas las cuales estaban emparentadas con ella de un modo u otro, y pasaban bastante tiempo juntas, hablando de sus vidas. Ella se senta satisfecha, aunque criar a tres hijas era duro, no teniendo un hombre al lado la mayor parte del tiempo. Reciba mucha ayuda de las dems mujeres y ella las ayudaba a su vez. Su madre y su hermana menor haban ayudado cuando nacieron sus tres hijas, lo mismo que ella haba ayudado a su hermana y a otras amigas. Los hombres no saban nada de partos. Por lo general no estaban en el campamento cuando nacan sus propios hijos, y habra sido inconcebible que un hombre presenciara el nacimiento de su hijo. As pues, las mujeres de la horda mantenan completo control sobre el proceso y el misterio del nacimiento. Tenan en sus manos el futuro de la horda. A cambio, los hombres las mantenan, aportando comida y proteccin contra los animales salvajes, que eran un peligro constante. El marido de Velda era amable y atento cuando estaba en el campamento, y siempre era una alegra verlo regresar sano y salvo de las caceras, sobre todo si volva cargado de carne para la despensa. ,En las expediciones ms largas, poda estar ausente durante dos o tres semanas, dependiendo de cmo le fuera en la caza. Cuando ya haba capturado todo lo que poda acarrear, volva a casa. Durante las semanas en que l estaba fuera, sobre todo si todos los hombres de la horda haban salido a cazar juntos, Velda se senta especialmente vulnerable. Lo que ms tema era el ataque nocturno de un leopardo. Conoca varios casos de nios arrebatados mientras dorman. Cuando empezaba a oscurecer, ella encenda una hoguera en la entrada de la caverna y se retiraba con sus hijas a una grieta natural que haba a un lado, acostando a las nias en sus lechos de suaves pieles. Ahora tambin su madre viva con ella, lo que en teora proporcionaba mayor seguridad, aunque los nervios de su madre ya no eran lo que haban sido, y adems roncaba mucho. Velda tena el sueo ligero: se despertaba aproximadamente cada hora y se aseguraba de que el fuego siguiera encendido. Slo cuando su hombre estaba en casa podan repartirse la vigilancia y ella poda dormir toda la noche. Algunas noches era consciente de animales que se movan fuera, en la oscuridad. No es que los oyera, porque no hacan ruido al moverse; ms bien senta su presencia. Una vez vio dos ojos verdes brillando en las tinieblas a slo unos palmos de distancia, con la luz del fuego reflejndose en ellos. Se puso tensa y aferr la lanza que siempre tena a mano; despus, arroj otra rama a la hoguera. Al volar las chispas, los ojos desaparecieron; el animal haba vuelto la cabeza. Velda confiaba en que el leopardo, no sabiendo cunta gente haba en la cueva, decidiera que no vala la pena arriesgarse a atacar. Era muy raro que murieran nios en ataques directos. Lo normal era que desaparecieran cuando, por descuido o por cansancio, se dejaba que el fuego se apagara. Sola ocurrir de manera tan rpida y silenciosa que nadie se daba cuenta de que algo haba sucedido hasta la maana siguiente. Aquel era el peor tipo de desaparicin, porque no sabas con seguridad si al nio se lo haba llevado una fiera o si haba salido solo de la caverna. Esto le haba ocurrido a una de las primas de Velda, que se haba pasado das buscando a su nica hija. Era posible que siguiera viva en alguna parte del bosque? La respuesta, por supuesto, era negativa. El leopardo haba capturado a la nia mordindole el cuello; sus mandbulas se haban cerrado con fuerza irresistible sobre la trquea, impidindole respirar y gritar, mientras el gran felino daba media vuelta y sala de la cueva sin esfuerzo y sin ruido, con la nia colgando de sus quijadas. El miedo a la noche era algo muy real. Velda y las dems mujeres hicieron todo lo que pudieron para consolar a la prima, pero esta nunca lleg a recuperarse de la prdida de su nica hija de manera tan terrible. Se hundi en un profundo letargo, negndose a comer, y se sentaba sola en lo alto de la colina, contemplando los oscuros bosques que se extendan bajo ella y llamando a su hija perdida. Otras mujeres que haban perdido un hijo por causa de las fieras tenan otro casi inmediatamente, de manera que el duro golpe quedaba mitigado por el nuevo nacimiento. Pero la prima de Velda, torturada por la sensacin de que su hija poda seguir an con vida, era incapaz de seguir este camino. Se puso demasiado dbil para quedar embarazada; su hombre acab perdiendo la esperanza de que se recuperara y abandon la horda para siempre. Ella se dedic a vagar por los bosques, llamando a su hija en voz baja y mirando en cada matorral y debajo de cada rbol. Velda y sus amigas se la llevaban a sus cuevas por la noche, pero ella segua negndose a comer lo suficiente y no poda dormir. Un da, ya en vsperas del invierno, no volvi de los bosques hasta despus de anochecer. No era preciso que le advirtieran de los peligros, y sus amigas insistieron en que siempre deba regresar mientras hubiera bastante luz. Ella sigui sus recomendaciones durante una semana, y pareca que iba mejorando. Pero un da no volvi. Nunca encontraron su cuerpo. No saban lo que le haba ocurrido, pero lo sospechaban. El mismo leopardo que se haba llevado a su hija la haba seguido tambin a ella y la haba atacado por detrs cuando regresaba entre los rboles. A la mujer ya no le quedaban fuerzas para luchar. Acab sirviendo de alimento a la misma carnada de cachorros que haba devorado a su hija. Velda tena una notable vena artstica. Su abuelo haba sido uno de los hombres que pintaban las cuevas ceremoniales, y ella haba intentado

reproducir sus bellas imgenes en las paredes de su propia cueva. Su mayor deseo era que le permitieran pintar algo en una de las grandes cavernas que se usaban slo para las ceremonias anteriores a las caceras. Se trataba de un privilegio celosamente guardado. No slo tenas que saber pintar; adems, tenas que poseer convincentes dotes sobrenaturales para la magia. Puesto que esto era prcticamente imposible de demostrar, los aspirantes a artistas tendan a exagerar los comportamientos excntricos o a proclamarse descendientes de una larga estirpe de magos. Velda manifest su talento de delicada artesana tallando adornos de hueso y, cuando poda conseguirlo, de marfil de mamut. Los diseos que tallaba eran a la vez simblicos y naturalistas, y tardaba semanas e incluso meses en terminar una pieza, trabajando muchas veces hasta bien entrada la noche, a la luz de la hoguera, mientras sus hijas dorman. Su proyecto ms ambicioso era un lanzador de jabalinas muy ornamentado, que estaba haciendo con madera de enebro como regalo para su hombre. En realidad, no era para usarlo en las caceras, sino slo en las ceremonias de la caverna. ltimamente, a los hombres les haba dado por usar armas ceremoniales, en lugar de las autnticas, para invocar la magia simptica. Pareca mucho ms apropiado, y haba quien deca que ms eficaz, esgrimir un arma especial en estas ocasiones. Velda se pas los tres meses del verano trabajando en esta pieza. Quera que estuviera lista para la ceremonia del prximo otoo. Cuando su hombre estaba fuera cazando, poda trabajar sin disimulos, pero cuando l estaba en casa, ella esconda su regalo en una grieta del fondo de la cueva. Quera que fuera una sorpresa. El objeto terminado era verdaderamente hermoso. Velda haba grabado a todo lo largo del mango un grupo de tres bisontes. Haba que girar el instrumento para ver la imagen completa, pero an as las proporciones eran perfectas. Uno de los animales tena la cabeza vuelta hacia atrs y se lama un flanco con la lengua. Velda dedic especial atencin a las cabezas, tallando cuidadosamente una serie de lneas que representaban el pelo del lomo. Los grandes ojos estaban rodeados por abultados prpados, y los orificios nasales se ensanchaban igual que en la realidad. Noche tras noche, iba aadiendo detalles hasta que por fin se dio por satisfecha y ocult el lanzador hasta el da en que regresara su hombre. Su hombre nunca regres. Cuando sus compaeros volvieron de las montaas, crean que l ya estaba de vuelta en el campamento. Despus de matar un bisonte, l se haba marchado temprano, ansioso por regresar a casa. Se haba llevado la mejor carne de la res y haba emprendido la marcha de tres das para volver a su caverna. Sus compaeros le haban despedido agitando los brazos mientras l iniciaba la bajada por el valle que le llevara a casa. Aquella fue la ltima vez que se le vio vivo. Cuando sus amigos regresaron al campamento, pocos das despus, y comprendieron que haba desaparecido, regresaron inmediatamente a las montaas para buscarlo. Era muy poco probable que se hubiera perdido, porque conoca el territorio tan bien como cualquiera. El tiempo era bueno; no haca demasiado fro, as que no habra muerto de congelacin. De vez en cuando, algunos jvenes se unan a otra horda que encontraban yendo de caza, pero ninguno haca tal cosa si tena mujer e hijos esperndole en el campamento. Tampoco se senta mal cuando se separ de sus amigos. Era un completo misterio. Aunque estuvieron cuatro das buscando por la ruta que haba tenido que seguir para llegar a casa, mirando en todos los refugios rocosos que se utilizaban tradicionalmente como vivaques, no encontraron ni rastro de l. El quinto da subieron an ms arriba, a lo alto de la montaa, para inspeccionar una gran caverna que utilizaban de vez en cuando las partidas que iban a cazar bices. Era muy improbable que hubiera tomado esa desviacin, dado que regresaba de una cacera fructfera, pero subieron para asegurarse. A unos cien metros por debajo de la entrada de la caverna encontraron su cuerpo, o lo que quedaba de l. Sus prendas de piel formaban un revuelto amasijo que envolva un desarticulado montn de huesos y carne. Todos los rganos internos el corazn, el hgado, el estmago y los pulmones haban desaparecido. La caja torcica, despojada de piel y msculos, todava se mantena unida por ligamentos ensangrentados. Sus amigos apartaron la vista. Saban que era l. Su rostro estaba irreconocible y su crneo aplastado, pero al lado del cuerpo estaba cada su lanza rota. No caba duda de que era la suya. A unos cincuenta metros yaca otro cadver, pero este no era humano, sino de una enorme hiena, con otra lanza clavada en el pecho. As haba muerto el hombre. Solo y rodeado por una voraz jaura de aquellas bestias repulsivas, haba hecho frente a sus atacantes, matando a uno y probablemente hiriendo a otros. Pero eran demasiados para un hombre solo, y haba acabado vencido y despedazado. Recogieron lo que quedaba de su cuerpo y lo depositaron en una de las grietas de un pequeo afloramiento rocoso, cubrindolo con piedras. Su mejor amigo recogi la punta de su lanza rota y el grupo se retir en silencio montaa abajo. En cuanto los vio venir, Velda supo por sus expresiones que haba ocurrido lo peor. Tom la punta de la lanza y la apret contra su pecho, llorando inconteniblemente. Al poco rato, tras las oscuras nubes de dolor y desesperacin que se abatieron sobre ella, la gravedad de su situacin empez a cobrar forma. Alimentar a tres hijas sin un hombre que trajera comida no iba a ser fcil. Ella sola no poda alimentar a su familia, y en el bosque no haba suficiente para mantenerlas durante todo el invierno. Pero perder a tu hombre, o a tu mujer, no era un acontecimiento raro. En su situacin, la solucin habitual consista en encontrar otro compaero a toda prisa, y una mujer bella y habilidosa como Velda no tendra dificultades para encontrar otro hombre, si no en su propia horda en un grupo vecino. Pero Velda no lo hizo. Se qued en su horda y trabaj con todas sus fuerzas durante el primer invierno, redoblando sus esfuerzos para recolectar y almacenar bayas y frutos secos del bosque. Sus hijas, hasta la ms pequea, fueron incorporadas al servicio activo. La caza del bisonte haba sido muy fructfera aquel ao, y haba abundancia de salmones de otoo que remontaban el ro en el valle que discurra bajo las cavernas. Haba comida de sobra y Velda y sus hijas no pasaron hambre. Aunque la horda habra cuidado de ella de todos modos, ella empez a corresponder a su amabilidad dndoles a cambio pequeos objetos tallados. Eran slo pequeos amuletos, objetos mgicos porttiles: un bisonte de marfil para llevar durante las caceras; un pez para llevar colgado al cuello cuando se vadeaban las pozas del ro. Su reputacin de artesana exquisita se fue extendiendo, y sus obras eran muy solicitadas en los intercambios con otras hordas. Gracias a sus esfuerzos, sus hijas crecieron y encontraron compaeros. Dos de ellas abandonaron el grupo y la tercera se qued, compartiendo la caverna en la que se haba criado. Cuando Velda pas de la treintena, ms vieja pero todava atractiva, consigui hacer realidad su ambicin y se le permiti decorar parte de una de las cavernas ceremoniales. Muri apaciblemente mientras dorma, a los 38 aos de edad, a consecuencia de una combinacin de vejez y agotamiento. Por la maana, cuando su hija encontr su cadver, fro y sereno, encontr tambin dos objetos que tena junto a ella bajo las pieles que le servan de manta. Uno era una vieja punta de lanza, gastada por aos de uso. El otro era un lanzador de jabalinas de enebro tallado, el ms bello que nadie haba visto jams. En la actualidad, aproximadamente el cinco por ciento de los nativos europeos pertenece al clan de Velda; son ms abundantes en Europa occidental que en el este. Muchos de los descendientes de Velda han llegado muy lejos del hogar de su antepasada en las montaas de Cantabria. Un pequeo grupo lleg tan al norte como se puede llegar, hasta la punta misma de Escandinavia, donde forman parte de los actuales saami de Finlandia y el norte de Noruega.

19. Tara
Velda y Tara vivieron aproximadamente en la misma poca, hace diecisiete mil aos, en lo ms crudo del ltimo Perodo Glacial. Incluso es posible que fueran contemporneas exactas; pero desde luego, jams se encontraron y sus vidas fueron muy diferentes. Velda vivi en Espaa, mientras que la tierra natal de Tara estaba en las colinas de Toscania, en el noroeste de Italia. Velda, como Helena antes que ella, llev una vida relativamente acomodada. Ambas vivieron en un mundo en el que las predecibles migraciones estacionales de los grandes animales de la tundra traan carne fresca casi a las puertas de casa. Esta abundancia dio lugar a una relativa prosperidad, y la poblacin humana aument. En las reuniones anuales de los cazadores de renos haba frecuentes interacciones e intercambios entre hordas, y se fue desarrollando una floreciente cultura artstica. Se fabricaban bellos ornamentos y amuletos tallados en toda clase de materiales: madera, marfil, concha y hueso. Cientos de cuevas estaban decoradas con vistosas y fascinantes imgenes de animales salvajes. El mundo de Tara era mucho menos prspero, aunque, irnicamente, era ms clido. Debido a las temperaturas ms altas, casi todo el terreno, exceptuando las montaas ms altas, estaba cubierto de bosques. Los animales de la tundra no vivan all. En cambio, en los bosques habitaban ciervos y jabales. Estos eran difciles de cazar y a veces peligrosos. Aunque los bosques ofrecan muchas posibilidades para el forrajeo, la ausencia de un suministro predecible de caza mayor significaba que la tierra poda mantener a menos personas que la Cantabria de Velda o la Dordoa de Helena. Esta relativa pobreza haba limitado el desarrollo de la expresin artstica y las pautas de intercambio social. Las hordas vivan ms aisladas, compuestas por unas veinte personas, y tenan que trabajar mucho ms para alimentarse. Siempre estaban en movimiento, a medida que iban agotando la escasa cosecha de los bosques. As transcurri la vida de Tara. Su madre haba muerto cuando ella tena diez aos y su hermano slo seis. Quedaron bajo el cuidado de la hermana de su madre y compartieron con ella la rutina diaria de recolectar en el bosque. Su padre segua aportando lo que poda: un jabato, una marta, una cra de corzo o, si tena mucha suerte, un ciervo. 'Matar un ciervo era motivo de celebracin en todo el campamento, y todos participaban del banquete alrededor del fuego. Tara haba guardado la flauta de su madre y tocaba una alegre meloda en aquellas raras pero gozosas ocasiones. Su madre la haba hecho aos atrs con un hueso del ala de un cisne, abriendo orificios a lo largo de un borde: uno para soplar y tres para cambiar las notas con los dedos. La escala era limitada y el sonido bastante rudimentario, pero animaba el ambiente en torno al fuego, mientras todos cantaban y bailaban hasta bien entrada la noche. Al da siguiente, todos se levantaban tarde. Por una vez, las faenas diarias podan esperar. Cuando el verano dejaba paso al otoo, ellos descendan lentamente a tierras ms bajas por el valle del Arno, siguiendo la corriente del ro hasta la costa. El viaje era unos treinta kilmetros ms largo que en la actualidad, debido al bajo nivel del mar. Ms all del horizonte, fuera del alcance de la vista, las islas deshabitadas de Crcega y Cerdea estaban unidas entre s por una lengua de tierra. A Tara le gustaba el mar y caminaba kilmetros y kilmetros por las anchas playas de arena, recogiendo maderas flotantes y todo lo que le llamara la atencin y pudiera servir para algn uso. Le gustaba coleccionar conchas marinas y cada noche llevaba puados de ellas al campamento. Las perforaba con una piedra afilada y las ensartaba en tiras de algas o tallos de barrn para hacer largos collares. Como adornos, no duraban mucho, porque el hilo no tardaba en romperse, pero aquello no importaba y le daba un buen pretexto para seguir yendo a la playa a recoger ms conchas. Un da, durante sus caminatas por la playa, vio a lo lejos un gran bulto gris, justo por encima de la lnea de marea. Al acercarse vio que se trataba del cadver de un delfn, con la mandbula abierta de par en par, mostrando sus dientes afilados y regulares. Desde luego, no haba estado all el da anterior y estaba bastante fresco. Las gaviotas ya haban hecho acto de presencia, picoteando los ojos, pero sin dejar marcas en la gruesa piel. Aunque nunca haba visto un delfn, Tara comprendi al instante que aquello era comida y corri a decrselo a los otros. Todos dejaron lo que estaban haciendo, cogieron sus cuchillos y se dirigieron a la playa. Los jvenes, mujeres y nios corran a toda la velocidad que podan; los de edad madura iban andando y los viejos de ms de 35 aos se quedaron atrs, recordando cmo era ser joven. Al doblar el promontorio y entrar en la baha en la que Tara haba visto el delfn, se detuvieron en seco. All ya haba otros humanos y ya haban empezado a cortar la carne. Levantaron las cabezas al ver a la horda de Tara en la distancia e interrumpieron su tarea. Aquello poda acabar mal. Slo eran cinco dos hombres, una mujer y dos nios frente a los diez de la horda de Tara. Si haba que pelear, perderan. Un delfn muerto era una presa muy valiosa, pero no vala la pena morir por ella. Existan convenciones estrictas, aceptadas por todo el mundo, segn las cuales un cazador siempre tena derecho a quedarse lo que mataba. De manera similar, un cadver perteneca a la horda que lo encontrara. Normalmente, la horda de Tara habra renunciado en aquel mismo momento, reconociendo que no eran los primeros en llegar. Pero Tara era la que haba encontrado el delfn. Tara no conoca las reglas, pero comprendi que poda verse obligada a abandonar su presa y ech a correr hacia el grupo que amenazaba con arrebatrsela. Su padre le grit que se detuviera, pero ella sigui adelante. Desprendindose de todo, excepto de una lanza corta, el padre corri tras ella. Los dems le siguieron. Los tres adultos que haba junto al cadver mantuvieron su posicin. Tara era una gran corredora, y a su padre, aunque estaba en buena forma, le cost alcanzarla. Ya estaba a slo trescientos metros del delfn muerto. Doscientos metros. Cien. El grupo de la orilla levant sus lanzas. Cincuenta metros. Con un acelern final, el padre de Tara la agarr del hombro y la derrib sobre la blanda arena. Al instante, se puso en pie, dispuesto a defender a su hija. Hizo frente a las lanzas de los dos hombres que haban echado a correr hacia l. Todava estaba muy por delante de los suyos y en grave peligro. Cuando estaban a slo unos metros de distancia, reconoci la cara del rubio alto de la izquierda. Era el compaero de su hermana. Le llam por su nombre. Los otros se detuvieron en seco. Una enorme sonrisa se extendi por el rostro del rubio. Dej caer su lanza, corri hacia el padre de Tara y le abraz. El alivio brill en las caras de todos mientras la adrenalina dejaba de fluir. Los otros llegaron hasta ellos. Tara empez a farfullar que ella haba encontrado el delfn e indic a modo de prueba las pisadas en la arena, que se alejaban en direccin a su campamento. Pero los hombres ya haban acordado repartir el botn. Haba suficiente para todos, y adems iban a tener que trabajar deprisa. La marea estaba subiendo. La ta de Tara lleg con los dems miembros de su horda y comenz el proceso de despojar el cadver. Cada cierto tiempo tenan que arrastrar el delfn playa arriba, ya que la marea amenazaba con arrastrarlo de nuevo mar adentro. Una cadena de nios llevaba la carne cortada a un lugar seguro en las dunas, por encima de la lnea de la marea alta. Cuando terminaron, el gran sol anaranjado se estaba poniendo ya sobre el mar. Era una noche tranquila y todos decidieron acampar all mismo y comer juntos en la playa. No tardaron en reunir suficiente madera flotante para encender un fuego y prepararon rpidamente un espetn para hacer girar los trozos de carne roja y oscura. Con sus rostros iluminados por el suave brillo de la hoguera, los miembros de ambas hordas renovaron sus antiguas relaciones. Tara era demasiado joven para acordarse de su ta, y su padre no haba visto a su hermana en varios aos, desde que ella abandon la horda. Ahora se sent junto a ella y le cont la trgica muerte de la madre de Tara, dos aos antes, y lo mucho que la echaba de menos. Por qu no se vienen Tara y su hermano con nuestra horda durante algn tiempo?, propuso la hermana. Y as fue como Tara pas con su hermano de una horda a otra, cuyo territorio de caza estaba ms arriba, siguiendo la costa. Cuatro aos ms tarde qued embarazada y naci la primera de sus dos hijas. En cuanto vieron a la nia se hizo evidente que haba heredado el pelo rojo de su padre. Cuando cumpli un ao, tambin se hizo evidente que haba heredado el carcter independiente de Tara. Se negaba a hacer caso de

las instrucciones que se le daban y siempre estaba metindose piedrecitas e incluso trozos afilados de slex en la boca. Tara era una madre diligente y haba sido bien acogida por su nueva horda. Tena un buen hombre y disfrutaba de su dura vida tanto como se poda disfrutar. Siempre estaba deseando que llegara el invierno para pasarlo junto al mar. Era siempre la primera en ofrecerse para buscar en la playa y, con su hija a la espalda, caminaba kilmetros y kilmetros a lo largo de la costa, da tras da. Conoca cada roca, cada piedra, cada banco de arena, y vea al instante si el mar haba trado algo nuevo. Le gustaban los das turbulentos, cuando el fuerte viento del oeste empujaba tierra adentro la espuma de las olas. Despus de aquellas tormentas, que podan durar varios das, era el mejor momento para recolectar en la playa. Tara sala con las primeras luces del da, ansiosa por descubrir qu nuevos tesoros haba arrastrado el mar hasta la tierra firme. Despus de una tormenta particularmente violenta, con el viento y la lluvia todava azotndole la cara, encontr un largo tronco de rbol, blanqueado por la larga permanencia en el mar y arrastrado hasta la parte ms alta de la playa. Era evidente que haba estado mucho tiempo en el agua, porque tena balanos adheridos a la madera... pero slo por un lado, lo cual pareca extrao. Al da siguiente regres con su padre. Aunque el tronco era grande unos tres metros de longitud y medio metro de dimetro, pudieron moverlo un poco, empujando los dos a la vez con todas sus fuerzas. Cmo era que pesaba tan poco? Por un lado, el que estaba cubierto de balanos, era duro y pulimentado por las olas. El otro lado era blando y con numerosos orificios. Tara pinch este lado con su cuchillo de slex y desprendi un trozo con facilidad. Siguieron arrancando las partes blandas, que posiblemente haban estado enfermas en un principio, hasta que hubieron ahuecado todo el tronco. Segua pesando mucho, pero con la ayuda de unos amigos que se les haban unido pudieron transportarlo con facilidad. Y por supuesto, lo primero que hicieron fue echarlo al mar y empezar a tirarle piedras. Las aguas se haban calmado y el tronco flotaba perfectamente en la lisa superficie. Pero siempre flotaba con el mismo lado hacia arriba, con la abertura de la parte ahuecada por encima de la superficie y los balanos por debajo. Aquello era muy curioso y aadi una nueva dimensin al juego: un punto si acertabas al tronco, dos si metas una piedra en su interior. Al cabo de un rato, todos se aburrieron del juego y empezaron a marcharse. Sin ningn motivo concreto, Tara y su hija se quedaron un poco ms. Estaban en el extremo de la baha, que terminaba en un bajo promontorio rocoso. El tronco iba flotando a lo largo de la lnea de costa hasta que acab detenindose contra las rocas. Tara y su hija lo siguieron, se sentaron y, para entretenerse, le tiraron unas cuantas piedras ms, muchas de las cuales cayeron dentro porque ahora estaba muy cerca. El tronco segua flotando, pero en su interior tena ya por lo menos veinte piedras. Entonces Tara se pregunt qu ocurrira si meta en el tronco una roca mucho ms grande. Cogi una gran piedra gris y la coloc con cuidado en el hueco. Seguro que ahora se hunda. Pero no se hundi. De hecho, aquello pareci estabilizar ms el tronco. Tara tuvo un relmpago de inspiracin. Llam a su hija y la instal en el tronco. Este descendi un poco en el agua pero sigui sin hundirse. Tara tir del tronco para arrimarlo a las rocas y se meti en l. Estaban flotando. De un empujn se separ de las rocas y la canoa, que es en lo que se haba convertido el tronco, se desliz lentamente sobre las transparentes aguas. Tara se arrodill e instintivamente empez a remar con las manos. El tronco perdi velocidad y comenz a cambiar de direccin. Aquello era fantstico. Por la borda poda ver los bancos de arena blanca y las rocas oscuras del fondo. Tena que poner cuidado para no hacer volcar la canoa, y aprendi a sentir cundo empezaba a inclinarse. Al cabo de veinte minutos se dio cuenta de que la corriente las haba llevado a la siguiente ensenada. Con unos cuantos movimientos de manos la dirigi a la playa arenosa y salt a tierra, arrastr la canoa a un lugar seco y sac a su hija. Afortunadamente, al da siguiente el tiempo continuaba tranquilo y la canoa segua en la playa cuando Tara volvi con el resto de la horda. Los nios jugaron en ella, los hombres hicieron carreras. Alguien encontr un trozo plano de madera flotante y lo utiliz como remo. Al final de la jornada, Tara y su hombre remaron hacia el campamento y arrastraron la canoa hasta un lugar seguro, por encima de la lnea de marea. Aquel invierno se acercaron otras hordas a admirar el nuevo juguete. No pareca tener ninguna aplicacin inmediata, aparte de para jugar. Pero ms adelante empezaron a utilizarlo para llegar a las islas cercanas y recorrer las aguas poco profundas de los estuarios fluviales en busca de peces planos y anguilas. A finales de la primavera, lo arrastraron hasta la parte alta de la playa y lo dejaron all, mientras todos se dirigan al interior, para pasar el verano cazando en las tierras altas. Aquel otoo naci la segunda hija de Tara: no era pelirroja como su padre, sino que tena el pelo castao oscuro y lacio de su madre. Pero al igual que sus dos progenitores, tena los ojos azules, algo poco comn en la horda, cuyos ojos solan ser de color castao claro. La canoa segua estando all cuando regresaron al comenzar el invierno, un poco deteriorada pero todava en condiciones de navegar. Los hombres empezaron a construir canoas nuevas con troncos recin cados. Era un trabajo duro; casi todos los rboles estaban o muy podridos que era por lo que haban cado o muy duros, en caso de haber sido derribados por una tormenta. Al llegar la siguiente primavera, Tara, que tanto amaba el mar, propuso a la horda que, en lugar de subir a las montaas, se quedaran en la costa, construyeran ms canoas y las utilizaran para pescar en las aguas poco profundas y en las ensenadas de la costa. Otras dos familias se mostraron dispuestas a intentarlo, y se pasaron todo el ao bordeando la costa en la nueva embarcacin. Los hombres cazaban ciervos y jabales en las marismas, y las mujeres y nios recogan lapas y caracolas en las rocas cuando bajaba la marea. Cuando la caza escaseaba en un lugar, se trasladaban con facilidad a otro siguiendo la costa. Descubrieron islas con rocas cubiertas de mejillones de color azul acero. Tambin las focas acudan a aquellas islas para reproducirse y eran presa fcil de los cazadores, que podan acercrseles despacio por mar sin asustarlas, para despus saltar a tierra y matarlas a golpes antes de que pudieran deslizarse al agua. Aquella vida martima era del agrado de Tara. No dependan exclusivamente del mar, porque siempre podan ir a los bosques y las montaas; pero vivan de l y les resultaba ms agradable que ir escarbando por el suelo del bosque. Y ms seguro, adems. Tara tuvo un hijo ms, esta vez un chico. Los tres se criaron sanos y vivieron lo suficiente para tener hijos propios. Tara lleg a conocer a sus tres primeras nietas, todas nias, antes de morir un invierno cerca de la playa en la que haba encontrado el delfn aos atrs. La enterraron en una tumba excavada en las dunas de arena. Le enrojecieron el rostro con ocre, como si devolver el color a sus mejillas le fuera a devolver la vida. Alrededor del cuello le pusieron una docena de sartas con cientos de conchas perforadas. All yace ahora, a 32 kilmetros de la costa de Livorno, bajo el azul Mediterrneo, mientras a cien metros por encima de ella sus descendientes se deslizan de un lado a otro en las modernas versiones de su tronco ahuecado. En la actualidad, poco ms del nueve por ciento de los europeos nativos pertenece al clan de Tara, que vive a lo largo de la costa mediterrnea y en el borde occidental de Europa, aunque no est restringido a estas zonas. Sus miembros son especialmente numerosos en el oeste de Gran Bretaa y en Irlanda.

20. Katrine
La plaza de San Marcos de Venecia est inundada de nuevo. El mar gorgotea a travs de las compuertas de piedra y el superintendente ordena con aire cansado que se saquen las plataformas de madera para colocarlas en la plaza. Nadie, ni siquiera el mar, debe impedir que los turistas desfilen por la baslica y el palacio del Dux. Venecia se va hundiendo poco a poco en el mar. Hace quince mil aos, cuando Katrine viva all, el mar estaba a ms de 150 kilmetros de distancia. El Adritico es un mar muy poco profundo, y el descenso del nivel del mar en todo el mundo hacia el final del ltimo Perodo Glacial redujo su extensin a la mitad de su tamao actual. Katrine podra haber caminado en lnea recta desde Split (Croacia) hasta Ancona (Italia) sin mojarse los pies. Viva en la vasta llanura boscosa que se extenda desde all hasta los Alpes y ocupaba el ancho valle del Po desde Bolonia hasta Miln y Turn. Si hubiera hecho ms fro, esta habra sido una zona de tundra despejada, habitada por caballos salvajes, bisontes, renos y mamuts. Pero el clima relativamente clido de las latitudes meridionales permita que el bosque sobreviviera. Estos bosques eran muy parecidos a los de Tara, una despensa llena de alimentos si sabas dnde buscar y estabas dispuesto a trabajar de firme para encontrarlos. Sin embargo, eran mucho ms extensos, y la escasa poblacin humana estaba repartida por una zona mucho ms amplia. La gente segua viviendo en hordas, y estas hordas tendan a mantenerse unidas mientras se movan a travs de los bosques. La horda de Katrine viva en la parte norte del bosque, la que daba a las empinadas laderas de los Alpes. Sus picos nevados, que se alzaban dominando la llanura, y sus enormes glaciares, mucho ms extensos que los actuales, le parecan a Katrine un mundo lejano y prohibido. Siempre haba sido una nia atractiva, de pelo rubio y ojos castao-verdosos, y apenas haba entrado en la adolescencia cuando qued embarazada de un amigo de su hermano mayor. El verano anterior al parto, la horda se traslad a las montaas para cazar bices y gamuzas. El compaero de Katrine todava no tena experiencia en las montaas y no estaba acostumbrado a los peligros de la caza en las alturas. Iba siguiendo a un grupo de gamuzas por un desfiladero, con la esperanza de sorprenderlas y hacerlas despearse por el precipicio cuando perdi pie y cay desde una altura de 120 metros, muriendo en el acto. Siempre haba sido un joven impetuoso y fanfarrn, y el grupo recibi la noticia de su muerte con tanta irritacin como tristeza. Justo cuando iba a poder empezar a aportar comida para resarcir al grupo de los aos en que este le haba mantenido, iba y se mataba. Tambin Katrine se senta molesta cuando pensaba en ello. Por culpa de su imprudencia, ella se quedaba ante la perspectiva de no tener ms que un hijo. Estaba decidida a encontrar un sustituto lo antes posible. Su nia haba nacido a finales de octubre, cuando la horda haba bajado de las montaas y estaba otra vez forrajeando en los bosques. Era una nia bastante guapa, que haba heredado los oscuros ojos castaos de su padre, pero Katrine nunca se sinti muy unida a ella. La simple visin de la nia mamando de su pecho la llenaba de intensa irritacin. Por qu se haba tenido que quedar ella con aquella criatura llorona, por culpa de un intil que tendra que haber pensado en ella y en la nia antes de ponerse en peligro? Pero no haba nada que hacer. No poda encasquetrsela a nadie ms. No haba ninguna otra mujer criando y ninguna haba perdido un nio. Su madre se dio cuenta de que algo malo pasaba entre Katrine y su hija, pero no poda ofrecer ninguna solucin til. Hasta que la nia estuviera completamente destetada, lo cual no ocurrira hasta dentro de tres aos por lo menos, no haba nada que hacer. Las cosas no mejoraron cuando la nia creci y empez a gatear y despus a andar. En todas sus nuevas manifestaciones su manera de sonrer, el modo de agitar los brazos, Katrine no vea nada de s misma, sino slo reflejos del irresponsable y ahora odiado padre. Por fin, tras cuatro interminables aos, la nia qued completamente destetada. Katrine no haba perdido del todo el tiempo durante la larga espera. Siempre que poda, dejaba a la nia con su madre y buscaba la compaa de los amigos de su hermano. Durante aquellos tres aos haba dormido con todos ellos en una u otra ocasin, pero como an estaba amamantando no se qued embarazada. Su madre se haba dado cuenta tiempo atrs de lo que estaba ocurriendo y la prevena contra aquella insensatez. A su padre no pareca importarle. Y por supuesto, ocurri lo inevitable. Qued embarazada de nuevo, casi inmediatamente despus de destetar a su hija. El padre poda ser cualquiera de entre tres jvenes, y no tena idea de cul. Era inconcebible que tuviera otro hijo sin compaero fijo, as que su madre la llev aparte y le rog que identificara al padre. Ella se neg incluso a decirle a su madre quines eran los tres posibles padres. Su hermano tampoco pudo aclarar nada. La situacin era desesperada. El padre de Katrine, que ya no era precisamente joven, tena ya que mantener a dos personas ms de las que haba previsto; una ms le acarreara an mayores responsabilidades. Aunque quera a su hija, la presion con dureza para que revelara la identidad del padre. Ella sigui negndose. Y ninguno de los tres jvenes dio un paso adelante cuando la noticia del embarazo de Katrine se extendi por el campamento. Lo cual no tena nada de sorprendente. Cuando naci la nia, la abuela la tom en sus brazos y se la ofreci cariosamente a Katrine. Esta la mir, esperando sentir la misma repulsin que haba sentido la primera vez. Pero no fue as. En cuanto cogi a la pequea en brazos y la apret contra su pecho, se sinti invadida por una sensacin de calor y ternura. No senta nada de la exasperacin e irritacin que haba experimentado tras el nacimiento de su primera hija. Aunque se podra decir que la situacin era ms desesperada que la vez anterior, no haba resentimiento. Ninguno de los hombres se haba presentado para ayudarla; pero all haba alguien completamente indefenso, que necesitaba ms ayuda que ella. Su actitud para con su segunda hija fue totalmente diferente. No haba explicacin lgica para esta transformacin, pero no caba duda de que Katrine haba experimentado un cambio fundamental. Cri a la nia con dedicacin y a conciencia. Slo la dejaba con su madre para poder reanudar su tarea de recolectar comida en el bosque. Incluso empez a sentir ms apego por su primera hija. En lugar de verla como una piedra de molino atada a su cuello, una carga y una molestia, empez a sentirse mucho ms protectora tambin con ella. No exista ningn motivo evidente para este brusco cambio en Katrine, pero dio buenos resultados. A su padre y a su hermano no les importaba la carga adicional de una boca ms que alimentar, ahora que Katrine volva a trabajar en el bosque. Cuando lleg el siguiente verano y ellos volvieron a subir a las montaas, Katrine incluso dese poder acompaarlos a las altas laderas. Esto habra sido inconcebible el ao anterior, cuando no mostraba ningn inters por ayudar a nadie ms que a s misma. Pero era demasiado pronto para eso. Su nia todava estaba tomando el pecho y necesitaba ser alimentada cada cuatro horas. Mientras su padre y su hermano estaban en las montaas, algo muy extrao sucedi en el campamento base, en el bosque de pinos bajo la lnea de nieve. Era una noche oscura y sin luna. Katrine y su madre estaban sentadas cerca del fuego. Las dos nias estaban dormidas: la mayor, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, y la pequea a su lado, sobre el mullido suelo. Cuando Katrine estaba a punto de acostarse tambin, le pareci ver algo que se mova en el bosque, a unos diez metros de distancia, al otro lado del fuego. Los bosques seguan siendo lugares peligrosos, con linces, lobos y osos activos durante la noche. Mir con atencin hacia el bosque, pero no vio nada y se dispuso a dormir. La noche siguiente volvi a ocurrir lo mismo. Llam a su madre, pero esta tampoco vio nada; sus ojos ya no eran tan agudos como antes. La cosa se movi de nuevo. No caba duda de que all haba algo. Katrine forz la vista y cambi de posicin para ver al otro lado de las llamas. Ahora podra verlo mejor si se volva a mover. Pero all no se vea nada. Katrine se apart unos diez metros del fuego para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Al cabo de unos minutos, le pareci distinguir una forma gris clara entre las rocas. La cosa se movi de nuevo. Muy poco, pero se movi. Katrine forz ms la vista. All, con las zarpas estiradas y completamente inmvil, haba un lobo adulto. Katrine dej

escapar un chillido penetrante. Con un rpido movimiento, el lobo desapareci. Katrine volvi corriendo a la seguridad del fuego. Para entonces, todos se haban despertado, temindose un ataque desde las tinieblas. Katrine los tranquiliz y luego les dijo lo que haba visto. Era muy poco corriente ver un lobo tan cerca de un campamento humano. Los lobos eran muy abundantes por aquella zona; se hacan notar por los aullidos que resonaban en los oscuros valles. De vez en cuando, notabas que te iban siguiendo, y al volverte veas sus formas de patas largas remoloneando a lo lejos. No se retiraban, sino que te devolvan la mirada, como diciendo ten cuidado. Pero en realidad, era muy raro que atacaran a los humanos, y mucho menos a un grupo de humanos, y nunca cerca de una hoguera. Todo el mundo opin que Katrine se haba quedado adormilada y lo haba soado. Cambiaron de parecer a la noche siguiente, cuando el lobo volvi a dejarse ver, sentado inmvil sobre un parche de hierba delante de los mismos peascos. Estaba solo, o al menos eso les pareci a todos. Uno de los hombres se acerc despacio a l. El lobo permaneci donde estaba hasta que el hombre estuvo a unos veinte metros; entonces se levant y se alej trotando hacia la oscuridad. Qu quera aquel animal? Era evidente que no pretenda atacarlos, pero qu motivos poda tener para sentarse all y quedarse mirndolos? A la noche siguiente, se repiti la misma actuacin. Para entonces, el padre y el hermano de Katrine haban regresado de su cacera, cada uno con una gamuza a la espalda. Los animales fueron rpidamente despedazados, y al poco rato haba en el fuego un largo espetn con una docena de trozos de carne de venado asndose sobre las llamas. Nadie lo vio llegar, pero el lobo haba vuelto. El padre de Katrine cogi un trozo de carne cruda y, empuando una lanza en la otra mano, ech a andar despacio hacia el animal. Este movi la cabeza de un lado a otro, como si estuviera intentando decidir si huir o no. A veinte metros del animal, el padre de Katrine baj la lanza y se agach. Avanz lentamente, hablando con suavidad al mismo tiempo, hasta que estuvo slo a unos seis metros de distancia. A cada paso que daba, el lobo se pona ms inquieto, pero aun as no huy. Con suavidad, sin hacer ningn movimiento brusco, el padre de Katrine arroj la carne a un lado del lobo y, sin volverse, empez a retroceder despacio. Cuando ya casi haba llegado a la hoguera, el lobo se incorpor, se acerc a la carne, la olfate, la cogi con los dientes y se alej trotando. Los humanos se miraron unos a otros durante unos segundos, asombrados y en silencio, y despus empezaron a hablar todos a la vez. Uno de los hombres haba odo contar un suceso similar que haba ocurrido muchos aos atrs en un campamento de las montaas del este, pero nunca se lo haba credo. No pareca haber explicacin para la conducta del lobo. Las noches siguientes, el animal volvi al mismo sitio y cogi la comida que le arrojaban. Despus empez a aparecer tambin de da, siguiendo a los cazadores cuando estos salan hacia las montaas. A medida que pasaban las semanas, se iba volviendo cada vez ms manso y acercndose ms al fuego, hasta que acab cogiendo la carne de la mano, al principio con recelo. Por fin, una noche no apareci. La horda se sinti decepcionada. Haban acabado acostumbrndose a su extrao acompaante. Pero al cabo de algn tiempo se olvidaron de l y continuaron con su rutina normal. Unas seis semanas ms tarde, el padre y el hermano de Katrine regresaban de otra provechosa cacera cuando sintieron que los iban siguiendo. Se volvieron y all, inmvil en el sendero, estaba el lobo. Junto a l haba dos cachorros. De modo que no era l, sino ella. La loba y sus cachorros los siguieron hasta el campamento y se instalaron cerca del punto de siempre. Era aquel el motivo de sus visitas al campamento? Consideraba que de aquel modo poda librarse de los rigores de cazar para sus cachorros? Desde luego, aceptaba la comida; y cuando los cachorros estuvieron lo bastante crecidos para comer carne, los alimentaba directamente con trozos de lo que le daban. Durante las semanas siguientes, la loba se convirti en su acompaante habitual, y sus cachorros jugaban con los nios en el bosque. Cuando lleg el momento de trasladar el campamento a un terreno ms bajo, la loba no pareca dispuesta a seguirlos a la llanura, pero s que pareca querer que sus cachorros fueran con los humanos. Los apartaba de su lado y los empujaba hacia el campamento mientras los humanos lo desmontaban. Katrine comprendi lo que quera. Se agach, recogi a los dos cachorros y se los llev. Durante aquel invierno en las llanuras, los cachorros de lobo crecieron con rapidez gracias a las sobras que les echaban. Seguan a los cazadores a todas partes e incluso participaban en la caza, abatiendo a los corzos o jabales heridos por las lanzas. Desde luego, se ganaban su parte del botn. Las otras hordas con las que se encontraban en la llanura no daban crdito a sus ojos cuando vean a los lobos en el campamento. As que los viejos cuentos eran verdad. Los lobos se quedaron con la horda aquel invierno, ayudando a rastrear la caza y estableciendo lazos an ms estrechos con Katrine y su familia. El verano siguiente, cuando la horda volvi a subir a las montaas, los cachorros, ya crecidos del todo, se pusieron cada vez ms inquietos y a veces se marchaban del campamento despus de anochecer y no volvan hasta el da siguiente. Estaban divididos entre su nueva vida con los humanos, una vida segura con un suministro constante de comida, y la llamada de la manada, cuyos persistentes aullidos resonaban por todos los valles. Un da no regresaron. Katrine y su horda nunca olvidaron su encuentro con la loba y sus cachorros. Los mismos extraos encuentros entre lobos y humanos se repitieron muchas veces. En ocasiones, los cachorros se quedaban con las hordas hasta el ao siguiente. Poco a poco, llegaron a depender de los humanos y fueron perdiendo sus instintos salvajes, convirtindose en los primeros animales que aceptaron una vida domesticada. Se transformaron en perros. Hace ocho mil aos, los perros se haban convertido en compaeros indispensables de los cazadores que recorran Europa despus del ltimo Perodo Glacial. Algunos llegaron a ser tan apreciados que se los enterr ceremonialmente con sus amos. El clan de Katrina prosper en el norte de Italia y ms all de los Alpes. Diez mil aos despus de que ella viviera, uno de sus muchos descendientes muri cruzando los Alpes. Lo conocemos como el Hombre de los Hielos. En la actualidad, el seis por ciento de los europeos nativos pertenece al clan de Katrine. Sigue siendo abundante en la zona mediterrnea, pero, como los dems clanes, ahora tiene miembros en toda Europa.

21. Jasmine
En comparacin con las penalidades e incertidumbres de las vidas de las seis primeras mujeres que hemos conocido, Jasmine vivi una vida mucho ms fcil. Para empezar, viva en un asentamiento permanente, una de las primeras aldeas. Pero ni forzando mucho la imaginacin se poda decir que su vivienda era lujosa. Viva en una cabaa circular, parcialmente excavada en el suelo, con estacas de madera que sostenan un techo de caas y paja. Estas chozas eran pequeas y apretadas; pero eran un hogar. La aldea tena una poblacin de unas trescientas personas, mucho mayor que las de los campamentos temporales de cazadores que sirvieron de hogar a las otras seis mujeres. Se encontraba aproximadamente a un kilmetro y medio del ro ufrates, en la actual Siria. El ufrates reciba la lluvia y la nieve fundida de las montaas de Anatolia, situadas al norte, y la llevaba a travs de extensas praderas hasta su confluencia con el ro Tigris, camino del golfo Prsico. El Gran Perodo Glacial haba terminado. Los casquetes de hielo y los glaciares se haban ido derritiendo con rapidez durante los ltimos cuatro mil aos, mientras las temperaturas globales ascendan errticamente hasta sus niveles actuales. El agua que haba estado atrapada en aquellos grandes depsitos de hielo flua ahora hacia las cuencas ocenicas, de modo que el nivel de los mares iba subiendo en todo el planeta. La llanura baja que se extenda entre Arabia e Irn se haba inundado cuando el agua del mar penetr ms all del estrecho de Ormuz, formando el golfo Prsico. La lnea de costa del Adritico fue avanzando tierra adentro cada vez ms, hasta llegar a su actual posicin en la laguna de Venecia. El agua del mar haba traspasado el Bsforo, llenando el mar Negro. Gran Bretaa e Irlanda empezaron a perder sus conexiones con el continente europeo y entre ellas, a medida que el agua iba llenado lo que ahora es el mar del Norte, el mar de Irlanda y el canal de la Mancha. Al otro lado del mundo, Australia y Nueva Guinea, que haban estado unidas formando la llamada Sahulandia, quedaron separadas cuando el estrecho de Torres se llen de agua. Las planicies de Sundalandia, que haban unido Malasia, Sumatra, Java y Borneo en una nica masa de tierra, estaban convertidas en fondo marino. El importantsimo puente de tierra que conectaba Asia con las Amricas qued por fin sumergido bajo las fras aguas del estrecho de Bering. Todas estas tierras estaban habitadas y tuvieron que ser evacuadas a medida que suba el nivel del mar. Este no fue un proceso tan gradual como en otro tiempo se pens, con avances imperceptibles que se medan en fracciones de milmetro al ao. Ahora parece que el mar ascendi en una serie de etapas rpidas, de varios metros en pocas dcadas, a medida que el agua quedaba sbitamente liberada de los casquetes de hielo continentales, que al derretirse se haban convertido en grandes lagos de agua dulce, con sus salidas al mar bloqueadas nicamente por lenguas de hielo. Una de estas lenguas cerraba la abertura de la actual baha de Hudson, conteniendo un enorme lago interior que cubra la mayor parte de Canad. Cuando por fin se rompi esta barrera de hielo y el agua se verti en el ocano, el nivel del mar subi de golpe medio metro en el mundo entero. En la actualidad, un ascenso de esta magnitud no slo sumergira millones de kilmetros cuadrados de tierras bajas, sino que inundara muchas de nuestras ciudades costeras y de estuario. Si esta versin de los hechos es correcta, el repentino final del Perodo Glacial tuvo que resultar trgico para los habitantes de las llanuras costeras. Muchos de ellos moriran ahogados o veran cmo quedaba destruido su modo de vida. Los mitos de grandes inundaciones forman parte de muchas mitologas. Puede que esta sea la base en que se fundan. La aldea de Jasmine se encontraba a salvo, por encima de las aguas invasoras del golfo Prsico. Haba crecido aprovechando otra migracin estacional, no la de los bisontes y renos de la tundra, sino la de las gacelas persas. La aldea estaba situada cerca de la ruta de su migracin anual de primavera, desde los trridos desiertos de Arabia a las praderas de las colinas que rodeaban esta benvola tierra. La carne que proporcionaban se poda secar y duraba varios meses, pero no todo el ao. Jasmine recoga bellotas y pistachos en los bosques cercanos, pero su principal ocupacin consista en cuidar de lo que ella llamaba su parcela experimental. Desde haca muchos aos, cuando los hombres jvenes seguan a las gacelas colinas arriba, se mantenan comiendo las semillas de las gramneas silvestres que all crecan. Aunque haba que masticarlas mucho, para los jvenes tenan una ventaja importantsima: a diferencia de las gacelas, no podan huir. El hombre de Jasmine no era buen cazador. Ella le conoca desde que eran nios y le haba visto, sin poder contener la risa, tirando piedras a gacelas imaginarias. No daba ni una. Las nicas veces que acertaba en el blanco era cuando tiraba la piedra por debajo del brazo. Nadie arroja la lanza por debajo del brazo, le gritaba su padre. Mejor un poco al hacerse mayor, pero habra hecho falta un milagro para que pudiera matar una gacela. Jams lo consigui. Nunca haba abatido ni una. Nadie poda saber, y tampoco Jasmine, que padeca una debilidad hereditaria en el hombro y nunca podra mejorar. Pero lo que a Jasmine le gustaba de l era su curiosidad, su inteligencia y su bondad. Tena un carcter amable que a ella le resultaba atractivo, y aunque le preocupaba que nunca llegara a ser un proveedor extraordinario para su familia Jasmine quera muchos hijos, crea que de algn modo lograran salir adelante. Mientras Jasmine estaba criando a su primer hijo, l acompa a los dems hombres a las colinas, en pos de las gacelas y los corderos salvajes. Se llev su lanza, pero no se haca ilusiones de matar nada; lo haca slo para dar la imagen. Su verdadera intencin era recoger y llevar a la aldea la mayor cantidad posible de semillas de gramneas silvestres. Se haba llevado dos grandes sacos hechos de piel de gacela cosida. Encontr una ladera en la que las gramneas crecan muy densas y las espigas estaban ya maduras. Con una mano recogi un manojo de espigas, las arrim a la boca del saco y las sacudi con fuerza. La mayor parte de las semillas se desprendi de las espigas y cay al saco. Slo tard una hora en llenar los dos sacos, y regres a la aldea mientras sus compaeros seguan intentando cazar la primera gacela. Cuando lleg a su casa, lo primero que hizo fue desprender los pelos quebradizos que seguan unidos a las semillas. Lo hizo sin sacar el grano del saco, haciendo rodar una gran piedra por encima una y otra vez. Despus verti el contenido del saco al suelo. El viento se llev los pelos y dej un buen montn de semillas casi desprovistas de pelos. Las puso en remojo en agua durante unas horas y despus le dio a Jasmine un puado. No se puede decir que estuvieran deliciosas, pero no estaban mal, aunque las cascarillas se seguan pegando a los dientes. Prob a moler las semillas secas entre dos piedras, con lo que consigui quitar al menos algunas de las cascarillas, que, como los pelos, se dispersaron al viento. Pero se reserv para el final su mejor alarde de ingenio. Haba dejado aparte unos cuantos puados de semillas para ver si consegua cultivarlas cerca de la aldea. Ya saba que las semillas germinaban y producan nuevas plantas. Haca aos que la gente llevaba a la aldea bolsas de grano silvestre, aunque no en cantidades tan grandes, y l se haba fijado en que las semillas cadas por casualidad en tierra hmeda no tardaban en producir un pequeo brote verde que con el tiempo se converta en una nueva planta con su propia espiga. Pero ahora iba a intentar cultivar sistemticamente las plantas silvestres. Con Jasmine a su lado, baj hacia el ro y encontr una parcela de tierra llana a pocos cientos de metros de la orilla. Estaba cubierta de hierbajos, y l les prendi fuego para despejar el terreno. Despus empu un raspador de piedra y traz una lnea en el suelo. Puso en ella una hilera de semillas y las cubri de tierra con el pie; ya saba que los gorriones de la aldea se haban aficionado al grano. Sembr diez hileras, hasta agotar su reserva de semillas, y regresaron a la aldea. Al da siguiente regres a la parcela. Estaba exactamente como la haba dejado. Los siguientes das llovi, pero sigui sin ocurrir nada. Pero una semana despus, Jasmine baj con su hijo a la parcela y all, esforzndose por salir de la tierra, haba diez hileras de diminutos brotes. Volvi corriendo para decrselo a su hombre, pero este an no haba regresado de otra infructuosa expedicin de caza. A partir de aquel da, Jasmine y

su familia dedicaron todo el tiempo posible a la parcela. Despejaron ms terreno y plantaron ms semillas tradas de las colinas. Sembraron toda clase de plantas comestibles. Al trigo inicial se le unieron variedades silvestres de garbanzos y lentejas. Ensearon su plantacin a los dems habitantes de la aldea, que expresaron toda una gama de opiniones, desde las entusiastas hasta las claramente hostiles. Ellos no pretendan que sus plantas sustituyeran a las gacelas o al pistacho como dieta principal, pero s que sirvieran de complemento para no tener que depender tanto de una nica fuente de alimento. No se poda negar que el grano que creca en la parcela era comestible. Si se mola entre piedras grandes y se separaban las cascarillas, la harina resultante quedaba mucho ms sabrosa. Jasmine y su hombre se haban fijado tambin en que algunas de las plantas producan semillas que permanecan adheridas a la espiga. Lo haban observado despus de que un fuerte viento arrancara las semillas de casi todas las plantas, reduciendo gravemente la cosecha. Pero unas pocas plantas haban resistido el vapuleo. En aquellas plantas, las semillas estaban unidas al tallo por ligamentos mucho menos quebradizos. Se preguntaron si al sembrar aquellas semillas se obtendran plantas similares. De modo que lo probaron, y dio resultado. Poco a poco, ao tras ao, fueron seleccionando las plantas con las semillas ms firmes, los granos ms gordos, los tallos ms recios... y eligiendo sus semillas para sembrar. A los pocos aos, el trigo de su parcela ya no era exactamente igual que las variedades silvestres. Haba sido seleccionado artificialmente en funcin de las propiedades ms deseables. Para entonces, casi todos los escpticos de la aldea haban cambiado de parecer, sobre todo despus del ao en que la gacela no apareci. Otros entusiastas se haban dedicado a sembrar sus propias parcelas utilizando semillas que les haba dado Jasmine. Los visitantes de las aldeas vecinas haban quedado igualmente impresionados, y le pidieron a Jasmine que les dejara llevarse algunas semillas. La idea se difundi rpidamente por la regin. A estas alturas, el hombre de Jasmine haba renunciado por completo a fingir que iba de caza. Le haba encontrado gusto a la vida sedentaria. Tenan cinco hijos, demasiados en su opinin, pero qu poda hacer l? Jasmine segua quedndose embarazada. Haba concebido incluso antes de que su primer hijo quedase completamente destetado. Por lo menos, ahora haba comida suficiente gracias a las parcelas cultivadas, que haban ampliado muchas veces desde que empezaron. Oyeron decir que alguien de otra aldea, situada a seis das de viaje hacia el norte, haba descubierto la manera de criar cabras salvajes. Al parecer, durante una cacera haban capturado dos cabritos y se los haban llevado para que hicieran compaa a los nios. Cuando crecieron demasiado para seguir jugando con ellos, en lugar de matarlos y comrselos, que haba sido su intencin original, los haban atado a una estaca de madera para impedir que escaparan y los haban dejado pastar toda la vegetacin que estuviera a su alcance. Un ao despus, la hembra pari un cabrito. Ahora tenan una docena de cabras de diferentes edades. Cuando necesitaban carne, mataban una cabra. Era mucho ms fcil que cazarlas. Estaba claro que la idea de criar tu propia comida iba cobrando fuerza. Las cosas les iban muy bien a Jasmine y su familia. Tenan un gran sembrado junto al ro y pidieron a algunas de las otras mujeres y nios de la aldea que les ayudaran, pagndoles con una parte del producto. Cada vez eran ms las personas que adoptaban este nuevo modo de vida. Tena muchos atractivos. Cualquiera poda dedicarse a ello: nios, madres con hijos, abuelas... Siempre haba alguna tarea que hacer, ya fuera arrancar malas hierbas, regar o desbrozar una nueva parcela. Y no haba que depender por completo de la cosecha, porque las bellotas y los pistachos seguan estando all. An se podan cazar gacelas. Se trataba de una combinacin perfecta. Mientras Jasmine se sentaba a contemplar su campo, con el trigo listo para la cosecha, poco se imaginaba que ella y otras como ella haban iniciado una revolucin que iba a cambiar el mundo para siempre. Tan slo una generacin despus, las aldeas de toda la regin haban cambiado de modo de vida: de la caza y la recoleccin a la cra de cabras, ovejas y despus vacas, y al cultivo de plantas hortcolas. La cra selectiva haba transformado a los animales y plantas, desde su estado natural a otro ms til para los humanos, en un tiempo notablemente corto. Las ovejas tenan un pelo ms largo y lanoso, que se poda hilar para hacer ropa. Las cabras proporcionaban un suministro regular de leche. El ganado vacuno, domesticado a partir de los feroces uros salvajes, se convirti en un dcil proveedor de carne, leche y traccin. Con la produccin de alimentos y el paisaje mismo cada vez ms controlados por los humanos, la poblacin aument de manera imparable. Esto se debi en parte a la existencia de una fuente ms consistente de nutricin, pero tambin a que los nuevos cereales, ricos en hidratos de carbono, suprimieron el bloqueo hormonal de la ovulacin durante la lactancia, que haba asegurado un largo espaciamiento entre un hijo y el siguiente. El aumento de poblacin no result del todo beneficioso. Provoc hacinamientos y la aparicin de epidemias de enfermedades infecciosas que antes no haban tenido ocasin de infectar a las dispersas hordas de cazadores-recolectores. La estrecha asociacin de humanos y animales domsticos permiti que ciertos virus animales, inofensivos para sus huspedes, se difundieran entre la poblacin humana. El sarampin, la tuberculosis y la viruela se contagiaban del ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, de los cerdos y patos domsticos. A juzgar por los signos de enfermedad que se han conservado en sus huesos, la salud de los primeros agricultores experiment un fuerte declive, en comparacin con la de sus antecesores cazadores-recolectores. Adems, a medida que la gente iba abandonando la caza para depender exclusivamente de unos pocos cultivos y animales, se hizo vulnerable a las hambrunas cada vez que las plantas o los animales fallaban a causa de la sequa o de enfermedades. Pero aun as, la poblacin segua creciendo. Nada poda detener la expansin de la agricultura. Mil aos despus de Jasmine, la imparable economa agrcola haba cruzado el mar Egeo desde Anatolia, llegando a las llanuras de Tesalia, en el norte de Grecia. Dada la escasez de restos arqueolgicos de cazadores-recolectores de esta poca en la regin, da la impresin de que esta parte de Europa no tena habitantes humanos en aquel tiempo, hasta que se instalaron los agricultores. Pero en todo el resto de Europa, a los cazadores-recolectores les segua yendo bien. Al terminar el Gran Perodo Glacial, el borde sur de la tundra fue retrocediendo lentamente. La abundante caza le acompa, seguida por los humanos. Los descendientes de rsula, Xenia, Helena, Velda, Tara y Katrine se desplazaron hacia el norte, reclamando la gran llanura europea. A sus espaldas, el clima ms clido favoreci el crecimiento de rboles, y el paisaje se llen de densos bosques caducifolios, mientras en las colinas y montaas crecan pinos. Aunque no tan productivas como la tundra, estas tierras siguieron plenamente ocupadas por los humanos, que aprovechaban cada vez ms recursos marinos pescado y moluscos para complementar la reducida caza. Los viejos mapas describen la difusin de la agricultura mediante grandes flechas que se curvan sobre la superficie del globo con toda la intencin de una campaa militar. Muestran a Europa abarcada en un movimiento de pinza a partir de la primera cabeza de puente establecida en la Grecia continental. Por el flanco sur, los insurgentes se extienden por va martima a lo largo de las costas del Adritico y el Mediterrneo, hasta llegar a Portugal. Mientras tanto, el avance masivo hacia el norte de Europa estuvo orquestado desde los Balcanes: legiones de agricultores llegaron desde Hungra y ocuparon el continente, desde Blgica y Francia por el oeste hasta Ucrania por el este. Qu esperanzas podan tener los antiguos residentes ante esta masiva embestida? Pero lo cierto es que no hubo tal embestida masiva. El cuidadoso anlisis de la arqueologa de los primeros asentamientos agrcolas ha permitido, efectivamente, reconstruir la direccin y cronologa de la expansin de la agricultura. Dichos asentamientos se reconocen con bastante facilidad: los signos ms evidentes son la presencia de cermica e instrumentos agrcolas, as como los contornos de chozas en el suelo. Pero, como hemos visto en la historia de Jasmine, la principal particularidad de la agricultura es que puede difundirse rpidamente de boca en boca y mediante unas pocas semillas y animales. Se trata de una idea. Puede propagarse. No hay por qu seguir pensando que la expansin de la agricultura adopt la forma de una invasin a gran escala.

Investigaciones arqueolgicas recientes han demostrado que la gente adopt la agricultura con mayor o menor rapidez, segn los lugares. Los habitantes de Dinamarca, por ejemplo, que disponan de productos marinos en abundancia suficiente para mantener una poblacin sedentaria y prolfica, no adoptaron la agricultura a gran escala hasta ms de mil aos despus de que lo hicieran sus vecinos, a slo unos cientos de kilmetros ms al sur. En otros lugares, como Portugal, aparecieron asentamientos agrcolas no muy lejos de las poblaciones de cazadores-recolectores que subsistan cmodamente con los ricos recursos marinos del estuario del Tajo. Esto parece indicar una nueva inyeccin de poblacin, probablemente en pequea cantidad, que trajo el conocimiento de la agricultura a nuevas tierras por va martima. La nueva evidencia que este libro presenta sobre Europa apoya con fuerza la hiptesis de que nuestras races genticas estn firmemente plantadas en el Paleoltico Superior. Seis de las siete mujeres que fueron nuestras madres ancestrales y de cuyas vidas hemos imaginado retazos formaban parte de aquella poblacin residente. Conocan su territorio palmo a palmo. Tenan buenos contactos con otras comunidades. Comerciaban con materias primas y artculos fabricados. Eran oportunistas. Si encontraban ventajas a la agricultura, la adoptaban. Slo haca falta que alguien les enseara; y entre sus tutores figuraron los descendientes de Jasmine. El mero hecho de que sus descendientes sigan viviendo en Europa es buena prueba del sustancial aporte gentico del Oriente Medio. Sustancial, pero no abrumador. Al clan de Jasmine pertenece menos de una quinta parte de los europeos modernos. El resto de nosotros, con slo unas pocas excepciones, tiene races ms antiguas en Europa. En algn perodo del pasado, nuestros antepasados abandonaron la caza y el forrajeo para adoptar la economa agrcola. En tiempos ms recientes, algunos de los descendientes de aquellos antepasados abandonaron la tierra por una vida urbana, sostenida por la era de las mquinas. Esta fue otra de las transformaciones que tienen lugar cuando la gente toma decisiones individuales con objeto de mejorar su vida. En la actualidad, casi el 17 por ciento de los europeos nativos que hemos analizado pertenece al clan de Jasmine. A diferencia de los otros seis clanes, los descendientes de Jasmine no se encuentran uniformemente distribuidos por toda Europa. Una rama diferenciada sigue la costa mediterrnea hasta Espaa y Portugal, desde donde se extendi al oeste de Gran Bretaa, siendo particularmente abundante en Cornualles, Gales y el oeste de Escocia. La otra rama seala la ruta seguida a travs de Europa central por los agricultores que cultivaron primero los frtiles valles fluviales y despus las llanuras del norte de Europa. Ambas ramas siguen viviendo en nuestros das cerca de las rutas seguidas por sus antepasados agricultores, en su avance gradual desde el Oriente Medio al interior de Europa.

22. El mundo
Las vidas imaginarias de estas siete mujeres plantean muchas preguntas. Fueron las nicas mujeres que haba entonces en su zona? Ya hemos visto claramente que no. Vivieron y murieron entre otras muchas mujeres. rsula, por ejemplo, la ms antigua de nuestras madres ancestrales, tena muchas contemporneas. Pero ella es la nica con la que una proporcin sustancial de los europeos modernos aproximadamente un 11 por ciento est conectada por va materna directa. Las lneas maternas de sus contemporneas no han llegado hasta nuestros das. En algn momento, entre sus tiempos y los nuestros, se fueron extinguiendo, porque las mujeres no tuvieron descendencia o porque tuvieron slo hijos varones. Es muy probable que algunos de sus genes cromosmicos, que se pueden intercambiar entre los sexos en cada generacin, hayan llegado hasta nosotros. Pero habrn llegado por una ruta tortuosa, imposible de reconstruir. Muchos de los contemporneos de Xenia, aunque no la propia Xenia, deban de ser descendientes por va materna de rsula. De manera similar, Helena, Velda, Tara y Katrine tuvieron que convivir con miembros de los clanes ms antiguos. Y cuando los descendientes de Jasmine llegaron de Oriente Medio junto a otros pioneros agrcolas, transmitieron sus conocimientos a los descendientes de las otras seis mujeres. Otra pregunta razonable que se plantea con frecuencia es si aquellas mujeres tuvieron algo especial, algo que las distinguiera de las dems mujeres de su poca. La triste respuesta es que no. Aparte de la condicin necesaria de que cada una tuvo que tener por lo menos dos hijas que sobrevivieran, probablemente ninguna de ellas tena nada de particular. No fueron reinas ni emperatrices; no existan semejantes ttulos. No se sabe si fueron especialmente bellas o heroicas. A todos los efectos, fueron vulgares. Sus vidas fueron muy diferentes de las nuestras, pero en su poca y entre su gente no tuvieron nada de excepcional. No tenan ni idea de que se iban a convertir en madres de clan y aparecer en este libro; cualquier mujer actual que tenga dos hijas tiene posibilidades de convertirse en fundadora de un clan que, si este libro se reescribe dentro de cincuenta mil aos, podra aparecer destacado en portada. Para entonces, algunos de los siete clanes pueden haberse extinguido, siendo reemplazados por otros, cuyas fundadoras viven actualmente en alguna parte.

Figura 6 Pero tal vez la cuestin ms intrigante sea la de los antepasados personales de las siete mujeres. Y lo asombroso es que tambin hemos conseguido descubrir la genealoga de estas siete mujeres. Podemos remontarnos desde la actualidad para reconstruir las secuencias de ADN mitocondrial de las siete madres de clan, y despus deducir las relaciones ancestrales entre ellas. He reconstruido estas conexiones en la Figura 6. Cada crculo representa una secuencia concreta de ADN mitocondrial, y el rea de cada crculo es proporcional al nmero de personas que comparte esa frecuencia. Las lneas que conectan los crculos representan mutaciones en el ADN mitocondrial, y cuanto ms larga sea la lnea entre dos crculos, ms mutaciones separan las secuencias que estos representan. La figura describe las relaciones exactas, hasta donde podemos saber, entre las diferentes secuencias que se han encontrado en la Europa actual. Cada una de las rutas es un linaje materno, rastreado por el ADN. No slo podemos ver las relaciones entre secuencias dentro de un mismo clan; tambin podemos deducir las relaciones entre clanes. Los clanes de Helena y Velda estn emparentados; tienen una antepasada comn, representada por el crculo pequeo que indica dnde se escindieron los linajes de cada clan. Tambin Jasmine y Tara tuvieron una antepasada comn; y otro tanto se puede decir de rsula y Katrine. Con la posible excepcin de la antepasada de Helena y Velda, estos ancestros comunes vivieron mucho antes de que los humanos modernos llegaran a Europa, probablemente en Oriente Medio. Hacia el centro de la figura est la antepasada comn de todos los europeos, en el punto en que la rama de Xenia se separa del resto. A travs de esta mujer, la totalidad de Europa est conectada al resto del mundo. Esta conexin est indicada por la lnea de puntos. Y dado que Europa no tiene nada fundamental que la haga especial, podemos construir una genealoga materna mucho ms amplia, que abarque todo el globo.

Aunque la mayor parte de este libro trata de Europa, lo que he descrito aqu se puede hacer en cualquier parte del mundo. Durante los diez ltimos aos, se han emprendido activos programas de investigacin que han analizado y publicado secuencias de ADN mitocondrial de varios miles de personas de todos los rincones del planeta. Hemos sometido todas estas secuencias al mismo proceso que utilizamos para descubrir a las siete hijas de Eva. El resultado final de este anlisis es que hemos descubierto otros veintisis clanes de importancia equivalente en el resto del mundo. De algunos de ellos sabemos mucho; de otros, muy poco. Aun as, a todos les he puesto nombre. Sin duda, la imagen cambiar en los prximos aos, a medida que se tomen muestras de ADN de personas procedentes de regiones an no estudiadas. Pero ya sabemos lo suficiente para hacernos una buena idea y para empezar a interpretar su significado. De los treinta y tres clanes que hemos identificado en todo el mundo, trece proceden de frica. Mucha gente ha salido de frica durante los mil ltimos aos, muchos de ellos llevados a la fuerza como esclavos a las Amricas o a Europa. Pero sus races genticas recientes estn claramente en frica. Aunque frica slo contiene el 13 por ciento de la poblacin mundial, all se origin el 40 por ciento de los clanes maternales. La razn es que el Homo sapiens ha estado en frica desde hace mucho ms tiempo que en ningn otro sitio. La arqueologa apoya esta afirmacin, el estudio de los fsiles humanos la apoya, y ahora la apoya tambin la gentica. Ha habido mucho tiempo para que se acumulen mutaciones en frica. Esto significa que ha habido tiempo para que se formen nuevos clanes, para que se diferencien y para que se puedan distinguir unos de otros. Algunos clanes son ms frecuentes que otros en algunas partes del continente, pero no existe una relacin especfica entre clanes genticos y estructuras tribales. Esto es un reflejo de la gran antigedad de las races genticas, que son ms de cien mil aos anteriores a la formacin de clasificaciones tribales y de otro tipo. Increblemente, aunque los clanes africanos son sin duda los ms antiguos del mundo, an podemos reconstruir las relaciones genticas entre ellos. Al hacer esto, estamos sondeando hasta los antepasados de los antepasados. Por fin, mi sueo de construir una genealoga materna completa de toda la humanidad se iba haciendo realidad. Uno a uno, los clanes convergen hasta que slo queda una antepasada, la madre de toda frica y del resto del mundo. Ya se haba especulado con su existencia en el artculo original sobre ADN mitocondrial y evolucin humana de 1987. Inmediatamente se la llam Eva Mitocondrial, un nombre no muy convincente para una africana. Ella es la raz de todos los linajes maternos de los seis mil millones de habitantes del mundo. Todos somos descendientes directos suyos por va materna. Pero, as como rsula y las dems no fueron las nicas mujeres de su poca, tampoco Eva lo fue. Los clculos del tamao de la poblacin humana hace 150.000 aos no pueden ser ms que especulativos, pero es posible que fuera del orden de mil o dos mil individuos. De estos, slo el linaje materno de Eva ha sobrevivido sin interrupcin hasta la actualidad. Los dems se extinguieron. Pero tambin ellos, como Eva, tuvieron antepasadas por va materna; as pues, hay otra mujer an ms antigua, que fue la madre ancestral de Eva y sus contemporneos. Tampoco ella estara sola, y es lgicamente inevitable pensar en otra madre ancestral. Se puede continuar con esta lnea de pensamiento, pero cada vez tiene menos sentido, a medida que nos remontamos millones de aos en el pasado, hasta los orgenes mismos de nuestra especie y de las especies de las que evolucion la nuestra. La lnea de puntos de la Figura 7 indica esta genealoga, cada vez ms antigua, que conecta nuestra especie, Homo sapiens, con los otros humanos extinguidos, los neandertales y el Homo erectus, hasta llegar por fin al antepasado comn de los humanos y de los dems primates.

Figura 7

Para nuestros propsitos, slo es preciso que nos remontemos en el tiempo hasta la Eva Mitocondrial. La gentica nos dice claramente que los humanos modernos tuvieron su origen en frica hace menos de 150.000 aos. En algn momento, hace unos cien mil aos, los humanos modernos empezaron a extenderse fuera de frica, iniciando la colonizacin del resto del mundo. Por increble que parezca, las reconstrucciones genticas nos dicen que en esta colonizacin del resto del mundo slo particip uno de los trece clanes africanos. No pudo ser un movimiento masivo de poblacin. Si se hubieran desplazado cientos o miles de personas, se habran encontrado varios clanes africanos en el fondo gnico del resto del mundo. Pero no ha sido as. Slo particip un clan, al que yo he llamado el clan de Lara. Basndose en la evidencia del ADN mitocondrial, es tericamente posible que slo saliera de frica una hembra humana moderna, una mujer, y que de esta mujer descendamos directamente, por va materna, todos los habitantes del resto del mundo. A m esto me parece muy improbable, ya que seguramente haba contemporneas suyas en su horda de recolectores. Pero el nmero de emigrantes debi de ser muy pequeo. Aquel no fue un xodo masivo. La propia Lara no formaba parte del grupo. Probablemente, vivi en Kenia o Etiopa; desde luego, en frica. Esto lo sabemos porque muchos africanos actuales son miembros de su clan. As que tuvo que vivir toda su vida en frica, sin ser consciente de su trascendencia mundial, y fueron sus descendientes los que emigraron. Aun as, resulta asombroso llegar a la conclusin de que todo el resto del mundo puede remontar su linaje materno directamente hasta Lara. Ella es la autntica Eva Mitocondrial del resto del mundo. Todas las evidencias sealan a Oriente Medio como punto de partida de la colonizacin del resto del mundo por los humanos modernos. Era la nica ruta de salida de frica, cruzando el Sina. La nica posibilidad alternativa habra sido cruzar el estrecho de Gibraltar, a la entrada del Mediterrneo, entre el norte de frica y Espaa. El estrecho es un canal profundo, donde jams hubo un puente de tierra, ni siquiera cuando el nivel del mar estaba ms bajo. Aun as, en su parte ms estrecha slo mide quince kilmetros de anchura, y el Pen de Gibraltar se divisa fcilmente desde la costa africana. Pero ni la arqueologa ni la gentica indican que se tomara esta ruta. En Israel se han encontrado buenas evidencias fsiles de que el Homo sapiens haba llegado a Oriente Medio hace por lo menos cien mil aos. En este libro hemos seguido la titubeante expansin de nuestra especie hacia el norte y el oeste es decir, hacia Europa, que por fin tuvo xito hace tan slo cincuenta mil aos. Qu los retuvo en Oriente Medio durante los cincuenta mil aos anteriores, por lo menos? Europa ya estaba habitada por neandertales, fsicamente adaptados al fro y expertos en la mecnica de vivir de la caza de los grandes animales de la tundra. Para hacer algn avance, el Homo sapiens de Oriente Medio habra necesitado contar con alguna ventaja, por ligera que fuese, sobre los neandertales. Durante el largo perodo pasado en Oriente Medio debieron de producirse los lentos progresos en la tecnologa y, sobre todo, en las interacciones sociales, que con el tiempo le permitieron establecerse de manera permanente en Europa. Probablemente, la colonizacin del norte de Asia se retras por las mismas razones. Aquella tambin era una tierra donde predominaba la estepa y la tundra, que se extienden en una franja ininterrumpida desde Ucrania por el oeste hasta las altas mesetas de Mongolia por el este. En Mongolia se han encontrado restos arqueolgicos de hace treinta y cinco mil aos, que dan testimonio de la llegada a estos fros parajes de hordas de cazadores con sofisticadas puntas de slex en sus flechas, aproximadamente en la misma poca en que los humanos modernos empezaban a dominar las llanuras de Europa occidental. Sus vidas debieron de seguir pautas similares a las de los europeos primitivos que hemos descubierto hasta ahora, dominadas por las migraciones estacionales de los animales de la tundra y la lucha por sobrevivir a los implacables inviernos. Sabemos muy poco de la gentica mitocondrial de esta vasta regin, porque no se han tomado suficientes muestras, pero s que sabemos lo suficiente para estar absolutamente seguros de que fue aqu desde donde se emprendi la colonizacin de las Amricas. Cuatro clanes mitocondriales dominan la gentica de los nativos americanos. Los cuatro tienen evidentes lazos genticos, fcilmente reconstruibles, con personas que viven actualmente en Siberia o en el norte-centro de Asia. Si fueron por tierra, su ruta a las Amricas slo pudo pasar por Alaska. Disponemos de suficiente informacin acerca de los cambios del nivel del mar en los ltimos cien mil aos para saber que hubo dos perodos en los que existi un puente de tierra continuo entre Siberia y Alaska. El primer puente se form hace cincuenta mil aos y dur unos doce mil aos. El segundo coincidi con el ltimo Gran Perodo Glacial, cuando la tierra estuvo por encima del nivel del mar desde hace veinticinco mil aos hasta hace trece mil. Hay una fuerte controversia acerca de cundo se produjo la primera colonizacin de Amrica. Llegaron los primeros humanos por el primer puente de tierra o por el segundo? En Amrica del Sur hay dos antiguos yacimientos arqueolgicos que en el pasado se utilizaron en apoyo de la fecha ms antigua. Uno es un refugio al aire libre en Pedro Furada (Brasil), famoso por sus pinturas rupestres. En la tierra, al pie de las rocas, se han encontrado escamas de pintura a niveles cuya datacin indica una antigedad de diecisiete mil aos. Pero existe controversia acerca de si las escamas se desprendieron de la pared en aquella poca o mucho ms recientemente, penetrando hasta los niveles ms bajos por la accin de lombrices u otros animales que perturbaran el suelo. El segundo yacimiento se encuentra en Monteverde (norte de Chile), donde se han encontrado fragmentos de madera, que posiblemente formaron parte de un refugio, en niveles a los que en un principio se les calcul una edad de treinta mil aos, aunque este clculo ha sido revisado hace poco por los arquelogos que descubrieron los restos, que ahora les atribuyen una fecha posterior. Ni en Pedro Furada ni en Monteverde se han encontrado restos humanos, y un gran interrogante pende sobre la autenticidad de ambos lugares. Posiblemente, la principal evidencia en contra de la fecha ms antigua para la colonizacin de las Amricas es que lo normal habra sido que, en una tierra repleta de caza y sin ocupantes humanos anteriores, se produjera una explosin demogrfica que dejara abundantes huellas por todas partes. Y no se puede decir que no se hayan buscado. Los arquelogos americanos se han empleado a fondo, pero sin xito. Sin embargo, existen abundantes evidencias de ocupacin continua desde hace doce mil aos, con cientos de restos repartidos por toda Amrica, del Norte y del Sur. La evidencia gentica de los nativos americanos modernos tambin habla en favor del cruce ms tardo. La acumulacin de mutaciones en los nativos americanos de los cuatro clanes permite atribuirles a dichos clanes edades que encajan bien en los ltimos trece mil aos. Las reconstrucciones de las modernas pautas de Siberia y Mongolia indican claramente que los clanes ya estaban establecidos y diferenciados mucho antes de llegar a Amrica. Lo mismo se puede decir del quinto y raro clan, el de Xenia, al que pertenece aproximadamente el uno por ciento de los nativos americanos. Como ya hemos visto, este clan tuvo su origen en la frontera de Europa y Asia. La gentica coincide bastante bien con la hiptesis del cruce tardo desde Siberia a Alaska occidental, justo cuando el Perodo Glacial iba remitiendo y el nivel del mar haba empezado a subir de nuevo. Pero llegar a Alaska no significaba que ya estuviera todo hecho. Norteamrica estaba cubierta por dos enormes mantos de hielo. Uno envolva las montaas Rocosas y las altas montaas del sur de Alaska; el otro cubra todo Canad. En el apogeo del ltimo Perodo Glacial, cuando el nivel del mar era lo bastante bajo para dejar al descubierto el puente de tierra desde Siberia, estos dos grandes mantos de hielo se fusionaron, cerrando el acceso al interior. Los primeros americanos se enfrentaban a un dilema. Si el clima era lo bastante fro para cruzar hasta Alaska por tierra, tambin era demasiado fro para traspasar los mantos de hielo del otro lado. Y al revs: si ya era lo bastante clido para pasar a travs de los mantos de hielo, para entonces el puente de tierra habra quedado sumergido. Tuvo que haber un perodo en el que los primeros americanos quedaron atrapados en el oeste de Alaska. Con el tiempo, los dos mantos de hielo se redujeron lo suficiente para dejar un estrecho corredor entre ellos. No era un valle lleno de verdor, sino un hostil pasadizo por el que los pioneros avanzaron poco a poco. Por fin, el corredor se abra a las frtiles extensiones de las Grandes Llanuras, rebosantes de caza. Tuvo que ser una

visin maravillosa que alegr los ojos de aquellos primeros pioneros que haban recorrido con dificultades el corredor de hielo. A partir de all, quedaba abierto el camino para la rpida colonizacin de todo el Norte y el Sur de Amrica y, a juzgar por las dataciones de los abundantes yacimientos arqueolgicos, esto se consigui a velocidad rcord, en slo mil aos. La gentica coincide bastante bien con esta versin... excepto en un detalle: que uno de los cuatro clanes, el clan de Ina, es prcticamente inexistente entre los habitantes modernos de Siberia y Alaska. Se encuentra en Amrica del Sur y Amrica Central, y sigue siendo abundante en los nativos americanos hasta la isla de Vancouver, en la costa del Pacfico, pero no ms al norte. Lo ms intrigante es que este clan es el mismo que aparece estrechamente asociado con la colonizacin de las islas de Polinesia desde el sudeste asitico. Como vimos en un captulo anterior, las secuencias detalladas de los miembros polinesios y americanos de este extendido clan son lo bastante diferentes como para descartar una colonizacin por va martima de las Amricas directamente desde Asia, atravesando el Pacfico va Polinesia. Sin embargo, la curiosa ausencia de este clan en los actuales habitantes de Siberia y Alaska me hace pensar que tal vez estemos viendo aqu el eco gentico de una segunda colonizacin por va martima, que sigui la costa asitica hacia el norte y despus descendi por la costa del Pacfico de Norteamrica. El rpido ascenso del nivel del mar, que inund gran parte del sudeste asitico, debi de representar un gran incentivo para encontrar nuevas tierras. Es posible que la misma migracin martima cuyo resultado final fue la colonizacin de las remotas islas del Pacfico llevara tambin a una rama de este notable clan hacia el norte, en busca de nuevas tierras, en un viaje que los hizo pasar a travs de aguas polares hasta llegar por fin a las tierras templadas de Amrica Central? Menudo viaje tuvo que ser. Tambin hubo gentes del continente asitico que cruzaron el mar hasta Japn aproximadamente en la misma poca en que otros llegaban por primera vez a Amrica. Uno de los principales interrogantes de la prehistoria japonesa es el grado en que la poblacin moderna puede remontar sus races genticas hasta aquellos primeros colonos jomon, que se cree que llegaron a Japn hace unos doce mil aos, o a los mucho ms posteriores yayoi y a migraciones llegadas de Corea mucho despus, en los ltimos dos mil quinientos aos. Esta cuestin presenta similitudes con el debate sobre la composicin del fondo gnico de la Europa moderna y sobre si la mayora de los europeos desciende de los cazadores-recolectores originales o de agricultores llegados de Oriente Medio en tiempos mucho ms recientes. Hemos conseguido zanjar esta disputa gracias al ADN mitocondrial. Se podra hacer lo mismo en Japn? En Japn se ha hecho relativamente poco trabajo, pero hay seales esperanzadoras de que la gentica podr decidir la cuestin. Adems de los japoneses de las islas centrales de Honsu, Shikoku y Kiushu, los antroplogos reconocen otros dos grupos tnicos contemporneos: los ainos (ainu) de Hokkaido en el norte, y los nativos del archipilago de Riukiu, que viven principalmente en la isla de Okinawa, al sur de las islas principales. Una teora dice que los ainos y los nativos de Riukiu son descendientes de los colonizadores originales, los jomon, que ocuparon todo Japn y despus fueron desplazados de las islas centrales, hacia Hokkaido por el norte y hacia Okinawa por el sur, por la llegada de los yayoi procedentes de Corea. Los pocos trabajos que se han llevado a cabo en Japn confirman en parte esta idea, demostrando que los japoneses modernos de las islas centrales tienen muchos ms tipos mitocondriales en comn con los coreanos modernos que los ainos y los riukiuanos. Sin embargo, tambin demuestran que los ainos y los riukiuanos no tienen muchos tipos en comn entre ellos. Los clculos de la edad mitocondrial, similares a los que nosotros hicimos para los principales grupos de Europa, indican que los ainos y los -riukiuanos han acumulado diferentes mutaciones en los ltimos doce mil aos, lo que parece indicar que ambos son descendientes de los jomon originales, pero tambin que desde entonces no han estado en estrecho contacto unos con otros. Aunque la mayora de los japoneses modernos vive en Honsu, Shikoku y Kiushu, tienen muchas secuencias de ADN mitocondrial en comn con los coreanos modernos y, por lo tanto, su linaje materno se puede remontar a los yayoi y las migraciones posteriores. Otros muchos japoneses son tambin descendientes por va materna de los jomon, y sus parientes ms prximos por va materna estn entre los ainos y los riukiuanos. Aunque la gentica confirma sin lugar a dudas que el impacto de los colonizadores yayoi procedentes de Asia continental fue muy importante, mucho ms que el de los agricultores de Oriente Medio en Europa, no fue completamente abrumador. Todava queda mucho por hacer en Japn; pero no cabe duda de que el ADN mitocondrial demuestra que los japoneses modernos son una mezcla de jomon y yayoi, y una vez ms queda demostrado que no es posible hacer una clasificacin genticamente pura en diferentes razas. Los primeros que llegaron tanto a Amrica como a Japn eran descendientes de las hordas de cazadores que se haban adaptado a sobrevivir en las duras condiciones de la tundra asitica. Era un mundo muy diferente del que haban conocido sus antepasados en Oriente Medio. Parece que el Homo sapiens necesit pasar cincuenta mil aos en Oriente Medio para aclimatarse, tanto en el sentido fsico como en el organizativo, a estas condiciones extremas. Pero haba otra posible salida de Oriente Medio para la que no era necesario adaptarse a la vida en la tundra y a una inexorable dieta de bisonte y reno. Dicha salida consista en seguir las costas de Arabia, el golfo Prsico y Pakistn, al sur de las grandes cordilleras de Asia central, para llegar a la India y al sudeste asitico. Esta ruta era mucho ms clida y sus condiciones mucho ms semejantes a las de frica que las de la heladora ruta del norte. Se podra haber seguido desde el primer momento, sin el largo interludio de adaptacin al fro de las latitudes altas. Hubo gente que sigui esta ruta del sur por el mar, miles de aos antes de que sus parientes lejanos emigraran por fin a Europa y el norte de Asia? Por desgracia, no existen restos arqueolgicos en tierra firme que apoyen la idea de una antigua migracin por esta ruta del sur y, debido al ascenso del nivel del mar, los asentamientos costeros han quedado sumergidos. Pero hace poco se han encontrado hachas de mano y lascas de obsidiana, un cristal volcnico, en una playa fsil aflorada a orillas del mar Rojo. Aunque no se han encontrado all esqueletos humanos, por lo que no podemos estar seguros de que los ocupantes fueran anatmicamente similares al Homo sapiens, esta es una prueba directa de ocupacin humana de lugares costeros en tiempos muy antiguos. Fueran quienes fuesen los primeros descubridores de Australia, desde luego saban viajar en embarcaciones. Incluso cuando el nivel del mar estaba ms bajo, segua siendo necesario un viaje de por lo menos cincuenta kilmetros por mar abierto para llegar a Australia. Pero cunto tiempo hace que llegaron? Igual que ocurri con los yacimientos americanos ms antiguos, la datacin de los descubrimientos arqueolgicos ms antiguos de Australia ha sido muy controvertida. No obstante, a juzgar por un enterramiento datado recientemente en el sudeste de Australia, el Homo sapiens ya estaba all hace por lo menos sesenta mil aos. Aunque estas dataciones slo sean aproximadas, significan que los humanos modernos llegaron a Australia miles de aos antes de que comenzara la colonizacin de Europa y del norte de Asia. Si la arqueologa no es concluyente, qu nos puede decir la gentica? Por razones comprensibles, los aborgenes australianos se muestran muy reacios a participar en anlisis genticos, sobre todo si estn orquestados por sus antiguos opresores. La consecuencia es que slo se conocen unas pocas secuencias mitocondriales de aborgenes australianos. Las que se han publicado slo indican una conexin remotsima con los cuatro clanes del norte de Asia que colonizaron Amrica. Esto descarta la posibilidad de que los mismos cazadores que cruzaron Asia al norte del Himalaya y siguieron adelante para colonizar Amrica se dirigieran tambin hacia el sur y fueran los primeros en llegar a Australia. De eso podemos estar seguros, y ello parece indicar que pudo haber un desplazamiento anterior de gentes procedentes de Oriente Medio a travs del sur de Asia. Por desgracia, de momento sabemos tan poco sobre la gentica mitocondrial de los aborgenes australianos que no estamos en condiciones de ser ms concretos acerca de sus conexiones genticas con gentes de otras partes del sur de Asia. Por las pocas secuencias que se han publicado, se ve que Australia contiene probablemente varios clanes an no identificados. Esto es seal de que la llegada ocurri en tiempos muy antiguos, con tiempo de sobra para que se acumularan mutaciones. Tambin es seal de una poblacin relativamente pequea que

se ha mantenido constante durante miles de aos. Lo cual concuerda con lo que sabemos de las ridas y hostiles condiciones que han persistido en este vasto continente, que habran reducido al mnimo el crecimiento de la poblacin. Estoy seguro de que la gentica podr decirnos mucho sobre cundo y cmo llegaron los primeros australianos. Estoy igualmente seguro de que esta historia pertenece a los aborgenes australianos y no a los nativos europeos como yo. Es su historia, no la ma. Aunque, desde luego, me encantara que la compartieran con nosotros.

23. El sentido del yo

En el ltimo captulo me vi incurriendo en el tipo de lenguaje sobre la prehistoria humana que siempre trato de evitar. Es el lenguaje de la generalizacin, viciado por la intencionalidad implcita incluso en frases tan inocentes como los primeros americanos o los primeros australianos. En ellas yace implcita la sugerencia de que hubo algn tipo de adhesin coherente a una poltica aceptada, casi como si hubieran ledo los libros de texto: Bien, muchachos, faltan slo quince mil aos para el siglo XX. Es hora de cruzar el estrecho de Bering. Y daos prisa, que el puente no va a durar para siempre. Incluso los neandertales: Lo siento, chicos. Ha llegado el momento de que nos extingamos y dejemos que se instalen los cromaones. Esto es una absoluta tontera. No hubo planes. Cmo poda haberlos? Nadie sabe lo que hay ms all del horizonte. Toda la antigua prehistoria humana se bas en decisiones de individuos o, como mximo, de pequeos grupos de no ms de unas docenas de personas. Se puede decir con fundamento los romanos invadieron Gran Bretaa en el ao 43 d.C. Eso significa algo. Un imperio militar bien organizado puede tomar decisiones y poner en marcha acciones a gran escala para cumplirlas. Pero esto requiere un grado de organizacin e intencin mucho mayor que el que poda darse en nuestro pasado remoto. Es como si nuestro mundo actual de gobiernos, grandes empresas y comits nos hubiera cegado, impidindonos ver las posibilidades e importancia de las acciones individuales a pequea escala. He procurado resaltar este aspecto en las vidas imaginarias de las siete hijas. Aunque toda su existencia dependa por completo de elementos incontrolables de su entorno los desplazamientos de las manadas, el avance y retirada de los mantos de hielo, sus respuestas cotidianas eran cuestin de decisin personal dentro de las limitaciones. En esta visin de la evolucin humana, las variables son los sucesos casuales e imprevisibles. Una embarcacin se hunde. Una isla polinesia queda sin descubrir durante cien aos ms. Me gusta este tipo de gentica porque hace hincapi donde es debido: en los individuos y sus acciones. Esto resulta mucho ms atractivo que la gentica al viejo estilo, que estaba limitada por su metodologa y obligaba a clasificar a la gente en categoras cada vez ms absurdas y equvocas. Hasta que emprend este trabajo, siempre pensaba en mis antepasados si es que pensaba en ellos como un difuso y amorfo conjunto de personas muertas, sin ninguna conexin slida conmigo ni con el mundo moderno, y desde luego sin ninguna relevancia en cualquiera de los dos sentidos. Resultaba interesante leer lo que hacan los cromaones hace tantsimos aos... pero aquello no tena nada que ver conmigo. Pero en cuanto me di cuenta, gracias a la gentica, de que una de mis antepasadas estuvo verdaderamente all, participando, ya no me result simplemente interesante: era sobrecogedor. El ADN es el mensajero que ilumina esta conexin, transmitido de generacin en generacin, transportado literalmente en los cuerpos de mis antepasados. Cada mensaje da testimonio de un viaje a travs del tiempo y el espacio, un viaje realizado por las largas lneas que parten de las madres ancestrales. Nunca conoceremos todos los detalles de estos viajes a travs de miles de aos y miles de kilmetros, pero al menos podemos imaginarlos. Estoy en un escenario. Ante m, en la penumbra, estn alineadas todas las personas que han vivido, una fila tras otra, hasta perderse en la distancia. No hacen ningn sonido que yo pueda or, pero estn hablando entre ellas. Tengo en la mano el extremo del hilo que me conecta con mi madre ancestral, situada al fondo. Tiro del hilo y una mujer de cada generacin siente el tirn y levanta la mirada hacia m. Sus rostros destacan entre la multitud, iluminados por una extraa luz. Son mis antepasadas. Reconozco a mi abuela en la primera fila, pero en las generaciones que hay detrs de ella los rostros me son desconocidos. Miro a lo largo de la lnea. No todas las mujeres se parecen. Algunas son altas, otras bajas, unas son bellas y otras vulgares, unas parecen ricas y otras pobres. Quiero preguntarles una a una por sus vidas, sus esperanzas y sus decepciones, sus alegras y sus sacrificios. Hablo, pero ellas no me oyen. Aun as, siento una fuerte conexin. Estas son todas mis madres, que se transmitieron este precioso mensajero de una a otra a lo largo de mil nacimientos, mil gritos, mil abrazos de mil recin nacidos. El hilo se transforma en un cordn umbilical. Mil filas ms atrs se ha puesto en pie la propia Tara, la madre ancestral de mi clan. Tira del cordn. Entre la gran muchedumbre, un milln de antepasados sienten el tirn en lneas que irradian desde ella. Siento el tirn en mi estmago. En el iluminado escenario de los vivos, miro a derecha e izquierda y compruebo que otros lo sienten tambin. Son las dems personas que pertenecen al clan de Tara. Nos miramos unos a otros y sentimos nuestra profunda conexin umbilical. Estoy mirando a mis hermanos y hermanas. Ahora soy consciente de quines son, siento que tenemos en comn algo muy profundo. Me siento ms prximo a estas personas que a las otras. Como mis antepasadas, son muy diferentes entre s; pero, a diferencia de mis antepasadas, con ellas puedo hablar del tema. Es frecuente que cuando dos personas descubren que pertenecen al mismo clan, experimenten esta sensacin de conexin. Muy pocas lo pueden expresar con palabras, pero no cabe duda de que ocurre. Aunque el ADN es el instrumento que permite seguir las conexiones, no creo que tenga nada que ver directamente con la sensacin. Parece inconcebible que los pocos genes contenidos en el genoma mitocondrial puedan influir directamente en sentimientos de este tipo. Desde luego, son genes importantes y, como vimos en un captulo anterior, permiten a las clulas utilizar oxgeno. Sin disponer de pruebas, sera difcil argumentar que esta sensacin emocional de experiencia compartida se debe puramente a similitudes en el metabolismo celular. Desde luego, el ADN es un objeto fsico que se ha transmitido literalmente de generacin en generacin, pero su poder es el de un emblema o un smbolo de la ascendencia comn que revela, y no est en la qumica corporal que controla directamente. Muchas personas experimentan una sensacin de proximidad e intimidad con otras del mismo clan. Pero sentiran lo mismo si las pruebas de ADN no hubieran revelado la conexin? Dos desconocidos entran en una sala llena de gente. Sus miradas se encuentran y se sienten instintivamente atrados el uno al otro, pero no saben por qu. Estn actuando bajo la influencia del conocimiento subconsciente de una antigua conexin? Ningn investigador ha explorado todava esta intrigante posibilidad, pero a medida que aumente el nmero de personas que averigen a qu clan pertenecen, irn emergiendo sus reacciones hacia sus propios antepasados y hacia los dems. Qu tenemos en comn con los dems miembros de nuestro clan? Tenemos en comn el mismo fragmento de ADN que se ha transmitido desde nuestras antiguas antepasadas maternas. Lo utilizamos constantemente. Las clulas de todos los tejidos estn leyendo el mensaje que contiene y siguiendo sus instrucciones millones de veces por segundo. Cada tomo de oxgeno que introducimos en nuestros cuerpos al respirar tiene que ser procesado segn la frmula que hemos heredado de nuestras antepasadas. Esta es una conexin muy fundamental en s misma. Pero la ruta por la que este gen lleg hasta nosotros desde aquellas antepasadas tambin tiene su importancia especial, ya que ha seguido el mismo recorrido que las conexiones madre-hija. Es un testigo vivo del ciclo de dolor, crianza y amor constante que se inicia cada vez que nace un nio. Sigue en silencio la misteriosa esencia de la feminidad a lo largo de mil generaciones. Esta es la potente magia que conecta a los miembros de un mismo clan. No es una conexin que resulte obvia en un mundo en el que la historia familiar y la genealoga estn dominadas por la herencia por va masculina. Todos estamos familiarizados con los pergaminos iluminados que celebran los linajes de los ricos y poderosos. Sin excepcin, siguen el flujo de ttulos, tierras y riquezas de padre a hijo a travs de las generaciones. Hasta los rboles genealgicos de las familias ms modestas estn construidos sobre un andamiaje de herencia por va paterna. La causa inmediata de este monopolio masculino sobre el pasado es,

simplemente, que los registros escritos en los que se basa toda genealoga dependen principalmente del uso de apellidos. Siendo el apellido la nica manera de entrar en los registros, no resulta sorprendente que lo que sale por el otro extremo sea un rbol familiar centrado en los hombres. Pero la causa ltima es la actitud patriarcal de la civilizacin occidental, la misma que encontrbamos en las primeras teoras de la herencia. La riqueza y la posicin social eran las nicas cosas que se consideraba que vala la pena heredar, y se transmitan por la lnea masculina. La prctica habitual de que las mujeres adopten el apellido del marido al casarse, en lugar de conservar sus apellidos de solteras, hace muy difcil seguir un linaje materno, porque los apellidos de las mujeres cambian en cada generacin. Pero el problema no se resolvera aunque conservasen sus apellidos de solteras, porque al fin y al cabo estos apellidos son los de otros hombres: los apellidos de sus padres, en vez de los de sus maridos. Con estos precedentes, no tiene nada de sorprendente que a muchas personas les caiga como una revelacin enterarse de que existe un rbol genealgico materno, una imagen especular de la tradicional versin paterna. Yo, desde luego, nunca he visto uno dibujado. La gentica ayuda a reconstruir rboles maternos detallados, aun con los registros existentes, pero la mejor solucin para las futuras generaciones de genealogistas sera crear una nueva clase de apellido. Todo el mundo heredara el apellido de su madre. Las mujeres lo transmitiran a sus hijos. Sera, efectivamente, una imagen especular exacta del sistema actual, con sus apellidos heredados de los padres y que slo los hombres transmiten a sus hijos. Entonces todos tendramos tres nombres: el nombre de pila, un apellido paterno y otro apellido materno. El hombre transmitira su apellido a sus hijos; la mujer transmitira el matriapellido. Puesto que estos siguen una lnea materna de herencia, estos apellidos se corresponderan fielmente con el ADN mitocondrial. Adems, reflejaran las relaciones biolgicas con ms exactitud que los apellidos paternos, ya que raramente existen dudas acerca de la identidad de la madre de un nio. Con el tiempo, la gente reconocera a sus parientes por va materna porque tendran el mismo matriapellido, del mismo modo que ahora se reconoce a toda la familia paterna por el apellido comn. Pero hasta que llegue ese momento, si es que llega, reconstruir los rboles genealgicos maternos a partir de los registros escritos seguir siendo mucho ms difcil que dibujar el rbol equivalente por va paterna. En el poco tiempo en el que he podido ayudar a la gente a reconectarse con sus antepasados o sus familiares por medio del ADN, he recibido muchas peticiones de individuos que haban intentado determinar las conexiones por medio de los registros y, por una u otra razn, no haban podido. Los registros en papel pueden ser destruidos por un incendio, devorados por termitas, borrados por los mohos, o simplemente perderse. El ADN es capaz de llenar los huecos creados por los registros perdidos. Esto ayuda a compensar la fragilidad inherente del papel y la pluma; pero hay muchas personas para las que la ausencia de registros escritos acerca de sus antepasados no es consecuencia de un accidente sino de una borradura deliberada. En estos casos, el ADN no slo es un complemento til de las tcnicas tradicionales de la genealoga; se convierte en su nica conexin fsica con el pasado. Para Jendayi Serwah, establecer una conexin con su pasado era una misin de gran importancia personal. Es una seora de Bristol cuyos padres llegaron a Gran Bretaa desde Jamaica siendo adolescentes. Sus antepasados haban sido arrebatados de frica y llevados como esclavos para trabajar en las plantaciones. Pero no existan registros de esto. Los nicos detalles que se anotaban en los barcos negreros eran las descripciones ms bsicas de su cargamento humano: cuntos hombres y cuntas mujeres se embarcaban, y cuntos sobrevivan al largo viaje por mar, eso era lo nico que se apuntaba. Y cuando eran desembarcados y vendidos a los propietarios de las plantaciones, su individualidad se borraba deliberadamente. Se les imponan nombres europeos. No se llevaban registros de los nacimientos, matrimonios o muertes. Sus pasados como individuos quedaban intencionadamente anulados. Para Jendayi no es que hubiera sido difcil seguir la pista de sus antepasados en Jamaica ms all de unas pocas generaciones; es que habra resultado completamente imposible. Por supuesto, sospechaba que sus ancestros lejanos procedan de frica, pero no existan autnticas pruebas de ello, aparte del dato histrico general de que muchos cautivos de frica occidental fueron vendidos a los propietarios de plantaciones del Caribe. As pues, a nadie le sorprendi que, cuando analizamos su ADN, encontrramos en Jendayi una firma mitocondrial claramente africana. Pero cuando le expliqu el resultado y adems le dije que habamos encontrado una correspondencia casi exacta con un kikuyu de Kenia, el efecto que esto tuvo sobre ella fue impresionante. Se qued literalmente sin habla. Ah estaba por fin la prueba individual que durante tanto tiempo haba buscado. Era como si el mismo ADN fuera un documento escrito de sus antepasados, y en cierto sentido lo era: un documento que se haba transmitido de generacin en generacin desde la mujer que haba padecido el terrible viaje desde frica y sobrevivido a l. Un documento que no pudo ser borrado por los propietarios de las plantaciones mientras se transmita sin ser visto ni ledo a travs de las generaciones. Y ah segua en Jendayi: una copia perfecta del original africano, conservada dentro de su propio cuerpo. He visto otros muchos viajes asombrosos atestiguados por este notable fragmento de ADN. En Europa occidental, ms del 95 por ciento de los europeos nativos encaja sin dificultades en uno de los siete clanes. Pero esto an deja un gran nmero de personas cuyos linajes maternos cuentan una historia diferente. A diferencia de Jendayi, estas personas suelen ignorar por completo los exticos viajes que han quedado registrados en su ADN. Por ejemplo, una profesora de escuela primaria de Edimburgo lleva la inconfundible firma del ADN mitocondrial polinesio, que yo puedo reconocer a un kilmetro de distancia. Esta mujer conoce bien la historia de su familia durante los ltimos doscientos aos, y no hay nada que d una pista de cmo lleg a ella este extico fragmento de ADN desde el otro extremo del mundo. Pero no cabe duda de que lleg. Qu historias de los Mares del Sur podra contarnos! Ser nuestra profesora descendiente de una princesa tahitiana que se enamor del atractivo capitn de un barco? O de una esclava capturada por los rabes en la costa de Madagascar? Otros muchos viajes, igualmente misteriosos, han quedado registrados en nuestro ADN: la secuencia coreana que aparece con cierta frecuencia entre pescadores noruegos y del norte de Escocia; el inconfundible ADN africano de un ganadero de Somerset, que tal vez sea un legado de las esclavas de los romanos en la cercana Bath; la secuencia de un librero de Manchester, tan peculiar que slo se ha encontrado algo parecido entre los aborgenes australianos de Queensland. Uno de los viajes genticos ms asombrosos implica una vuelta completa al globo. Dos pescadores de una pequea isla de la costa oeste de Escocia poseen secuencias mitocondriales inslitas, y al principio yo pens que podran ser parientes cercanos uno de otro, aunque ellos no lo supieran. A medida que bamos descubriendo ms secuencias de diferentes partes de Europa y el resto del mundo, empezamos a encontrar secuencias muy similares a las de estos dos hombres: una en Portugal y otra en Finlandia. Seguan siendo secuencias poco comunes en Europa, no pertenecientes a ninguno de los siete clanes originales. La secuencia portuguesa era igual a varias encontradas en Amrica del Sur, y la finlandesa coincida con secuencias encontradas en Siberia, donde tambin encontramos la secuencia ancestral de los sudamericanos. As pues, era cierto que los dos pescadores estaban emparentados... pero a travs de una antepasada comn de Siberia. Una lnea de antepasadas maternas haba viajado desde Siberia, siguiendo la costa del ocano rtico, hasta Escandinavia, y desde all hasta el oeste de Escocia, tal vez a bordo de un barco vikingo. Otra lnea haba pasado a Amrica cruzando el estrecho de Bering, y de ah haba bajado hasta Brasil. En algn momento, posiblemente despus de que Brasil se convirtiera en una colonia portuguesa, una mujer portadora de este fragmento de ADN cruz el Atlntico hasta Portugal, desde donde su linaje subi por la costa atlntica hasta el oeste de Escocia. Los dos recorridos haban terminado en la misma islita, despus de viajar en direcciones opuestas desde el otro lado del mundo. Estas historias y otras similares dejan en ridculo cualquier intento de clasificacin racial sobre una base biolgica. Lo que he descrito aqu no es ms que la punta del iceberg, el claro mensaje del gen ms fcil de leer. Otras decenas de miles de genes contenidos en el ncleo celular

se haran eco del mismo mensaje. Todos somos producto de una mezcla; y al mismo tiempo, todos estamos emparentados. Cada gen puede remontar sus viajes a un antepasado comn diferente. Este es un legado extraordinario que todos hemos heredado de las personas que vivieron antes que nosotros. Nuestros genes no aparecieron cuando nacimos. Nos han sido transmitidos por millones de vidas individuales a lo largo de miles de generaciones. Hace poco, en una conferencia, me qued horrorizado escuchando a abogados y biotecnlogos que debatan los pros y los contras de patentar genes. Los argumentos eran legalistas hasta grados extremos. Para los abogados, el ADN no era ms que una sustancia qumica. Puesto que se poda sintetizar artificialmente, argumentaban, por qu no se iba a poder patentar como cualquier otra sustancia? En cierto momento, un entusiasta directivo de una gran empresa farmacutica se levant para dirigirse al pblico. Estaba resumiendo la situacin actual, e ilustraba sus opiniones con un grfico en forma de tarta que mostraba la reparticin de la propiedad del genoma humano, la suma total de todos los genes humanos, entre las grandes corporaciones. La tarta estaba partida en trozos, y las porciones asignadas. Los argumentos financieros eran impecables. No podamos esperar que las empresas farmacuticas hicieran grandes inversiones en gentica a menos que dichas inversiones estuvieran protegidas por patentes. Todos los das se registran patentes reclamando la propiedad y el monopolio comercial sobre nuestros genes. Mientras escuchaba, tuve la sobrecogedora y muy preocupante sensacin de que se estaban vendiendo y comprando partes de m mismo y de mi pasado. Mientras continuaba la argumentacin, yo reflexionaba sobre el hecho de estar sentado all, en una sala de conferencias de uno de los centros de investigacin del ADN ms avanzados del mundo, mientras a uno y otro lado haba grandes salas donde hilera tras hilera de mquinas robticas iban leyendo en silencio los secretos del genoma. En el vestbulo, un tablero electrnico iba anunciando continuamente las secuencias de ADN a medida que estas salan de las mquinas. En la pantalla desfilaban ante mis ojos los detalles del genoma que haban permanecido ocultos durante toda la evolucin. Era esto, la reduccin de la condicin humana a una cadena de letras qumicas, la expresin definitiva de la Era de la Razn que comenz a separar nuestro pensamiento de nuestra intuicin y a distanciarnos de la naturaleza y de nuestros antepasados? Qu irona que el ADN resulte ser tambin el instrumento que nos reconecta con los misterios de nuestro pasado remoto y realza nuestro sentido del yo, en lugar de disminuirlo. Despus de todo, no se trata de una simple sustancia qumica, sino del ms precioso de los regalos.

FIN notes

Notas a pie de pgina

1 Juego de palabras entre Longleat Lion (len de Longleat) y Longleat Loin (lomo de Longleat). En sentido figurado, the loins es la parte del cuerpo considerada como la sede de la fuerza fsica y la potencia generadora. La frase to gird up one's loins (ceirse los riones) se interpreta como prepararse para la accin. (N. del T.)