RAZONES PARA LA ALEGRIA

Jos Luis Martn Descalzo

Introduccin 1. 2. 3. 4. 5. ". %. '. +. 1.. 11. 12. 13. 14. 15. 1". 1%. 1'. 1+. 2.. 21. 22. 23. 24. 25. 2". 2%. 2'. 2+. 3.. 31. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

ndice

El sacramento de la sonrisa ... ... ... ... ... El gozo de ser hombre ... ... ... ... ... ... Aprender a ser felices ... ... ... ... ... ... ... Vidas perdidas ... ... ... ... ... ... ... ... ... as ri!uezas baratas ... ... ... ... ... ... ... #elos largos$ mente corta ... ... ... ... ... . &on esperanza o sin esperanza ... ... ... ... (n pu)etazo en el cr*neo ... ... ... ... ... ,efensa de la fantas-a ... ... ... ... ... ... a impotencia del amor ... ... ... ... ... ... /acido para la a0entura ... ... ... ... ... ... Elogio de la nariz ... ... ... ... ... ... ... ... (n 0uelco en el corazn ... ... ... ... ... ... Vi0ir con la lengua fuera ... ... ... ... ... . 1 2er el !ue somos ... ... ... ... ... ... ... ... Vi0ir con el freno puesto ... ... ... ... ... El alma sin desdoblar ... ... ... ... ... ... ... os o3os abiertos 4 limpios ... ... ... ... ... 5odos mancos ... ... ... ... ... ... ... ... ... El ocaso de la con0ersacin ... ... ... ... ... Alcanzar las estrellas ... ... ... ... ... ... ... a paz nuestra de cada d-a ... ... ... ... ... Vi0ir en el presente ... ... ... ... ... ... ... #ecado de amor ... ... ... ,el pasotismo como una forma de suicidio (n mundo de sordos 0oluntarios ... ... ... ,ar 0ueltas a la noria ... ... ... ... ... ... ... a 0ictoria silenciosa ... ... ... ... ... ... ... El desorden de factores ... ... ... ... ... ... a generacin del bosteza ... ... ... ... ... ... (na f*brica de monstruos educad-simos ...

32.. 33. 34. 35. 3". 3%. 3'.9 3+. 4.. 41. 42. 43. 44. 45. 4". 4%. 4'. 4+. 5.. 51. 52. 53. 54. 55. 5". 5%. 5'. 5+. ".. "1. "2. "3. "4. "5. "". "%. "'. "+.

&onstructores de puentes ... ... ... &ondenados a la soledad ... ... ... a soledad sonora ... ... ... ... ... a alternati0a ... ... ... ... ... ... . a cruz 4 el bostezo ... ... ... ... 6 2oltad a 7arrab*s8 ... ... Ante el &risto muerto de ,edicarse a los hi3os ... ... ... ... . El rostro 4 la m*scara ... ... ... .. :uien se asombra reinar* ... ... .. &aperucita 0iolada ... ... ... ... .. as dimensiones del corazn ... .. a cara soleada ... ... ... ... ... ... Adnde 0amos a parar ... ... ... . as tres opciones ... ... ... ... ... . a tierra sagrada del dolor ... ... . a alegr-a est* en el segundo piso a me3or parte ... ... ... ... ... ... a herida del tiempo ... ... ... ... a brisa del cementerio ... ... ... . os domingos del alma ... ... ... . a trampa del optimismo ... ... ... os maestros de la esperanza ... . a minirre0olucin ... ... ... ... ... a familia bien$ gracias ... ... ... . as estrellas calientes ... ... ... ... ;amilias felices ... ... ... ... ... ... a flecha 4 el arco ... ... ... ... ... a flecha sin blanco ... ... ... ... a 0erdad peligrosa ... ... ... ... < a estrella de la 0ocacin ... ... . El a)o de 1tu= 3u0entud ... ... ... El mundo es ruidoso 4 mudo ... $ El frenes- del bien ... ... ... ... ... o !ue 0ale es lo de dentro ... ... a fantas-a como fuga ... ... ... . a felicidad est* cuesta arriba ... >istoria de mi 4uca ... ... ... ...

%.. %1.

?ientras cae la nie0e #ascua@ camino de la luz

... ... ... ... ... ... ...

Introduccin
Me pregunto si la maana de hoy es, precisamente, la ideal para escribir el prlogo de un libro que se titula Aazones para la alegr-a. Anteayer me llam el editor para meterme prisas, dicindome que, si quiero llegar con l a la Feria del Libro, tendr que en iarle los originales esta misma semana. !"ranquilo, tranquilo, le he dicho. #l libro est$ listo, slo me %alta el prlogo y maana mismo lo remato.& 'ero esta maana ha ocurrido !algo&. #n la rutinaria re isin que cada dos meses hacen a mi cora(n y mis riones se los han encontrado m$s pachuchos de lo que yo me imaginaba. ) me han anunciado que maana o pasado entro en di$lisis. Al llegar a casa me he encontrado de pronto como ac*o. +Me pon*a a llorar, +Me dedicaba a compadecerme, Me ha parecido m$s lgico intentar hacer algo. 'ero +cmo escribir un prlogo sobre la alegr*a cuando acaba de derrumb$rsete un tro(o de alma, cuando a-n est$s intentando tragarte la noticia de que en lo que te resta de ida permanecer$s cinco horas, un d*a s* y otro no, atado a una m$quina, Me detengo. ) pienso que hoy es el d*a #.A/"0 para hablar de la alegr*a. 'orque el go(o que an a pregonar estas p$ginas que siguen no es el que se e1perimenta porque las cosas ayan bien, sino el que no cesa de brotar !a pesar de que& las cosas ayan cuesta arriba. 23o quiero decir mal.4 #ste es, me parece, el sentido de la biena enturan(a cristiana5 no se promete en ella la %elicidad a los pobres porque ayan a de6ar de serlo, ni a los que tienen hambre porque ya est$ llegando alguien con un bocadillo. #l go(o que all* se promete es aquel en el que las ra(ones para la alegr*a son m$s %uertes que las ra(ones para la triste(a, no el go(o que proporcionan la mor%ina o la siesta. A esa alegr*a 7os lo 6uro7 no estoy dispuesto a renunciar. 8astar*a la acogida que estas cosillas m*as est$n teniendo para sostenerme. +9abis, #s asombroso cu$nto amor gira sobre el mundo sin que los tontos lo percibamos, cu$nta gente nos quiere sin que lo descubramos, en qu misteriosos lugares puede germinar nuestra palabra sin que lleguemos a enterarnos. :ace tres aos ya empec este !cuaderno de apuntes& en A 7 &$ y desde entonces no he cesado de sentirme acompaado en mi a entura. Aazones para la

esperanza$ que recogi la primera parte de estas notas, tu o un 1ito 7para m* asombroso7 que le hace andar ya por su tercera edicin en pocos meses. #ste segundo hermano prolonga mi testimonio de %e en la ida. #n la ida con min-scula y en la gran ;ida con may-scula. 06al$ sea -til para alguien. 06al$ caliente alg-n cora(n. 06al$ ayude a alguno a recuperar la le en su propia alegr*a. '. 9.7<na nue a ra(n para la alegr*a5 cuarenta y ocho horas despus de escrito este prologuillo 7en el que yo apro echaba mi en%ermedad para pa onearme un poco de hroe7 el mdico me concede un mes m$s de !amnist*a&. Me alegra, claro. ) 7despus de re*rme un poquito de mi melodram$tica introduccin7 me dispongo a robarle a la en%ermedad un mes. = dos. = todos los que se de6e. ) aado esta posdata para tranquilidad de mis amigos.

1.

El sacramento de la sonrisa

2i 4o tu0iera !ue pedirle a ,ios un don$ un solo don$ un regalo celeste$ le pedir-a$ creo !ue sin dudarlo$ !ue me concediera el supremo arte de la sonrisa. Es lo !ue m*s en0idio en algunas personas. Es$ me parece$ la cima de las eBpresiones humanas. >a4$ 4a lo sC$ sonrisas mentirosas$ irnicas$ despecti0as 4 hasta Csas !ue en el teatro rom*ntico llamaban 1risas sardnicas=. 2on Csas de las !ue 2haDespeare dec-a en una de sus comedias !ue 1se puede matar con una sonrisa=. #ero no es de ellas de las !ue esto4 hablando. Es triste !ue hasta la sonrisa pueda pudrirse. #ero no 0ale la pena detenerse a hablar de la podredumbre. >ablo m*s bien de las !ue surgen de un alma iluminada$ Csas !ue son como la crester-a de un rel*mpago en la noche$ como lo !ue sentimos al 0er correr a un corzo$ como lo !ue produce en los o-dos el correr del agua de una fuente en un bos!ue solitario$ Csas !ue milagrosamente 0emos surgir en el rostro de un ni)o de ocho meses 4 !ue algunos humanos 96po!u-simos89 consiguen conser0ar a lo largo de toda su 0ida. ?e parece !ue esa sonrisa es una de las pocas cosas !ue Ad*n 4 E0a lograron sacar del para-so cuando les eBpulsaron 4 por eso cuando 0emos un rostro !ue sabe sonre-r tenemos la impresin de haber retornado por unos segundos al para-so. o dice estupenda9 mente Aosales cuando escribe !ue 1es cierto !ue te puedes perder en alguna sonrisa como dentro de un bos!ue 4 es cierto !ue$ tal 0ez$ puedas 0i0ir a)os 4 a)os sin regresar de una sonrisa=. ,ebe de ser$ por ello$ mu4

f*cil enamorarse de gentes o personas !ue posean una buena sonrisa. E 6!uC afortunados !uienes tienen un ser armado en cu4o rostro aparece con frecuencia ese fulgor mara0illoso8 #ero la gran pregunta es$ me parece$ cmo se consigue una son9 risa. FEs un puro don del cieloG FH se constru4e como una casaG Eo supongo !ue una mezcla de las dos cosas$ pero con un predominio de la segunda. (na persona hermosa$ un rostro limpio 4 puro tiene 4a andado un buen camino para lograr una sonrisa fulgidora. #ero todos conocemos 0ie3itos 4 0ie3itas con sonrisas fuera de serie. 5al 0ez las sonrisas me3ores !ue 4o ha4a conocido 3am*s las encontrC precisamente en rostros de mon3as ancianas@ la madre 5eresa de &alcuta 4 otras muchas menos conocidas. #or eso 4o dir-a !ue una buena sonrisa es m*s un arte !ue una herencia. :ue es algo !ue ha4 !ue construir$ pacientemente$ laboriosamente. F&on !uCG &on e!uilibrio interior$ con paz en el alma$ con un amor sin fronteras. a gente !ue ama mucho sonr-e f*cilmente. #or9 !ue la sonrisa es$ ante todo$ una gran fidelidad interior a s- mismos. (n amargado 3am*s sabr* sonre-r. ?enos un orgulloso. (n arte !ue ha4 !ue practicar terca 4 constantemente. /o haciendo muecas ante un espe3o$ por!ue el fruto de ese tipo de ensa4os es la m*scara 4 no la sonrisa. Aprender en la 0ida$ de3ando !ue la alegr-a interior 0a4a iluminando todo &uanto a diario nos ocurre e imponiendo a cada una de nuestras palabras la obligacin de no llegar a la boca sin haberse chapuzado antes en la sonrisa$ lo mismo !ue obligamos a los ni)os a ducharse antes de salir de casa por la ma)ana. Esto lo aprend- 4o de un 0ie3o profesor m-o de oratoria. (n d-a nos dio la me3or de sus lecciones@ fue cuando eBplic !ue si ten-amos !ue decir en un sermn o una conferencia algo desagradable para los o4entes$ !ue no de3*ramos de hacerlo$ pero !ue nos oblig*ramos a nosotros mismos a decir todo lo desagradable sonriendo. A!uel d-a aprend- 4o algo !ue ibe ha sido infinitamente Itil@ todo puede decirse. /o ha4 0erdades prohibidas. o !ue debe estar prohibido es decir la 0erdad con amargura$ con afanes de herir. &uando una sola de nuestras frases molesta a los o4entes Jo lectoresK no es por!ue ellos sean ego-stas 4 no les guste o-r la 0erdad$ sino por!ue nosotros no hemos sabido decirla$ por!ue no hemos tenido el amor suficiente a nuestro pIblico como para pensar siete 0eces en la manera en la !ue les dir-amos esa agria 0erdad$ tal 4 como pensamos la manera de decir a un amigo !ue ha muerto su madre. a receta de poner a todos nuestros ccteles de palabras unas gotitas de humor sonriente suele ser infalible. E es !ue en toda sonrisa ha4 algo de transparencia de ,ios$ de la gran paz. #or eso me he atre0ido a titular este comentario ha9 blando de la sonrisa como de un

sacramento. #or!ue es el signo 0isible de !ue nuestra alma est* abierta de par en par.

2.- El gozo de ser hombre

,e todas las oraciones !ue se han rezado en la historia$ la ms rid-cula 4 grotesca me parece a!uella de6 fariseo !ue$ segIn cuenta el E0angelio$ se 0ol0-a a ,ios para decirle@ 15e do4 gracias$ 2e)or$ por!ue no so4 como los dem*s hombres.= 6E pensar !ue 4o le do4 gracias precisamente por!ue so4 como los dem*s hombres8 6#ensar !ue 4o me conformar-a con ser un buen hombre$ una buena persona$ con sacarle suficiente 3ugo a lo !ue so48 6#ensar !ue a m- me asustar-a ser un *ngel$ me aterrar-a ser un superhombre$ me a0ergonzar-a ser un coloso8 ?erton ha escrito un p*rrafo !ue 4o rubricar-a sin 0acilar@ 12er miembro de la raza humana es un glorioso destino$ aun!ue sea una raza dedicada a muchos absurdos 4 aun!ue comete terribles errores@ a pesar de todo$ el mismo ,ios se glorific al hacerse miembro de la raza humana. 6?iembro de la raza humana8 6#ensar !ue el darse cuenta de algo tan 0ulgar ser-a de repente como la noticia de !ue a uno le ha tocado el gordo en una loter-a csmica8 #ero no ha4 modo de decirle a la gente !ue anda por ahresplandeciendo como el sol. 2i lo entendieran$ el problema ser-a !ue se postrar-an a adorarse los unos a los otros.= (n 2anto #adre lo di3o mucho m*s bre0e 4 sencillamente@ 1 a gloria de ,ios es el hombre 0i0iente.= #ero F!uiCn entiende estoG F&mo eBplicarle a la gente !ue su alma es una loter-a$ !ue son seres creados en el gozo 4 para el gozoG El otro d-a le-a 4o la #tica de 7onhoeffer 4 me llamaba la atencin su insistencia en el hecho de !ue ,ios al crear al hombre puso en casi todas sus acciones$ adem*s de su fin pr*ctico$ una racin de gozo. os hombres comen 4 beben para subsistir$ pero a este fin fundamental ,ios a)adi el !ue comer 4 beber fueran cosas agradables 4 gozosas. El hombre se 0iste para cubrirse del fr-o$ pero la inteligencia humana ha logrado !ue el 0estido sea$ adem*s$ un adorno del cuerpo$ una manera de 0ol0er gozoso su aspecto 0isible. El 3uego se hizo para el descanso 4 el reposo$ pero tambiCn se 0ol0i eBultante 4 gozoso. a seBualidad es una 0-a para la reproduccin 4 la conser0acin de la especie humana$ pero tambiCn a esto ,ios 4 la /aturaleza le a)adieron su racin de gozo. /uestras casas no son slo un lugar donde refugiarse del fr-o 4 defenderse de la

/aturaleza$ son tambiCn lugares para saborear el gozo de la amistad 4 de la intimidad. 5ericamente$ ,ios pudo hacer todo esto para sus solos fines pr*cticos. #ero !uiso a)adir a cada una de nuestras funciones humanas una supercapacidad de alegr-a. FE !uC ser* su cielo sino una plenitud de ese entusiasmoG A m- me desconcierta la gente !ue parece 0i0ir 1para= la tristeza. E mucho m*s la gente !ue imagina a ,ios como un entenebrecedor de la eBistencia. /o ha4$ no puede haber 0erdadera religiosidad sin alegr-a. os santos son el m*s alto testimonio de eBistencias iluminadas. 1(n santo triste es un triste santo=$ dec-a 2anta 5eresa$ !ue sab-a un rato de estas cosas. &laro !ue la alegr-a 0erdadera nunca es barata. E ciertas 3uergas carna0alescas no logran ocultar el ramalazo de tristeza !ue lle0an en sus entra)as 4 la soledad a la !ue conducen. ?uchos de sus fantoches se creen alegres 4 son simplemente cmicos 4 bufonescos. 2er hombre es mucho m*s. E$ sobre todo$ ser hombre en compa)-a. A m-$ lo confieso$ me suelen entristecer las multitudes Jpor!ue en ellas aparece m*s la tropa animal !ue la humanidadK$ pero me encanta el grupo de amigos$ el hablar en 0oz ba3a 4 re-r sin estrCpito$ el poder sacar a flote las almas$ el penetrar a tra0Cs de la palabra a la profundidad de las personas. ,ec-a un cl*sico latino !ue 1cada 0ez !ue estu0e entre los hombres$ 0ol0- menos hombre=. Eo tengo m*s suerte@ cada 0ez !ue me encuentro con amigos salgo reconfortado 4 admirado$ feliz de ser uno como ellos$ de 0i0ir entre ellos. 5ambiCn me gusta la soledad$ claro$ pero no el aislamiento. 2i esto4 solo es o para estar con ,ios o para encontrarme con mis me9 3ores amigos@ los hombres !ue escribieron grandes libros o mIsica profunda. Es una soledad mu4 acompa)ada. #or eso$ cuando digo !ue me alegro de ser 1como todos= no me esto4 in0itando al adocenamiento$ esto4 in0it*ndome a 0i0ir en plenitud lo !ue so4$ eBhort*ndome a 1ser= 4 no slo a 10i0ir=$ record*ndome a m- mismo !ue ha4 mucho !ue beber en el pozo del alma. 2-$ tal 0ez esta sea la cla0e de la alegr-a@ descubrir !ue tenemos alma$ eBplorar las dimensiones del esp-ritu$ atre0erse a creer !ue no es !ue la 0ida sea aburrida$ sino !ue los !ue somos aburridos somos nosotros$ !ue nos pasamoa la 0ida como millonarios !ue llorasen por!ue han perdido diez cCntimos 4 ol0idado el tesoro !ue tienen en la bodega de su condicin humana.

3 . Aprender a ser felices.

?e parece !ue la primera cosa !ue tendr-amos !ue ense)ar a ?e parece todo hombre !ue llega a la adolescencia es !ue los humanos no nacemos felices ni infelices$ sino !ue aprendemos a ser una cosa u otra 4 !ue$ en una gran parte$ depende de nuestra eleccin el !ue nos llegue la felicidad o la desgracia. :ue no es cierto$ como muchos piensan$ !ue la dicha pueda encontrarse como se encuentra por la calle una moneda o !ue pueda tocar como una loter-a$ sino !ue es algo !ue se constru4e$ ladrillo a ladrillo$ como una casa. >abr-a tambiCn !ue ense)arles !ue la felicidad nunca es completa en este mundo$ pero !ue$ aun as-$ ha4 raciones m*s !ue suficientes de alegr-a para llenar una 0ida de 3ugo 4 de entusiasmo 4 !ue una de las cla0es est* precisamente en no renunciar o ignorar los trozos de felicidad !ue poseemos por pasarse la 0ida so)ando o esperando la felicidad entera. 2er-a tambiCn necesario decirles !ue no ha4 1recetas= para la felicidad$ por!ue$ en primer lugar$ no ha4 una sola$ sino muchas felicidades 4 !ue cada hombre debe construir la su4a$ !ue puede ser mu4 diferente de la de sus 0ecinos.$E por!ue$ en segundo lugar$ una de las cla0es para ser felices est* en descubrir 1!uC= clase de felicidad es la m-a propia. A)adir despuCs !ue$ aun!ue no ha4a recetas infalibles$ s- ha4 una serie de caminos por los !ue$ con certeza$ se puede caminar hacia ella. A m- se me ocurren$ as- de repente$ unos cuantos$ 9 Valorar 4 reforzar las fuerzas positi0as de nuestra alma. ,es9 cubrir 4 disfrutar de todo lo bueno !ue tenemos. /o tener !ue espe9 rar a encontramos con un ciego para enterarnos de lo hermosos e importantes !ue son nuestros o3os. /o necesitar conocer a un sordo para descubrir la mara0illa de o-r. 2acar 3ugo al gozo de !ue nuestras manos se mue0an sin !ue sea preciso para este descubrimiento 0er las manos muertas de un paral-tico. 9 Asumir despuCs serenamente las partes negati0as o deficitarias de nuestra eBistencia. /o encerrarnos maso!uistamente en nuestros dolores. /o magnificar las pe!ue)as cosas !ue nos faltan. /o sufrir por temores o sue)os de posibles desgracias !ue probablemente nunca nos llegar*n. 9 Vi0ir abiertos hacia el pr3imo. #ensar !ue es preferible !ue nos enga)en cuatro o cinco 0eces en la 0ida !ue pasarnos la 0ida desconfiando de los dem*s. 5ratar de comprenderles 4 de aceptarles tal 4 como son, distintos a nosotros. #ero

buscar tambiCn en todos m*s lo !ue nos une !ue lo !ue nos separa$ m*s a!uello en lo !ue coincidimos !ue en lo !ue discrepamos. &eder siempre !ue no se trate de 0alores esenciales. /o confundir los 0alores esenciales con nuestro ego-smo. 9 5ener un gran ideal$ algo !ue centre nuestra eBistencia 4 hacia lo !ue dirigir lo me3or de nuestras energ-as. &aminar hacia Cl incesantemente$ aun!ue sea con algunos retrocesos. Aceptar la lenta maduracin de todas las cosas$ comenzando por nuestra propia alma. Aspirar siempre a m*s$ pero no a demasiado m*s. ,ar cada d-a un paso. /o confiar en los golpes de la fortuna. 9 &reer descaradamente en el bien. 5ener confianza en !ue a la larga 94 a 0eces mu4 a la larga9 terminar* siempre por imponerse. /o angustiarse si otros a0anzan aparentemente m*s deprisa por caminos torcidos. &reer en la tambiCn lenta eficacia del amor. 2aber esperar. 9 En el amor$ preocuparse m*s por amar !ue por ser amados. 5ener el alma siempre 3o0en 4$ por tanto$ siempre abierta a nue0as eBperiencias. Estar siempre dispuestos a re0isar nuestras propias ideas$ pero no cambiar f*cilmente de ellas. ,ecidir no morirse mientras estemos 0i0os. 9 Elegir$ si se puede$ un traba3o !ue nos guste. E si esto es imposible$ tratar de amar el traba3o !ue tenemos$ encontrando en Cl sus aspectos positi0os. 9 Ae0isar constantemente nuestras escalas de 0alores. &uidar de !ue el dinero no se apodera de nuestro corazn$ pues es un -dolo dif-cil de arrancar de "1 cuando nos ha hecho sus escla0os. ,escubrir !ue la amistad$ la belleza de la naturaleza$ los placeres art-sticos 4 muchos otros 0alores son infinitamente m*s rentables !ue lo cremat-stico. 9 ,escubrir !ue ,ios es alegre$ !ue una religiosidad !ue atenaza o estrecha el alma no puede ser la 0erdadera$ por!ue ,ios o es el ,ios de la 0ida o es un -dolo. 9 #rocurar sonre-r con ganas . sin ellas. Estar seguros de !ue el hombre es capaz de superar muchos dolores$ mucho m*s de lo !ue el mismo hombre sospecha. a lista podr-a ser m*s larga. #ero creo !ue$ tal 0ez$ esas pocas lecciones podr-an ser0ir para iniciar el estudio de la asignatura m*s importante de nuestra carrera de hombres@ la construccin de la felicidad.

4.-

idas perdidas

a hi3a de unos amigos m-os ha dicho a sus padres el otro d-a !ue 1no le gustar-a !ue su hermano pe!ue)o fuese cura$ por!ue los curas 4 las mon3as siempre le han parecido 0idas perdidas= E 4o me he !uedado un poco desconcertado por!ue$ la 0erdad$ a mis cincuenta 4 tres a)os no ten-a la impresin de estar perdiendo mi 0ida. ,e todos modos$ la frase me intriga 4 me tiene desazonado durante todo el d-a. F&mo se ganaG F&mo se pierde una 0idaG FAcaso slo se tiene fruto de3ando hi3os de la carne en este mundoG F/o sir0e una 0ida !ue 0a de3ando en otros algunos pedacitos de almaG #ero no !uisiera es!ui0ar el problema 4 buscarle f*ciles escapatorias$ Aeconozco !ue esa pregunta 9Fde !uC est* sir0iendo mi 0idaG9 deber-amos plante*rnosla$ por obligacin$ todos los seres humanos al menos una 0ez cada seis meses. #or!ue esto de 0i0ir es demasiado hermoso como para !ue pueda escap*rsenos como arena entre los dedos. ,icen$ por e3emplo$ !ue una 0ida se llena teniendo un hi3o$ plantando un *rbol 4 escribiendo un libro. 7ueno$ 4o conozco personas !ue no hicieron ninguna de esas tres cosas 4 !ue han 0i0ido una 0ida irradiante. E tambiCn conozco !uienes tu0ieron hi3os$ plantaron *rboles 4 escribieron libros 4 dif-cilmente podr-an mostrarse realiza9 dos en ninguna de las tres cosas. #or!ue ha4 libros !ue tienen mu9 chas m*s palabras !ue ideasL hi3os !ue de sus padres parecen haber recibido solamente la carneL 4 *rboles !ue escasamente si producen sombra. 5ampoco me parece !ue el fruto de una 0ida dependa mucho del nImero de a)os !ue se 0i0an. E espero !ue a!u- me perdonen mis lectores si hablo de nue0o de m-. #or!ue Iltimamente Cste es un problema !ue est* obsesion*ndome. ,esde !ue los mCdicos me mandaron !ue 1parase un poco el carro= no de3o de preguntarme si hago bien cada 0ez !ue me niego a un nue0o traba3o o una in0itacin m*s. FEs preferible 0i0ir algunos a)os m*s 0i0iendo a media m*!uinaG FH el ideal es desgastarse sin preguntarse cu*ntos a)os durar* el cacharroG Eo siempre he sido un pCsimo ahorrador. ,e dinero 4 de 0ida. 5al 0ez por!ue 0eo !ue en el inundo ha4 un terrible af*n por regatear esfuerzos$ de afanes por de3ar para ma)ana lo !ue a uno no le obligan a hacer ho4. >a4 gente 9me parece9 !ue se 0a a morir sin llegar a estrenarse. 2e cuidan. 2e ahorran. 2e 1conser0an=. Van a llegar a la otra 0ida como un abrigo siempre guardado en el ropero. >ace a)os le- una oracin de uis Espinal Jel 3esuita a !uien asesinaron en 7oli0ia en 1+'.K !ue me impresion@ 1#asan los a)os 4$ al mirar atr*s$ 0emos !ue nuestra 0ida ha sido estCril. /o nos la hemos pasado haciendo el bien. /o hemos me3orado el mundo !ue nos legaron. /o 0amos a de3ar huella. >emos sido

prudentes 4 nos hemos cuidado. #ero Fpara !uCG /uestro Inico ideal no puede ser el llegar a 0ie3os. Estamos ahorrando la 0ida$ por ego-smo$ por cobard-a. 2er-a terrible malgastar ese tesoro de amor !ue ,ios nos ha dado.= 2er-a terrible$ s-$ llegar al final con el alma impoluta$ con el tesoro enterito$ pero sin emplear. &reo !ue fue #egu4 !uien se re-a de los !ue nunca se mancharon las manos... por!ue no tienen manos. . por!ue 3am*s las usaron para nada. Es curioso@ en este momento me do4 cuenta de por !uC me ha dolido tanto la frase de la hi3a de mis amigos. 2iento cmo surge en m- un recuerdo !ue cre-a dormido. Era 4o seminarista 4 0i 9Fhace 4a cu*ntos a)osG9 a!uella 0ie3a pel-cula titulada 8alarrasa J!ue he re0isado hace poco 4 me pareci mal-simaK$ !ue$ 0ista con mis 0einte a)os$ result decisi0a para mi 0ida en a!uella escena en la !ue un persona3e$ muriCndose$ se aterraba ante la idea de hacerlo 1con las manos 0ac-as=. Esa imagen me persigui durante a)os. E pensC !ue ningIn infierno peor !ue el de la esterilidad. ;uera lo !ue fuera de mi 0ida$ 4o tendr-a !ue de3ar a!u- algo cuando me fuera$ aun cuan9 do se tratara solamente de una gota de esperanza o alegr-a en el co9 razn de un desconocido. #ienso ahora en a!uel 0erso de AilDe !ue$ como supremo piropo a la Virgen$ dice !ue el d-a de la Asuncin !ued en el mundo 1una dulzura menos=. . pienso en Muan NNIII$ de !uien$ el d-a de su muerte$ di3o el cardenal 2uenens !ue 1de3aba el mundo m*s habitable !ue cuando "1 lleg=. #ienso !ue es mu4 poco importante el saber si dentro de un siglo se acordar* alguien de nosotros 9segura9 mente no9L por!ue lo Inico !ue importa es !ue alguna semilla de nuestras 0idas estC germinando dentro de alguien Jincluso si ni Cl ni nosotros lo sabemosK. #or!ue entonces nuestras 0idas habr*n sido ganadas.

!.- "as ri#uezas baratas

2upongo !ue a estas alturas 4a9 nadie duda de !ue 0amos hacia un mundo de estrecheces. as 0acas gordas pasaron a la historia 4 parece !ue para todos lleg el tiempo de apretarse el cinturn Jaun!ue los pobres se !uedaron sin agu3eros !ue apretar hace mucho tiempo K. #rimero le lleg el agua al cuello a las clases mediasL ho4$ hasta los m*s derrochones se 0en obligados a mirar la peseta. FEs esto una desgraciaG o es$ desde luego$ para cuantos pasan hambre. #ero 4o me pregunto si unos ciertos grados de estrechez no ser*n un don para el mundo 4

no nos empu3ar*n a descubrir todas esas otras fortunas barat-simas !ue ho4 tenemos medio ol0idadas. #or!ue 9aun!ue de esto apenas se hable9 ha4 ri!uezas car-simas 4 ri!uezas baratas. E ser-a dram*tico !ue mientras la gente se pasa la 0ida llorando por no poder alcanzar los bienes caros$ se de3asen de culti0ador los !ue tenemos al alcance de la mano. a m*s grande 4 barata de las ri!uezas es$ por e3emplo$ la amistad. (n buen amigo 0ale m*s !ue una mina de oro. 2entirte comprendido 4 acompa)ado es ma4or capital !ue dar la 0uelta al mundo. (n corazn abierto es espect*culo m*s apasionante !ue las cata9 ratas del /i*gara. Alguien !ue nos a4ude a sonre-r cuando estamos tristes es m*s slido !ue mil acciones en bolsa. 6E !uC barato siK.Ie tener un buen amigo8 &uesta menos !ue una ca)a de cer0eza$ me9 nos !ue una barra de pan. 6E es m*s sabroso8 o pueden tener los $Gobres 4 los ricos 4 casi les es m*s f*cil a los primeros. >a4 amigos en todas partes$ de todas las edades$ de mil ideolog-as$ de mu4 di0ersos ni0eles culturales. :uiCn sabe si cuando todos 0a4amos siendo pobres descubriremos me3or esa propiedad milagrosa de la amistad con la !ue no cont*bamos. 5ambiCn se puede ser gratuitamente millonarios de sol$ de aire limpio$ de paisa3es. >ace falta dinero para hacer un safari por Africa &entral$ pero no hace falta una sola moneda para acariciar la cabeza de un perro 4 0er cmo le0anta hacia nosotros sus o3os agradecidos. FAecuerdan a a!uel grupo de pobres !ue en Milagro en Mil$n se sentaban cada tarde a disfrutar del mara0illoso 4 barat-simo es9 pect*culo de una puesta de solG Mam*s compa)-a teatral alguna alcanz ma4or belleza$ nunca pintor alguno mezcl me3or los colores. FE !uiCn podr-a asegurar !ue una cena de gala en el Oaldorf Astoria produce ma4or gozo !ue una tarde de prima0era ba3o la sombra de un sauceG E el placer milagroso 4 barat-simo de la mIsica. o !ue m*s agradezco 4o a nuestra ci0ilizacin es esta posibilidad de !ue un pe!ue)o aparato de poco m*s de medio Dilo de peso te conceda algo !ue hubiera enlo!uecido a 7eetho0en@ poder disfrutar de todas las or!uestas del mundo con slo ir mo0imiento sua0emente el mando de una agu3a. o !ue en el siglo NVIII no pod-an permitirse ni los emperadores lo tengo 4o ahora a diario. FE !uC mina de diamantes me har-a tan fabulosamente rico como el poder tener en mi o-do 4 en mi alma el concierto de 0ioloncello de 2chuman o las 0-speras de ?onte0erdiG /o cambiar-a 4o$ 0erdaderamente$ un pe!ue)o transistor por un palacio en Arabia. #or!ue aun cuando la charlataner-a est* in0adiendo a no pocas emisoras$ aIn !ueda casi siempre la posibilidad de encontrar entre ellas la mina de diamantes de una buena mIsica.

E ahora pido a mis lectores !ue griten un*nimes un 6ooooh8 largu-simo por!ue a!u- llega el superpremio barat-simo de la noche@ su ma3estad el libro$ con cuarenta caballos$ carrocer-a en oro 0i0o$ acelerador del alma$ ruedas irrompibles$ cristales de aumento para en9 tender la 0ida motor multiplicador de la eBistencia. Eo me imagino a 0eces a mi buen amigo Ib*)ez 2errador poniendo entre sus premios media docena de libros de poes-a para 0er con !uC 6uf8 se sent-an liberados los concursantes !ue de tal nimiedad se librasen. E$ sin embargo$ Fdesde cu*ndo un coche$ un apartamento$ una 0uelta al mundo$ un abrigo de 0isn pueden producir la centCsima de placer 0erdaderamente humano !ue aportar-a un solo buen poemaG /os han enga)ado$ amigos. /os han estafado acostumbr*ndonos a creer !ue es el estiCrcol del dinero 4 del lu3o la 0erdadera moneda de la felicidad. /os han empobrecido diciCndonos !ue el mundo se9 r-a menos mundo cuando estu0ieran m*s flacas nuestras cuentas en el banco. /os han conducido a e!ui0ocarnos de piso$ a de3ar en las arcas del ol0ido las ri!uezas de primera$ cre4endo !ue eBisten slo las ri!uezas digestibles. >a4 tesoros baratos 4 casi nadie lo sabe. >a4 multimillonarios !ue gastan la 0ida en llorar por creerse pobres. E 4o me pregunto si un poco de estrechez no ser0ir-a para abrirnos los o3os. E$ la 0erdad$ no me preocupar-a !ue en el mundo !ue 0iene tu0iCramos !ue apretarnos un poco el cinto a cambio de !ue apren9 diCramos a estirar el alma.

$.- %elos largos& mente corta&

?e habr-a gustado !ue estu0ieran ustedes conmigo en Aoma la semana pasada presenciando la concentracin 3u0enil !ue reuni en torno al #apa nada menos !ue trescientos mil 30enes. E espero !ue ustedes no se escandalicen demasiado si les digo !ue me fi3C m*s en los muchachos !ue en el #apa$ aun!ue slo sea por!ue a Muan #ablo II le he 0isto cien 0eces 4$ en cambio$ a!uella masa 3u0enil era para malgo absolutamente inCdito. a primera conclusin !ue sa!uC de mi estudio es una !ue 4a conoc-a hace tiempo. !ue 3am*s se debe 3uzgar a nadie por sus pintas. a de los concentrados en Aoma era lamentable. 2ucios$ cansados$ despreocupados por su ali)o$ 0estidos a la buena de ,ios o del diablo$ dulcemente gamberreantes. &antaban bastante mal 4 guitarreaban peor. E lo !ue cantaban era m*s deleznable musicalmente !ue sus 0oces. 2"1o el brillo de los o3os les sal0aba. 6Estaban$ caramba$ 0i0os8 E en un mundo de 0egetantes eso me parec-a el milagro de los milagros. A a!uellos chicos

se les notaba !ue ten-an ganas de creer en algo 4 luchar por algo. &re-an en la 0ida 4 no en la muerte. es fastidiaba 9como a m-9 este mundo en !ue 0i0imos$ pero cre-an !ue gritar contra las cosas nunca ha cambiado nada 4 !ue slo luchando por me3orar un rincn de esta tierra habremos hecho algo por ella. ?e gustaron. ?e gustaron 1a pesar de= sus pelos. 5engo la impresin de !ue en nuestro siglo la ma4or parte de la gente basa sus ideas en la primera impresin eBterna de las personas. E tal 0ez por ello a los 30enes les encante enfurecer a los ma4ores lle0ando atuendos 4 0estidos !ue seguramente tambiCn a los muchachos les repugnan. 5al 0ez cambiar-a todo el d-a en !ue nos pusiCramos de acuerdo en !ue lo !ue cuenta en la 0ida no es la longitud de los pelos$ sino la longitud de la mente. E !ue lo decisi0o es saber si uno tiene lim9 pio el corazn 4 no si lle0a desgastados los pantalones. Aecuerdo !ue$ cuando 4o era curilla reciCn salido$ muchos compa)eros m-os se enfurec-an contra el tradicional sombrero clerical$ la llamada 1te3a=$ !ue los reglamentos nos obligaban a lle0ar. A m- la te3a siempre me pareci espantosamente fea$ aun!ue !uiz* no tanto como el bonete. #ero cre-$ al mismo tiempo$ !ue hab-a !ue luchar mucho m*s por lo !ue ten-amos dentro de la cabeza !ue por lo !ue lle0*bamos encima de ella. E empecC a temer algo !ue luego se ha producido@ !ue mucha gente se cre4 moderna por!ue adoptaba 0estidos de Iltima hora$ mientras manten-an la cabeza atada a los pesebres del pasado m*s pasado. #or eso me da pena la gente !ue repudia a los muchachos por9 !ue no le gustan sus modales$ lo mismo !ue me dan pena los muchachos !ue creen !ue son 30enes slo por!ue son desgarbados 4 gamberretes. a 3u0entud es mucho m*s. es pasin$ esperanza$ audacia$ autoeBigencia$ aceptacin del riesgo$ eleccin de las cuestas arriba. E luz en la mirada. El tama)o de los pelos cambia en cada cur0a de la historia. (n amigo m-o cura decidi un d-a de3arse barba 4 bigote$ 4 se top con el esc*ndalo de su madre$ a !uien tales admin-culos parec-an un pe9 cado sord-simo en un sacerdote. 16#ues tambiCn el 2agrado &orazn lle0a barba 4 bigote8=$ replic mi amigo. E el argumento desarm a su madre$ a !uien$ desde ese momento$ empezaron a parecerle respetables los barbudos. a 0erdad es !ue resulta mu4 poco preocupante el saber si &er0antes usaba gorguera o si 2haDespeare ten-a largas melenas rizadas. :ueda la prosa del primero 4 los sonetos 4 dramas del segundo. o malo es la gente !ue en lugar de escribir :amlet se cree realizada por lle0ar remiendos de color en la cha!ueta. Importa un

pimiento si la gente dice 1chipCn=$ 1macanudo= o 1gua4=. o !ue importa es !ue sepan decir algo m*s$ pensar algo m*s$ 0i0ir algo m*s. El gran diablo es !ue muchos de estos disfraces de lengua3e$ 0estidos o peinados son simples coartadas para gentes !ue creen !ue uno puede 1realizarse= sin luchar 4 sin luchar cora3uda$ terca 4 aburridamente. 5ener personalidad es m*s dif-cil !ue tener un pap* !ue te compre una moto. E 4o nunca supe de nadie !ue consiguiera la personalidad cuesta aba3o. os 0ie3os burgueses pensaban !ue lo im9 portante es 1lo !ue se tiene=. os dulces cretinos creen !ue lo !ue cuenta es 1lo !ue se lle0a=. os hombres de 0eras saben !ue lo !ue 0ale es 1lo !ue se es=. E un globo lleno de 0iento ser* siernpre un globo 0ac-o$ tanto si se lo 0iste de melenas como si se le cubre de andra3os. ?ientras !ue una cabeza repleta poco importa cmo se cubre.

'.- (on esperanza o sin esperanza

&reo haber repetido muchas 0eces en las p*ginas de este 1cuaderno= !ue$ en mi opinin$ la gran crisis !ue atra0iesa nuestro mundo no es tanto$ como suele decirse$ una crisis de fe o de moral cuanto de esperanza. 5al 0ez por ello me he esforzado desde hace 4a dos a)os 4 medio en estos comentarios por hablar de esas 0ertientes es9 peranzadas del mundo de las !ue nadie habla. E me llega ho4$ precisamente$ la carta de una amiga de Valencia !ue$ como otras tantas$ me dice !ue 1su Inico pecado es la desesperanza=. F:uC moral 9se pregunta9 1puede inculcar a sus hi3os !ue se hacen ma4ores al lado de la 0iolencia 4 de la permisi0idad totalG F&mo puede dar lo !ue no tieneG #uede dar amor$ pero el amor desesperanzado es menos amor=. /o slo esta se)ora$ sino millones de personas podr-an firmar estas l-neas. 5e le0antas cada ma)ana con ganas de luchar 4 difundir alegr-as 4 pronto 0iene el mundo con la reba3a 4 un nue0o atentado$ una m*s cruel 0iolencia te obliga a preguntarte si no habremos regresado 4a a las ca0ernas$ si el mundo tiene toda0-a sal0acin$ si no es cierto !ue la audacia$ la desfachatez o la crueldad de unos pocos es capaz de arruinar el esfuerzo constructi0o de generaciones 4 generaciones !ue lucharon por me3orar al hombre. FE !uF hacerG F5irar la toalla 4 hundirnos en el pesimismo 4 la desesperanzaG Espero !ue se me siga permitiendo continuar gritando !ue 1en el hombre ha4

muchos m*s moti0os de admiracin !ue de desprecios$ !ue en este tiempo brilla mucho m*s el mal !ue el bien$ por!ue 1la hierba crece de noche= o !ue$ incluso si 0i0iCramos en un mundo absolutamente cerrado a la esperanza$ nuestro deber de seguir luchando por me3orarlo seguir-a siendo el mismo. :uisiera seguir hablando$ sobre todo$ de la 1pe!ue)a esperanza=. #or!ue siempre he temido !ue el ma4or enemigo de la esperanza fuera precisamente la ilusin 4 la ingenuidad. E !ue en ningIn caso en Cste se hiciera 0erdadera la afirmacin de !ue 1lo me3or es enemigo de lo bueno=. #or!ue muchos abandonan su lucha por la esperanza simple9 mente por!ue no pueden lograrla al ciento por ciento. a seguir-an$ en cambio$ si aceptasen humildemente construir cada d-a una chispita de esperanza$ un uno por ciento o un medio por ciento de me3or-a de la realidad. >ace tiempo !ue 4o con0ert- en uno de los lemas de mi 0ida el 1realismo pe!ue)o= de 2anta 5eresa. Aecuerdo$ por e3emplo$ a!uella ocasin en la !ue la santa de A0ila se entera de la cat*strofe !ue para la Iglesia ha supuesto la reforma luterana. Al conocerlo no se pone 5eresa a gritar contra el mundo$ no condena a nadie$ no clama !ue todo est* perdido$ no sue)a 0ol0er el mundo al re0Cs. &omenta$ sencillamente@ 1,eterminC hacer eso po!uito !ue 4o puedo 4 es en m-$ !ue es seguir los conse3os e0angClicos con toda perfeccin !ue 4o pudiese 4 procurar !ue estas po!uitas !ue est*n a!u- hiciesen lo mismo.= Esa es la cla0e@ 1eso po!uito !ue 4o puedo 4 es en m-=. /adie nos pide !ue cambiemos el mundo. o !ue de nosotros se espera es !ue aportemos 1ese po!uito= !ue podemos$ no m*s. #or eso 4o creo !ue contra la desesperanza no ha4 m*s !ue una medicina@ la decisin 4 la tozudez. Ahora !ue 4a estamos todos de acuerdo en !ue el mundo es un asco$ 0amos a 0er si cada uno barre un po!uito su propio corazn 4 los tres o cuatro corazones !ue ha4 a su lado. El d-a en !ue nos muramos$ tal 0ez el mundo siga siendo un asco$ pero lo ser*$ gracias a nosotros$ un poco menos. &ontra la desesperanza no ha4 m*s !ue un tratamiento9 hacerse menos preguntas 4 traba3ar m*s. #ero Fcmo traba3ar sin esperanzaG FEl amor desesperanzado no es menos amor$ no ser* un amor amargoG 2i am*semos lo sufi9 ciente sabr-amos dos cosas9 !ue todo amor es$ a la corta o a la larga$ in0encible. E !ue$ en todo caso$ el !ue ama de 0eras no se pregunta nunca el fruto !ue 0a a conseguir amando. El 0erdadero amante ama por!ue ama$ no 1por!ue= espere algo a cambio. 67uenos estar-amos los hombres si ,ios hubiera amado solamente a !uienes ha9 r-an fructificar su amor8

?e3orar el mundo$ a4udar al hombre es nuestro deber. E debe9 mos marchar hacia Cl$ con luz o a ciegas. Aepitiendo el 1por!ue aun!ue lo !ue espero no esperara$ P lo mismo !ue te !uiero te !uisiera= #ero es !ue$ adem*s$ sabemos !ue 1po!uito a po!uito= ir* a0an9 zando el mundo. E !ue nosotros no podremos abolir el odio o la 0iolencia. #ero !ue nadie podr* impedirnos barrer la puerta de nuestro corazn.

).- *n pu+etazo en el craneo

e4endo el otro d-a una biograf-a de QafDa me tropecC con una carta !ue el escritor checo dirigiera a HsDar #ollaD$ uno de sus amigos$ en la !ue encontrC la eBpresin perfecta de algo !ue hace d-as rondaba mi cabeza. >abla QafDa de la funcin de la literatura 4 dice9 12i el libro !ue leemos no nos despierta de un pu)etazo en el cr*neo$ Fpara !uC leerloG F2lo para !ue nos haga felicesG 6#or ,ios9 lo ser-amos igual si no cont*ramos con ningIn libro8 #or el contrario$ necesitamos libros !ue actIen sobre nosotros como una desgracia !ue nos afectara mu4 de cerca$ como la muerte de alguien a !uien am*ramos m*s !ue a nosotros mismos$ como si fuCramos condenados a 0i0ir en los bos!ues le3os de todos los hombres$ como un suicidio.= Esto4 plenamente de acuerdo. E lo esto4 mu4 especialmente en un tiempo en !ue se tiende a confundir la literatura con el enca3e de bolillos. Escribir se ha 0uelto para muchos de los escritores contempor*neos una fabricacin de tartas de crema hecha con palabras. 6Ah$ !uC mara0illosamente colocan sus ad3eti0os8 6:uC 3uegos de sintaBis nos ofrecen8 6&mo se 0e$ tras cada una de sus frases$ pa0onearse a su autor$ !ue est* mu4 satisfecho de demostrar en cada una !ue es m*s listo !ue nosotros8 FH acaso no es cierto !ue un alt-simo porcenta3e de lo !ue ho4 se publica no pasa de ser una coleccin 9tal 0ez mu4 hermosa9 de fuegos de artificioG >emos 0alorado tanto el 1cmo= ha4 !ue decir las cosas !ue$ al final$ 0amos a aprender a decir mara0illosamente la nada. 5al 0ez por ello ser-a bueno !ue$ al menos una 0ez al a)o$ se preguntasen los escritores para !uC escriben 4 los lectores para !uC leen. Esto Iltimo puede !ue sea aIn m*s importante !ue lo primero. 7orges suele decir !ue el d-a !ue Cl se muera no estar* mu4 orgulloso de los libros !ue ha escrito$ pero s- de los !ue ha le-do. E no es Csta una salida chusca. Es el con0encimiento de !ue$ al final$ todo cuanto un hombre escribe es slo el fruto

9me3or o peor digerido99 de lo !ue ha le-do. #or!ue somos 9o podemos ser9 hi3os de nuestras lecturas. o malo es la gente !ue lee para 1pasar el rato= o$ m*s eBacta9 mente$ para 1matar el tiempo=. (na 0erdadera lectura no mata nada 4 crea mucho$ fecunda$ engendra$ acicatea$ 1rompe 9dir-a QafDa9 con un hacha la mar congelada !ue ha4 en nosotros=. a imagen no puede ser m*s hermosa 4 eBacta. #or!ue la mente del hombre est* tan 0i0a como el mar$ pre)ada de 0ida$ de peces 4 corrientes$ latidora 4 fecunda en tormenta$ calma a 0eces$ bramante a ratos. #ero$ asombrosamente$ para la ma4or-a de los hombres su mente termina congel*ndose@ la rutina la cubre 4 la aprisiona en su capa de hielo$ como sus lagos encadenados por las heladas in0ernales. 2lo as- se eBplica !ue algo tan ardiente$ como la mente humana se 0uel0a estCril en no0enta 4 nue0e de cada cien personas$ ba3o cu4a corteza de aburrimiento ni circulan ideas ni peces$ ni conocen tormentas$ ni producen algo !ue no sea insipidez. (n libro$ un 0erdadero libro$ debe destrozar nuestras rutinas a golpe de hacha$ debe con0ulsionarnos$ sacudirnos por la solapa$ em9 pu3arnos a la felicidad$ s-$ pero no a la felicidad del placer$ sino a la de estar 0i0os. F?erece ser le-do un libro !ue nos penetra menos !ue la muerte de un hermanoG F#ara !uC leer algo !ue nos hace admirar a su autor$ pero en nada trastorna nuestras 0idasG Ea sC !ue encontrar un libro as- es como conseguir una !uiniela de catorce$ 4a !ue no siempre los mismos libros despiertan a las mismas personas. #ero ha4$ por fortuna$ libros9despertadores Jo mIsicas o cuadros9despertadoresK !ue han demostrado 4a a lo largo de los siglos su capacidad de golpear en el cr*neo de los dormidos. Eo he tenido la fortuna de irme encontrando a lo largo de mi 0ida 4 cada cierto nImero de a)os uno de estos libros9milagro !ue me ha ido pose4endo$ in0adiendo$ alimentando$ empu3ando a m*s 0i0ir$ 4 sus autores son ho4 para m- no escritores admiradosR sino 0erdaderos hermanos de sangre. (n d-a fueron las grandes no0elas de ,ostoie0sDiL otro$ los poemas de AilDeL luego$ las obras de 5homas ?ertonL despuCs$ las meditaciones de Suardin-L un d-a$ la obra de 7ernanosL otro$ la audicin de la Misa en s* menor de 7achL des9 puCs$ la eBposicin del Miserere de Aouault9$ un 0erano fue >erman >esseL otro$ una relectura de ?auriacL largos meses$ el gozo de la compa)-a de ,icDensL en muchos rincones$ los encuentros con ?o9 zartL inesperadamente$ la sacudida de #l pobre de As*s de Qazant9 zaDi8 no hace mucho$ el hallazgo de la prosa de 2anta 5eresaL durante un 0ia3e$ la estancia en el cielo particular de ;ra4 AngClico en ;lorenciaL en mi primera adolescencia$ el encuentro fraterno con Antonio ?achadoL muchos$ muchos pu)etazos en mi cr*neo !ue han ido a4ud*ndome decisi0amente a !ue mi alma no se congelase. A ellos 94 a muchos otrosL no !uiero$ por e3emplo$ !ue se

me ol0iden ni 2an Agust-n$ ni 1&harlot=$ ni ,re4er9 debo mi alma. E me siento fea de tener muchos padres. E no puedo menos de sentir una cierta compasin por !uienes 0i0en huCrfanos$ teniendo$ como tienen$ tantos padres a mano. E una ma4or compasin por !uienes leen como si comieran pasteles$ sin enterarse si!uiera de !ue ha4 en los libros esa sangre fresca 4 3ugos$9 !ue sus almas necesitan.

,.- -efensa de la fantas.a.

,ice mi hermana !ue en nuestra infancia$ como no cont*bamos con tele0isin$ ten-amos !ue acudir a la tele0isin prehistrica. la imaginacin. Eo le digo !ue nunca 3am*s se conoci tele0isin me3or 4 !ue 3am*s se in0entar* otra seme3ante. #or!ue en la imaginacin ten-amos todos los canales a nuestra disposicinL no hab-a !ue soportar !ue nadie nos adoctrinara desde ideolog-as !ue no fueran la elegida$ 4 3am*s lDegami alguno film en tan bellos colores como los !ue cada uno de nosotros eleg-a y se in0entaba a placer. Eo siento una cierta compasin ante los ni)os de ahora$ a !uienes les damos 4a todo in0entad-simo. F#ara !uC 0an a hacer el es9 fuerzo de imaginar cuando$ a diario$ les bombardeamos con im*genes desde !ue amanece hasta !ue se acuestanG 2u 7lancanie0es no podr* ser la !ue ellos se fabri!uenL ser* por fuerza la !ue les dio ,isne4 encadenada. 2us sue)os estar*n llenos de pitufos prefabrica9 dos 4$ cuando lean a 3ulio Verne$ pensar*n !ue es un se)or !ue puso en letra lo !ue ellos 4a 0ieron en las pel-culas de la tele. 5odo m*s cmodo. 5odo infinitamente menos creati0o 4$ por tanto$ mucho menos fecundo para sus almas. /osotros tu0imos la fortuna de 0i0ir cuesta arriba$ teniendo muchas horas !ue llenar con sue)os e imaginaciones. E por lo !ue 4o recuerdo$ la fantas-a funcionaba en a!uel tiempo. a Astorga infantil en la !ue 4o 0i0- estaba toda ella hecha como para 0i0ir una f*bula. &ada es!uina ten-a una le4enda. /os sab-amos dnde 4 cmo durmi /apolen cuando all- estu0o$ 0e-amos a0anzar e3Crcitos romanos ba3o las murallas$ el len de 2antocildes peleando con un *guuila francesa era casi como todo un curso de historia. ,efensa de la fantas-a #ero lo me3or era !ue tambiCn llen*bamos de imaginacin la pe9 !uer-a 0ida cotidiana. En casa$ por e3emplo$ nos pas*bamos medio diciembre fabricando cosas

para la /a0idad 4 el otro medio mes elaborando bromas para el d-a de Inocentes@ bombones falsos llenos de algodn empapado en 0inagre$ nueces cuidadosamente 0aciadas 4 m*s cuidadosamente 0ueltas a cerrar llenas de 0iruta$ brazos de gita9 na preciosamente elaborados en los !ue la crema recubr-a un tarugo. a inocentada no era algo impro0isado. 2e elaboraba como una 0erdadera pieza teatral. E algIn a)o sucedi !ue la tarta de pega fabricada por mi madre fue un d-a de Inocentes corriendo por siete u ocho casas$ para terminar de nue0o en la m-a por obra de alguien !ue !uer-a darnos una broma sin saber !ue era mi madre la fabricante original. 5odo era tont-simo 4 un poco primiti0o. #ero a!uellas tonter-as nos hac-an 0i0ir 4 eran$ en definiti0a$ la forma en !ue nos manten-amos unidos 4 calientes. Eran$ lo recuerdo$ los !ue luego se llamaron 1los a)os del hambre= 4 ho4 creo !ue puedo aplicar a ellos ese dicho de 1comer$ no com-amos$ pero lo !ue es re-r$ nos re-amos much-simos. 5al 0ez por eso ho4$ cuando mis amigos no paran de contar amarguras de a!uellos a)os$ 4o slo puedo recordar horas felices$ por!ue all- donde la realidad resultaba amarga pon-amos nosotros el milagro de la imaginacin. >abr-a !ue rei0indicarla ahora en este gran tiempo de esterilidad colecti0a. #or!ue 4o me temo !ue no sea cierto eso de !ue los in0entos modernos estCn ensanchando el mundo. Est*n$ es cierto$ haciCndolo m*s lle0adero$ pero no sC sm*s ancho. eo$ por e3emplo$ en los peridicos !ue en el mundo entero el 0-deo est* derrotando al libro$ !ue la gente prefiere 10er= una no0ela a leerla$ !ue 4a empiezan a eBistir re0istas en 0ideocasete 4 !ue$ no tardando mucho$ tendremos peridicos filmados. E tengo !ue preguntarme si todo eso ser* un adelanto. ?e lo pregunto por!ue$ como el lengua3e oral est* mu4 bien hecho$ resulta !ue$ cuando leemos$ hacemos pasar las palabras por el reco0eco de la imaginacin para me3or entenderlas. #ero el d-a !ue entendamos 4 0eamos las cosas directamente$ habr* !ue 3ubilar nuestra imaginacin lo mismo !ue las m*!uinas modernas 0an !ui9 tando el traba3o a mecangrafas 4 linotipistas. E se producir*$ dentro de cada uno de nosotros$ algo terrible@ el paro de una gran parte de nuestra alma. 5odos tenemos 4a parte del alma parada. ,icen los cient-ficos !ue el hombre usa$ m*s o menos$ un 2. por 1.. de su cerebro. El d-a !ue renunciemos a la imaginacin$ Fnos !uedar* algoG E seguramente gastaremos menos fsforo mental$ pero ser* a costa de des9 poseer a nuestra alma de la poca creati0idad !ue 4a le !ueda. $#or eso la 0erdad es !ue no cambio mi infancia por la de los pe!ue)os de ho4. &om-amos 4 0est-amos peor. /o conoc-amos un 0eraneo en la pla4a hasta la edad de los pantalones largos. #ero estren*bamos 4 us*bamos la imaginacin mucho antes. os ni)os de ahora 4a no la necesitan. a han sustituido por una

imaginacin de tercera.9 por esa ca3a m*gica de la !ue estamos tan orgullosos cuan9 do$ como una solitaria silenciosa$ est* de0or*ndonos uno de nuestros me3ores dones@ la imaginacin.

1/.-

"a impotencia del amor.

En el reciente documento 0aticano sobre 1la teolog-a de la liberacin= ha4 algo !ue me ha resultado escalofriante 4 0ertiginoso@ la denuncia$ por tres 0eces$ de !ue muchos cristianos han comenzado a desconfiar de la eficacia del amor 4 piensan !ue 4a no basta con cambiar los corazones 4 sue)an en otras acciones m*s 1Itiles=$ m*s 1eficaces=$ ll*mense re0olucin o lucha de clases. Esta desconfianza no es cosa de ho4. ;ueron primero los pol-ticos. ?a!uia0elo les ense) !ue la inteligencia$ el doble 3uego$ la mano iz!uierda iban m*s derechas al ob3eti0o !ue el pobre corazn. E salt de ah-$ f*cilmente$ a proclamar !ue ha4 una 0iolencia digna de censura. la !ue destru4e. E otra digna de elogio@ la !ue constru4e. Es f*cil entender !ue todos piensan !ue constru4e a!uella !ue a4uda a sus intereses. &on el marBismo el salto fue definiti0o@ la cla0e del mal del mundo 4a no estaba en el. ego-smo de los hombres$ sino en la mala construccin de las estructuras. E la Inica manera tolerable de amar era a!uella en la !ue al amor a una clase se un-a el odio 4 la destruccin de la otra. (n 7ertold 7recht dedic la mitad de su obra a ironizar sobre una caridad con0ertida en limosner-a !ue consegu-a siempre los frutos contrarios a los !ue pretenda. 65iremos$ pues$ a la basura el 0ie3o corazn compasi0o 4 sustitu4*mosle con la inteligencia inteligente8 #ero lo 0erdaderamente dram*tico llega cuando son los cristianos los !ue se inscriben en las filas de los desconfiados del amor 4 los !ue apuestan por la fr-a eficacia conseguida sin Cl. E lo curioso es !ue esta corriente se respira ho4 en familias ideolgicamente bien opuestas dentro de la Iglesia catlica. Eo$ por e3emplo$ no he entendido nunca !ue en algIn libro piadoso se pida !ue el corazn estC 1cerrado con siete cerro3os= 4 se asegure !ue para amar m*s a ,ios ha4 !ue estar atento de no amar demasiado a los hombres. #ero aIn me resulta m*s gra0e el !ue 9tal 0ez por!ue los eBtremos se tocan9 los grupos progresistas$ !ue dicen inspirarse en el &oncilio$ caigan en una nue0a mutilacin$ no tanto desconfiando del amor cuanto enca3*ndolo en un amor condicionado 4 de clase$ en una forma de amor !ue$ en todo caso$ 4a no es el amor cristiano.

Esta mentalidad suele funcionar sobre lo !ue 4o llamo 1los falsos dilemas= o la 1apuesta por un presunto mal menor=. &omo consideran ineficaces ciertas formas antiguas de supuesto amor$ en lugar de tratar de curar 4 me3orarlo$ optan por pensar !ue en el futuro deberemos poner la agresi0idad donde a4er pon-amos la caridad. Aecuerdo ahora$ por e3emplo$ a!uel cura hispanoamericano !ue$ en una no0ela de Sraham Sreene$ 3ustifica as- la 0iolencia@ 1 a Iglesia 9dice9 condena la 0iolencia$ pero condena la indiferencia con m*s energ-a. a 0iolencia puede ser la eBpresin del amor. a indiferencia 3am*s. a 0iolencia es la imperfeccin de la caridad. a indiferencia es la perfeccin del ego-smo.= >e a!u- un brillante 3uego de medias 0erdades 4 sofismas. >e a!u- un e3emplo de los falsos dilemas. Es cierto !ue la Iglesia condena la indiferencia ante el dolor$ la tolerancia de la in3usticia$ con tanta o m*s fuerza !ue la 0iolencia$ por!ue sabe !ue el !ue tolera un mal !ue podr-a e0itar est* siendo coautor de ese mal 4$ por tanto$ est* e3erciendo una 0iolencia silenciosa. Es cierto !ue la indiferencia es la perfeccin del ego-smo o$ como dec-a 7ernanos$ 1el 0erdadero odio=. #ero$ en cambio$ no es cierto !ue la 0iolencia sea la 1imperfeccin= de la caridadL es el pudridero de la caridad$ la in0ersin$ la falsificacin 4 la 0iolacin de la caridad. :uiz* algIn 0iolento ha4a comenzado a e3ercer su 0iolencia por moti0os sub3eti0os de amor$ pero de hecho$ al hacer 0iolencia se ha con0ertido en el ma4or enemigo del amor. Ea !ue con la 0iolencia se puede entrar en todas partes$ menos en el corazn. ?as$ sobre todo$ Fpor !uC nos obligar-an a elegir entre la indiferencia 4 la 0iolenciaG F#or !uC no podr-amos eBcluir a las dos 4 optar por el traba3o$ por el amor$ por el colocarnos al lado del !ue sufreG Htro persona3e de la misma no0ela plantea aIn m*s claramente uno de esos falsos dilemas cuando dice@ 1#refiero tener sangre en las manos antes !ue agua de la palangana de #ilato.= 6#recioso tpico8 6#reciosa falsedad8 Elegir entre la sangre del asesinato 4 el agua de la falsa sentencia es tan absurdo como optar entre la muerte por fusilamiento o por guillotina. #or!ue entre las manos la0adas de #ilato 4 las ensangrentadas del asesino o del guerrillero est*n las manos tercas 4 humildes de Shandi$ las manos piadosas 4 caritati0as de la madre 5eresa$ las manos firmes 4 eBigentes de ?artin uther Qing$ las manos ensangrentadas 9pero de la propia sangre9 de monse)or Aomero$ las manos orantes de una &armelita desconocida$ las manos de una madre$ las manos de un obrero. F:uiCn no preferir-a cual!uiera de CstasG F:uiCn no aceptar-a !ue las manos de un cristiano son las !ue traba3an o mueren 4 no las !ue duermen$ las !ue hacen 0iolencia de cual!uier forma o las !ue asesinanG Entre los dormidos 4 los !ue

a0asallan est*n los !ue caminan. Entre las cruzadas de iz!uierda o de derecha est*n los !ue$ humildemente$ hacen cada d-a su traba3o 4 a4udan a ser felices a cuatro o cinco 0ecinos. Este es el gran problema@ 0ol0er a creer en la eficacia del amor. En la l9e9n9 t9a eficacia del amor. (na eficacia !ue tiene poco !ue 0er con todas las de este mundo$ sean del signo !ue sean. (na eficacia !ue 9con frecuencia es absolutamente in0isible. MesIs conoci en su 0ida esa tristeza de la aparente inutilidad del amor. /adie ha entendido esto tan bien como Endo 2husaDu$ el primer bigrafo de MesIs en 3aponCs@ 1MesIs 9dice9 se daba cuenta de una cosa@ de la impotencia del amor en la realidad actual. El amaba a a!uella gente infortunada$ pero sab-a !ue ellos le traicionar-an en cuanto se dieran cuenta de la impotencia del amor. #or!ue$ a fin de cuentas$ lo !ue los hombres buscaban eran los resultados concretos. E el amor no es inmediatamente Itil en la realidad concreta. os enfermos !uer-an ser curados$ los paral-ticos !uer-an caminar$ los ciegos 0er$ ellos !uer-an milagros 4 no amor. ,e ah- nac-a el tormento de MesIs. El sab-a bien hasta !uC punto era incomprendido$ por!ue Cl no ten-a por meta la eficacia o el triunfoL C1 no ten-a otro pensamiento !ue el de demostrar el amor de ,ios en la concreta realidad.= 5al 0ez los ilustres le mataron por!ue les estorbaba. a multitud de3 !ue le mataran por!ue 4a se hab-an con0encido de !ue era un hombre bueno$ pero 1ineficaz=. Arreglaba algunas cosillas$ pero el mundo segu-a con sus problemas 4 0ac-os. /o ser0-a. Veinte siglos despuCs 0an aumentando los hombres !ue est*n empezando a sospechar !ue la picard-a$ los codos$ las zancadillas son m*s Itiles !ue el corazn. &ientos de miles de cristianos buscan otras armas m*s eficaces !ue el amor. En el amor ho4 4a slo creen los santos 4 unas cuantas docenas de ni)os$ de ingenuos o de locos. #ero si un d-a tambiCn Cstos de3aran de creer en ello habr-amos entrado en la edad glaciar.

11.- 0acido para la a1entura

Munto a las escaleras del 1metro= !ue tomo todas las tardes han plantado una 0alla publicitaria en la !ue un a0ispado dibu3ante ha dise)ado un feto de seis meses

!ue reposa feliz dentro de un 0ulo$ flotante dentro de un seno !ue no se sabe mu4 bien si es maternal o intergal*ctico. Est* acurrucadito$ tal 4 como estu0imos todos$ entre asustados 4 eBpectantes$ so)ando con la 0ida. #ero$ por obra 4 gracia del agudo publicitario$ el dulce9futuro9bebC tiene algo inesperado@ unos pantaloncitos 0a!ueros$ !ue le ci)en mucho me3or de lo !ue ma)ana lo har*n los pa)ales maternos. E nuestro genio de la publicidad ha coronado su 1in0ento= con una frase apasionante@ 1/acido para la a0entura=. 5odo un destino. Eo$ la 0erdad$ siento una infinita compasin hacia cuantos traba3an en las agencias de publicidad Jsobre todo hacia los !ue llaman 1los creati0os=K$ !ue han de pasarse la 0ida entera eBprimiCndose el cacumen para in0entar esa frase nue0a$ genial 4 diferente !ue$ desde las es!uinas de las calles$ nos herir* a los sufridos transeIntes como una estocada. FE cmo encontrar un slogan nue0o sobre algo tan machacado por la competencia como los pantalones 0a!uerosG F&mo hallar un nue0o argumento con el !ue con0encer a la dulce muchachada de !ue ingresar*n directamente en el cielo de la felicidad apenas se 0istan esa arcangClico indumentariaG 5odo est* dicho 4a. (n a)o nos eBplicaron !ue con una determinada marca atraer-amos todas las miradas femeninas 4 nos encontrar-amos catapultados en un harCn de muchachas. /os anunciaron !ue los te3anos 1eran la libertad=$ !ue 0istiCndolos 1ser-amos m*s= 4 hasta !ue penetrar-amos m*s all* de las nubes. (na agencia nos cont !ue los 6eans nos 1identifican=$ !ue con ellos estar-amos 1satisfechos= por!ue 1no ha4 cosa m*s linda=. os de otra marca son 1los !ue me3or se mue0en= 4 bastaba con 1de3arlos bailar=. Alguien puso su pimienta tentadora 4 nos eBplic !ue esos pantalones 1resistir*n si tI resistes=. E hasta nos contaron !ue con ellos puestos 5arz*n se !uedar-a tama)ito a nuestro lado. Aealmente 4a slo faltaba !ue alguien batiera el rCcord de la imaginacin JFo de la estupidezGK 4 nos hablara de los 0a!ueros intrauterinos$ descubriCndonos 9ioh gozo89 !ue la gran a0entura !ue nos espera al nacer es nada m*s 4 nada menos !ue 0estirnos un pantaln te3ano. &omprender*n ustedes !ue a m- me trae sin cuidado lo !ue la gente 0ista o de3e de 0estir$ tanto antes como despuCs de nacer. ?e hace gracia$ eso s-$ !ue se ha4a cumplido tan r*pidamente a!uella profec-a de Mulio &amba !ue anunciaba !ue en el futuro no se adaptar-an los 0estidos a los hombres$ sino los hombres a los 0estidosL pero$ por lo dem*s$ pienso !ue cada uno es due)o de elegir sus tra9 pitos 4 no serC 4o !uien diga a los 30enes$ como ,on :ui3ote a 2ancho J1tu 0estido ser* calza entera$ ropilla larga$ herreruelos un poco m*s largos=K$ el modo en !ue deber-an 0estir. ?e importa mucho m*s lo !ue la gente tiene dentro de la cabeza !ue lo !ue lle0a encima de las piernas. #ero s- me preocupa$ 4 mucho$ en cambio$

esa m*!uina de guerra !ue ha puesto en marcha nuestra sociedad para con0encer a los muchachos de !ue la 0ida es idiotez. . #or!ue lo !ue ha4 detr*s de la fri0olidad de ciertas publicaciones es algo mucho m*s serio !ue una manera de 0estir o una marca de pantalones. Es algo !ue podr-a definirse como 1el progresi0o empe!ue)ecimiento de los ideales=. #epe >ierro$ en uno de sus m*s hermosos poemas$ cantaba la triste suerte de a!uel pobre emigrante 91?anuel del A-o$ natural de Espa)a=9 !ue un d-a se muri sin saber por !uC ni para !uC hab-a 0i0ido 4 cu4o cad*0er 1est* tendido en ,RAgostino ;uneral >ome. >asDell. /eT Merse4=. Ante a!uel cuerpo$ 0i0ido 4 muerto FinItilmenteG$ >ierro le recordaba !ue "us abuelos %ecundaron la tierra toda, la empapaban de la a entura. /uando ca*a un espaol se mutilaba el uni erso. E sent-a ganas de llorar al recordar !ue :ace mucho que el espaol muere de annimo y cordura o en locuras desgarradoras entre hermanos. FE ahoraG Ahora Ftendremos !ue seguir descendiendo 4 decir a los muchachos !ue la gran a0entura para la !ue nacen no es 4a 1fecundar la tierra toda=$ sino ponerse una determinada marca de pantalonesG F,eberemos sentirnos gozosos por!ue 4a no morimos 1en locuras desgarradoras entre hermanos= 4 pensaremos !ue hemos me3orado descendiendo a esa guerra ci0il de la mediocre estupidezG ?e impresiona pensar en esta ci0ilizacin !ue tienta a diario a los 30enes con la mediocridad. >ubo tiempos en los !ue se les ten9 taba con la re0olucin$ ahora se les in0ita a la siesta 4 la morfina$ a infra0i0ir$ como si el lobo 4a no so)ara en comerse a &aperucita$ sino simplemente en atontar-a 4 domesticarla. #or eso me ha dolido el anuncio !ue han colocado sobre las es9 caleras de mi 1metro=@ por!ue profana dos de las palabras m*s sa9 gradas de nuestro diccionario@ 1nacer= 4 1a0entura=. A m- me encanta entender la 0ida como una apasionante a0entura. &reo !ue me mantendrC 3o0en mientras siga cre4Cndolo. ?e apasiona entender la 0ida como un reto !ue debo superar$ como un riesgo !ue debo correr 4 en el !ue tengo !ue 0i0ir tensamente para realizar cada uno de sus minutos. &reo

!ue la 3u0entud es seguir teniendo largos los sue)os 4 despierto el cora3e$ alta la esperanza e indome)able ante el dolor. Hdio la idea de de3arme arrastrar por las horas 4 esto4 decidido a mantenerme 0i0o hasta el Iltimo minuto !ue me den en el mundo. #ienso$ como 2anta 5eresa$ !ue a0enturar la 0ida es el Inico modo de ganarla@ 3o haya ning-n cobarde. A enturemos la ida, pues no hay quien me6or la guarde que quien la da por perdida. FE tendrC !ue 9pensar ahora !ue la a0entura !ue me esperaba a las puertas del seno de mi madre era el tipo de pantalones !ue ha9 br-a de 0estirG >ubo tiempos en los !ue las gentes so)aban ser san9 tos$ cruzar continentes$ dominar el mundo$ multiplicar la fraternidad o$ al menos$ transmitir diaria 4 humildemente algunas gotas de alegr-a. FE ahora ba3aremos a esa tercera di0isin de la >umanidad$ cu4as metas consisten en 1realizarse= teniendo un coche o poniCndonos una determinada marca de te3anosG Ea slo nos falta !ue un publicitario in0ente el Iltimo 4 m*s cruel de los anuncios@ 1?uchachos !ue ahora nacCis$ dentro de !uince a)os estarCis todos parados. #ero no tem*is$ pasarCis 0uestro paro sentaditos sobre unos pantalones marca no9sC9cu*l.= ?i 0ie3o amigo 7ernanos dec-a !ue 1para !ue una habitacin estC templada es necesario !ue el fogn estC al ro3o 0i0o=. El fogn de nuestras 0idas es la 3u0entud. 6E cmo temblar*n ma)ana de fr-o todos esos muchachos a !uienes ho4 estamos llenando la 3u0entud de carbones congelados8 (n mundo en el !ue los 0icios fueran tristes 4 los adultos aburridos ser-a 4a una tragedia. #ero una tierra de 30enes hastiados o inteligentemente atontados ser-a la cat*strofe de las cat*strofes. E uno teme a 0eces !ue si anta)o$ 1cuando ca-a un espa)ol se mutilaba el uni0erso=$ tal 0ez ma)ana en alguna tumba podr* escribirse el m*s macabro de los epitafios@ 1A!u- descansa ;ulanito de /ada$ !ue$ al morirse$ de3 0ac-os unos pantalones.=

12.- Elogio de la nariz

2obre pocos puntos he 0isto entre los pensadores tanta di0ergencia como en su 0aloracin del sentido comIn$ cla0e$ para algunos$ del e!uilibrio de las personasL rCmora$ para otros$ en la marcha del mundo.

Sraci*n dec-a$ por e3emplo$ !ue 1m*s 0ale un gramo de sentido comIn !ue mil arrobas de sutileza=$ 4 eopardi aseguraba !ue 1lo m*s raro !ue ha4 en el mundo es lo !ue pertenece a todos$ el sentido comIn=. #ero$ en cambio$ un 7Cc!uer consideraba !ue 1el sentido comIn es la barrera de los sue)os=. E (namuno$ m*s !ue nadie$ disparataba contra Cl. 1El sentido comIn es el sentido de la pereza$ el !ue 3uzga con lugares comunes 4 frases hechas$ mec*nica 4 no org*nicamente. El !ue se atiene a los medios comunes de conocer el del o3o de buen cubero$ el del poco m*s o menos$ el de todos a!uellos !ue no se esfuerzan en 0er claro en smismos. >a4 gentes tan llenas del sentido comIn !ue no les !ueda el m*s pe!ue)o rincn para el sentido propio.= Eo dir-a !ue la cla0e de estas discrepancias parte del punto de mira desde el !ue se habla. 2i para crear es necesaria la locura$ para tratar con el pr3imo es preferible la cordura. 2- no se puede escribir sin un buen caudal de sue)os$ tampoco puede mantenerse el 0i0ir cotidiano sin una buena porcin de realidades. o malo es cuando los tCrminos se cruzan. El sentido comIn aplicado a la literatura no produce otra cosa !ue agarbanzamientos. os sue)os pro4ectados en la tarea de cada d-a conducen m*s bien al descalabro. En este campo 4o suelo practicar una receta !ue me ense)$ siendo 4o un chi!uillo$ uno de mis maestros 4 !ue podr-a resumirse en la frase. so)ar largo$ caminar corto. ?i maestro pensaba !ue el Inico modo de llegar a los grandes sue)os es por pasos cortos$ pero !ue tambiCn la Inica manera de mantener la constancia en los pe!ue)os pasos de cada d-a era 0i0ir tensos por!ue tiraban de nosotros los grandes sue)os. #or eso a m- en la 0ida me gusta tener la imaginacin por bandera 4 el sentido comIn por timn. E si me preguntan si so4 re0olucionario o e0olucionista contesto siempre !ue me gusta ser re0olucionario de ideas 4 e0olucionista de t*cticaL idealista en los fines 4 posibilista en los medios. ?e gusta el arco tenso 4 la flecha ligera. #oner la locura como meta. E caminar hacia lo imposible a tra0Cs de un montn de posibles pe!ue)itos. 5al 0ez por eso do4 4o tanta importancia a las formas de las cosas. 5engo la impresin de !ue$ por cada cien personas !ue dicen !ue chocan por sus ideas$ no0enta 4 nue0e pro0ocan ellos sus roces por las formas en !ue las eBponen. E si &hesterton aseguraba !ue 1una here3-a es siempre una 0erdad !ue se ha 0uelto loca=$ tal 0ez pudo tambiCn decir !ue es 1una 0erdad eBpresada locamente=. . a destiempo. #or!ue a!u- 0o4 a confesar !ue una de las pocas cosas en las !ue 4o coincido con ?a!uia0elo es en su culto al tiempo. Aeconozco$ como Cl$ !ue 1los tiempos

son m*s poderosos !ue nuestras cabezas=. E creo !ue es 3usta su afirmacin de !ue el fracaso de los m*s grandes persona3es de su tiempo se deb-a a !ue 1todos ellos se negaban a reconocer !ue habr-an tenido mucho m*s CBito si hubieran intentado acomodar sus personalidades respecti0as a las eBigencias de los tiempos en lugar de !uerer reformar su tiempo$ segIn el molde de sus personalidades=. E$ naturalmente$ 4o no esto4 dispuesto a modificar mis ideas por mucho !ue los tiempos cambien. #ero esto4 dispuesto a poner todas las formulaciones eBternas a la altura de mis tiempos$ por simple amor a mis ideas 4 a mis hermanos$ 4a !ue si hablo con un lengua3e muerto o un enfo!ue superado$ estarC enterrando mis ideas 4 sin comunicarme con nadie. Esto lo entend- me3or 0ia3ando por el mundo@ al llegar a cada pa-s pon-a mi relo3 en hora$ en el nue0o horario del pa-s 0isitado. Esto no implicaba pensar !ue en mi pa-s estu0iCramos atrasados o adelantados o desconfiar de mi relo3. 2upon-a$ simplemente$ !ue 4o aceptaba lo cambiante de la realidad horaria. #or eso he rendido siempre culto al olfato como 0irtud de la inteligencia. /o creo !ue tener sentido de la realidad !ue nos rodea sea oficio de camaleones. ,esconf-o de los 0eletas$ pero no de los !ue saben la tierra !ue pisan. /o me gustan los !ue cambian de ideas$ pero tampoco !uienes carecen del sentido comIn de re0isarlas 4 adaptarlas en todo lo no sustancial. ?e gusta la gente de buena nariz. ?e encantan los cazadores !ue no disparan segIn dicen los manuales$ sino !ue ponen el disparo 3usto en el momento 3usto 4 en el 3usto lugar.

13. 13. *n 1uelco en el corazn

Entre las muchas cartas !ue recibo ha4 una !ue me ha conmo0ido 94 alegrado9 especialmente. /o es !ue me cuente nada no0edoso o espectacular. Es simplemente la carta de una mu3er !ue me eBplica !ue$ a los cincuenta 4 un a)os$ sigue enamorada de su marido. 1El es maestro 99dice9 4 4o me siento mu4 unida a su profesin$ pero$ sobre todo$ a Cl. le0amos 0eintiIn a)os casados$ fuimos ocho a)os no0ios 4$ cuando lo encuentro en la calle$ sin esperar 0erle$ aIn me da un 0uelco el corazn. :uiero decir$ !ue el amor no muere. 5engo monta)as de poemas escritos para Cl 4 para lo !ue nos une. E no es rutina$ desde luego. E no lo 0eo perfecto$ ni Cl a m-. E no estarnos de acuerdo siempre. #ero$ sobre todo$ nos !ue9 remos.=

Ahora siento casi un poco de 0ergUenza de !ue esta carta me ha4a llamado la atencin. F/o deber-a ser lo normal todo lo !ue en ella se cuentaG ?e temo !ue ho4 la fidelidad no estC de moda. Al menos a 3uzgar por los peridicos 4 las con0ersaciones. FH tambiCn a!u- resultar* !ue 9a tenor de esa hipocres-a moderna !ue consiste en hacerse pasar por peor de lo !ue uno es9 son muchos m*s los matrimonios fieles !ue los !ue presumen de cas!ui0anosG #ero lo gra0e 9me pa9 rece9 no es tanto el !ue los hombres seamos m*s o menos fieles a nuestras promesas. o gra0e es !ue muchos ha4an llegado a auto9 con0encerse$ primero$ de !ue es imposible la fidelidad 4$ despuCs$ de !ue casi es m*s propio del hombre el mariposeo. #ero habr-a !ue 0ol0er a hablar 1con descaro= de la fidelidad. (n buen amigo m-o 94 gran telogo99$ Hlegario S. de &ardedal$ ha titulado uno de sus libros #logio de la encina, precisamente por9 !ue la encina es el *rbol de la fidelidad$ un *rbol menos aparatoso 4 brillante !ue otros muchos$ m*s duro 4 adusto$ pero en el !ue pa9 rece resumiese el campo entero. 5al 0ez mu3eres como la de la carta !ue he copiado 99o como mi madre 4 tantas otras !ue he conocido99 no entren en la historia de las mu3eres ilustres. #ero 4o no cambiar-a su fidelidad por todos los brillos del mundo. I9lace d-as$ le4endo a QierDegaard$ tropecC con dos p*rrafos iluininadores. El primero subra4aba la importancia 4 la permanencia de los compromisos de amor 4 dec-a !ue !uienes temen dar un 1s-= para siempre por temor a !ue ma)ana puedan cambiar de idea 4 se encuentren encadenados a Cl$ 1es e0idente !ue$ para ellos$ el amor no es lo supremo$ pues de lo contrario estar-an contentos de !ue eBista un poder !ue sea capaz de forzarles a permanecer en Cl=. >e a!u- una enorme 0erdad@ !uienes temen al amor eterno deben ser sinceros consigo mismos 4 reconocer !ue no es !ue ellos sean mu4 inteligentes$ sino !ue su amor es demasiado corto. . !ue su orgullo es demasiado grande para aceptar el someterse al amor. El otro p*rrafo aIn era m*s luminoso. 17asta con mirar a un hombre para saber a ciencia cierta si de 0erdad ha estado enamorado. EBpande en torno un aire de transfiguracin$ una cierta di0inizacin !ue se perpetIa durante toda su 0ida. Es como una concordia establecida entre cosas$ !ue$ sin ella$ parecer-an contradictorias@ el !ue ha estado Renamorado$ al mismo tiempo es m*s 3o0en 4 m*s 0ie3o !ue de ordinarioL es un hombre 4$ a pesar de todo$ un muchacho$ s-$ casi un ni)oL es fuerte 4$ sin embargo$ es dCbilL ha4 en Cl una armon-a !ue rebota en su 0ida entera.= Efecti0amente@ haber estado$ aun!ue slo sea una 0ez$ enamorado 9de un hombre$ de una mu3er$ de una idea$ de una tarea$ de una misin9 es lo m*s

re3u0enecedor !ue eBiste. Esas gentes a !uienes brillan los o3os$ !ue miran la 0ida positi0amente$ !ue se alimentan de esperanzas$ !ue poseen una misteriosa armon-a$ !ue irradian esa luz !ue les transfigura$ son personas !ue se atre0ieron a creer en el amor 4 han sido fieles a esa decisin. #oseen una especie de 0irginidad e integridad espiritual. &uando ?iguel Vngel conclu4 de tallar su 'ieta del Vaticano alguien le pregunt por !uC hab-a hecho m*s 3o0en a la madre$ a ?ar-a$ !ue a su hi3o MesIs. E 7uonarotti respondi !ue las almas 0-rgenes son siempre 30enes. E no se refer-a$ es claro$ solamente a la 0irginidad f-sica$ sino a esa 0irginidad interior de !uienes se han entregado enteros a un amar o a una causa. >a4 !ue elogiar sin rodeos a esas 1encinas9mu3eres= o a esas 1encinas90arones= !ue se atre0en a seguirse !ueriendo por encima de los a)os$ !ue se emocionan aIn cuando encuentran por la calle a !uienes fueron J4 sonK sus no0ios. >a4 !ue decirles 9como ?achado dec-a de las encinas9 !ue ellas 1con sus ramas sin color=$ 1con su tronco cenicientos$ 1con su humildad !ue es firmeza= son una de las cosas !ue sostienen este mundo nuestro$ tan 0ie3o como un don Muan.

14.-

i1ir con la lengua fuera

&reo !ue fue 5ucholsD4 el !ue escribi una 0ez$ ironizando sobre la gente 1!ue 0i0e con la lengua fuera=L de los !ue Madeantes 4 sin respiracin 0an a la zaga en el tiempo$ para !ue nada ni nadie se les escape=L de !uienes m*s !ue tener ideas 0i0en de adaptarse$ como camaleones$ a lo !ue est* de Iltima moda. F:ue impera el marBismoG Ellos se hacen marBistas o semimarBistas$ si la cosa les asusta mucho. F:ue es el eBistencialismo lo !ue lle0a la modaG #ues a hacerse eBistencialistas. E despuCs$ relati0istas. E luego$ secularistas. E m*s tarde$ pasotas. E finalmente$ nihilistas. . lo !ue empiece a asomar en el horizonte. 2on como los escla0os de la moda. 2lo !ue la moda impera$ al fin 4 al cabo$ en los 0estidos$ mientras !ue ellos se escla0izan en la fugiti0idad a las ideas. Es un tipo de seres m*s comIn de lo !ue puede creerse. E no les angustia el tener o no razn. #ero les aterrar-a pensar ho4 lo !ue es9 tu0o de moda antea4er 4 no estar 1al d-a=. Vi0en literalmente con la lengua del alma fuera$ haciendo correr a su cabeza tras las 0entoleras de las opiniones. &onozco personas cu4a Inica ideolog-a es elegir$ entre las 0arias opiniones !ue circulan$ la m*s puntera 4 a0anzada. Sentes !ue se morir-an ante la sola posibilidad de !ue alguien les tildara de 1anticuados= o$ lo !ue es peor$ de

1retrgrados=. >a4 !uienes estar-an dispuestos a dar su 0ida por sus ideas o por su fe$ pero se pondr-an colorad-simos primero 4 terminar-an por fin traicion*ndola si en lugar de conducirles a la tortura les sometieran al Inico tormento de ser acusados de 1beatos= o de conser0adores. 2on personas para las !ue no cuenta el substrato de su pensamiento$ sino eBclusi0amente el Iltimo libro$ peridico o re0ista !ue han le-do. 2on los tragadores de tiempo$ los !ue creen !ue la 0erdad se rige por los relo3es 4 opinan !ue forzosamente lo de ho4 tiene !ue ser m*s 0erdadero !ue lo de a4er. /o parecen darse cuenta de !ue 1el 0erdadero modernismo 9como dec-a 5agore9 no es la escla0itud del gusto$ sino la libertad del esp-ritu=. 5ampoco se dan cuenta de !ue adorar a lo !ue ho4 est* de moda es dar culto a lo !ue ma)ana ser* anticuad-simo$ por!ue no ha4 nada tan fugiti0o como el fuego de artificio de la no0edad. (n hombre 0erdaderamente libre es a!uel$ me parece$ !ue piensa 4 dice lo !ue cree pensar 4 decir$ 4 3am*s se pregunta si con ello est* o no al Iltimo 0iento. E ser* doblemente libre si no se encadena a grupos$ a blo!ues de pensamiento. #or!ue$ en este tiempo m*s !ue nunca$ la gente piensa por blo!ues. (n se)or$ por e3emplo$ !ue se estime progresista tendr* !ue aceptar todo a!uello !ue se sir0e como tal@ no slo el deseo de libertad 4 de derechos humanosL no slo el ansia de un mundo e0olucionado$ sino tambiCn el aborto$ el permisi0ismo moral 4 el antimilitarismo. FE si 4o me sintiera progresista 4$ precisamente por!ue !uiero serlo$ me entregara a defender la 0ida o a combatir la drogaG A m- me di0ierte much-simo 90o4 a confesarlo a!u-9 desconcertar a mis amigos$ !ue 4a no acaban de saber si so4 abierto 4 moderno o tradicional 4 conser0ador-simo. Eso de !ue no consigan encasillarme me entusiasma. Incluso a 0eces hago alguna !ue otra pirueta para desconcertar 4 escribo art-culos bastante 1progres=$ para !ue los conser0adores no crean !ue so4 de los su4os$ o m*s bien tradicionales$ para !ue nadie me encasille en a0anzadas !ue tampoco son m-as. E cuando me preguntan si so4 un hombre de derechas o de iz!uierdas$ inno0ador o conser0ador$ respondo siempre !ue so4 simplemente un hombre libre !ue !uiere ir diciendo siempre lo !ue piensa$ sin estar obligado a decir forzosamente !ue es bueno lo !ue la moda pinta como a0anzado o malo lo !ue otra rutina dibu3a como conser0ador. #or!ue nunca he cre-do !ue la 0erdad estC en blo!ue a la derecha o a la iz!uierda$ en el a4er o en el ma)ana. E creo !ue debo conser0ar libre in6 3uicio para reconocerla all- donde estC o donde 4o la 0ea. &laro !ue para esto hace falta otra segunda libertad de esp-ritu@ la de ponerse por montera lo !ue la gente pueda decir de uno. Afortunadamente a m- slo me

preocupa lo !ue digan de m- ,ios 4 mi conciencia$ 4 puedo permitirme el lu3o de sonre-r ante cr-ticas 4 comentarios. o !ue no creo !ue un hombre deba hacer es pasarse la 0ida con la lengua fuera$ buscando apasionadamente por dnde 0ienen los Iltimos tiros. (n hombre aspuede ser0ir para 0eleta$ no para torre de catedral o pata almena de castillo. E me parece mucho menos malo ser un poco orgulloso !ue ser escla0o 4 serlo de un se)or tan 0ariable 4 0olandero como la moda.

1!.- 2er el #ue somos.

&ada 0ez me asombra m*s comprobar el nImero de gente !ue no est* contenta 9de ser !uienes son$ de haber nacido donde nacieron$ de habitar en el siglo !ue habitan. 2i haces una encuesta entre adolescentes 4 les preguntas !uiCn les gustar-a ser$ no0enta 4 nue0e de cada ciento te dicen !ue les gustar-a ser MacDie Qenned4 o ?ichael MacDson o$ con un poco de suerte$ >omero$ o eonardo$ o ;rancisco de As-s. Eo lo siento$ pero me encuentro mu4 a gusto siendo el !ue so4. /o me gusta 1cmo= so4$ pero s- ser el !ue so4. E no !uisiera ser ni >omero$ ni eonardo$ ni ;rancisco de As-s. ?e gustar-a$ claro$ ser tan buen poeta como >omero$ tan inteligente como eonardo 4 tan santo como ;rancisco de As-s$ pero tener todas esas 0irtudes siendo M. .?.,. 4 0i0iendo en el tiempo en !ue 0i0o 4 en las circunstancias a las !ue me ha ido lle0ando la 0ida. Eo aspiro 9como dir-a 2alinas9 a sacar de m- mi me3or 4o$ pero no !uisiera ser otra persona$ ni parecerme a nadie$ sino ser el m*Bimo de lo !ue 4o puedo dar de m- mismo. F#or !uC pienso as-G #or 0arias razones.9 la primera$ por simple realismo. #or!ue$ me guste o no$ siempre serC el !ue so4$ 4 si un d-a llego a ser listo o simp*tico o 9!uC mara0illa9 santo$ lo ser-a$ en todo caso$ 1a mi estilo=$ dentro de mis costuras. En segundo lugar$ por!ue no slo 4o so4 lo me3or !ue tengo$ sino lo Inico !ue puedo tener 4 ser. ,esde el principio de la >istoria hasta el fin de los siglos no habr* ningIn otro M. .?.,. m*s !ue 4o. >abr* infinito nImero de personas me3ores !ue 4o$ pero a m- me hicieron Inico Jcomo a todos los dem*s hombresK 4 no segIn un molde fabricado en serie. En tercer lugar$ por!ue la eBperiencia me ha ense)ado !ue slo cuando uno ha empezado a aceptarse 4 a amarse a s- mismo es capaz de aceptar 4 amar a los dem*s e$ incluso$ de aceptar 4 amar a ,ios. 6&u*ntos !ue creemos resentidos contra

la realidad est*n slo resentidos consigo mismo8 6&u*ntos son insoportables por!ue no se soportan dentro de su piel8 #or eso me desconciertan esos padres !ue se pasan la 0ida diciCndoles a sus hi3os@ 1?ira a ;ernandito$ tu primo. A 0er cu*ndo eres tI como Cl.= #ero ningIn ni)o debe ser como su primo ;ernandito. Ea tiene bastante cada ni)o con auparse sobre s- mismo$ con realizar su alma por entero. &on mCtodos como esos$ con padres !ue parecen empe)ados en !ue sus hi3os se les parezcan$ muchas 0eces consiguen efecti0amente !ue sus muchachos sean igual !ue ellos@ igual de 0anidosos$ igual de incomprensi0os$ igual de fracasados. (n hombre$ una mu3er$ deben partir$ me parece$ de una aceptacin 4 de una decisin. ,e la aceptacin de ser !uienes son Jas- de listos$ as- de guapos o de feos$ as- de 0alientes o cobardesK. E de la decisin de pasarse la 0ida aup*ndose encima de s- mismos$ multiplic*ndose. 6#obre del mundo si un d-a se consiguiera !ue todos los hombres respondieran a patrones genCricamente establecidos 4 obligatorios8 eo 7uscaglia Jen un precioso libro !ue acaba de traducirse al castellano@ Vi0ir$ amar 4 aprenderK cuenta una f*bula !ue me parece mu4 significati0a@ os animales del bos!ue se dieron cuenta un d-a de !ue ninguno de ellos era el animal perfecto@ los p*3aros 0olaban mu4 bien$ pero no nadaban ni escarbaban. a liebre era una estupenda corredora$ pero no 0olaba ni sab-a nadar. E as- todos los dem*s. F/o habr-a modo de establecer una academia para me3orar la raza animalG ,icho 4 hecho. En la primera clase de carrera el cone3o fue una mara0illa 4 todos le dieron sobresaliente. #ero en la clase de 0uelo subieron al cone3o a la rama de un *rbol 4 le di3eron@ 16Vuela$ cone3o8= El animal salt 4 se estrell contra el suelo$ con tan mala suerte !ue se rompi dos de sus patas 4 fracas en el eBamen final de carrera tambiCn. El p*3aro fue fant*stico 0olando. #ero le pidieron !ue eBca0ara como el topo. Al hacerlo se lastim las alas 4 el pico 4$ en adelante$ tampoco pudo 0olar. &on lo !ue ni aprob la clase de eBca0acin ni lleg al aprobadillo en la siguiente de 0uelo. &on0enz*monos@ un pez debe ser pez$ un estupendo pez$ un magn-fico pez$ pero no tiene por !uC ser un p*3aro. (n hombre inteligente debe sacarle la punta a su inteligencia 4 no empe)arse en triunfar en deportes$ en mec*nica 4 en arte a la 0ez. (na muchacha fea dif-cilmente llegar* a ser bonita$ pero puede ser simp*tica$ buena 4 una mu3er mara0illosa. 2-L tendr-amos !ue hacer todo a!uello !ue dice un persona3e de un drama de Arthur ?iller@ W (no debe acabar por tomar la propia 0ida en brazos 4 besarla W. #or!ue slo cuando empecemos a amar en serio lo !ue somos$ seremos capaces de con0ertir lo !ue somos en una mara0illa.

16.- Vivir con el freno puesto

Aecuerdo lo !ue me impresion de muchacho una 0ie3a t-a m-a$ ho4 4a muerta$ !ue se pasaba el tiempo !ue3*ndose de !ue no la hab-an de3ado 0i0ir@ siendo una muchachita muri su madre 4 tu0o !ue comenzar uno de a!uellos interminables lutos de dos o tres a)os. 5erminaba el duelo por su madre cuando fue el padre el !ue muri 4 tu0o !ue comenzar una segunda etapa de riguroso luto. ,espuCs fueron muriendo$ dram*ticamente escalonados$ di0ersos familiares$ !ue fueron prolongando su tiempo de negro desde los dieciocho a)os hasta los treinta 4 tantos. E lo malo no era$ claro$ el tener !ue 0estir de oscuro. o gra0e era !ue el luto lle0aba consigo el no acudir a reuniones familiaresL mucho menos el ir a fiestas o bailesL 4 terminaba por conducir a una muchacha de la Cpoca a una 0ida semimonacal. FAesultadoG :ue mi t-a nunca pudo hacer nada de lo !ue so)aba cuando era 3o0en. E !ue$ cuando hubiera podido hacerlo$ era 4a tarde. &on lo !ue mu4 bien pudo decir como a!uel persona3e de 5horeau@ 16Hh$ ,ios$ llegar al lindero de la muerte 4 descubrir !ue nunca se ha 0i0ido nada8= #ero ha4 gente cu4o destino es aIn peor. por!ue han llegado a esa misma conclusin sin !ue a ello les obliguen las costumbres o las circunstancias de su tiempo$ sino su propia cobard-a !ue no les de3 literalmente 0i0ir. Aecuerdo haber le-do en un tratado de psicolog-a el escrito de un 0ie3o de ochenta 4 cinco a)os !ue$ en 0-speras de la muerte$ en0i a sus nietos una carta en la !ue se 1arrepent-a= de haber 0i0ido marcha atr*s 4 con el freno puesto. ,ec-a@ 12i tu0iera !ue 0i0ir de nue0o mi 0ida$ tratar-a de e!ui0ocarme un poco m*s en esta ocasin. /o intentar-a ser tan perfecto. ?e rela3ar-a m*s. ?e har-a m*s fleBible. /o me tomar-a en serio tantas cosas. >ar-a algunas locuras m*s$ no ser-a tan circunspecto$ ni tan e!uilibrado. Apro0echar-a m*s oportunidades$ har-a m*s eBperiencias$ escalar-a m*s monta)as$ nadar-a en m*s r-os$ contemplar-a m*s puestas de sol$ tomar-a m*s helados 4 menos alubias. 5endr-a m*s preocupaciones reales 4 menos imaginarias. ;i3aos@ 4o he sido de esas personas !ue 0i0en con un mCtodo 4 una higiene absolutos$ hora tras hora$ d-a tras d-a. (no de esos !ue no 0an a ninguna parte sin un termmetro$ una camiseta de lana$ un eliBir para en3uagar la boca$ un boti!u-n 4

un impermeable. En mi nue0a 0ida 0ia3ar-a m*s ligero. >ar-a muchas m*s eBcursiones 4 3ugar-a con m*s ni)os. ,esgraciadamente$ no 0a a ser as-.= F>a4 !ue esperar a la muerte para descubrir estas cosasG F/o ser-a me3or !ue cada uno de nosotros se mirase ho4 al espe3o$ se diera cuenta de todas esas cosas !ue !uiso hacer 4 nunca hizo 4... comenzara a hacerlas ma)ana mismoG EntiCndanme@ no esto4 in0itando a mis lectores a la locura$ pero s- !uiero decirles !ue 0i0ir siempre 1con freno 4 marcha atr*s=$ renunciando a todo lo !ue de 0eras amamos$ es una manera innecesaria de adelantarse la muerte. Eo temo mucho !ue nos ha4an educado demasiado para la perfeccin. E no es lo malo el buscar la perfeccin$ lo peligroso es amarla de tal manera !ue$ para e0itar errores$ se termine no en la perfeccin$ sino en la m*s absoluta mediocridad. #or!ue para muchos padres 4 superiores la gran norma pedaggica es9 1en caso de duda$ apueste usted siempre por el no$ eli3a el estarse !uieto=. :uienes tanto temen e!ui0ocarse prefieren es!ui0ar todo riesgo 4 se condenan a no 0i0ir o a 0i0ir acorazados. E as- es como muchos se 0an mutilando de todo lo importante Jpor!ue todo lo importante es arriesgadoK 4 se 0an 0ol0iendo solemnes 4 secos$ perfect-simos e inItiles$ pensando 9incluso9 !ue hacen un honor a ,ios no utilizando 9para no eBponerse a mancharlo9 el regalo de la 0ida !ue Cl les dio. &on las preocupaciones ocurre lo mismo. F&u*ntas son reales 4 cu*ntas imaginariasG 2i un d-a hiciCramos balance de todo lo !ue hemos sufrido$ descubrir-amos !ue en el no0enta por ciento de los casos no sangr*bamos por lo !ue nos ocurr-a$ sino por lo !ue tem-amos !ue nos pudiera ocurrir. E !ue en la ma4or-a de estos sufrimientos anticipados$ al final nunca ocurr-a eso !ue nos hab-a hecho sufrir innecesariamente. 2obre la tumba de uno de los persona3es de una de sus no0elas$ el padre &oloma pone una frase b-blica !ue podr-a ser epitafio de dos terceras partes de la >umanidad9 1;uego fatuo ceg mis o3os 4 pasC 3unto a mi dicha 4 la pisoteC sin conocerlas 2-$ la dicha est* ah-$ al alcance de todos. #ero la ma4or-a prefiere deslumbrarse por fuegos fatuos. Auntie ?ame di3o lo mismo con frase m*s desen0uelta. 1 a 0ida es un ban!uete$ 4 la ma4or-a de los malditos tontos se muere de hambre.= 6 *stima8

1'.

El alma sin desdoblar

A 0eces$ entre las muchas cartas !ue recibo$ llegan las de !uienes discrepan de mis art-culos$ las de !uienes temen !ue en ellos defienda 4o demasiado la 0ida$

las !ue$ incluso$ se escandalizan por!ue dicen !ue lo m-o es 96nada menos89 un paganismo anticristiano. #iensan !ue un sacerdote deber-a entender la 0ida como negacin$ como sistem*tica renuncia$ !ue no deber-a 0alorar tanto las realidades de este mundo 4 pedir$ en cambio$ a sus lectores !ue esperasen la 0ida perdurable !ue 0endr* al otro lado. >a4 !uien$ incluso$ me acusa de defender demasiado la alegr-a 4 me eBplica !ue &risto no se ri nunca 4 !ue la carca3ada es sin duda fruto de 1un alma depra0adas. Eo leo esas cartas con respeto$ pero lamentando mucho no poder compartir el 3ansenismo J!ue no cristianismoK !ue respiran. E prefiero seguir en mi batalla de eBplicar !ue ser cristiano es ser 1m*s= hombre 4 no hombres renuentes$ asustados$ enlutados$ confundidores de la esperanza con la babia eBpectante. 2iempre he cre-do !ue &risto fue precisamente eso@ el ser humano !ue ha 0i0ido m*s en plenitud$ el Inico !ue realmente eBisti completamente 1a tope=$ siempre 0i0o 4 despierto$ siempre ardiente 4 !uemante$ el Inico !ue 3am*s conoci el aburrimiento$ incapaz del bostezo$ la misma 3u0entud. /o es 0erdad !ue el paganismo sea el eBaltador de la humanidad. 5al 0ez consiga 0alorarla$ pero slo el cristianismo sabe engrandecerla$ eBaltarla$ ponerla a la altura de los sue)os del hombre. E si los cristianos no logramos transmitir esta 1pasin de 0ida= mal podremos luego !ue3amos de !ue los mo0imientos m*s anticristianos se apoderen de las me3ores banderas de la condicin humana Jcomo ha 0enido sucediendo en siglos pasadosK. /aturalmente$ cuando 4o canto el entusiasmo de 0i0ir no esto4 diciendo !ue la 0ida sea dulce. El dolor$ la muerte$ la cruz$ la in3usticia$ la opresin$ est*n ah- 4 har-a falta mucha ceguera para no 0erlas. o !ue digo es !ue ha4 !ue coger con las dos manos tanto el dolor como la alegr-a 4 enfrentarse a la muerte con la misma pasin con la !ue nos enfrentamos a la 0ida. El dolor es humano$ el amodorramiento$ no. a cruz es cristiana$ la gal0ana$ no. El llanto es una forma de 0i0ir$ la morfina es un modo de deshumanizarse. &risto nos in0it a coger la cruz 4 seguirle$ no a tener miedo a la 0ida 4 tumbarnos$ aun!ue nos enga)emos diciendo !ue nos tumbamos a esperar. 7ernanos habl una 0ez de la gran cantidad de gentes !ue 0i0en con las almas dobladas. 1/o se puede decir m*s !ue con espanto el nImero de hombres !ue nacen$ 0i0en 4 mueren sin haber usado ni una sola 0ez su alma$ sin haberla usado ni si!uiera para ofender a ,ios. FEl infierno no ser* precisamente el descubrir demasiado tarde$ el encontrarse demasiado tarde con un alma no utilizada$ cuidadosamente doblada en cuatro 4 estropeada por falta de uso como

ciertas sedas preciosas !ue se guardan 4 no se usan precisamente por ser tan preciosasG= 1FEs posible 9se preguntaba angustiado (De9 !ue se pueda creer en ,ios sin usarloG= FEs posible !ue la gente 0i0a sin usar sus 0idas$ sin in0ertir sus almas$ aco!uinados ante el dolor e indecisos ante la alegr-a$ corno el ba)ista t-mido !ue nunca 0a m*s all* de meter el pie en el agua 4 sin 3am*s chapuzarse en ellaG 1&uando un alma se repliega sobre s- misma 9dec-a 2an Agust-n9 llega a tocar sus propias ra-ces.= E esas ra-ces son la fuerza 0ital del &reador puesta en el ser humano al principio de los tiempos. 2-$ es cierto !ue esa fuente est* llena de Iodos 4 ho3arasca 4 sube desde ella a ratos un olor a muerte$ pero tambiCn es cierto !ue sigue siendo un 1agua 0i0a= en la !ue 1!uienes beben nunca tendr*n m*s sed=. Esa es la razn por la !ue 4o me siento absolutamente incapaz de separar mi amor a ,ios de mi amor al mundo$ por la !ue 3am*s entenderC !ue se contraponga lo !ue Cl uni en su creacin. El 1hacia arriba= 4 el 1hacia adelante= son para m9como para 5eilhard de &hardin9 una misma tarea. /o logro creer !ue podamos 1basar el desarrollo sobrenatural en desembarazarnos de lo !ue es naturalmente atracti0o 4 noble=. E me siento terriblemente feliz de tener un solo corazn 4 amar con Cl a ,ios$ a mis amigos$ a la mIsica 4 a la prima0era. /ormalmente en este 1&uaderno de apuntes= 4o hablo pocas 0eces eBpresamente de ,ios. #ero 4o sC !ue hablo de C1 siempre !ue aludo al amor o a la 0ida. #or!ue a m- lo !ue me da tantas ganas de 0i0ir es el parecernos a Cl 4 lo !ue me empu3a a amar es saberme amado. #or eso pido a mis 1in!uisidores= !ue no se preocupen si 4o pido a la gente !ue 1desdoble= sus almas. /o les esto4 incitando a la locura o al pecado. es esto4 ale3ando de6 horrible pecado de 0i0ir con las almas dobladas 4 muertas.

1). los o3os abiertos 4 limpios

Entre las muchas cartas con las !ue algunos amigos comentan$ discuten o apostillan estos apuntes de mi cuaderno$ llegan a 0eces algunas !ue me a4udan a m- mucho m*s de cuanto pudiera a4udar 4o a mis lectores. :uiero citar ho4 un fragmento de una !ue9me parece un pe!ue)o tesoro. Es la de una madre !ue me habla de la muerte de uno de sus hi3os. ,escribe el 1dolor irracional$ sal0a3e= !ue sinti al enterrarle$ cmo tu0o 1!ue apretar los labios hasta hacerlos sangrar para no soltar un aullido de dolor como un animal cual!uiera. #ero me dice$ a

continuacin$ !ue es cierto !ue el dolor puede con0ertirse en resurreccin. E me eBplica cmo a!uella espantosa eBperiencia 9le3os de en0enenarla9 ha ser0ido para descorrer una cortina en su 0ida 4 ensanchar su alma@ 1Ver*@ mi hi3o muri en la 2eguridad 2ocial$ donde 3am*s hab-a entrado 4 donde$ con la boca abierta$ pude comprobar el trato !ue recib-an muchas madres angustiadas@ la frialdad$ el anonimato 4 la indiferencia$ cuando no la mala educacin$ con !ue se rellenaban las actas de ingreso$ cuando muchas 0eces era J4 se sab-aK un ingreso definiti0o. ?is hi3os han nacido todos en la cl-nica de su abueloL 4 para m- el dar a luz era un mal rato !ue en seguida se cubr-a de flores$ lazos 4 bombonesL mimada por un personal reducido !ue se des0i0-a por atenderme$ por!ue me !uer-a. A!uel contacto con ese aparato monstruoso de la burocracia 4 ser tratada como un nImero 6me hizo comprender tantas cosas8 /o sC cmo se llegar* all- a la 0ida$ pero s- sC en !uC con0ierten all- la muerte de los !ue all- mueren. as c*maras$ el nImero morado sobre el sudario$ las risas de los !ue buscaban en el fichero$ la brutal indiferencia... 6 fue alucinante8 #ero ahora entiendo me3or a Rla genteR$ como dicen mis amigas$ sus rebeld-as$ sus amarguras. >e 0isto el dolor maltratado 4 he descubierto otras maneras de 0i0ir bastante m*s duras de lo !ue 4o cre-a. ,espuCs de todo eso naci ?ercedes$ !ue es una pura alegr-a. 62i 0iese el respeto con !ue acog- su cuerpecito reciCn nacido8 62i 0iese con !uC agradecimiento bauticC a mi ni)a 4 me sent- responsable de su eBistencia8 6&mo desde !ue mi pe!ue)o muri agradezco$ con una humildad hasta ahora desconocida$ a ,ios la 0ida de cada d-a8 Veo !ue la muerte de mi ni)o$ !ue 4o !uer-a !ue ,ios e0itase Jpor!ue no dudaba de !ue$ si pod-a crear un uni0erso$ ser-a para Cl pan comido arreglar una pe!ue)a 0enita de mi ni)oK$ ha ser0ido para !ue 4o pudiese conocer unas eBistencias RrealesR !ue slo conoc-a de referencias y para agradecer a ,ios cada minuto de mi 0ida 4 de la de los m-os.= ,i3e !ue la carta era un tesoro$ 4 no me arrepiento. E me gustar-a !ue se le4ese con atencin@ esta mu3er$ en un momento especialmente duro$ en esas horas en las !ue todo tiende a !ue nos encerremos en nosotros mismos 4 0eamos slo nuestro propio dolor$ supo permanecer con los o3os abiertos. Vio el espanto del 1dolor maltratado=$ pero supo no !uedarse con Cl$ sino ir m*s all*. E aprender. F2e han fi3ado !ue no ha4 un solo ad3eti0o contra una sola de las 1personas= de la 2eguridad 2ocialG &uenta los hechos 4 a nadie condena. /ada dice de cmo trataron a su H3o$ cuenta cmo trataban a los dem*s. E no se detiene si!uiera en lamentar ese maltrato. Aprende a descubrir$ a tra0Cs de Cl$ las rebeld-as 4

amarguras de la gente. E saca de ello un torrente de nue0a luz para su 0ida personal. &reo !ue si !ueremos entender el mundo 4 nuestras 0idas$ ha4 !ue empezar por partir de una premisa@ !ue todos somos ciegos$ o semiciegos o$ por lo menos$ daltnicos. Vemos lo !ue !ueremos 0er. 2in !ue nadie nos colo!ue forzosas ore3eras$ 0emos todos parcel*ndonos la mirada$ reduciCndonos a ciertas zonas de la realidad$ eligiendo nuestros trozos de mundo para 0i0ir m*s cmodos$ hasta !ue terminamos por creer 1sinceramente= !ue nuestro mundillo es el mundo. #ero desconocemos ocho de sus dCcimas partes. El cre4ente acaba por creer !ue todos o casi todos creen. El incrCdulo se auto9 con0ence de !ue eso de la fe es cosa de siglos pasados. El rico se autoasegura !ue 1ahora la gente 0i0e me3or=. El pobre se in0enta una caricatura de la 0ida de los ricos$ !ue a lo me3or tiene !ue 0er con los mahara3*s$ pero no con el acomodado espa)ol medio. El hombre de derechas te asegura !ue 1todos est*n !ue bufan con el Sobierno= 4 el de iz!uierdas !ue 1las cosas empiezan a marchar=. FEs !ue todos mientenG /o. Es !ue todos terminamos por elegirnos unas cuantas docenas de amigos$ !ue al fin son los Inicos con los !ue 0erdaderamente hablamos$ 4 concluimos !ue todos deben de pensar como nuestro circulito. Es curioso@ nos creemos libres e informados. E todos 0i0imos dentro de campanas de cristal. E$ desde le3os$ condenamos a cuantos no enca3ar-an dentro del aire de nuestra campana. 5odos 94 no slo los eB!uisitos9 0i0imos en nuestras torres de marfil 4$ desde ellas$ disparamos a lo !ue nos rodea. 5ienen !ue 0enir algunas eBperiencias dram*ticas para !ue abramos los o3os 4 empecemos a en9 tender. E$ cuando se ha empezado a entender$ 4a se est* dispuesto a comprender 4 aceptar a los dem*s. os in!uisidores no eran unos se)ores raros. Eran lo mismo !ue nosotros$ slo !ue con m*s poder. El poder hace !ue resplandezca nuestra 0erdad. >az a un demcrata director de algo$ 4 a los tres meses actuar* como un dictador. &oncede fuerza a un liberal$ 4 obrar* como un autoritario. ,ale mando a !uien m*s ha4a hablado de respeto 4 pluralismo$ 4 le 0er*n imponiendo como autCnticas 4 eBclusi0as sus opiniones. 2upongo !ue no hace falta !ue citemos e3emplos. &omprender es otra cosa. E empieza por salirse de s- mismo 4 entrar en la piel del 0ecino antes de 3uzgar. E sigue por la aceptacin de un principio !ue dir-a algo as-@ 1?i pr3imo es bueno mientras no se demuestre lo contrario. o !ue mi pr3imo dice es cierto$ o al menos razonable$ mientras no se demuestre lo contrarios. ,os principios !ue ninguno seguimos$ por!ue hemos entronizado los contrarios.

2an Ignacio lo di3o hace muchos siglos@ 12e ha de presuponer !ue todo buen cristiano ha de estar m*s dispuesto a sal0ar las opiniones del pr3imo !ue a condenarlas. 2i no puede sal0arlas 4 aceptarlas$ esfuCrcese en entenderlas. E si$ cuando las ha entendido$ las sigue 0iendo malas$ corr-3ale con amor. E si esto no basta$ bus!ue de todas las maneras el modo de !ue esas opiniones$ bien entendi9 das$ se sal0en.= >acemos lo contrario@ si en lo !ue nuestro ad0ersario dice ha4 dos interpretaciones posibles$ elegimos la peor. 2i ha4 un diez por ciento torcido 4 el resto es sal0able$ nos empozamos en ese diez por ciento. E sufrimos cuando no encontramos nada !ue atacar. F&mo podr*n los hombres entenderse as-G F&mo apro0echa9 r*n las muchas cosas duras de la 0ida para encontrar en ellas algo !ue les a4ude a ellos a despertar 4 me3orarG Sracias$ !uerida amiga$ por su carta. Sracias por haberme dado un e3emplo 0isible de cmo hasta en el dolor maltratado puede ha9 ber resurreccin cuando se 0i0e con los o3os abiertos 4 limpios.

1,. 5odos mancos

,ice el refr*n !ue dentro de cien a)os todos cal0os. ,e momento$ sin esperar a !ue llegue la muerte$ la ci0ilizacin actual 4a ha conseguido !ue todos seamos mancos$ gracias a esa disparatada di0isin de la cultura !ue hace !ue humanistas 4 cient-ficos parezcan dos razas o dos humanidades !ue con0i0ieran 4uBtapuestas$ 4a !ue no contrapuestas. ,e ni)os est*bamos abiertos a todo@ a uno le gustaban m*s las ciencias !ue las letras o 0ice0ersa$ pero ten-a$ de todos 9modos$ !ue eBaminarse de las una 4 las otras. a >istoria$ la iteratura 4 las ?atem*ticas eran nuestro sino o nuestro castigo$ pero todas terminaban pasando de algIn modo por nuestras cabezas. ?as$ asombrosamente$ cuando llega el momento en !ue empezamos a pensar de 0eras$ 0iene 2anta Especializacin con las di0isiones 4 te dicen !ue tienes !ue elegir. F&ienciasG F etrasG >a4 !ue de3ar lo uno para coger lo otro. &omo si todo el mundo tu0iera !ue elegir uno de sus dos brazos al llegar a la adolescencia. ,esde ese d-a todos somos mancos del alma. ,esde entonces todos somos medio hombres. 5al 0ez un medio hombre magn-fico$ pero en todo caso con media alma renunciada. #ero la cosa no termina ah-@ unos a)os m*s tarde te obligan de nue0o a elegir dentro de lo elegido. F>istoriaG FArteG FAom*nicasG F?odernasG . tal 0ez@ F;-sicasG F:u-micasG F?edicinaG E dentro de ella@ FEstomatolog-aG

FEndocrinolog-aG Ahora es como si tu0ieras !ue elegir un solo dedo dentro del solo brazo !ue te hab-a !ue9 dado acti0o. &urioso mundo Cste !ue hemos construido. ,urante muchos siglos el hombre culto lo era sin ad3eti0os ni especializaciones. Aristteles escrib-a sobre ;ilosof-a 4 &iencia. eonardo pintaba$ constru-a acueductos 4 m*!uinas 0oladoras 4$ al mismo tiempo$ escrib-a tratados de ar!uitectura 4 era notario de la 2e)or-a de ;lorencia. ?iguel Vngel mezclaba pinceles 4 sonetos. E #ascal o ,escartes amaban tanto las ?atem*ticas como la ;ilosof-a. os sabios aspiraban a serio en todas las dimensiones de la cultura 4 a nadie sorprend-a !ue Salileo tocase el laId entre dos in0estigaciones sobre el peso de los slidos o la cur0a de los planetas. #ero 1ho4 las ciencias adelantan !ue es una barbaridad=. (na barbaridad tan grande !ue 4a no ha4 ser humano capaz de abarcar9 las todas ni si!uiera medianamente. As- !ue al sabio uni0ersal de a4er le ha sustituido el especialista de ho4$ !ue es un se)or !ue sabe cada 0ez m*s cosas sobre menos cosasL !ue se acerca a la perfeccin cuando consigue saber casi todo sobre casi nada$ 4 !ue la alcanza cuando 4a sabe absolutamente todo sobre absolutamente nada. 6Slorioso mundo Cste en el !ue a lo m*s !ue podemos aspirar es a ser genios en una cosa 4 analfabetos en diez mil Es como si 3ug*semos una eBtra)-sima partida de a3edrez !ue tu0iere un solo cuadro con una sola ficha. Eso$ a no ser !ue apostemos por la fri0olidad ambiente 4 acabemos siendo$ como los m*s$ conocedores de una sola cosa@ la marcha del campeonato de fItbol. Sra0e problema$ s-$ el !ue se les plantea a los muchachos de nuestro tiempo$ aspirantes todos ellos a mancos culturales. #or!ue llegan a un mundo en el !ue pri0an los encasillamientos. >ace meses gan un premio de no0ela un bilogo 4 los periodistas corrieron hacia Cl con sus preguntas asombradas@ F&mo es posible !ue un bilogo sepa escribir una no0elaG /o se habr-an asombrado m*s si llega a ganar el premio un orangut*n. Es$ sin embargo$ un hecho !ue el especialismo$ !ue nos ha impuesto el ensanchamiento de la ciencia moderna$ termina por emparedarnos dentro de nuestra eleccin. El !ue ha elegido ciencias sabe !ue 4a pr*cticamente slo leer* libros de ciencias$ re0istas de ciencias 4 pasar* toda su 0ida entre profesionales de lo mismo. ?ientras$ las letras se les 0an !uedando como una mano zurda !ue tienen ah-$ pero no les sir0e para nada. E lo mismo$ slo !ue al re0Cs$ ocurre a !uienes eligieron profesiones human-sticas. E Cstas toda0-a tienen la suerte de contar con un me3or predicamento. a gente encuentra normal !ue uno se haga ahogado o se especialice en no0ela contempor*nea. #ero piensa !ue algIn tornillo le falta al !ue se especializa en

Astrolog-a o en el estudio de la para9 prote-na beta. F&u*ntos in3ustos chistes no se habr*n hecho sobre el in0estigador$ al !ue se sitIa en una 7abia permanenteG 6:uC alegr-a$ en cambio$ cuando te encuentras un especialista !ue no por serlo ha de3ado de ser humano8 &onozco a un eminente embrilogo !ue es especialista en >aendel. 2C de catedr*ticos de Sriego !ue ocultan$ con pudor$ su cari)o a la 7ot*nica. E so4 mu4 amigo de un ilustr-simo abogado !ue publica sus libros de poes-a con seudnimo$ por!ue est* seguro de !ue nadie le encargar-a un pleito si sus clientes supieran !ue es poeta. #uedo citar e3emplos m*s ilustres@ F/o es un gozo !ue nada menos !ue el director de la Aeal Academia de la engua sea un ilustre mCdicoG F/o consuela saber !ue ?iguel ,elibes ha sido durante much-simos a)os profesor de la Escuela de &omercio 4 !ue confiesa !ue aprendi a escribir en un tratado de ,erecho de SarriguesG F/o tenemos en Xubiri un enorme matem*ticoG a lista$ gozosa9 mente$ ser-a interminable. FRE !uiCn no preferir-a a uno de estos hombres enteros$ sin mutilaciones culturales$ antes !ue a esos ilustr-simos en una cosa$ con !uienes no puedes hablar sino de ellaG ?e parece !ue a los 30enes de ho4 habr-a !ue eBplicarles mu4 bien !ue la especializacin es algo !ue impone el 0olumen de la ciencia moderna. #ero !ue eso no obliga a la mutilacin cultural. :ue a un apasionado de la &ibernCtica puede entusiasmarle la #intura 4 !ue no ha4 contraste entre la Seolog-a 4 7eetho4en. :ue no es lgico !ue a un mCdico o a un ar!uitecto tengamos !ue terminar regal*ndoles siempre bande3as de plata por temor a !ue los libros de literatura o los discos no les gusten. EBplicarles tambiCn !ue no ha4 ciencias 1buenas 4 malas=$ puesto !ue todas son dignas$ 4 !ue slo es indigna la !ue le atrofia a uno todo el resto del alma. Ense)arles !ue$ como los futbolistas$ uno debe tener su 1pierna buena=$ pero !ue ni los co3os sir0en para el fItbol$ ni los mancos para el baloncesto$ ni los mutilados del alma para la 0erdadera$ ancha 4 plural cultura.

2/. El ocaso de la con1ersacin

F2e acuerdan ustedes de &larisse$ la ni)a !ue pinta Aa4 7radbur4 en una de sus no0elas$ !ue 0i0-a en el a)o dos mil nosecuantos 4 !ue$ al dedicarse a obser0ar a la gente de su siglo superperfect-simo$ hac-a un horripilante descubrimientoG &larisse hab-a llegado a descubrir !ue los 1hombres$ cuando hablan$ no hablan de nada. &itan autom0iles$ ropas$ piscinas 4 dicen 6!uC bien8 #ero siempre repiten lo mismo 4 nadie dice nada diferentes.

A 0eces temo !ue en el mundo hacia el !ue 0amos pasen esas cosas. o temo... por!ue 4a est*n pasando$ por!ue hemos entrado en el siglo del ocaso de la con0ersacin. Eo debo de ser un bicho raro por!ue$ entre mis muchos 0icios$ tengo el de escuchar con0ersaciones en los bares. 2C !ue no est* bien$ sC !ue no es correcto. #ero sC tambiCn !ue ninguno dir* nada de lo !ue 4o no debiera enterarme$ por la simple razn de !ue nadie dir* nada en absoluto$ nada !ue merezca ser o-do$ !uiero decir. A 0eces me paso horas o4endo el giro de millones de palabras 4 todas est*n 0ac-as$ nadie saca trozos de su alma al decirlas$ no son el escaparate de su corazn$ son slo palabras$ sonidos !ue !uiz* tampoco signifi!uen nada. E compruebo !ue$ es 0erdad$ 1citan= autom0iles$ marcas$ nombres de 3ugadores de fItbol$ aluden al tiempo !ue hace$ maldicen de algo o de alguien$ amontonan s-labas$ pero$ cuando las dicen$ ellos no est*n all-$ su alma no est* all-$ no se 0uelcan en sus palabras$ charlotean como podr-an hacer g*rgaras. uego terminan corriendo$ se 0an a otro charloteo o a otro sitio enhebran c*scaras de s- mismos$ pero nadie se 3uega su destino en lo !ue est* diciendo. El ocaso de la con0ersacin Eo salgo$ entonces$ triste de las cafeter-as$ !ue son como el cementerio ma4or de las palabras$ 4 encima tengo la crueldad de ir 4 preguntarme a m- mismo9. MosC uis$ Fcu*nto tiempo hace !ue no tienes una con0ersacin$ una !ue merezca con razn ese mara0illoso nombreG E descubro !ue 4o so4 uno m*s@ !ue tengo diez mil char9 loteos por cada con0ersacin !ue mantengo$ !ue raramente llego a dos 0erdaderas con0ersaciones cada mes. ?e cruzo con las gentes en los ascensores$ en las calles$ en los autobuses 4 mascullo esas cuatrocientas palabras !ue siempre son las mismas$ 4 tras las !ue nos separamos sin !ue nuestras almas ha4an entrado en absoluto en un intercambio de 3ugo espiritual. 2lo a 0eces$ mu4 pocas 0eces$ se produce el milagro. Este mes ha ocurrido dos 0eces 4 0o4 a poner en mi calendario una cruz ro3a para se)alarlo como un mes especialmente feliz. >a sucedido en dos cenas con dos grupos de amigos. /i 4o mismo esperaba !ue se produ3ese. ,e pronto$ comenzamos a hablar de nuestras 0idas$ del sentido de nuestra eBistencia en este mundo$ nos confesamos$ sacamos las almas 4 las pusimos encima del mantel$ cada uno a4ud a su 0ecino con su racin de alegr-a 4 esperanza 4 salimos del restaurante infinitamente m*s felices del man3ar de la con0ersacin !ue de los digeridos. 6&on decirles !ue ni nos molest la cuenta8

>ablamos mucho$ con0ersamos poco. 1&on0ersar=$ dice el ,iccionario de &orominas$ es 10i0ir en compa)-a=. 6:uC doble milagro@ 0i0ir 4 hacerlo en compa)-a8 2anta 5eresa 99ese milagro !ue una 0ez tu0imos los espa)oles9 dec-a a sus mon3as !ue fueran 1cuanto m*s santas$ m*s con0ersables=. E recuerdo !ue pensC@ 1Ea est* 5eresa in0entando palabras.= #ero fui al diccionario 4 all- estaba@ 1con0ersable@ tratable$ sociable$ comunicables. 2-$ un santo es eso@ uno con !uien da gusto hablar. #or eso ha4 tan pocos santos en el mundo$ por!ue todos nos hemos 0uelto descon0ersables. Ahora bus!uen ustedes tambiCn en el diccionario esta otra palabra. EBiste. a hemos ol0idado precisamente por!ue es el ad3eti0o !ue me3or define al hombre del siglo BB@ descon0ersable. El &oro9 minas lo traduce como 1retiradizo 4 desapacibles. El ,iccionario de la Aeal Academia$ como 1de genio 0i0oL !ue hu4e de la con0ersac-n 4 trato de las gentesL !ue ama el retiro 4 la soledad=. En esto no$ en esto Iltimo no somos descon0ersables@ por!ue ni amamos la soledad ni el 0erdadero di*logo. Vuel0o a a)adir el ad3eti0o 10erdadero= a la palabra di*logo$ por!ue ahora la gente llama di*logo a cual!uier cosa@ a los charlataneos de tertulia$ a los insultos de hincha contra hincha$ a la polCmica de 0inagre 4 agui3n$ al cruce de fri0olidades con superficialidades. Eo prefiero llamar di*logo al encuentro sereno en el !ue dos almas se desnudan 4 se encuentran. Es decir$ a eso !ue 4a no eBiste. 2e lo trag la prisa. o de0or el eBceso de traba3o. o enterr la tele0isin. #or!ue el ma4or asombro es !ue$ sal0o eBcepciones milagrosas$ marido 4 mu3er hablan$ pero no con0ersanL padres e hi3os discuten o se lanzan e0asi0as$ pero no con0ersan. E esto no es 4a slo una de0aluacin$ es un suicidio humano. 5engo entre mis manos una encuesta realizada entre 0einte mil ni)os alemanes en la !ue se les pregunta por sus relaciones con sus padres. la casi totalidad tienen una misma !ue3a@ sus padres no hablan con ellos$ cada 0ez lo hacen menos. 9Veo a mi pap* slo el fin de semana 9dice un chi!uita3o9$ pero entonces tiene !ue limpiar el coche$ o Rse 0a al fItbol o se mar9 cha no sC dnde sin decir nada. 9#ap* 9cuenta otro99 se pasa mucho tiempo le4endo el peri9 dico 4 todo el domingo se lo pasa tumbado en el sof*. &uando 4o sea ma4or no 0o4 a hacerlo. me !uedarC en casa 3ugando con los ni)os 4 les a4udarC en sus tareas escolares. 9Antes de tener la tele0isin 9dice una ni)a9 pap* 3ugaba con nosotros$ pero ahora siempre grita !ue nos estemos callados 4 no hace m*s !ue 0er la tele0isin. 9?i padre ser-a el hombre ideal 99comenta un mocito99 si tu9 0iese buen humor 4 nos dedicara m*s tiempo. As- podr-amos ser todos felices 4 podr-amos reirnos un poco todos los d-as.

#odr-a llenar p*ginas 4 p*ginas de citas. 5odas gritan lo mismo9. la terrible soledad interior de muchos ni)os !ue creemos !ue son 1locos pe!ue)os= 4 !ue slo son hombres pe!ue)itos !ue tienen 4a un alma !ue !uerr-an intercambiar con las de sus padres.

21. Alcanzar las estrellas

Aecibo con frecuencia cartas de muchachos !ue 0i0en hambrean9 do el CBito. 2on adolescentes !ue me en0-an poemas$ cuentos$ no9 0elas incluso$ con los !ue esperan tocar$ de un d-a para otro$ las estrellas con la mano. ?endigan elogios$ piden a4udas$ sue)an triunfos$ ans-an aplauso 4 fama$ temen !ue no podr*n seguir 0i0iendo si el laurel se retrasa. E esas cartas me llenan$ a la 0ez$ de alegr-a 4 angustia. ,e alegr-a por!ue nada ha4 m*s bello !ue encontrarse con un 3o0en ardiendo. E de angustia por!ue 4o sC !ue$ desgraciadamente$ la llama del CBito no es tan slo reluciente$ sino con demasiada frecuencia de0oradora 4 destructora. o dirC sin rodeos9. no conozco cosa m*s peligrosa !ue esa moral del CBito !ue se ha impuesto en nuestra sociedad 4 segIn la cual el ni0el de una 0ida humana se mide por el triunfo eBterno conseguido. E obsCr0ese !ue no hablo slo de los triunfos econmicos$ de los CBitos sociales. :uiero aludir al peligro enorme de poner como ob3eti0os centrales de la 0ida el brillo$ la apariencia$ la misma eficacia$ el aplauso$ ese 0iento 0ac-o de la popularidad o la fama. #or9 !ue no creo !ue ni si!uiera merezca la pena hablar de esas 0isiones idiotas del CBito !ue presentan los anuncios 4 en los !ue triunfar es poseer el me3or autom0il o lucir a la esposa m*s en3o4ada. #or eso escribo a 0eces a estos muchachos palabras !ue supongo !ue les desconciertan. es digo$ por e3emplo$ !ue si escriben 1para= triunfar$ me3or es !ue no escriban. :ue escriban slo si lo hacen por!ue les estalla lo !ue tienen dentro$ por!ue no podr-an ni sabr-an 0i0ir sin escribirlo. :ue escribir 1para= el CBito 4 slo para el CBito es una forma de prostitucin de la pluma. E$ adem*s$ una prostitucin estCril$ cu4a inutilidad slo se descubre cuando el CBito se ha alcanzado$ mientras !ue 0a de3ando una siembra de amargura cuando no se consigue o su logro se retrasa.

o malo del asunto es !ue 4o sC !ue los 30enes dif-cilmente pueden entenderme. >ace falta haber cumplido los cincuenta a)os 4 haber tenido 4a algIn CBito$ o haberse 0uelto lo suficientemente c-nico$ para descubrir !ue ese tipo de triunfos no pueden llenar a un alma medianamente noble. Es un 0ino demasiado agradable 4 tiene demasiados cmplices Jen la 0anidad$ en los !ue nos adulan$ en la misma santa 4 limpia ambicinK como para !ue no se con0ierta en sed incluso de las almas me3ores. #ero habr* !ue repetirlo aun!ue resulte inItil@ el 0erdadero ob3eti0o de la 0ida no puede estar en algo tan pasa3ero como la opinin a3ena$ el brillo o las aplausos. 1El CBito 9dec-a V-ctor >ugo9 es una cosa bastante repugnan9 te@ su falsa seme3anza con el mCrito enga)a a los hombres.= Esta es la primera de las grandes cla0es@ el CBito en el mundo raramente tiene correspondencia con el mCrito. ?uchas 0eces llega en propor9 cin in0ersa a Cl. Es demasiado e0idente !ue en el mundo no triunfan ni brillan los me3ores$ ni los m*s listos$ ni !uienes ma4ormente lo merec-an. 62er-a espantoso !ue lo me3or del mundo fuera lo !ue en Cl 0emos brillar8 2on$ en cambio$ tales 4 tantas la carambolas !ue conducen al CBito o al fracaso$ !ue slo con una abierta sonrisa pueden ser 0alorados el uno 4 el otro. &ual!uiera puede comprobar$ al cabo de algunos a)os$ !ue ha conseguido los m*s fuertes aplausos con sus obras o acciones m*s dCbiles 4 !ue$ en cambio$ sus frutos inmaduros 4 0erdaderos pasaron$ con frecuencia$ inad0ertidas. ,os de cada tres escritores certifican !ue$ desde su punto de 0ista$ la calidad de sus libros es in0ersa al dinero !ue les han producido. F5al 0ez por!ue es cierto a!uello !ue con tanto pesimismo dec-a 7aro3a de !ue 1el CBito r*pido slo puede conseguirse adulando al pIblico o mintiendo=G Es mu4 probable. #uede !ue el tiempo haga 3usticia a la calidad. ,e momento se imponen siempre la moda$ el capricho$ la 0entolera. 5en-a razn &amus cuando aseguraba !ue 1no es dif-cil obtener CBito. o dif-cil es merecerlos. /o$ no es demasiado dif-cil@ hasta ponerse$ con un poco de inteligencia 4 una cierta dosis de audacia$ en la longitud de onda !ue impera en un determinado momento. o dif-cil es !ue el 0iento del CBito no te atrape. o peliagudo es !ue la sombra del laurel 99como tem-an los antiguos griegos9 no te embriague o adormezca. o casi imposible es !ue una persona seria 0i0a toda su 0ida de los aplausos de un d-a Jpor!ue F!uC son los aplau9 sos sino 0iento$ ruido 4 fruta de estacinGK. E si no puede 0i0irse de cara al CBito$ Fhacia dnde encarrilar la 0idaG F>acia !uC estrellas tender las manosG /o parece dif-cil descubrir !ue las estrellas empiezan por estar dentro$ !ue me3or !ue ser0ir a la 0eleta de las opiniones a3enas es trazarse una meta m*s alta 4

m*s grande !ue nuestra propia alma 4 tensarse hacia ella corno un arco. F:uC pueden significar todos los aplausos del mundo frente a la alegr-a de estar luchando por algo !ue nos llena 4 saber !ue uno est* haciendo una tarea !ue le multiplica el almaG Htras estrellas est*n fueraL pero no en el aplauso 1de= los !ue nos rodean$ sino en el ser0icio 1a= todos ellos. 2i se me permite a!u- una confesin$ 4o pod-a decir !ue recibo con una sonrisa pasa3era las cartas en las !ue se me piropea$ pero con una alegr-a interminable a!uellas en las !ue alguien me dice !ue una palabra m-a le fue Itil. Eso s- !ue es un milagro@ estar 0i0iendo de algIn modo en los dem*s$ tener esa misteriosa forma de fecundidad !ue hace !ue uno pueda engendrar alegr-as$ ideas o ganas de 0i0ir en un alma diferente de la nuestra. 6:uC prodigiosa paternidad Csa por la !ue todos terminamos por ser hi3os de todos8 Eo cambiar-a todos los aplausos del mundo por el cari)o de una sola persona$ por!ue no ha4 CBito como el ser !uerido 4 no ha4 ma4or desgracia !ue haber alcanzado el CBito a costa de !ue nadie nos !uiera. 6:uC mara0illa poder morirse sabiendo !ue nuestro paso por el mundo no ha sido inItil$ !ue gracias a nosotros ha me3orado un rinconcito del planeta$ el corazn de una sola persona8 6E !uC espantosa esterilidad la de descubrir$ a la llegada de la muerte$ !ue hemos sido el bufn de muchos$ pero !ue los m*s nos despreciaban a la misma hora en !ue nos admiraban$ aplaud-an o rociaban de incienso8 >a4 toda0-a un tercer CBito 0erdadero.9 ser Itiles en la eternidad$ habiendo aportado una brizna de felicidad al gran #adre$ con ma4Iscula. #ero Cste es un gozo tan grande !ue 4o no me atre0o a hablar de Cl 4 casi ni a so)arlo. >aber caminado 9incluso haber intentado caminar9 hacia esa triple meta me parece infinitamente me3or !ue alcanzar las estrellas de lo !ue solemos llamar CBito. Ese CBito !ue$ cuando llega$ es tan agradable como un refresco en 0erano. #ero nadie 0i0e para tomar naran3ada en los d-as de calor.

22. "a paz nuestra de cada d.a

?i amigo #epe &leras es un antimilitarista furibundo. Vi0e$ desde hace algunos a)os$ obsesionado por el tema de la guerra. 2e sabe de memoria el nImero de cabezas atmicas !ue tiene cada uno de los posibles contendientes$ la instalacin de los misiles$ la capacidad de sus portaa0iones 4 bombarderos$ la cifra de posibles megatones !ue podr-an hacer estallar.

#ero #epe no se contenta con conocer las cosas@ las pone en accin. /o ha4 manifestacin antibelicista o ecologista en la !ue no tome parte. Es eBperto en pancartas$ en slogans, en canciones pacifistas. /o fue ob3etor de conciencia por!ue descubri el antimilitarismo cuando 4a !uedaba le3os el ser0icio militar$ aun!ue aIn sue)a a 0eces con los a)os de c*rcel !ue hubiera podido pasar en caso de haber sido tan gloriosamente ob3etor. #ara compensar este retraso$ #epe &leras se ha encadenado 4a cuatro 0eces a la puerta de otros tantos cuarteles 4 ha participado 4a en 0arias marchas contra centrales nucleares$ 4 nada menos !ue en cuarenta 4 dos 9contadas las lle0a9 manifestaciones contra la H5A/. AIn ense)a con orgullo la cicatriz J1la condecoracin=$ segIn ClK !ue una pelota de goma le de3 en el pmulo 4 la ore3a derechos. o eBtra)o es !ue todo este pacifismo se le ol0ida a #epe en su 0ida cotidiana$ !ue parece m*s inscrita ba3o el signo de su apellido !ue de sus planteamientos antibClicos. #or!ue #epe es discutidor 4 enciza)ador en la oficina$ intolerante con su mu3er$ duro con sus hi3os$ despecti0o hacia su suegra$ *spero con su portero 4 sus 0ecinos. E toda la paz !ue sue)a para el mundo se ol0ida de culti0arla en su casa. Escribo esta pe!ue)a par*bola no para de0aluar la accin pIblica contra la guerra Jen un mundo tan loco como Cste en !ue 0i0imos$ todo ser0icio a la paz merece elogiosK$ sino para recordar !ue$ al fin$ la gran paz del mundo slo se construir* con la suma de muchos millones de pe!ue)as porciones de paz en la 0ida de cada uno. Eo tengo la impresin de !ue muchos de nuestros contempor*neos 0i0en angustiados ante la idea de !ue un d-a un militar o un pol-tico idiota apretar*n un botoncito !ue har* saltar el mundo en pedazos$ 4 no se dan cuenta de !ue ha4 en el mundo no uno$ sino tres mil millones de idiotas !ue cada d-a apretamos el botoncito de nuestro ego-smo$ mil 0eces m*s peligroso !ue todas las bombas at9 micas. E a m- me preocupa$ claro$ la gran guerra posibleL pero m*s me preocupa !ue$ mientras tememos esa gran guerra$ no 0eamos si9 !uiera esas mil pe!ue)as guerras de ner0ios 4 tensin en las !ue 0i0imos permanentemente sumergidos. 6:uC pocas almas pac-ficas 4 pacificadoras se encuentra uno en la 0ida cotidiana8 >ablas con la gente$ 4 a la segunda de cambio te sacan sus rencorcillos$ sus miedosL te muestran su alma construida$ si no de espadas$ s-$ al menos$ de alfileres. 6:uC gusto$ en cambio$ cuando te topas con ese tipo de personas !ue irradian serenidadL !ue conocen$ s-$ los males del mundo$ pero no 0i0en obsesionados por ellosL !ue respiran ganas de 0i0ir 4 de construir8

>ace a)os se public una no0ela !ue se titulaba La pa( empie(a nunca. A m me gustar-a escribir algo !ue se llamase 1la paz em9 pieza dentro=. #or!ue me parece !ue creer !ue una posible futura guerra depende$ ante todo$ de los ner0ios o de la dureza de los se)ores Aeagan o Sorbacho4 ho4$ como se echa la culpa de las pasadas a >itler o 2talin$ es una simple coartada@ la fabricacin de chi0os eBpiatorios para librarnos nosotros de nuestras responsabilidades. El mundo tiene l-deres 0iolentos cuando es el propio mundo 0iolento. 2i el mundo fuese pac-fico$ los l-deres 0iolentos estar-an en sus casas mordiCndose las u)as. a guerra no est* en los ca)ones$ sino en las almas de los !ue sue)an en dispararlos. E los disparan. ?e gusta$ por eso$ !ue el ,iccionario cuando define la palabra 1paz= ponga como primera acepcin la interior 4 la defina como la 10irtud !ue pone en el *nimo tran!uilidad 4 sosiego$ opuestos a la turbacin 4 a las pasiones=. &on esta definicin ciertamente el mundo est* 4a en guerra. #or9 !ue F!uiCn conoce ho4 ese don milagroso de un alma tran!uila sosegadaG F:uiCn no 0i0e turbado 4 con todas las pasiones despiertasG /unca floreci tanto la angustiaL nunca abund tanto la polCmicaL nunca fueron tan anchos los reinos de la clera 4 la ira. 7asta abrir un peridico para comprobarlo. E$ como es lgico$ no esto4 hablando de la falsa paz de los cementerios$ de la !ue 4a hablara hace un montn de siglos >oracio$ el poeta latino. 1>acen un desierto 4 ll*manlo paz.= >ablo$ por el contrario$ de la paz como florecimiento de la 0ida$ segIn a!uello de Sraci*n !ue recordaba !ue 1hombre de gran paz$ hombre de mucha 0ida=. .$ si se prefiere$ segIn la me3or definicin !ue de la paz conozco$ la !ue diera 2anto 5om*s al presentarla como 1la tran!uilidad acti0a de6 orden en libertad=. >o4$ es sabido$ oscilamos entre el orden sin libertad 4 la libertad sin orden$ con lo !ue nos !ueda9 6nos sin tran!uilidad 4 sin accin. >abr-a !ue empezar$ me parece$ por curar las almas. #or descubrir !ue nadie puede traernos la paz sino nosotros mismos. E !ue cuando se dice !ue ha4 !ue preparar la guerra para conseguir la paz$ eso slo es 0erdadero si se refiere a la guerra interior contra nuestros propios desmelenamientos interiores. as Inicas armas 0erdaderas contra la guerra son la sonrisa 4 el perdn$ !ue 3untos producen la ternura. ,e ah- !ue alguien !ue !uiere a su mu3er 4 a sus hi3os sea mucho m*s antibelicista !ue !uienes acuden a manifestaciones. ,e ah- !ue un buen compa)ero de oficina !ue siempre tiene a punto un buen chiste sea m*s Itil para el mundo !ue !uienes escriben pancartas. . !ue !uien sabe escuchar a un 0ie3o 4 acompa)ar a un solitario sea mil 0eces m*s pacificador !ue !uien protesta contra la carrera de armamentos. #or!ue el armamento !ue m*s abunda en este siglo BB es el 0inagre de las almas$ !ue mata a diario sin declaraciones de guerras.

/o puedo ahora recordar sin emocin a uno de los m*s grandes pacificadores de este siglo$ el !uerido #apa Muan NNIII. >izo mucho$ ciertamente$ con su 'acem in terris, pero esta enc-clica F!uC otra cosa fue sino el desarrollo ideolgico de lo !ue antes nos hab-a eBplicado con su sonrisaG &on mil hombres serenos$ sonrientes$ abiertos$ confiados 4 humanamente cristianos como Cl$ el mundo estar-a sal0ado. #ero no se sal0ar* con pancartas 4 manifestaciones.

24.-

i1ir en el presente.

o !ue m*s admiraba 4o en Morge SuillCn era su capacidad para 0i0ir apasionadamente el presente. ;rente a otros poetas !ue hacen surgir su poes-a de un af*n por remasticar las amarguras 0ie3as o de un hilar los sue)os del futuro$ SuillCn en su obra$ e0ita hasta de los 0erbos en pretCrito o en futuro$ para montarlo todo sobre el disfrute del presente$ de este pie !ue ponemos ho4 a!u-$ de esta hora !ue ho4 me ha sido concedida. E lo admiraba por!ue una actitud as- ante la 0ida es de lo m*s infrecuente. Entre nosotros lo !ue abunda es la fuga hacia el a4er o hacia el ma)ana$ la 0enta a la nostalgia o al ensue)o. 2i no esto4 e!ui0ocado$ mis contempor*neos 9sal0o eBcepciones9 se di0iden en cuatro grupos@ los !ue 0i0en encadenados al pasado$ unos por a)oranza 4 otros por amargura$ 4 los !ue 0i0en magnetizados por el futuro$ unos por!ue lo temen 4 otros por!ue en Cl 0en la realizacin de todos sus sue)os. &uatro formas de huir de la realidad. &uatro maneras de no estar 0erdaderamente 0i0os. ?uchos son los !ue siguen atados al pasado. Ah- est*n los !ue 0i0en encadenados a un fracaso o a una herida !ue se dir-a !ue les hubiera cloroformizado el alma para siempre. 2on las gentes !ue ho4 se dedican a amargarse por!ue hace treinta a)os no les !uiso su madre$ les traicion un no0io o fracasaron en una oposicin. /o se han perdonado a s- mismos el 0ie3o dolor 4 ah- 0i0en$ dando 0ueltas al a4er como un perro a un hueso. A ellos se suman los escrupulosos !ue se han in0entado un ,ios rencoroso e incontentable$ ante !uien tendr-an !ue seguir eBpiando a!uel 0ie3o error de 3u0entud !ue aIn ho4 a ellos les tortura$ cuando ,ios 4a se ha cansado de ol0idarlo. 2on estatuas de sal !ue no logran 0i0ir el presente de tanto mirar hacia atr*s. Sentes !ue no !uieren entender !ue 1agua pasada no mue0e molino= o$ como dice un adagio ruso$ 1lamentarse por el pasado es correr en pos del 0iento=.

#rimos hermanos de estos 1pasadistas= son los nost*lgicos$ esa peste humana !ue tanto se nos ha multiplicado Iltimamente en Espa)a. ,e repente$ como a muchos no les gusta el presente 4 como no parecen tener agallas para modificarlo$ a los m*s les ha dado por refugiarse en las a)oranzas 4 pasarse las horas saboreando sus recuerdos como un caramelo de morfina. #ero Fha4 algo m*s tonto !ue la nostalgiaG a 7iblia llam$ hace m*s de 0einte siglos$ 1necios= a !uienes siguen pregunt*ndose por !uC siempre el tiempo pasado fue me3or. 2er-a bastante m*s sensato reconocer !ue no es !ue el mundo ha4a empeorado$ es !ue nosotros hemos en0e3ecido$ es !ue no nos gusta reconocer !ue nosotros empezamos a ser los eB9re4es del mundo por!ue los re4es ahora son otros. #ero cuantos 0i0an en el pasado$ con Cl se ir*n a pi!ue. #or!ue el destino del pasado es ser pasado$ serio cada 0ez m*s. E no dirC 4o !ue no ha4a un pasado !ue sir0a para algo. 2ir0e en tanto en cuanto !ue ilumina el presente$ en tanto en cuanto !ue es manantial de futuro. Es decir@ sir0e el pasado en la medida en !ue de3a de serio$ en la medida en !ue se torna acicate 4 no a)oranza. #ero la 0erdad es !ue de cada cien !ue piensan en el pasado$ tal 0ez uno lo hace para me3orar el futuro$ mientras !ue no0enta 4 nue0e slo como refugio sentimental por!ue no les agrada el presente$ una torpe manera de enga)arse a smismos 4 no 0i0ir. Estos encadenados al pasado 0i0en tambiCn con frecuencia aterrados ante el futuro$ con lo !ue su cadena es doble. 2on como suicidas !ue no tu0ieran el cora3e de matarse 4 eligieran como forma de muerte lenta esa morfina de los sue)os. E asombrosamente ese p*nico al futuro$ !ue durante siglos fue enfermedad t-pica de 0ie3os$ se ha con0ertido recientemente en peste 3u0enil. es han hablado tanto de la guerra nuclear !ue se lo han cre-do hasta el punto de !ue 0an a terminar anticip*ndola a base de falta de pasin por me3orar el mundo. El miedo atenaza al hombre contempor*neo como esas ara)as !ue primero anestesian e inmo0ilizan a las moscas !ue cazan$ para comCrselas mucho m*s tarde. E encadenados al futuro 9aun!ue desde el eBtremo opuesto9 est*n !uienes 0i0en dilatando su 0ida 4 prepar*ndose para una felicidad !ue dicen !ue 0a a 0enir$ pero !ue de momento les impide disfrutar de las pe!ue)as felicidades !ue 4a est*n 0iniendo. 2on los !ue se pasan la 0ida posponiCndola. #rimero piensan !ue llegar* la dicha cuando se casen. uego$ cuando tengan hi3os. A continuacin$ cuando los ni)os sean ma4orcitos. ?*s tarde$ cuando llegue la 3ubilacin. /o se dan cuenta de !ue !uien repite cuatro 0eces !ue la felicidad

0endr* ma)ana$ la !uinta 0ez dice !ue no llegar* 3am*s. os sue)os eBcesi0os son casi siempre el prlogo de la amargura. #or todo ello$ me gustar-a gritar a mis amigos !ue la Inica manera de estar 0i0os es 0i0ir en el presente. :ue no ha4 manera de ser felices si no es siCndolo ho4. :ue la fuga al pasado o al futuro son eso. fugas. :ue un ser !ue !uiere 0i0ir de 0eras deber-a gritarse a si mismo ante el espe3o$ cada d-a al le0antarse$ !ue esa 3ornada !ue empieza es la m*s importante de su 0ida. El pasado pas. Ea slo sir0e para subirse encima de Cl 4 mirar me3or hacia adelante. El futuro 0endr* de las manos de ,ios 4 en ellas ha de de3arse. /uestra Inica tarea es el presente$ esta hora$ Csta. ,ios mismo no nos espera en el ma)ana. 2e cruzar* ho4 con nosotros. /uestra misma resurreccin ha comenzado en este momento !ue 0i0imos ahora. (namuno se irritaba$ con razn$ cuando la gente le hablaba del por0enir. 1/o ha4 por0enir 9gritaba9. Eso !ue llaman el por0enir es una de las grandes mentiras. El 0erdadero$ por0enir es ho4. F:uC ser* de nosotros ma)anaG 6/o ha4 ma)ana8 F:uC es de nosotros ho4$ ahoraG Esta es la Inica cuestin.= /o slo los 30enes toman drogas. Ahora ha4 muchos 0ie3os !ue se in4ectan nostalgia del pasado o terrores ante el futuro$ dos morfinas tan peligrosas como la hero-na o la coca. o mismo !ue ha4 30enes !ue prefieren fumar sue)os a traba3ar$ imaginarse re0oluciones antes !ue ir cambiando lenta 4 dolorosamente este mundo. ?as ni los sue)os ni las nostalgias mo0er*n un solo ladrillo. 2lo el presente eBiste. E o so4 feliz ho4 o no lo serC nunca. H traba3o ho4 o 3am*s traba3arC. H 0i0o ho4 o serC slo un muerto !ue sue)a 4 !ue recuerda.

24. %ecado de amor

>a4 una frase !ue me pone enfermo@ la !ue habla de los 1peca9 dos de amor=$ 4 !ue a m- me parece tan contradictoria en sus tCrminos como hablar de la nie0e caliente o del c-rculo cuadrado. 2u9 pongo !ue con ella se !uiere hablar de 1pecados de debilidad= o de 1pecados de des0ar-o seBual=L pero Fpor !uC se dice$ de dnde se saca eso de 1pecado de amor=$ !ue se cuelga luego a la moral cat9 lica cuando ningIn #apa 4 ningIn telogo o moralista serio lo ha dicho 3am*sG Eo$ al menos$ esto4 cansado de decir !ue no se puede pecar de amor. :ue se puede pecar por!ue no se ama. . por!ue no se ama lo suficiente. . por!ue se ama mal. #ero no por amor. #or!ue nunca se ama demasiado. #or!ue si se pecara por amor$ Fcmo se habr-an sal0ado los santos$ !ue eran unos especialistas en el temaG

&reo !ue ninguna palabra ha sido tan prostituida como esta de 1amor=$ colocada con tanta frecuencia sobre cosas !ue nada ten-an !ue 0er con Cl$ sobre sucias a0enturas de antiamor o$ cuando menos$ del m*s triste desamor. E me pregunto por !uC ahora !ue tanto se habla de educacin seBual nadie se atre0e a hablar de algo infinitamente m*s necesario 4 m*s dif-cil@ de la educacin en el amor. E conste !ue me parece bien !ue la gente conozca el mundo del seBo. #ero creo !ue para eso bastan unos fasc-culos 4 unas gotas de sentido comIn humano. Amar$ en cambio$ me parece la m*s dif-cil de las asignaturas$ !ue ni se aprende con teBto alguno ni puede transmitiese de maestro a alumno$ sino !ue slo se paga a precio de eBperiencia 4 eBige$ adem*s$ un aprendiza3e de la 0ida entera$ por9 !ue no ha4 planta con ma4or capacidad de reflorecimiento !ue el ego-smo. ) si el arte de amar es el m*s grande 4 m*s dif-cil !ue puede practicar un hombre$ Fcmo es posible !ue refleBionemos sobre Cl tan poco 4 !ue no 3untemos todos lo poco !ue sobre el tema sabemos$ a 0er si 3untos aprendemos a construir un mundo m*s caliente 4 0i0ideroG Aprender$ por e3emplo$ a distinguir el amor del afecto sensible hacia otra persona$ de la admiracin$ de los deseos de posesin de otro ser$ !ue pueden ser fenmenos !ue prolongan o coinciden con el amor$ pero !ue en realidad nada o poco tienen !ue 0er con Cl. &on frecuencia con0erso con amigos !ue me dicen !ue 1han perdido el amor de determinada persona=. E 4o siempre les pregunto si lo !ue han perdido es el amor o slo el afecto sensible hacia ellaL si lo !ue han abandonado es la decisin de entregarse a esa persona o slo un cierto agrado o unos ciertos frutos placenteros !ue de esa persona obten-an. E es !ue nunca he entendido !ue el amor sea algo !ue puede perderse como se eBtra0-a un lla0ero. :uienes dicen !ue se apag tras los primeros entusiasmos o cuando perdi su no0edad$ me3or ser* !ue se pregunten si alguna 0ez lo tu0ieron. E !uienes me dicen !ue el hombre 0a cambiando$ !ue cambia el amado 4 cambia la amada$ !ue las dos personas !ue ho4 se decepcionan no son las mismas !ue hace diez a)os se amaron$ 4o respondo siempre !ue un 0erdadero amor no acepta solamente a la persona !uerida tal 4 como ella es$ sino tambiCn tal 4 como ella ser*. #or!ue un amor 0erdadero no puede ser otra cosa !ue una entrega apasionada a buscar la felicidad de la persona a la !ue se !uiere. El amor tiene$ !ue ser don 4 slo don$ sin !ue se pida nada a cambio. Es lgico !ue el amor produzca amor$ pero me temo !ue no ame del todo !uien ama 1para= ser amado$ !uien condiciona el canIno de 6da con el precio de 0uelta. En rigor 9como dice ?ichel :uoist9$ 1el amor es un camino con direccin Inica9. parte siempre de ti para ir a los dem*s.

&ada 0ez !ue tomas algo o a alguien para ti$ cesas de amar$ pues cesas de dar. &aminas contra direccin=. 1&ontra direccin=$ de ese tipo de amores truncados dice la mo9 ral !ue son pecaminosos$ no del 0erdadero amor. El E0angelio no se opondr* 3am*s a un 0erdadero amorL s-$ en cambio$ a esa enga)ifa de !uienes dicen !ue aman cuando en rigor slo se aman a s- mismos. Amar es eBactamente salirse de s- mismo$ 1perder pie en s- mis9 mo=$ 1descentrarse= 999en el me3or sentido de la palabra9. 5iene razn !uienes unen amor 4 locura$ por!ue$ efecti0amente$ el amor 0erdadero pone a la gente 1fuera de s-= para 1recentrarla= en otra persona$ en otra tarea o en un m*s alto ideal. E subra4o estas tres 0ariantes por!ue ser-a ingenuo creer !ue el Inico amor !ue eBiste es el !ue surge de un hombre concreto hacia una mu3er concreta$ 4 0ice0ersa. 6>a4 tantas otras formas de amor no menos altas8 F#or !uC$ sino por amor$ traba3a el in0estigador !ue con autCntica 0ocacin hace su traba3oG F:uC$ sino el amor$ lle0a a los misioneros hasta le3anas tierrasG F:uiCn m*s !ue Cl enciende las cocinas$ sostiene las artes 4 1mue0e 9como dec-a ,an9 te9 el sol 4 las estrellas=G &onfieso !ue siempre me ha dado un poco de miedo esa 0ie3a frmula !ue dice !ue ,ios cre al hombre para su gloria. E no por9 !ue la frmula no sea 0erdadera$ sino por!ue no siempre se eBplica !ue la gloria de ,ios es la felicidad del hombre 4 alguien puede creerse !ue ,ios cre al mundo 4 la >umanidad en un acceso de ego-smo infinito. #or fortuna$ ,ios es el antiego-sta. a &reacin fue su propio desbordamiento. E nunca ha hecho desde entonces otra cosa. Incluso cuando perdona a cuantos 9entre hipcritas 4 candorosos9 camuflan ba3o el nombre de 1pecados de amor= sus crecidas de ego-smo. Sracias a ello es cierto lo !ue escribi no sC !uiCn 4 !ue aseguraba !ue 1ser cre4ente es estar seguro de !ue nos esperan magn-ficas sorpresas=. a de descubrir$ por e3emplo$ !ue hemos sido m*s !ueridos de lo !ue nunca nos atre0imos a imaginar.

2!. suicidio.

El pasotismo como una forma de

(no de mis ma4ores asombros es el de 0enir descubriendo desde hace algunos meses !ue son muchos los muchachos 4 muchachas !ue siguen apasionadamente este cuadernillo de apuntes 4 comprobarlo a tra0Cs de las entusiastas$ desmesuradas 4 gozos-simas cartas !ue a 0eces me escriben.

2on todos ellos 30enes ardientes$ con estupendas ganas de 0i0ir 4 sacar 3ugo a sus 0idasL 30enes !ue$ desde luego$ no enca3an con las caricaturas !ue de la 3u0entud circulan ho4. 30enes !ue$ por fortuna para ellos 4 para m-$ nada tienen de pasotas. A 0eces 4o me pregunto si la figura del pasota no ser* un in0ento literario fabricado por gentes !ue se camuflan de 30enes o una moda lanzada por comerciantes de 0estidos o un clichC cmodo para humoristas 4 comedigrafos. E me gustar-a creCrmelo$ por!ue tengo !ue confesar !ue un 3o0en pasota me parece algo tan absurdo e in0eros-mil como un elefante 3ugando al a3edrez. ?e imagino sin dificultad un 3o0en agresi0o$ anarco$ orgulloso$ cruel con los ma4ores 4 endiosado. #ero el pasotismo me parece una enfermedad de 0ie3os$ de en0e3ecidos$ algo !ue a un 3o0en tendr-a !ue repugnarle bastante m*s !ue las arrugas 4 la esclerosis en el alma. (n 3o0en presumiendo de pasota es algo !ue$ simplemente$ no me cabe en la cabeza$ la m*s aberrante de las autohumillaciones. El cinismo 4 la desesperanza son dos pestes !ue$ por desgracia$ todos nos encontramos alguna 0ez en el camino de la 0ida 4 contra las !ue uno debe luchar para !ue no se le peguen a la piel. F&mo entender a un 3o0en !ue se los 0iste como una cazadoraG os tericos del pasotismo le buscan dulces disfraces ideolgicos 4 te eBplican !ue el pasota 1practica el silencio como cr-tica=$ o te dicen !ue el pasotismo es 1el paro laboral sublimado a la categor-a de obra de arte=$ o te cuentan deliciosas historias sobre la 1autobanalizacin= o sobre 1la 0ida como ausencia de pro4ecto de 0ida=. Era m*s sencillo reducir todo eso a la palabra 1suicidio=$ !ue resultaba m*s bre0e 4 transparente. #or!ue el pasotismo no es otra cosa !ue un suicidio sin sangre$ la renuncia a la lucha$ la amargura de !uien se da por 0encido antes do comenzar. Vo4 a a)adir en seguida !ue los Iltimos responsables del pasotismo somos los ma4ores. :ue un mundo en el !ue una ma4or-a de muchachos no encontraran otra salida !ue la amargura ser-a un uni0erso pre0iamente podrido. :ue reconozco !ue el peor de los males de nuestro tiempo es ese horizonte cerrado a cal 4 canto !ue ho4 mostramos a la casi totalidad de los !ue empiezan a 0i0ir. Aeconozco tambiCn !ue resistir la a0alancha de la amargura es 4a$ a 0eces$ una mu4 dura tarea para los adultos 4 !ue es monstruoso !ue esa brega se les ponga como obligatoria a !uienes aIn no tu0ieron tiempo de endurecer sus huesos. #ero F!uC ser* del mundo si los 30enes ceden al desencantoG F:uiCnes enarbolar*n la bandera de la esperanza si ellos se dan por 0encidos antes de tomarla en sus brazosG

/unca me ha dolido !ue los 30enes sean *cidos$ por!ue sC !ue todos los frutos lo han sido antes de madurar. #uedo entender !ue sean amargos. #ero no !ue sean ins-pidos 4 menos !ue eli3an como caracter-stica de sus 0idas la insipidez. ,e3emos el pasotismo para los cansados de 0i0ir$ para cuantos traba3an con el freno puesto en sus oficinas$ para los pseudoadultos !ue consumen las tardes en dar 0ueltas a una cucharilla en un cafC$ para !uienes esperan a la muerte por!ue carecen de fuerzas para 0i0ir. 6#ero no para los 30enes8 F:uC de3ar*n$ si no$ para cuando en0e3ezcanG 6:ue se re0elen8 6:ue !uemen el mundo$ pero !ue no bostecen8 ?e obstino en creer !ue la 3u0entud es sagrada 4 !ue ha4 !ue acercarse a ella como a la zarza incombustible. ?i pe!ue)a eBperiencia me ha demostrado plenamente !ue es cierto !ue todas nuestras obras importantes son$ como dec-a aniartine$ 1sue)os 3u0eniles realizados en la edad adulta=. Eo puedo confesar !ue casi todos los libros !ue he escrito en los Iltimos a)os son pro4ectos preparados antes de cumplir los 0einte. AIn no los he realizado todos. Entre mis cosas ha4 algo !ue amo mucho@ un 0ie3o blocD !ue suelo llamar 1el libro de los sue)os= 4 en el !ue hace treinta a)os tracC los es!uemas de una cincuentena de pro4ectos de no0elas$ obras de teatro$ apuntes de poemas o ensa4os. AIn ho4 sigo 1tirando= de ese tesoro. #uede !ue la eBperiencia me 0a4a ense)ando a contar lo !ue entonces so)C$ pero 0erdaderamente nunca engendrarC tal cantidad de ideas como entonces brotaron. ?is amigos se r-en diciendo !ue mis libros nacen todos 1con el ser0icio militar cumplido=$ pero 4o sC !ue es 0erdad !ue toda mi fecundidad estu0o 4a en la adolescencia. ,ios me libre por ello de mirar a los muchachos por encima del hombro. >a4 en sus 0idas mucho de banal 4 eBcesi0o$ pero benditos eBcesos los su4os. 2omerset ?augham hablaba con un cierto desprecio de los 30enes 1!ue nos dicen !ue dos 4 dos son cuatro como si eso slo se les hubiera ocurrido a ellos 4 !ue se sienten decepcionados al 0er !ue no participamos en su sorpresa cuando acaban de descubrir !ue las gallinas ponen hue0os=. 5iene algo de razn. #ero no mucha. #or!ue es cierto !ue con frecuencia los 30enes descubren ?editerr*neos !ue 4a se conoc-an hace cincuenta siglos$ pero tambiCn lo es !ue ellos miran ese mar con unos o3os !ue nada tienen !ue 0er con los enturbiados con los !ue lo semicontemplamos nosotros. Ellos se creen !ue lo nue0o es el mar !ue di0isanL pero lo 0erdaderamente nue0o 4 mara0illoso son los o3os con !ue lo miran$ 4 las ganas de 0er !ue ha4 en ellos. E precisamente por eso es imprescindible !ue los 30enes defiendan lo me3or !ue ellos tienen@ el entusiasmo. a sensatez$ la amargura$ 4a las tenemos$

desgraciadamente$ nosotros. Es el fuego di0ino de las ganas de 0i0ir lo !ue es su gran eBclusi0a. :ue no lo malgasten en una literaturesca 1autobanalizacin=$ !ue no se suiciden sin haber nacido.

2$. *n mundo de sordos 1oluntarios.

2iempre he contemplado con asombro cmo los camareros de los grandes bares tienen la eBtraordinaria habilidad para o-r Inicamente lo !ue !uieren escuchar. 5e has sentado tI en una terraza 4$ cuando el mozo pasa con su ser0icio para atender alguna de las mesas 0ecinas$ 4a puedes llamarle$ pedirle agua o cafC$ !ue seguir* impertCrrito$ sin o-rte$ como diciCndote con su gesto alti0o@ 1#ero se)or$ Fno 0e usted !ue no puedo atender a todos a la 0ezG= E te lo dice sin arrugar un mIsculo$ como si real 4 0erdaderamente no hubiera o-do tu llamada. (na especie de sordera selecti0a !ue le permite o-r lo !ue desea$ traba3ar con orden 4 no 0ol0erse loco al mismo tiempo. Es una sordera !ue me parece el s-mbolo perfecto de la comIn !ue dicen !ue padecemos todos los espa)oles. En Italia o- contar una 0ez !ue en una reunin de alemanes uno habla 4 los dem*s escuchanL en una iglesia$ todos escuchan 4 ninguno habla$ 4 en una espa)ola$ todos hablan 4 ninguno escucha. FEs eBactoG El #apa$ al menos$ cuando estu0o por nuestras tierras nos cal pronto al darse cuenta de !ue aplaud-amos mucho sus discursos$ pero apenas los o-amos. 1 os espa)oles 9di3o9 est*n mu4 prontos para hablar$ m*s no para escuchar.= E se re-a$ pero estaba diciendo una 0erdad como un templo. E eso !ue el #apa no lleg a 0er nunca en directo ni por tele0isin una sesin de nuestro #arlamento$ ese lugar donde uno habla 4 los dem*s bostezan$ leen peridicos$ charlotean o toman cafC. Aeconozc*moslo. el espa)ol no escucha. H$ para ser eBactos$ no escucha m*s !ue la tele0isin. #or!ue Csta s- !ue es una curiosa parado3a@ ese mismo espa)ol !ue apenas de3a meter a nadie la cuchara en sus di*logos$ se con0ierte en un puro rumiante$ deglutiente$ o4ente$ ante el 1cacharro= tele0isi0o$ !ue es lo Inico !ue entre nosotros sir0e su papilla de palabras sin !ue nadie le interrumpa.

F5al 0ez por!ue nadie nos ha ense)ado a escucharG F:uiz* por!ue el arte de o-r es mucho m*s dif-cil !ue el de hablarG Xenn de Elea dec-a hace dos milenios !ue 1tenemos dos o-dos 4 una sola boca por!ue o-r es el doble de necesario 4 dos 0eces m*s dif-cil !ue hablar=. #ero$ curiosamente$ esa es una ciencia !ue nadie ense)a en los colegios ni en los hogares. #or!ue esto4 hablando de 1escuchar=$ no de un puro material o-r. #ara o-r basta con no estar sordo. #ara escuchar hacen falta muchas otras cosas@ tener el alma despiertaL abrirla para recibir al !ue$ a tra0Cs de sus palabras$ entre en tiL ponerte en la misma longitud de onda !ue el !ue est* con0ersando con nosotrosL ol0idarnos por un momento de nosotros mismos 4 de nuestros propios pensamientos para preocuparnos por la persona 4 los pensamientos del pr3imo. 65odo un arte8 65odo un apasionado e3ercicio de la caridad8 #or eso no escuchamos. 2i tu0iCramos un espe3o para 0ernos por el interior mientras con0ersamos con alguien percibir-amos !ue incluso en los momentos en !ue la otra persona habla 4 nosotros aparentamos escuchar$ en rigor no estamos o4Cndole$ estamos preparando la frase con la !ue le responderemos a continuacin cuando Cl termine. 2-$ hace falta tener mu4 poco ego-smo 4 mucha caridad para escuchar bien. Es necesario partir del supuesto de !ue lo !ue 0amos a escuchar es m*s importante e interesante de lo !ue nosotros podr-amos decir. Aeconocer !ue alguien tiene cosas !ue ense)arnos. H$ cuando menos$ asumir por unos momentos la 0ocacin de ser0idor o$ !uiz*$ de papelera 4 saco de la basura. E tal 0ez la escasez de estos o4entes9papeleta u o4entes9basurero sea la causa de !ue tantos solitarios anden por ah- con el alma llena de recuerdos o basuras !ue desear-an soltar 4 !ue no saben dnde. Anta)o los confesores ser0-an para eso. (n porcenta3e no pe!ue)o de penitentes$ m*s !ue contar sus pecados necesitaba eBplicar sus cuitas$ se 1enrollaba= en la descripcin de sus soledades. >o4 temo !ue muchos curas han ol0idado el 0alor tan profundamente humano 4 terapCutico de unas confesiones !ue puede !ue no fueran mu4 ortodoBas en lo estrictamente sacramental$ pero !ue daban$ 3unto al perdn de los pecados$ el desahogo psicolgico de muchas soledades. Ahora 4a apenas escuchan bien los psi!uiatras. #ero no todos pueden permitirse ese lu3o. E$ sin embargo$ habr-a !ue a)adir Csta 9991escuchar a los solitarios$ incluidos los pelmas=9 a la lista de las obras de caridad 4 de misericordia$ pues es tan importante como 0estir al desnudo o dar de comer al hambriento. 1H-r con paciencia 9dec-a Amado /er0o9 es ma4or caridad !ue dar. ?uchos infelices se 0an m*s encantados con !ue escuchemos el relato de sus penas !ue con nuestro bolo.=

Incluso es frecuente comprobar cmo personas !ue 0inieron a pedirte un conse3o se 0an contentas sin si!uiera haber o-do tu respuesta por!ue lo !ue realmente !uer-an no era tu conse3o$ sino tu silencio 4 su desahogo. #or todo ello$ la gran parado3a de nuestro tiempo es !ue$ mientras los cient-ficos dicen !ue 0amos hacia 1una ci0ilizacin auricular=$ son cada 0ez m*s los !ue se !ue3an de !ue nadie les escucha. &uriosamente$ los 30enes 0an hasta por las calles con los auriculares puestos$ al mismo tiempo !ue son absolutamente incapaces de escuchar durante diez minutos a sus abuelos. E lo primero !ue todos hacemos al entrar en nuestras casas es enchufar la radio o el tele0isor$ por!ue no soportamos la soledad acIstica en las casas 4$ a la 0ez$ cada 0ez es menos frecuente el di*logo hombre9mu3er o padre9 hi3os. 5al 0ez por!ue la radio puede o-rse sin necesidad de amar al !ue por ella canta 4$ en cambio$ no se puede mantener un 0erdadero di*logo con otra persona sin amarla$ saliCndose de uno mismo. H-r es barato$ escuchar costoso. #ara o-r basta el t-mpano$ para escuchar el corazn. E no parecemos estar mu4 dispuestos a emplearlo 4 repartirlo. 1/o ha4 peor sordo !ue el !ue no !uiere o-r=$ dice el refr*n. 2er-a m*s sencillo resumir@ 1no ha4 peor sordo !ue el ego-sta=. E a)adir !ue esta gran sordera de !uienes slo o4en lo !ue les interesa es la gran responsable de tantas soledades$ de tantos !ue slo piden la limosna de un poco de atencin.

2'. -ar 1ueltas a la noria.

Aecuerdo haber 0isto$ en no sC !uC re0ista humor-stica$ una 0i)eta en la !ue un gorrin$ posado sobre el hombro de un espantap*3aros$ eBplicaba a otro compa)ero !ue miraba con recelos al monigote de trapo@ 1/o te preocupes@ es un se)alizador !ue indica dnde ha4 comida.= 5en-a razn@ slo se ponen espantap*3aros donde ha4 trigo. E as- es como$ para un p*3aro curado de espantos$ lo !ue se coloc para darle miedo se con0ert-a en gu-a 4 atracti0o. a historieta del p*3aro me hizo entender por !uC ahora parece estar especialmente de moda cuanto est* prohibidoL por !uC dicen los 30enes !ue las cosas !ue no son pecado tienen menos saborL por !uC las palabras reprobatorias son la me3or propaganda para algunas pel-culas. a razn es mu4 simple@ por!ue hemos presentado la le4 como un espantap*3aros. 2ir0i mientras la gente le guard respeto. #erdido Cste$ se

con0irti en aliciente en lugar de freno. #ero la culpa no es de la le4 en s-$ sino de !uienes predicamos la le4 no como la forma 0isible de realizar un amor$ sino como un puro espantap*3aros lleno de amenazas 4 0etos. >e pensado todas estas cosas comentando con algunos amigos uno de los Iltimos apuntes de este cuadernillo m-o@ a!uel !ue hablaba 9hace unas semanas9 de los pecados de amor. #or!ue algIn amigo encontraba demasiado 1permisi0a= a!uella frase de 2an Agust-n !ue a m- me gusta citar tanto@ 1Ama 4 haz lo !ue !uieras.= ,ec-a el cr-tico !ue a esa frase deber-a a)ad-rsela siempre la apostilla de 1bien entendido eso de hacer lo !ue !uieras=. Eo replicaba !ue tal a)adido me parec-a innecesario$ por!ue !uien ama de 0eras !uerr* forzosamente lo !ue debe$ lo !ue es coherente con su amor 4 3am*s entender* !ue se pueda amar abstractamente por un lado 4 hacer lo !ue te 0iene en gana por el otro. F>a4 realmente algo m*s eBigente !ue el amor$ algo m*s radicalG (n hombre !ue ame 0erdaderamente a ,ios o a su pr3imo seguro !ue ir* mil Dilmetros m*s all* de lo !ue estrictamente manda la le4. e ocurrir* lo !ue a a!uel persona3e de ?ontherland !ue$ en una comedia$ dec-a con desilusin a su 3efe@ 1Eo os ofrec-a colaboracin 4 resulta !ue slo me ped-s obediencia.= #or!ue realmente el cumplimiento de una le4 1slo= nos pide el ciento por ciento J4 hasta suele hacer alguna reba3aK$ mientras !ue el mandamiento del amor no se contenta con el mil por cien 4 aspira siempre a multiplicar su entrega. #or eso !uien ame de 0eras podr* siempre hacer lo !ue !uiera$ por!ue slo !uerr* m*s amor$ m*s entrega a su 0ocacin. a le49espantap*3aros$ en cambio$ termina no siendo una custodia del amor$ sino su encadenadora. >a4 gente !ue se pasa la 0ida atent-sima a 1cumplir=$ a no 1pasarse= en el mal. E se ol0ida de chapuzarse en el bien. Es gente !ue lucha tercamente por barrer cada d-a sus defectos$ !ue no descubre !ue si encendiera dentro el fuego de un gran amor Cste carbonizar-a todos esos defectos !ue con tanto traba3o trata de a0entar. 2on personas !ue luchan tanto por empe!ue)ecer sus almas para !ue no entre en ellas el mal !ue$ si un d-a 0iniera el bien a 0isitarles$ se pegar-a con la cabeza en el techo. 2on hombres !ue$ para no engendrar obras bastardas$ se auto9condenan a la esterilidad 4$ para !ue no se insubordine su libertad 4 tropiecen$ han preferido no aprender a andar. a libertad 4 el amor son dos riesgos$ desde luego. #ero nadie pensar* !ue la me3or manera de no salirse del camino sea imitar a la mula !ue da 0ueltas a la noria 4$ lgicamente$ 3am*s se descarr-a. Aun!ue 3am*s a0ance tampoco.

os hombres no somos$ gracias a ,ios$ mulas encadenadas. /i C1 ni nuestras conciencias esperan !ue nos limitemos a cumplir ma!uinalmente la le4$ como si todo fuera hacer girar unos cangilones. Esperan !ue$ por el contrario$ asumamos el riesgo de ser libres$ !ue aceptemos la a0entura de crecer 4$ consiguientemente$ de ir cambiando de 0estidos 4 estirando las ideas. E !ue lo hagamos 9como en todo crecimiento9 con una racin de dolor 4 e!ui0ocaciones$ sabiendo !ue cada uno debe pagar el precio de su propio amor 4 !ue Cste$ por fortuna$ es caro 4 mara0illoso$ como todas las cosas importantes. 2an Agust-n 9!ue sab-a decir las cosas mu4 bien dichas9 se in0ent un neologismo 4 lleg una 0ez a afirmar !ue el amor era el don 1protoprimordial=. Imag-nense lo !ue se reir-a ahora si o4era a todos esos muchachitos !ue creen !ue el amor acaban de in0ent*rselo ellos derribando la moral. A lo me3or le daban ganas de 0ol0er al mundo 4 eBplicarnos !ue si las le4es sin amor son una cosa mala$ el amor sometido a la Inica le4 de la 0entolera es no slo una profanacin$ sino un sacrilegio. E se sentir* aterrado ante la simple posibilidad de !ue alguien tradu3era su 1ama 4 haz lo !ue !uieras= por un 1camIflate de amante para 3ustificar tus caprichosa. #or!ue el amor es recio 4 fuerte$ multiplicador 4 no di0isor$ eBaltante 4 no desfalleciente$ espoleante 4 no resbaladizo$ sustancialmente irrompible 4 permanente$ 0ertiginoso hacia arriba$ terco como un atleta siempre insatisfecho con su propio rCcord. Aecuerdo haber le-do en QazantzaDi la historia de un anacoreta !ue le preguntaba a ,ios cu*l era su 0erdadero nombre 4 o-a una 0oz !ue respond-a@ 1?i nombre es Rno9es9bastanteR$ por!ue es lo !ue 4o grito en el silencio a todos los !ue se atre0en a amarme.= 1/o9es9bastante= es$ probablemente$ el nombre autCntico de todo amor. /unca se ama lo suficiente. /unca se termina de amar. Es un agua !ue siempre da m*s sed. :uien ama de 0eras 3am*s lograr* sentirse satisfecho$ creer !ue ha cumplido su tarea$ sentirse realizado con una le4 !ue 1slo= le pide cumplir como el mulo !ue da 0ueltas a la noria.

2). "a 1ictoria silenciosa

1Esto4 mu4 solo. En la 0ida ha4 personas !ue son capaces de algo 4 otras !ue no sir0en para nada$ entre las !ue esto4 4o. ?e 0o4 a hacer un largo 0ia3e. &onfiad en Mesucristo.=

>ace !uince d-as un muchacho de catorce a)os escrib-a estas l-neas 4 horas despuCs se encaminaba en busca de la muerte ba3o las ruedas feroces de un tren. E 4o siento ahora una infinita compasin hacia ese cha0al !ue incurr-a$ en tan bre0e carta$ en dos monumentales errores@ ol0idar !ue cuando se conf-a en Mesucristo ha4 !ue confiar tambiCn en los hombres 4 haber llegado a creerse esa disparatada 4 monstruosa afirmacin de !ue los hombres se di0iden en gentes !ue sir0en para algo 4 gentes !ue no sir0en para nada. :uienes in0entaron 4 hacen circular esa distincin son responsables en definiti0a de ese suicidio 4 !uiCn sabe de cu*ntas soledades. #ero F!uiCn$ de dnde$ cmo ha podido sacarse esa infinita tonter-a de !ue ha4 en el mundo un solo ser humano !ue no sir0a para nadaG 2i sir0en las piedras$ los charcos$ las nubes$ Fpara cu*nto m*s no ser0ir*n los hombres$ incluso los m*s tristes$ los m*s abandonados 4 desgraciadosG Espero !ue mis lectores me perdonen si$ una 0ez m*s$ repito en esta p*gina algo !ue 4o tu0e la fortuna de descubrir siendo mu4 ni)o@ !ue todo hombre es un tesoro Inico para algo 4 para alguienL !ue en cada uno de nosotros ha4 un don !ue tal 0ez sea$ incluso$ eBclusi0oL 4 !ue toda la felicidad de la 0ida consiste en entregarse terca$ apasionada$ cora3udamente a desarrollar 4 profundizar ese don. ,C3enme !ue repita !ue no creo en los seres inItiles$ aun!ue s- en los !ue se resignan o se autocondenan a la esterilidadL !ue esto4 seguro de !ue la 0oluntad del hombre es m*s fuerte !ue las ad0ersidadesL !ue la lucha por la condicin humana puede amordazarnos$ mutilarnos$ condicionamos$ pero nunca anulamos$ 3am*s destruirnos 4 amargarnos. >e 0uelto a pensar todo esto 0iendo semanas atr*s un largo documental americano !ue lle0a el mismo t-tulo !ue este art-culo m-o. En Cl se cuenta la historia de Qitt4 HR/eil$ una muchacha americana$ hi3a de una india cheroDee$ sobre cu4a infancia parecieron derrumbarse todas las enfermedades@ a los cuatro a)os el sarampin 4 la 0iruela destrozaron sus ner0ios auditi0os 4 !ued completamente sordaL a)os m*s tarde conoci una meningitis 4 tu0o !ue sufrir una histerectom-a como consecuencia de un c*ncer. /adie daba un duro por la 0ida de a!uella muchachita flacucha 4 desgarbado cu4o destino parec-a languidecer en una silla de ruedas. 5reinta a)os m*s tarde$ ho4$ Qitt4 HR/eil$ aparte de tocar el piano 4 el cello$ de poder danzar 4 correr$ es la m*s conocida de las 1especialistas= del cine norteamericano@ pilota coches 4 motos$ salta desde trampolines 4 realiza todas esas mara0illas !ue nos asombran en el cine. E todo ello despuCs de haber representado a.los Estados (nidos en la Hlinipiada de 5oDio.

F a cla0e del cambioG (na sola palabra@ cora3e. (na palabra repetida millones de 0eces 4 practicada durante millones de horas. (na mara0illosa 10ictoria silenciosas. a propia Qitt4 est* asustada de haber-o conseguido. &uando 0io por primera 0ez el documental !ue han hecho sobre su 0ida coment@ 1?ientras lo 0e-a llorC como hac-a mucho tiempo no lloraba. lorC de 0ergUenza por haberme permitido$ en mi adolescencia$ de3ar de tener fe 4 haber pensado en suicidarme... >asta los diecisCis a)os estu0e peleada con ,ios. /o conceb-a !ue alguien tan misericordioso como dec-an !ue Cl era estu0iese tan apartado de m-. :ue no escuchara mi llanto. A los trece a)os$ cuando tu0e el ata!ue de meningitis$ aun!ue estaba peleada con "1 le rezaba para !ue no me de3ara 0i0ir. En el colegio hab-a 0isto a ,in chico !ue sufri el mismo mal !ue 4o 4 era un in0*lido. Eo no !uer-a ser una in0*lida. ?e imaginaba sorda 4 paral-tica 4 medio idiota en una silla de ruedas 4 blasfemaba contra el ,ios de mis padres. ?e recuperC 4$ a los diecisCis a)os$ me fui de casa con el dolor$ pero con la compren9 s-"n de mis padres$ por!ue necesitaba comprobar si pod-a 0alerme por m- sola en la 0ida. 2ufr- un intento de 0iolacin por parte de un drogado 4$ en la &omisar-a de #olic-a a la !ue me lle0aron$ encontrC a una asistenta social catlica$ de la !ue me hice amiga 4 a la !ue debo mi con0ersin al catolicismo. ,esde entonces he 0i0ido mi fe con tenacidad 4 alegr-a 4 todo lo !ue he pasado luego$ !ue ha sido mucho$ much-simo$ peligros de todo tipo$ dolores de todo tipo$ f-sicos$ morales 4 sentimentales$ lo he 0i0ido cerca de ,ios.= >o4 Qitt4$ la supuesta inItil$ la predestinada a la silla de ruedas$ es una mu3er admirada por sus 1locuras= ante la c*mara. E todo se constru4 con esa mara0illosa trinidad de esfuerzos. fe$ tenacidad 4 alegr-aL la Inica 0arita m*gica !ue eBiste en este mundo. a felicidad raramente la regalan. o normal es !ue se constru4a con esfuerzos. ?uchas 0eces con dolor. &omo dice el 0ie3o refr*n castellano@ 1/o se puede hacer una tortilla sin romper los hue0os.= . a!uel otro@ 1:uien con nueces se !uiere regalar$ la c*scara ha de !uebrar.= . un tercero !ue a m- me gusta m*s@ 1>arto le cuesta al almendro el hacer prima0era del in0ierno.= o eBtra)o es !ue ha4a gente !ue !uisiera dar fruto sin pasar por las heladasL !ue no ha4a descubierto a!uella terrible 4 hond-sima 0erdad !ue resum-a MosC de ?aistre asegurando !ue 1no eBiste nadie m*s infortunado !ue un hombre !ue nunca ha tenido !ue sufrir=. Aecuerdo haber le-do no sC dnde !ue el promedio de eBca9 0aciones !ue se hacen hasta encontrar un pozo de petrleo rentable es de 24%. FE pod-a encontrarse la felicidad a la primera 4 sin es9 fuerzoG

/unca he cre-do mucho en la fortuna. En mis a)os de estudiante aprend- a!uel adagio latino !ue asegura !ue 1m*s 0ale confiar en el cora3e !ue en la fortuna=. E m*s tarde pude comprobar mil 0eces !ue$ al menos$ es cierto a!uello de ?etastasio !ue dec-a !ue 1la fortuna 4 el cora3e suelen ir 3untos=. #or eso no aceptarC 3am*s esa absurda idea de !ue ha4 hombres !ue sir0en 4 hombres !ue no sir0en. 5odos sir0en. E los !ue tienen !ue luchar contra corriente$ m*s !ue ninguno. 5oda mi admiracin hacia ellos. #or!ue su 10ictoria silenciosas es$ como asegur 2Cneca$ 1un espect*culo digno de !ue ,ios se 0uel0a para mirarlo=.

2,.

El desorden de factores

A esta hora en !ue todos estamos haciendo las maletas para irnos de 0acaciones$ creo !ue no ser-a una tonter-a sentarnos unos pocos minutos para preguntarnos en !uC tareas estamos in0irtiendo nuestra 0ida 4 en !uC 0amos a in0ertir este gozoso mes de libertad !ue se nos concede. F2lo en mirarnos la tripita 4 0er cmo la piel se 0a poniendo morenaG Eo supongo !ue la gente !ue malgasta sus 0acaciones es la misma !ue malgasta sus 0idas$ por!ue !uien ama apasionadamente este oficio de eBistir sabe !ue para esa gran tarea no ha4 descansillos 0ocacionales. En 0erano ha4 !ue 0i0ir de otra manera$ pero no 0i0ir menos. #or ello 9aun!ue alguien me tache de aguafiestas9 me gustar-a ho4 hablar de ese desorden de factores !ue arruina tantas 0idas. FA !uC llamo desorden de factoresG A esa maldita fri0olidad !ue nos conduce a dedicar el m*Bimo de nuestro tiempo a las cosas m*s banales$ de3ando slo rinconcitos de alma a las !ue reconocemos como m*s importantes. (n desorden de factores !ue$ aun!ue el refr*n diga otra cosa$ s- !ue altera el producto. Vo4 a 0er si consigo eBplicarme. Eo tengo hecha para mi coleto una pe!ue)a letan-a !ue 9parodiando otra de aing9 podr-a formularse m*s o menos as-.9 9 /os di0ertimos mucho menos de lo !ue nos aburrimos. 9 5raba3amos menos de lo !ue nos di0ertimos. 9 >ablamos mucho menos de lo !ue traba3amos. 9 eemos mucho menos de lo !ue hablamos. 9 #ensamos mucho menos de lo !ue leemos. 9 2abemos mucho menos de lo !ue pensamos. 9 Amamos aIn menos de lo !ue sabemos.

9 EBistimos aIn menos de lo !ue amamos. 9 E as- es como somos mucho menos de lo !ue somos. a tabla no es un 3ueguecito. E 0iene a decir !ue si el orden lgico de factores deber-a ser el de empezar por ser 4 seguir por amar$ saber$ pensar$ leer$ hablar o con0ersar$ traba3ar$ di0ertirse 4$ final9 mente$ en una colita desgraciada$ tambiCn aburrirse$ resulta !ue$ en la 0ida$ en realidad$ nuestro orden9desorden de factores es el in0erso@ la ma4or parte de nuestro tiempo nos aburrimos$ otro buen trozo nos di0ertimos$ 4 despuCs el resto traba3amos$ con0ersamos$ leemos$ pensamos$ amamos$ con lo !ue al final 4a no nos !ueda ni un segundo para ser lo !ue somos. ?e gustar-a !ue todos mis amigos tomasen un d-a un bol-grafo 4$ completamente en serio$ intentasen poner en orden todos esos 0erbos$ no en el orden en !ue tericamente los 0aloran$ sino en el !ue$ en la pr*ctica$ los practican. 2i lo hacen sin trampas$ 0er*n cu*nto desorden de factores ha4 en sus 0idas. Eo reconozco !ue en la m-a lo ha4. >ace algunos meses$ por e3emplo$ 4o hubiera puesto mucho antes el 0erbo traba3ar !ue el 0erbo con0ersar. 5u0o !ue 0enirme el latigazo de una enfermedad para !ue 4o descubriera !ue la amistad es infinitamente m*s 0*lida !ue todos los traba3os del mundo 4 !ue$ aun!ue el traba3o es una de las partes me3ores de nuestro oficio de hombres$ aIn es m*s humano sentarse de cuando en cuando a charlar amistosamente con los amigos. Htro de mis pecados es !ue tambiCn escribo mucho m*s de lo !ue leo e incluso m*s de lo !ue pienso. 6Es horrible8 #uede incluso escribirse mucho habiendo pensado poco. (no se 0a escla0izando de la m*!uina de escribir$ uno cae en la trampa de !uerer complacer a todos los !ue te piden art-culos 4 m*s art-culos$ 4 un d-a te das cuenta de !ue te limitas a engendrar l-neas mecanografiadas$ dentro de las cuales ha4 mu4 po!uitos pensamientos. A lo me3or 4o escribir-a el doble de bien si dedicara mucho m*s tiempo a pensar 4 escribiera la mitad. E lo mismo ocurre con lo de leer. Eo fui$ por fortuna$ un pe!ue)o animal9lector en mis a)os de adolescencia. #ero ahora escribo tanto !ue leo la cuarta parte de lo !ue deber-a. E no puedo pasarme la 0ida sacando ideas del saco de mi adolescencia. #or!ue los genios no eBisten. os m*s$ cuando escribirnos$ lo Inico !ue hacemos es guisar un poco me3or o un poco peor lo !ue hemos ido acumulando en el saco del alma con nuestras lecturas. 6Ese s- !ue es un tesoro inagotable8 Eo sC !ue en mi cabeza ha4 una centCsima parte de ideas de las !ue tengo en mi biblioteca. #ero 6a4 de m-$ si la tengo de adornos E en cuanto a lo de amar 4 lo de ser$ Csas si !ue son dos tareas magn-ficas !ue$ adem*s$ tienen el premio gordo de !ue no ocupan tiempo. 2i 4o dedico mi tiempo

a escribir no me !ueda para leer. En cambio$ puedo amar 4 ser al mismo tiempo !ue leo 4 escribo$ por!ue slo necesito para ello tener estirado el corazn 4 despierta el alma. Vamos$ pues$ a 0er si nos sale un 0erano fecundo. A 0er si con9 seguimos regresar m*s ricos. #ara esto no hace falta !ue nos to!ue la loter-a. 7asta !ue acertemos en la loter-a de tener el alma enarbolada. E mira por dnde$ en este sorteo$ nuestro cora3e 4 nuestra 0oluntad tienen todos los boletos.

3/. "a generacin del bostezo.

,icen !ue la enfermedad del 0erano es el aburrimiento. Eo me temo !ue sea ho4 m*s bien la enfermedad del 0erano$ del in0ierno$ del oto)o 4 de la prima0era$ por!ue !uiz* nunca en la historia del mundo tantas personas se aburrieron tanto. Acaba de decirlo el arzobispo de Valladolid$ para !uien 1parece !ue 3am*s hubo tantas di0ersiones 4 posibilidades de alcanzarlas 4 probablemente$ por contraste$ 3am*s hubo tanta gente aburrida$ incluso entre la misma 3u0entud=. A este paso nos definir* la historia como 1la generacin del bostezo=$ 0er*n ustedes. E$ naturalmente$ no esto4 hablando de esos aburrimientos transitorios !ue todos padecemos. F:uiCn no tiene$ de cuando en cuando$ una 1tarde boba= en la !ue nada le apetece$ o uno de esos d-as en los !ue$ por cansancio acumulado$ lo Inico !ue uno desea es no desear nada 4 aburrirse a fondoG o gra0e es ho4 el 1aburrimiento como forma de 0ida=$ el carecer de horizontes como horizonte Inico. o preocupante es ese alto porcenta3e de coet*neos nuestros !ue 9como describe monse)or ,elicado9 puede definir su 0ida sobre estas coordenadas@ 1/o !uiero a nadie 0erdaderamente$ 4 nadie me !uiere. /ada me importa seriamente 4 a nadie le importo nada. /o sC 0i0ir o no me de3an 0i0ir. as cosas !ue deseo no las puedo alcanzar o lo !ue alcanzo est* 0ac-o por dentro. /o me siento llamado a nada importante !ue me pueda llenar.= FVale la pena 0i0ir desde estos planteamientosG FH esa 0ida es una forma de muerte cloroformizadaG o asombroso es !ue esto pueda ocurrir en un siglo en el. !ue parecemos tenerlo todo en cosas pose-das$ en di0ersiones. #or!ue uno entender-a el aburrimiento del campesino del siglo NVIII perdido en una aldea sin nada !ue llene

sus horas$ sus o3os 4 su alma. #ero resulta in0eros-mil !ue eso pueda ocurrir en una ciudad del siglo NN$ asediados como estamos por todo tipo de propuestas incesantes desde los anuncios por las calles hasta las pantallas de tele0isin. E$ sin embargo$ es cierto !ue 3am*s se 0ieron tantas caras aburridas 4 desilusionadas. E !ue parecen abundar entre los 30enes m*s !ue entre los adultos. F:uC es la droga sino un Iltimo af*n de escapar de la realidad$ como !uien$ hastiado de los sabores cotidianos$ slo tiene paladar para los estridentesG 15engo un aburrimiento mortal=$ nos dicen a 0eces. E es cierto@ 0i0en en un aburrimiento asesino$ !ue lentamente 0a asfiBiando sus almas. E !uiz* el gran error est* en !ue hemos pensado !ue el aburrimiento se mata con di0ersiones. E la eBperiencia nos demuestra @a diario !ue Cstas son$ cuando m*s$ un paliati0o$ una aspirina !ue calma el dolor$ pero no cura la enfermedad. :uien$ por!ue se aburre$ no encuentra otra salida !ue irse a un cine o a una discoteca$ tiene 9a no ser !ue se trate de uno de estos aburrimientos transitorios de !ue antes hablC9 una gran probabilidad de seguir aburr-Cndose de otra manera en el cine o en el baile. &ontra el 0ac-o$ la solucin no est* en cambiar de sitio$ sino en llenarse. #or!ue lo m*s gracioso del asunto es !ue$ bien pensadas las cosas$ resulta incomprensible !ue un ser humano se aburra@ 6con la de cosas apasionantes !ue pueblan nuestra eBistencia8 Esto es lo tremendo@ los hombres estamos con0encidos de !ue$ por mucho !ue corramos en 0i0ir$ nunca agotaremos ni el diez por ciento de los milagros !ue la 0ida nos ofrece. /o leeremos ni un uno por ciento de los libros interesantes. /o 0eremos ni un uno por ciento de los paisa3es !ue merecen ser 0isitados. /o podremos gozar m*s !ue las eBperiencias de una entre los millones de 0ocaciones !ue eBisten. /o entraremos en contacto ni con una diezmillonCsima parte de los seres humanos !ue 0aldr-a la pena conocer. /i si!uiera paladearemos una pe!ue)a parte de los sabores !ue merecen ser gustados. FE aun as- tenemos tiempo para aburrirnosG Eo he pensado muchas 0eces !ue &risto particip de todas las cosas de los hombres menos de dos@ del pecado 4 del aburrimiento. FH son$ tal 0ez$ una sola cosaG /o logro imaginarme a &risto aburrido$ desilusionado$ sin nada !ue hacer o !ue amar. ?enos aIn logro imaginarle esperando$ entre bostezos$ la muerte. 1En el largo camino$ la pa3a pesa=$ dice uno de nuestros 0ie3os refranes. E !uienes 0i0ieron almacenando pa3a en sus 0idas se cansar*n lle0*ndola a hombros durante la noche 4 no podr*n hacerse a la ma)ana$ el pan fresco !ue su hambre necesita.

&uando$ en cambio$ uno 0i0e am*ndolo todo$ decidido a 0i0ir a tope Jno a gamberrear a topeK$ 6!uC incomprensible se 0uel0e el aburrimiento8 o di3o el cl*sico castellano. 1/o ha4 !uien mal su tiempo emplee 4 !ue el tiempo no le castigue.= Es cierto@ !uien 0i0e$ morir* de un bostezo. E sin haber llegado a 0i0ir.

31. *na f6brica de monstruos educad.simos

1Esto4 9me escribe un muchacho9 hasta las narices de la educacin del palo 4 del miedo. #ara m-$ la educacin !ue carece de lo esencial no es educacin$ sino un sistema de escla0os. 2i la educacin no sir0e para a4udarnos a ser libres 4 personas felices$ !ue se 0a4a a hacer pu)etas.= &on su aire de pataleta infantil$ este muchacho tiene much-sima razn. E es e0idente !ue algo no funciona en la educacin !ue suele darse cuando tanta gente abomina de ella. >a4 en mi 0ida algo !ue dif-cilmente ol0idarC. En 1+4'$ siendo 4o casi un chi!uillo$ tu0e la fortuna9desgracia de 0isitar el campo de concentracin de ,achau. Entonces apenas se hablaba de estos campos$ !ue acababan de 1descubrirse=$ reciCn finalizada la guerra mundial. Ahora todos los hemos 0isto en mil pel-culas de cine 4 tele0isin. #ero en a!uellos tiempos un descubrimiento de a!uella categor-a pod-a destrozar los ner0ios de un muchacho. Estu0e$ efecti0amente$ 0arios d-as sin poder dormir. #ero m*s !ue todos a!uellos horrores me impresion algo !ue por a!uellos d-as le-$ escrito por una antigua residente del campo$ maestra de escuela. &omentaba !ue a!uellas c*maras de gas hab-an sido construidas por ingenieros especialistas. :ue las in4ecciones letales las pon-an mCdicos o enfermeros titulados. :ue ni)os reciCn nacidos eran asfiBiados por asistentes sanitarias competent-simas. :ue mu3eres 4 ni)os hab-an sido fusilados por gentes con estudios$ por doctores 4 licenciados. E conclu-a@ 1,esde !ue me di cuenta de esto$ sospecho de la educacin !ue estamos impartiendo.= Efecti0amente@ hechos como los campos de concentracin 4 otros muchos hechos !ue siguen produciCndose obligan a pensar !ue la educacin no hace descender los grados de barbarie de la >umanidad. :ue pueden eBistir monstruos educad-simos. :ue un t-tulo ni garantiza la felicidad del !ue lo posee ni la piedad de sus actos. :ue no es absolutamente cierto !ue el aumento de ni0el cultural garantice un ma4or e!uilibrio social o un clima m*s pac-fico en las comunidades. :ue no es 0erdad !ue la barbarie sea hermana gemela de incultura. :ue la cultura sin bondad puede engendrar otro tipo monstruosidad m*s refinada$ pero no por ello menos monstruosa. tal 0ez m*s.

FEsto4$ con ello$ defendiendo la incultura$ incitando a los muchachos a de3ar sus estudios$ diciCndoles !ue no pierdan tiempo en una carreraG 6,ios me libre8 #ero sesto4 diciCndoles !ue me sigue asombrando !ue en los a)os escolares se ense)e a los ni)os 4 a los 30enes todo menos lo esencial@ el arte de ser felices$ la asignatura de amarse 4 respetarse los unos a los otros$ la carrera de asumir el dolor 4 no tenerle miedo a la muerte$ la milagrosa ciencia de conseguir una 0ida llena de 0ida. /o tengo nada contra las matem*ticas ni contra el griego. #ero 6!uC mara0illa si los profesores !ue trataron de metCrmelos en la moliera$ para !ue a estas alturas se me ha4a ol0idado el no0enta 4 nue0e por ciento de lo !ue aprend-$ me hubieran tambiCn hablado de sus 0idas$ de sus esperanzas$ de lo !ue a ellos les hab-a ido ense)ando el tiempo 4 el dolor8 6:uC milagro si mis maestros hubieran abierto ante el ni)o !ue 4o era sus almas 4 no slo sus libros8 ?e asombro ho4 pensando !ue$ sal0o rar-simas eBcepciones$ nunca supe nada de mis profesores. F:uiCnes eranG F&mo eranG F&u*les eran sus ilusiones$ sus fracasos$ sus esperanzasG Mam*s me abrieron sus almas. A!uello 1hubiera sido pCrdida de tiempo=. 6Ellos ten-an !ue eBplicarme los !uebrados$ !ue seguramente les parec-an infinitamente m*s importantes8 E as- es como resulta !ue las cosas 0erdaderamente esenciales uno tiene !ue irlas aprendiendo de eBtran3is$ como robadas. E 4o 4a sC !ue$ al final$ 1cada uno tiene !ue pagar el precio de su propio amor= 99como dec-a un persona3e de ,iego ;abri9 4 !ue las cosas esenciales son imposibles de ense)ar$ por!ue han de aprenderse con las propias u)as$ pero no hubiera sido malo !ue$ al me9 nos$ no nos hubieran !uerido meter en la cabeza !ue lo esencial era lo !ue nos ense)aban. ,e nada sir0e tener un t-tulo de mCdico$ de abogado$ de cura o de ingeniero si uno sigue siendo ego-sta$ si luego te !uiebras ante el primer dolor$ si eres escla0o del !uC dir*n o de la obsesin por el prestigio$ si crees !ue se puede caminar sobre el mundo pisando a los dem*s. Al final siempre es lo mismo@ al mundo le ha crecido$ como un flemn$ el carrillo del progreso 4 de la ciencia intelectual$ 4 sigue subdesarrollado en su rostro moral 4 Ctico. E la cla0e puede estar en esa educacin !ue ol0ida lo esencial 4 !ue luego se mara0illa cuando los muchachos la mandan a hacer pu)etas

32. (onstructores de puentes.

,e todos los t-tulos !ue en el mundo se conceden$ el !ue m*s me gusta es el de #ont-fice$ !ue !uiere decir literalmente constructor de puentes. (n t-tulo !ue$ no

se por !uC$ han acaparado los obispos 4 el #apa$ pero !ue en la antigUedad cristiana se refer-a a todos los sacerdotes 4 !ue$ en buena lgica$ ir-a mu4 bien a todas las personas !ue 0i0en con el corazn abierto. Es un t-tulo !ue me entusiasma por!ue no ha4 tarea m*s hermosa !ue dedicarse a tender puentes hacia los hombres 4 hacia las cosas. 2obre todo en un tiempo en el !ue tanto abundan los constructores de barreras. En un mundo de zan3as$ F!uC me3or !ue entregarse a la tarea de superarlasG #ero hacer puentes 94$ sobre todo$ hacer de puente9 es tarea mu4 dura. E !ue no se hace sin mucho sacrificio. (n puente$ por de pronto$ es alguien !ue es fiel a dos orillas$ pero !ue no pertenece a ninguna de ellas. As-$ cuando a un cura se le pide !ue sea puente entre ,ios 4 los hombres se le est* casi obligando a ser un poco menos hombre$ a renunciar pro0isionalmente a su condicin humana para intentar ese duro oficio del mediador 4 del transportador de orilla a orilla. ?as si el puente no pertenece por entero a ninguna de las dos orillas$ s- tiene !ue estar firmemente asentado en las dos. /o 1es= orilla$ pero s- se apo4a en ella$ es sIbdito de ambas$ de ambas depende. 2er puente es renunciar a toda libertad personal. 2lo se sir0e cuando se ha renunciado. E$ lgicamente$ sale caro ser puente. Este es un oficio por el !ue se paga mucho m*s !ue lo !ue se cobra. (n puente es fundamental9 mente alguien !ue soporta el peso de todos los !ue pasan por Cl. a resistencia$ el aguante$ la solidez son sus 0irtudes. En un puente cuenta menos la belleza 4 la simpat-a 9aun!ue es mu4 bello un puente hermoso9L cuenta$ sobre todo$ la capacidad de ser0icio$ su utilidad. E un puente 0i0e en el desagradecimiento@ nadie se !ueda a 0i0ir encima de los puentes. os usa para cruzar 4 se asienta en la otra orilla. :uien espere cari)os$ 4a puede buscar otra profesin. El mediador termina su tarea cuando ha mediado. 2u tarea posterior es el ol0ido. Incluso un puente es lo primero !ue se bombardea en las guerras cuando ri)en las dos orillas. ,e ah- !ue el mundo estC lleno de puentes destruidos. A pesar de ello$ amigos m-os$ !uC gran oficio el de ser puentes$ entre las gentes$ entre las cosas$ entre las ideas$ entre las generaciones. El mundo de3ar-a de ser habitable el d-a en !ue hubiera en Cl m*s constructores de zan3as !ue de puentes. >a4 !ue tender puentes$ en primer lugar$ hacia nosotros mismos$ hacia nuestra propia alma$ !ue est* la pobre$ tantas 0eces$ incomunicada en nuestro interior. (n puente de respeto 4 de aceptacin de nosotros mismos$ un puente !ue impida ese estar internamente di0ididos !ue nos con0ierte en neurticos.

(n puente hacia los dem*s. Eo no ol0idarC nunca la me3or leccin de oratoria !ue me dieron siendo 4o estudiante. ?e la dio un profesor !ue me di3o. 1/o hables nunca RaR la genteL habla RconR la gente.= Entonces me di cuenta !ue todo orador !ue no tiende puentes 1de 6da 4 0uelta= hacia su pIblico nunca conseguir* ser o-do con atencin. 2I$ en cambio$ entabla un di*logo entre su 0oz 4 ese fluido elCctrico !ue sale de los o4entes 4 se transmite por sus o3os hacia el orador$ entonces conseguir* ese milagro de la comunicacin !ue tan pocas 0eces se alcanza. Entonces entend- tambiCn !ue no se puede amar sin con0ertirse en puenteL es decir$ sin salir un poco de uno mismo. ?e gusta la definicin !ue da eo 7uscaglia del amor@ 1 os !ue aman son los !ue ol0idan sus propias necesidades.= Es cierto@ no se ama sin 1poner pie= en la otra persona$ sin 1perder un poco pie= en la propia ribera. E el bendito oficio de ser puente entre personas de di0ersas ideas$ de di0ersos criterios$ de distintas edades 4 creencias. 6;eliz la casa !ue consigue tener uno de sus miembros con esa 0ocacin pontifical8 E el gran puente entre la 0ida 4 la muerte. 5horton Oilder dice$ en una de sus comedias$ !ue en este mundo ha4 dos grandes ciudades$ la de la 0ida$ la de la muerte$ 4 !ue ambas est*n unidas 94 separadas9 por el puente del amor. a ma4or-a de las personas$ aun!ue se crean 0i0as$ 0i0en en la ciudad de la muerte$ tienen a mu4 pocos metros de la ciudad de la 0ida$ pero no se deciden a cruzar el puente !ue las separa. &uando se ama$ se empieza a 0i0ir$ sin m*s$ en la ciudad de la 0ida. o malo es !ue a la ma4or-a$ los Inico puentes !ue les gustan son los laborales.

33. (ondenados a la soledad.

?e he preguntado m*s de una 0ez cu*ntos leer*n este cuadernillo de apuntes. /o lo sC. /o lo sabrC nunca. #ero s- sC !ue todos 4 cada uno de los !ue lo lean habr*n conocido alguna 0ez la soledad$ esa parte$ a la 0ez tan dolorosa 4 luminosa$ de la condicin humana. >abr*n conocido$ unos$ esa desoladora soledad de la adolescencia$ esos a)os en los !ue estamos con0encidos de !ue nadie es capaz de comprendernos$ tal 0ez simplemente por!ue tampoco nosotros nos entendemos. #ara otros$ la soledad habr* llegado en la 3u0entud$ sobre todo si han conocido ese agudo dolor de amar a alguien !ue no nos ama 4 de comprobar !ue aun!ue el mundo entero nos acompa)ase seguir-amos estando solos sin a!uella Inica persona en !ue parece

haberse concentrado toda la compa)-a 0erdadera de6 mundo. Htros habr*n gustado la soledad de los a)os adultos$ sobre todo en esos tiempos en !ue la 0ida parece perder su sentido 4 en los !ue nos repetimos$ estCrilmente$ la pregunta 1Fpara !uCG=. H tal 0ez lleg$ para otros$ la Iltima soledad de la 0e3ez$ cuando todos los !ue eran nuestros amigos han muerto 4a 4 percibimos una infinita distancia entre los m*s 30enes 4 nosotros. E es !ue la soledad est* ah-. Es parte de la 0ida. En el principio de la >istoria ,ios 0io !ue no era bueno !ue el hombre estu0iera solo. #ero no pudo ignorar !ue$ con frecuencia$ lo estar-a aun!ue colocase a su lado toda la compa)-a imaginable. #or!ue no pocos acompa)amientos no hacen otra cosa !ue ahondar la soledad. E as- es como la comunidad 9e incluso$ a 0eces$ hasta la familia9 no es otra cosa !ue una acumulacin de solitarios. #ero me parece !ue habr* !ue empezar en seguida a distinguir mu4 di0ersos tipos de soledad. la de los incomprendidos 4 abandonados$ la de los orgullosos$ la fecundadora de los 0erdaderos solitarios por eleccin. a primera es la m*s gra0e 4 me temo !ue ho4 la m*s corriente. FEs posible !ue en el mundo abunden tanto los !ue no son amados por nadieG Es posible 4 horrible. En esta gran familia !ue formamos ha4 un alto porcenta3e de seres !ue se pasan la 0ida mendigando una persona !ue !uiera o-rles$ alguien con !uien hablar sin !ue les diga !ue tiene prisa$ un amigo !ue se interese 9 o al menos$ parezca interesarse9 por sus problemas. F:uC hacer ante esta soledadG #or parte de !uien la padece$ me parece !ue$ en primer lugar$ preguntarse a s- mismos hasta !uC punto son ellos responsables de ese abandono. &on frecuencia se !ue3an de soledad personas !ue empezaron por rodear su alma de alambre espinado. #rimero se cierran$ luego lamentan no tener compa)-a. 1:uien marcha por la 0ida sin apearse del caballo$ 0a !ued*ndose solo=$ ha dicho uis Aosales. E es ciert-simo@ slo ba3*ndose del propio ego-smo se puede esperar estar entre los dem*s. >a4 incluso !uienes se 0anaglorian de ir solos. 2on los !ue dicen !ue 1el *guila 0uela sola$ mientras !ue los cuer0os$ las cho4as 4 los estorninos son los !ue 0an en grupos=. Estos no buscan la soledad por!ue la amen$ sino por!ue no aman la compa)-a. #iensan$ como dec-a 2chopenhauer$ !ue 1la soledad ofrece al hombre inteligente una doble 0enta3a@ la de estar consigo mismo 4 la de no estar con los dem*s=. Esta soledad del orgullo es una maldita soledad. #uede incluso ser0ir para ciertas creaciones estCticas o cient-ficas$ pero al final deshumaniza siempre a !uien la practica$ con lo !ue$ a la larga$ se da)a tambiCn a los productos estCticos o

intelectuales. #or!ue$ como dice Antonio ?achado$ con frecuencia 1en la soledad P he 0isto cosas mu4 claras P !ue no eran 0erdad=. #ero F4 si la soledad ha 0enido a nosotros sin !ue nosotros la ha4amos prefabricadoG Entonces slo !uedan dos caminos9 empezar por reconocer !ue la soledad puede ser un multiplicador del alma J4 !ue en realidad un hombre se mide por la cantidad de soledad !ue es capaz de soportarK 4 luego con0ertirla en soledad fecunda o romperla abriCndose hacia los dem*s. ,e esto !uiero hablar en un prBimo art-culo. :uede ho4 este comentario en la profunda frase de Aristteles9 1:uien halla placer en la soledad o es una bestia sal0a3e o es un dios.= #or!ue ha4$ efecti0amente$ soledades creadoras como la del mismo ,ios 4 soledades estCriles 4 agresi0as como la del leopardo. FE por !uC ser leopardos cuando podemos parecernos a ,iosG

34. "a soledad sonora

9ilencio elegido se llama uno de los m*s bellos libros del trapense 5homas ?erton. En Cl habla del silencio como fecundidad$ como lugar de reencuentro con la 0erdadera humanidad. #or!ue$ efecti0amente$ si ha4 una soledad deshumanizadora$ ha4 otra multiplicadora$ intensificadora. E si a muchos la soledad les 0ol0i desgraciados$ no ha4 un solo genio en la humanidad !ue no ha4a plantado las ra-ces de su grandeza en largos per-odos de intensa soledad. 5iene razn 2terne al asegurar !ue 1la me3or nodriza de la sabidur-a est* en la soledad=. E 7eetho4en sab-a bien lo !ue dec-a cuan9 do afirm !ue R1el hombre aislado puede a menudo m*s !ue en la sociedad mil=. 2lo en la soledad se acrecienta el alma 4 es en ella donde con m*s fuerza se puede o-r la 0oz de ,ios. E pobre del hombre !ue necesite llenar su 0ida de ruidos 4 palabras. F/o tendr* razn uis Aosales cuando se)ala !ue en el mundo moderno los hombres 1amontonan las palabras para llenar el hueco$ el gran silencio uni9 0ersal$ el miedo=G El hombre moderno tiene$ efecti0amente$ p*nico al silencio@ al entrar en casa lo primero !ue hace es girar el botn de la radio o encender el tele0isor$ por!ue necesita$ al menos$ esa presencia de las ondas o las im*genes para no sentirse asfiBiado de silencio. E con frecuencia llenamos nuestras casas de perros o de gatos por!ue no sabemos 0i0ir 4 dialogar con los hombres. FH es !ue nos odiamos tanto a nosotros mismos !ue no soportamos 0i0ir en nuestra propia 4 sola compa)-aG

E$ sin embargo$ ha4 una 1soledad sonora= en la !ue todo habla al alma$ !ue sabe descender a ella para encontrarse con la propia 0erdad o con esos amigos silenciosos 4 fecundos !ue son los libros. Es cierto !ue tambiCn es enri!uecedor hablar con nuestro portero o con el conductor de nuestro autobIs$ pero F!uiCn duda !ue lo es m*s encerrarse en casa para con0ersar con ?ozart$ con ,ostoie0sDi o con #edro 2alinasG Este s- !ue es un tesoro de amistad. E de amistad complaciente !ue se calla 4 nos de3a con nuestros pensamientos en cuanto los cerramos. #ero$ dig*moslo en seguida. esta soledad elegida es un arte mu4 dif-cil$ con frecuencia su aprendiza3e eBige una 0ida entera. #or de pronto es Csta una soledad !ue no sir0e para el ol0ido$ ni puede surgir de un simple desenga)o. >uir a la soledad es profanar la soledad 4 enga)arse tontamente. #or!ue 1el !ue en ella busca ol0ido slo acrecienta el recuerdo=$ como escribe ;uiler. 65anta gente !ue 1se refugia= en la soledad encuentra Inicamente en ella sus 0agabundeas mentales8 Ir al silencio para remasticar nuestros fracasos o lamer nuestras heridas no es una solucin. En realidad$ 1en la soledad se encuentra lo !ue a la soledad se lle0a=$ !ue dec-a Muan Aamn MimCnez. (n alma pobre en el ruido se encontrar* con su pobreza en el silencio. >a4 demasiadas personas !ue creen !ue resol0er*n sus problemas cambiando de lugar de residencia$ o de traba3o$ o de compa)-as. &omo los enfermos !ue creen !ue me3oran cambiando de postura. #ero la soledad no es la purga de 7enito. ?ultiplica las ri!uezas interiores. #ero Fde !uC sir0e multiplicar cual!uier cifra por ceroG #or otro lado$ no se 0a a la soledad para !uedarse en ella@ se 0a para regresar de ella m*s abierto 4 abundante en cosas !ue dar 4 !ue ofrecer. 6:uC pobres los !ue cuando est*n en la soledad est*n solos8 El m*s solitario de los cartu3os$ o est* 1sir0iendo= a alguien Ja Alguien$ con ma4Iscula$ o a sus hermanos$ con minIsculaK o es una 0ida perdida. ?aupassant dec-a !ue 1cuando estamos demasia9 do tiempo solos con nuestros propios problemas nuestro esp-ritu se llena de fantasmas=. 2lo se puede estar solo cuando se est*$ en la soledad$ con los dem*s en el corazn. a soledad no es un bien en s-. Es un bien 1para algo= 4 1para alguien=$ es un solar sobre el !ue construir me3or la propia alma o una huerta para producir frutos !ue otros puedan comer. En realidad 94 0ol0emos a lo de siempre9 slo se est* solo de 0eras cuando se ama. Esa es la soledad sonora$ la !ue nos empu3a me3or hacia los dem*s. a soledad del ego-smo es una laguna seca. FE el signo 0isible !ue distingue a una de la otraG Es la alegr-a. a soledad fecunda no es triste. a tristeza es siempre soledad amarga. ,ios est* alegre 999o$ me3or@ 1es= alegre9 por!ue 0i0e en soledad

creando 4 fecundando. :uien en la soledad mira su propio ombligo no imita a ,ios$ sino al demonio$ !ue 0i0e la m*s infecunda de las soledades.

3!. "a alternati1a

1Ahora los cohetes de la humanidad llegan mu4 alto$ pero el corazn de las personas creo !ue est* a la altura de los pies de los escaraba3os.= Acabo de leer esta frase en el e3ercicio de redaccin de una ni)a de doce a)os a !uien su profesor pidi !ue describiera cmo 0e-a ella este mundo al !ue los adultos la estamos empu3ando. E la frase me ha de3ado literalmente sin respiracin. FEs cierto !ue el corazn de la humanidad est* por los suelos 4 !ue hemos entrado 4a de pleno en 1la ci0ilizacin del desamor= !ue #ablo VI 0e-a en el horizonteG a idea me asalta en esta 0-spera del &orpus$ !ue los cristianos llamamos ahora 1,-a de la caridad=$ 4 me pregunto a m- mismo si no ha4 en esta celebracin algo de la desesperacin del n*ufrago !ue agita su pa)uelo para ser 0isto por el le3an-simo barco !ue no le 0er* nunca. FEstaremos 4a$ para el amor$ en la hora 0einticinco$ definiti0amente encolados en una humanidad de congeladoresG Aecientemente tu0e !ue preparar un traba3o sobre el tema del amor en la literatura contempor*nea 4 eBperimentC una mu4 parecida sensacin de 0Crtigo. QafDa me eBplicaba !ue 1los hombres somos eBtran3eros sin pasaporte en un mundo glacial=. ?alrauB aseguraba !ue 1en los rincones m*s profundos del corazn est*n agazapadas la tortura 4 la muerte=. aTrence$ el gran cantor del erotismo$ aseguraba !ue el amor de3a siempre 1un amargo sabor de ceniza en los labios=. #ara 2artre no pod-a eBistir la 0erdadera fraternidad por!ue 1el infierno son los otros=. a 2agan aseguraba !ue 1el amor es una carrera en medio de la niebla. os !ue aman no son amados. os !ue son amados$ aman a su 0ez$ pero a otros. E tampoco son correspondidos=. El mismo 7recht$ tan entusiasta buscador de la 3usticia$ dec-a !ue el hombre no la encontrar-a 3am*s@ 1(n d-a el hi3o de la pobre subir* a un trono de oro. E ese d-a es el d-a !ue nunca llegar*=. QazantzaDis se atre0-a a creer !ue el hombre posee el amor 4 !ue lo lle0a 1como una gran fuerza eBplosi0a$ en0uelta en nuestras carnes$ en nuestras grasas$ sin saberlo. #ero el hombre no se atre0e a utilizarlo por!ue teme !ue le abrase. E as- lo de3a perder poco a poco$ lo de3a a su 0ez con0ertirse en carne 4 grasa=. E$ para colmo$ llegaba (go 7etti 4 resum-a todo esto en un feroz epitafio. 1/o es 0erdad !ue los hombres nos amemos. 5ampoco es 0erdad !ue nos odiemos. /os desimportamos aterradoramente.=

FEra todo esto 0erdadG 2i la no0ela es un espe3o !ue 0a por un camino$ Fera nuestro camino ese 1desierto del amor= !ue la no0ela moderna refle3abaG F/o !uedaba$ entonces$ m*s salida !ue aceptar el c-nico conse3o de ;rangoise 2agan@ embarcarse 1en la misericordiosa 0-a de la mentira=G &iertamente$ si uno le0anta los o3os sobre el mundo siente pron9 to la amarga !uemadura@ los pueblos ricos son cada 0ez m*s ricos a costa de !ue los pobres sean cada 0ez m*s pobresL los pa-ses occidentales gastan cada d-a en armamento m*s de lo !ue Vfrica consume cada a)o en comidaL la 0iolencia crece 4 los asesinos 1rei0indican= sus muertos como si se tratase de un rCcord o una condecoracinL 4a tres !uintas partes del mundo ponen o3os complacientes ante el aborto 4 se disponen a encontrar las razones sua0izantes para legalizar la eutanasia. Estamos en plena estampida del ego-smo. E los pa-ses !ue 0an en cabeza son los !ue presumen de m*s cultos 4 ci0ilizados. A ma4or ni0el de renta eBiste menos acogida del forastero 4 del eBtra)o. A ma4or cultura se hace m*s densa la soledad. A la Europa alegre 4 confiada de los a)os sesenta le ha bastado el latigazo del petrleo para !ue$ de pronto$ los negocios de seguridad se con0irtieran en los m*s rentables. Abres el peridico 4 lo encuentras lleno de anuncios de cerro3os$ puertas abarrotadas de 1puntos fuertes=$ candados$ alarmas , sprays defensi0os. >a4 !ue rellenar docenas de papeles a la puerta de los ministerios por!ue cual!uier 0isitante puede ser un terrorista. 5odos hemos le0antado el puente le0adizo de nuestro co9 razn 4 eBigimos pasaporte a cual!uiera !ue intente penetrar en la tierra de nuestra amistad. >ace ahora treinta a)os 7ernanos se march a 0i0ir a 7rasil por!ue le hab-an eBplicado !ue en una regin de este pa-s las casas no ten-an cerraduras@ 6A!uello 9pens el es9 critor9 deb-a de ser el para-so8 >o4 Fencontrar-a un rincn del planeta donde la confianza fuese la primera le4G E a todo esto$ F!uC hacemos los cristianosG #or!ue es a los cristianos a !uienes ho4 99d-a del &orpus9 4o !uiero hablar. os obispos espa)oles 9FingenuosG$ FoptimistasG9 han publicado para esta fecha un documento del !ue he tomado el t-tulo de este art-culo. 1(na comunidad !ue practica el amor 9dicen9 es la alternati0a de una sociedad !ue se organiza en estructuras in3ustas.= #or!ue no slo en lo pol-tico ha4 alternati0as. as ha4 en lo social. as ha4 en lo Ctico. E es ah- donde los obispos 9FingenuosG$ FoptimistasG9 esperan !ue los cristianos seamos la alternati0a de los ego-stas. #ero uno tiene !ue confesar !ue hace falta cora3e para mantener esa esperanza despuCs de dos mil a)os de historia cristiana. &uando uno termina de leer el E0angelio ha de concluir !ue$ lgicamente$ la historia de la Iglesia$ !ue trata de

realizarlo$ no podr* ser otra cosa !ue una historia de amor. #ero cuando uno termina de leer la historia de la Iglesia sabe !ue no ha sido as-. (no !uerr-a pensar !ue pueblos como el nuestro$ !ue tanto ha presumido de estar empapado de la sa0ia cristiana$ tendr-an !ue ser un e3emplo 0i0o de con0i0encia$ fraternidad 4 antiego-smo. (no !uerr-a esperar$ !ue al menos$ habr-amos desterrado de nuestro pa-s la soledad 4 el hambre$ aun!ue slo fuera por a!uello !ue dice ,on :ui3ote de !ue 1el ma4or contrario !ue el amor tiene es el hambre=. &ierto@ donde ha4 amor$ no ha4 hambreL donde ha4 hambre$ no ha4 amor. #ero uno sabe !ue el espa)ol es duro 4 arisco$ !ue el E0angelio ha pasado sobre nuestra piel como pasa el agua del r-o sobre los gui3arros@ sin empapar su interior. (no sabe !ue no ha4 desgracia ma4or !ue ser pobre en Sranada$ parado en Hrense$ minus0*lido en ?adrid$ emigrante en 7ilbao o alcohlico en 7arcelona. (no sabe !ue$ desgraciadamente$ no ha4 una relacin directa entre el nImero de personas !ue 0an a misa en una ciudad 4 el ni0el de felicidad !ue se disfruta en sus suburbios. (no piensa$ incluso$ !ue pocos pueblos tendr*n en su refranero 9!ue dicen !ue es un resumen de la sabidur-a popular9 tal medida de anticaridad. 1,e fuera 0endr* !uien de casa te echar*.= 1#arientes 4 trastos 0ie3os$ pocos 4 le3os.= 1#or la caridad entra la peste.= 1:uien da pan a perro a3eno$ pierde pan 4 pierde perro.= 1#iensa mal 4 acertar*s.= 1&r-a cuer0os 4 te sacar*n los o3os.= 1 a caridad bien entendida empieza JF4 terminaGK por uno mismo.= 1El !ue roba a un ladrn tiene cien a)os de perdn.= E hasta 96!uC generosidad89 1cada uno para s- 4 ,ios para todos=. #ero dif-cilmente ser* ,ios para a!uellos !ue 0i0an para s-. ,ios no est* en el infierno. E el infierno es el ego-smo$ a!uel lugar en el !ue 4a nadie ama a nadie. F2er*$ entonces$ el infierno simplemente la perfeccin total 4 definiti0a de la ci0ilizacin !ue estamos constru4endoG Ohitman lo di3o mu4 hermosamente@ "odo el que anda cien metros sin amor se dirige a sus propios %unerales con el sudario puesto. As- camina nuestra ci0ilizacin de cad*0eres. &ad*0eres obsesio9 nados en poner cerro3os a sus tumbas para !ue nadie les robe los trozos de muerte !ue tan

a0aramente han atesorado. &ad*0eres !ue ho4$ tal 0ez$ recibir*n el &uerpo de &risto 4 ser*n capaces de con9 gelar tanto fuego.

3$. "a cruz 4 el bostezo

El no0elista 2husaDu Endo 9creo !ue el primer 3aponCs !ue ha4a escrito una 0ida de &risto.9 ha subra4ado !ue las p*ginas e0angClicas !ue narran la muerte de MesIs 1superan en calidad a las muchas obras maestras tr*gicas de la historia literarias. E 4o !uisiera a)adir a!u- otro elogio a Cste@ el de !ue los escritores e0angClicos no ha4an ca-do en la trampa de la grandilocuenciaL el de !ue$ aun narrando una gran tragedia$ no ha4an de3ado ni por un momento de pisar tierra$ ci)Cndose al m*s cotidiano realismo. a tentacin no era pe!ue)a 4 en ella tropezaron con frecuencia incluso los m*s grandes tr*gicos de la AntigUedad@ su af*n de retratar las grandes pasiones humanas les hac-a ol0idarse muchas 0eces de !ue Cstas slo afloran en el mundo mu4 ocasionalmenteL 4 !ue casi siempre$ 3unto a la gran pasin$ eBiste toda una corte de pe!ue)as tonter-as. #ara el narrador e0angClico$ en torno a 3esIs$ la gran 0-ctima$ giraba toda una corte de persona3es !ue parec-an los ar!uetipos de toda gran tragedia humana@ 3udas$ la traicinL #ilato$ la cobard-aL >erodes$ la lu3uriaL &aif*s$ la hipocres-aL ?ar-a$ el amor sin manchaL ?agdalena$ el amor arrepentido... 5odas las grandes pasiones estaban all- representadas. FE dnde !uedaba sitio para la estupidez$ para la 0ulgaridad$ para el bostezoG os psiclogos 94 los dramaturgos modernos lo han aprendido bien9 saben !ue en la raza humana nunca eBiste mucha alta tensin acumulada 4 !ue 3unto a cada drama ha4 siempre un mar de mediocridad 4 de aburrimiento. FEs !ue no los hubo en el drama de6 &al0arioG (na lectura atenta de los E0angelios permite descubrir mil pe!ue)os detalles de esta zona gris 4 miserable de la condicin humana. #ero 4o !uisiera en estas l-neas subra4ar uno solo !ue hace muchos a)os sacudi mi conciencia. me refiero al largo aburrimiento de los soldados !ue crucificaron a MesIs 4 !ue se prolong las tres largas horas de su agon-a.

Aecuerdo !ue hace a)os$ le4endo a!uella frase en !ue se dice !ue los soldados 1se sortearon= la tInica de 3esIs$ la cabeza se me pobl de preguntas@ Fcon !uC la sortearonG FE de dnde salieron los e0entuales dados o tabas !ue seguramente se usaron en el sorteo 4 !ue luego la tradicin popular ha inmortalizadoG #or!ue la gente no suele lle0ar habitualmente 9sal0o si se trata de 3ugadores empedernidos9 dados o tabas en los bolsillos. 2lo cuando hemos de ir a un sitio en !ue calculamos !ue 0amos a tener muchas horas muertas nos pro0eemos de 3uegos con !ue acortar ese tiempo en blanco. As- les ocurri$ sin duda$ a estos soldados. Ellos sab-an 4a$ por eBperiencia$ !ue las crucifiBiones eran largas$ !ue los reos no terminaban nunca de morir$ !ue la curiosidad de la gente se apagaba pronto 4 !ue luego les tocaba a ellos bostezar tres$ cuatro horas al pie de las cruces. 62e defender-an 3ugando8 #or!ue ser-a ingenuo pensar !ue a!uellos matarifes 0ieron la muerte de MesIs como distinta de las muchas otras en las !ue les hab-a tocado colaborar. Era$ s-$ un reo especialL no gritaba$ no insultaba... #ero ellos hab-an conocido sin duda 4a a muchos otros locos m-sticos a3usticiados !ue ofrec-an su dolor por !uiCn sabe !uC sue)os. E conoc-an a muchos otros !ue llegaban a la cruz tan desguazados !ue ni fuerza para gritar ten-an. MesIs era$ para ellos$ uno m*s. Incluso les eBtra)aba !ue se diera a su muerte sant-sima importancia. F#or !uC hab-an 0enido tantos sacerdotesG FA !uC tantas precauciones si a la hora de la 0erdad este galileo no parec-a tener un solo partidarioG En el fondo a ellos les habr-a gustado tener un poco de 1faena=. #ero ni el reo ni los su4os se hab-an resistido. >ab-an hecho su traba3o descansada 4 aburridamente. A ellos$ F!uC les iba en el asuntoG Eran 9segIn la costumbre9 mercenarios sirios$ egipcios o samaritanos !ue desconoc-an la lengua hebrea de los ocupados 4 malchapurreaban el lat-n de los ocupantes. /i entend-an los insultos de !uienes rodeaban al a3usticiado ni acababan de comprender las frases !ue Cste musitaba desde la cruz. /o sufr-an por ello. 2ab-an slo !ue el traba3o eBtra de una crucifiBin aumentaba su soldada 4 so)aban 4a con !ue todo acabase cuanto antes para ir a fundir sus ganancias en la taberna o el prost-bulo. 6A 0er si hab-a suerte 4 ho4 los crucificados cumpl-an muriCndose cuantos antes8 2acaron sus dados$ se ale3aron un par de metros de la cruz para e0itar las salpicaduras del goteo 96tan molesto89 de la sangre 4 se dispusieron a matar la tarde. 2iempre me ha impresionado la figura de estos soldados !ue 9a la hora en !ue gira la gran p*gina de la >istoria 4 a dos metros de la cruz en tomo a la !ue 0a a organizarse un mundo nue0o99 se dedican aburridamente a 3ugar a las canicas. 2on$ me parece$ los me3ores representantes de la >umanidad !ue rodea al &risto

mu9 riente. #or!ue en el mundo ha4 94 siempre ha habido99 m*s aburridos$ mediocres 4 dormidos !ue grandes traidores$ grandes hipcritas$ grandes cobardes o grandes santos. le0o todos los a)os !ue tengo de 0ida formul*ndome a m- mis9 mo una pregunta a la !ue no he encontrado aIn respuesta.9 Fel hombre es bueno o maloG F a 0iolencia del !ue toma la metralleta 4 asesina es parte de la condicin 4 la naturaleza humana o es simplemente tina r*faga de locura transitoria !ue 1est*= en el hombre$ pero no 1es= del hombreG FE el gran gesto de amor@ la madre !ue muere por sal0ar a su hi3o$ el !ue entrega su sangre por a4udar a un desconocido$ es tambiCn parte de la ra-z humana o es un 0iento de ,ios !ue se apodera transitoriamente del hombreG a respuesta !ue con frecuencia llega a mi cabeza es Csta.9 no$ el hombre no es bueno ni maloL el hombre es$ simplemente$ tonto. H ciego. H cobarde. H dormido. #or!ue la eBperiencia nos ense)a !ue por cada horrible !ue mata 4 por cada hombre !ue lucha para e0itar la muerte ha4 siempre$ al menos$ mil humanos !ue 0egetan$ !ue no se enteran$ !ue bostezan. El ma4or drama de &risto no me ha parecido nunca su muerte tr*gica$ sino la incomprensin de !ue se 0io rodeado. sus apstoles no acabaron antes de su muerte de enterarse de !uiCn eraL las multitudes !ue un d-a le aclamaron le ol0idaron apenas terminados los aplausosL los mismos enemigos !ue le lle0aron a la muerte no acaba9 ban de saber por !uC le persegu-anL sus me3ores amigos se !uedaron dormidos a la hora de su agon-a 4 hu4eron al acercarse las tinieblas. FE ho4$ 0einte siglos despuCsG F&reen los !ue dicen !ue creenG F/o son$ en definiti0a$ coherentes !uienes en estos d-as de 2emana 2anta hu4en a una pla4a$ puesto !ue son los mismos !ue habitualmente dormitan o bostezan en misaG 2olemos creer !ue el mundo moderno se pudre por los terroristas$ los asesinos o los opresores. ?e temo !ue el mundo estC pudriCndose gracias a los dormidos$ gracias a !ue en cada una de nuestras almas ha4 no0enta 4 cinco partes de sue)o 4 0ulgaridad 4 apenas cinco de 0ida 4 de lucha por el bien 4 por el mal. ,e a!u- el ma4or de mis asombros9. Fcmo pudo &risto tener el cora3e de morir cuando desde su cruz 0e-a tan perfectamente repre9 sentada a la >umanidad en a!uellos soldados !ue 3ugaban a los da9 dosG FEl gran fruto de su redencin iba a ser una comunidad de bostezantesG ?orir por una Iglesia ardiente pod-a resultar hasta dulce. 6 #ero ... morir por a!uello8 As- entr en la muerte@ solo 4 sabiCndose casi inItil. 5en-a !ue ser ,ios 9un enorme 4 absurdo amor9 !uien aceptaba tan estCril locura. Agach la cabeza 4 entr en el

tInel de nuestros bostezos. o Iltimo !ue 0ieron sus o3os fue una mano 96ah$ !uC di0ertida89 !ue tiraba los dados

3'. 7 2oltad a 8arrab6s 9

,esde hace 0arios a)os la paredes de nuestras ciudades se han llenado de pintadas !ue repiten martilleantes@ 162oltad a 7arrab*s8= #or!ue en nuestro tiempo la fuerza 4 la 0iolencia se han adue)ado 4a de los corazones 4 aspiran a terminar por apoderarse del mundo. E 7arrab*s$ con di0ersos nombres de derecha o de iz!uierda$ de golpismo o terrorismo$ sigue teniendo miles de seguidores !ue le prefieren al pac-fico &risto$ a todos los pac-ficos. E es !ue a!uel le3ano Viernes 2anto no pod-a faltar$ en el enfrentamiento entre el bien 4 el mal$ un cho!ue frontal entre pacifismo 4 0iolencia. &reo !ue durante siglos se ha ofrecido a los cristianos una 0isin eBcesi0amente despolitizada del tiempo 4 la tierra en !ue 0i0i &risto. #or el af*n de separar a &risto de las fuerzas pol-ticas se le situaba en una especie de limbo humano$ de babia terrestre con m*s azIcar !ue realidad. >asta los racionalistas 9Aen*n m*s !ue nadie9 se in0entaban una #alestina idilica$ !ue ten-a aire m*s de una 2uiza rom*ntica !ue de la *cida 4 arisca nacin 3ud-a !ue MesIs conoci. >o4 los in0estigadores 94Cndose casi al otro eBtremo9 dibu3an el tiempo 4 la tierra de MesIs en un tenso clima re0olucionario o pre9re0olucionario$ !ue parece acercarse.rn*s a lo !ue los E0angelios muestran$ 4a !ue si ha4 en ellos un 99eBternamente9 manso 2ermn de la ?onta)a$ no de3an de dibu3ar la alta tensin sociopol-tica del tiempo de MesIs$ !ue era m*s 1tiempo de espadas= !ue Cpoca de tulipanes. a #alestina en !ue 0i0i MesIs no era El 2al0ador de ho4$ pero tampoco se reduc-a a o0e3itas de nacimiento 4 lirios del campo. Era tierra oprimida por un in0asor. Era un pueblo orgulloso$ pose-do de su grandeza 4 de su destino$ !ue 0i0-a ba3o la bota opresora de Aoma 4 !ue no cesaba de force3ear contra ella. MesIs

aparece en la historia en medio de toda una cadena de estallidos de rebeld-a !ue los romanos ahogaban sistem*ticamente en sangre. E era precisamente Salilea la tierra madre de esos re0oltosos hambrientos de libertad. os montes !ue rodeaban el lago de Senezareth 4 sus pueblos lim-trofes eran cuna de cientos de guerrilleros$ !ue como tal podr-an definirse con 3usticia los zelotes de la Cpoca. >ombres pose-dos de la conciencia de !ue su pueblo era el elegido Jho4 dir-amos !ue eran de eBtrema derechaK 4 siempre dispuestos a defender la libertad de Israel con la 0iolencia si era imprescindible. :ue al aparecer MesIs predicando el reino de ,ios suscitase esperanzas entre todos estos grupos era ine0itable. :ue muchos cre4eran 0er en "1 al caudillo esperado 4 !ue interpretaran al ?es-as como un liberador temporal era simplemente lgico. E todo hace pensar !ue en el grupo de disc-pulos de MesIs fueran bastantes los !ue pro0en-an de este grupo zelote. o era casi con certeza 2imn el &ananeo$ palabra esta Iltima sinnima de zelote. Es mu4 0eros-mil !ue 1los hi3os del trueno=$ mote con !ue se apodaba a 2antiago 4 a Muan$ no fuera sino un alias guerrillero. /o son pocos los eBCgetas !ue ho4 traducen por 1el terroristas el apellido 7ar3ona !ue MesIs da a #edro. E las 0ersiones actuales hacen deri0ar el nombre del Iscariote no$ como se dec-a$ de una supuesta ciudad de Qeriot de la !ue no eBiste rastro$ sino de la palabra 1sicario=$ !ue pro0en-a de la 1sica=$ el pe!ue)o pu)al cur0o !ue much-simos 3ud-os de la Cpoca de MesIs lle0aban ba3o sus mantos. FE cmo no recordar las actitudes 0iolentas de algunos disc-pulos de MesIs !ue piden fuego del cielo para los enemigos de &risto o !ue portan espadas a la hora de una pac-fica cena pascualG #ero es la escena de 7arrab*s la !ue ma4ormente sitIa a MesIs ante el gran dilema de la paz o la 0iolencia. 2an ?ateo le presenta simplemente como un 1preso notable=. 2an ?arcos dice !ue 1estaba en prisiones 3unto con otros amotinados !ue en el mot-n hab-an perpetrado un homicidio. Algo parecido dice 2an ucas. E Muan le presenta como 1un salteador=. /o parece !ue ha4a !ue forzar los datos b-blicos para 9atendiendo a la realidad histrica de la Cpoca 9 0erle mucho m*s como un terrorista pol-tico !ue como un criminal comIn. E esta 0isin clarifica definiti0amente el griter-o de la multitud prefiriCndole a MesIs. #or!ue era comprensible !ue los sumos sacerdotes pidieran la muerte de MesIs. /o tanto !ue la pidiera un pueblo !ue 9aparte de simpatizar con Cl9 estaba bastante le3os de los fariseos 4 m*s de los saduceos colaboracionistas con el in0asor.

Es bastante m*s lgico pensar !ue$ en los gritos de la multitud$ MesIs fue 0-ctima de una coincidencia de intereses@ apo4aban los unos al caudillo independentista 7arrab*sL eBclu-an los poderosos a un MesIs !ue amenazaba su religiosidad hipcrita. MesIs !uedaba as- aplastado entre la astucia 4 la 0iolencia$ descalificado por los unos 4 los otros como un 0isionario iluso$ como un pacifista estCril$ como alguien !ue cometi la suprema locura de predicar 4 creer en el amor. os 3ud-os del tiempo de MesIs !uer-an ante todo su libertad como pueblo 4 sab-an mu4 bien !ue$ en este mundo$ no es el amor el !ue constru4e los imperios. Al preferir la le4 de la fuerza no hac-an una cosa mu4 diferente de la !ue ho4 hacemos los hombres de todos los pa-ses. &omo dice 7rucDberguer$ practicaban 1la le4 de la guerra humana$ la le4 de 3udas. 0enceremos por!ue somos los m*s fuertes=. ?uchos 9Mudas entre ellos9 siguieron a MesIs mientras 0ieron en "1 una palanca contra el in0asor@ F!uC no podr-a hacerse teniendo al frente a un hombre !ue hac-a milagros 4 pod-a disponer de legiones de *ngelesG #ero pronto se desilusionaron ante unos discursos !ue hablaban de poner la otra me3illa. ,e estas palabras de MesIs dec-an sus contempor*neos lo mismo !ue un mu4 famoso escritor acaba de decir del 0ia3e del #apa a Espa)a.9 !ue 1fue innocuo$ 4a !ue se limit a una sucesin de fer0orines=. >ubieran preferido !ue MesIs fuera un 1realista pol-tico= 4 se encontraban simplemente con alguien !ue cre-a en la 0erdad 4 en la con0ersin interior. /o hablaba de estructuras 9aun cuando pusiera las bases morales !ue derribar-an pac-ficamente con el tiempo las podridas estructuras de su Cpoca9. 5en-a paciencia ante el mal. /o incitaba a la resignacin$ pero prefer-a morir a sacar la espada de la 0aina. #ara la ma4or-a de los hombres el triunfo humano !ueda por encima de sus fuerzas. #ara MesIs ese triunfo !uedaba mu4 por deba3o de sus ambiciones 4 deseos. El !uer-a la libertad$ pero no la limitaba a sacudiese de encima a los romanos. ?e impresiona 0er cu*ntos seguidores tiene 7arrab*s en la Iglesia contempor*nea. ,urante muchos a)os he compartido con muchos amigos m-os el esforzado combate por la paz. F&mo no asombrarme ahora al 0erles defensores de tantas formas de 0iolencia$ simplemente por!ue ha cambiado el signo de sus ad0ersariosG >ace 0einte a)os se part-a del E0angelio para construir la teor-a de la no 0iolencia acti0a. >o4 parten muchos de ese mismo E0angelio para escribir la teolog-a de la re0olucin armada. E no puedo menos de asombrarme al 0er a amigos a4er adoradores de Sandhi 4 ?art-n utero Qing !ue ahora han pasado a dar culto a 1&he= Sue0ara 4 a otros guerrilleros de la metralleta. F2e dar*n cuenta

de !ue al pasar de la lucha por la paz a la 0iolencia sangrienta est*n prefiriendo$ una 0ez m*s$ a 7arrab*s 4$ con ello$ condenando de nue0o a &ristoG /o basta con no estar de parte de los opresores. 2i por separarnos de #ilato$ &aif*s 4 >erodes caemos en la rbita de 7arrab*s$ seguimos estando a Dilmetros de &risto. ,ec-a 7ernanos !ue 1el papel de los m*rtires 9pudo decir 1de los cristianos=9 no es comer$ sino ser comidos=. El Viernes 2anto$ 7arrab*s parti hacia las monta)as para capitanear un grupo de 1libertadores=. MesIs 1slo= subi a la cruz. #ero ho4 sabemos !ue el 1brillante radicalismos de los celotes lle0 a muertes 4 m*s muertes$ hasta !ue$ en el a)o %.$ no slo ellos$ sino gran nImero de compatriotas inocentes$ fueron pasados a sangre 4 fuego por los romanos. ?ientras !ue la aparente ineficacia de la muerte de MesIs aIn sigue siendo un 0olc*n de amor en millones de almas 4$ lo !ue es m*s importante$ nos ha sal0ado a todos.

3). Ante el (risto muerto de :olbein.

(n d-a de abril de 1'"% un matrimonio de reciCn casados pasea por las salas del museo de 7asilea. El hombre es flaco 4 rubio$ de rostro ro3izo 4 enfermo$ p*lidos labios !ue se contraen ner0iosamente$ pe!ue)os o3os grises !ue saltan in!uietos de un ob3eto a otro$ de un cuadro a otro. Es el rostro de un hombre a la 0ez 0ertiginosamente profundo e impresionable como un chi!uillo. Ahora se ha detenido ante el &risto en el sepulcro$ de >olbein. os o3os del hombre parecen ahora magnetizados por ese terrible muerto metido en un ca3n !ue aparece en el cuadro. Es 9dir* Cl muchos a)os m*s tarde9 1el cad*0er de un hombre lacerado por los golpes$ demacrado$ hinchado$ con unos 0erdugones tremendos$ sanguinolentos 4 entumecidosL las pupilas$ sesgadasL los o3os$ grandes$ abiertos$ dilatados$ brillan con destellos 0idriosos=. Es un cuerpo sin belleza alguna$ sometido al m*s dram*tico dominio de la muerte. E el hombre$ al 0erlo$ tiembla. 2u mu3er se ha 0uelto hacia Cl 4 percibe su rostro dominado por el p*nico. 5eme !ue le dar* un ata!ue. E el hombre musita en 0oz ba3a. 1(n cuadro as- puede hacer perder la fe.= uego se calla 4 continIa la 0isita al museo$ como un son*mbulo$ sin 0er 4a lo !ue contempla. E$ al llegar a la puerta$ como atra-do magnCticamente$ regresa de nue0o al cuadro de >olbein. 2e !ueda largos minutos ante Cl$ como si !uisiera taladrarlo en su alma. uego$ cuando se 0a$ tiene en el hotel uno de los m*s dram*ticos ata!ues

epilCpticos de su 0ida. Es un escritor de cuarenta a)os. 2e llama ;edor ?iDailo0ich ,ostoie0sDi. (n a)o antes ha publicado una no0ela titulada &rimen 4 castigo. #ero sabe !ue lo !ue di0idir* su 0ida en dos es la contemplacin de ese &risto muerto de >olbein$ !ue 4a 3am*s podr* ol0idar. ?eses m*s tarde$ cuando est* escribiendo El idiota$ la 0isin de ese &risto sigue aIn persiguiendo al escritor. E una reproduccin del 1ca3n= de >olbein aparece en la casa de Aogochin$ uno de sus persona3es. E el protagonista$ pr-ncipe ?ischDin$ repetir* las palabras !ue el propio ,ostoie0sDi di3era en 7asilea a su mu3er. 1Ese cuadro puede hacer perder la fe a m*s de una persona.= E p*ginas m*s tarde eBplicar* el propio no0elista el por !uC de esta frase. En otras 0isiones de &risto muerto los autores le pintan 1toda0-a con destellos de eBtraordinaria belleza en su cuerpo=$ pero en el cuadro de >olbein 1no hab-a rastro de tal bellezaL era enteramente el cad*0er de un hombre !ue ha padecido torturas infinitas antes de ser crucificado$ heridas$ azotesL !ue ha sido martirizado por la guardia$ martirizado por las turbas$ cuando iba cargado con la cruz=. 1 a cara est* tratada sin piedad$ all- slo ha4 naturalezas Ante un muerto as-$ se descubre 1!uC terrible es la muerte$ !ue se aparece$ al mirar este cuadro$ como una fiera enorme$ ineBorable 4 muda$ como una fuerza oscura e insolente 4 eternamente absurda$ a la !ue todo est* su3eto 4 a la !ue nos rendimos sin !uerer=. Estos descubrimientos han conducido a ,ostoie0sDi 9acostumbrado$ como ortodoBo$ a 0er &ristos siempre celestes$ 3am*s pintados en la crueldad naturalista de un cad*0er9 a formularse dos preguntas 0ertiginosas@ 12i los !ue iban a ser sus apstoles futuros$ si las mu3eres !ue lo segu-an 4 estu0ieron al pie de la cruz 0ieron su cad*0er as-$ Fcmo pudieron creer$ a la 0ista de tal cad*0er$ !ue a!uel despo3o iba a resucitarG= E una segunda aIn m*s agria. 12i a!uel mismo ?aestro hubiera podido 0er la 0-spera de su suplicio Csta su imagen de muerto$ Fse habr-a atre0ido a subir a la cruzG= >e usado 4a dos 0eces en este art-culo la palabra 10Crtigo$ 0ertiginoso=. /unca sC escribir en la 2emana 2anta sin emplearla. 2ieno$ efecti0amente$ cuando a ella me acerco$ !ue el alma me da 0ueltas$ !ue algo tiembla dentro de m-$ como se 0io con0ulsionada el alma de ,ostoie0sDi ante la realidad de la muerte de &risto. F&mo podr-a hacer literatura sobre ellaG F&mo es!ui0ar la sensacin de !ue estamos asom*ndonos a un abismoG ,esde hace muchos siglos 0enimos defendiCndonos de la pasin de &risto con toneladas de crema 4 sentimentalismo. Ahora nos defendemos con pla4as 4 eBcursiones. #or!ue si realmente cre4Cramos$ si tom*ramos m-nimamente en serio la realidad de !ue un ,ios ha muerto$ Fno sufrir-amos todos$ al pensarlo$ ata!ues de

terror como el de ,ostoie0sDiG F/o 0acilar-a nuestra fe o$ cuando menos$ el delicado e!uilibrio sobre el !ue todos hemos construido nuestras 0idas$ aunando una supuesta fe con nuestra comodidadG F&mo lograr-amos 0i0ir en carne 0i0a$ 4a !ue la simple idea de la muerte de ,ios$ asumida como algo real$ bastar-a para despelle3arnosG Ahora est* mu4 de moda mirar con desconfianza preocupada la 1teolog-a de la liberacin$ 0er en ella terribles peligros de here3-a. Eo tengo !ue confesar !ue la !ue a m- me preocupa es la 1teolog-a de la mediocridad !ue 0iene imperando hace siglos entre los cre4entes. a teolog-a !ue reduce la cruz a cartn piedra$ la muerte de &risto a una estampa piadosa$ el radicalismo e0angClico a una dulce teor-a de los tCrminos medios. a teolog-a !ue ha sabido compaginar la cruz 4 la butacaL la !ue encuentra 1normal= ir por la ma)ana a la pla4a 4 por la tarde a la procesin$ o la !ue bara3a el rezo 4 la in3usticia. (na teolog-a de semicristianismos$ de e0angelios reba3ados$ de biena0enturanzas afeitadas$ de fe cmodamente comprada a plazos. a !ue 3unta sin dificultades la idea de la 2emana 2anta con la de 0acaciones. a !ue sostiene !ue los cristianos debemos ser WmoderadosW$ !ue hemos de tomar las cosas 1con calma=L !ue con0iene combatir el mal$ 1pero sin caer por nuestra parte en eBcesos=L la !ue echa toneladas de 0aselina sobre el E0angelio$ pone agua al 0ino de la muerte de &risto$ no 0a4a a sub-rsenos a la cabeza. a dulce teolog-a de la mecedora o de la resignacin. a !ue nunca caer* en la 0iolencia$ por!ue ni si!uiera andar*. a !ue piensa !ue &risto muri$ s-$ pero un poco como de mentiri3illas$ total slo tres d-as. Vuel0o ahora los o3os a este &risto de >olbein 4 sC !ue este muerto es un muerto de 0eras. 2C tambiCn !ue resucitar*$ aun!ue ese triunfo final no le !uita un solo *tomo de espanto a esta hora. Veo su boca abierta !ue grita de sed 4 de angustia$ su nariz afilada$ sus pmulos ca-dos$ sus o3os aterrados. Este es un muerto9muerto$ un despo3o 0encido$ algo !ue se toma o se de3a$ se cree o no se cree$ pero nunca se endulza. Veo este pobre cuerpo destrozado 4 sC !ue el ?aestro 1lo 0io= antes de subir a la cruz$ sC !ue Cl es el Inico hombre !ue ha podido recorrer entera su muerte antes de padecerla$ el ser !ue m*s libremente la asumi 4 acept$ !ue se trag entero este espantoso hundimiento$ esta 1fuerza oscura$ insolente 4 eternamente absurda !ue nos 0encer* a todos 4 !ue slo gracias a Cl nosotros 0enceremos. 2C !ue despuCs de 0erla 0 conocerla Wse atre0iW a subir a la cruz$ inclinando su cabeza de ,ios$ haciCndola pasar por el as!ueante 4 0ertiginoso tInel de la muerte m*s muerta.

#or eso creo en Yl. Esta espantosa 0isin me aterra$ como aterr a ,ostoie0sDiL pero no me hace 0acilar en mi feL m*s bien me la robustece. #or!ue una locura de tal calibre slo puede hacerse desde un amor infinito$ siendo ,ios. (n amor tan loco !ue ahora le sigue lle0ando a algo mucho peor !ue 1a muerte@ a la tortura diaria de ser mediocrizado$ sua0izado$ recortado$ amortiguado$ reblandecido$ 0uelto empalagoso$ empe!ue)ecido$ falsificado$ reducido$ hecho digerible todas las 2emanas 2antas 9para !ue no nos asuste demasiado9 por nuestra inteligente 4 calculadora comodidad.

3+. 3,.

-edicarse a los hi3os.

?e encuentro con mis 0ecinos$ !ue parten para 0acaciones$ cuan9 do cargan en su coche maletas$ b*rtulos$ balones$ esa monta)a de cosas !ue en el Iltimo momento parecen imprescindibles$ y le digo a Alfonso@ 9F5e lle0ar*s la ca)a de pescar$ ehG o sC. Es su 0icio. El !ue le hace escaparse cada domingo en busca de los r-os trucheros. 9/o 9me dice9L este 0erano$ nada de ca)as de pescar. 9F5e lle0ar*s$ al menos$ la ra!ueta de tenisG 9insisto. 95ampoco. Este 0erano ni pesca ni tenis. Este 0erano 0o4 a dedicarme a mis hi3os. E ?ari &armen$ su mu3er$ me eBplica !ue el 0erano para ellos es un 1rollo= tremendo$ !ue en la pla4a !ue 0isitan se aburren infinitamente$ por!ue no ha4 otra cosa !ue ir dC la pla4a al apartamento 4 de6 apartamento$ incomod-simo$ a la pla4a. 6#ero$ en cambio$ los ni)os ... 8 Ellos$ s-$ la gozan. E sus padres piensan !ue bien 0ale la pena 1dedicarse= todo el mes a !ue sus pe!ues sean felices. Vo4 a poner un sobresaliente en mi cuaderno de apuntes a mis 0ecinos. F:uC me3or oficio para las 0acaciones !ue 1in0ertirlas= en !uerer 4 !uererseG #or!ue la peste nImero uno de este planeta !ue habitamos es !ue$ !uiCn m*s 4 !uiCn menos$ 4a todos hacemos tan9 tas cosas !ue ol0idamos las fundamentales. Sanamos mucho dinero$ nos dedicamos tan apasionadamente a organizar el futuro de nuestros hi3os !ue hasta nos ol0idamos de hacerles felices en el presente. Eo no ol0idarC nunca a!uella conmo0edora escena de 3uestra ciudad, de 5hornton Oilder$ en la !ue autorizaban a los muertos a regresar un d-a al planeta de los 0i0os 4 re0i0ir una 3ornada$ la !ue ellos prefieran$ entre cuantas en la tierra 0i0ieron. E casi ninguno se atre0e a hacerlo. 2al0o la pe!ue)a Emil4$ !ue se

empe)a en 0ol0er$ a 0i0ir el d-a en !ue cumpli en el mundo nue0e a)os. os muertos tratan de con0encerla de !ue no regrese$ pero Emil4 es ter ca. E 0uel0e. E ah- la 0emos$ con sus nue0e a)os reciCn cumplidos$ ba3ando la escalera de su casa$ con su 0estido nue0o 4 sus rizos reciCn peina9 dos$ esperando el grito de alegr-a !ue dar* su madre cuando la 0ea tan guapa. #ero su madre est* ocupad-sima en preparar la tarta del ani0ersario 4 la merienda$ a la !ue 0endr*n todas las amigas de su hi3a. E ni si!uiera mira a la pe!ue)a. 1?am*$ m-rame=$ grita Emil4$ 1so4 la ni)a !ue cumple ho4 nue0e a)os=. #ero la madre$ sin mi9 rarla$ responde. 1?u4 bien$ guapa$ siCntate 4 toma tu desa4uno.= Emil4 repite@ 1#ero mam*$ m-rame$ m-rame.= #ero su madre tiene tanto !ue hacer !ue ni la mira. uego 0endr* su padre$ preocupado por sant-simos problemas econmicos. E tampoco "1 mirar* a su hi3a. E no la mirar* el hermano ma4or$ 0olcado sobre sus asuntos. E Emil4 suplicar* en el centro de la escena@ 1#or fa0or$ !ue alguien se fi3e en m-. /o necesito pasteles$ ni dinero. 21o !ue alguien me mire.= #ero es inItil. os hombres$ ahora lo descubre$ no se miran$ no reparan los unos en los otros. #or!ue no les interesa a ninguno lo del otro. E$ llorando$ regresa Emil4 al mundo de los muertos$ ahora !ue 4a sabe !ue estar 0i0o es estar ciego 4 pasar 3unto a lo m*s hermoso sin mirarlo. F5endremos nosotros !ue esperar a la muerte para descubrirloG F2er* preciso !ue un hi3o se muera para !ue sus propios padres des9 cubran !ue es lo me3or !ue tienenG >ugo 7etti escribi una frase !ue a m- me 0iene persiguiendo desde hace muchos a)os@ 1/o 9dice9$ no es 0erdad !ue los hombres se amen. 5ampoco es 0erdad !ue los hombres se odien. a 0erdad es !ue los hombres nos desimportamos los unos a los otros aterradoramente.= Es cierto$ s-. /i si!uiera llegamos al odio. H tal 0ez$ como dec-a 7ernanos$ 1el 0erdadero odio sea el desinterCs=L !uiz* el asesinato perfecto sea el ol0ido. #or eso 964 4a es terrible89 se me con0ierte en noticia el !ue un padre 0a4a a dedicar -ntegramente su mes de 0acaciones a no hacer nada m*s !ue dar felicidad a sus pe!ue)os$ !ue ol0ide sus negocios 4 sus preocupaciones$ !ue no crea !ue es m*s importante decidir si podr* comprarse coche nue0o este oto)o !ue pasarse las horas bobas haciendo dulcemente el tonto 3ugando con sus cr-os en la pla4a. :ue estC con ellos las 0einticuatro horas del d-a$ aun!ue slo sea para 1reparar= la forzosa separacin !ue su escla0itud laboral le impone en los in0iernos$ en los !ue slo puede 0erlos cuando 4a est*n dormidos.

&uando mis amigos 0uel0an de 0acaciones 4a sC !ue tendr*n poco !ue contar. >abr*n hecho castillos en la arena$ se habr*n re-do mucho. E sus hi3os estar*n m*s cerca de ellos. F>a4 0eraneo me3orG

4/. El rostro 4 la m6scara

En el mundo ha4 dos clases de hombres@ los !ue 0alen por lo !ue son 4 los !ue slo 0alen por los cargos !ue ocupan o por los t-tulos !ue ostentan. os primeros est*n llenosL tienen el alma rebosanteL pueden ocupar o no puestos importantes$ pero nada ganan realmente cuando entran en ellos 4 nada pierden al abandonarlos. E el d-a !ue mueren de3an un hueco en el mundo. os segundos est*n tan llenos como una percha$ !ue nada 0ale si no se le cuelgan encima 0estidos o abrigos. Empiezan no slo a brillar$ sino incluso a eBistir$ cuando les nombran catedr*ticos$ emba3adores o ministros$ 4 regresan a la ineBistencia el d-a !ue pierden tratamientos 4 t-tulos. El d-a !ue se mueren$ le3os de de3ar un hueco en el mundo$ se limi9 tan a ocuparlo en un cementerio. E$ a pesar de ser as- las cosas$ lo 0erdaderamente asombroso es !ue la inmensa ma4or-a de las personas no luchan por 1ser= alguien$ sino por tener 1algo=L no se apasionan por llenar sus almas$ sino por ocupar un sillnL no se preguntan !uC tienen por dentro$ sino !uC 0an a ponerse por fuera. 5al 0ez sea Csta la razn por la !ue en el mundo ha4 tantas marionetas 4 tan pocas$ tan po!uitas personas. a gente tiene en esto un olfato magn-fico 4 sabe distinguir a la perfeccin a los ilustres de los 0erdaderamente importantes. Ante los primeros dobla$ tal 0ez$ el espinazoL ante los segundos$ el corazn. ,e ah- !ue no siempre coincidan la fama 4 la estimacin. >a4 (ni0ersidades en las !ue los alumnos saben !ue deben despreciar al rector$ si 0erdaderamente es un me!uetrefe aupado$ 4 0alorar a a!uel ad3unto !ue tiene el alma llena. E ha4 empresas o ministerios en los !ue presidente o ministro son el hi3o de pap* o el enchufado de turno !ue sir0en de pim9pam9pum de todas las iron-as$ mientras sus secretarios son !ueridos por todos.

#ero lo gra0e de6 problema es !ue$ aun!ue todos sabemos !ue la fama$ el prestigio 4 el poder suelen ser simples globos hinchados$ nos pasemos la mitad de la 0ida pele*ndonos por lo !ue sabemos !ue es aire. (n hombre$ pienso 4o$ deber-a tener un ideal central@ realizarse a s- mismo$ construir su alma$ tenerla 0i0a 4 llena. #reocuparse$ s-$ por la comida$ por!ue aun los genios tienen !ue alimentarse un par de 0eces al d-a J1para !ue no se corrompa el sub4ecto=$ como dec-a 2an IgnacioK$ pero sabiendo mu4 bien !ue todas las mandangas de este mundo no le a)adir*n ni un solo codo a su estatura. Hscar Oilde escribi algo terrible 4 certer-simo. 1(n hombre !ue aspira a ser algo separado de s- mismo 9miembro del #arlamento$ comerciante rico$ 3uez o abogado cClebre o algo igualmente aburrido99 siempre logra lo !ue se propone. Este es su castigo. :uien codicia una m*scara termina por 0i0ir oculto tras ella.= Es 0erdad. El 0erdadero castigo de los ambiciosos no es fracasar en sus sue)osL es lograrlos. os hombres de la codicia espiritual sue9 len triunfar$ son tercos$ luchan como perros por un hueso 4 acaban casi siempre arrebat*ndolo. E Cse es su 0erdadero castigo. Antes eBist-a su codicia 4 ellos no eBist-an$ pero aIn les !uedaba la posibilidad de despertarse 4 de empezar a poseer sus almas. &uando triunfan$ siguen sin eBistir$ pero la morfina de lo con!uistado les impide$ 4a para siempre$ 0er lo 0ac-os !ue est*n$ por!ue el espe3o les de0uel0e sus figuras orondas re0estidas de cargos e hinchadas de aire$ hinchadas de nada. Adem*s$ !uienes tienen como meta de su 0ida t-tulos$ cargos$ honores$ brillos$ 4a pueden descansar una 0ez !ue los consiguieronL mas el !ue tiene como meta la de realizar su alma$ siempre hallar* nue0os caminos abiertos por delante$ nunca sabr* dnde acaba su camino$ por!ue cada d-a se har* m*s apasionante$ m*s alto$ m*s hermoso. 1F:uiCn puede calcular 999dec-a el mismo Oilde9 la rbita de nuestra almaG= /ada ha4 m*s ancho 4 fecundo !ue el alma de un hombre$ esa alma !ue puede ser atontada por la morfina de las 0anidades$ pero !ue$ si es 0erdadera$ 3am*s se saciar* con la pa3a de los establos brillantes del mundo. &uando ,a0id pastoreaba en el campo los reba)os de su padre$ Fsab-a acaso !ue lle0aba 4a un alma de re4G 6,ios m-o$ 4 cu*ntos muchachos lle0ar*n por nuestras calles almas de re4 4 no lograr*n enterarse nunca de ello8 6&u*ntos se pa9 sar*n la 0ida braceando por escalar puestos sin antes haberse esca9 lado a s- mismos8 6&u*ntos perder*n su alegr-a 4 la pureza de sus almas por con!uistar una careta$ para luego pagar el amargo precio de tenerse !ue pasar la 0ida 0i0iendo con ella puesta8

41

;uien se asombra reinar6

>a4 un 0ie3-simo e0angelio apcrifo !ue atribu4e a Mesucristo la frase !ue he puesto por t-tulo a estas l-neas$ frase !ue$ casi con seguridad$ nunca dir-a &risto$ 4a !ue poco tiene !ue 0er con su estilo$ pero !ue encierra$ en todo caso$ una 0erdad como un templo. 2eguramente es una incrustacin tomada de cual!uier pensador griego$ pues eran precisamente ellos !uienes ma4ormente rend-an tributo a la admiracin. #latn asegura en uno de sus di*logos$ en el "imeo, !ue 1los griegos 0e-an en la admiracin el m*s alto estado de la eBistencia humana=. Eo 4a sC !ue entre nosotros eso del asombro se 0alora bastante menos 4 !ue hasta ironizamos de todo el !ue se admira con mucha frecuencia$ como si la admiracin fuera realmente hi3a de la ignorar69 cia 9cosa !ue puede ser 0erdad cuando es demasiada9 4 sin darnos$ en cambio$ cuenta de !ue$ en todo caso$ es tambiCn madre de la ciencia. 12orprenderse$ eBtra)arse$ es comenzar a aprender=$ dec-a Hrtega 4 Sasset. &laro !ue habr-a !ue empezar por distinguir de !uC se asombra una persona 4$ sobre todo$ por !uC se asombra. #or!ue ha4 muchas personas !ue cuando contemplan una cosa$ necesitan saber primero su precio para$ luego$ asombrarse o no. o mismo !ue todos esos 0isitantes de museos !ue no saben si un cuadro les gusta o no hasta !ue no han 0isto$ a su pie$ el nombre del autor. Aealmente !uienes abren la boca ante lo !ue cuesta mucho o ante los nombres rimbombantes$ no son admiradores$ son papamoscas. El 0erdadero admirador tiene !ue empezar por ser$ al menos$ un poco generoso. A mi me asombran mucho esas personas para las !ue todo est* mal en el mundo$ !ue encuentran defectos hasta en los ma4ores genios$ !ue cuando les preguntas la lista de sus autores fa0oritos$ la nmina se les acaba con los dedos de una mano. Eo tengo !ue confesar !ue a m- me encanta casi todo$ me asombra casi todo. /o ha4 autor !ue lea en el !ue no encuentre cosas apro0echables$ me entusiasma cual!uier mIsica !ue supere los l-mites de la dignidad$ me admiran cientos y millares de personas. &reo !ue el d-a !ue la muerte me llegue$ lo !ue 0o4 a sentir es no haber llegado a saborear ni la milCsima parte de las mara0illas de todos los estilos !ue en mi 0ida merodean. Adem*s$ lo bueno del asombro es !ue no se acaba nunca. o !ue sorprende$ te sorprende una sola 0ez. A la segunda 4a no es sorprendente. #ero el asombro crece en todo lo bueno. Eo dir-a !ue cuanto m*s estudio 4 analizo una cosa hermosa$

m*s me asombra$ lo mismo !ue cuando saco agua de un pozo tanto m*s fresca me sale cuanto m*s hondo meto el caldero. As- me ocurre con todos los artistas. EmpecC a admirar a Anto9 nio ?achado con diecisiete a)os 4 aIn no he terminado. E cada 0ez admiro m*s su 0ertiginosa sencillez. En la mIsica tengo el 0icio de o-r$ 0eces 4 0eces$ las piezas !ue me gustan$ incansablemente$ seguro de !ue aIn no he descubierto su 0erdad 4 de !ue lo harC en la prBima audicin. H en la siguiente. Adem*s$ admirar a la gente es una de las me3ores maneras de no tener en0idia. 5engo tantas cosas !ue aprender de todos a!uellos a !uienes admiro$ !ue no sC para !uC perder el tiempo en en0idiarles. E pienso$ naturalmente$ !ue se puede admirar mucho a personas con las !ue$ en otros aspectos$ no estamos de acuerdo. A 0eces me ocurre !ue personas !ue militan en ideas opuestas a las m-as se eB9 traf-an si les digo !ue 4o admiro tal o cual entre sus 0irtudes. F/o ser-a m*s lgico !ue 4o me sintiera enemigo su4o 4$ consiguientemente$ les aborreciera en toda su integridadG #ero 4o esto no lo entiendo. 2C !ue incluso entre los catlicos ha4 !uienes dan la consigna Jincluso grupos 4 mo0imientos enterosK de 1Ignorar= totalmente los 0alores art-sticos o literarios de a!uellos escritores o artistas contrarios a su fe. Eo esto no lo entiendo. F#or !uC 0o4 a decir !ue es9 cribe mal alguien !ue dice cosas contrarias a m- 0idaG Eo prefiero decir con mucha claridad !ue aborrezco sus ideas$ al mismo tiempo !ue aprendo de su modo de ad3eti0ar. E 4a sC !ue esto no se usa$ sC !ue a mi muchos presuntos a0anzados no me perdonar*n 3am*s el terrible delito de ser cura. #ero si 4o considero in3usto su desprecio basado en una eti!ueta$ Fcon !uC derecho incurrir-a 4o en la misma in3usticia por!ue ellos lle0en la eti!ueta contraria o por!ue sean in3ustosG #refiero tener bien abierto el diafragma de la admiracin 4 de6 asombro. ?e gustar-a 0i0ir con los o3os mu4 abiertos$ como los ni9 )os. E es !ue esto4 seguro de !ue detr*s de cual!uier estupidez o de un canalla ha4 siempre un rincn de alma admirable 4 una zona de belleza asombrosa.

42. (aperucita 1iolada

#robablemente nunca en la historia del mundo se ha hablado tanto como ahora de la libertad. 5al 0ez por!ue nunca hubo tan poca. E no me esto4 refiriendo a los reg-menes dictatoriales$ ni si9 !uiera a las grandes opresiones econmicas. Aludo a

la mordaza !ue incluso a !uienes nos creemos mu4 libres nos pone a diario la reali9 dad de este mundo !ue nos hemos construido. ,-a a d-a los tpicos se tragan a las ideas. El bombardeo de los medios de comunicacin$ de las grandes fuerzas pol-ticas es tal !ue 4a el pensar por cuenta propia es un placer milagroso !ue casi nadie se puede permitir. (no tiene !ue pensar las !ue 1se piensa=$ lo !ue 1se dice=$ lo !ue 1circula=. a moda ha saltado de los 0estidos a las ideas$ e incluso los !ue se creen m*s independientes terminan 0istiCndose los pensamientos de los grandes modistas de la mente. os 30enes$ !ue se creen tan rebeldes$ terminan hablando 1como est* mandado= !ue ho4 hable 4 piense un 3o0en. /o logra saberse 1!uiCn= lo ha mandado$ pero lo cierto es !ue o aceptas ese estilo de hablar 4 pensar o ser*s un permanente bicho raro$ un marginado de tu generacin. /o se sabe !uiCn fabrica la papilla mental de la !ue todos nos alimentamos. #ero es cierto !ue m*s !ue pensar nos lo dan pensado o$ como dice un persona3e de Sarci$ 1no 0i0imos$ nos 0i0en=. E es inItil gritar !ue somos libres de pensar algo distinto de lo !ue impera. El d-a !ue resulte rid-culo opinar de manera distinta de la comIn$ Fhabr* alguien !ue se atre0a a usar de la libertad de discrepar en una ci0ilizacin en la !ue hacer el rid-culo se habr* con0ertido en el m*s capital de los pecadosG 7ernanos escribi hace a)os un teBto !ue conforme a0anzan los a)os se 0a haciendo$ de d-a en d-a$ m*s profCtico@ 1En nuestro tiempo 4o no conozco un solo sistema o un solo par9 tido al !ue se le pueda confiar una idea 0erdadera con la m*s pe9 !uef-a esperanza de poder encontrarla a la ma)ana siguiente no digo 4a intacta$ sino incluso simplemente reconocible. Eo dispongo de unas cuantas pe!ue)as ideas !ue me son mu4 !ueridasL pues bien$ no me atre0er-a a en0iarlas a la 0ida pIblica$ por no decir a la casa pIblica$ por!ue la prostitucin de ideas se ha con0ertido en el mundo entero en una institucin del Estado. 5odas las ideas !ue uno de3a ir ellas solitas$ con su trenza a la espalda 4 con su cestita en la mano como &aperucita Ao3a$ son 0ioladas en la primera es!uina de la calle por !uiCn sabe !uC slogan en uniforme.= El p*rrafo es dram*tico$ pero rigurosamente 0erdadero. E f*cil9 mente comprobable. (no$ por e3emplo$ ama apasionadamente la pazL es$ ser-a sin dudarlo un pacifista. #ero de pronto mira a lo !ue se llama pacifista en el mundo de ho4 4 empieza a dudar si no se habr* e!ui0ocado de mundo o de pacifismo. (no$ claro$ ama apasionadamente la democracia$ 4 lo !ue m*s le gusta en ella es la idea de !ue siempre se respetar*n en plenitud los derechos de las minor-as. #ero pronto descubre !ue me3or es !ue te libre ,ios de ser negro en un pa-s de blancos$

conser0ador en un pa-s de socialistas o tradicional en una ci0ilizacin en la !ue se lle0e la progresa. #ero lo 0erdaderamente asombroso no es si!uiera el comprobar el infinito nImero de pe!ue)os dictadores !ue ha4 en toda comunidad$ Je incluso en toda personaK. o gra0e es !ue$ adem*s de recortar nuestra libertad de discrepar$ tienen toda0-a suficientes argumentos para con0encernos de !ue est*n respetando nuestros derechos 4 de !ue$ si nos !ue3amos$ lo hacemos sin razn. &on lo cual uno se !ueda sin el derecho 4 con la mala conciencia de protestar in3ustamente. Adem*s est* el lastre de la obligacin de 1pensar en blo!ue=. En nuestro tiempo la gente no piensa en cada caso lo !ue cree !ue debe pensar. ?*s bien la sociedad te empu3a a elegir una determinada postura ideolgico9socio9pol-tica$ 4 una 0ez adoptada$ tI 4a tienes !ue pensar forzosamente lo !ue 1corresponde= a la postura elegida. Eso de !ue uno sea conser0ador en unas cosas 4 a0anzado en otras$ abierto en unas 4 dispuesto a mantenerse fiel al pasado en otras$ es algo incomprensible$ insoportable. (no tiene estricta obligacin de pensar igual !ue sus amigos$ lo mismo !ue los !ue 0ota9 ron lo !ue Cl$ debe defender en blo!ue cuanto hagan a!uellos con los !ue en un momento determinado coincidi. El derecho a la re0isin permanente de las propias ideas se llama ho4 incoherencia$ 4 hasta te aseguran !ue 1con la #atria J4 con el partido$ con el clan 4 hasta con la salsa de fresaK uno tiene !ue estar con razn o sin ella=. El conformismo se ha 0uelto la gran le4 del mundo. E son cada 0ez m*s los seres humanos !ue abdican de la libertad de pensar a cambio de !ue les garanticen la libertad de ser igual !ue los dem*s 4 no hacer el rid-culo. F/o ser-a m*s pr*ctico !ue nos fabricaran en serie como a los mu)ecosG

43 "as dimensiones del corazn

Entre la mucha correspondencia !ue recibo llegan con frecuencia algunas de esas melodram*ticas 4 mara0illosas cartas !ue slo pue9 den escribirse a los 0eintipocos a)os. En ellas brillan muchachos o muchachas !ue me piden$ como con angustia$ a4udaL !ue me eBplican !ue su corazn est* confuso 4 !ue necesitan$ imperiosamente$ alguien !ue les oriente 4 !ue les gu-e. 2on cartas !ue a m- me llenan de alegr-a por!ue$ entre otras muchas razones$ 4o sC !ue todo el !ue pide a4uda 4a ha empezado a resol0er sus problemas tan slo con el hecho de haberse dado cuenta de !ue la necesita.

#ero tambiCn me llenan de preocupacin$ por!ue sC tambiCn !ue cual!uier gu-a inteligente lo primero !ue ha de ense)ar a un 3o0en es !ue es Cl$ "1 mismo$ el responsable de su alma$ !ue es Cl !uien debe construirlaL !ue un gu-a puede ser0ir para los primeros pasos$ pero !ue el me3or maestro de natacin no es el !ue se pasa la 0ida sosteniendo al nadador$ sino el !ue le ense)a a nadar en pocas 3or9 nadas 4 despuCs se retira a la orilla. As- es@ no se 0i0e por delegacin. &ada uno debe coger su 0ida a cuestas$ con las dos manos$ con todo el cora3e$ 4 construirla$ afanosamente$ como se escala una monta)a$ 4$ a la 0ez$ modestamente$ como se constru4e una casa. uego$ el buen gu-a tendr* !ue eBplicar algo !ue ese 3o0en no !uerr* creerse@ !ue sus problemas no son el centro del mundo 4 !ue$ si !uiere resol0erlos$ tendr* !ue empezar por situarlos en me9 dio de los problemas de los dem*s humanos 4 hasta empezar por entregarse a resol0er los de los dem*s si !uiere !ue empiecen a clarificarse los propios. ?i respuesta a los angustiados es siempre la misma. no te 0uel9 0as neurticamente sobre tus propios problemas$ no te enros!ues como un perro en su madrigueraL sal a la calle$ mira a tus herma9 nos$ empieza a luchar por ellosL cuando les ha4as amado lo suficiente se habr* estirado tu corazn 4 estar*s curado. #or!ue de cada cien de nuestras enfermedades$ no0enta son de par*lisis 4 de pe!ue)ez espiritual. 1El 0icio supremo es la limitacin del esp-ritu=$ dec-a Hscar Oilde. E aIn lo dec-a me3or un 0ie3o santo oriental$ 2an 2erapin. 1El problema de a !uC dedicamos nuestra 0ida es un problema artificial. El problema real es la dimensin del corazn. &on9 sigue la paz interior 4 una multitud de hombres encontrar*n su sal0acin 3unto a ti.= Esta frase me hace recordar a!uella fabulla oriental de un zapatero !ue una ma)ana$ en la oracin$ o4 una 0oz !ue le anunciaba !ue a!uel d-a 0endr-a &risto a 0isitarle. El zapatero se llen de alegr-a 4 se dispuso a hacer$ lo m*s deprisa !ue pudiera$ su traba3o del d-a para !ue$ cuando &risto 0iniera$ pudiese dedicarse entera9 mente a atenderle. E apenas abri su tienda lleg una mu3er de la 0ida para !ue el zapatero arreglase sus zapatos. El 0ie3o la atendi con cari)o e incluso soport con paciencia el !ue la pobre mu3er charlase 4 charlase$ cont*ndole todas sus penas$ aun!ue con tanta charla casi no le de3aba traba3ar 4 tardara mucho m*s de lo pre0isto en arreglar los zapatos. &uando ella se fue 0ino a 0isitarle otra mu3er$ una madre !ue ten-a un ni)o enfermo 4 !ue tambiCn le daba prisa para !ue arre9 glase con urgencia unos zapatos. E el zapatero la atendi$ aun!ue su corazn estaba en otro sitio@ en su

deseo de terminar cuanto antes su traba3o$ no fuera a llegar &risto cuando Cl aIn no hubiese terminado. A la tarde lleg un borracho !ue charlaba 4 charlaba 4 !ue$ con tanta ch*chara$ apenas le de3aba rematar a!uel par de zapatos !ue hab-a lle0ado para reparar. As- !ue ca4 la noche sin !ue el zapatero hubiera tenido un minuto de descanso. #ero$ aun as-$ se prepar para recibir la 0enida de &risto !ue le hab-an prometido. ?as segu-an pasando las horas. E se hizo noche cerrada. E el zapatero comenz a temer !ue &risto 4a no 0endr-a. E dudaba si acostarse o no. E slo entonces escuch una 0oz !ue le dec-a@ 1F#or !uC me est*s esperandoG F/o te has dado cuenta de !ue he estado contigo tres 0eces a lo largo del d-aG= As- ha4 muchas personas !ue esperan a ,ios o !ue esperan a llenar sus 0idas 4 sus almas 4 no acaban de descubrir !ue ,ios 4 sus almas est*n 4a en lo !ue est*n haciendo 4 0i0iendo$ en sus amigos 4 0ecinos$ en el amor !ue malgastan por creerlo menos importante. Esperan !ue alguien les gu-e 4 sostenga 4 se ol0idan de amar. Espe9 ran un tesoro 4 malgastan su 0erdadera herencia. #or!ue es 0erdad a!uello !ue escribiera Aosales.9 1 o !ue has amado es lo !ue te sostiene. o !ue has amado$ Csa ser* tu herencia. E nada m*s.=

44. La cara soleada

>ace pocos d-as recordaba Muli*n ?ar-as a!uel 0erso del poeta 5enn4son en el !ue se nos in0ita a elegir 1el lado soleado de la 0ida=. a frase me llen de luz 4 pensC !ue$ efecti0amente$ 9nuestra 0ida$ como las calles de la ciudad$ tiene una acera soleada 4 otra en sombra. E recordC cmo los hombres$ instinti0amente$ sin necesidad de !ue nos empu3en a ello$ elegimos sin 0acilar la soleada en los meses de in0ierno 4 la sombra en los de 0erano. F:uiCn es el maso!uista !ue en plena can-cula elige esa acera sobre la !ue el sol cae como fuegoG En cambio$ pensC despuCs$ ha4 un enorme nImero de personas !ue parece !ue en su 0ida eligieron siempre las aceras en sombra en pleno in0ierno. 2e pasan las horas remasticando sus dolores o sus fracasos$ en lugar de paladear sus alegr-as o alimentarse de sus esperanzasL dedican m*s tiempo a !ue3arse 4 lamentarse !ue a procla9 mar el gozo de 0i0ir. Eo 4a sC !ue ha4 circunstancias en !ue se nos obliga a caminar por la sombra@ cuando llegan esos dolores !ue son ines!ui0ables. #ero$ aun en estos casos$ un hombre deber-a recordar !ue lo mismo !ue en las aceras en sombra de 0ez en

cuando el sol mete su cuchi9 llo luminoso entre casa 4 casa$ tambiCn en todo dolor ha4 misteriosas r*fagas de alegr-a o$ cuando menos$ de consuelo. 2I$ por e3emplo$ 4o esto4 enfermo es e0idente !ue sufro 4 !ue dif-cilmente puedo escaparme del dolor. #ero el dolor no debe hacerme ol0idar !ue$ por e3emplo$ en ese momento tengo siempre alguna o muchas personas !ue me !uieren 4 !ue$ seguramente$ en el dolor me !uieren m*s$ precisamente por!ue esto4 enfermo. Entonces 4o puedo$ ante esa enfermedad$ asumir dos posturas9 una$ entregarme a mi sufrimiento$ con lo cual consigo doblarloL otra$ pensar en el cari)o con !ue me acompa)an mis amigos$ cor. lo !ue esto4 reduciendo mi dolor a la mitad. F&u*ndo aprenderemos !ue$ incluso en los momentos m*s amargos de nuestra 0ida$ tenemos en nuestro cora3e la posibilidad de disminuirloG >ace d-as me ocurri algo curioso !ue !uiero contar a mis amigos. Estaba 0iendo en la tele0isin la serie Lud>ig 4 me llam la atencin la frase de uno de los persona3es !ue eBplicaba !ue 1no consegu-a dormir e incluso$ cuando al fin se dorm-a$ so)aba !ue no pod-a dormir=. ?e pareci un s-mbolo perfect-simo de los pesimistas. #ero ocurri !ue$ al acabar la pel-cula$ me puse a leer un fabu9 loso libro de &atalina de >uecD 4 all- me encontrC este p*rrafo !ue dec-a eBactamente lo contrario9 1(na 0ez$ durante la oracin$ estaba tan fatigada !ue me ca-a dormida. /i si!uiera era capaz de leer la 7iblia. Entonces le di3e al 2e)or@ Ea !ue me has dado el don del sue)o$ dame tambiCn el de tenerlos bonitos.R E tu0e un sue)o rela3ador$ admirable$ 4 al d-a siguiente pude orar$ pues estaba tran!uila 4 pod-a concentrarme.= ?e pareci magn-fico@ una puritana$ una neurtico se habr-a enfurecido consigo misma por el terrible delito de tener sue)o. >abr-a pensado !ue ofend-a a ,ios por el pecado de dormirse en la oracin. #ero &atalina sab-a !ue si el sue)o de la pereza es un mal$ el sue)o del cansancio es tambiCn un don de ,ios. /o se enfureci por lo inoportuno de a!uella so)arrera$ pidi a ,ios unos sue)os bonitos. 1&on ,ios$ pensaba$ no es necesario disimular. El nos conoce bien$ desde las u)as de los pies hasta los cabellos de la cabeza.= ?e3or entonces ponerse en sus manos$ dormir 4 0ol0er a la oracin cuando ha4a regresado el e!uilibrio. F#or !uC no hacer as- en la 0ida todaG &u*nto m*s agradable ser-a nuestra 0ida J64 la de los !ue nos rodean8K si nos atre0iCsemos a apostar descaradamente por la alegr-a$ si descubriCramos !ue de cada cien de nuestros ata!ues de ner0ios$ no0enta$ al menos$ 0ienen de nuestro ego-smo$ nuestro orgullo o nuestra ter!uedad.

5odas las cosas del mundo 94 nuestra 0ida tambiCn9 tienen una cara soleada$ pero nos parece fr-0olo el confesarlo 4 nos sentimos m*s 1heroicos= dando la impresin de !ue caminamos cargando con dolores 4 problemas espantosos. E la tristeza no es ciertamente un pecado. A ratos es ine0itable. #ero lo !ue s- es ine0itable 4 lo !ue seguramente es un pecado es la tristeza 0oluntaria. /o sin razn ,ante coloca en los m*s hondo de su infierno a los !ue 0i0en 0oluntariamente tristes$ a cuantos no se sabe por !uC comple3o tienen tendencia Jo la man-aK de ir en 0erano por toda la solana 4 en in0ierno por donde m*s 0iento sopla.

4!. Adnde 1amos a parar.

&ada 0ez me encuentro m*s personas !ue 0i0en asustadas por la marcha del mundo. 2on$ tal 0ez$ padres !ue me paran por la calle para contarme !ue la 13u0entud est* perdida=$ !ue 4a no saben !uC hacer para defender a sus hi3os del ambiente !ue les rodea. H son mu3eres !ue me escriben lamentando el clima sucio !ue en los medios de comunicacin 4 en las calles se respira. H 30enes !ue no saben lo !ue !uieren o adnde 0an. H sacerdotes angustiados por!ue perciben esa crecida de la angustia de sus fieles ante la crisis econmica. E casi todos terminan sus lamentaciones con la misma frase. 1FAdnde 0amos a pararG= Eo$ entonces$ les do4 la Inica respuesta !ue me parece posible. 1Vamos adonde usted 4 4o !ueramos ir.= E intento recordarles dos cosas. a primera es !ue$ aun!ue es cierto !ue el ambiente 4 las circunstancias influ4en tremendamente en la 0ida de los hombres$ es$ en definiti0a$ la propia libertad !uien toma las grandes decisiones. Vi0imos en el mundo$ es cierto$ pero cada uno es hi3o de sus propias obras 4$ por fortuna$ al final$ ha4 siempre en el fondo del alma un *mbito -rreductible en el !ue slo manda nuestra propia 0oluntad. a historia est* llena de genios surgidos en ambientes ad0ersos. 7eetho0en fue lo !ue fue a pesar de tener un padre borrachoL ;rancisco de As-s descubri la

pobreza en un ambiente donde se daba culto al becerro de oro del dineroL todos los intransigentes no arrancaron un *tomo de alegr-a a 5eresa de MesIs. >o4$ me temo$ todos tenemos demasiada tendencia a escudarnos en el ambiente$ para 3ustificar nuestra propia mediocridad. E llega el tiempo de !ue cada hombre se atre0a a tomar su propio destino con las dos manos 4 a na0egar$ si es preciso$ contra corriente. ,icen 9Eo de esto no entiendo nada9 !ue los salmones son tan sabrosos por!ue nadan en aguas mu4 fr-as 4 por!ue nadan r-o arriba. &iertamente los hombres 9de Cstos entiendo un po!uito m*s9 suelen 0aler en proporcin in0ersa a las facilidades !ue han tenido en sus 0idas. a segunda cosa !ue suelo responder a mis amigos asustados !ue se preguntan adnde 0a este mundo es !ue 1el mundo= somos nosotros$ no un ente superpuesto con el !ue nosotros nada tengamos !ue 0er. 2i el mundo marcha mal es por!ue no funcionamos bien cada uno de sus ciudadanos$ por!ue no habr-a !ue preguntarse 1adnde 0a a parar el mundo=$ sino hacia dnde esto4 4endo 4o. #or!ue$ adem*s$ a nadie se nos ha encargado en eBclusi0a la redencin del mundo. 2lo se nos pide !ue hagamos lo !ue podamos$ lo !ue est* en nuestra mano. #or ello$ F!uC hacer cuando las cosas 0an malG Eo creo !ue pueden tomarse cuatro posturas9. tres idiotas Jgritar$ llorar$ desanimarseK 4 slo una seria 4 pr*ctica JhacerK. En el mundo sobran$ por de pronto$ los !ue se dedican a lamentarse$ esa infinita coleccin de anunciadores de desgracias$ de coleccionistas de horrores$ de charlatanes de cafC$ de comadre3as de tertulia. 2i algo est* claro es !ue el mundo no marchar* me3or por!ue todos nos pongamos a decir lo mal !ue marcha todo. Es bueno$ s-$ denunciar el error 4 la in3usticia$ pero la denuncia !ue se !ueda en pura denuncia es aire !ue se lle0a el aire. ?enos Itiles son aIn los llorones$ aun!ue Cstos encuentren una especie de descanso en sus l*grimas. A m- me parecen mu4 bien las de &risto ante la tumba de su amigo$ pero por!ue despuCs puso manos a la obra 4 le resucit. E me parecen estupendas las de ?ar-a por!ue no le impidieron subir hasta el mismo cal0ario. #ero me parecen tontas las de las mu3eres de MerusalCn$ !ue lloraron mucho pero luego se !uedaron en el camino sin acampanar a a!uel por !uien lloraban. #eor es aIn la postura de los !ue$ ante el mal del mundo$ se desalientan 4 se sientan a no hacer nada. El mal$ !ue deber-a ser un acicate para los buenos$ se con0ierte as- en una morfina$ con lo !ue consigue dos 0ictorias@ hacer el mal 4 desanimar a !uienes deber-an combatirlo. a Inica respuesta digna del hombre 9me parece9 es la del !ue hace lo !ue puede$ con plena conciencia de !ue slo podr* remediar tres o cuatro milCsimas de

ese mal$ pero sabiendo de sobra !ue esas tres milCsimas de bien son tan contagiosas como las restantes del mal. El mundo no estaba me3or cuando &risto 0ino a redimirlo. E no se desanim por ello. A la hora de la cruz le hab-an seguido tres o cuatro personas 4 no por ello renunci a subir a ella. /ingIn gran hombre se ha detenido ante la idea$ de !ue el mundo seguir-a semipodrido semdormido a pesar de su obra. #ero ese esfuerzo su4o 9tan fragmentario$ tan aparentemente inItil9 es la sal !ue sigue haciendo habitable este planeta.

4$. "as tres opciones

2egIn lac!ues ?adaule$ en las no0elas de Sraham Sreene ha4 tres tipos de persona3es$ 4a !ue para el no0elista inglCs slo ha4 tres posturas 1ante este mundo 0isible$ monstruoso 4 omnipotentes. #or9 !ue 1o bien se acepta el mundo$ renunciando uno a s- mismo 4 a su propio mundo J4 entonces se tienen garant-as de llegar a hacer una carrera bastante RhonorableRK$ o bien se niega el mundo 4 se hace como si no eBistiese J4 entonces se fabrica un mundo imaginario 4 llega uno a con0encerse de !ue ese mundo in0entado es el 0erdaderamente realK$ o se entra en lucha abierta con Cl J4 entonces ha4 !ue aceptar la solucin fatal de este combateK=. 5al 0ez la di0isin sea demasiado ta3ante 4 pesimista$ pero 4o me temo !ue es sustancialmente 0erdadera. E$ consiguientemente$ !ue esos tres tipos de seres est*n no slo en las no0elas de Sreene$ sino tambiCn en nuestra 0ida cotidiana. El gCnero de los !ue se 1amoldan= es el m*s abundanteL cubre posiblemente al no0enta por ciento de la >umanidad. 2on seres !ue se resignan a los carriles marcados$ !ue carecen de ambiciones intelectuales 4 morales$ leen lo !ue est* mandado leer$ tragan lo !ue la tele0isin les sir0e$ se desgastan en un traba3o !ue

no aman 4$ aun9 !ue realmente no 0i0en$ siempre encuentran pe!ue)as cosas !ue les dan la impresin de 0i0ir@ se llenan de di0ersiones tambiCn comu9 nes$ se apasionan por el fItbol 4 los toros J4 no como descansillos de 0i0ir$ sino como lo !ue de hecho llena sus 0idasK 4 pasan por la tierra sin haber engendrado un solo pensamiento !ue puedan decir !ue es su4o. Sracias a ellos el mundo rueda. E todos sabemos hacia donde. El segundo tipo de seres es menos frecuente$ aun!ue toda0-a es abundante. Estos tu0ieron una 3u0entud ardiente 4 disconforme. llegaron a descubrir !ue casi todas las cosas de este mundo est*n sostenidas sobre columnas ineBistentes. ,escubrieron hasta !uC punto la realidad es de0oradora 4 omnipotente. 2o)aron$ 4a !ue no construir un mundo me3or$ s- construir$ al menos$ su propio mundo personal. #ero pronto se dieron cuenta de !ue la 0ida les iba llenando de heridas. /o !uer-an renunciar a sus ideales$ pero tampoco ten-an cora3e para realizarlos. E encontraron la solucin cre*ndose un mundo de sue)os. /o se amoldaron al mundo$ se salieron de Cl. ;ueron progresi0amente habitando en el para-so !ue se fabricaban para smismos 4 terminaron por creerse !ue Cse era el mundo 0erdadero. ;uera hab-a dolor$ pero ellos 0i0-an le3os de Cl@ en su para-so de piedad religiosaL en el de un mundo !ue dec-an 1poCtico=L hu-an de la realidad a tra0Cs de la mIsica$ de unos cuantos amigos$ tal 0ez de un amor. El mundo$ pensaron$ no cambiar-a nunca. E prefirieron fabricarse un gueto 1ad usum delphinis= en el !ue pod-an encontrarse calientes 4 reconfortados. Htros decidieron mantener su rebeld-a. ,ecidieron pensar por cuenta propia. En lo religioso apostaron por ,ios$ pero pusieron muchos interrogantes a todas las bande3as en las !ue se lo ser0-an. Eligieron su carrera no por!ue fuera rentable$ sino por!ue la amaban. /unca se obsesionaron por el CBito$ sino por el af*n de ser fieles a s- mismos. 2e con0irtieron en permanentes inadaptados$ pero tampoco se adaptaron a su inadaptacin 4 hu4eron de esa otra peste de ser distintos por el af*n de parecerlo. #agaron un alto precio. Aprendieron !ue toda 0ocacin es un cal0ario. 2- a 0eces se cansaban 4 el alma se les escapaba a los sue)os de los segundos$ sab-an tirarse de las bridas del alma 4 0ol0er incesantemente a su gran tarea@ eBigirse a s- mismos. 2ab-an !ue lo importante no era llegar a ninguna parte$ sino llegar a ser. 2ent-an miedo a ratos$ pero 3am*s se sentaban a saborear su propio miedo. 7uscaban. 7uscaban. 2ab-an !ue se morir-an sin haber terminado de encontrarse. #ero segu-an buscando. 2e toleraban a s- mismos muchas fla!uezas$ pero 3am*s el desaliento. /unca se preguntaban 1para !uC= ser0-a el amor. &re-an tanto en Cl !ue no les preocupaba conocer su eficacia. Eran enga)ados miles de 0eces. ?as no cre-an !ue eso les autorizase a enga)ar o a enga)arse. &re-an en la 3usticia. 2ab-an !ue siempre estar-a en el horizonte$ por mucho !ue caminasen

hacia ella. /o se a0ergonzaban de sus l*grimas$ pero s- de !ue su corazn no hubiera crecido nada en las Iltimas horas. &uando los dem*s les hablaban de una bomba atmica !ue un d-a nos !uitar* las razones para 0i0ir$ ellos pensaban !ue el dinero$ la sociedad$ los honores$ los prestigios iban haciendo 94a ahora$ no en presagios9 esa misma tarea. E la gente pensaba !ue fracasaban. E tal 0ez ellos tambiCn lo tem-an a ratos. #ero estaban 0i0os. 5an 0i0os !ue no se deten-an a pensarlo por miedo de perder un momento de su 0ida. ?or-an sin haber de3a9 do de ser 30enes. (nos les llamaban locos 4 otros santos. Ellos slo sent-an la mara0illosa tristeza de no haber llegado a ser ni lo uno ni lo otro.

4'. "a tierra sagrada del dolor.

le0o mucho tiempo pregunt*ndome si no estarC hablando demasiado de la alegr-a en este cuaderno de apuntes$ si no estarF ocultando m*s de lo 3usto la cara oscura de la 0ida 4 conduciendo con ello a mis lectores al reino de 7abia. E me contesto !ue 4a ha4 en el mundo demasiadas personas !ue hablan de la amargura 4 de la tristeza$ por lo !ue no ser* malo !ue alguien$ al menos$ hable de esa esperanza !ue tantos ol0idan. #ero aun as- me sigue preocupando !ue a!u- no se estC diciendo la 0erdad entera$ por!ue Fcmo hablar de la 0ida sin hablar del dolorG >ace pocos d-as un pol-tico espa)ol hablaba en una escuela de ni)os 4 les dec-a !ue el estudio deber-a con0ertirse en un 3uego$ !ue no aceptasen tareas !ue les resultasen costosas por!ue sus maestros deber-an 0ol0Crselas agradables. E 4o pensaba !ue es cierto !ue un profesor ha de esforzarse en con0ertir en 3uego el traba3o$ pero !ue al final ser*n muchos los estudios !ue los pe!ue)os tendr*n !ue hacer cuesta arriba$ 4 !ue m*s bien habr-a !ue empezar a descubrir a los ni)os !ue casi todas las cosas importantes de este mundo ha4 !ue hacerlas de3ando sangre en el camino. a 0ida es hermosa$ desde luego$ pero no por!ue sea f*cil. E todo nuestro esfuerzo deber-a estar en descubrir !ue no de3a de ser hermosa por!ue sea dif-cil.

#or ello !uiero precipitarme a decir a !uienes me lean !ue la alegr-a de la !ue 4o hablo$ !ue el amor !ue 4o pregono 4 la esperanza !ue me encanta anunciar no son forzosamente producto de la pasteler-a$ sino !ue siguen eBistiendo a pesar de todas las zonas negras de la 0ida. :ue son muchas. Impresiona pensar !ue despuCs de tantos siglos de historia el hombre no ha4a logrado disminuir ni un solo cent-metro las monta)as del dolor. ?*s bien est* aumentando. 1F&reeremos acaso 9se preguntaba #egu4 !ue la >umanidad 0a sufriendo cada 0ez menosG F&reCis !ue el padre !ue 0e a su hi3o enfermo sufro ho4 menos !ue otro padre del siglo NVL !ue los hombres se 0an haciendo menos 0ie3os !ue hace cuatro siglosL !ue la >umanidad tiene ahora menos capacidad de ser desgraciadaG= 5eilhard 9!ue era un gran optimista9 reconoc-a !ue 1el sufrimiento aumenta en cantidad 4 profundidad= precisamente por!ue el hombre 0a aumentando en la toma de conciencia de sus realidades. 6Ah$ si 0iCramos 9dec-a9 1la suma de sufrimientos de toda la tierra8 62i pudiCramos recoger$ medir$ pesar$ numerar$ analizar esa terrible grandeza8 6:uC masa tan astronmico8 E si toda la pena se mezclase con toda la alegr-a del mundo$ F!uiCn puede decir de !uC lado de los dos se romper-a el e!uilibrioG= Es amargo decir todo esto$ pero no debemos cegarnos a nosotros mismos. E me gustar-a adentrarme en Cste 4 en mis prBimos art-culos por esta senda oscura. F?e seguir*n en ellos mis lectoresG FH se asustar*n al 0er la senda por la !ue !uiero conducirlesG Es curioso@ hubo siglos en los !ue el gran tabI fueron los temas seBuales. >o4 el gran tabI son el dolor 4 la muerte. a gente no !uiere 0erlos. Es impIdico hablar de ellos. a realidad se obstina en metCrnoslos por los o3os$ pero todos preferimos pensar !ue el dolor es algo !ue afecta a 1los otros=. /adie se atre0e a enfrentarse con la idea de !ue tambiCn Cl sufrir* 4 morir*. #arece !ue slo nuestros 0ecinos fueran mortales. E ho4 !uisiera slo decir una cosa@ !ue cuando 4o empu3o a la gente a 0i0ir$ les esto4 animando a asumir la 0ida entera$ tal 4 como ella es. :ue no creo !ue el hombre estC menos 0i0o cuando sufre$ !ue el dolor no es como un descansillo !ue tenemos !ue pasar para llegar al rellano de la alegr-a$ sino una parte tan alta 0 tan digna de la 0ida como las me3ores euforias. QierDegaard escribe en uno de sus libros@ 1 os p*3aros en las ramas$ los lirios del campo$ el cier0o en el bos!ue$ el pez en el mar e innumerables gentes felices est*n cantando en este momento. 6,ios es amor8 #ero a la misma hora est* tambiCn sonando la 0oz de los !ue sufren 4 son sacrificados$ 4 esa 0oz$ en tono m*s ba3o$ repite igualmente@ 6,ios es amor8=

Eo pienso !ue la 0ida Jcorno ,iosK es amor en la alegr-a E en la tristeza$ en los !ue ho4 se enamorar*n por primera 0ez 4 en cuantos ho4 ser*n 0-ctimas de un accidente de autom0ilL !ue la 0ida es 0erdadera en las cunas de los reciCn nacidos 4 en las camas de los hospitalesL en las risas 4 en el llantoL !ue no ha4 una 0ida en la alegr-a E una no 0ida en el dolor$ sino !ue todo es 0ida E !ue puede !ue el dolor lo sea$ incluso$ doblemente.

4'. "a alegr.a est6 en el segundo p<so

En las 0idas de 7uda se cuenta la historia de un hombre !ue fue herido por una flecha en0enenada 4 !ue$ antes de !ue le arrancasen la flecha$ eBigi !ue le respondieran a tres preguntas@ !uiCn la dis9 par$ !uC clase de flecha era 4 !uC tipo de 0eneno se hab-a puesto en su punta. #or supuesto !ue el hombre se muri antes de !ue pu9 dieran contestar sus preguntas. E comenta 7uda !ue 1si insistimos en entender el dolor antes de aceptar su terapia entonces las infinitas enfermedades !ue padecemos acabar*n con nosotros antes de !ue nuestras mentes se sientan satisfechas=. 2eguramente las peticiones de ese hombre de la f*bula nos parecen disparatadas. E$ sin embargo$ son las m*s corrientes ante el problema del dolor@ el hombre ha gastado mucho m*s tiempo en preguntarse por !uC sufrimos !ue en combatir el sufrimiento. 2e han escrito centenares de libros intentando responder a ese 1por !uC=. E todos nos de3an insatisfechos. >an intentado aclararlo los filsofos$ las religiosas. Al final todos han de confesar 9como hace Muan #ablo II en su Iltima enc-clica sobre el tema9 !ue 1el sentido del sufrimiento es un misterio$ pues somos conscientes de la insuficiencia e inadecuacin de nuestras eBplicaciones=. >a4$ s-$ algunas respuestas !ue nos aproBiman a la entra)a del problema$ pero al final nunca acabaremos de entender por !uC sufren los inocentes$ por !uC parecen con frecuencia triunfar los malos. 5al 0ez ninguna otra cuestin ha engendrado m*s ateos ni ha pro0ocado tantas rebeld-as 4 tantas blasfemias contra el cielo. E parece !ue habr-a !ue preguntarse si no ser-a me3or comen9 zar por aclarar otras cuestiones en las !ue podemos a0anzar mucho m*s@ si no entendemos el 1por !uC= del dolor$ tratar de encontrar algunas respuestas !ue nos aproBiman a la entra)a del problema$ entender al menos su sentido. H preguntarse9 F&mo

combatirloG F&mo disminuir el dolorG F&mo con0ertirlo en algo ItilG F:uC hacer con Cl para !ue no nos destru4aG F&mo podr-amos con0i0irlo$ 4a !ue no sepamos es!ui0arloG A0anzando con respuestas parciales$ Fno habr-amos aclarado mucho m*s la cuestin !ue rompiCndonos la cabeza en la pregunta !ue slo 0emos por el re0erso de6 tapiz en un mundo en !ue media realidad se nos escapaG #or eso 4o pedir-a a mis lectores !ue dieran el primer paso descubriendo !ue el dolor es herencia de todos los humanos$ sin eBcepcin. #or!ue tal 0ez el ma4or de los peligros del sufrimiento es !ue empieza con0enciCndonos de !ue nosotros somos o los Inicos !ue sufrimos o$ en todo caso$ los !ue m*s padecemos. (n simple dolor de muelas nos empu3a a creernos la 0-ctima nImero uno del mundo. 2i un telediario nos habla de una cat*strofe en la !ue murieron cinco mil personas$ pensamos 4 sentimos compasin por ellas durante dos o tres minutos. #ero si nos duele el dedo me)i!ue$ in0ertimos en autocompadecernos las 0einticuatro horas del d-a. 2alir de uno mismo es siempre mu4 dif-cil. 2alir de nuestro propio dolor es casi un milagro. E habr-a !ue empezar por ah-. 2e cuenta tambiCn en la 0ida de 7uda !ue un d-a acudi a Cl una pobre mu3er !ue lle0aba en los brazos a un hi3o muerto. E gri9 taba pidiendo !ue se lo curase$ mientras los !ue les rodeaban pensaban !ue a!uella pobre loca no 0e-a !ue el ni)o estaba muerto. 7uda di3o entonces a a!uella mu3er !ue su hi3o pod-a aIn curarse$ pero !ue para hacerlo necesitaba unas semillas de mostaza !ue hubieran sido recogidas en una casa en la !ue en los Iltimos a)os no se hubiera muerto ningIn hi3o$ ningIn hermano$ ningIn amigo o pariente 4 en la !ue en ese mismo tiempo no se hubiera sufrido un gran dolor. a mu3er salt de alegr-a 4 se precipit a recorrer la ciudad buscando esas milagrosas semillas de mostaza. E comenz a llamar a puertas 4 puertas. En unas hab-a muerto el padre$ en otras alguien se hab-a 0uelto loco$ m*s all* estaba enfermo uno de los ni)os$ m*s ac* hab-a un anciano paral-tico. E ca-a la noche cuando la mu3er regres a la presencia de 7uda con las manos 0ac-as. E 4a no 0ol0i a pedir la curacin de su hi3o. #or!ue su corazn estaba en paz. /o me gusta ese refr*n !ue dice 1mal de muchos$ consuelo de tontos=. Eo dir-a 1mal de muchos$ serenidad del hombre=. #or!ue ha4 !ue combatir el dolor$ s-$ pero sabiendo !ue es parte de nuestra condicin humana$ de nuestra finitud de seres incompletos. Apren9 der !ue los grandes persona3es felices de la >istoria no lo fueron 1por!ue no sufrieran=$ sino 1a pesar de haber sufrido=. #or!ue la alegr-a no est* en una habitacin le3ana del dolor$ sino en el piso de encima del sufrimiento.

4,.

"a me3or parte

2i 4o empezara estas notas citando ese pro0erbio ruso !ue dice !ue 1el dolor embellece al cangre3o=$ seguro !ue no faltar-a algIn lector !ue me escribiera asegur*ndome !ue Cl se siente mu4 a gusto de no ser cangre3o. E tendr-a toda la razn. #or!ue se ha. hecho demasiada retrica sobre la bondad del dolor. F:uiCn no ha o-do descender de algunos pIlpitos mel-fluas melopeas eBplicando !ue ,ios en0-a el dolor a sus preferidos o cantando la dulzura de la enfermedadG ?ira por dnde$ la ma4or-a de los !ue hablan as- est*n mu4 sanos 4 hablar-an con tonos mu4 distintos ba3o el latigazo del llanto. Aesulta !ue todos sabemos mu4 bien cmo deben lle0arse los dolores del pr3imo 4 !ue luego nos encontramos desarmados cuando nos sangra el dedo me)i!ue. A m- me parece !ue en este tema se suelen confundir tres cosas9 lo !ue es el dolor$ a!uello en lo !ue el dolor puede con0ertirse 4 a!uello !ue se puede sacar del dolor. o primero es horrible. o segundo 4 tercero pueden ser mara0illosos. ?e gusta por eso 0er !ue un 5eilhard llama abiertamente 1oscuro 4 repugnantes al sufrimiento$ pero !ue inmediatamente habla de un 1dolor transformable= !ue puede con0ertirse en una palanca para le0antar al hombre 4 al mundo. &risto mismo nunca cant al dolor$ nunca enton florilegios gloriosos sobre la angustia. os asumi con miedo$ entr en ellos temblando. E los con0irti en redencin. ?e3or es$ por todo ello$ no echarle alm-bar al dolor. #ero decir sin ningIn rodeo !ue en la mano del hombre est* el conseguir !ue su dolor sea de agon-a o de parto. El hombre no puede impedir el dolor. #ero s- puede lograr !ue no le ani!uile. E incluso conseguir !ue le le0ante en 0ilo. En este sentido s- esto4 4o de acuerdo con cuantos presentan el dolor como uno de los grandes motores deZ hombre. &on Alfredo de ?usset$ !ue asegura !ue 1nada nos hace tan grandes como un gran dolor=. &on ;eneln$ !ue escribe !ue 1el !ue no ha sufrido no sabe nada=. &on 2chubert$ !ue piensa !ue 1el dolor aguza la inteligencia 4 fortifica el alma=. H con Ai0adeneira$ para !uien 1el dolor es la trilla !ue aparta la pa3a del granoL la lima *spera !ue !uita el or-n 4 limpia el hierroL el crisol !ue afina 4 purifica el oroL la librea de los hi3os de ,ios=. H con el bell-simo 0erso de Aosales9 1 as almas !ue no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir.= Eo nunca me imaginarC a ,ios 1mandando= dolores a sus hi3os por el gusto de chincharles$ ni incluso por el de probarles. El dolor es parte de nuestra condicin de criaturasL deuda de nuestra raza de seres atados al tiempo 4 a la fugiti0idadL fruto de

nuestra naturaleza. #or eso no ha4 hombre sin dolor. E no es !ue ,ios tolere los dolores del hombre. Es !ue respeta esa condicin temporal del hombre$ lo mismo !ue respeta el !ue un c-rculo no pueda ser cuadrado. o !ue s- nos da ,ios es la posibilidad de !ue ese dolor sea fruct-fero. Empez haciCndolo Cl personalmente en la cruz$ creando esa misteriosa fraternidad !ue sostiene el uni0erso. #or eso en mi art-culo anterior insist-a 4o en !ue es m*s importante conocer el 1para !uC= del dolor !ue su 1por !uC=. Es duro$ desde luego$ no saber por !uC se sufre. #ero lo 0erdaderamente doloroso es temer !ue el sufrimiento sea inItil. #or fortuna no lo es. #ero el hombre tiene en sus manos ese don terrible de conseguir !ue su dolor J4 el de sus pr3imosK se con0ierta en 0inagre o en 0ino generoso. E ha4 !ue reconocer con tristeza !ue son muchos m*s los seres destruidos$ pul0erizados por la amargura$ !ue a!uellos otros !ue han sabido con0ertirlo en fuerza 4 alegr-a. El 0erdadero problema del dolor es$ pues$ el del 1sentido= del dolor 4$ m*s en concreto$ el de la 1manera= de sufrir. Ah- es donde realmente se retrata un ser humano. Amiel dec-a !ue 1la manera de sufrir es el testimonio !ue un alma da de smisma=. Es mu4 cierto@ ha4 1grandes= de este mundo !ue se hunden ante las tormentas. E ha4 pe!ue)as gentes !ue son mara0illosas cuando llega la angustia. (n hospital es a 0eces una especie de 3uicio final anticipado. Aecuerdo ahora a!uella hermosa carta !ue el padre 5eithard escribi a su hermana ?argarita. El 3esuita de los grandes descubrmientos cient-ficos sent-a casi en0idia de su hermana$ siempre encadenada a su silla de ruedas. E le dec-a@ 1?argarita$ hermana m-a@ ?ientras !ue 4o$ entregado a las fuerzas positi0as del uni0erso$ recorr-a los continentes 4 los mares$ tI$ inm0il$ 4acente$ transformabas silenciosamente la luz$ en lo m*s hondo de ti misma$ las peores sombras del mundo. A los o3os del &reador$ dime@ Fcu*l de los dos habr* obtenido la me3or parteRG=

!/. "a herida del tiempo

Aecuerdo !ue cuando era ni)o me encantaba subir las escaleras de dos en dos 4 m*s aIn ba3arlas de tres en tres o de cuatro en cuatro. o hac-a como todos los ni)os 4 me sent-a tanto m*s fuerte cuantas m*s escaleras era capaz de ba3ar sin tocar el pasamanos. &on la llegada de la 3u0entud de3C de ba3ar las escaleras saltando$ pero segu- subiCndolas de dos en dos. E slo 4a mu4 entrado en la

madurez me di cuenta un d-a de !ue hab-a de3ado de hacer las dos cosas@ ahora las sub-a de una en una 4 lo hac-a instinti0amente$ sin haberme propuesto un af*n de seriedad. /adie hab-a dicho a mi cuerpo !ue recortara sus -mpetus$ pero Cl solo hab-a descubierto !ue 4a no era el chi!uillo o el 3o0en !ue fue 4 las fuerzas empezaban a reducirse. #or a!uella misma fecha me di cuenta de !ue mi her9 mano ma4or hab-a dado un paso m*s. Cl 4a nunca sub-a sin agarrar9 se constantemente al pasamanos$ cosa !ue 4o hac-a aIn solamente de 0ez en cuando. 2in necesidad de refleBin alguna$ sin !ue fuera precisa ninguna enfermedad$ nuestros cuerpos se sab-an heridos por el m*s cruel de todos los dolores@ la herida del tiempo. 2-$ en0e3ecemos. &omenzamos a en0e3ecer desde !ue nacemos o$ al menos$ apenas cruzada la ra4a de la madurez. (n d-a descubrimos !ue al encontrarnos con nuestros compa)eros de curso comenzamos$ instinti0amente$ a hablar de la salud$ un tenia !ue 3am*s nos preocupaba de 30enes. Htro nos encontramos con !ue los 30enes$ como si se hubieran puesto de acuerdo$ empiezan a tratarnos de usted. Vemos !ue las cr-ticas !ue los dem*s nos hacen 4 !ue en la 3u0entud nos hac-an sonre-r 4 !ue en la madurez nos irritaban$ aho9 ra 4a no nos producen ni una cosa ni otra$ pero$ en cambio$ nos hunden$ nos angustian. /os damos cuenta de !ue pensamos m*s !ue antes en la muerte$ !ue recordamos la infancia 4 la 3u0entud casi obsesi0amente. Aepasamos la lista de nuestros antiguos compa)eros 4 percibimos !ue en ella han comenzado a multiplicarse los huecos 4 hasta tenemos esa sensacin !ue$ en un bos!ue$ deben tener los *rboles cuando comienzan a sentir le3anos los golpes de6 hacha 4 el desplomarse de los compa)eros cortados. 5enemos la sensacin de !uien sube a una monta)a. &onforme trepa por la ladera$ el paisa3e 0a como desnud*ndose 4 el escalador empieza a encontrarse cada 0ez m*s solo. (n d-a se da cuenta de !ue 4a han muerto sus padres 4 la ma4or-a de sus profesores de colegio. E sabe !ue la cumbre !ue le espera es magn-fica. a 0ista desde arriba debe ser arrebatadora. #ero sabe tambiCn !ue arriba 4a no ha4 m*s camino. ?*s all* slo est* el cielo. E en esta ascensin no ha4 posibilidad de 0ol0er a ba3ar a la llanura. E tampoco cabe la posibilidad de 0i0ir largamente en la cumbre. #or!ue no se 0i0e en las cumbres. 2-$ sentirse en0e3ecer es doloroso. 2lo menos doloroso !ue sentirse 4a 0ie3o. #ero fi3aos bien !ue he dicho 1doloroso= 4 no 1triste=$ aun!ue sC mu4 bien !ue para much-simos ancianos JFpara la ma4or-aGK es tambiCn$ 4 adem*s$ algo mu4 triste. El mundo de ho4 (a pesar de !ue en Cl se est*n multiplicando las personas de edadK no es nada cmodo para los ancianos. ,ecimos !ue nos preocupamos de

ellos$ pero la realidad es !ue de lo !ue m*s nos preocupamos es de decirles !ue ellos 4a son simples super0i0ientes$ m*s o menos tolerados en el mundo. a 3ubilacin$ !ue deber-a ser el gozoso descanso merecido$ es en muchos casos una simple despedida$ un certificado de defuncin social. E$ sin embargo$ ha4 !ue gritar !ue la ancianidad no es ni una muerte ni una espera del final. 2e declina$ s-$ en fuerzas f-sicas$ pero 6cu*ntas cosas pueden se9 guir creciendo8 (n anciano tiene !ue aceptar$ s-$ su ancianidad J6no ha4 nada m*s grotesco !ue un 0ie3o !ue trata de seguir aparentando 3u0entud8K$ pero desde esa aceptacin ha de negarse a ser un 3ubi9 lado de la 0ida 4 de la alegr-a. (n anciano tendr* R!ue cambiar de formas de 0i0ir su amor$ pero Jsin caer en los grotescos 0ie3os 0er9 desK F!uiCn 0a a impedirle !ue siga amando tantas cosas 4 a tantas personasG 5ampoco ha4 !ue 3ubilarse de la alegr-a 4 menos si se 0i0e desde la fe. Aecuerdo ahora a!uella oracin !ue #aul &laudel pone en boca de uno de sus persona3es 4 !ue a m- me encantar-a saber rezar en mis Iltimos Jtanto si son prBimos como le3anosK a)os@ 1 leg la noche. 5en piedad del hombre$ 2e)or$ en este momen9 to en !ue$ habiendo acabado su tarea$ se pone ante ti$ como el ni)o al !ue le preguntan si se manch las manos. as m-as est*n limpias. 6AcabC mi 3ornada8 >e sembrado el trigo y lo he recogido y de este pan !ue he hecho han comulgado mis hi3os o mis amigos. Ahora$ he acabado. 6Vi0o en el !uicio de la muette 4 una alegr-a ineBplicable me embarga8=

!1. "a brisa del cementerio

F#uedo atre0erme a dar un paso m*s 4 hablar de la muerteG ?e temo !ue no ha4a tema menos period-stico. #or!ue la simple idea de !ue el hombre ha de morir es el gran tabI de nuestra ci0ilizacin$ una especie de asunto lIbrico !ue ni se menciona en la buena o en la mala sociedad. 2e habla en todo caso de la muerte de los otros. 3am*s de la propia. E aun!ue todos sabemos !ue somos mor9 tales$ parece !ue siempre los mortales fueran 1los otros=. E cuando alguien 9un 0ie3o$ un enfermo9 se atre0e a hablar de su propia muerte$ ah- estamos todos para espantar los !ue llamamos 1sus p*3aros negros= 4 para con0encerle de !ue no$ de !ue 1las brisas de6 cementerios J!ue a 0eces dec-a sentir 5heillardK aIn !uedan mu4 le3os.

E$ sin embargo$ 4o esto4 absolutamente con0encido de !ue 9la frase es de ecler!9 1un hombre no es 0erdaderamente adulto hasta !ue ha mirado a la muerte cara a cara=. FEsto4 in0itando a la gente a 0i0ir con el miedo a la muerte cargado sobre sus espaldas$ como se hac-a en los sermones antiguosG 6,ios me libre8 os seres m*s tristes de este mundo me parecen esas personas !ue$ agobiadas por el p*nico a la muerte$ se ol0idan de 0i0ir. ,e lo !ue esto4 hablando es de la gente !ue ha logrado mirar a su propia muerte con serenidad$ !ue ha sabido asumirla como una parte real 4 normal de su propia 0ida 4 !ue$ desde esa certeza$ toma redobladas fuerzas para sacarle m*s 3ugo a sus a)os de 0ida. #ero me parece !ue para lograr esto ha4 !ue empezar por espantar las fantasmagor-as de todos los colores. o m*s terrible de la muerte es !ue no tiene rostro 4 !ue en ese hueco de su cara pone cada hombre sus propios sue)os$ temores o morfinas@ algunos pintan ese rostro de aparatosos colores$ !ue les hacen 0i0ir aco!uina9 dosL otros prefieren fingirse todo un abanico de hermosas lumina9 r-as$ !ue tienen !ue ir cambiando constantemente por!ue ninguna termina de camuflar ese 0alo 0ac-oL no faltan !uienes intentan con0encerse a s- mismos de !ue !uienes creemos no debemos tenerle miedo a esa muerte por!ue sabemos !ue tras ese rostro est* ,ios J4 ol0idan !ue &risto$ !ue sab-a me3or !ue nadie lo !ue ha4 al otro lado 4 !ue conoc-a !ue de su muerte saldr-a el chorro de 0ida m*s intenso de la >istoria$ tu0o$ sin embargo$ mied[K a morirK. 5odos tenemos miedo$ alguna forma de miedo$ por !uC no confesarlo. F#or !uC no decir sin rodeos !ue la 0erdadera 0alent-a no consiste en no tener miedo$ sino en tener el suficiente amor como para superarloG Aecuerdo ahora a!uella p*gina terrible !ue escribe 2imone de 7eau0oir sobre su 3u0entud. 2on mu4 pocos los 30enes !ue se atre0an a asumir la idea de !ue ellos han de morir. 2aben !ue son mortales$ pero 0i0en como inmortales. #ero 2imone 0i0i su 3u0entud en una desgarradora lucidez. En su feroz ate-smo pensaba !ue 1la actitud m*s franca era la de suprimiese. Estaba de acuerdo 4 admi9 raba a los suicidas metaf-sicos. #ero no pensaba recurrir a esa sali9 da@ ten-a demasiado miedo a la muerte. 2ola en mi casa$ luchaba a 0ecesL temblando$ con las manos 3untas$ me pon-a a gritar medio loca@ Eo no !uiero morir=. #ero F!uC resol0-an esos gritosG os cre4entes sabemos !ue al otro lado no ha4 un 0ac-o. #ero eso no nos impide temblar ante el agui3n de la muerte. 1/o podemos 9dec-a #ierre >enri 2imon9$ acudiendo a la fe o a la filoso9 f-a$ ocultar tan f*cilmente la crueldad de su reinado.= 2-$ aun los cre4entes creemos !ue morirse es el esc*ndalo de los esc*ndalos 4 nuestro pobre ser 9Fpor !uC a0ergonzarse de elloG9 sabe !ue 1ni

si!uiera el gran sol de6 amor eterno lograr* !ue esta 0ictoria de la noche no ha4a tenido lugar en el tiempo=. a salida$ 0uel0o a decir$ como escrib- hablando de6 dolor$ no puede estar en enga)amos a nosotros mismos ech*ndole azIcar a la muerte. a solucin tiene !ue estar en saltar por encima$ no en acurrucarnos por deba3o o en creer !ue no sufriremos al pasar por ese tInel. a solucin tiene !ue estar en encontrarle sentido 4 0alor a esa muerte$ no en de0aluar su amargura. #or eso 0uel0o a repetir@ la muerte es desgarradora$ pero no negati0a o triste sino para a!uellos !ue se preparan a perder su muerte despuCs de haber perdido su 0ida. Eo sC !ue la muerte ser* horrible$ pero no la temo. Al me9 nos no la temo lo suficiente como para acobardarme. Es triste pensar !ue la ma4or-a de los hombres mueren sin haber asumido ni comprendido su propia muerte. ?ueren$ simplemente$ por!ue no pueden e0itarlo. E 4o me atre0o a pensar !ue la muerte es algo demasiado importante en nuestras 0idas como para !ue se nos pase sin 0i0ir-a.

!2. "os domingos del alma

\ltimamente 9supongo !ue esto se nota en mis escritos9 esto4 le4endo muchos antiguos teBtos budistas. /o siempre esto4 de acuerdo con todo lo !ue dicen$ pero casi siempre me a4udan al e!uilibrio interior$ me permiten descubrir nue0os *ngulos de la 0erdad !ue 4o no sospechaba 4 en algunos casos hasta me sir0en para descubrir me3or cu*l es la 0erdadera originalidad del mensa3e cristiano. Espero !ue nadie se escandalice si digo !ue creo !ue todos los caminos lle0an a ,ios$ ni tampoco si a)ado !ue igualmente creo !ue el E0angelio lle0a m*s derechamente a su corazn. #ero regresando al tema de la muerte !ue apuntC en mi comentario del domingo pasado$ me impresiona compara99 las diferentes posturas !ue el mundo budista 4 el cristiano adoptan ante ella. 2intetizando mucho$ 4o dir-a !ue para los orientales el ob3eti0o es 1amansar= o 1desarmar= a la muerte$ mientras !ue para los cristianos la meta es 1transformarla=$ darle un sentido$ 1con0ertirla en 0ida=. El budista piensa 94 en esto es infinitamente superior a todas las filosof-as modernas imperantes9 !ue el hombre debe ir despo3*ndose de todo$ ir abandonando ilusiones$ de3ando ol0idado su 4o$ de modo !ue$ cuando la muerte llegue$ 4a no tenga ninguna tarea !ue hacer$ nada !ue ganar$ por!ue todo ha sido 4a anteriormente perdido.

El planteamiento es hermoso 4 tiene algunos contactos 9slo algunos9 con lo !ue piensan los m-sticos cristianos. ?*s contactos tiene con el pasi0ismo$ el abandonismo de algunas personas bautiza9 das !ue se creen cristianos sin darse cuenta de !ue son espiritualmente budistas. 2on los !ue ponen la resignacin en la cima de sus 0irtudes$ confundiCndola con la aceptacin de la 0oluntad de ,ios. #ero 4o creo !ue la postura de los cristianos ante la muerte es mu4 diferente. #ara nosotros$ morir no es 1abandonarse=$ sino 1dar9 se=. /o es un progresi0o ir despeg*ndose de todo$ sino un amar todo apasionadamente con la seguridad de !ue ese todo ser* con9 0ertido por la resurreccin en una realidad nue0a 4 m*s radiante. /o pensamos !ue la solucin sea irnos recortando el corazn$ sino mu4 al contrario. creemos !ue 1el 0erdadero fracaso en la 0ida es llegar a morirse sin corazn= Jla frase es de &arrin ,unneK o$ lo !ue aIn ser-a peor$ morirse sin haber llegado a estrenar el corazn. E Cste deber-a ser el 0erdadero miedo !ue tendr-amos !ue tener a la muerte@ !ue llegue a nosotros cuando aIn tengamos el alma sin terminar$ llena de mu)onesL !ue la muerte 1nos arrebate= en lugar de entregarnos enteramente a ella despuCs de haberla digerido. A los cre4entes no nos angustia la muerte por!ue no sepamos lo !ue ha4 al otro lado Jsabemos !ue a!uello a lo !ue el corazn se entrega al morir es lo !ue MesIs llamaba #adreK$ lo !ue nos aterra 9o m*s eBactamente.9 nos duele9 es saber !ue llegaremos a Cl con las manos semi0ac-as. #or eso en esta seccin$ !ue tanto habla de la 0ida$ me esto4 atre0iendo ahora a hablar de la muerte@ por!ue nada debe empu3arnos tanto a 0i0ir entera 4 apasionadamente como la certeza de !ue la 0ida ser* corta. /o sC si he contado alguna 0ez en estas p*ginas !ue la Inica gran tristeza !ue a m- me !ued tras la muerte de mi padre fue la de darme cuenta de cu*n ego-sta hab-a sido 4o en sus Iltimos a)os de eBistencia. Vi0-a mi padre en Valladolid 4 4o slo pod-a ir a 0erle algunos domingos. #ero esos d-as eran para mi padre como un ra4o de sol$ eran 1m*s domingo=. E 4o estaba en a!uel tiempo siempre sobrecargado de traba3o$ con lo !ue los fines de semana eran mi Inica ocasin de ponerme un poco al d-a de cosas atrasadas a lo largo del resto de la misma. &on lo !ue empecC a taca)ear mis 0ia3es. E slo cuando mi padre se fue me di cuenta de !ue no hab-a traba3o m*s importante !ue a!uel de haberle dado un poco de alegr-a con mis 0isitas. 6,escubr- la importancia de a!uellos domingos cuando 4a era tarde8 F/os pasar* lo mismo con el otro #adreG F/os enteraremos de lo importantes !ue eran nuestras horas cuando 4a ha4an pasadoG 6>a4 !ue !uererse deprisa$ amigos m-os8 6>a4 !ue !uererse ahora$ ahora$ en estos dulces$ pe!ue)os$ cortos a)os8 6>a4 !ue con0ertir en una casa este diminuto

planeta 5ierra !ue gira entre los astros8 Al otro lado espera el misterio. #ara los cre4entes$ un misterio de amor. #ero a!u- nos dieron las manos 4 el corazn para !ue consiguiCramos !ue$ en esta espera$ fueran todos los d-as un hennoso 4 radiante domingo.

!3.-

"a trampa del optimismo

El otro d-a$ al regresar a casa$ me encontrC en el contestador autom*tico con una 0oz !ue$ cari)osa 4 tartamudeante$ me de3aba este mensa3e en la cinta@ 12implemente decirle !ue notamos !ue sus art-culos son ahora mu4 tristes. 2us art-culos eran un ra4o de esperanza$ de luz 4 alegr-a. #or fa0or$ 0uel0a a escribir como antes.= a llamada no me sorprendi$ por!ue la esperaba. #ero s- me hizo pensar mucho. #or!ue resulta !ue hace ahora semanas me preguntaba 4o si no habr-a llegado la hora de afrontar en estas p*ginas el rostro doloroso de la realidad$ por!ue tem-a enga)ar a los lectores mostr*ndoles slo sus aspectos m*s alegres 4 luminosos. E empecC mi serie de art-culos 9sobre el dolor$ el en0e3ecimiento$ la muerte9 con miedo a !ue desconcertaran o no gustasen a algunos amigos acostumbrados a temas m*s azucarados. Eo no puedo$ naturalmente$ saber si todos mis lectores piensan como el grupo de amigas !ue refle3a la 0oz de mi contestador. #ienso !ue no. #ero en todo caso es Csa una 0oz digna de ser analizada. E me gustar-a saber si es !ue era realmente triste el 1tono= en !ue 4o escrib- esos art-culos o si lo !ue no gust a esas amigas 4 les pareci triste es lo !ue en esos comentarios se trataba 4 dec-a. ?e temo !ue fuera esto Iltimo. A nadie nos gusta !ue nos recuerden nuestro rostro sufriente$ ni si!uiera para intentar ilumin*rnoslo. Es preferible !ue alguien nos diga !ue todo es bello en el mundo$ !ue todo 0a bien$ se)ora baronesa. #ero F!uC debo dar 4o a los lectores9 azIcar o luzG F,ebo con0encerles de !ue se 0i0e cuesta aba3o o a4udarles a 0i0ir cuesta arribaG 2upongo !ue$ a estas alturas$ mis amigos habr*n descubierto por !uC suelo hablar 4o mucho m*s de la esperanza !ue del optimismo. #or !uC$ incluso$ siento un cierto recelo ante la palabra 1optimismo=. E 4a$ 4a sC !ue en muchos casos este 0ocablo se usa como sinnimo de ganas de 0i0ir$ de cora3e$ de tendencia a mirar las cosas por su lado positi0o. #ero tambiCn sC !ue ha4 muchos !ue se refugian detr*s del optimismo

para autocon0encerse 9as- lo definen el diccionario 4 la filosof-a9 de !ue 0i0imos en el me3or de los mundos. Visto as-$ el optimismo es una especie de sustituti0o barato de la esperanza. os optimistas tienden a proclamar !ue el mundo es una mara0illa 4 lo 0en todo de color de rosa. E los esperanzados sabemos !ue el mundo es de muchos colores 4 algunos mu4 dolorosos$ pero tambiCn pensamos !ue$ aun!ue el mundo est* mu4 le3os de ser un para-so$ tenemos energ-as humanas 4 espirituales suficientes para transformarlo 4 me3orarlo. os demasiado optimistas con frecuencia se pegan tales coscorrones con el mundo !ue acaban muchos de ellos siendo terribles pesimistas Jcasi todos los pesimistas son optimistas decepcionadosK$ mientras !ue los realistas esperanzados saben !ue$ pase lo !ue pase 4 ocurra lo !ue ocurra$ su tarea es poner las manos en el mundo para afrontar con cora3e la realidad. E saben !ue$ al otro lado de la sangre 4 del dolor$ est* la alegr-a. 2lo al otro lado. &omo la resurreccin est* tras el Viernes 2anto. ,igo todo esto por!ue no !uiero !ue mis lectores me malen9 tiendan@ la alegr-a de la !ue 4o hablo es hermosa$ pero cara. a luz !ue 4o trato de repartir no es 0aselina. a esperanza no es morfina o un 1todos fueron felices 4 comieron perdices=. #or eso me asusta !ue alguien no digiera el !ue 4o hable del sufrimiento o de la muerte. Eso es !ue 4o no he conseguido aIn eBpli9 carme. ?e parece radicalmente cierta la frase de >enri de ubac@ 1El sufrimiento es el hilo con el cual se ha te3ido la tela de la alegr-a. El optimismo nunca conocer* esa tela.= E otra cosa me preocupa aIn m*s@ cuando 4o in0ito a la gente a ser feliz en este mundo no lo hago slo para !ue ellos lo pasen bien$ sino$ sobre todo$ para !ue tengan energ-as a la hora de cambiar el mundo 4 hacerlo m*s feliz para los dem*s. ?is art-culos no !uieren ser un analgCsico !ue cure el dolor de 0i0ir. :uieren ser$ al contrario$ 0itaminas !ue empu3en a me3orar lo !ue nos rodea$ !ue est* mu4 le3os de ser un mundo ideal. 5en-a razn Sarc-a orca cuando recordaba !ue 1el optimismo es propio de las almas !ue tienen una sola dimensin@ de las !ue no 0en el torrente de l*grimas !ue nos rodea$ producido por cosas !ue tienen remedio=. Esto ha4 !ue repetirlo@ lo peor del mal es !ue$ en un alto por9 centa3e de ocasiones$ es e0itable. os !ue 0i0imos en la esperanza no la !ueremos como un caramelo para chupetearla$ sino como una palanca de transformacin. :ueremos estar alegres para traba3ar$ no para !uedarnos adormecidos en el lago de azIcar de nuestros pro9 pios sue)os.

!4. "os maestros de la esperanza

&uando algunos amigos me escriben diciCndome !ue mis articule3os de los domingos les lle0an cada semana una racin de esperanza$ 4o me pregunto si estos amigos estar*n tan solos o tan miopes como para no percibir !ue$ con toda seguridad$ tienen en sus casas infinitas m*s razones para esperar de las !ue 4o pudiera dar en estas l-neas. as tienen. 2obre todo en estos d-as. En estas 0-speras de /a0idad$ !ue son como un cursillo intensi0o de la asignatura de la esperanza. E !ue conste !ue hablo de las dos esperanzas@ de la !ue se escribe con ma4Iscula 4 !ue se hizo 0isible en el portal de 7elCn 4 de esas esperancillas en moneda fraccionada !ue cada d-a nos regala la 0ida. #ero no 0o4 a hablar ho4 de las grandes esperanzas !ue uno puede aprender le4endo el E0angelio o las p*ginas de 2anta 5eresa$ de 2an Muan de la &ruz o cual!uier buena biograf-a de ;rancisco de As-s Jpor citar slo unos cuantos e3emplosK. :uiero hablar de ese libro de teBto !ue se puede tener sin acudir a las librer-as$ el me3or tratado de esperanzas !ue eBiste en este mundo@ los o3os de los ni9 )os. 2obre todo en estas 0-speras de /a0idad ah- puede leerse todo. F:uC dar-a 4o por!ue todos mis art-culos 3untos 0aliesen la milCsima parte o di3eran la mitad de lo !ue unos o3os de ni)o pueden decir en una fraccin de segundoG eedlos$ por fa0or$ en estos d-as. &on0ert-os en esp-as de sus o3os. Estad despiertos al milagro !ue en ellos se refle3a. 2eguro !ue todos$ en casa o en el 0ecindario$ tenCis este teBto !ue no cuesta un solo cCntimo. Hbser0adles cuando 3uegan en la calle$ cuando os los cruz*is en los ascensores de 0uestra casa$ cuando se !uedan como perdidos en el mundo de sus sue)os. #erseguid en estos d-as las mi9 radas de 0uestros hi3os$ de 0uestros nietecillos$ de 0uestros pe!ue)os sobrinos. /adie$ nada$ nunca os contar* tanto como esos o3os$ como ese tesoro !ue todos tenCis al alcance de la mano. Hbser0adlos$ sobre todo$ la 0-spera de /ochebuena 4 de Ae4es. Entonces descubrirCis !ue las su4as son esperanzas de oro$ mientras !ue las de los ma4ores son simples esperanzas de barro. FE sabCis por !uCG #or!ue las de los pe!ue)os son esperanzas 1ciertas=. &omparadlas con esa mirada con la !ue el 3ugador sigue la bola !ue gira en la ruleta 4 acabarCis de entender. os o3os de Cste se 0uel0en 0idriosos$ el girar de la bolita le da esperanza$ pero es una esperanza torturadora !ue le crea una tensin enfebrecido 4 casi le multiplica el dolor en lugar de cur*rselo@ sabe !ue la su4a no es una esperanza cierta. ?*s !ue esperanza es hambre$ pasin$ ansia. /ada de eso ha4 en el ni)o. El pe!ue)o$ la 0-spera de Ae4es$ tambiCn espera$ tambiCn est* impaciente. #ero su impaciencia consiste no

en !ue dude si le 0endr* la alegr-a o la tristeza$ sino tan slo en !ue no sabe !uC tipo de alegr-a le 0an a dar. 2abe !ue es amado$ !ue ser* amado 4 su esperanza consiste en tratar de adi0inar de !uC manera le 0an a amar 4 cu*n hermoso ser* el fruto de ese amor. 6Esa es la 0erdadera esperanza8 a de los adultos siempre les encoge un poco el alma$ les hace cerrarse en ella$ la aprietan a la 0ez !ue los pu)os$ como con miedo a !ue se les escape. a esperanza de los ni)os es abierta$ les 0uel0e comunicati0os$ saltan 4 se agitan$ pero se agitan por!ue la esperanza les ha multiplicado su 0italidad 4 no son 4a capaces de contenerlaL arden$ pero est*n serenos 4 tran!uilos. 2aben. 2aben !ue no ha4 nada !ue temer. /o han 0isto aIn sus re9 galos. #ero sienten la mano !ue les acaricia 4a antes de entreg*rselos. 6,ios santo@ si nosotros alcanz*semos una milCsima de esa esperanza8 62i nosotros logr*semos$ al menos en /a0idad$ 0ol0ernos ni)os8 El hombre 0i0e mendigando amor. E es como un mendigo !ue tu0iera repleta su cartera de un tesoro !ue desconoce. Es el peor de los ciegos. El gozo de la belleza del mundo le rodea$ le inunda$ pero el hombre se enrosca en sus propias minucias. 62i le0antara simple9 mente los o3os8 ,icen !ue el hombre con esperanza es el !ue nos mira a los o3os 4 !ue el !ue no la tiene es el !ue nos mira a los pies. ?irad$ amigos$ estos d-as los o3os de 0uestros hi3os$ salid por unas horas del cochino dinero 4 de las tontas preocupaciones. (na ho3a de un *rbol cual!uiera 9ahora !ue est*n tan hermosas$ en oto)o9 tiene m*s alegr-a !ue un alto cargo en un ministerio. (na cancin silbada por la calle es me3or !ue un discurso. E entre las piedras del camino brota la hierba. En /a0idad esto lo podemos sentir me3or !ue nunca. os cre4entes somos redobladamente afortunados@ estamos m*s ciertos !ue nadie de ser !ueridos. #ero incluso !uienes creen no creer$ Fpor !uC no buscan todos esos rastros de amor !ue ha4 esparcidos por el mundoG F#or !uC no descubren$ al menos$ ese milagro de los milagros !ue ha4 9como un signo$ como un anticipo de la fe9 en los rostros de sus hi3osG

!!. "a mini-re1olucin.

El otro d-a$ en una emisin de radio$ me preguntaba alguien por !uC est*n ahora las gentes tan in!uietas$ tan desasosegadas$ tan comidas por el hormiguillo !ue no las de3a 0i0ir$ tan como estranguladas por el miedo$ los ner0ios 4 la angustia.

E por !uC esto les ocurre no slo a !uienes tienen razones ob3eti0as Jel paro$ la miseriaK para mirar con temor el por0enir$ sino incluso a !uienes tericamente parecen tener el futuro sustancialmente resuelto$ pero !ue no est*n$ por ello$ menos eBpuestos a depresiones$ a necesitar pastillas para dormir$ a lle0ar el corazn en 0olandas. E mientras o-a la pregunta me acordaba 4o de a!uel teBto de lean Suitton !ue describe a la >umanidad actual como ese grupo de animales !ue$ encerrados en una cuadra$ olfatean$ presienten$ de un modo confuso pero cierto$ !ue se est* acercando la tormenta 4 agitan sus lomos 4 sus crines$ cocean 4 relinchan in!uietos. E F!uC es lo !ue los hombres de ho4 presienten$ aun!ue aIn no sepan formularloG 2aben !ue la >umanidad no puede seguir mucho tiempo por el camino !ue lle0aL intu4en !ue$ si algo no cambia$ la >umanidad ser* destruida por su propio progresoL descubren !ue estamos caminando por una senda !ue parece cada 0ez m*s claramente desembocar en un abismo de destruccin. E entienden !ue ha llegado la hora de cambiar$ pero no saben ni hacia !uC ni cmo hacerlo. 6Est*n$ por lo dem*s$ tan decepcionados de tantos cambios !ue nada cambiaron8 1>an 0isto 4a 9diagnostica Suitton9 !ue ni el superarmamento atmico ni el supererotismo podr*n mantener por mucho tiempo el ritmo de crecimiento actual 4 !ue acabar*n por poner en e0idencia$ con esa claridad !ue proporciona el abismo$ la urgente necesidad de elegir entre el ser 4 la nada$ la necesidad de apostar entre un agotarse a tra0Cs del seBo 4 de le- droga 4 un 0erdadero redescubrimiento del amor.= El diagnstico me parece absolutamente certero 4 creo !ue ha4 !ue tomarlo$ adem*s$ por donde m*s !uema. En el siglo NIN pudieron ilusionarse con la escapatoria de creer en el crecimiento indefinido del progreso. En las dCcadas pasadas se cre4 en las re0oluciones 4 en la pol-tica. #ero ho4$ F!uiCn cree !ue todo eso pueda hacer algo m*s !ue poner le0es parches o trasladar la in!uietud de unas personas a otras o de unos temas a otrosG El mismo progreso econmico barre la angustia por mu4 poco tiempo$ la ale3a del estmago 4 la traslada al corazn. 8E !uC poco re0olucionarias son las re0oluciones8 a tortilla de un mundo en0enenado no pierde su 0eneno por muchas 0ueltas !ue se le den. &ambian$ tal 0ez$ los nombres 4 apellidos de ambiciosos 4 poderosos$ pero no se 0e !ue decrezcan ni la ambicin ni las ansias de dominio. A0anza$ tal 0ez$ la medicina de los cuerpos$ pero parece !ue$ en la misma medida$ se multiplicasen los dolores morales$ las traiciones$ las almas sin amor$ las soledades. F,nde irG F>acia !uC puertos na0egarG os cre4entes pensamos$ al llegar a!u-$ !ue esa misma in!uietud la sent-a hace 4a muchos siglos 2an Agust-n 4 !ue

4a Cl se)al la puerta de salida 4 descanso@ 15arde te conoc-$ 2e)or. /os hiciste$ 2e)or$ para ti e in!uieto estu0o mi corazn hasta descansar en ti.= #ero 4o 0o4 a usar a!u- la palabra 1amor= para !ue sir0a tambiCn mi respuesta para !uienes no tienen la fortuna de creer Jaun!ue sC !ue para los cre4entes 94 sobre todo en esta 0-spera de /a0idad9 las palabras 1amor= 4 1MesIs= son sinnimasK. E responder !ue$ sin despreciar ni los cambios sociales ni los cambios de estructuras$ al final en la Inica re0olucin en la !ue creo en serio es en el redescubrimiento del amor. #ara m- la Inica puerta de salida de la in!uietud es la creacin de la pe!ue)a fraternidad$ amar a tres o cuatro personas$ ser !uerido por tres o cuatro amigos$ luchar por!ue sean m*s felices esos pocos !ue nos rodean en la casa$ en el 0ecindario$ en la oficina$ apretamos en la amistad como lo hacen los amantes en las noches de fr-o$ reunimos al fuego de las pocas certezas !ue nos !uedan$ aceptar !ue en los tiempos oscuros es me3or sonre-r !ue gritar$ descubrir !ue la peor de las carreras de armamentos es la !ue se produce en la f*brica interior de nuestro ego-smo.9 &onfiar en !ue el amor crecer*$ 4a !ue no como una gran riada$ s-$ al menos$ como una mancha de aceite en torno a cada uno de nosotros. Ea sC !ue esto4 proponiendo una minirre0olucin. #ero siempre la preferirC a una re0olucin so)ada. E$ en todo caso$ esto4 seguro de !ue la !ue propongo no lle0a tras de s- un rastro de sangre.

!$. "a familia bien gracias.

2i alguien me preguntara de !uC me siento 4o m*s satisfecho 4 orgulloso en mi 0ida$ creo !ue no 0acilar-a un solo segundo para decir Jde3ando de lado mi fe$ !ue Csa me la dieron m*s !ue ser m-aK !ue de mi familia$ de la casa en la !ue tu0e la suerte de nacer 4 0i0ir. Aecuerdo !ue el d-a en !ue mi madre muri tu0e el gozo de poder decir$ ante su cuerpo aIn caliente$ durante la homil-a de su funeral$ !ue en los treinta 4 cinco anos !ue con ella hab-a con0i0ido no hab-a 0isto en mi casa un solo d-a nubladoL !ue 3am*s 0i re)ir a mis padresL 4 !ue las pe!ue)as tensiones$ ine0itables en toda familia$ nunca duraron m*s all* de una tormenta de 0erano. 5ener una suerte as-$ lo reconozco$ es como nacer bautizado para el gozo$ 4 Csa es la razn por la !ue 4o presumo de in0encible ante el dolor 4 la tristeza@ sC !ue$ me pase lo !ue me pase$ siempre tendrC tablas suficientes a las !ue agarrarme. Aeconozco tambiCn !ue el hecho de haber 0i0ido toda mi infancia en ese para-so

me ha hecho sufrir luego mucho$ al comprobar !ue el mundo no es$ precisamente$ una copia de eso !ue a m- me ense)aron al llegar al mundo$ pero$ aun as-$ me 0ol0er-a a abonar a una infancia feliz. #or!ue 9esto 4a lo he dicho dos o tres 0eces en este cuaderno$ pero 0o4 a repetirlo9 esto4 con0encido de !ue es cierto a!uello !ue dec-a ,ostoie0sDi de !ue 1el !ue acumula muchos recuerdos felices en su infancia$ Cse 4a est* sal0ado para siempre=. #or eso !uiero ho4 decir a mis amigos 99en este prtico del a)o nue0o99 !ue la tarea fundamental de los humanos deber-a ser construir familias felices. E !ue eso$ se diga lo !ue se diga$ es posible. ,if-cil$ como todo lo importante$ pero posible. >o4$ me parece$ la familia est* 0ol0iendo por sus fueros tras una dCcada tonta en la !ue parec-a ser el pim9pam9pum de todos los ata!ues. os sufre tambiCn ho4$ pero me parece !ue 4a no tan or!uestados como en la primera hora de nuestra transicin$ en la !ue algunos se)ores$ disfrazados de socilogos$ nos pintaban la familia como la fuente de todos los errores. #or lo 0isto$ los fallos de nuestra condicin humana 0en-an de lo aprendido en los hogares$ en los !ue dec-an se hab-an dedicado a pul0erizar nuestra libertad 4 a con0ertirnos en cone3itos bien amaestrados. Aecuerdo alguna re0ista !ue public en Espa)a un nImero entero para con0encernos de !ue la familia$ como el sindicato 0ertical$ era una creacin del rCgimen anterior. Ahora aIn nos cuentan cosas parecidas en ciertas series de tele0isin en las !ue no puede salir una madre !ue no sea o una bru3a o una tonta$ 4 en las !ue siempre se pinta a los hermanos como fabricantes de zancadillas para trabar la 0ida de los !ue nacieron del mismo seno. o gracioso 94 lo bueno9 es !ue la familia tiene cuerda suficiente para soportar esos ata!ues. E !ue$ mientras los sustituti0os de la familia$ !ue se in0entaron como no0edos-simos hace treinta a)os J!ue si el clan$ !ue si los Dibbutzs$ !ue si el 1grupo= intercamb-ableK$ est*n 4a espantosamente en0e3ecidos$ la familia$ con todos sus defectos$ ah- est*$ bien$ gracias. El doctor ?ara)n sonre-a ante la gente !ue$ cada cierto tiempo$ teme por el hundimiento prBimo de la familia@ 1El miedo de la sociedad pacata a !ue desaparezca la familia 4 se hunda el mundo$ cada 0ez !ue Cste da un estirn Juna re0olucinK en su crecimiento$ es tan antiguo como la creencia de la 0enida inmediata del anticristo$ del fin del mundo$ etc.= Eo a)adir-a slo !ue es tan rid-culo ese miedo de la sociedad pacata como las esperanzas de la sociedad progre$ pues$ curiosamente$ ambas coinciden en 0er a la familia como algo agonizante.

>o4 los 0erdaderos socilogos demuestran lo contrario@ !ue a pesar de todos los ata!ues !ue est* recibiendo$ el matrimonio es m*s popular !ue nuncaL !ue en el mundo est* decreciendo el nImero de solterosL !ue los 30enes se casan m*s pronto !ue nuncaL !ue con todas las !uiebras !ue ho4 tiene la 0ida familiar$ son proporcionalmente much-simas m*s las !ue se registran en las uniones no familiares 4 !ue la ma4or-a de las !ue nacieron irregularmente tienden$ antes o despuCs$ a buscar formas de regularizacin. E no es !ue 4o piense 9no puedo pensarlo aun!ue slo sea por!ue 4o lo so49 !ue 1el hombre soltero es un mal=$ como dec-a in Eutang$ 4 !ue 1no deber-a tener 0oto en ninguna parte$ ni si!uiera derechos ci0iles$ 4a !ue el indi0iduo humano social es la unin de hombre 4 mu3er=. /o lo pienso$ pero s- !ue slo una mu4 alta 0ocacin puede sobreponerse a la idea de crear una familia 4 !ue incluso una solter-a 0ocacional ha de tender a crear 1otra= familia$ por!ue$ en definiti0a$ 1slo entre todos los hombres 9esto lo di3o$ 4 con cu*nta razn$ Soethe9 llega a ser 0i0ido lo humano=. #or fortuna$ 1los hombres no son islas=$ 4 1un corazn solitario no es un corazn=$ como pensaban ?erton 4 ?achado.

!' "as estrellas calientes

F&mo conseguir !ue la familia multipli!ue la 0ida de sus miembros en lugar de di0id-rselaG F&mo lograr !ue potencie su libertad sin encadenarlesG F&mo combinar las zonas de con0i0encia$ !ue tanto necesita todo hombre$ con las no menos imprescindibles de soledadG Estos son$ me parece$ los problemas decisi0os de la 0ida familiar. #or!ue no debemos ser ingenuos 4 limitarnos a cantos emoti0os 4 retricos a la familia. os latinos sab-an mu4 bien lo !ue se dec-an cuando aseguraban !ue 1la corrupcin de lo me3or es lo peor=. E la familia$ !ue es la base de lanzamiento de much-simos genios$ ha sido tambiCn$ cuando se corromp-a$ el cepo en el !ue otros seres !uedaban encadenados para siempre. 2iempre !ue se 3uega a lo grande es mucho lo !ue se puede ganar$ por!ue es mucho lo !ue se puede perder. ,e ah- !ue$ para constituir una familia$ deber-a la gente 9dicho sea en frase 0ulgar9 atarse mu4 bien los machos. E tal 0ez esto sea lo m*s asombroso de la >umanidad@ !ue cuanto m*s importante es una cosa$ menos pensemos !ue ha4 !ue prepararse para ella. A msiempre me ha asombrado !ue se eBi3a un t-tulo de ingeniero. a !uien ha de

construir un puente o el de ar!uitecto para firmar los planos de una casa 9por!ue alguien podr-a morir ba3o ellos si se derrumbasen9 4 !ue$ en cambio$ para construir una familia$ !ue es infinitamente m*s dif-cil$ parezcan bastar un montn de sue)os 4 mucha ingenuidad. E no es !ue uno aspire a la creacin de una uni0ersidad de padres$ con matr-culas 4 eB*menes$ pero s- a !ue todo el !ue se case tu0iera !ue pasar antes de hacerlo por el tribunal de la propia seriedad 4 la autoeBigencia. 6#or!ue son tantos 9cada 0ez m*s9 los aplastados por el hundimiento de su propia familia8 E no hablo slo$ es claro$ de las familias rotas por el di0orcio. >ablo de todos esos otros di0orcios interiores !ue 0i0en con frecuencia matrimonios aparentemente unid-simos. >ablo de los !ue son una 4uBtaposicin de soledades o una multiplicacin de ego-smos. >ablo de los !ue con0i0en soport*ndose. >ablo de los !ue 1poseen= a sus hi3os. . de los hi3os !ue 1dominan= a sus padres. >ablo de todas esas formas de corrupcin familiar en las !ue los unos de3an de ser trampolines para !ue salten me3or los dem*s para con0ertirse en cadenas de los otros. #or!ue el gran misterio de toda comunidad es el de llegar a ser dos 9o ser cinco$ o ser doce9 sin !ue cada uno de los miembros de3e de ser uno. 5al 0ez nada ha4 m*s asombroso en la condicin humana !ue ese misterio de la indi0idualidad 4 la libertad de cada uno de los seres humanos. hombres todos$ hechos con un molde aparentemente idCntico$ pero hechos todos en realidad con moldes !ue se rompen despuCs de fabricado cada uno. F#or !uC en la misma familia es cada hi3o completamente diferentes de sus hermanosG F&mo es !ue$ si todos recibieron la misma educacin 4 conocieron idCntico ambiente$ reaccionan de maneras diferentes ante iguales est-mulosG F:uC es lo !ue hace !ue el primer hi3o sea t-mido 4 el segundo eBtra0ertidoG /o lo sabremos 3am*s. El gran asombro de toda paternidad es !ue slo mu4 en parte pueden hacerse los hi3os a imagen 4 seme3anza del progenitor. E el otro asombro no menor es !ue el amor no implica igualdad de los amantes 4 !ue$ incluso con frecuencia$ los amores m*s intensos surgen en seres mu4 distintos entre s-. ?as tal 0ez sea Csta la 0erdadera grandeza del amor. unir sin igualar o$ si se !uiere$ igualar o acercar sin destruir. E de ah- tambiCn la 0erdadera tragedia del fracaso de la familia@ nadie puede hacemos tanto da)o como los !ue debieron amarnos. a traicin de un amigo es$ en definiti0a$ una traicin de segunda di0isin. a de un hermano$ la de un padre o la de un hi3o$ Csas s- tienen fuerza para destruir

un alma. os *rabes lo dicen con un hermoso refr*n9. 1El Inico dolor !ue mata m*s !ue el hierro es la in3usticia !ue procede de nuestros familiares.= Estos deber-an ser los problemas fundamentales para todo hombre. Eo he pensado muchas 0eces en el 0erdadero drama de Salileo Salilei$ de !uien nos han contado sus enormes descubrimientos o sus conflictos entre la ciencia 4 la fe$ pero de !uien 3am*s cont nadie la soledad de su mu3er 9?arina Samba9$ a la !ue abandon en #adua cuando le ofrecieron su c*tedra en ;lorencia$ o de sus dos hi3as 9 i0ia 4 Virginia9$ a las !ue encerr en un con0ento a los once a)os para poder ir a triunfar 4 con0ertirse en padre del mundo futuro. F;ueron felices esas tres mu3eresG FH acaso el genio !ue sab-a todo de las estrellas le3anas 4 fr-as no lleg a enterarse de !ue ten-a en casa tres estrellas calientes 4 0erdader-simasG #or!ue Fde !uC nos ser0ir-a con!uistar 4 descubrir el mundo entero si no amamos 4 somos amados por las tres o cuatro personas !ue 1hemos elegido= para 0i0ir a nuestro ladoG Entre las muchas cartas !ue recibo de muchachos 4 muchachas 30enes me resulta bastante f*cil distinguir a los !ue son felices de los !ue no lo son por!ue los primeros hablan siempre bien de sus padres. E los m*s afortunados no slo me dicen !ue les !uieren$ sino tambiCn !ue les admiran 4 !ue sus casas son un manantial de permanente alegr-a. #or!ue resulta !ue$ aun!ue suene raro el decirlo$ ha4 familias felices. E lo digo precisamente por!ue ahora no est* de moda hablar de ellas. En las !ue llaman re0istas del corazn se habla slo de los corazones partidos o de los !ue se casan ho4 entre mieles de publicidad !ue anuncian !ue son aspirantes a la ruptura m*s o menos le3ana. En cambio$ por lo 0isto$ la felicidad 4 la fidelidad no son noticia 4 0ende m*s la historia de dos !ue se tiran los trastos a la cabeza !ue la de otra pare3a !ue se sigue !ueriendo 4 es feliz. a culpa de la mala fama de los matrimonios la tenemos en buena parte$ creo 4o$ los periodistas 9!ue seguimos diciendo eso de !ue es noticia !ue un hombre muerda a un perro 4 no el !ue le !uiera9 4 los escritores$ !ue$ como es mucho m*s f*cil describir la historia de los desgraciados !ue la de los felices$ han llenado la literatura de amores fracasados 4 almas abandonadas. #ero Fdemuestra esto !ue ha4a m*s matrimonios infelices !ue luminososG ,emuestra$ en todo caso$ !ue a los escritores les faltan agallas para atre0erse a contar 1historias de buenos= o !ue ha4 entre los lectores una especie maso!uista m*s amiga de las bebidas amargas !ue de las dulces. H tal 0ez la culpa sea tambiCn de !ue muchas pare3as felices parecen a0ergonzarse de su felicidad 4 3am*s hablan de ella. Anta)o la hipocres-a era

fingirse malo siendo bueno. Ahora la hipocres-a es in0entarse dolores teniendo moti0os para estallar de gozo. Hcurre con la felicidad como con las 3o4as.9 !ue la gente no se las pone para salir de noche por miedo a los ladrones. #ero eso no demuestra !ue la gente no las tenga. #rueba$ en todo caso$ !ue unas cuantas docenas de delincuentes son capaces de sembrar el terror sobre una ma4or-a. As- ocultan muchos su felicidad. &uando un grupo de hombres se reIne 4 habla de eso de lo !ue hablan los 0arones cuando est*n solos$ a todos les encanta contar sus 0erdaderas o supuestas a0enturas$ por!ue parece !ue se es m*s hombre habiendo acumulado muchas. Es raro el hombre !ue dice en pIblico !ue en su casa se !uieren 4 !ue las cosas les 0an bien$ en cuanto es posible en este mundo. E$ sin embargo$ 4o esto4 absolutamente con0encido de !ue el nImero de familias felices es much-simo ma4or !ue el de las desgraciadas. /o hablo$ naturalmente$ de familias !ue no tengan problemas o dolores$ por!ue eso es imposible en esta tierra. >ablo de a!uellas en las !ue los moti0os de alegr-a superan a los de tristeza o en las !ue ha4 fuerza suficiente en su cari)o como para superar las dificultades. El dolor apenas empa)a la felicidad. a ensucia el aburrimiento 4 la destroza el desamor. a sostienen la paz 4 la armon-a. E no la desarbolan las tormentas cuando ha4 anclas suficientes 999el amor$ la felicidad$ el respeto$ la fe9 para poder esperar a !ue pase el 0enda0al. a pul0eriza con frecuencia el dinero$ tanto si falta como si se ambiciona. a sabe reconstruir el perdn$ cuando alguno de los miembros ha incurrido en alguna$ ine0itable$ tonter-a. E consiguen la felicidad !uienes recuerdan siempre !ue la fortuna$ el CBito$ la gloria$ el poder$ el bienestar$ pueden aumentarla cuando 4a se tiene$ pero !ue darla slo la da el cari)o. E ha4$ por fortuna$ muchas familias en !ue padres$ hermanos$ hi3os tienen ese tesoro$ el ma4or 4 tal 0ez el Inico !ue 0ale la pena de recibir en herencia. E eBiste este cari)o generalmente tanto m*s cuanto m*s sencilla es la familia$ por!ue aseguran !ue la felicidad es como los relo3es$ !ue cuanto menos complicados son$ menos se estropean. #ero ser-a necesario !ue estas familias felices salieran a flote para !ue los 30enes no tu0ieran !ue asumir la 0ida como un 0aso de ricino. 2er-a importante lograr !ue no ocurra en el amor lo !ue en la delincuencia9 !ue unos millares de desalmados acabaran imponiendo su 0iolencia sobre millones de seres pac-ficos. >abr-a !ue 0ol0er a poner de moda la felicidad$ no para ol0idarnos de los desgraciados$ sino para hacer descubrir a los infelices !ue 0amos a a4udarles a ser felices$ m*s !ue para con0encer a los felices de !ue ellos son unos tontos !ue ni se

dan cuenta de !ue son desgraciados. FH es !ue no sabremos lograr !ue sea la felicidad 4 no la amargura la !ue resulte contagiosaG

!). =amilias felices

Entre las muchas cartas !ue recibo de muchachos 4 muchachas 30enes me resulta bastante f*cil distinguir a los !ue son felices de los !ue no lo son por!ue los primeros hablan siempre bien de sus padres. E los m*s afortunados no slo me dicen !ue les !uieren$ sino tambiCn !ue les admiran 4 !ue sus casas son un manantial de permanente alegr-a. #or!ue resulta !ue$ aun!ue suene raro el decirlo$ ha4 familias felices. E lo digo precisamente por!ue ahora no est* de moda hablar de ellas. En las !ue llaman re0istas del corazn se habla slo de los corazones partidos o de los !ue se casan ho4 entre mieles de publicidad !ue anuncian !ue son aspirantes a la ruptura m*s o me9 nos le3ana. En cambio$ por lo 0isto$ la felicidad 4 la fidelidad no son noticia 4 0ende m*s la historia de dos !ue se tiran los trastos a la cabeza !ue la de otra pare3a !ue se sigue !ueriendo 4 es feliz. a culpa de la mala fama de los matrimonios la tenemos en buena parte$ creo 4o$ los periodistas 9!ue seguimos diciendo eso de !ue es noticia !ue un hombre muerda a un perro 4 no el !ue le !uiera9 4 los escritores$ !ue$ como es mucho m*s f*cil describir la historia de los desgraciados !ue la de los felices$ han llenado la literatura de amores fracasados 4 almas abandonadas. #ero Fdemuestra esto !ue ha4a m*s matrimonios infelices !ue luminososG ,emuestra$ en todo caso$ !ue a los escritores les faltan agallas para atre0erse a contar 1historias de buenos= o !ue ha4 entre los lectores una espe9 cie maso!uista m*s amiga de las bebidas amargas !ue de las dulces. . tal 0ez la culpa sea tambiCn de !ue muchas pare3as felices parecen a0ergonzarse de su felicidad y 3am*s hablan de ella. Anta)o la hipocres-a era fingirse malo siendo bueno. Ahora la hipocres-a es in0entarse dolores teniendo moti0os para estallar de gozo. Hcurre con la felicidad como con las 3o4as.9 !ue la gente no se las pone para salir de noche por miedo a los ladrones. #ero eso no demuestra !ue la gente no las

tenga. #rueba$ en todo caso$ !ue unas cuantas docenas de delincuentes son capaces de sembrar el terror sobre una ma4or-a. As- ocultan muchos su felicidad. &uando un grupo de hombres se reIne 4 habla de eso de lo !ue hablan los 0arones cuando est*n solos$ a todos les encanta contar sus 0erdaderas o supuestas a0enturas$ por!ue parece !ue se es m*s hombre habiendo acumulado muchas. Es raro el hombre !ue dice en pIblico !ue en su casa se !uieren 4 !ue las cosas les 0an bien$ en cuanto es posible en este mundo. E$ sin embargo$ 4o esto4 absolutamente con0encido de !ue el nImero de familias felices es much-simo ma4or !ue el de las desgraciadas. /o hablo$ naturalmente$ de familias !ue no tengan problemas o dolores$ por!ue eso es imposible en esta tierra. >ablo de a!uellas en las !ue los moti0os de alegr-a superan a los de tristeza o en las !ue ha4 fuerza suficiente en su cari)o como para superar las dificultades. El dolor apenas empa)a la felicidad. a ensucia el aburrimiento 4 la destroza el desamor. a sostienen la paz 4 la armon-a. E no la desarbolan las tormentas cuando ha4 anclas suficientes 99el amor$ la felicidad$ el respeto$ la fe9 para poder esperar a !ue pase el 0enda0al. a pul0eriza con frecuencia el dinero$ tanto si falta como si se ambiciona. a sabe reconstruir el perdn$ cuando alguno de los miembros ha incurrido en alguna$ ine0itable$ tonter-a. E consiguen la felicidad !uienes recuerdan siempre !ue la fortuna$ el CBito$ la gloria$ el poder$ el bienestar$ pueden aumentarla cuando 4a se tiene$ pero !ue darla slo la da el cari)o. E ha4$ por fortuna$ muchas familias en !ue padres$ hermanos$ hi3os tienen ese tesoro$ el ma4or 4 tal 0ez el Inico !ue 0ale la pena de recibir en herencia. E eBiste este cari)o generalmente tanto m*s cuanto m*s sencilla es la familia$ por!ue aseguran !ue la felicidad es como los relo3es9 !ue cuanto menos complicados son$ menos se estropean. #ero ser-a necesario !ue estas familias felices salieran a flote para !ue los 30enes no tu0ieran !ue asumir la 0ida como un 0aso de ricino. 2er-a importante lograr !ue no ocurra en el amor lo !ue en la delincuencia@ !ue unos millares de desalmados acabaran impniendo su 0iolencia sobre millones de seres pac-ficos. >abr-a !ue 0ol0er a poner de moda la felicidad$ no para ol0idarnos de los desgraciados$ sino para hacer descubrir a los infelices !ue 0amos a a4udarles a ser felices$ m*s !ue para con0encer a los felices de !ue ellos son unos tontos !ue ni se dan cuenta de !ue son desgraciados. FH es !ue no sabremos lograr !ue sea la felicidad 4 no la amargura la !ue resulte contagiosaG

!,. "a flecha 4 el arco.

1Vosotros sois el arco desde el !ue 0uestros hi3os$ como flechas 0i0ientes$ son impulsados hacia adelante.= a imagen de Qahlil Sibr*n no puede ser m*s eBacta. E 4o me temo !ue muchos padres aIn no han descubierto la enorme 0erdad !ue encierra. El arco$ el 0erdadero 1arco= es 1para= la flecha. (n arco sin flecha se con0ierte en algo estCril e inItil. E igualmente inItil es un arco !ue 1!uiere= tanto a la flecha !ue aspira a tenerla permanentemente consigo 4 nunca la dispara. #ues la meta de la flecha es el blanco$ no el 0i0ir acurrucada 3unto al arco. 2i hace esto Iltimo$ tambiCn la flecha se con0ierte en inItil 4 hace inItil al arco. a flecha no es el arco$ es distinta de Cl. 5al 0ez el arco fue flecha antes$ pero desde !ue es arco su funcin principal es 4a empu3ar la flecha hacia adelante$ hacia el futuro$ lo m*s le3os posible. #ara lanzarla deber* sufrir$ tensarse$ hasta !ue su carne de arco duela. E 0ibrar* con dolor en el momento de despegarse de la flecha. 2lo despuCs de hacerlo 0ol0er* a descansar su cuerda$ sabiendo 4a !ue ha cumplido su misin de pro4ectar la flecha hacia su destino. E slo entonces se sentir* 0erdaderamente lleno.9 cuando estC 0ac-o por!ue la flecha est* 4a en su blanco. &uriosamente los arcos cumplen a la perfeccin esta tarea@ no se conoce ningIn arco tan enamorado de sus flechas !ue 3am*s las disparase. #ero s- se conocen much-simos padres !ue se creen !ue sus hi3os son para !ue los progenitores 1disfruten= de ellos. ?uchos !ue no respetan el hecho de !ue sus hi3os sean 4 !uieran ser distintos de ellos. ?uchos !ue tienen como sue)o central el !ue sus hi3os sean 1a imagen 4 seme3anza su4a= permanentemente$ en lugar de aspirar a !ue sus hi3os logren sacar lo me3or de s- mismos 4 sean ellos mismos 0erdaderamente. 2igo citando a Qahlil Sibr*n$ !ue lo di3o un milln de 0eces me3or de lo !ue 4o sabr-a@ 1Vuestros hi3os no son hi3os 0uestros. 2on los hi3os 4 las hi3as de la 0ida$ deseosa de s- misma. Vienen a tra0Cs 0uestro$ pero no 0ienen de 0osotros. E aun!ue est*n con 0osotros$ no os pertenecen. #odCis darles 0uestro amor$ pero no 0uestros pensamientos. #or!ue ellos tienen sus propios pensamientos. #odCis albergar sus cuerpos$ pero no sus almas. #or!ue sus almas habitan en la casa del ma)ana$ en una casa !ue 0osotros no podrCis 0isitar ni si!uiera en sue)os.= Educar en libertad me parece la cosa m*s dif-cil del mundo. a m*s necesaria. E es dif-cil por!ue ha4 padres !ue$ por afanes de libertad$ no educan. E padres !ue$ #or afanes educati0os$ no respetan la libertad. >acer ambas cosas a la

0ez es casi como construir un c-rculo cuadrado. Algo !ue ser-a imposible si no eBistiera el milagro del amor. Algo !ue es aIn m*s dif-cil cuando se confunde el amor con los afanes de dominio sobre la persona amada. F:uiCn no ha conocido a esos perpetuos inmaduros !ue siguen agarradito a las faldas de mam*G >e conocido mu3eres !ue aIn muchos a)os despuCs de casadas siguen sintiCndose mucho m*s 1hi3itas= de sus padres !ue esposas de sus maridos 4 madres de sus hi3os. &on lo !ue constru4en una triple tragedia@ no han acabado ellas de desarrollarse como personasL condenan a una semisoledad a su marido 4 carecen de fuerza para lanzar a sus hi3os hacia el futuro. E todo por!ue no han sabido curarse de su 1hi3itas= aguda o por!ue sus padres siguen practicando la 1mamitis= enfermiza. El 0erdadero mundo est* siempre delante de nosotros$ no detr*s. (n 0erdadero amor es el !ue practica a!uellos 0ersos de 2alinas a su amada@ 1#erdname por ir as- busc*ndote P tan torpemente dentro de ti.P Es !ue !uiero sacar de ti P tu me3or tI.= :uerer a alguien no es sacar 3ugo de Cl$ es a4udarle a !ue sa!ue de s- mismo su me3or 4o$ a !ue logre empinarse sobre s- mismo$ escalando a diario de un 4o a otro 4o me3or. >a4 !ue amar a la gente como ama el arco a la flecha !ue 0uela$ !ue la ama precisamente por!ue sabe 0olar 4 por!ue se siente con fuerza #ara hacerla 0olar m*s deprisa 4 m*s le3os. El me3or amor es el !ue sabe desprenderse del amado$ el !ue no slo acepta$ sino !ue facilita el !ue el amado 0a4a m*s le3os !ue Cl$ hasta el blanco$ hasta ese blanco !ue se 0a ale3ando cada 0ez !ue a0anzamos hacia Cl 4 al !ue slo se llega con la muerte. 6?al amor el !ue fabrica enanos de alma8 6?al amor el !ue di0ide en lugar de multiplicar8 67enditos$ en cambio$ los !ue entienden su propia alma como rampa de lanzamiento de otros seres@ hi3os$ amigos$ desconocidos8 67enditos$ por!ue estar*n 0erdaderamente llenos el d-a !ue alguien$ impulsado por ellos$ suba hacia arriba 4 les de3e 0ac-os gracias a tanta fecundidad8

60. "a flecha sin blanco

?is notas sobre 1el arco 4 la flecha= parece !ue han interesado a bastantes padres. E preocupado 4 hasta angustiado a algunos$ !ue me escriben pregunt*ndome@ 1F a culpa de !ue la flecha Jlos hi3osK no llegue al blanco es siempre del arco Jlos padresKG=

Vo4 a transcribir la carta de una madre !ue$ con su espontaneidad$ eBpone el problema mucho me3or !ue lo !ue 4o sabr-a@ 1#adres 4 madres !ue est*n entro los cincuenta 4 sesenta a)osL !ue se casaron hace treinta con ideales humanos 4 sobrenaturalesL !ue cre-an 4 creen !ue el matrimonio es un sacramento !ue da graciaL !ue !uer-an tener hi3os para el cielo 4 los !ue ,ios !uisiera$ 4 !ue los han tenido en ma4or o menor nImeroL !ue han luchado con pocos medios econmicos$ con enfermedades$ contra el ambienteL !ue se han esforzado en 0i0ir cristianamente 4 han tratado de dar a sus hi3os esa sa0ia 0ital$ esa formacin$ ese poso !ue parec-a necesario 4 acorde con sus con0icciones$ 4 !ue... despuCs de 0eintimuchos a)os se encuentran agotados 4 desalentados$ pero siguen traba3ando 4 esforz*ndose$ tal 0ez por inercia$ Fo por instinto de conser0acinG /o han sabido ser arcos !ue lancen esas flechas$ no han sabido transmitir sus 0i0encias$ no han sabido conseguir !ue sus hi3os conser0en la fe !ue mamaron. E se encuentran con su fracaso$ con su rotundo fracaso$ con su desesperante fracaso. Esos ni)os inteligentes$ sanos$ llenos de 0ida$ se han con0ertido$ algunos$ en 30enes abIlicos$ pasotas$ deprimidos$ insatisfechos$ tristes$ escCpticos$ fracasados$ !ue han perdido o est*n perdiendo la fe$ desde luego$ en los hombres$ tambiCn en la Iglesia 4 deseo !ue no en ,ios.= 12u cita de Qahlil Sibr*n es eBacta$ pero digo 4o9 FEs siempre el arco el !ue fallaG /o sC nada del tiro del arco$ pero F4 si llue0eG$ F4 si el 0iento es mu4 fuerteG$ F4 si la oscuridad es totalG >abr-a !ue abstenerse de tirar con arco$ es decir$ habr-a !ue no tener hi3os.= 2i !uitamos a estos p*rrafos un poco de la amargura !ue tienen J4 !ue 4o atribu4o a un desaliento moment*neoK 4 si ponemos tambiCn entre interrogantes la frase final$ el diagnstico me parece perfecto. E m*s eBtendido de lo !ue suele pensarse. #or!ue es cierto !ue son muchos los padres angustiados Jsobre todo los !ue rondan los cincuenta9sesenta a)osK !ue se preguntan hasta !uC punto son ellos responsables de los fracasos de sus hi3os. E habr-a !ue decir sin rodeo alguno !ue$ efecti0amente$ si una flecha no llega al blanco puede ser por culpa de la flecha$ por culpa del arco o a causa de las circunstancias. >a4$ e0identemente$ arcos !ue disparan mal@ o por ignorancia$ o por falta de generosidad$ o por pereza. #ero tambiCn ha4 flechas !ue fracasan$ habiendo sido mu4 bien disparadas$ 4 !ue no llegan al blanco o por!ue son m*s pesadas de lo 3usto$ o m*s ligeras de lo !ue debieran o por!ue 9e3erciendo su libertad9 se tuercen 4 des0-an. E ha4 tambiCn tiempos histricos en los !ue llue0e o el 0iento es eBcesi0o$ tiempos en los !ue la 0elocidad del cambio o los influ3os ambientales pueden eBigir

esfuerzos reduplicados$ suplementos de alma en el arco 4 en las flechas$ para !ue unos 4 otras se realicen. F&mo no reconocer !ue la dCcada pasada ha sido$ en nuestro pa-s$ uno de esos momentos endemoniadamente dif-cilesG #ero 4o creo !ue los problemas no se resol0er*n nunca si el arco se dedica a echarle la culpa a la flechaL si la flecha camufla su fracaso tras las supuestas responsabilidades del arcoL o si los dos eligen la coartada de pensar !ue 1toda= la culpa es de las circunstancias. E creo !ue tampoco resuel0e mucho los problemas el !ue el arco o la flecha se encierren maso!uistamente en su amargura 4 crean !ue la solucin es renunciar al tiro 4 elegir la infecundidad. ?*s Itiles me parecen algunas otras consideraciones@ !ue los hi3os descubran !ue si ellos fracasan hacen$ en cierto modo$ fracasar tambiCn a sus padres 4 entiendan !ue entonces su delito ser-a doble. :ue los padres descubran !ue todo esfuerzo es siempre Itil$ aun!ue generalmente lo sea 1a la larga=$ pues un amor 4 una fe bien sembrados terminar*n 9si los padres mantienen esa fe 4 ese amor9 fructificando. E !ue todos descubran el terrible 4 magn-fico riesgo de la libertad. 2i ,ios$ al crear al hombre$ hubiera pensado !ue no 0al-a la pena disparar un arco cu4as flechas 9muchas9 se perder-an$ Fhabr-a creado al hombreG El asumi" el riesgo. &re4 en el amor 4 en la creacin. &onfi en la eficacia de la bondad. E cuando muchos de sus hi3os le fracasaron no se de3 0encer por la amargura.9 duplic su amor. Sracias a ellos los hombres 9aun los malos9 tenemos$ al menos$ el orgullo de llamarle #adre.

61. "a 1erdad peligrosa.

&uentan !ue un 3e!ue *rabe llam a uno de sus conse3eros para pedirle !ue le contara lo !ue de Cl se dec-a en el pa-s. E cuentan !ue el conse3ero respondi@ 12e)or$ F!uC dese*is$ una respuesta !ue os agrade o la 0erdadG= 1 a 0erdad 9di3o el 3e!ue9$ por dolorosa !ue sea.= 1Hs la dirC$ se)or 9di3o entonces el conse3ero9$ si me prometCis a cambio el premio !ue os pida.= 1Est* concedido 9di3o el 3e!ue9. #edid lo !ue deseCis$ por!ue la 0erdad no tiene precio.= 1?e basta 9di3o el conse3ero9 uno mu4 pe!ue)o@ dadme un caballo... para huir en Cl apenas termine de decirla.= a 0erdad$ efecti0amente$ 1toda= 0erdad es peligrosa. #ero me urge puntualizar !ue lo es por!ue debe hacer da)o a !uien la dice 4 no$ como se suele pensar$ a !uien la escucha.

#or!ue la 0erdad se suele usar como arma arro3adiza. &uando alguien nos dice@ 1?ira$ te 0o4 a decir la 0erdad=$ uno 4a sabe !ue nos 0an a decir una impertinencia. E la cosa se pone peor cuando alguien adelanta !ue 14a a decirnos las 0erdades=. &on razn$ el diccionario eBplica !ue 1decir las 0erdades= es Wdecirle a alguien sin rebozo ni miramiento alguno cosas !ue le amarguen=. #ero 4o no hablo a!u- de esas 0erdades 9agui3ones !ue ordinariamente tienen much-simo de mentira$ 4a !ue toda 0erdad mezclada con 0eneno se 0uel0e$ sin m*s$ falsa. >ablo m*s bien de las !ue duelen en la boca al decirlas$ de a!uellas 10erdades enteras= !ue 7ernanos defin-a como las 1dichas sin a)adirles el placer de hacer da)o=. >ablo de esas 0erdades !ue de3an en carne 0i0a al !ue las pronuncia. ,enis de Aougemont$ en el prlogo de su gran libro sobre el diablo$ eBplica !ue lo escribe sabiendo !ue los 1listos= se reir*n de Cl 4 a)ade !ue lo publica$ a pesar de ellos$ por!ue le gusta escribir 1libros peligrosos=. 2abe mu4 bien !ue ha4 dos tipos de autores9. a!uellos para los !ue escribir es 1slo una picazn de la sensibilidad !ue se sacia rascandoL es decir$ emborronando papel sin preocuparse lo m*s m-nimo por las consecuencias=$ 4 a!uellos otros !ue 1para saber de un modo m*s profundo siempre aceptan cierto riesgo$ 4a !ue no ha4 0erdad cmoda de decir=. F#or !uCG 1#or!ue todas las 0erdades contienen una parte de acusacin respecto a nuestra 0ida 4 tienden a perturbar ese e!uilibrio de piadosas mentiras$ t*citamente admitidas$ sin las cuales la eBistencia se har-a imposible.= Ahora creo !ue hemos aterrizado 4a en lo !ue trataba de decir@ tener una 0erdad es como tener una llama dentro del cuerpo$ algo mara0illosamente doloroso. #or eso a m- me asombran los !ue presumen de tenerla como una casa !ue les protege de la llu0ia o como una butaca en la !ue descansar. En realidad la 0erdad no se posee$ nos posee$ nos in0ade$ nos arrastra hacia adelante. #or!ue adem*s la 0erdad 1nunca= se tiene entera. 2e a0anza por ella como se sube a una monta)a 4 slo se 0a descubriendo en la medida en !ue se a0anza$ de3*ndose trozos de piel en la escalada. a 0erdad es$ como la fe$ una con!uista sucesi0a$ un magn-fico dolor. /o hace mucho una se)ora se me escandaliz por!ue 4o usaba la 0ie3a 4 hermosa frase de 2an Agust-n. 1Veritas$ odium parit=$ J a 0erdad engendra odioK. E lo cierto es !ue 2an Agust-n J4 4o detr*s de ClK no habl*bamos all- de esa 0erdad !ue en definiti0a es &risto$ habl*bamos de toda esa gente !ue se ha endurecido en lo !ue creen la 0erdad 4 !ue$ tras confundirla con sus propias ideas$ terminan por tratar de imponerla a punta de espada o prohibiciones. Esa 0erdad endurecida es la

!ue engendra odio$ la !ue tiene la dureza del diamante$ la frialdad ardiente del infierno. a 0erdad es un ni)o !ue ha4 !ue ir engendrando$ cuidadosamente$ con miedo de malograrlo$ ofreciCndoselo a los dem*s como sin terminar de creer !ue nosotros lo ha4amos parido$ por!ue siempre nos parece m*s grande !ue su padre. Es tierna e infantil$ es des0alida 4 se puede ofrecer como un regalo$ nunca 0enderse. E$ cuando se ha compartido$ crece. E de3a de ser nuestra. E 4a es de todos$ dispuesta a !ue otros la reengendren$ multiplic*ndola$ como los panes 4 los peces de Salilea. 2lo entonces$ cuando ha crecido por obra de muchos$ empieza a descubrirse !ue es un refle3o de la Verdad con ma4Iscula. E entonces se 0uel0e 0erdaderamente peligrosa. #ero es 4a uno de esos peligros por los !ue 0ale la pena dar la 0ida.

$2."a estrella de la 1ocacin.

2i 4o tu0iera !ue decir cu*l es la ma4or de las biena0enturanzas de este mundo se)alar-a$ sin 0acilar$ !ue la de poder 0i0ir de lo !ue uno ama. A continuacin a)adir-a !ue una segunda 4 formidable biena0enturanza$ aun!ue de segunda clase$ es llegar a amar a!uello de lo !ue uno 0i0e. #ero$ curiosamente$ parece !ue son pocos los !ue disfrutan de la primera 4 no muchos m*s los !ue con!uistan la segunda. #or!ue charlas con la gente 4 casi todos te hablan mal de sus traba3os.9 son abogados$ pero sue)an ser escritoresL mCdicos$ pero les hubiera entusiasmado ser directores de or!uestaL obreros$ pero habr-an sido felices siendo boBeadores o futbolistas. 2on pocos$ en cambio$ los !ue reconocen haber nacido para ser lo !ue son 4 los !ue no se cambiar-an de tarea si 0ol0ieran a nacer. #ero aIn es m*s gra0e descubrir !ue un alt-simo porcenta3e de los humanos se muere sin llegar a descubrir cu*l era su 0erdadera 0ocacin. E uso esta palabra en todo su alto 4 hermoso sentido. #or!ue$ curiosa 4 eBtra)amente$ es Cste un 0ocablo !ue en el uso comIn se ha restringido a las 0ocaciones sacerdotales 4 religiosas$ cuando en realidad 1todos= los hombres tienen no una$ sino 0arias 0ocaciones mu4 espec-ficas. 5odos hemos sido llamados$ por de pronto$ a 0i0ir. Entre los miles de millones de seres posibles fuimos nosotros los in0itados a la eBistencia. 2i nuestros

padres no se hubieran cruzado 1a!uel= d-a$ en 1a!uella= es!uina$ o en 1a!uel= baile$ ho4 no eBistir-amos. E si nuestro padre se hubiera casado con otra mu3er$ habr-a nacido 1Htra= persona distinta de la !ue nosotros somos. Alguien 9decimos los cre4entes9 o algo 9dicen los materialistas9 se trenz para !ue esta persona concret-sima !ue cada uno de nosotros es llegara a la eBistencia. E Csta fue nuestra primera 4 radical 0ocacin9. a nacer$ a realizarnos en plenitud$ a 0i0ir en integridad el alma !ue nos dieron. Ea esto slo ser-a materia m*s !ue suficiente para llenar de entusiasmo toda una eBistencia$ por oscura 4 desgraciada !ue sea. ;uimos$ despuCs$ llamados al gozo$ al amor 4 a la fraternidad$ otras tres 0ocaciones uni0ersales. &olocados en mundo !ue$ aun!ue ha4a de 0i0irse cuesta arriba$ estalla de placeres Jla luz$ el sol$ la compa)-a 4 medio milln m*sK$ Fcmo entender el aburrimiento de los !ue han llegado a con0encerse de !ue son 0egetales o animales de cargaG E fuimos finalmente llamados a realizar en este mundo una. tarea mu4 concreta$ cada uno la su4a. 5odas son igualmente importantes$ pero para cada persona slo ha4 una 9la su4a9 0erdaderamente importante 4 necesaria. #or!ue la 0ocacin no es un lu3o de elegidos ni un sue)o de !uimCricos. 5odos lle0an dentro encendida una estrella. #ero a muchos les pasa lo !ue ocurri en tiempos de MesIs@ en el cielo apareci una estrella anunciando su llegada 4 slo la 0ieron los tres ?agos. E es !ue 99como comenta Aosales en un 0erso milagroso99 1la estrella es tan clara !ue 1 mucha gente no la 0e=. Efecti0amente$ no es !ue la luz de la propia 0ocacin suela ser oscura. o !ue pasa es !ue muchos las confunden con las tenues estrellas del capricho o de las ilusiones superficiales. E !ue$ con frecuencia$ como les ocurri tambiCn a los ?agos$ la estrella de la 0ocacin suele ocultarse a 0eces 94 entonces ha4 !ue seguir buscando a tientas9 o !ue a0anza por los eBtra)os 0ericuetos de las circunstancias. E$ sin embargo$ ninguna bIs!ueda es m*s importante !ue Csta 4 ninguna fidelidad m*s decisi0a. (namuno dec-a !ue la 0erdadera cuestin social no es un problema de me3or reparto de las ri!uezas$ sino un asunto de reparto de 0ocaciones. ,e3o a!u- de lado las 0ocaciones a la santidad 9!ue Cstas$ s-$ casi siempre se realizan por caminos di0ersos a los lgicos 4 pre0isibles$ por!ue ah- ,ios gu-a casi siempre a ciegas9 4 me refiero a las pe!ue)as 4 cotidianas 0ocaciones humanas. En Cstas el primer elemento decisi0o es la libertad. En ningIn campo son m*s gra0es las 0iolaciones !ue en las decisiones del alma. E por eso 4o entiendo mal a la gente !ue anda 1pescando= curas o mCdicos o poetas. 5odas las grandes cosas o salen de una pasin interior o amenazan inmediata ruina. 2upone despuCs capacidad$ cora3e 4 lucha. (na 0ocacin no es un sue)o$ un caprichillo pasa3ero$ menos un af*n de notoriedad. 5odas las a0enturas espirituales

son cal0arios. E el !ue se embar!ue en una 0erdadera 0ocacin sabe !ue ser* feliz$ pero no 0i0ir* cmodo. 2upone$ sobre todo$ ter!uedad en la entrega. (n escritor !ue se desanima al segundo fracaso me3or es !ue no intente el tercero$ por!ue no naci para eso. 2lo tiene 0ocacin el !ue no ser-a capaz de 0i0ir sin realizarla. E supone tambiCn realismo. 6&u*ntas 0eces una gran 0ocacin ha de 0i0ir 1protegida= por una segunda tarea pr*ctica !ue nos dC los garbanzos mientras la otra 0ocacin constru4e el alma8 #ero benditos los !ue saben adnde 0an$ para !uC 0i0en 4 !uC es lo !ue !uieren$ aun!ue lo !ue !uieran sea pe!ue)o. ,e ellos es el reino de estar 0i0os.

$3. El a+o de > tu > 3u1entud

En esta carta !ue acabo de recibir su autor no ha puesto 9Fpor !uCG9 remite. #ero en el matasellos se lee@ 11+'5. A)o Internacional de la 3u0entud=$ 4 pienso$ por un momento$ !ue es la 3u0entud !uien me escribe. #or!ue los dos folios de este desconocido amigo 6son tan terriblemente sintom*ticos de tantos muchachos como conozco6 /o me plantea problemas melodram*ticos$ pero s- uno importante@ la desorientacin$ 4 otro mucho m*s gra0e@ el desaliento. 5iene mi amigo 0einte a)os 4 est* pasando$ me dice$ 1el momento m*s negro de su 0ida=. 5ermin los estudios medios$ ingres 0oluntariamente en la 1mili= pensando !ue 1all- le har-an un hombre= 4 ahora descubre !ue 1no slo no se ha hecho un hombre$ sino !ue est* peor !ue antes=. 2i mira hacia atr*s descubre !ue sus padres 1fueron siempre mu4 posesi0os=$ !ue 1nunca ha conseguido intimar con una chica=$ !ue tiene 1un enorme comple3o de inferioridad=$ !ue 1la 0ida le aterra= 4 !ue 1no sabe para dnde tirar=. 1,e todo lo !ue ha hecho hasta ahora no se !uedar-a con nada. Est* desencantados F#or !uC le ocurre todo estoG FEs !ue no tiene almaG F2on problemas econmicosG F e faltan ganas de 0i0irG /o$ nada de eso. 1:uiero 9dice9 utilizar mi 0ida para hacer algo$ no !uiero ser el t-pico RcurranteR de 7anco$ !uiero hacer algo !ue salga de m-. /o comprendo la 0ida de una persona !ue no haga algo !ue salga de Cl. ?is padres me !uieren meter en un traba3o estable. #ero 4o no sC si seguir mi 0ocacin o buscar la seguridad de un empleo estable$ de e!uis miles de pesetas al mes !ue te permitan comer$ pero no 0i0ir$ pues$ para m-$ 0i0ir no es mantenerse.

o cierto es !ue tengo 4a 0einte anos 4 no puedo retrasar m*s el futuro profesional !ue !uiero !ue mi 0ida me depare. #ero de hecho$ mientras hago un cursillo de formacin !ue no me gusta$ salgo mu4 poco a la calle 4 no deseo le0antarme de la cama$ pues 4a sC lo !ue el d-a me 0a a deparar. >e llegado al punto de pensar !ue mi 0ida slo se arregla con una !uiniela de catorce Jpor fa0or$ no se r-aK.= /o$ amigo$ no me r-o. 2C mu4 bien !ue tu caso es uno entre millones. E entiendo mu4 bien !ue tu carta conclu4a diciCndome@ 1?e entran ganas de 0ol0er a tener catorce a)os para cambiar en ciento ochenta grados mi 0ida. 5odo lo !ue he sacado ha sido una gran timidez$ indecisin$ miedo$ decepcin$ de3adez$ desilusion 4 unas ganas tremendas de tener una chica a la !ue !uerer$ aun!ue sC !ue con esta timidez no lo conseguirC nunca. ?e duele no tener !uince a)os.= ?e gustar-a poder decir a este muchacho unas cuantas cosas la mar de sencillas. E la primera es !ue Cl no es un bicho raro$ !ue etapas parecidas a la su4a las hemos pasado todos$ por!ue esas indecisiones 4 miedos son propios e ine0itables de la irmadurez. 5ambiCn le dirC !ue lo normal hubiera sido tenerlas a los !uince o diecisCis a)os 4 haberlas 1comenzado= a superar a los 0einte$ pero !ue$ en definiti0a$ tambiCn los 0einte son una edad estupenda para empezar. a segunda cosa !ue le dir-a es !ue la cla0e de la solucin est* en Cl$ no en echar las culpas al pasado o a los dem*s$ ni en esperar !ue ,ios 0enga a resol0erle su problema. a medicina nImero uno tiene !ue ser la decisin 4 el cora3e$ 1su= propio cora3e. #or de pronto 4a tiene lo m*s importante@ 0e con claridad !ue !uiere ser alguien. Ahora slo le falta serlo$ empezar humildemente a serio. Al principio tendr* !ue empezar a hacerlo entre tanteos. 2er-a formidable !ue 0iera de repente 4 con claridad !uC !uiere ser 4 !uC 0a a ser. o normal es !ue esto se 0a4a iluminando progresi0amente$ entre fracasos. #ero debe saber !ue el ma4or de los fracasos Jtal 0ez el InicoK es no emprender nada por miedo al fracaso. :uedarse en la cama es un suicidio. >a4 !ue empezar$ aun!ue sea a e!ui0ocarse. >a4 !ue buscar ese amor$ aun!ue recibas una primera coleccin de calabazas. o m*s importante es descubrir cu*l es 1tu= meta. E luego buscarla con una mezcla$ a partes iguales$ de ilusin 4 realismo. 2lo con realismo te !uedar*s a ras de tierra. 2lo con ilusin te romper*s las narices. #or eso$ no desprecies el conse3o de tus padres$ !ue te aconse3an un 1empleo estable=. ?uchas 0eces la me3or manera de 1proteger= una 0ocacin es 1acompa)arla= con un traba3o !ue no la de3e al albur de las circunstancias. 1,esde Cl= es m*s f*cil saltar a lo so)ado !ue desde el 0ac-o.

uego tendr*s !ue con0encerte de !ue 3am*s es tarde para empezar. /ada ganas con so)ar 0ol0er a los !uince a)os. /o 0ol0er*s$ por mucho !ue lo sue)es. #ero empieza ahora como habr-as empezado si los tu0ieras. 6&u*ntos genios del alma se despertaron no 4a a los 0einte$ sino a los treinta o los cincuenta8 2i$ en cambio$ te dedicas a so)ar o a lamentarte$ llegar*s a los treinta deseando tener esos 0einte !ue ahora te parecen tan negros. ?ira$ Cste es el A)o de la Mu0entud. :ue sea para ti el a)o de 1tu= 3u0entud. ,e3emos de lado las grandes celebraciones retricas. #on tI en pie la tu4a 4 4a habremos tenido un a)o estupendo. E otra 0ez$ por fa0or$ firma tu carta$ amigo.

$4.- El mundo es ruidoso 4 mudo.

e han preguntado a Seorg 2olti$ el gran director norteamericano de or!uesta$ !uC es para Cl el silencio. E ha respondido@ 15odo. El silencio lo es todo. /o podr-a pensar ni 0i0ir si ha4 ruido. /ecesito absoluta tran!uilidad para traba3arL pero$ sobre todo$ para 0i0ir.= 6:uC gran 0erdad8 #ero Fcmo conseguir ese silencio cuando hemos tenido la terrible desgracia de 0i0ir en la Cpoca m*s ruidosa de la historiaG 5e montas en un taBi 4 tienes casi siempre la mala suerte de !ue el taBista lle0e la radio a todo trapo. Abres la 0entana de tu casa 4 te in0ade el fragor de autom0iles como una ola de ruidos. /o digamos si entras en una discoteca@ las Inicas tres 0eces !ue 4o tu0e !ue hacerlo por complacer a amigos artistas$ sal- con la cabeza como un bombo$ aturdido 4 sordo. E hasta los lugares de traba3o se han 0uelto espantosos. 62i hasta los ni)os$ !ue cuando les de3amos a su naturaleza son tran!uilos 4 silenciosos$ se han 0uelto histCricos 4 necesitan gritar cada 0ez m*s para llamar la atencin en un mundo en el !ue parece !ue todo lo importante ha4 !ue hacerlo a gritos8 5homas ?erton$ el trapense$ !ue sab-a un rato de silencio$ escribi una 0ez palabras terribles@ 1El estrCpito$ la confusin$ el griter-o continuo de la sociedad moderna son la eBpresin 0isible de sus ma4ores pecados@ su ate-smo$ su desesperacin. #or eso los cristianos !ue se asocian a ese ruido$ !ue entran en la 7abel de lenguas$ se con0ierten$ en cierto modo$ en desterrados de la ciudad de ,ios.= 2-$ eso me siento 4o muchas 0eces@ un eBiliado de la soledad$ un desterrado del para-so del silencio. E lo digo aun sabiendo !ue 4o so4 una especie de profesional de la palabra.

,e palabras 0i0o$ a palabras me dedico. #ero sC mu4 bien !ue ha4 !ue estimar el silencio precisamente por amor a la palabra$ por!ue slo en el silencio las palabras se 0an 0ol0iendo esencialesL 4 6pobres de las palabras !ue no fueron arropadas$ acunadas en un largo silencio8 2i$ en realidad$ di3Cramos slo las cosas !ue hemos comprendido de 0eras$ tendr-amos mu4 pocas !ue decir. E Fdnde comprenderlas sino en la rumia silenciosa de horas aparentemente 0ac-asG /o es lo malo la palabra. o malo es el ruido$ el griter-o$ el charlataneo de toda esa gente !ue habla$ rebulle$ se agita$ por!ue tiene miedo de descubrir en el silencio cu*n 0ac-os est*n. o dice estupendamente el 0erso !ue he puesto como t-tulo a mi art-culo J1El mundo es ruidoso 4 mudo=K$ cu4o autor no logro recordar. #or!ue no es !ue el mundo 9la gente99 hable@ simplemente articula sonidos !ue nada dicen$ por!ue nada tienen !ue decir. #ero tal 0ez lo m*s gra0e sea preguntarse si el hombre contempor*neo no habr* perdido 4a toda capacidad de guardar silencio. F/o es cierto !ue el primer gesto !ue la ma4or-a de nosotros hace al entrar en su casa es enchufar el tele0isor o la radioG F/o nos sentimos aterradoramente solos en una casa silenciosaG F/o necesita la gente lle0arse transistores al campo por!ue ni all- soporta el silencio 4 la soledadG E aun cuando$ en raras ocasiones$ buscamos el silencio$ Fno nos lle0amos dentro todo el ruido de nuestras pasiones$ de nuestras preocupaciones$ toda la mare3ada de nuestros deseosG Ea es dif-cil conseguir el silencio de la lengua 4 de los o-dos. &asi imposible lograr el silencio de la imaginacin 4 de las ambiciones. ?ilagroso entrar desnudos en nuestra alma desnuda$ para encontrarnos all- con nosotros mismos$ con la realidad de la 0ida$ con ,ios. #or!ue el 0erdadero silencio slo se 0uel0e fecundo cuando permite un ahondamiento de la conciencia$ un encuentro con lo m*s intenso de nosotros mismos. 6:uC en0idia siento hacia las pocas profesiones !ue aIn eBigen el silencio mientras se realizan@ los mCdicos en los !uirfanos Jaun!ue tambiCn en ellos he 0isto ahora poner mIsica$ afortunadamente cl*sica$ !ue puede ser una forma de ahondar el silencioK$ los 0erdaderos artistas a los !ue con 3usta razn se llama creadores$ los grandes in0estigadores... 4 pocos m*s8 ?e pregunto a 0eces si no deber-amos incluir el ruido en la lista de los pecados. Aun!ue !uiz* sea un pecado !ue tiene el castigo en s- mismo@ por!ue 0a con0irtiendo este mundo en un infierno pro0isional.

$!. El frenes. del bien

A un 3esuita amigo m-o le han regalado una cartera en cu4a piel el donante hab-a mandado repu3ar a!uellas palabras de 2anta 5eresa !ue recuerdan !ue 1ha4 en la &ompa)-a muchas cabezas perdidas por el demasiado traba3o=. a 2anta de V0ila$ desde luego$ sab-a lo !ue se dec-a$ por!ue no slo en la &ompa)-a$ sino en el mundo entero$ abundan las cabezas echadas a perder por el ingenuo af*n de abarcarlo todo. >a4 tambiCn$ naturalmente$ much-simas cabezas !ue se pierden por no dar golpe. #ero esto$ al fin 4 al cabo$ es natural. o triste es !ue se pierdan tambiCn gentes 4 cabezas estupendas !ue !uedaron atrapadas en ese enga)o !ue el #. ,u0al llamaba 1el frenes- de hacer bien a los dem*s=. &omo es lgico$ no 0o4 a decir 4o a!u- lo contrario de lo !ue tantas 0eces he dicho en este cuaderno de apuntes@ !ue slo el amor a los dem*s llena 4 3ustifica nuestras 0idas. #ero s- 0o4 a a)adir !ue todas las cosas tienen su medida$ !ue ha4 gente !ue confunde el celo con el frenes-$ 4 !ue ha4 ciertos tipos de amor al pr3imo !ue$ precisamente por lo eBagerados !ue son$ terminan por ser una forma especialmente maligna de ego-smo. >a4$ efecti0amente$ gentes !ue se entregan tanto a la acti0idad$ a la lucha 9tal 0ez por sus ideas$ !uiz* por otras personas9$ !ue no logran ocultar !ue lo !ue les ocurre es !ue$ por dentro$ est*n solos 4 0ac-os 4 !ue tienen miedo a pararse para contemplar su alma$ con lo !ue el traba3o se les 0uel0e una morfina por!ue temen !ue$ si se parasen$ se desintegrar-an. Esta enfermedad es$ por e3emplo$ mu4 t-pica de curas$ de mon3as$ de algunos apstoles seglares$ !ue parecen medir su amor a ,ios por el nImero de cosas !ue hacen. 2on la gente !ue !uerr-a ser 1m*s celosa !ue &risto= 4 !ue se a0ergUenza un poco de pensar !ue Cl 1perdiera= treinta a)os cortando maderas en /azaret. Es tambiCn t-pica de ciertos acti0istas pol-ticos o pacifistas !ue creen !ue su entrega a la causa se mide por los ner0ios !ue a ella dedican$ sin darse cuenta de !ue con ello 0an pasando de ser seguidores 4 ser0idores de una idea a con0ertirse en fan*ticos de la misma. F>a4 algo m*s rid-culo !ue un pacifista !ue carece de paz interior 4 !ue$ combatiendo la guerra$ crea guerras de ner0iosG 1El frenes- del acti0ista 9ha dicho 5homas ?erton 9neutraliza su traba3o por la paz. ,estru4e su capacidad de paz. ,estru4e la fecundidad de su obra$ por!ue mata la ra-z de sabidur-a interior !ue hace fecunda la obra.= 2-$ nada !ue nazca fuera de un alma reposada es 0erdaderamente fecundo. El frenes- del bien$ dig*moslo sin rodeos$ es tan peligroso 4 estCril como el frenes- del mal. E de ambos pro0iene un no pe!ue)o porcenta3e de neurosis.

?ar-a Sermade$ en el precioso libro !ue acaba de publicar sobre la ,epresin mental$ analiza cmo en los comienzos de su crisis 1iba de un lado a otro con la idea fi3a de hacer m*s cosas en menos tiempo$ cre4endo !ue$ por el hecho de hacer cosas$ 0i0-a m*s=. 1:uiz* esta reaccin naciera de la admiracin !ue hab-a sentido por las personas !ue repet-an la frase Rno tengo tiempo para nadaR. :uiz* me parecieran m*s importantes !ue 4o$ !ue entonces lo ten-a para todo$ 4 !uise ser como ellas.= 2-$ ha4 !ue decirlo sin rodeos@ la gente !ue dice !ue 1no tiene tiempo para nada= realmente dice la 0erdad@ !ue no hacen nada$ !ue corren de ac* para all*$ !ue tal 0ez fabrican cosas 4 montan mandangas$ pero... hacer$ hacer de 0eras$ no hacen nada sino multiplicar sus ner0ios 4 los de !uienes les rodean. #ronto reciben$ adem*s$ su propio castigo cuando descubren !ue en ellos se realiza a!uel 0erso terrible de AilDe@ 1Vo4 haciendo ricas todas las cosas$ mientras 4o me !uedo cada 0ez m*s pobre.= El 0erdadero amor es otra cosa. El !ue ama no pierde cuando da$ al contrario. se enri!uece dando. A!uel cu4a alma se de0alIa al entregarse$ en realidad lo !ue entrega son sus ner0ios 4 no su alma. 2-$ defendamos la calma como fuente de toda obra bien hecha. ,ec-a ?art-n Abril !ue 1para estar bien despierto ha4 !ue estar bien dormido=. E pudo a)adir !ue para estar bien acti0o ha4 !ue estar bien rela3ado$ !ue los *rboles necesitan su tiempo para crecer 4 las frutas para madurar$ !ue no se est* m*s 0i0o por el hecho material de hacer m*s cosas$ !ue no ha4 !ue confundir el arte de amar o el de 0i0ir con el de batir un rCcord de cien metros lisos en una olimpiada.

$$. "o #ue 1ale es lo de dentro.

&uanto m*s a0anzo por la 0ida m*s me con0enzo de !ue todo lo sustancial de nuestra 0ida estaba 14a= en la infancia. #ero nada realmente nue0o se ha a)adido a la mCdula de nuestra eBistencia. o compruebo cada d-a m*s en m- J4 pido perdn por hablar$ una 0ez m*s$ de la Inica eBistencia !ue conozcoK. Incluso el paso de los a)os me 0a descubriendo !ue muchas cosas !ue 0i0- de ni)o sin entenderlas se han ido aclarando$ con0irtiCndose en s-mbolos de lo !ue mi 0ida ser-a$ de modo !ue ciertas 1anCcdotas=$ !ue no pasaron entonces de simplemente curiosas$ se han ido transmutando en los !uicios sobre los !ue ho4 mi alma se sostiene. &omo lo !ue me ocurri a!uel 1+ de marzo de 1+42. 5en-a 4o doce a)os 4 acababa de descubrir$ embriagado$ algo !ue tantos gozos me dar-a a)os despuCs@ la

poes-a. En las clases de precepti0a literaria nos hab-an ense)ado a hil0anar octosilabos 4 endecas-labos$ 4 me parec-a !ue mis primeros 0ersos eran la ma4or de las ri!uezas imaginables. As- !ue$ cuando lleg el santo de mi madre$ no dudC un segundo en elegir mi regalo@ un largo 4 horrendo romance J!ue ol-a por todas sus costuras a Sabriel 4 Sal*nK !ue copiC en una larga tira de papel de barba$ imitando un pergamino$ atC con un cordoncito ro3o 4 colo!uC en un diminuto cofrecillo de semicobre !ue me cost 9lo recuerdo con precisin9 cinco duros. JAIn conser0o$ todo roto$ a!uel cofre con su poema dentro 4 es ho4 la me3or reli!uia de mi casa.K #oco antes de la comida llegaron las 0isitas a felicitar a mi madre 4$ ante ellas$ desplegaron mis hermanas ma4ores las manteler-as !ue para la ocasin hab-an bordado. E recuerdo !ue$ entre las 0isitas$ estaba uno de los frailes redentoristas a cu4as misas sol-amos acudir los de mi casa. Viendo los regalos de mis hermanas$ alz la 0ista 4$ con un tono !ue a m- me pareci la ma4or de las insolencias$ me lanz un9 1E tI$ Fno le regalas nada a tu madreG= &reo !ue ha sido la ma4or ofensa !ue me han hecho en mi 0ida. #or lo menos a m- me doli mucho m*s !ue todo cuanto despuCs me ha llegado. Aecuerdo !ue apretC con clera los pu)os 4 !ue$ furioso$ sal- de la habitacin sin contestar palabra. ;ui a la cocina$ bus!uC una bande3ita de alpaca 4$ sobre ella$ colo!uC mi cofrecito 4 0ol0- a entrar en la habitacin de las 0isitas$ sin hablar una palabra 4 conteniendo mis rabiosas l*grimas. os reunidos$ 4 el fraile entre ellos$ comenzaron a hacer aspa0ientos 4 a lanzar grititos de admiracin ante mi regalo. #ero con ello aumentaron m*s mi clera 4$ 4a sin poderme contener$ mordiCndome los labios$ casi gritC@ 1 o !ue 0ale es lo de dentro.= /o recuerdo lo !ue ocurri cuando le- el poemilla. 2upongo !ue mi madre llorar-a 4 !ue los reunidos me pronosticar-an todas esas tonter-as con las !ue llenamos las cabezas de los ni)os ante sus primeros pinitos. #ero lo !ue no he ol0idado 3am*s es a!uella gloriosa9 grotesca frase m-a$ !ue desde entonces no ha hecho m*s !ue crecer dentro de m-$ hasta con0ertirse en una de las cla0es de mi 0ida. E slo m*s tarde$ mucho m*s tarde$ he logrado comprender hasta !uC punto es cierto !ue lo Inico !ue realmente 0ale en nuestras 0idas es lo de dentro$ !ue no ha4 ninguna ri!ueza !ue 0enga de fuera$ !ue la Inica funcin de nuestras 0idas es llenar 4 estirar nuestras almas$ !ue son 0anos los triunfos$ los grititos del mundo Jcomo los de las 0isitas9cotorras de mi infanciaK$ !ue lo Inico !ue al fin cuenta es eso !ue ho4 tenemos tan ol0idado 4 despreciado 4 !ue es lo !ue los antiguos llamaban 10ida interior=.

eo en estos d-as uno de los libros m*s hermosos de mis Iltimos a)os J5estamento espiritual$ de il- Al0arez$ Editorial 7iblia 4 ;eK$ 4 en Cl encuentro un p*rrafo !ue me gustar-a resumiera mi 0ida o los me3ores momentos de ella@ 1En estos d-as he empezado a estar m*s sosegada$ sin duda por mi recuperada soledad. >e 0uelto a eBperimentar una 0ie3a sensacin@ la de 0ol0er a R#oseerR mi 0ida. Esto es$ de poseerme a m- misma. ,e ir poco a poco enca3ando mi ser Rpara ,iosR$ de hacerlo WparaR Cl$ o$ por lo menos$ de ir enfoc*ndolo$ pieza a pieza$ en ese sentido. &rear la propia eBistencia$ perfilarla de a!u- 4 de all*$ pero Rpor dentroR$ cnca0amente. ,etalle a detalle$ limando$ raspando$ entresacando en un determinado dise)o 9no a)adiendo$ no aumentando9$ traba3o de escultor m*s !ue de constructor. &omo mi 0ida es m*s !uieta$ puedo ir descendiendo a sus profundidades. &omo un batiscafo !ue lentamente se de3a posar en el fondo marino.= As- me gustar-a 0i0ir.9 ba3ando con frecuencia al fondo oce*nico de mi alma$ para encontrarme all-L para ir enca3ando las piezas de mi alma !ue me dispersa el tiempo 4 las acti0idades eBternasL bebiendo de mi propio pozoL asimilando la eBistencia$ el gozo de serL de3ando de lado las alharacas 4 el ruidoL redescubriendo hasta !uC punto es 0erdad !ue lo Inico !ue 0ale es lo de dentro.

$'. "a fantas.a como fuga

?e escribe una desconocida amiga pidiCndome !ue hable alguna 0ez de los habitantes de otros planetas. A ella$ por lo !ue me cuenta$ le angustia la idea de si los terr*!ueos estaremos solos en el uni0erso. si no habr* tambiCn otros humanos u otra especie de humanos en le3anos mundosL si estos seres habr*n tambiCn pecado 4$ si han pecado$ si habr*n sido redimidos 4 por !uiCn. #or lo !ue esta se)ora me cuenta$ todos estos problemas rondan por su cabeza hasta obsesionarla. ?e temo !ue la 0o4 a decepcionar enormemente si le digo !ue todos esos asuntos a m- no me preocupan en absoluto$ !ue apenas si me interesan$ !ue me suscitan$ cuando m*s$ una cierta curiosidad en la !ue$ desde luego$ no esto4 dispuesto a in0ertir demasiadas horas de mi tiempo. F#or !uCG #or una razn mu4 sencilla@ por!ue creo !ue ha4 demasiados problemas sangrantes 4 real-simos en torno nuestro para dedicarnos a sufrir por otros hipotCticos. #or!ue aun!ue me di0ertir-a enterarme de si ha4 otra redencin aparte de la nuestra$ 4a tengo bastante tarea con esforzarme para !ue la !ue &risto tra3o llegue a m- 4 a la gente !ue me rodea. #or!ue una de mis grandes

preocupaciones es la de la gente !ue$ preocupada por problemas !ue nunca podr* resol0er$ de3a en la estacada a!uellos en los !ue podr-a realmente colaborar. A 0eces$ claro$ tambiCn 4o fantaseo sobre 1posibilidades= 4 me pregunto !uC tendr-amos !ue hacer si$ al llegar a ?arte$ nos encontr*semos all- con habitantes. #ero pienso en esto con la misma despreocupacin con la !ue$ en 0-speras de /a0idad$ me ad0ierto a 0eces fantaseando Fcon ese premio gordo !ue sC perfectamente !ue no me 4a a tocar. o !ue no hago$ desde luego$ es de3ar de traba3ar fi*ndome de ese premio posible9imposible. o !ue no me tolero es el !ue ese pensamiento fant*stico ocupe en mi cabeza m*s de esos pocos minutos en los !ue 0o4 por la calle sin ma4ores cosas !ue pensar. E es !ue$ no sC por !uC$ tengo la impresin de !ue la tentacin de la fantas-a como forma de fuga de la realidad se est* adue)ando de los seres humanos. E est* siendo eBplotada por algunos mu4 h*biles comerciantes. ,esde hace algunos a)os$ no 4a lo fant*stico$ sino lo puramente fantasmagrico se ha adue)ado de buena parte de los pensamientos humanos. En literatura triunfan las 1historias interminables=$ los 1zombies=$ los 1hobbits= 4 dem*s monstruitos m*s o menos amables. En los cines 4 en la tele0isin pri0an las guerras de las galaBias$ los 1gremlims=$ las di0ersas 0ariantes de marcianos$ marcianitos 4 comparsas de otros planetas. >asta en lo religioso ha4 !uien prefiere in0entados &ristos astronautas a los E0angelios. /ada nue0o$ en rigor. >emos sustituido a los enanitos de 7lancanie0es por pe!ue)os monstruos 0erdes$ pero seguimos en el camino del m*Bimo infantilismo. &on una diferencia@ !ue antes a &aperucita la destin*bamos a la tarea de llenar los a)os infantiles$ mientras llegaba la 0ida plena 4 0erdadera$ 4 ahora luchamos por prolongar a los adultos$ no la infancia$ sino el infantilismoL 4 no la fantas-a creadora 4 poCtica$ sino los m*s cursis recursos del 1tebeo=. En rigor$ la gente siempre le ha tenido miedo a la realidad 4 ha preferido fugarse de ella a tra0Cs del &o4ote$ de las no0elas policiacas o de las historias de amor. #ero me parece !ue ese af*n de fuga nunca ha sido tan e0idente como ahora. os propios cristianos caen con frecuencia en esa trampa cuando se dedican a fantasear sobre la 0ida eterna. >a4$ incluso$ !uienes piensan 94 dicen9 !ue la 0erdadera funcin del cristiano no ser-a otra !ue 1garantizarles= la eternidad. E de ah- !ue muchos ateos acusen a los cre4entes de 1in0entarse un ,ios sal0ador por!ue no tienen el cora3e de aceptar la 0ida !ue les rodea=. E se e!ui0ocan$ claro$ por!ue ol0idan !ue &risto di3o mu4 claramente !ue el reino de los cielos estaba 4a 1dentro de nosotros= 4 !ue si es mu4 importante el ,ios !ue nos sal0ar* al otro lado$ no lo es menos el !ue nos llena ahora mismo si sabemos 0erle.

#or todo ello$ a m- me parece mara0illosa la esperanza como fuerza !ue tira de nosotros hacia el futuro 4 con ello multiplica la intensidad del presente. #ero me parece desastrosa la fantas-a corno fuga$ como morfina para !ue lo !ue nos rodea se nos haga menos doloroso. (n hombre puede permitirse algunos 1descansillos= en la tarea de 0i0ir. #ero lo !ue no puede es cegarse 0oluntariamente 4 0i0ir en otros planetas cuando es en Cste donde tenemos !ue traba3ar. A m-$ al menos$ me interesa mucho m*s el hambre en Etiop-a !ue la guerra de las galaBiasL m*s lo !ue mis 0ecinos desconocen de &risto !ue el saber si Cl muri tambiCn en (ranoL m*s lo !ue no comen los parados en Espa)a !ue lo !ue pudieran comer los hombres 0erdes de las pel-culas. a ciencia9ficcin tiene mucha ficcin 4 mu4 poca ciencia$ muchos colorines 4 poco interCs. E me parece$ en dosis masi0as$ una droga tan peligrosa como la hero-na. &on la diferencia de !ue Csta se reparte con todas las bendiciones entre los ingenuos.

$). "a felicidad est6 cuesta arriba.

F:uC es m*s importante para el hombre@ encontrar la felicidad o realizar una obra digna de su condicin humanaG 2i en un caso 0ocacin 4 felicidad se contrapusieran$ Fcu*l deber-a elegirG H acaso la Inica 0erdadera felicidad completa est* en la realizacin de una gran obraG ?e parece !ue no ha4 preguntas m*s fundamentales para cual!uiera !ue aspire a 0er con claridad en su alma. >o4 me las e0oca la lectura de uno de esos libros mara0illosos !ue en este pa-s casi nadie ha le-do. ?e refiero al &ristbal &oln de /iDos QazantzaDi$ el gran desconocido. >a4 una escena en la !ue$ cuando &oln est* embebido en su gran sue)o9 locura9intuicin de unas islas mara0illosas !ue le esperan$ hace el autor dialogar asa la Virgen 4 a &risto@ VIASE/.9 >i3o m-o$ api*date de Cl. F#or !uC lo has empu3adoG 5I lo sabes@ no eBisten ni islas mara0illosas$ ni torres de diamantes$ ni portales dorados. F,nde 0aG 2e inmola. 2e pierde en 0ano. F#or !uC no eBtiendes tu mano sobre su corazn 4 lo serenasG &AI25H.9 ?adre$ pongo mi mano sobre su corazn para enardecerlo. 2lo as- el mundo puede crecer. 2lo un hombre as- puede romper el bienestar$ la rutina$ la felicidad. VIASE/.9

>i3o m-o$ api*date de Cl. 2abes bien lo !ue le espera@ la ingratitud$ la enfermedad$ la miseria$ las cadenas. EBtiende tu mano 4 ten compasin de Cl. &AI25H.9 F#or !uC compadecerlo$ ?adreG o amo. Eo lo llamC 1&ristbal= para !ue me tomara sobre los hombros 4 me pasara a tra0Cs del ocCano. ?e ha tomado. E$ desde entonces$ 64a no acepta la felicidad8 Este es el planteamiento perfecto. 2i la felicidad se entiende como en estas l-neas Jcomo de hecho lo entiende la casi totalidad de los hombres@ como chupeteo de los pe!ue)os goces de una 0ida pe!ue)aK es e0idente !ue tal felicidad9 comodidad9rutina es algo contrario a toda tarea digna de hombres. 1>i3o m-o 9dec-a 7ernanos a un aprendiz de escritor9$ si !uieres asumir en pleno tu tarea$ no ol0ides nunca !ue toda 0ocacin es un cal0ario.= Es cierto@ no ha4 0ocaciones cuesta aba3o$ nada grande se hace resbalando$ toda tarea digna de ser hecha choca forzosamente con la incomprensin 4 probablemente con la zancadilla$ la calumnia$ la ad0ersidad. El mundo$ como no es honesto$ odia a los !ue !uieren serio. a raza humana$ como es mediocre$ detesta a todo el !ue no acepta su rasero. Es cierto !ue con frecuencia somos perseguidas por nuestros defectos 4 !ue todo hombre digno$ ante las cr-ticas$ no debe pensar$ sin m*s$ !ue es criticado por sus mCritos. #ero tambiCn es 0erdad !ue$ despuCs de re0isada atentamente la conciencia$ se comprueba con frecuencia !ue son la lealtad$ la decisin$ el cora3e$ el af*n de construir la propia 0ida lo !ue es perseguido 4 calumniado. F:uC hacer entoncesG a ma4or-a se acobarda ante las primeras ad0ersidades$ se amansa$ se adocena$ entra en el dulce redil al !ue los mediocres !uieren conducirle$ renuncia a su 0ocacin o$ cuando menos$ la reba3a$ echa agua a su 0ino$ se conforma. #or eso el mundo est* lleno de eB santos$ de eB emperadores$ de eB aspirantes9a9 algo9grande. E son todos estos 1eB=$ resentidos consigo mismos$ los !ue menos soportan !ue alguien siga all- donde ellos fracasaron hasta con0ertirse en los me3ores eBpertos en zancadillas o en los m*s acerados in!uisidores. Ea !ue no fueron grandes en realizar su obra$ aspiran a la grandeza de impedir la realizacin de los dem*s. #ero todo &oln del esp-ritu debe creer en su alma 4 en su sue)o 4 debe asumir su cuesta arriba$ con la lucidez de saber !ue pagar* caro su esfuerzo@ la ingratitud$ la miseria$ las cadenas$ le esperan. 2lo 1en= ellas$ slo 1tras= ellas encontrar* 96por fin89 la 0erdadera felicidad$ la !ue surge de la obra bien hecha 4 no de la comodidad.

/inguna felicidad 0erdadera es barata. E ha4 !ue desconfiar de las !ue nos ofrecen a ba3o precio$ como nos alertamos cuando en el mercado nos ofrecen fruta o pescado casi regalados@ seguro !ue est*n podridos o pasados. ?e gustar-a poder gritar esto a todos los muchachos !ue pudieran leer estas l-neas@ incitarles a coger su alma con las dos manos$ decirles !ue no es ningIn drama llegar a la muerte con el corazn lleno de cicatrices 4 !ue lo 0erdaderamente hombre es morirse habiendo estado antes muchos a)os muertos 4 0ac-os.

$,. :istoria de mi 4uca

>ace ahora cuatro a)os$ el d-a de mi santo$ me regalaron una 4uca. (na 4uca estupenda$ de tres troncos$ casi un pe!ue)o bos!ue. /o sC aIn cmo se les ocurri a a!uellos amigos hacerme ese regalo$ por!ue cual!uiera !ue me conozca sabe !ue so4 un perfecto manazas para todo lo pr*ctico 4 me siento absolutamente incapaz de cuidar un 3ard-n$ e incluso una planta. #ero la 4uca era tan bonita !ue pronto se con0irti en lo me3or de mi terraza. ,escubr-$ adem*s$ !ue era una planta mu4 para m-@ bastaba con regarla una 0ez cada semana o cada diez d-as e incluso pod-a resistir 0arios meses ella sola en in0ierno sin preocuparse demasiado de ella. E as- es como la 4uca logr 0i0ir tres a)os sin ma4ores altiba3os. Apenas se la 0e-a crecer. 5en-a m*s tronco !ue ramas 4 parec-a des9 tinada o condenada a 0i0ir in0ariable durante meses 4 a)os. a crisis le lleg el 0erano pasado. os meses anteriores a mis 0acaciones tu0e m*s traba3o del !ue hubiera deseado 4 creo !ue$ durante ellos$ no pisC ni una sola 0ez la terraza$ o si lo hice fue con tantas preocupaciones !ue ni mirC una 0ez a la planta. ;ueron$ adem*s$ precisamente los d-as de m*s calor del a)o 4 el sol debi zurrar a gusto mi terraza. (n d-a$ al descorrer las cortinas del saln$ la 0i agonizante9 sus ramas se hab-an cur0ado hasta tocar el sueloL sus troncos se hab-an 0uelto blandos$ fofosL muchas de sus ho3as amarilleaban 4a. En ese momento me di cuenta$ por primera 0ez$ de !ue mi 4uca era un ser 0i0o@ ahora !ue la 0e-a muriCndose. E su agon-a empez a dolerme en algIn lugar del pecho. ?or-a por mi culpa de padre descastado. E$ con ella$ algo se !uebraba en m.

Aecuerdo !ue la reguC 4 abonC sin demasiada con0iccin$ seguro de !ue llegaba tarde. (na amiga eBperta me eBplic !ue se le hab-a !uedado pe!ue)o el tiesto !ue hasta entonces la albergabaL !ue$ con el paso de6 tiempo$ la planta hab-a ido comiCndose la tierra 4 ahora 4a lo Inico !ue !uedaba ba3o ella era una gran mara)a de ra-ces. 5endr-a !ue comprarle un tiesto nue0o 4 m*s grande$ ponerle tierra nue0a 4 fresca. E deber-a$ sobre todo$ comenzar a cuidarme de ella$ a !uererla. 5endr-a incluso !ue hablarle$ 1por!ue tambiCn las plantas necesitan cari)o=. Hbedec-$ supongo$ por cierto comple3o de culpabilidad. ,escubr- !ue una planta se tiene o no se tiene$ pero$ si se tiene$ ha4 !ue cuidarla$ por!ue toda 0ida es sagrada. E desde entonces comencC a 0isitar con m*s frecuencia mi terraza. ?e di cuenta !ue Cse deber-a ser uno m*s de mis traba3os. E creo !ue hasta me atre0- a decirle piropos a la planta sin ponerme demasiado colorado por ello. E empecC a ser testigo del milagro@ d-a a d-a 0e-a cmo la 4uca$ m*s agradecida !ue ningIn ser humano$ iba enderezando sus lanzas$ endureciendo sus troncos$ haciendo asomar ramitas nue0as$ multiplicando en longitud las !ue ten-a. ,urante todo este a)o he dado a la planta el cuidado$ el po!uito cuidado !ue ella necesita. 6E esto4 asombrado8 En estos meses se me ha con0ertido en un 0erdadero bos!ue. Ahora s- !ue es lo me3or de mi casa. :uienes la 0en dicen !ue 0ale un dineral$ pero a m- ese dinero me importa bien poco. o !ue me encanta es 0erla orgullosa de 0i0ir$ brillantes las ho3as$ slidos los troncos. E hasta... con el sol de esta incipiente prima0erilla le han salido diecisCis nue0os brotes$ dos o tres de los cuales seguro !ue cua3ar*n en otras ramas nue0as$ !ue 0an a con0ertir mi terraza en un 3ard-n gozoso. o !ue esto4 contando es una historia$ no una par*bola !ue 4o me estC in0entando para escribir este art-culo. #ero es tambiCn para m- un s-mbolo de much-simas cosas. ,el cora3e !ue 4o deber-a tener en mi 0ida. ,e las infinitas posibilidades de 0ida !ue ha4 en los hombres 4 en las plantas$ slo con !ue alguien se preocupe un poco de los unos 4 de las otras. ?e ha hecho descubrir algo !ue 4o no hab-a pensado9. !ue el florecimiento de los seres 0i0os depende casi m*s del 3ardinero !ue de la misma planta 4 !ue de la tierra en la !ue est* colocada. #oco cuidado produce mucha mara0illa. (n ol0ido puede ser asesino. ?e ha hecho pensar !ue todas las cosas importantes florecen mu4 despacio$ tardan a)os tal 0ez 4 ha4 !ue aceptar largos in0iernos de aparente inmo0ilidad 4 estancamiento$ pero !ue un d-a 9no sabemos cu*ndo99 todo amor tern9Ina por germinar 4 florecer.

Alguien me ha dicho !ue un d-a mi 4uca terminar* por dar flor$ una sola flor$ !ue llenar* mi casa de un olor penetrant-simo. F&u*ndoG$ pregunto. ?e dicen. 15al 0ez dentro de a)os.= EsperarC. /o tengo prisa alguna. ,e momento esto4 4a orgulloso de !ue mis piropos infantiles 4 un poco de agua ha4an estallado en diecisCis brotes nue0os. &omo podr-amos hacer brotar en tantas almas slo con !ue alguna 0ez las mir*semos 4 las !uisiCramos.

'/.

?ientras cae la nie1e

2er cura es algo magn-fico. E aterrador. #or!ue tendr-a !ue 0i0irse 9F4 !uiCn es capazG9 con el alma en carne 0i0a. >ace unos cuantos d-as la tu0e 4o$ aun!ue slo fuera durante unas horas. ?e hab-an in0itado a decir una misa en un hospital oncolgico 4 all-$ arte setenta enfermos$ me toc 96nada menos89 comentarles el E0angelio del d-a$ a!uel en el !ue ?ar-a dice el 1h*gase tu 0oluntad=. F&mo$ con !uC derecho pod-a 4o pedirles$ precisamente a ellos$ !ue tu0ieran el cora3e de repetirlasG F&mo podr-an ellos asumir esa 0oluntad de ,ios !ue parec-a traslucirse en a!uel trozo de espanto !ue les carcom-a en su interiorG 6Era f*cil decirlo8 #ero Fhabr-a sabido repetirlo 4o$ de estar en uno de a!uellos lechos$ en a!uellos sillones de ruedas$ 0iniendo tal 0ez de una sesin de !uimioterapia$ olfateando 4a el espectro de la muerteG F&mo animar9 les a la esperanza sin mentirG 6Ah8$ s-$ todos somos capaces de soportar de mara0illa 9imaginati0amente9 el dolor !ue sufren los pr3imos. 5odos somos magn-ficos 1consoladores=. E recuerdo !ue$ mientras a0anzaba en la misa 9temblando ante la idea de tener !ue decir palabras de las !ue me sent-a indigno9$ me salt a los o3os 4 a la conciencia la frase del salmo 11+$ !ue por la bondad de ,ios se rezaba a!uel mismo d-a@ 1 a misericordia del 2e)or llena la 5ierra.= E$ como un rel*mpago$ entend- algo !ue muchas 0eces hab-a olfateado 4 nunca comprendido del todo@ !ue lo mismo !ue en la /aturaleza o-mos claramente el estallar de la tor9 menta 4 llegamos a o-r$ afinando el o-do$ la ca-da de la llu0ia$ pero nadie logra escuchar la ca-da de la nie0e$ as- tambiCn$ en el campo de las almas$ sentimos al detalle el estallar de la tormenta del dolor !ue retumba sobre nuestras cabezas 4 hace cru3ir nuestros huesos 4 el almaL Aegamos a percibir el chirrido del tiempo !ue$ como una llu0ia$ 0a limando nuestra 0idaL pero nadie logra escuchar cmo$ al lado mismo del tabi!ue de nuestro corazn$ nie0a incesantemente la misericordia de ,ios$ nos rodea$ nos

cubre$ transformar-a nuestras almas 96si se de3aran89 como con0ierte la ne0ada en un para-so sin estrenar los m*s ariscos paisa3es. 2-$ es cierto$ la misericordia de ,ios llena la 5ierra. E nadie se entera de ello. Incluso hemos de0aluado la palabra 1misericordia=$ !ue es una de las !ue con m*s frecuencia y 0igor usa la 7iblia para hablar del amor de ,ios a sus hi3os. #ero ascomo slo asom*ndose a la 0entana se logra descubrir !ue est* ne0ando$ los m*s de los hombres$ tabicados en su propio ego-smo$ no llegan ni a sospechar hasta !uC punto son amados. 2e lo di3e as- 94 ahora sab-a !ue no estaba enga)*ndoles9 a mis amigos cancerosos. E lo !uiero repetir ho4$ en estas 0-speras de /a0idad$ en las !ue parecer-a !ue la misericordia de ,ios se multiplicase sobre los hombres como las ne0adas. 2omos amados a todas horas$ pero nunca tanto. /unca tan descaradamente como en esta estacin de la ternura !ue son las /a0idades$ una especie de !uinta estacin de esperanza !ue habr-a !ue a)adir a las cuatro del a)o. E 4o no sC si en estos d-as nosotros nos sentimos m*s ni)os por9 !ue ,ios es m*s #adre$ o si ,ios es m*s #adre por!ue nosotros nos sentimos m*s pe!ue)osL pero s- sC !ue son d-as para abrir las 0enta9 nas del alma$ para asomarse a ellas$ pegar nuestras narices al cristal 4 0er$ asombrados$ cmo ,ios$ 0uelto nie0e caliente$ cae sobre nos9 oR ros en forma de ternura. En el 2ina- tronaba entre rel*mpagos. En 7elCn se hace nie0e silenciosa. 6E !uC bien han entendido esto !uienes 9aun sabiendo !ue en 7elCn no ne0aba pr*cticamente nunca9 no imaginan !ue se pueda construir un nacimiento !ue no estC cubierto por nie0e9harina8 F:uiCn no ha so)ado nunca !ue una ma)ana amaneceremos 4 el mundo estar* cambiado$ trasladado a un nue0o para-so$ cubiertas por la nie0e la in3usticia 4 el llanto$ 0ueltos todos los hombres pastores 4 la0anderas 3unto al gran r-o de la misericordiaG 7elCn es$ ciertamente$ la m*s hermosa e in0eros-mil de las uto9 p-as. E$ sin embargo$ los hombres podr-amos$ si no construirla$ s- al menos acelerar su llegada. #or!ue probablemente los hombres no se sienten amados por!ue no les parece posible !ue eso sea 0erdad$ no 0en por!ue no esperan. E !uiz* el mundo 0a tan mal por!ue todos nos hemos puesto de acuerdo en !ue nunca me3orar*. /os agarramos entonces a las m*s idiotas esperanzas. &ompramos un dCcimo de loter-a 4$ aun!ue sabemos !ue no nos tocar*$ nos engolfamos durante unas horas en los sue)os de lo !ue 0amos a hacer con ese premio !ue sabemos imposible. #ero F!uiCn puede creer !ue 0a a tocarle ,ios$ !ue es la Inica loter-a !ue toca en todos sus nImerosG FAecuerdan ustedes a!uella escena de Milagro en Mil$n en la !ue9se sortea un pollo entre un batalln de hambrientos 4 en la !ue el afortunado cuando lo tiene 4a

entre las manos$ no se atre0e a hincarle el diente por!ue est* seguro de !ue no puede ser 0erdad$ de !ue tiene !ue tratarse de un espe3ismo o una ilusinG As- le ocurre al hombre contempor*neo@ prefiere creer !ue la /a0idad es una f*bula$ por!ue no le cabe en la cabeza 9acostumbrado como est* a tanto desamor9 !ue alguien ha4a podido !uererle tanto como para hacerse un seme3ante su4o. E luego est*n los otros$ los cre4entes$ los !ue esperan sin saber esperar$ los !ue confunden la esperanza J!ue es una hoguera ardienteK con una espera J!ue es una de esas salas fr-as en las !ue nos adormilamos mientras llegan los trenesK. I9Ia4$ s-$ muchos cristianos !ue esperan a ,ios como se aguarda la prima0era durante el in0ier9 no@ sabiendo !ue$ por mucho !ue se la espere$ no llegar* ni un d-a antes de lo establecido. E no se les ocurre !ue habr-a !ue esperar a ,ios como una madre espera a un hi3o@ engendr*ndole$ aliment*ndolo dentro$ haciCndole crecer en nuestra sangre$ nuestra leche 4 nuestra 0ida. 2-$ esperar es engendrar. #or!ue el amor de ,ios es una nie0e !ue cae dentro de las almas 4$ en las m*s$ se derrite antes de cua3ar$ por!ue la 5ierra no est* preparada para ella. #ara !ue ,ios 1cua3e= en el mundo$ como para engendrar$ hace falta poner mucha pasin$ ha4 !ue hacer fuerza como las mu3eres en el parto$ ha4 !ue 1tirar= de Cl como el gineclogo 4 las comadronas hacen con un reciCn nacido. /o podemos anticipar la prima0era$ pero s- podemos$ entre todos$ tirar 9eso es el ad0iento9 de la prima0era de ,ios. 2i hubiCramos hecho un mundo m*s 0i0idero$ la nie0e de ,ios no se deshar-a al caer en Cl 4 la gente 0er-a el amor de ,ios a tra0Cs de nuestro amor. E todos los d-as ser-an /a0idades. E marchar-amos sobre la nie0e de ,ios de3ando en ella nuestras huellas de hombres$ las pisa9 das del alma. E$ al morir nosotros$ !uienes 0inieran detr*s pondr-an sus pies en nuestras huellas 4 sentir-an aIn nuestro calor. E nadie se sentir-a huCrfano. Ahora$ en esta 0-spera de /a0idad$ pienso en ?ar-a. E me gustar-a esperar el 7elCn como ella$ temblorosa 4 fecunda$ asombrada 4 ciert-sima$ engendradora 4 0irgen$ in0adida por la oscuridad de la fe 4 por la luz de la esperanza. Abro la 0entana 4 sigue ne0ando$ mansa 4 calladamente. 2-$ la misericordia de ,ios cubre la 5ierra. Alelu4a.

71. %ascua: camino de la luz

?e parece !ue el lector tiene derecho$ antes aIn de !ue conclu4a este libro$ de formularme una pregunta@ #ero Fcu*l es la Iltima$ la Iltima razn de mi alegr-aG F5odo termina en lo !ue he dicho en este libroG

&reo !ue debo ser completamente honesto 4 eBplicar algunas cosas@ todas las p*ginas !ue preceden han ido naciendo como art-culos de peridico$ 4 aun!ue 4o nunca oculto ni lo !ue so4 ni la fe !ue me sostiene$ s- procuro !ue mi lengua3e en el mundo period-stico pueda ser Itil$ o cuando menos comprensible$ para los !ue no tienen fe. #or ello mis art-culos hablan probablemente m*s 9o m*s claramente9 de las esperanzas 4 alegr-as humanas !ue de las !ue son pura gracia. 2C !ue las unas 4 las otras son inseparables 4 !ue las esperanzas cristianas suelen surgir de la ra-z de las humanas. #ero sC tambiCn !uC cortas 4 sin flor ser-an las humanas de no eBistir las otras. #or eso no !uer-a cerrar este libro sin hablar de esa Iltima9 Iltima razn de mi alegr-a !ue es la #ascua del 2e)or. A ella se dedica este cap-tulo final de mi libro. &uentan de un famoso sabio alem*n !ue$ al tener !ue 9ampliar su gabinete de in0estigaciones$ fue a al!uilar una casa !ue colindaba son un con0ento de carmelitas. E pens@ 6:uC mara0illa$ a!u- tendrC un permanente silencio8 E con el paso de los d-as comprob !ue$ efecti0amente$ el silencio rodeaba su casa ... sal0o en las horas de recreo. Entonces en el patio 0ecino estallaban surtidores de risa$ limpias carca3adas$ un brotar ineBtinguible de alegr-a. E era un gozo !ue se colaba por puertas 4 0entanas. (n 3Ibilo !ue persegu-a al in0estigador por mucho !ue cerrase sus postigos. F#or !uC se re-an a!uellas mon3asG F,e !uC se re-anG Estas preguntas intrigaban al in0estigador. 5anto !ue la curiosidad le empu3 a conocer las 0idas de a!uellas religiosas. F,e !uC se re-an si eran pobresG F#or !uC eran felices si nada de lo !ue alegra a este mundo era su4oG F&mo pod-a llenarles la oracin$ el silencioG F5anto 0al-a la sola amistadG F:uC hab-a en el fondo de sus o3os !ue les hac-a brillar de tal maneraG A!uel sabio alem*n no tenia fe. /o pod-a entender !ue a!uello$ !ue para Cl eran puras ficciones$ puros sue)os sin sentido$ llenara un alma. ?enos aIn !ue pudiera alegrarla hasta tal eBtremo. E comenz a obsesionarse. Empez a sentirse rodeado de olea9 das de risas !ue ahora escuchaba a todas horas. E en su alma naci una en0idia !ue no se decid-a a confesarse a s- mismo. 5en-a !ue haber 1algo= !ue Cl no entend-a$ un misterio !ue le desbordaba. A!uellas mu3eres$ pensaba$ no conoc-an el amor$ ni el lu3o$ ni el placer$ ni la di0ersin. F:uC ten-an$ si no pod-a ser otra cosa !ue una acumulacin de soledadesG (n d-a se decidi a hablar con la priora 4 Csta le dio una sola razn. 9Es !ue somos esposas de &risto. 9#ero 9argu4 el cient-fico9 &risto muri hace dos mil a)os. Ahora creci la sonrisa de la religiosa 4 el sabio 0ol0i a 0er en sus o3os a!uel brillo !ue tanto le

intrigaba. 92e e!ui0oca 9di3o la religiosa9L lo !ue pas hace tres a)os fue !ue$ 0enciendo a la muerte$ resucit. 9FE por eso son felicesG 92-. /osotras somos los testigos de su resurreccin. ?e pregunto ahora cu*ntos cristianos se dan cuenta de !ue Cse es su 1oficio=$ !ue Csa es la tarea !ue les encomendaron el d-a de su bautismo. ?e pregunto por !uC los cre4entes no 1perseguimos= al mundo con la Inica arma de nuestras risas$ de nuestro gozo interior. ?e pregunto por !uC a los cristianos no se les distingue por las calles a tra0Cs del brillo de sus o3os. #or !uC nuestras eucarist-as no consiguen !ue salgan de las iglesias oleadas de alegr-a. &mo puede haber cristianos !ue se aburren de serio. :ue dicen !ue el E0angelio no les 1sabe= a nada. :ue orar se les hace pesado. :ue hablan de ,ios como de un 0ie3o eBigente cu4os caprichos les abruman. ?e pregunto$ sobre todo$ !uC le diremos a &risto el d-a del 3uicio$ cuando nos haga la m*s importante de todas sus preguntas@ 9&ristianos$ F!uC habCis hecho de 0uestro gozoG #or!ue lo mismo !ue los apstoles con0i0ieron con &risto tres a)os sin acabar de enterarse de !uiCn era a!uel !ue estaba entre ellos 4 necesitaron su resurreccin 4$ sobre todo$ la 0enida del Esp-ritu 2anto para descubrirle$ nosotros$ 0einte siglos despuCs aIn no nos hemos enterado del estallido de entusiasmo !ue signific su nacimiento 4 fue su 0ida. &uando ,ios se muestra ha4 siempre una re0elacin de alegr-a. 2u llegada al mundo estu0o rodeada de un 0iento de locura con el !ue todos los !ue lo conocieron !uedaron trastornados 9como coment E0el49@ Isabel$ la estCril$ da a luzL Xacar-as$ el incrCdulo$ profetizaL Muan$ el no nacido$ salta en el seno de su madreL MosC$ !ue era slo un hombre bueno$ entiende los misterios de ,iosL ?a9 r-a$ la Virgen$ se hace madre sin de3ar de ser 0irgenL los pastores$ los despreciados$ cu4a palabra no ten-a si!uiera 0alor en los 3uicios$ se con0ierten en con0ersadores con los *ngelesL los magos abandonan sus reinos$ de3an su tierra 4 dan todo lo !ue tienenL 2imen$ el 0ie3o$ de3a de temer a la muerte. Es la alegr-a. /inguno sabe eBplicarla. 5odos la 0i0en 4 se sienten inundados por ella. E en la 0ida pIblica de MesIs ha4 un 0iento de esperanza !ue crece a su paso9 los apstoles$ torpes 4 ego-stas$ lo de3an todo 4 le siguenL Xa!ueo$ el rico$ da su dinero a los pobresL la gente m*s in9 culta se siente embelesada o4endo la palabra de ,ios 4 hasta se ol0ida de comer por seguirleL a la gente se le multiplica el pan entre las manosL el agua se 0uel0e 0inoL los enfermos bendicen a ,iosL los paral-ticos se le0antan bailandoL los leprosos sienten re0erdecer su carneL la samaritano encuentra$ por fin$ un agua !ue le !uita para siempre la sedL ?ar-a ?agdalena abandona sus demonios 4 descubre la ternura de ,iosL MesIs anuncia a los pobres !ue son felices 4 !ue podr*n serio sin de3ar de ser pobres 4 !ue lo ser*n

precisa9 mente por!ue son pobres... 4 los pobres le entiendenL hasta las aguas se calman 4 las tempestades cesan. E MesIs no se canso de predicar el gozo@ 1Hs de3o mi paz$ es mi paz la !ue 4o os do4$ no la !ue da el mundo= JMn 14$2%K. 1Hs do4 mi gozo. :uiero !ue teng*is en 0osotros mi propio gozo 4 !ue 0uestro gozo sea completo= JMn 15$11K. 1Vuestra tristeza se con0ertir* en gozo= JMn 1"$2.K. 12i me am*is$ tendrCis !ue alegraros= JMn 14$2%K. 1/o$ 4o no os de3arC huCrfanos$ 4o 0ol0erC a 0osotros= JMn 1491'K. 1Vol0erC a 0osotros 4 0uestro corazn se regoci3ar* 4 el gozo !ue entonces eBperimentarCis nadie os lo podr* arrebatar. #edid 4 recibirCis 4 0uestro gozo ser* completo= JIn 1"$22924K. 1Esto os lo digo para !ue 4o me goce en 0osotros 4 0uestro gozo sea cumplido= JIn 15$1 lK. E es el temor lo !ue m*s le disgusta en los su4os. #or eso se pasa la 0ida calm*ndoles 4 tran!uiliz*ndoles. 1/o temas recibir a ?ar-a=$ dice el *ngel a MosC cuando 0acila en recibir a su esposa J?t 1$2.K. 1/o temas$ cree solamente=$ dice MesIs al ciego !ue le pide a4uda J e '$5.K. 1/o tem*is$ pe!ue)o reba)o=$ repite a los su4os J e 12$32K. 1F#or !uC temCis$ hombres de poca feG=$ reprende a los apstoles momentos antes de calmar la tempestad. 1/o tem*is$ 0osotros 0alCis m*s !ue muchos p*3aros=$ eBplica a !uienes temen por sus 0idas J e 12$%K. 1&onfiad$ 4o he 0encido al mundo= JIn 1"$33K$ recuerda en la Iltima cena. Incluso despuCs de la resurreccin tendr* !ue dar una tremenda batalla contra el miedo de sus apstoles. as piadosas mu3eres 0an hacia la tumba con el alma aplastada por la muerte del ?aestro amado con la Inica angustia de !uiCn le0antar* la piedra del sepulcro 4 de sus almas. os de EmaIs han perdido 4a todas sus esperanzas. &omentan !ue 1nosotros esper*bamos= !ue fuera el sal0ador de Israel$ pero 4a no esperan. 1/o tem*is$ so4 4o=$ tendr* !ue eBplicar a los doce al aparecCrseles$ por!ue aIn no les cabe en la cabeza la alegr-a$ por!ue han podido digerir la muerte de &risto$ pero no su resurreccin. 5iene forzosamente !ue ser$ piensan$ un fantasma. FE ho4G >an pasado 0einte siglos 4 aIn no hemos perdido el miedo. AIn no estamos con0encidos de !ue las cosas puedan terminar bien. E nos hemos fabricado un ,ios triste$ un &risto triste$ una Iglesia triste$ unos cristianos aburridos. &uando en una corrida de toros el pIblico bosteza los cronistas comentan@ 1 a gente estaba como en misa= por!ue$ al parecer$ a la misa le 0an las caras largas 4 los rostros sin alma.

Mulien Sreen$ cuando la idea de la con0ersin comenzaba a ron9 darle la cabeza$ sol-a apostarse a la puerta de las iglesias para 0er los rostros de los !ue de ella sal-an. #ensaba@ 2i ah- se encuentran con ,ios$ si ah- asisten 0erdaderamente a la muerte 4 resurreccin de alguien !uerido$ saldr*n con rostros trCmulos o ardientes$ luminosos o encendidos. E terminaba comentando@ 17a3an del &al0ario 4 hablan del tiempo entre bostezos.= F,nde se !ued nuestra 0ocacin de testigos de la resurreccinG 62i hasta a los santos los hemos 0uelto tristes8 ,e ellos slo sabemos sus mortificaciones$ sus dolores. Ignoramos todo el gozo interior de encontrarse con ,ios en su alma. >emos perdido lo !ue il- Al0arez llama el 1aspecto fruiti0o= de la religin. ,ios se nos ha 0uelto ins-pido por!ue no hemos sabido descubrir su 1sabor=. >emos ol0idado ese 1rasgo de la eBperiencia de ,ios !ue es la dulzura 4 la bondad !ue rezuma mansamente de la 0ida cristianas. Es bastante asombroso@ la Iglesia coloc cuarenta d-as 9la cuaresma9 para prepararnos para la pasin del 2e)or. E lo 0i0imos con relati0a intensidad$ hacemos e3ercicios$ mortificaciones$ pensamos !ue es nuestro deber acompa)ar a &risto en sus dolores. #ero la Iglesia coloc una segunda cuarentena 9!ue 0a desde la #ascua hasta la Ascensin9 para !ue acompa)emos a &risto en su gozo 4 aIn no hemos encontrado la manera de celebrarla. Aezamos 94 est* mu4 bien$ es una bell-sima de0ocin9 el V-a &rucis. F#or !uC aIn no hemos encontrado el V-a ucis$ para acompa)ar a &risto en las catorce estaciones de su gozoG 5al 0ez cuando llega la #ascua pensamos !ue 4a hicimos bastanteR$ !ue 4a hemos rezado mucho$ !ue &risto no necesita compa)-a en sus gozos. W 3ubilamos$ como dice E0el4$ 4 le mandamos al cielo con una pensin por los ser0icios prestados. 5al 0ez por!ue es m*s f*cil acompa)ar en el dolor !ue en la alegr-a. 5al 0ez por!ue$ lo mismo !ue buscamos compa)-a en nuestras penas 4 gozamos a solas nuestros CBitos$ pensamos !ue la #ascua no es tambiCn 1nuestro= triunfo. /os parece$ adem*s$ !ue ,ios tu0iera 1la culpa= de nuestras desgracias 4 !ue no tu0iese nada !ue 0er con nuestros moti0os de alegr-a. 2in descubrir !ue Cl es la Iltima ra-z$ la Iltima causa de toda autCntica alegr-a cristiana. a #ascua 9pienso 4o9 deber-a ser la gran ocasin para hacer el repaso de la infinita serie de alegr-as !ue apenas disfrutamos. El tiempo de descubrir !ue@ 7 9omos dichosos porque %uimos llamados a la ida, por!ue entre la infinita multitud de seres posibles fuimos elegidos nosotros$ amados antes de nacer$ escogidos para este milagro de 0i0ir.

7 9omos dichosos porque %uimos llamados a la %e, recibimos esta gracia$ sin mCrito alguno. #udimos nacer en una familia de paganos o de incre4entes$ 4 4a desde el bautismo nos pusieron una se)al en la frente !ue nos reconoc-a como elegidos 4 llamados al E0angelio. 7 9omos dichosos porque ?ios nos am primero, por!ue Cl no esper a saber si merecer-amos su amor 4 !uiso empezar a amarnos antes de nuestro nacimiento. 7 9omos dichosos porque tambin nosotros le amamos, bien o mal$ mediocre o aburridamente$ le amamos 4 es eso lo !ue engrandece 4 da sentido a nuestras almas. 7 9omos %elices porque tenemos un ?ios mucho me6or del que nos imagin$bamos. &omo nosotros somos taca)os en amar$ cre-amos !ue tambiCn Cl era taca)o. &omo nosotros amamos siempre con condiciones$ pens*bamos !ue tambiCn Cl regater-a. 7 9omos %elices porque /risto quiso seguir siendo hombre despus de su resurreccin. El pudo$ efecti0amente$ 0i0ir transitoria9 mente su condicin de hombre$ lle0ar la humanidad como un 0estido 4 regresar a su eBclusi0a gloria de ,ios cumplida su redencin$ pero !uiso resucitar 4 permanecer siendo hombre adem*s de ,ios. 7 9omos %elices porque, al resucitar, enci a la muerte. @racias a eso sabemos !ue la muerte 4a no es definiti0a$ !ue est* derrotada para siempre 4 !ue nadie 4a nunca morir* del todo. 2abemos !ue$ si resucit Cl$ tambiCn nosotros resucitaremos. 2abemos !ue nuestra historia$ pase los a0atares !ue pase$ es siempre una historia !ue termina bien. 7 9omos dichosos porque sabemos que incluso el dolor es camino de resurreccin. #or!ue desde !ue Cl muri entendemos !ue todo dolor sir0e para algoL !ue en sus manos ningIn dolor se pierde. 7 9omos dichosos porque l sigue estando con nosotros. Lo prometi 4 la su4a es la Inica palabra !ue no miente 3am*s. 7 9omos dichosos porque l se %ue delante para prepararnos un sitio. /o se fue a los cielos de 0acaciones$ ol0id*ndose de los su4osL no se escap de la lucha de3*ndonos a nosotros en la estacada. 7 9omos dichosos porque nos encarg la tarea de e angeli(ar. #udo hacerlo Cl$ directamente$ con su gracia. #ero !uiso hacerlo a tra0Cs de nuestras manos 4 nuestra palabra. /os encarg tambiCn de me3orar este mundo$ de acercarlo con nuestro traba3o a su reino. 7 9omos dichosos porque, al ser l nuestro hermano, nos des7 cubri cu$n hermanos ramos nosotros. #oco sabr-amos de nuestra fraternidad$ encerrados

como estamos en el ego-smo. #ero Cl nos .descubri esa misteriosa unidad$ !ue ni si!uiera sospech*bamos$ de hi3os comunes de un Inico #adre. 7 9omos dichosos porque l perdonar$ nuestros pecados como perdon el de 'edro. Era su preferido 4 le traicion pIblicamente por tres 0eces. F#or !uC no habr-a de perdonar tambiCn nuestras traiciones tan slo con decirle. tI sabes !ue te amoG 7 9omos dichosos porque l curar$ nuestra ceguera como la de "om$s. 5odos estamos ciegos. 5odos seguimos sin creer en su resurreccin. El coger* nuestras manos 4 nos las meter*$ sonriendo$ en sus llagas. 7 9omos dichosos porque l a i ar$ nuestras esperan(as muertas como las de los de #ma-s. (n d-a saldr* al paso de nuestro camino 9no sabemos dnde$ no sospechamos cu*ndo99 4 hablar* 4 sentiremos !ue nuestro corazn arder* al o-r su palabra. 7 9omos dichosos porque l endere(ar$ nuestro amor como el de Magdalena. 5odos estamos llenos de amores torcidos. #ero Cl es eBperto en el arte de eBpulsarnos del alma nuestros siete demonios. 7 9omos dichosos porque nuestros nombres est$n escritos en el reina de los cielos. El lo asegur. En 1el libro de la 0ida= est*n 4a escritos los nombres de todos los !ue$ bien o mal$ intentamos amarlo. 7 9omos dichosos porque el reino de los cielos est$ ya dentro de nosotros. /o tenemos !ue pasarnos la 0ida esperando@ crece 4a en cada hombre !ue ama$ en cada mano !ue se tiende$ en cada l*grima !ue se en3uga. 7 9omos dichosos porque nos ha nombrado testigos de su go(o, la m*s hermosa de las tareas$ el m*s bendito de los oficios$ la misin !ue deber-a llenarnos a todas horas los o3os de alegr-a. 5odo esto se hizo pIblico la ma)ana de #ascua. &uando "1 rompi la piedra de su sepulcro 4 nos mostr !uiCn era 0erdaderamente9 el Vi0iente Vi0o$ el ,ios9 >ombre !ue es la alegr-a de nuestra 3u0entud.

ia "ucis ?art.n -escalzo

D ran!e si"los las "eneraciones cris!ianas #an acom$a%ado a &ris!o camino del &al'ario, en na de las ms #ermosas de'ociones &ris!ianos( el )ia &r cis. *Por + , no in!en!ar -no .en l "ar de/, sino .adems de/0 acom$a%ar a 1es2s !am3i,n en las ca!orce es!aciones de s !ri n4o5 Es!a medi!aci6n $asc al es la + e encierran las $"inas + e si" en.

Es autor de este WV-a ucisW MosC uis ?art-n ,escalzo$ !uien lo public en WAazones para la alegr-aW$ Editorial Atenas.

PRI7ERA ES8A&I9N 1ES:S, RES;&I8ADO &ON<;IS8A LA )IDA )ERDADERA

#asado el s*bado$ 4a para amanecer el d-a primero de la semana$ 0ino ?ar-a ?agdalena con la otra ?ar-a a 0er el sepulcro. E sobre0ino un gran terremoto$ pues un *ngel del 2e)or ba3 del cielo 4 acerc*ndose remo0i la piedra del sepulcro 4 se sent sobre ella. Era su aspecto como el rel*mpago$ 4 su 0estidura blanca como la nie0e. ,e miedo de Cl temblaron los guardias 4 se !uedaron como muertos. El *ngel$ dirigiCndose a las mu3eres$ di3o@ /o tem*is 0osotras$ pues sC !ue busc*is a MesIs$ el crucificado. /o est* a!u-L ha resucitado$ segIn lo hab-a dicho. Venid 4 0ed el sitio donde fue puesto. J?t 2'$ 19"K Sracias$ 2e)or$ por!ue al romper la piedra de tu sepulcro nos tra3iste en las manos la 0ida 0erdadera$ no slo un trozo m*s de esto !ue los hombres llamamos 0ida$ sino la ineBtinguible$ la zarza ardiendo !ue no se consume$ la misma 0ida !ue 0i0e ,ios. Sracias por este gozo$ gracias por esta Sracia$ gracias por esta 0ida eterna !ue nos hace inmortales$ gracias por!ue al resucitar inauguraste la nue0a humanidad 4 nos pusiste en las manos estas 0ida multiplicada$ este milagro de ser hombres 4 m*s$ esta alegr-a de sabernos part-cipes de tu triunfo$ este sentirnos 4 ser hi3os 4 miembros de tu cuerpo de hombre 4 ,ios resucitado.

SEG;NDA ES8A&I9N S; SEP;L&RO )A&=O 7;ES8RA <;E 1ES:S >A )EN&IDO A LA 7;ER8E ?u4 de madrugada$ el primer d-a despuCs del s*bado$ en cuanto sali el sol$ 0inieron al monumento. 2e dec-an entre s-@ F:uiCn nos remo0er* la piedra de la entrada del monumentoG E mirando$ 0ieron !ue la piedra estaba remo0idaL era mu4 grande.

Entrando en el monumento$ 0ieron un 3o0en sentado a la derecha$ 0estido de una tInica blanca$ 4 !uedaron sobrecogidas de espanto. Yl les di3o@ /o os asustCis. 7usc*is a MesIs /azareno$ el crucificadoL ha resucitado$ no est* a!u-L mirad el sitio en !ue le pusieron. J?c 1"$ 29"K >o4$ al resucitar$ de3aste tu sepulcro abierto como una enorme boca$ !ue grita !ue has 0encido a la muerte. Ella$ !ue hasta a4er era la reina de este mundo$ a !uien se somet-an los pobres 4 los ricos$ se bate ho4 en triste retirada 0encida por tu mano de muerto90encedor. F&mo podr-an aprisionar tu fuerza unos metros de tierraG Alzaste tu cuerpo de la fosa como se alza una llama$ como el sol se le0anta tras los montes del mundo$ 4 se !ued la muerte muerta$ amordazada la in0encible$ destruido por siempre su terrible dominio. El sepulcro es la prueba@ nadie ni nada encadena tu alma desbordante de 0ida 4 esta tumba 0ac-a muestra ahora !ue tI eres un ,ios de 0i0os 4 no un ,ios de muertos.

5EA&EAA E25A&I]/ ME2\2$ 7AMA/,H A H2 I/;IEA/H2$ ?(E25AA E 5AI(/;H ,E 2( AE2(AAE&&I]/ #or!ue tambiCn &risto muri una 0ez por los pecados$ el 3usto por los in3ustos$ para lle0arnos a ,ios. ?uri en la carne$ pero 0ol0i a la 0ida por el Esp-ritu 4 en Cl fue a pregonar a los esp-ritus !ue estaban en la prisin.J1 #e 3$ 1'K ?*s no resucitaste para ti solo. 5u 0ida era contagiosa 4 !uer-as

repartir entre todos el pan bendito de tu resurreccin. #or eso descendiste hasta el se)o de Abrah*n$ para dar a los muertos de mil generaciones la caliente limosna de tu 0ida reciCn con!uistada. E los antiguos patriarcas 4 profetas !ue te esperaban desde siglos 4 siglos se pusieron de pie 4 te aclamaron$ diciendo@ [[2anto$ 2anto$ 2anto ,igno es el cordero !ue con su muerte nos infunde 0ida$ !ue con su 0ida nue0a nos sal0a de la muerte. E cien mil 0eces santo es este 2al0ador !ue se sal0a 4 nos sal0a.^^ E tendieron sus manos brot este nue0o milagro de la multiplicacin de la sangre 4 de la 0ida.

&(AA5A E25A&I]/ ME2\2 AE2(&I5A #HA A ;E E/ E A ?A ,E ?AA_A E Isabel se llen del Esp-ritu 2anto$ 4 clam con fuerte 0oz@ 67endita tI entre las mu3eres 4 bendito el fruto de tu 0ientre8 F,e dnde a m- !ue la madre de mi 2e)or 0enga a m-G #or!ue as- !ue son la 0oz de tu salutacin en mis o-dos$ eBult de gozo el ni)o de mi seno. ,ichosa la !ue ha cre-do !ue se cumplir* lo !ue se le ha dicho de parte del 2e)or. ,i3o ?ar-a@ ?i alma engrandece al 2e)or 4 eBulta de 3Ibilo mi esp-ritu en ,ios$ mi 2al0ador$ por!ue ha mirado la humildad de su sier0aL por eso todas las generaciones me llamar*n biena0enturada$ por!ue ha hecho en m- mara0illas el #oderoso$ cu4o nombre es santo. J uc 1$ 419 4+K

/o sabemos si a!uella ma)ana del domingo 0isitaste a tu ?adre$ pero estamos seguros de !ue resucitaste en ella 4 para ella$ !ue ella bebi a grandes sorbos el agua de tu resurreccin$ !ue nadie como ella se alegr con tu gozo 4 !ue tu dulce presencia fue !uitando uno a uno los cuchillos !ue traspasaban su alma de mu3er. /o sabemos si te 0io con sus o3os$ mas s- !ue te abraz con los brazos del alma$ !ue te 0io con los cinco sentidos de su fe. Ah$ si nosotros supiCramos gustar una centCsima de su gozo. Ah$ si aprendiCsemos a resucitar en ti como ella. Ah$ si nuestro corazn estu0iera tan abierto como estu0o el de ?ar-a a!uella ma)ana del domingo.

:(I/5A E25A&I]/ ME2\2 E ISE A (/A ?(MEA &H?H A#]25H ,E 2(2 A#]25H E2 ?ar-a se !ued 3unto al monumento$ fuera$ llorando. ?ientras lloraba se inclin hacia el monumento$ 4 0io a dos *ngeles 0estidos de blanco$ sentados uno a la cabecera 4 otro a los pies de donde hab-a estado el cuerpo de MesIs. e di3eron@ F#or !uC lloras$ mu3erG Ella les di3o@ por!ue han tomado a mi 2e)or 4 no sC dnde le han puesto. ,iciendo esto$ se 0ol0i para atr*s 4 0io a MesIs !ue estaba all-$ pero no conoci !ue fuera MesIs. ,-3ole MesIs@ ?u3er$ Fpor !uC llorasG FA !uiCn buscasG Ella$ cre4endo !ue era el hortelano$ le di3o@ 2e)or$ si les has lle0ado tI$ dime dnde le has puesto$ 4 4o le tomarC. ,-3ole MesIs@ 6?ar-a8 Ella$ 0ol0iCndose$ le di3o en hebreo@ [[6Aabboni8^^$ !ue !uiere decir ?aestro.

MesIs le di3o@ /o me to!ues$ por!ue aIn no he subido al #adreL pero 0e a mis hermanos 4 diles@ 2ubo a mi #adre 4 a 0uestro #adre$ a mi ,ios 4 a Vuestro ,ios. ?ar-a ?agdalena fue a anunciar a los disc-pulos@ [[>e 0isto al 2e)or^^$ 4 las cosas !ue le hab-a dicho. JMn 2.$ 1191'K o mismo !ue ?ar-a ?agdalena decimos ho4 nosotros@ [[?e han !uitado a mi 2e)or 4 no sC dnde lo han puesto.^^ ?archamos por el mundo 4 no encontramos nada en !uC poner los o3os$ nadie en !uien podamos poner entero nuestro corazn. ,esde !ue tI te fuiste nos han !uitado el alma 4 no sabemos dnde apo4ar nuestra esperanza$ ni encontrarnos una sola alegr-a !ue no tenga 0enenos. F,nde estasG 6,nde fuiste$ 3ardinero del alma$ en !uC sepulcro$ en !uC 3ard-n te escondesG FH es !ue tI est*s delante de nuestros mismos o3os 4 no sabemos 0erteG Fest*s en los hermanos 4 no te conocemosG F5e ocultas en los pobres$ resucitas en ellos 4 nosotros pasamos a su lado sin reconocerteG l*mame por mi nombre para !ue 4o te 0ea$ para !ue reconozca la 0oz con !ue hace a)os me llamaste a la 0ida en el bautismo$ para !ue redescubra !ue tI eres mi maestro. E en0-ame de nue0o a transmitir de nue0o tu gozo a mis hermanos$ hazme apstol de apstoles como a!uella mu3er pri0ilegiada !ue$ por!ue te am tanto$ conoci el pri0ilegio de beber la primera el primer sorbo de tu resurreccin

2EN5A E25A&I]/ ME2\2 ,EV(E VE A E2#EAA/XA A ,H2 ,I2&_#( H2 ,E2A/I?A,H2 El mismo d-a$ dos de ellos iban a una aldea$ !ue dista de MerusalCn sesenta estadios$ llamada EmaIs$ 4 hablaban entre s- de todos esos acontecimientos. ?ientras iban hablando 4 razonando$ el mismo MesIs se les acerc e iba con ellos$ pero sus o3os no pod-an reconocerle. E les di3o@ F:uC discursos son estos !ue 0ais haciendo entre 0osotros mientras camin*isG Ellos se detu0ieron entristecidos$ 4 tomando la palabra uno de ellos$ por nombre &leof*s$ le di3o@ Feres tI el Inico forastero en MerusalCn !ue no conoce los sucesos en ella ocurridos estos d-asG El les di3o@ F&u*lesG &ontest*ronle@ lo de MesIs /azareno$ 0arn profeta$ poderoso en obras 4 palabras ante ,ios 4 ante todo el puebloL cmo le entregaron los pr-ncipes de los sacerdotes 4 nuestros magistrados para !ue fuese condenado a muerte 4 crucificado.

/osotros esper*bamos !ue ser-a Cl !uien rescatar-a a IsraelL mas$ con todo$ 0an 4a tres d-as desde !ue esto ha sucedido. /os de3aron estufefactos ciertas mu3eres de las nuestras !ue$ 4endo de madrugada al monumento$ no encontraron su cuerpo$ 4 0inieron diciendo !ue hab-a tenido una 0isin de *ngeles !ue les di3eron !ue 0i0-a. Algunos de los nuestros fueron al monumento 4 hallaron las cosas como las mu3eres dec-an$ pero a Cl no le 0ieron. E Cl les di3o@ 6Hh hombres sin inteligencia 4 tardos de corazn para creer todo lo !ue 0aticinaron los profetas8 F/o era preciso !ue el ?es-as padeciese esto 4 entrase en su gloriaG E comenzando por ?oisCs 4 por todos los profetas$ les fue declarando cuanto a Cl se refer-a en todas las Escrituras. 2e acercaron a la aldea adonde iban$ 4 Cl fingi seguir adelante. Hblig*ronle diciCndole@ :uCdate con nosotros$ pues el d-a 4a declina. E entr para !uedarse con ellos. #uesto con ellos a la mesa$ tom el pan$ lo bendi3o$ lo parti 4 se lo dio. 2e les abrieron los o3os 4 le reconocieron$ 4 despareci de su presencia. J c 24$ 139 31K o mismo !ue los dos de EmaIs a!uel d-a tambiCn 4o marcho ahora decepcionado 4 triste pensando !ue en el mundo todo es mu4 fuerte 4 fracaso. El dolor es m*s fuerte !ue 4o$ me acogota la soledad 4 digo !ue tI$ 2e)or$ nos has abandonado. 2i leo tus palabras me resultaron ins-pidas$ si miro a mis hermanos me parecen hostiles$ si eBamino el futuro slo 0eo desgracias. Esto4 desanimado. #ienso !ue la fe es un fracaso$ !ue he perdido mi tiempo siguiCndote 4 busc*ndote 4 hasta me parece !ue triunfan 4 0i0en m*s alegres los !ue adoran el dulce becerro del dinero 4 del 0icio. ?e ale3o de tu cruz$ busco el descanso en mi casa de ol0idos$ ,ispuesto a alimentarse desde ho4 en las 0i)as de la mediocridad. /o he perdido la fe$ pero s- la esperanza$ s- el cora3e de seguir apostando por ti. FE no podr-as salir ho4 al camino 4 pasear conmigo como a!uella ma)ana con los dos de EmaIsG F/o podr-as descubrirme el secreto de tu santa #alabra

4 conseguir !ue 0uel0a a calentar mi entra)aG F/o podr-as !uedarte a dormir con nosotros 4 hacer !ue descubramos tu presencia en el #anG

2Y#5I?A E25A&I]/ ME2\2 ?(E25AA A H2 2(EH2 2( &AA/E >EAI,A E VE/&E,HAA #asados ocho d-as$ otra 0ez estaban dentro los disc-pulos$ 4 5om*s con ellos. Vino MesIs$ cerradas las puertas 4$ puesto en medio de ellos$ di3o@ a paz sea con 0osotros. uego di3o a 5om*s @ Alarga ac* tu dedo 4 mira mis manos$ 4 tiende tu mano 4 mCtela en mi costado$ 4 no seas incrCdulo$ sino fiel. Aespondi 5om*s 4 di3o@ 62e)or m-o 4 ,ios m-o8 MesIs le di3o@ #or!ue me has 0isto has cre-doL dichosos los !ue sin 0er cre4eron. ?uchas otras se)ales hizo MesIs en presencia de los disc-pulos !ue no est*n escritas en este libroL 4 Cstas fueron escritas para !ue cre*is !ue MesIs es el ?es-as$ >i3o de ,ios$ 4 para !ue cre4endo teng*is 0ida en su nombre. JMn 2.$ 2"931K Sracias$ 2e)or$ por!ue resucitaste no slo con tu alma$ mas tambiCn con tu carne.

Sracias por!ue !uisiste regresar de la muerte tra4endo tus heridas. Sracias por!ue de3aste a 5om*s !ue pusiera su mano en tu costado 4 comprobara !ue el Aesucitado es eBactamente el mismo !ue muri en una cruz. Sracias por eBplicarnos !ue el dolor nunca puede amordazar el alma 4 !ue cuando sufrimos estamos tambiCn resucitando. Sracias por ser un ,ios !ue ha aceptado la sangre$ gracias por no a0ergonzarte de tus manos heridas$ gracias por ser un hombre entero 4 0erdadero. Ahora sabemos !ue eres uno de nosotros sin de3ar de ser ,ios$ ahora entendemos !ue el dolor no es un fallo de tus manos creadoras$ ahora !ue tI lo has hecho tu4o comprendemos !ue el llanto 4 las heridas son compatibles con la resurreccin. ,C3ame !ue te diga !ue me siento orgulloso de tus manos heridas de ,ios 4 hermano nuestro. ,e3a !ue entre tus manos crucificadas ponga estas manos maltrechas de mi oficio de hombre H&5AVA E25A&I]/ &H/ 2( &(EA#H S HAIH2H$ ME2\2 EN# I&A :(E 5A?7IY/ H2 /(E25AH2 AE2(&I5AAV/ ?ientras esto hablaban$ se present en medio de ellos 4 les di3o@ a paz sea con 0osotros. Aterrados 4 llenos de miedo$ cre-an 0er un esp-ritu. El les di3o@ F#or !uC os turb*is 4 por !uC suben a 0uestro corazn esos pensamientosG Ved mis manos 4 mis pies$ !ue so4 4o. #alpadme 4 0ed$ !ue el esp-ritu no tiene carne ni huesos$ como 0eis !ue 4o tengo. ,iciendo esto$ les mostr las manos 4 los pies. /o cre4endo aIn ellos$ en fuerza del gozo 4 de la admiracin$ les di3o@ F5enCis a!ualgo de comerG e dieron un trozo de pez asado$ E tom*ndolo$ comi delante de ellos. J c 24$ 3"943K

[[?iradme bien. 5ocadme. &omprobad. &omprobad !ue no so4 un fantasma^^$ dec-as a los tu4os temiendo !ue cre4eran !ue tu resurreccin era tan slo un s-mbolo$ una dulce met*fora$ una ilusin hermosa para seguir 0i0iendo. Era tan grande el gozo de reencontrarte 0i0o !ue no pod-an creerloL no cab-a en sus pobres cabezas !ue entend-an de llantos$ pero no de alegr-as. El hombre$ 4a lo sabes$ es incapaz de muchas esperanzas. &omo Cl tiene el corazn pe!ue)o cree !ue el tu4o es taca)o. &omo te ama tan poco no puede sospechar !ue tI puedas amarle. &omo 0i0e amasando pedacitos de tiempo siente 0Crtigo ante la eternidad. E as- 0a por el mundo arrastrando su carne sin sospechar !ue pueda ser una carne eterna. &onoce el pudridero donde mueren los muertosL no logra imaginarse el d-a en !ue esos muertos 0ol0er*n a ser ni)os$ con una infancia eterna. 6?uCstranos bien tu cuerpo$ &risto 0i0o$ ensC)anos ahora la 0erdadera infancia$ la !ue tI preparas m*s all* de la muerte8 /HVE/A E25A&I]/ ME2\2 7A(5IXA A H2 A#]25H E2 &H/5AA E ?IE,H a tarde del primer d-a de la semana$ estando cerradas las puertas del lugar donde se hallaban los disc-pulos por temor a los 3ud-os$ 0ino MesIs 4$ puesto en medio de ellos$ les di3o@ a paz sea con 0osotros. E diciendo esto$ les mostr las manos 4 el costado. os disc-pulos se alegraron 0iendo al 2e)or. ,-3oles otra 0ez@ a paz sea con 0osotros. &omo me en0i mi #adre$ as- os en0-o 4o. ,iciendo esto$ sopl 4 les di3o@ Aecibid el Esp-ritu 2antoL a !uien perdonareis los pecados$ les ser*n perdonadosL a !uienes se los retu0iereis$ les ser*n retenidos. JMn 2.$ 1+931K >an pasado$ 2e)or$ 4a 0einte siglos de tu resurreccin 4 toda0-a

no hemos perdido el miedo$ aIn no estamos seguros$ aIn tememos !ue las puertas del infierno podr-an algIn d-a pre0alecer si no contra tu Iglesia$ s- contra nuestro pobre corazn de cristianos. AIn 0i0imos mirando a todos lados menos hacia tu cielo. AIn creemos !ue el mal ser* m*s fuerte !ue tu propia #alabra. 5oda0-a no estamos con0encidos de !ue tI ha4as 0encido al dolor 4 a la muerte. 2eguimos 0acilando$ dudando$ caminando entre preguntas$ amasando angustias 4 tristezas. Aep-tenos de nue0o !ue tI de3aste paz suficiente para todos. #on tu mano en mi hombro 4 gr-tame@ /o temas$ no tem*is. InfIndeme tu luz 4 tu certeza$ danos el gozo de ser tu4os$ inIndanos de la alegr-a de tu corazn. >aznos$ 2e)or$ testigos de tu gozo. 6E !ue el mundo descubra lo !ue es creer en ti8

,Y&I?A E25A&I]/ ME2\2 A/(/&IA :(E 2ES(IAV 2IE?#AE &H/ /H2H5AH2 os once disc-pulos se fueron a Salilea$ al monte !ue MesIs les hab-a indicado$ 4$ 0iCndole$ se postraron$ aun!ue algunos 0acilaron$ 4 acerc*ndose MesIs$ les di3o... Eo estarC con 0osotros hasta la consumacin del mundo. J?t 2'$ 1"92.K [[Eo estarC con 0osotros hasta el fin de los tiempos.^^ Esta fue la m*s grande de todas tus promesas$ el m*s 3ubilosos de todos tus anuncios. FH acaso tI podr-as 0isitar esta tierra como un sonriente turista de los cielos$ pasar a nuestro lado$ ponernos la mano sobre el hombro$ darnos buenos conse3os 4 regresar despuCs a tu seguro cielo

de3ando a tus hermanos sufrir en la estacadaG F#odr-as 0enir a nuestros llantos de 0isita sin enterrarte en ellosG F,e3arnos luego solos$ limit*ndote a ser un inspector de nuestras culpasG 5I 3uegas limpio$ ,ios. 5I ba3as a ser hombre para serlo del todo$ para serlo con todos$ dispuesto a dar al hombre no slo una limosna de amor$ sino el amor entero. ,esde entonces el hombre no est* solo$ tI est*s en cada es!uina de las horas esper*ndonos$ m*s nuestro !ue nosotros$ m*s dentro de m- mismo !ue mi alma. [[/o os de3arC huCrfanos^^$ di3iste. E desde entonces han estado lleno nuestro corazn.

(/,Y&I?A E25A&I]/ ME2\2 ,EV(E VE A 2(2 A#]25H E2 A A ESA_A #EA,I,A ,espuCs de esto se apareci MesIs a los disc-pulos 3unto al mar de 5iber-ades$ 4 se apareci as-@ Estaban 3untos 2imn #edro 4 5om*s$ llamado ,-dimoL /atanael$ el de &an* de Salilea$ 4 los de Xebedeo$ 4 otros disc-pulos. ,-3oles 2imn #edro@ Vo4 a #escar. os otros le di3eron@ Vamos tambiCn nosotros contigo. 2alieron 4 entraron en la barca$ 4 en a!uella noche no pescaron nada. legada la ma)ana$ se hallaba MesIs en la pla4a$ pero los disc-pulos no se dieron cuenta de !ue era MesIs. ,-3oles MesIs@ ?uchachos$ Fno tenCis en la mano nada !ue comerG e respondieron@ /o. El les di3o@ Echad la red a la derecha de la barca 4 hallarCis. a echaron$ pues$ 4 4a no pod-an arrastrar la red por la muchedumbre de los peces.

,i3o entonces a!uel disc-pulo a !uien amaba MesIs@ 6Es el 2e)or8 As- !ue o4 2imn #edro !ue era el 2e)or$ se ci) la sobretInica <pues estaba desnudo9 4 se arro3 al mar. os otros disc-pulos 0inieron en la barca$ pues no estaban le3os de tierra$ sino como unos doscientos codos$ tirando de la red con los peces. As- !ue ba3aron a tierra$ 0ieron unas brasas encendidas 4 un pez puesto sobre ellas 4 pan. ,-3oles MesIs@ 5raed de los peces !ue habCis pescado ahora. 2ubi 2imn #edro 4 arrastr la red a tierra$ llena de ciento cincuenta 4 tres peces grandesL 4 con ser tantos$ no se rompi la red. MesIs les di3o@ Venid 4 comed. /inguno de los disc-pulos se atre0i a preguntarle@ F5I !uiCn eresG$ sabiendo !ue era el 2e)or. 2e acerc MesIs$ tomo el pan 4 se lo di$ e igualmente el pez. Esta fue la tercera 0ez !ue MesIs se apareci a los discipulos despuCs de resucitado de entre los muertos. JMn 21$ 1914K ,esde !ue tI te fuiste no hemos pescado nada. le0amos 0einte siglos echando inIltimente las redes de la 0ida 4 entre sus mallas slo pescamos el 0ac-o. Vamos !uemando horas 4 el alma sigue seca. /os hemos 0uelto estCriles lo mismo !ue una tierra cubierta de cemento. FEstaremos 4a muertosG F,esde hace cu*ntos a)os no nos hemos re-doG F:uiCn recuerda la Iltima 0ez !ue amamosG E una tarde tI 0uel0es 4 nos dices@ [[Echa tu red a tu derecha$ atrC0ete de nue0o a confiar$ abre tu alma$ saca del 0ie3o cofre las nue0as ilusiones$ dale cuerda al corazn$ le0*ntate 4 camina.^^ E lo hacemos$ slo por darte gusto. E$ de repente$ nuestras redes rebosan alegr-a$ nos resucita el gozo 4 es tanto el peso de amor !ue recogemos !ue la red se nos rompe$ cargada de ciento cincuenta nue0as esperanzas. 6Ah$ tI$ fecundador de almas@ llCgate a nuestra orilla$ camina sobre el agua de nuestra indiferencia$ de0uCl0enos$ 2e)or$ a tu alegr-a8

,(H,Y&I?A E25A&I]/ ME2\2 E/5AESA A #E,AH E #A25HAEH ,E 2(2 HVEMA2 &uando hubieron comido$ di3o MesIs a 2imn #edro@ 2imn$ hi3o de Muan$ Fme amas m*s !ue a CstosG Yl le di3o@ 2-$ 2e)or$ tI sabes !ue te amo. ,-3ole@ apacienta mis corderos. #or segunda 0ez le di3o@ 2imn$ hi3o de Muan$ Fme amasG #edro le respondi@ 2-$ 2e)or$ tI sabes !ue te amo. MesIs le di3o@ Apacienta mis o0e3as. #or tercera 0ez le di3o@ 2imn$ hi3o de Muan$ Fme amasG #edro se entristeci de !ue por tercera 0ez le preguntase@ F?e amasG E le di3o@ 2e)or$ tI lo sabes todo$ tI sabes !ue te amo. ,-3ole MesIs@ Apacienta mis o0e3as. JMn 21$ 1591%K AIn nos faltaba un gozo@ descubrir tu inCdito modo de perdonar. /osotros$ como #edro$ hemos manchado tantas 0eces tu nombre$ hemos dicho !ue no te conoc-amos$

hemos enro3ecido ante el [[horror^^ de !ue alguien nos llamara [[beatos^^$ nos hemos calentado al fuego de los gozos del mundo. E esper*bamos !ue$ al menos$ tI nos reprender-as para paladear el orgullo de haber pecado en grande. E tI nos esperabas con tu triste sonrisa para preguntarnos slo@ [[Fme amas aIn$ me amasG^^$ dispuesto 4a a entregarnos tu reba)o 4 tus besos$ preparado a 0estirnos la tInica del gozo. Hh ,ios$ Fcmo se puede perdonar tan de 0erasG FEs !ue no tienes ni una palabra de reprocheG F/o temes !ue los hombres se 0a4an de tu lado al 0er !ue se lo pones tan baratoG F/o 0es$ 2e)or$ !ue casi nos empu3as a ale3arnos de ti slo por encontrarnos de nue0o entre tus brazosG

,Y&I?H5EA&EAA E25A&I]/ ME2\2 E/&AASA A H2 ,H&E A 5AAEA ,E EVA/SE IXAA os once disc-pulos se fueron a Salilea$ al monte !ue MesIs les hab-a indicado$ E$ 0iCndole$ se postraron$ aun!ue algunos 0acilaron$ E$ acerc*ndose MesIs$ les di3o@ ?e ha sido dado todo poder en el cielo 4 en la tierraL Id$ puesL ense)ad a todas las gentes$ bautiz*ndolas en el nombre del #adre E del >i3o 4 del Esp-ritu 2anto$ Ense)*ndoles a obser0ar todo cuanto 4o os he mandado. J?t$ 2'$ 1"92.K E te faltaba aIn el penIltimo gozo@ de3ar en nuestras manos la antorcha de tu fe. 5I habr-as podido reser0arte ese oficio$ sembrar tI en eBclusi0a la gloria de tu nombre$ hablar tI al corazn$

poner en cada alma la sagrada semilla de tu amor. FAcaso no eres tI la Inica palabraG F/o eres tI el Inico 3ardinero del almaG F/o es tu4a toda graciaG F>a4 algo de ti o de ,ios !ue no salga de tus manosG F#ara !uC necesitas a4udantes$ intermediarios$ colaboradores !ue nada aportar*n si no es tu barroG F:uC ponen nuestras manos !ue no sea torpezaG #ero tI$ como un padre !ue sentara a su ni)o al 0olante 4 di3era@ [[Ahora conduce tI^^$ has !uerido de3ar en nuestras manos la tarea de hacer lo !ue slo tI haces@ lle0ar gozosa 4 orgullosamente de mano en mano la antorcha !ue tI enciedes.

,Y&I?H&(AA5A E25A&I]/ ME2\2 2(7E A H2 &IE H2 #AAA A7AIA/H2 &A?I/H ,iciendo esto$ fue arrebatado a 0ista de ellos$ 4 una nube le sustra3o a sus o3os. ?ientras estaban mirando al cielo$ fi3a la 0ista en Cl$ !ue se iba$ dos 0arones con h*bitos blancos se les pusieron delante E les di3eron@ >ombres de Salilea$ F!uC est*is mirando al cieloG Ese MesIs !ue ha sido arrebatado de entre 0osotros al cielo 0endr* como le habCis 0isto ir al cielo. Entonces se 0ol0ieron del monte llamado Hli0ete a MerusalCn$ !ue dista de all- el camino de un s*bado. &uando hubieron llegado$ subieron al piso alto$ en donde permanec-an #edro 4 Muan$ 2antiago 4 AndrCs$ ;elipe 4 5om*s$ 7artolomC 4 ?ateo$ 2antiago de Alfeo 4 2imn el Xelotes 4 Mudas de 2antiago. 5ods Cstos perse0eraban un*nimes en la oracin con algunas mu3eres$ con ?ar-a$ la ?adre de MesIs$ 4 con los hermanos de Cste. J>ch 2.$ +914K

a Iltima alegr-a fue !uedarte march*ndote. 5u subida a los cielos fue ganancia$ no pCrdidaL fue ba3ar a la entra)a$ no e0adirte. Al perderte en las nubes te 0as sin ale3arte$ asciendes 4 te !uedas$ subes para lle0arnos$ se)alas un camino$ abres un surco. 5u ascensin a los cielos es la Iltima prueba de !ue estamos sal0ados$ de !ue est*s en nosotros por siempre 4 para siempre. ,esde a!uel d-a la tierra no es un sepulcro hueco$ sino un horno encendidoL no una casa 0ac-a$ sino un corro de manosL no una larga nostalgia$ sino un amor creciente. 5e !uedaste en el pan$ en los hermanos$ en el gozo$ en la risa$ en todo corazn !ue ama 4 espera$ en estas 0idas nuestras !ue cada d-a ascienden a tu lado.