Vous êtes sur la page 1sur 7

Guy de Maupassant

(1850 - 1893)

Pierre et Jean
(1888)

-- Le Roman -Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les ides que je vais essayer de faire comprendre entraneraient plutt la critique du genre d'tude psychologique que j'ai entrepris dans Pierre et Jean. Je veux m'occuper du Roman en gnral. Je ne suis pas le seul qui le m!me reproche soit adress par les m!mes critiques" chaque fois que parat un livre nouveau. #u milieu de phrases logieuses" je trouve rguli$rement celle%ci" sous les m!mes plumes& '(e plus grand dfaut de cette oeuvre" c'est qu'elle n'est pas un roman proprement parler.' )n pourrait rpondre par le m!me argument& '(e plus grand dfaut de l'crivain qui me fait l'honneur de me juger" c'est qu'il n'est pas un critique.' *uels sont en effet les caract$res essentiels du critique+ ,l faut que" sans parti pris" sans opinions prcon-ues" sans ides d'cole" sans attaches avec aucune famille d'artistes" il comprenne" distingue et explique toutes les tendances les plus opposes" les tempraments les plus contraires" et admette les recherches d'art les plus diverses. )r" le critique qui" apr$s Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinits lectives, Clarisse Harlowe, !ile, Candide, Cin"#Mars, $en, Les %rois Mous"uetaires, Mau&rat, Le P're (oriot, La Cousine )ette, Colo!*a, Le $ouge et le +oir, Made!oiselle de Mau&in, +otre#Da!e de Paris, ,ala!!*-, Mada!e )ovar., Adol&he, M/ de Ca!ors, L0Asso!!oir, ,a&ho" etc." ose encore crire& '.eci est un roman et cela n'en est pas un'" me parat dou d'une perspicacit qui ressem/le fort de l'incomptence. 0nralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisem/la/le" arrange la fa-on d'une pi$ce de th1tre en trois actes dont le premier contient l'exposition" le second l'action et le troisi$me le dnouement. .ette mani$re de composer est a/solument admissi/le la condition qu'on acceptera galement toutes les autres. 2xiste%t%il des r$gles pour faire un roman" en dehors desquelles une histoire crite devrait porter un autre nom+ 3i Don Quichotte est un roman" Le $ouge et le +oir en est%il un autre+ 3i Monte#Cristo est un roman" L0Asso!!oir en est%il un+ 4eut%on ta/lir une comparaison entre Les Aff1nits lectives de 0oethe" Les %rois Mous"uetaires de 5umas" Mada!e )ovar. de 6lau/ert" M/ de Ca!ors de 7. 6euillet et (er!inal de 2. 8ola+ (aquelle de ces oeuvres est un roman+ *uelles sont ces fameuses r$gles+ 5'o9 viennent%elles+ *ui les a ta/lies+ 2n vertu de quel principe" de quelle autorit et de quels raisonnements+

,l sem/le cependant que ces critiques savent d'une fa-on certaine" indu/ita/le" ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre qui n'en est pas un. .ela signifie tout simplement que" sans !tre des producteurs" ils sont enrgiments dans une cole" et qu'ils rejettent" la fa-on des romanciers eux%m!mes" toutes les oeuvres con-ues et excutes en dehors de leur esthtique. :n critique intelligent devrait" au contraire" rechercher tout ce qui ressem/le le moins aux romans dj faits" et pousser autant que possi/le les jeunes gens tenter des voies nouvelles. Tous les crivains" ;ictor <ugo comme 7. 8ola" ont rclam avec persistance le droit a/solu" droit indiscuta/le" de composer" c'est% %dire d'imaginer ou d'o/server" suivant leur conception personnelle de l'art. (e talent provient de l'originalit" qui est une mani$re spciale de penser" de voir" de comprendre et de juger. )r" le critique qui prtend dfinir le Roman suivant l'ide qu'il s'en fait d'apr$s les romans qu'il aime" et ta/lir certaines r$gles invaria/les de composition" luttera toujours contre un temprament d'artiste apportant une mani$re nouvelle. :n critique" qui mriterait a/solument ce nom" ne devrait !tre qu'un analyste sans tendances" sans prfrences" sans passions" et" comme un expert en ta/leaux" n'apprcier que la valeur artiste de l'o/jet d'art qu'on lui soumet. 3a comprhension" ouverte tout" doit a/sor/er asse= compl$tement sa personnalit pour qu'il puisse dcouvrir et vanter les livres m!mes qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme juge. 7ais la plupart des critiques ne sont" en somme" que des lecteurs" d'o9 il rsulte qu'ils nous gourmandent presque toujours faux ou qu'ils nous complimentent sans rserve et sans mesure. (e lecteur" qui cherche uniquement dans un livre satisfaire la tendance naturelle de son esprit" demande l'crivain de rpondre son go>t prdominant" et il qualifie invaria/lement de remarqua/le ou de *ien crit l'ouvrage ou le passage qui plat son imagination idaliste" gaie" grivoise" triste" r!veuse ou positive. 2n somme" le pu/lic est compos de groupes nom/reux qui nous crient& % .onsole=%moi. % #muse=%moi. % #ttriste=%moi. % #ttendrisse=%moi. % 6aites%moi r!ver. % 6aites%moi rire. % 6aites%moi frmir. % 6aites%moi pleurer. % 6aites%moi penser. 3euls" quelques esprits d'lite demandent l'artiste& '6aites%moi quelque chose de /eau" dans la forme qui vous conviendra le mieux" suivant votre temprament.' ('artiste essaie" russit ou choue. (e critique ne doit apprcier le rsultat que suivant la nature de l'effort? et il n'a pas le droit de se proccuper des tendances. .ela a t crit dj mille fois. ,l faudra toujours le rpter. 5onc" apr$s les coles littraires qui ont voulu nous donner une vision dcorne" surhumaine" potique" attendrissante" charmante ou super/e de la vie" est venue une cole raliste ou naturaliste qui a prtendu nous montrer la vrit" rien que la vrit et toute la vrit. ,l faut admettre avec un gal intr!t ces thories d'art si diffrentes et juger les oeuvres qu'elles produisent" uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a &riori les ides gnrales d'o9 elles sont nes. .ontester le droit d'un crivain de faire une oeuvre potique ou une oeuvre raliste" c'est vouloir le forcer modifier son temprament" rcuser son originalit" ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et de l'intelligence que la nature lui a donns. (ui reprocher de voir les choses /elles ou laides" petites ou piques" gracieuses ou sinistres" c'est lui reprocher d'!tre conform de telle ou telle fa-on et de ne pas avoir une vision concordant avec la ntre.

(aissons%le li/re de comprendre" d'o/server" de concevoir comme il lui plaira" pourvu qu'il soit un artiste. 5evenons potiquement exalts pour juger un idaliste et prouvons%lui que son r!ve est mdiocre" /anal" pas asse= fou ou magnifique. 7ais si nous jugeons un naturaliste" montrons%lui en quoi la vrit dans la vie diff$re de la vrit dans son livre. ,l est vident que des coles si diffrentes ont d> employer des procds de composition a/solument opposs. (e romancier qui transforme la vrit constante" /rutale et dplaisante" pour en tirer une aventure exceptionnelle et sduisante" doit" sans souci exagr de la vraisem/lance manipuler les vnements son gr" les prparer et les arranger pour plaire au lecteur" l'mouvoir ou l'attendrir. (e plan de son roman n'est qu'une srie de com/inaisons ingnieuses conduisant avec adresse au dnouement. (es incidents sont disposs et gradus vers le point culminant et l'effet de la fin" qui est un vnement capital et dcisif" satisfaisant toutes les curiosits veilles au d/ut" mettant une /arri$re l'intr!t" et terminant si compl$tement l'histoire raconte qu'on ne dsire plus savoir ce que deviendront" le lendemain" les personnages les plus attachants. (e romancier" au contraire" qui prtend nous donner une image exacte de la vie" doit viter avec soin tout enchanement d'vnements qui paratrait exceptionnel. 3on /ut n'est point de nous raconter une histoire" de nous amuser ou de nous attendrir" mais de nous forcer penser" comprendre le sens profond et cach des vnements. # force d'avoir vu et mdit il regarde l'univers" les choses" les faits et les hommes d'une certaine fa-on qui lui est propre et qui rsulte de l'ensem/le de ses o/servations rflchies. .'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche nous communiquer en la reproduisant dans un livre. 4our nous mouvoir" comme il l'a t lui%m!me par le spectacle de la vie" il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressem/lance. ,l devra donc composer son oeuvre d'une mani$re si adroite" si dissimule" et d'apparence si simple" qu'il soit impossi/le d'en apercevoir et d'en indiquer le plan" de dcouvrir ses intentions. #u lieu de machiner une aventure et de la drouler de fa-on la rendre intressante jusqu'au dnouement" il prendra son ou ses personnages une certaine priode de leur existence et les conduira" par des transitions naturelles" jusqu' la priode suivante. ,l montrera de cette fa-on" tantt comment les esprits se modifient sous l'influence des circonstances environnantes" tantt comment se dveloppent les sentiments et les passions" comment on s'aime" comment on se hait" comment on se com/at dans tous les milieux sociaux" comment luttent les intr!ts /ourgeois" les intr!ts d'argent" les intr!ts de famille" les intr!ts politiques. ('ha/ilet de son plan ne consistera donc point dans l'motion ou dans le charme" dans un d/ut attachant ou dans une catastrophe mouvante" mais dans le groupement adroit des petits faits constants d'o9 se dgagera le sens dfinitif de l'oeuvre. 3'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a t" au milieu de tous les !tres qui l'ont entoure" sa signification particuli$re et /ien caractristique" il devra savoir liminer" parmi les menus vnements innom/ra/les et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles" et mettre en lumi$re" d'une fa-on spciale" tous ceux qui seraient demeurs inaper-us pour des o/servateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa porte" sa valeur d'ensem/le. )n comprend qu'une sem/la/le mani$re de composer" si diffrente de l'ancien procd visi/le tous les yeux" droute souvent les critiques" et qu'ils ne dcouvrent pas tous les fils si minces" si secrets" presque invisi/les" employs par certains artistes modernes la place de la ficelle unique qui avait nom& l',ntrigue. 2n somme" si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie" les tats aigus de l'1me et du coeur" le Romancier d'aujourd'hui crit l'histoire du coeur" de l'1me et de l'intelligence l'tat normal. 4our produire l'effet qu'il poursuit" c'est% %dire l'motion de la simple ralit" et pour dgager l'enseignement artistique qu'il en veut tirer" c'est% %dire la rvlation de ce qu'est vrita/lement l'homme contemporain devant ses yeux" il devra n'employer que des faits d'une vrit irrcusa/le et constante. 7ais en se pla-ant au point de vue m!me de ces artistes ralistes" on doit discuter et contester leur thorie qui sem/le pouvoir !tre rsume par ces mots& 'Rien que la vrit et toute la vrit.'

(eur intention tant de dgager la philosophie de certains faits constants et courants" ils devront souvent corriger les vnements au profit de la vraisem/lance et au dtriment de la vrit" car Le vrai &eut "uel"uefois n02tre &as vraise!*la*le/ (e raliste" s'il est un artiste" cherchera" non pas nous montrer la photographie /anale de la vie" mais nous en donner la vision plus compl$te" plus saisissante" plus pro/ante que la ralit m!me. Raconter tout serait impossi/le" car il faudrait alors un volume au moins par journe" pour numrer les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. :n choix s'impose donc" % ce qui est une premi$re atteinte la thorie de toute la vrit. (a vie" en outre" est compose des choses les plus diffrentes" les plus imprvues" les plus contraires" les plus disparates? elle est /rutale" sans suite" sans chane" pleine de catastrophes inexplica/les" illogiques et contradictoires qui doivent !tre classes au chapitre faits divers. ;oil pourquoi l'artiste" ayant choisi son th$me" ne prendra dans cette vie encom/re de hasards et de futilits que les dtails caractristiques utiles son sujet" et il rejettera tout le reste" tout l' %ct. :n exemple entre mille& (e nom/re des gens qui meurent chaque jour par accident est considra/le sur la terre. 7ais pouvons%nous faire tom/er une tuile sur la t!te d'un personnage principal" ou le jeter sous les roues d'une voiture" au milieu d'un rcit" sous prtexte qu'il faut faire la part de l'accident+ (a vie encore laisse tout au m!me plan" prcipite les faits ou les trane indfiniment. ('art" au contraire" consiste user de prcautions et de prparations" mnager des transitions savantes et dissimules" mettre en pleine lumi$re" par la seule adresse de la composition" les vnements essentiels et donner tous les autres le degr de relief qui leur convient" suivant leur importance" pour produire la sensation profonde de la vrit spciale qu'on veut montrer. 6aire vrai consiste donc donner l'illusion compl$te du vrai" suivant la logique ordinaire des faits" et non les transcrire servilement dans le p!le%m!le de leur succession. J'en conclus que les Ralistes de talent devraient s'appeler plutt des ,llusionnistes. *uel enfantillage" d'ailleurs" de croire la ralit puisque nous portons chacun la ntre dans notre pense et dans nos organes. @os yeux" nos oreilles" notre odorat" notre go>t diffrents crent autant de vrits qu'il y a d'hommes sur la terre. 2t nos esprits qui re-oivent les instructions de ces organes" diversement impressionns" comprennent" analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait une autre race. .hacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde" illusion potique" sentimentale" joyeuse" mlancolique" sale ou lugu/re suivant sa nature. 2t l'crivain n'a d'autre mission que de reproduire fid$lement cette illusion avec tous les procds d'art qu'il a appris et dont il peut disposer. ,llusion du /eau qui est une convention humaineA ,llusion du laid qui est une opinion changeanteA ,llusion du vrai jamais immua/leA ,llusion de l'igno/le qui attire tant d'!tresA (es grands artistes sont ceux qui imposent l'humanit leur illusion particuli$re. @e nous f1chons donc contre aucune thorie puisque chacune d'elles est simplement l'expression gnralise d'un temprament qui s'analyse. ,l en est deux surtout qu'on a souvent discutes en les opposant l'une l'autre au lieu de les admettre l'une et l'autre& celle du roman d'analyse pure et celle du roman o/jectif. (es partisans de l'analyse demandent que l'crivain s'attache indiquer les moindres volutions d'un esprit et tous les mo/iles les plus secrets qui dterminent nos actions" en n'accordant au fait lui%m!me qu'une importance tr$s secondaire. ,l est le point d'arrive" une simple /orne" le prtexte du roman. ,l faudrait donc" d'apr$s eux" crire ces oeuvres prcises et r!ves o9 l'imagination se confond avec l'o/servation" la mani$re d'un philosophe composant un livre de psychologie" exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines" dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et

discerner toutes les ractions de l'1me agissant sous l'impulsion des intr!ts" des passions ou des instincts. (es partisans de l'o/jectivit Bquel vilain motAC prtendant au contraire" nous donner la reprsentation exacte de ce qui a lieu dans la vie" vitent avec soin toute explication complique" toute dissertation sur les motifs" et se /ornent faire passer sous nos yeux les personnages et les vnements. 4our eux" la psychologie doit !tre cache dans le livre comme elle est cache en ralit sous les faits dans l'existence. (e roman con-u de cette mani$re y gagne de l'intr!t" du mouvement dans le rcit" de la couleur" de la vie remuante. 5onc" au lieu d'expliquer longuement l'tat d'esprit d'un personnage" les crivains o/jectifs cherchent l'action ou le geste que cet tat d'1me doit faire accomplir fatalement cet homme dans une situation dtermine. 2t ils le font se conduire de telle mani$re" d'un /out l'autre du volume" que tous ses actes" tous ses mouvements" soient le reflet de sa nature intime" de toutes ses penses" de toutes ses volonts ou de toutes ses hsitations. ,ls cachent donc la psychologie au lieu de l'taler" ils en font la carcasse de l'oeuvre" comme l'ossature invisi/le est la carcasse du corps humain. (e peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette. ,l me sem/le aussi que le roman excut de cette fa-on y gagne en sincrit. ,l est d'a/ord plus vraisem/la/le" car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mo/iles auxquels ils o/issent. ,l faut ensuite tenir compte de ce que" si" force d'o/server les hommes" nous pouvons dterminer leur nature asse= exactement pour prvoir leur mani$re d'!tre dans presque toutes les circonstances" si nous pouvons dire avec prcision& 'Tel homme de tel temprament" dans tel cas" fera ceci'" il ne s'ensuit point que nous puissions dterminer" une une" toutes les secr$tes volutions de sa pense qui n'est pas la ntre" toutes les mystrieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux ntres" toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes" les nerfs" le sang" la chair" sont diffrents des ntres. *uel que soit le gnie d'un homme fai/le" doux" sans passions" aimant uniquement la science et le travail" jamais il ne pourra se transporter asse= compl$tement dans l'1me et dans le corps d'un gaillard exu/rant" sensuel" violent" soulev par tous les dsirs et m!me par tous les vices" pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet !tre si diffrent" alors m!me qu'il peut fort /ien prvoir et raconter tous les actes de sa vie. 2n somme" celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se su/stituer tous ses personnages dans les diffrentes situations o9 il les place" car il lui est impossi/le de changer ses organes" qui sont les seuls intermdiaires entre la vie extrieure et nous" qui nous imposent leurs perceptions" dterminent notre sensi/ilit" crent en nous une 1me essentiellement diffrente de toutes celles qui nous entourent. @otre vision" notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens" nos ides sur la vie" nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prtendons dvoiler l'!tre intime et inconnu. .'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi" d'un assassin" d'un voleur ou d'un honn!te homme" d'une courtisane" d'une religieuse" d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles" car nous sommes o/ligs de nous poser ainsi le pro/l$me& '3i j'tais roi" assassin" voleur" courtisane" religieuse" jeune fille ou marchande aux halles" qu'est%ce que je ferais" qu'est%ce que je penserais" comment est%ce que j'agirais+' @ous ne diversifions donc nos personnages qu'en changeant l'1ge" le sexe" la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre !oi que la nature a entour d'une /arri$re d'organes infranchissa/le. ('adresse consiste ne pas laisser reconnatre ce !oi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent le cacher. 7ais si" au seul point de vue de la compl$te exactitude" la pure analyse psychologique est contesta/le" elle peut cependant nous donner des oeuvres d'art aussi /elles que toutes les autres mthodes de travail.

;oici" aujourd'hui" les sym/olistes. 4ourquoi pas+ (eur r!ve d'artistes est respecta/le? et ils ont cela de particuli$rement intressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extr!me difficult de l'art. ,l faut !tre" en effet" /ien fou" /ien audacieux" /ien outrecuidant ou /ien sot" pour crire encore aujourd'huiA #pr$s tant de matres aux natures si varies" au gnie si multiple" que reste%t%il faire qui n'ait t fait" que reste%t%il dire qui n'ait t dit+ *ui peut se vanter" parmi nous" d'avoir crit une page" une phrase qui ne se trouve dj " peu pr$s pareille" quelque part+ *uand nous lisons" nous" si saturs d'criture fran-aise que notre corps entier nous donne l'impression d'!tre une p1te faite avec des mots" trouvons%nous jamais une ligne" une pense qui ne nous soit famili$re" dont nous n'ayons eu" au moins" le confus pressentiment+ ('homme qui cherche seulement amuser son pu/lic par des moyens dj connus" crit avec confiance" dans la candeur de sa mdiocrit" des oeuvres destines la foule ignorante et dsoeuvre. 7ais ceux sur qui p$sent tous les si$cles de la littrature passe" ceux que rien ne satisfait" que tout dgo>te" parce qu'ils r!vent mieux" qui tout sem/le dflor dj " qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun" en arrivent juger l'art littraire une chose insaisissa/le" mystrieuse" que nous dvoilent peine quelques pages des plus grands matres. ;ingt vers" vingt phrases" lus tout coup nous font tressaillir jusqu'au coeur comme une rvlation surprenante? mais les vers suivants ressem/lent tous les vers" la prose qui coule ensuite ressem/le toutes les proses. (es hommes de gnie n'ont point" sans doute" ces angoisses et ces tourments" parce qu'ils portent en eux une force cratrice irrsisti/le. ,ls ne se jugent pas eux%m!mes. (es autres" nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces" nous ne pouvons lutter contre l'invinci/le dcouragement que par la continuit de l'effort. 5eux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donn cette force de toujours tenter& (ouis Douilhet et 0ustave 6lau/ert. 3i je parle ici d'eux et de moi" c'est que leurs conseils" rsums en peu de lignes" seront peut% !tre utiles quelques jeunes gens moins confiants en eux%m!mes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on d/ute dans les lettres. Douilhet" que je connus le premier d'une fa-on un peu intime" deux ans environ avant de gagner l'amiti de 6lau/ert" force de me rpter que cent vers" peut%!tre moins" suffisent la rputation d'un artiste" s'ils sont irrprocha/les et s'ils contiennent l'essence du talent et de l'originalit d'un homme m!me de second ordre" me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du mtier peuvent" un jour de lucidit" de puissance et d'entranement" par la rencontre heureuse d'un sujet concordant /ien avec toutes les tendances de notre esprit" amener cette closion de l'oeuvre courte" unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire. je compris ensuite que les crivains les plus connus n'ont presque jamais laiss plus d'un volume et qu'il faut" avant tout" avoir cette chance de trouver et de discerner" au milieu de la multitude des mati$res qui se prsentent notre choix" celle qui a/sor/era toutes nos facults" toute notre valeur" toute notre puissance artiste. 4lus tard" 6lau/ert" que je voyais quelquefois" se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. ,l les lut avec /ont et me rpondit& 'je ne sais pas si vous aure= du talent. .e que vous m'ave= apport prouve une certaine intelligence" mais n'ou/lie= point ceci" jeune homme" que le talent % suivant le mot de Duffon % n'est qu'une longue patience. Travaille=.' Je travaillai" et je revins souvent che= lui" comprenant que je lui plaisais" car il s'tait mis m'appeler" en riant son disciple. 4endant sept ans je fis des vers" je fis des contes" je fis des nouvelles" je fis m!me un drame dtesta/le. ,l n'en est rien rest. (e matre lisait tout" puis le dimanche suivant" en djeunant" dveloppait ses critiques et enfon-ait en moi" peu peu" deux ou trois principes qui sont le rsum de ses longs et patients enseignements. '3i on a une originalit" disait%il" il faut avant tout la dgager? si on n'en a pas" il faut en acqurir une.' % (e talent est une longue patience. % ,l s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer asse= longtemps et avec asse= d'attention pour en dcouvrir un aspect qui n'ait t vu et dit par personne.

,l y a" dans tout" de l'inexplor" parce que nous sommes ha/itus ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pens avant nous sur ce que nous contemplons. (a moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons%le. 4our dcrire un feu qui flam/e et un ar/re dans une plaine" demeurons en face de ce feu et de cet ar/re jusqu' ce qu'ils ne ressem/lent plus" pour nous" aucun autre ar/re et aucun autre feu. .'est de cette fa-on qu'on devient original. #yant" en outre" pos cette vrit qu'il n'y a pas" de par le monde entier" deux grains de sa/le" deux mouches" deux mains ou deux ne= a/solument pareils" il me for-ait exprimer" en quelques phrases" un !tre ou un o/jet de mani$re le particulariser nettement" le distinguer de tous les autres !tres ou de tous les autres o/jets de m!me race ou de m!me esp$ce. '*uand vous passe=" me disait%il" devant un picier assis sur sa porte" devant un concierge qui fume sa pipe" devant une station de fiacres" montre=%moi cet picier et ce concierge" leur pose" toute leur apparence physique contenant aussi" indique par l'adresse de l'image" toute leur nature morale" de fa-on ce que je ne les confonde avec aucun autre picier ou avec aucun autre concierge" et faites%moi voir" par un seul mot" en quoi un cheval de fiacre ne ressem/le pas aux cinquante autres qui le suivent et le prc$dent.' J'ai dvelopp ailleurs ses ides sur le style. 2lles ont de grands rapports avec la thorie de l'o/servation que je viens d'exposer. *uelle que soit la chose qu'on veut dire" il n'y a qu'un mot pour l'exprimer" qu'un ver/e pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. ,l faut donc chercher" jusqu' ce qu'on les ait dcouverts" ce mot" ce ver/e et cet adjectif" et ne jamais se contenter de l' %peu%pr$s" ne jamais avoir recours des supercheries" m!mes heureuses" des cloEneries de langage pour viter la difficult. )n peut traduire et indiquer les choses les plus su/tiles en appliquant ce vers de Doileau& D0un !ot !is en sa &lace enseigna le &ouvoir/ ,l n'est point /esoin du voca/ulaire /i=arre" compliqu" nom/reux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'criture artiste" pour fixer toutes les nuances de la pense? mais il faut discerner avec une extr!me lucidit toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. #yons moins de noms" de ver/es et d'adjectifs aux sens presque insaisissa/les" mais plus de phrases diffrentes" diversement construites" ingnieusement coupes" pleines de sonorits et de rythmes savants. 2ffor-ons%nous d'!tre des stylistes excellents plutt que des collectionneurs de termes rares. ,l est" en effet" plus difficile de manier la phrase son gr" de lui faire tout dire" m!me ce qu'elle n'exprime pas" de l'emplir de sous%entendus" d'intentions secr$tes et non formules" que d'inventer des expressions nouvelles ou de rechercher" au fond de vieux livres inconnus" toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la signification" et qui sont pour nous comme des ver/es morts. (a langue fran-aise" d'ailleurs" est une eau pure que les crivains manirs n'ont jamais pu et ne pourront jamais trou/ler. .haque si$cle a jet dans ce courant limpide ses modes" ses archaFsmes prtentieux et ses prciosits" sans que rien surnage de ces tentatives inutiles" de ces efforts impuissants. (a nature de cette langue est d'!tre claire" logique et nerveuse. 2lle ne se laisse pas affai/lir" o/scurcir ou corrompre. .eux qui font aujourd'hui des images" sans prendre garde aux termes a/straits" ceux qui font tom/er la gr!le ou la pluie sur la &ro&ret des vitres" peuvent aussi jeter des pierres la simplicit de leurs confr$resA 2lles frapperont peut%!tre les confr$res qui ont un corps" mais n'atteindront jamais la simplicit qui n'en a pas.