Artculos Breve historia del spleen Eduardo Berti Para agotar el significado de algunas palabras muy arraigadas en la cultura,

no basta con remitirse a los diccionarios. En el caso del spleen, la presencia de este trmino en casi cuatro siglos de literatura francesa no deja lugar a dudas: algo hay entre los franceses, la melancola y el aburrimiento. Cuando Charles Baudelaire empez a escribir, alrededor de 1857, Le spleen de Paris, obra que acabara instalando la poesa en prosa, la palabra spleen llevaba ms de un siglo de uso corriente en Francia. El diccionario Le Robert, con su acostumbrado puntillismo, indica que el arribo del trmino, proveniente de Inglaterra, data de 1745 y que el adjetivo spleentique o splntique se propag algo despus, exactamente en 1776. A pesar de su origen ingls, la palabra tiene races antiguas. Los griegos hablaban de spln para nombrar el bazo, de all que spleen tambin designe en ingls a la vscera opuesta al hgado; en bajo latn se deca splen y spleneticus como sinnimo de rata y de hipocondra, y es que por aquellos tiempos se sola adjudicar a las ratas la causa de la melancola o de la bilis negra. Quienes fijan 1745 para indicar la llegada a Francia del trmino spleen sealan un texto del abad Jean-Bernard Leblanc, Lettres dun Franois, en el que se halla la expresin splene. La palabra vuelve a aparecer en 1748, pero en femenino, como la spleen, en un documento escrito por la condesa de Denbigh. Dos aos ms tarde, Prvost es el primer lexicgrafo francs en citar la palabra en su Manuel Lexique (Pars, 1750). Pronto el trmino parece querer cambiar de ortografa: Voltaire habla de splin y Diderot de spline en una carta que, en octubre de 1760, dirige a Sophie Volland. Sabe usted lo que es el spline, lo que son los vapores ingleses? Yo tampoco, escribe Diderot. Le pregunt a nuestro escocs (el padre Hoop) durante nuestro ltimo paseo y he aqu lo que me respondi: Desde hace veinte aos siento un malestar general, ms o menos desagradable. Nunca tengo la cabeza libre. [...] Tengo ideas negras, siento tristeza y aburrimiento. Me encuentro mal; no deseo nada [...] La vida me desagrada . Si algo contribuy a fijar la ortografa inglesa original fue una novela del barn Pierre Victor de Besenval (1721-1794), Le spleen, publicada en 1757. En la novela, un hombre que recorre los jardines de Las Tulleras tropieza con un desconocido que le cuenta su historia de marido engaado, de amante traicionado, de padre entregado a la justicia por su hijo y de militar mal recompensado por sus servicios. Se trata, segn indica Pierre Testud en el prlogo a la ltima reedicin del libro, de una obra de total desencanto, no de desesperanza. Ahora bien, la historia del desconocido se trata realmente de un caso de spleen semejante al que describe Diderot? A primera vista alguien podra decir que no, admite Testud, porque el personaje de Besenval se siente

desgraciado por motivos bien precisos, es decir que est lejos de ser vctima de un ataque de melancola o de enfermedad imaginaria y siente ms disgusto ante la vida social que ante la vida misma. Sin embargo, Testud cree que su condicin es muy prxima al estado esplentico porque el desconocido siente, a un mismo tiempo, el desagrado por el mundo y el horror de la soledad, porque en suma podra describrselo aplicando las palabras de Voltaire al final de su Candide: presa de las convulsiones de la inquietud o del letargo del tedio.

El tedio salvaje Los diccionarios franceses no terminan de ponerse de acuerdo llegado el momento de definir qu es el spleen, pero as y todo consiguen ser convincentes. Nombre ingls dado algunas veces a una forma de hipocondra consistente en un tedio sin causa, en un desinters por la vida, dice el Littr. Melancola pasajera, sin causa aparente, caracterizada por un desinters hacia todas las cosas, dice el Robert. Si se comparan estas definiciones francesas con el flemtico malhumor que propone el Oxford ingls se ver que el trmino lleg a cobrar en Francia un significado independiente del que se le daba en un principio en Gran Bretaa. Por su parte, el diccionario espaol de Mara Moliner define espln como el estado de nimo del que no tiene ilusiones, ni inters por la vida.La castellanizacin de spleenpuede ser tildada de fea pero no de inexacta, ya que toma en cuenta la misma raz esplen- (del griego splen y splenos) palpable en palabras tcnicas como esplenitis: inflamacin del bazo. El problema se revela mayor a la hora de los sinnimos. Desde ennui o chagrin (tedio o pesar) hasta melancola, neurastenia o nostalgia, todo parece bien orientado pero insuficiente. De todos ellos, el ms prximo parece ser ennui, aun cuando algunos tericos como Frantz Antoine Leconte (La tradition de lennuui splntique en France)prefieren distinguir entre el tedio salvaje y el tedio ms dulce o pasivo: el primero se asemejara al spleen, a la inquietud o a la obsesin, mientras que el segundo equivaldra a la apata, la ataraxia o la melancola. El ennui sauvage, quepara Leconte es el tedio esplentico por excelencia, constituira una sensacin, una manifestacin fsica tangible, mientras que el tedio pasivo es percibido como un sentimiento o como un fenmeno ms cerebral. Que el concepto de spleen haya suscitado a travs de la historia un sinnmero de nombres no hace sino corroborar lo arduo del caso. Los romanos hablaban de taedium vitae. Sneca hablaba de fastiduum, nausea, horror loci, supervacuum y delectatio morosa. Los msticos hablaban de tristitia. Los contemporneos de Baudelaire hablaban de mal du sicle. Rubn Daro habla de

indeferentismoy de anquilosis social en su libro Los raros: no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Y Vladimir Yankelevitch, en LAventure, lennui et le serieux, enumera una serie de eptetos como enfermedad invisible, herida ilusoria, malestar de lujo o enfermedad impalpable. No slo es posible aburrirse por falta de problemas, por falta de aventuras o peligros, explica Yankelevitch. Ocurre tambin que alguien llega a aburrirse por falta de angustias: un porvenir sin riesgos, una carrera en total reposo, una cotidianidad exenta de toda tensin son algunas de las causas ms ordinarias del tedio [...], ese monstruo delicado que obsesiona a los pesimistas, a Leopardi, a Schopenhauer, a Baudelaire. El spleen de pars La melancola fue la compaera ntima de Baudelaire, sostiene Jean Starobinski en Trois lectures de Baudelaire (La mlancolie au miroir), para agregar que la poesa del autor de Las flores del mal nombra ese estado del alma sin recurrir demasiado explcitamente a la palabra melancola, lo que obliga al recurso de los sinnimos, los equivalentes y las metforas, es decir, a emblemas o perfrasis que a menudo alegorizan. El spleen ocupa un lugar central en Las flores del mal, sobre todo en los poemas que conforman la seccin Spleen et idal, pero las palabras spleen o melancola apenas aparecen, y cuando esto ocurre es ms en los ttulos que en los versos. He all uno de los desafos de su trabajo potico, insiste Starobinski, para quien el trmino spleen designa el mismo mal [la melancola] pero a travs de un desvo que hace de l una suerte de intruso, elegante y a la vez irritante. A Starobinski le llama la atencin que la palabra spleen fuese acogida en Francia antes que dos vocablos, dandy y dandysme, que caracteriza como cmplices: as como existe una asociacin entre la melancola y el espejo, un vnculo semejante se da, aunque a travs del narcisismo, con el dandy,que debe vivir y dormir delante de un espejo, segn escribiera Baudelaire en Le peintre de la vie moderne. El spleen baudelerianono es anlogo a la melancola romntica, sino al llamado mal de vivre identificable con el tedio. Para Baudelaire, el tedio (lennui) es el mal absoluto. Muchos estudiosos han abordado este punto. Segn Claude Pichois, se trata de un tedio en el sentido teolgico y existencial que produce un efecto de remordimientos y morosidad. Segn Emmanuel Adatte, el spleen baudeleriano es un estado de extrema inercia en el cual el pasado ya vivido y el futuro todava posible son ambos completamente despreciados.

La sensibilidad moderna

Fue a muy poco de publicar en 1857 Las flores del mal, libro en el que se encontraba la seccin llamada Spleen et idal,cuandoBaudelaire se puso a escribir los pequeos poemas en prosa que finalmente se conoceran como El spleen de Pars. Como spleen y ennui son trminos intercambiables en Baudelaire, cierta ancdota ocurrida en torno a sus poemas en prosa cobra una dimensin especial: el diario Le Figarohaba comenzado la publicacin de Le spleen de Paris pero la interrumpi dos semanas despus, tras haber dado a conocer apenas seis poemas. Baudelaire fue a quejarse y el director del diario argument que esos poemas en prosa aburran a todo el mundo (en francs, ennuyaient tout le monde).

Taedium vitae Varios estudios publicados en los aos setenta exploran la tradicin del taedium vitae o del spleen a lo largo de la historia de la literatura europea. En 1973, Madeleine Bouchez public El tedio: de Sneca a Alberto Moravia. Tres aos ms tarde, Reinhard Kuhn dio a conocer The Demon of Noontide, Ennui in Western Litterature, y su arco lleg hasta Samuel Beckett. Al margen de estos estudios centrados en las letras europeas, ninguna produccin literaria especfica ha provocado como la francesa tantas especulaciones sobre el tedio esplentico. De 1980 es The Horror of Life, librode Roger William que define al ennui como un rasgo saliente de las letras de Francia y analiza los casos de Baudelaire, Jules de Goncourt, Flaubert, Maupassant y Alphonse Daudet. Algo por el estilo hace Frantz Leconte, pero su anlisis reviste una mayor amplitud histrica ya que se inicia en torno a la nocin de melancola en Charles dOrlans, estudia a otros poetas medievales (Christine de Pisan, Franois Villon) y atraviesa el Renacimiento (Louise Labb, Joachim du Bellay, Montaigne, Ronsard) antes de desembocar, claro, en Baudelaire. El rastreo de los esplengrafoses exhaustivo, y as resulta que en el teatro francs de los siglos XVII y XVIII abundaron obras como La malade sans maladie (La enferma sin enfermedad, 1699) de Dufresny, Les vapeurs (Los vapores, 1753) de La Mounire, Le malhereux imaginaire (El desgraciado imaginario, 1777) de Dorat o LAnglais Bordeaux(1788) de Favart, donde un personaje deca: Vuestra filosofa provoca el spleen y endurece los corazones. Lo que no aparece en la historia de Leconte ni en otras similares es una explicacin o una slida hiptesis de por qu el spleen tuvo su epicentro en Francia. La pregunta no es formulada, acaso porque el ennui es visto como una

tradicin poco menos que constitutiva; no obstante, lejos de pensar esto, el historiador Philippe Joutard relata en la colosalHistoire de France (coordinada por Georges Duby) que los fenmenos del mal du sicle, dela neurosis y el decadentismo de fines del XIX, fueron adjudicados en su momento en Francia a influencias forneas: a la divulgacin del pensamiento alemn, de hroes como Werther o de pensadores como Schopenhauer, para quienes la voluntad de vivir trae consigo el mal y el sufrimiento; a la sombra de la novela rusa, de los nihilistas que pueblan las pginas de Turgueniev, del hombre del subsuelo de Dostoievski, de los personajes que como Oblomov habitan un tedio interminable; al influjo del ocultismo, del misticismo o del budismo que cimentaron una poderosa corriente antirracionalista. De Chateaubriand a Baudelaire, el ennui, el spleen, el desgano ante la vida, el sentimiento de irremediable decadencia se haban hallado entre las constantes del romanticismo, slo que el positivismo y el realismo parecan haber eliminado sus miasmas y el autor de Las flores del mal apareca como un sobreviviente, testigo de una poca felizmante abolida, dice Joutard. No obstante, es apenas el comienzo. El fin de sicle marcar el auge del idealismo irracional por sobre el realismo positivo, del mismo modo que ste haba reaccionado contra el romanticismo. Su punto de contacto con la coyuntura poltica es muy significativo: la corriente irracional vive su esplendor entre 1884 y 1889, perodo de crisis para la Repblica. Caracterstica nacional o estado del alma adquirido por influencias forneas, el spleen resulta no obstante imposible de analizar sin pensar en la cultura parisina a partir del siglo XIX. De hecho, los abundantes estudios sobre Francia y el tedio esplentico concluyen que: a) Hay spleen en Stendhal (a quien le haba interesado mucho la novela del barn de Besenval) cuando en un carta de 1810 confiesa tener un spleen que termina en una fuerte fatiga corporal, o cuando en su diario (febrero de 1805) elogia un libro que me hubiese dado el spleen hace quince das. b) Hay spleen en Benjamin Constant y en Chateaubriand, de quien Gautier lleg a afirmar que era el inventor de la melancola. c) Hay spleen en Gautier (spleen luminoso de Oriente, escribe), a quien Baudelaire le dedic Las flores del mal. d) Hay spleen en Flaubert, quien lleg a manifestarle a Baudelaire: Ah, usted s que comprende las dificultades de la existencia. e) Hay spleen en Proust, quien dijo: No hay melancola sin memoria, ni memoria sin melancola.

f) Hay spleen y a su vez dandismo en Huysmans, sobre todo en A contrapelo (A rebours) y en una carta dirigida a Thodore Hannon, en la que llega a escribir el participio spleentis (esplenetizado). g) Hay spleen en el belga Hannon, en sus horas cansadas y plmbeas, como escribe Daro. h) Hay spleen en Len Bloy cuando lamenta que nuestros padres eran mejores que nosotros, tenan entusiasmo por algo, como tambin escribe Daro. i) Hay una especie de spleen tardo (dice Andr Guyaux) en Tristn Corbire, aun cuando se aparta de la idea baudeleriana. De seguir el anlisis podra llegarse hasta hoy y detectar ennui y spleen, por ejemplo, en Michel Houellebecq, quien en su primera novela, Extension du domaine de la lutte, hace de la prdida del apetito por la vida uno de los ejes centrales. No es que yo me sienta bajo; es ms bien que el mundo a mi alrededor me parece alto, dice el narrador, luego de comprobar que la msica lo emociona cada vez menos, de afirmar que una vida fuerte puede ser a la vez vaca y breve y de exponer la tesis de un amigo religioso para quien la civilizacin humana sufre de agotamiento vital, dado que en los tiempos de Luis xiv el apptit de vivre era grande pero ahora necesitamos que nos repitan que la vida es maravillosa y excitante. Nuevamente Houellebecq: Tuve la impresin de que conseguira instalarme de forma duradera en una vida ausente. Que el tedio, relativamente indoloro, me permitira seguir compliendo los gestos usuales de la vida. Nuevo error. El tedio prolongado no es una posicin soportable: se transforma tarde o temprano en percepciones netamente ms dolorosas, en un dolor positivo.

El ennui ingls En un texto dedicado al spleen, Henri-Franois Imbert subraya cierto dato curioso: que los ingleses suelen usar como equivalente la palabra francesa ennui. Se detiene Imbert en el cuento Ennui de la irlandesa Maria Edgeworth (17671849), incluido en sus Tales of Fashionable Life, que interesaron mucho en su oportunidad a Stendhal. Autora de Castle Rackrent, precursora de la literatura regional, Edgeworth tena bastante de francfona y hasta lleg a escribir en 1812 The Absintee, libro que algunos crticos definieron como balzaciano o incluso como una suerte de novela rusa antes de su tiempo. Imbert, como es lgico, no puede menos que sonrer ante el juego de espejos, ante la paradoja de que los ingleses empleasen una palabra francesa para designar eso mismo que los franceses indicaban en ingls.