Vous êtes sur la page 1sur 80

EMMANUEL LVINAS

LE TEMPS ET l'AUTRE

PReFACE
Ecrint une prefKe pour Il rMdition dl! qu'on
avait pubJI&s Il y 11Alnleln5. c'est plftque prifacer le
livre d'un aulfto. S.uf qu'on cm voit phu vite et qu'on
en -.nt plus dou.lou.reusementla Wu.ffislnces.
Le lute qu'on va lire reproduit le tb!ftOKA'MIII!
clesquatreconHnmcesf.aitessou.sletitredeleTemps
eti'Aulfto en 1946/47, pendant la Jftft!lm= annH de
son fDnctiDnMment,. au. Collap Philopbiqlte fond
par Jean Wahl en plein Quartier Latin. li parut en 1948
daN le recunl collectif intihllf Le Ooix. le Monde.
I'ExisteneP, ptmer d Cahiers du. ColJip PhiJo.
IIOphique, o. nous litions heu.reu. de voi!liner avec
)HNU! Hindi, Alphonle dl! W.Jhens et Jean Wahl
lui-mhne. Le style (ou le non-atyR) pari!! dl! t lkril,
el. rtls,. pour buucoup dans tou.muAlS
ou. maladroites. Il y a austi dans ces 11!511is
dea lhes dont les conleJites n'ont pu 611! forrnu.lfa, ni
les ll!lplorift jusqu'au bout. ni la diumi
nation s)'81ima!We. Une note
d 1948. touss dflauts que le vieiiiI5emmt du tel
le 1 pnlbablementiKCIIJ&.
5! nous avON cependantacceptl! l'ide de son 6di
lion en volume et avons renoncl! Il le rajewr, c'est que
nous tenons encor. Olu protet principal dont il est- u
milieu de mouvements divers de l;a pense - la naii-
Mnce et la fonnulation pn=mim et que son exposition
w rallennit au fur et il mesu.re que 1'01'1 avance dans
s paps trop hilives. Le temps est-il la limitation
mime de l'tre fini ou la relation de l'itre fini .Il Dieu?
Relation qui n'usurerait pas pour autanllll'i!tn! une
infinitude apposie .Il la finitude, pu une aulo-luffi-
sance oppasi!e au besoin. mais qui, par-del.ll Sol
tisfadion et insatisiKtion. sipirlerait k! surplus de la
soda6ti. Cette faon d'lntll!nopr le temps nous .m
ble en l!trr,. aujourd'hui encore, le problhne vivant.
Le Temps et l' Aube ptftll!nlle lemps non pas com-
me horizon ontolosique de l'lfrr bl'lf111f, mais com
me mode de l'lU ti rarr, ('011\me relation de la
pen* l'Autre et -il travers diverses figura de la
socialilfen face du visap de 1'11drrhomme: frotisme,
palemiti. rapon&abiliti pour Je l'lochaln - comme
relation au Tout Autre, 111 Tranlcend1nt. lll1nftnl. Re-
lltion ou rell&kJn qui n'est p11 1tnlclufte comme w
voir. c'est-il-dire comme intentioftlllitf. Celle-a .edle

Letempt.parcontR.sipifierlil,l'dM
d6a-chronie. une relation qui ne C"Ompromet pas l'llf-
tilf de l'auft, tout en usurant SI non-1ndifNren .t.la
..........
Comme mod11ilf de l'1ft &ni, le temps devrait

menla ct.ui s'excluent et qui, de plus. inltanls insllblts
ouinfidtles.t.eux-11111mes.s'expullent,chaa!.n.dnsle
passif. hors de leur pt"OpJW prence. foumiuant ce-
pendant l'ici& fulgurante de celle pr&en, dont ils

la vie. Mais. ds lnrs.l'itemil-dont, sanuucun em
prunt.t 1 v:uc,l'intellec:t pr4!letldrail posMder
.li priori l'idie, idftd'un o le multiple est
un el qui COJif6rerail au prfsenl 501'1 sens plein -
n'at-elle pas toujours suspecte de ne dissimuler que la
fulguration - la demi-vbite -de l'insl.lnt. retenue
dans une hN&inalion capable de jouer i l'intemporel
et de s'illusionner sur un rassemblement de l'inas-
semblable? Cette et ce Diev. intellectueL ne se-
raient-ils pas, en fin de compte, des compasis de ces
demi-instants abstraits et inconstants de la dispersion
11tmp0rtlll!, ab&nite et DiN mod?
La thse principale entrevue dns le Temps et
l' Autre consiste, par contre. li penser le temps non pas
comme une !Hgradation de l''temill, maa comme_.
talion .11 a qui, de soi inassimilable. absolument
ne se laisserait pas assimiler par l'expftitnce ou .li
qui, de soi
tov.tefois cet Infini ou cet Autre, devait encore toler
qu'onled&ipdu doistdans le dfmonshatif ,com
me un limple objet ou on lui acaoche 1111111cle df-
fini ou ind,finl pour qu'il pm1ne corps. Relation avec
l'ln-visible ou rtsulte,non pas de l'lneapa.
citf de la connaissance hwnaine, mais de l'inaptitucle
de la connai511nce comme telle- de 5011
Iion -.li l'Infini de l'absolument autre. de
qu'aurait ici un Mnement tel que la co'!ftcidence.
lrnpsibilill de concider. in-adliquation. qui ne 50111
pas dei notionssimpJenwnl Mptiva, mail qui ont un

dans la dia-chronie du temps. Le tempssipilie ce tov-
jmlrs de la non-col"rlddmce, mais aussi ce tovjovrs de la
rrill- -de et de l'anente ; fil plus 14nu
qu'une lipe idUie et que la diathronie ne COIIpe pu ;
elle le prfterve dans le paradoxe d'une mation. diff-

de notre psycholozie, lesquelles, en JUise d'ultime
commWIIIutf. confitent, au moins, la synchronie lieurs

aspiration irwsouvissabJe. Distan qui est ai.IMi pro-
ximihf - laquelle n'est pu une cou:idence ou une
Wlion manqlle. INiil liJRifie - nous l'avons dil -
tout le surplus ou loutle&im d'unesocialil ori&inelle.
Que la dia-chronie soit pla qu'un syN:hronisme. que
la proximih! soit pririnut que Je fail d'bedonnf.
que l'allfgean.lll'in.lablesoil KWi/ltuwqu'unecon
sden de soi. n'est-ce pu Lllla diffkulh! ct la hauk!ur
de la reiiJion? Toull!s les descriptions de cene dislan
ce-proximit, .. ne sauraient d'aWeWII ilft qu'aPfNOXi
matives ou millaphorlques. puilque la dla-<hronie du
1m1p5 en ni et le sens non fiprf, le SIM propre, et le
modle."
Le mouvement- du tempt entendu comme trarw-
cendan .1111nftni du lov.l Autre,. ne le tempon.lile
d'une faon linhire, ne R!IISI!Iftble pas .li la droiture du
rayan intentionnel. Sa faon de Jipifier, marqule par
le mys,_ de LI mort. fail un dftow en entrant dans
('awnhlreilthique de la mation j('av.lft homme.
0
La tnnsndan n'a N dkrite dans
notre I!SSI de 1948 qu'en des aperus qui. toul au plus.
restent priparatoirs. Ils sont pid par l'analoJie
ent la transcendance que sipifie la dla-<hronie el la
distance de l'alh!rili d'autrui aiNi que par l'insistance
sur le lien- 1 celui qui lie les lerftlfS de
toute relation-qui tr.IYersel'intervalle de celle trans-
cendance.
Nous n'avons pas voulu modifier l'itinl!r.aire
d.lns livre, .avait suivi l'expreuion decesidfts.ll nous
a semble porter lfmoan.ap d'un certain climat
d'ouvertuR qu'offrait la Mont.ape S.inle-Genevitve
au lendemain de la UWr.ation. Le Colltp philolophi-
que de Jean Wahl en ftlille ldd ell'Wl des loytn.
norilllnimitable du dire haulain el inspi1f de Vladimir
J.anklfvildl ptafant l'i11011 du message betponien.
fonnulanl J'Ineffable. faisant 51U. comble lU
Ph.ilasophique; Jean Wahl511lu.ant la multiplici!l mme
des li!nd.anldafls laphilosophieviv.anle,IOUiipnl
la priviWgift de Il philolopte et des formes di-
venes de l'art. D ._il suivre les lranlitions de l'une
.aux aubel. P.artouleson.altitudeilternbLI!itlnviler
1 l'op6rimenlllion mlfllfwlll- audacieuse et des
prpections rilqu6a La pWnomfnolozie
et.sdce 1S.rtreet1 Merleau-Ponty.laphilosophiede
l'nislwn et llllfM fnonc de l'ontoJosie
fondamentale de Heideger. promettaient alors des
pmsibiliNs philophiques nouvelles. Les mols dt-
signant ce dont les hommes s'fiaient toujours 80UCils
sans - l'ima&ner d1111 un discouzs spkulatif. p-
n.aient rans de c.aNpmeL On pouv.aiiiiiiS amb.aps-
eiiOUYelltsanspm.aution -et en
bertisaveclesrtsJesac.ach!mique.mals.aussiSINsubir
la tyrannie des mots d'ordre courants. se donner- et
proposer 1 d'au""- des idles 1 ool .appro-
fondiroo ou -.11 expiOI'f:I'Jo comme les d&ipe souvent
Gabriel Mar! dans son Journal M&ph)'lique.
C'est dans l'esprit de ces annes d'ou.vertu q11'il
convierlt de lire dans U Ttlrlps tl I'Autwlrs divers lh-
,._.11 traversii!SCiuelschemine-avec:dl!tours -notrr
thleptinci(Mie:quiestditclelawbjedivitf:maitri-
se du MQi. sur l'il y 11 anonyme de l'b. auail6t re-
tournement du Soi sur Moi. mcombmnent du Moi par
le Soi-mkne et. ainsi. 1Mtl!riaUii matl!rialis et
de de l'iiNNinence. inimis.ible pojds de l'trr dans Je
travail, la peine et la souffrance : cpd at dit. ensuite.
dumoncle:tnnscendancedelnourritura.etclescon

reto\118 li soi. lbns la du savoir absor
bani klut llulrr. solitude de la ra'- ftlentiellemerlt
u.- : ce qui est dit. alors. de la mort non pu pw niant.
iMshrnlbleel, dlnlsens.l!venhiiiUb!
de l'l!vwmmt sw- le point de faire irruption dans Je
Mime de l'immanence. d'inlltnomple la monotonie et
le titi-tac deJ instanls eueuWs- l!ventualitf du IIIMI
aulw. de l'avenir,12mporalili du Mlps o. la dia-dtnt-
nie dl!crit prKisl!ment la relation avec ce qui demeure
ablolurnent dehOJS : ce qui est dit,. enfin. du rapport
autrui. au Nminin."l'enfant, de la Mcandilidu Moi,
modalitl! conmee de la diachronie. artkulalions ou di-
..,iont inivilabls de la tliln!cendmce du mps: ni
otase cKa le Milne s'absorbe dans l' Aut ni savoir oi
I'Aut appartimt au Wme - relation 51ns lation.
dl!sir inas!ilouvissableou proximitl!de l'Infini. Thses
qui n'ont pas 6tf toulis repMis plus tard !IOU&Iew- for-
me qui ont pu depuillozs se rfftler comme

ens. cmnme oipant une e.p.-.ion rnoins impmvise
etsurtoutunepensediffl!nmte.
voudrions IIOuliKner deux points qui nous
semblent impod;ants dans les pages de ces
1nciennn conf4mKeS. Ils conmmt ht faon dont 11
de !Il transcendaRCII!
y est tente.
hullliline, est pense non p11 .t. partir de
l'alNrilf putement folmelle et logique pu l1111uelle ile di-
stinpmtle5 uns des autm les termes de tau.te mullipli-
cillt (o dlaaan est autnl! cUj11 comme porteur d'1ttributs
difftents ou, dUIS une multiplicill de tennes 4pux.
chaaan Ml l'1uft de l'1utre de pu son individuation).
LI nollon d',;tllil!ril tr1nsndante- lle 'lui OUYftl le
111mp5 - est d'1bonl necheldlfe .t. partir d'une fllltri-
11-nlmJI, partir de la f4minillt.l.a f4minitf -et il
f1wlrait voir clins quel sens il peul diR de la
m.asculirlf ou de la Yirilie. c'est-.t.-di de la diffn
des lfti!S m pnlral- nous est 1pp1rue comme une
lrlnchant sur les diffrens. non aeuJnnmt
comme une 'lualiti. diffente de Ioula 11!5 1ubn, 1111i&
comrnelaqualill!mknedeladifNren.ld6e'IUdevrllt
passible la notion du couple commr clistinc::le de
touR dUIIIill! pumnent numErique. la notion de IOCial.

nelle lpiphanie du visqe- nuditf .abltraite et cha&-
ile d9gant del snuelles. -il; C!,Ui est es-
lll!nlil!llell'&otisnu! et o 1'1lll!rilf-,commr qu.alilf l.li
encoR, et non pa COIM'Ie' di&tinclion simplemmt !op-
que -est port& parle lu ne tuerllp.as-C!,uedlllesi-
lm mime du viMge. Sipfkatil rayonnement fthi.
qued.ansl'ftotismeetlalibidoparlesquelll'hull'llnilll!
miN dana la 50riftl! l dewt et Clll'elle 510Utient1Utori
sant, 1 rnettR au moins m 'luestion le sim-
plisme du pan-hotisnw contemporain.
Nousvoudrionssoulprennn unrstnactu.ede la
trilliK'I!I'Idancre qui d1ns Le Temps et l'Autre a 114
aperue 1 dr la ; le poaiblr offert au
fils, pla 1111 dtfA dr ce qui est uswnable JNI' le pire,
reste encore sim dans un certain -..
dans le 1en11 de la Sifnne- ou non-indllf.
une pcibiUI!tqu'un 1uft auu-: par Ir fils
une pouibilill au dell du passible ! Non-indlffirmce

pilmltt mais C(.II fonck ces ripes.
Non-tndiiNnln par au Moi 5 pc:lllible l'au
clfl1 du poalble. Ce C(.U., 1 pilrtir de la nation -
non-bioJasique-delaficondltfdu Moi. met en C(.uei
tian l'id& mime du ,.,.,ir telle qu'elle est inc.am&
dans la sub;edtvlllt ntft et source
d'acteJinll:nticlnnels.
1.
L'OBJET ET LE PLAN
LebulckceconNwnsconsiseeklmaatrerquelelftfto
ps n.'fSI: pu le lait d'un sujet isoW et lll!ul, m11il C(V'II est
Il aelatian mime du sujet avec autru.i.
Cette thSe n'a rien de aodolopque.ll ne s'apt pas
de dire comment le 11tmp11 est dKoup6 et
pke aux notions que nous emprunloM Ji li Meiillt.
comment a. soci4ti nous pennet de nous fain! une
rqnenlation du temps. JI ne s'agit pu ch non id6e
du temps, du llmpslul-mlme.
PoW' .,..l!enir cette the il fwdr._ d'un c6li.
appdondir Ill notion de IOI.itude et de
l'auft.la chances 1111e le temps .t. a. Mlitucle.
la analpes 1111e nous allons ne se-
ront pu Anthropolostques. maill ontologiqum. Nous
noyons. en effel. l I'P:istence de prablnes et de
slnlctufts ontoJosiques. Non pu au sens que la rU.-
listes - d4crivanl punrnenl el simplemenll'tn don
nf,- prf,tent .lol'ontolq;ie. Il s'agil d'affinner que l'il"
n'est pas une notion vide, qu'ila SI dialectique
el que des nolionuomme LI solitude ou la colleclivih!
apparaissent .li un certain moment dr t dialectique,
queLllsoliludeellacollectivitlne.,..lpasdesnotiCJRS
de psycholqrie seulement. COIRI'he Je besoin que l'on
peut aYOir d'autrui ou commr, lmpllqiR dans ce be-
soJn. une pNsdence ou un plftlefttimenl ou une anti-
cipation de l'utre. Nous voulons prWnlft la solitude
comme une cah!gorle de l'fln, montrer sa plac-e dans
une dialectique de l'lire ou. plutat. - ar le mot
dialectique a Ill\ aens pha dlftmil'lt -111 place de la
!KIIitude dans l' -anomie praie de l'ftre.
Noue; rfpudions donc, au df,part, la conception
heidesP"enne qui envisap la soliludeu sein d'une
relation prlable avec l'aulft. Anlhrapolosiquernenl
incontestable, la conception naus lftftble ontolq;ique-
ment obscu.e. La .elat!.on avec u.lrul est rtes
par Heideger comme stnacture ontolosiqu.e du Dll
sdn : pratiquement. elle ne jDu.e aacun r6le ni dans le
drame de l'ftre, ni dans l'analytique ellistentiale.
Toutes les anal.fll'l de Srin und Zril se pouiSUivent soU
pour de la vie quotidienne. 101.1 pour
le Dlsrin esauli. D'au.lft part. 111 solitude emprun-
te--t--elle son car.cltre traziqueau nhnl ou .lola priva
lion d'aulrul que la mort souliple? n y a lA au moins
une ambipi.li. Noue; y une invitation .li dl-
,.sser la dMinition de la solitude par la socialitlel de
la soclalih! pu la solitude. Enfin l'au.lft. chez Heides-
Pf. apparat dans la lllu.aUon eaentlelle du Mimn-
llrukrsrin - ftre riciproquemenl l'un avec l'au.tn ...
La priposition mil (avec) dkril Ici la relation. C'est.
ainsi. une de cte cte, aulov.r de quel
que chose. autour d'un terme commun. et, pl115 prki
liment pour Heideger, autour de la Ylritf. Ce n'est
pas la du f&ee-+-face. Chacun y apporte tout,
sauf le faitprivli de son existence.
pou.r part. que n'est pas la prfpoll
lion mil 11ui doit la originelle avec
l'autre.
Notre rNiniM de piVCfder naus amlera des
qui senml peu1-41re aaez ardus. Ils
n'aUJOn! pas brillant des diwlappt--
mei!.IS anlhroJIOlocluee. Mab. en revanche. pour-
ron&-IIOIISdire de la solitude autre chose que 10ft

dont an dit d'habitude le bonheur dar111 son opposition
Alasolitudr.
En remontant alnll il la racil'll!' antoJos:iC!uede laso-
litude. nous espfroN enRvoir en quai cette solitude
peu.lftrecWpa.ssle.OisonstoutdeiUileftC!uedf.
pawment ne sera pu. D ne sera pu. une ccmnalaance.
cr par la connaisln l'ob;et. qu'an le veuiDe ou non.
est abJorW lM" le su,iet et la dualitf disparah. D ne sera
pas une extase. car, daN l'extase. le JUjet s'absaltle
dansl'ob;rtetsemrouvedulsonWiitf. Tauscerap-
portrl la dilpMitian de l'autre.
C'est alors que nous noua heurtenlftl au pftlblhne
delasouffr-anc:eetdelamort. NonpuC!ueiOientlil
de lr beaux el qui permelten.l desdfvelappe-
mel!.ls brillants et il la made; mals 11ur dans le
phlfnorn&w de la mort. la solitwle se trouve au bwd
d'un myeltn!. Mysttre qu'il ne convient pu d'enteR
dre nfgalivement comme qui est inconnu. et dont
nous aurons il ftablir la siplificatian positive. Crtte
notion nous pennettro1 doiiiS le SUJet un
ro1pport qui ne te pas au retour pur et limple
cku solitude. Devant loi mort qui sera el nan
pas nlclsu.lrement nhnt. ne produit pu l'absorp-
tion d'un lenne par Nous enfin
comment la qui s'annon dans la mart de-
vientrelationavecl'auiRetletemps.
Ce que Cft cUveloppemenll peuvent contenir de
dillle<tique n'est en tout cu Il ne s'..PI
pas de lravener une sfrie de conll'adictions. Ri de les
concier en arrfWiti'HistoW. C'est, au conlrbe. ven
un pluralisme C(Ui ne lusklnne pu en unitl Clue nDWI
voudrions noua acheminer ; et. si cela peut lire as6..
rampre ilv P.ai'IN!nide.
LA SOtnUOE DE l'EXISTER
En quoi COIIIisle l'aa.IW de la solitude ?Il est banal de
dire que nous n'existons jlmlis au singulier. Nous
!IDIIIInes enlouril d'ti el de che5 avec lesquels
naw; enbtienOU des ndationa. Par la vue, par le tou
cher, par li sympathie, par le travail en commun, nDWI
sommes avee les autres. Toutes ces re1atiOJIS sant
transitiws : je toucM un objet. je vois l'Autre. Mais je
ne pu rAuln'. Je suis tout seuL C'est donc 1'6are
enmai.lefallquefexisllt.manuislrrqlliconstituei"IIW-
ment absolument intransitif, quelque ch011e SIM
lntentiDnllilf, 11111 npporl On peut tout lchanger
entre tires sauf l'exister. Dans ce sens. ln. c'est s'Iso-
ler par l'eisler. Je 8&1is man.ade en W\t 'lue je suis.
C'est par l"uisler que je suis 111\S parles el
nan pu par un conll!nu quelcanque serail en mai
lncornrrnaniclble. S'il est incammllnicable. c'est qu'il
esteru:ICindans a de pJu
priv en moi. De sarte 'lue leNt liiEJiuement de ma
connaisllnce, de mes rnD)'eft5 de m'bprima demeure
SIN eHet sur ma n=lalion avec l'exister, n=lallon intf-
rieun=parucellence.
mentaliW primitin- DU du maifts l'ini!Hplftl-
tian 'lu'en a donMe Uvy-lruhl - a paN branler
l'aaise de nDiconcepb pat qu'elle avaitl"alr d'appar-
1er l'iclfe d'une ecistmce tnlnsitive. On av1it l'impR5-
sion qw par Il participation le sujet ne voit pas seule-
nwnt l'lube, mais qu'il esl l'lube. Notion plus impor-
tlnle pour La mrntalllf primitive que celle du pNiosique
ou du Cependlnt elle ne nous piS de
la solitude. Une conscience moderne, du moins. ne sau-
rait abdiquer .li si peu de frais son aecm et 1150lltude. Et
dans Il -o l'ecpfrienc'e de Il p11rtidpation peut
1tre Ktuelle,. elle annade 1vec Il IUiilion ect;ltique. Elle
ne minlient pas suffillmment ta des lennef.
NoutenuriVCiftSIUmc:mismesinousquittonstarnona-
d-.
L'etister se mwe .. toul r1pport. .li loulle multipli
cilf. n ne ftllnle personne d'aulft l'eclstant. La
10liNde n'1pparait dllftt' pu comme un isolement de
faU d'un Robinson,. ni comme l'incommunicabiUtf
d'un contenu de c:onsclence, mais comme l'unih!
indissoluble enlie l'ecistlnt et son d'exister.
Aborder l'Piller clans l'existant, c:'estl'enfenner dans
l'lUif et Ll.iuer lcbapper PanNnicle .li tout parricide
que aes dt:lcendanls Ml'aient tent& de c:ommettn! con-
tre lui. La solitude est dans le fait meme qu'il y a des
uisWIIs. Convoir une situation,. ob la 50lihtde est
d4pasMe.. c:'tst4plvuver le principe mime du lien en
tre l'existant et son exister. C'w.t aller vers un lftne-
ment onto-loziqw o l'oistant contracte
J'appelle hypo5llt.st 1'6vinement par lequel l'exist;lnl
contmcte 50ft exister. La perception et la scien par-
lenl toujours des oistant5 cUi' munis de leur exislen-
ceprivft.CelienentrecequieteetiiOIIellisleresl-il
indilsoluble? Peukm mncmler .lil'hyptale?
L'EXIST'ER SANS EXISTANT
Revenons encGI'I! l Heicleger. Vous n'ignorez pas u
distinction - donl j'ai df)ll enbe SM et
5atnds. flft et ftant,. que pour des r1isons
d'euphon je prf&re traduil'l! plr msm et crisN!tl,
SII\S priib!r l ces termes un uns lpklflquemenl
existenPiisle. Heideger diltinpae les sujets et
jeiiJ-lesbBII!uiaanl, lesuistants-deleuraeuvft
mime d'fln, Les uns Ill! lrlcluisenl par des substantifs
ou des participes 5Ubslantivi5, l'u. p1r un verbe.
Cette distinction polie db le dfbu.l de SriR uml Zril
permet: de dissiper cert.lines fquivoqu.es de la philo-
IOphle u. cows de aan histoil'l! o l'on partait de l'l!lds-

mml,lDieu..
Celle distinction heidegerienne est pour moi la
che la plu prvfonde de smr .... bi'l. Mai5 chel:
Heideger, il y 1 distinction. il n'y 1 pas MpaRiioa.
L'exisb!rlill:lou.jours 11111 dans l'nistanld, pour l'exis-
tanl1u'est l'homme, le lennt heidegerim de Jemei-
niJ:keit- exprime prcislhnent le fo11it que l'ulster est
toujours poulcY ,.., quelc!u.'u.n. Je ne crois pas 111ue
Heideger puisw admen un exlller sans aistant qui
lui sembiHail absun:le. Toutefoa il a une notion - la
CAworfmhril - ooep-.;sinn d'un certain Heideger>o,
selon Jnkelevikh -CJU'on tro1duit d'habitude par cl-
rfliction ou dlllaislemml. On insiste 1insi sur une
conslcJuence de Il Gnlfrnlttil. Il f1ul traduire Gt-
... I'existence.
Comme si n'app.uaissliiiJUe d1ns une
ten IJUi le pridde. comme si ftail iruU-
penUnte de l'existant et IJI&e l'existl.nt IJUi t'y trouve
jeti ne pouvilit j1rnais devenir de l'nislence.
C'I!SI pour cela pridSII!mmiiJu'il y 1 dlaislement et
ab.andon. Ainsi se f1it jour l'idle d'UR exister IJUI se
lait 5UIS nous, sam sujet. d'UR niller sans eaislal'lt.
M. Wlhl dirait SIM doute IJI&e l'exister Slll\5 existant
n'est qu'un mot. Le lenne mot 1111: rta sfn.ant
qu'ilest ,.;oralil. M.lisjt'&Ws ensommed'amnd-.-
M. Wlhl. n f1udr1il 51!ulement .1u prlable dltenni-
ner la place du mot dans 1'4conomie pnir.llede l'lire.
Je dirais IUIS. volontien que l'nisiW n'exillle pu.
IJ.U eisle. Et le fait de courir, pour
ce IJ.U eldste, l ce C(ui n'existe ne
COI'dtiM point une rvo.lution en phl-
loaophie iclliste 1ilten tomme une rnanltre de fon-
der l'fbe sur CJ.ueliJ.ueche qui n'est p.15 de l'ttn:.
Comment allons-tlous 1pproeher de t uis!R"
Slins eishlnt ? bnazinons le retour ... nhnt de tou-
tes choses. finis et pn5DJIMS- AUcm.--nous renconln!r le
pur nlnt ? n Mile prts cette destruction inu.cinaire
de toutes choses, non p11 queliJ.ue chose, le f1it
qu'il y 1. L'absence de Ioules ches moume comme
une prisen : comme le lieu o toula sombtt comme
une pUnitudedu vi-
de ou comme le munnure du silence. Il y a,apris ceter
destruction des choses et des fms.le -chilmp de lorwsoo
de impersonnel. Quelque choee qui n'est rU SU
;rt. ni substantif. Le fait de l'nism qui s'impe. quand
il n'y a plus rien. Et c'estanonymr; il tiy a personne ni
rien qui prenne cette existence sur lui. C'est impenon-
nel comme .. u pleut>o, ou il lait chaud. Exister
toumequellequesoitla Mp.tion par laquelle an 1'4carW.
n y a comme l'irftmiaibWIIf de l'exister pw.
En '-luant l'nonymat de cet: ailler, je M penN
pas du toutlo ce dont on f11de dans
les manuels de philmophie et o la perplion cWcoupe
les choln. Ce fond incNtaminl est cl$ un 1ft - un
un quelque che. D renttedijil dana lacatfp-
rie du ubst<lnlil. D a dijl cette persannalilf IAmentat-
re qui caACWrise tout exis!MI. L'exister que DDUS
Myonsd'apprucher-c'ISII'oeuvJemfmed'IIRquine
peut s'exprimer par un bbslantif. qui st verbe. Cet
nilter ne peut p.s flle affirmf pumnent et limpJe...
ment, par qu'on affirme toujours un &nt. Mais Il
s'impe par qu'on ne peut p.s Del'l'im Ioule
Mplion.cetllrmnbiance d'lire, cel ftrecomme -champ
de forces lppanft. comme champ de taule dinna-
lion et de toute Mptton. Il n'et }urWs acauchf .Il un
ciJjtt tpi 51, et c'est pour cela que RCM&S l'ppelons-
.......
Appndwns de cette sitllr.tion par un autre biail.
l'ift501NUe. Cene il ne s'.pt pu d'UM
apfrience imaginft. L'inlomnie st faite de lro con
que cela. ne Bnir ;am.u. qu'il n'y
plus aUNR moyen de 11e tim- de la viJ:ilance lo lro
quelle on es1 tenu. V'!Jilan saN aucun but. Au mo-
ment of!. on y est rivl, on a pmhatoule nation de son
point df ou son point d'arrive. Lf prisent
soudf u paul, nt !out mtifr h&itJp ft ce p.1S5i; il
M renouvelle rien. Cm taujours le mme prisent ou le
miiM paW .. ui dure. Un souvmir- senit cUjl Mf
libr.ltion .li ki, If temps ne put de
nulle rien l'If s'loigne ni l'If l'alompe. Sruls les
bruils extrieurs qui peuvent marquer l'insomnie, intro-
duisent des c:omrMncemenls dans ne situation sans
commmcemmls ni lin, d.ans celte iiiUIUH't.llih! .t. la-
quelle on l'If peut llk:happer, Ioule .mblable l'il y ..
.t. l'nisten impersonnelle dont nous venons ptrle.t
Pr une vigilance. sans recours pcaible u som
rMiL nous allons caradiriMr l'il y" et la
faon qu'a l'ftister de s'affirmer clans son prapre
n&ntiaement. Vigilance. sans refup d'irKONden,
sans de se retirer dans le sommeU comme
dans un domaine prlri. Cetoiltern'est pu un m-soi,
lequel est la paik ; il nt pricilfment absence de
tout soi, un Mu-soi. On peut auai carach!rller l'Ris-
ter pn la notion d'temiN, puisque l'n.iltersans nit-
tant, est sans point de dfpart. Un su;et tenvl est une
COfllrlllficlio in lllljlo, cr un sujet nt eUp. un
conunertmenl. Usujet lenu!l non .ulement ne peut
rien commen''", hors de lui. il est en lOi impsible.
car comme sujet il devrait 1ft coaunmcement et
exdLW l'temiN. n'elit pas api!We, par
qu'elle n'a pu ft sujet qui la prenne S\11' lui.
Cereloumnnentdu nhntenellilter, aa
re le II'Duver chn. Heideger. Le rtiant heidegerien
a fnconl 1.1ne espke d'aclivih! et d'fR: le Mant nn
tit.ll ne paslr.anquille. Dans celte production du
nfant. ils'.lffi:rme.
Mais s'il fallait rappRIC'her la notion de I'U JI d'un
graruiiMme de la philosophie dusique, je penserais
il Hl!raclile. Non pas au mylhe du neuve o on ne peut
pas R baiptl!l' fois. miiI 1 sa version du Cratyle.
d'un neuve o on ne " baipe mime pu une seule
fois; o ne peut li! constituer la mime de l'uni-
li. fonne de tout existant; fleuve o disparat le cler-
nicrfll!ment de fiili par rapport auquel. le devenir se
...........
L'uiller Slins exislant que j'appelle il y 1 est l'en-
diOil o se pftlduira l'hypos&ase.
M-is je veux auparavant insislerpluslonpment
sur les consquens de cette conplion. Elle COJISie

pu d'ouvertures,.Cjui ne pennet pud'l!chapper. Etlle
impOUibiUif de ntant enltve au suicide CjUi est la
matrise qu'on pU55e avoir sur l"ftre, sa fonc.
tion de maltrise. On n'ut plus maitre de rien,
on est dans l'absurde. Le suicide appll
ralssait cornrne le dernier cov.n centre l'absurde.
Sukide au II!N larp du tenne COJIIPftllalll au.i la lut-
te cH&e5pl!re mais lucide d'un Macbeth qui combat
mfme Cluand il a reconnu l'irwtiUif du combat. Cette
rnaftrbe -ttr pcaillilili deiRIIlver un ..., raw.
l!l!nce par la possibilit du suicide est un fait constant
de latrapd.ie; cri de Juliette au lnlisirne acte de lW-
miel rf Jlllirtle : Je prde le pDIIYOf de rnourir-- est
encDft un triomphe sur la fatalili. On peul dire CIUI! la
trapdie. en pnl!ral. n'est pu simplement la victoire
du destin sur la libe:rt. car par la mort usum6e au mo-
ment de la pfttendue du destin. l'individu
khappe au destin. Mais c'at pour C\l!la Cll.ll! Hamletftl
au dea de la trapdie ou la tragidie de la trapdie. U
comptnd que le- pasftreestpeuHftimpouible
et il ne peut plus maitriser l'absurde, mime pilr!. suici-
de. U notion de l'tre irtfmillibleel NRI issue. consti
tue l'absurdili de l'b. L'ftre KI le mal, non
pu JNIEU que fini. mais JNIKe que sana limites.
L'anplsse, d'aprs Heidqpr. estl'apfrience du nf.
ant N'at-elle pa. au conlrllre, - si par mort on en
tend niant. -le filit qu'il ISI impassible de mourir ?
Il peut aussi sembler par.adoul ftcaradriser l'il
y 1 Jlllr la viplan-, coaune si l'on douait le pur tvfM..
ment d'nisler d'une CGNdence. Mais il faut .se de-
mander slla viplan dffinit la CGNCien. si la CCJnSCi.
enn'estpMbienplut6tlapolliltililfdes'anacher.llla
vipian ; si le _. propre de la consrien ne consisle
pu li fft une viplance adou6e .li une psibililf de
IDIIIml!;Mielaitdumoin'estpulepou.valrftiOitir
ft la lltualiml de la vi1iJance impedDMillle. En fait. la
consden participe cUjllila vipance. Mail qui la

de se retirer dentke>o. pour dormir. U
c:arac::ien liSt le fO"voirdedonnir. Cette fuite clans le
pJel est mmme le puadoJ;e mime de la cvnsdm.
L"HYPOSTASE
Cestdin=queiiiCOIIICienestunerupturede Ill viii
lllnce anonyme de l'il y q,u'elle est dlijl hypostase.
lune sllultion o(l en
rapport avecsonelIIer. Nous ne poununslvidemment
pasexpliquerf'I""'P'C'lalepmcluit:Un'aistepasde
physiq,ue en mitaph)'lique. Nous pouVOI'II simplement
montrer queUe est Ill siplification de l'h)11051a5e.
L'apparition d'un .. q,uelque chose qui est- consti
tue une lnYftSion au sein de l'tre anonyme.
n porte l'exister comme attribut il est matiR de t
e1lstercomme le sujet: est l'attribut L"nlsler
est.liluietc'tstpNcil&nent JMrcetlemaltris! lW' rais-
ter, maitrise dcmtiiOU5 aUons YOir toul .li l'heure les li
miles-JMrttemaltrisejaloWII!etMNJMI'tiiFsur
l'nister - crue l'eiSiilnt est seul. Plu
l'apparition d'un alstant est Ill constitution mflne
d'une maitrislr, d'une liberef: dans un exister qui. pa
lui--Infime. resterait fondl,rement anonyme. l'our q,u'il
puisse y aYoir un exlsfant dans cel aillllltr anonyme, il
(aul qu' il y devienne poaible un cUpart de sot et un
retour soi. c'est-+-dire l'oeuYre mi de l'identill.
Par son idenlifkalion,l'nistant s'est cWj.l refermi sur
lui-IJifme;Detlmonadeetsolitude.
L'vtne!IIC!ftt de l'hypostase, c-'est pn!sent. Le
prisent part mieux eftC(Ih', il t5lled!!part
Dall5 la trame infinie, sans commencement ni fin.
il est d!!chiruh'. Le pnfstnt dkhih' ret\DUe
; il il est le mime. Il a un
passe, mals sous lorme de souvenir. Il a une histaih',
maisiln'estpasl'histoiJe.
Poser l'hypostase comme prftent n'est pas encore
intraduih' le lemps dans l'ill'l'. En nous dONiolnl
pr&en.t. nous ne nous donnons pas une ftmdue du
temps prise dans une srie linhih' de la duNe. ni un
nes'aJil pu d'un pftsentdkoY-
pl dms un temps d'ores et conr;litu. d'un 1111-
ment du lll!mps. mais de lafontfimr du ptenl. de la
dt1chinue C!U'il ape dans l'in&ni impenmnel de l'ait-
la. U est comme un KhirrY D'un cOtf
C"esl unlvfnemrnt quelque choie. il n'exis
te pas; mail c-'est un venement de l'exister par lequel
quelque chase vient ill partir de sol. D'un catf, C"est
encoh' un pur venernenl CJ.Ui doit s'exprimer pa:r un
verbe ; et cependant il y a conune une mue dans cel
exisr. d!!jl CJ.IH!Ique chose, d$. existant Il est
liel de uisir le pnsent ill la limite de l'oisler et de l'aW.
tant o, fonction de il vih' d$. en existant.
C'est ptidMmenl parce' que le est une la
on d'accomplir le O< partir de soi qu'il estlolljaurs
t!vanescence. Si le prfsenl durait. il ..u son
existence de queiCJ.uechose qui pNdde.llawait Wnlf.
fici6d'un hkiblp. Or il est quelque chOie qui vient de
soi. On ne JII!UI venir de soi auth'menl qu'en ne rece-
vant rien du puR. L'll!vanescen seril clone: la lonne
estentieiJe du commencement
Mais cette lvantseence, comment peut-elle abou
tir li quelqur c:hose ? Situation diaiKtique qui dlcrit
plut6t qu'ellr un phll!nomtne qui s'impose
maintenant:le-je.
La philophts ont toujours NCOnnu au -je un ea-
rac:tirr amphibjque : il n'est pu une substance. c'rst
pourtant un nislant Le dilfinir par la spi
rituallh!-n'eslrien din!.5i spiritualih!i&juivauUdes
propriii!Ws. Ce n'est rien dire iur 1011 mode d'eldslence.
su.r rabsoJu qui dans le moi n'uclut pu un pouvoir de
mKIUVellemomt total Olle que ce pouvoir 11 une existen-
ce abldur. c'at tnulsformer en &Ubslan pouvoir
du moins. Par contre, limite de l'eJtisteretdr
c:ommr fonction le moi se placl
d'embl& en clehon diS oppos.ltioftl du Vllriablr et du
permanent, comme en dehors des de l'in et
du nant. Le on f{lle le
"ie .n pa initialrmrnt un existant. mais le mode
d'ulster lui-mime, qu'il n'eJdsle pu .Il pmpmnent
ler. Certelle ps*ent et le ie- vimlt en eldstlnts et 011
peul en mmpmer un lftnp8. avoir le rnps comaw ur1
edstlnt. Et on peut dr ce temps hypas!UW avoir une
ap'rien kantienne ou berponiennr. M-is c:'est alors
l'e:xpfrience d'un temps hypollasill!, d'un temp& cpai est.
Cen'ISipJuslelltmpSdaftssafonclionsc:hanaliquren-
ecistrretl'oislant.lelitmpsc.ornmrvftlemml:pur
de l'hypa&Die. En pount Ir pdilent comme la mattrile
de l'eJCistant sur l'ellilter et en chen:hant le.,_. de
l'exister illl'nisllnt, nous nous Buvons dans un plan de
rechnmes que l'on ne peut plus qualifier d'expll!rience.
Et si la phll!nomblologie n'est qu'une d'flq)-
rience radicale, nous nous lnluverons au dell de la phil!-
nnmnologie. L'hypa5tase du prsent n'esc d'illeurs
qu'un moment de l'hypostase ; le temps peut indi-
queruneautrerelalionentrel'eaisll!retl'exislant.C'tst
lui qui nous apparallra pl115 tard comme l'lvfnemmt
mime de notre relation IV aulnli el nous permeltr.t

paatue moniste du p!enl.
P.-nt, ..;e- - l'hypostae at libeml. L'existanl
est l'exislft.llexasurson existen le viril
pouvoir du sujet. U a CJ.Wi!!ICJ.u.e chose en tan pouvotr.
Pmnitre libert. Ce n'est pu encore la libati d11
libre mai! la liberti du cotnmencernent. C'est
il partir de CJ.IICICJ.ue choee nWntenant CJ.U'il y a exis-
ten. Ubmf incluae dans tou.t sujet. dans le f.ait mime
qu'A)' a sujet. CJ.U'il y a ftlnl. bertf de l'emprise mhne
del'extantsurl'exillft.
SOUTIJDE ET HYPOSTASE

COII\Diel'unillfindis8olubllentn:l'existantetsonftilr,
elle ne tient donc pu i une pruppmilion quelconque
del'autre.EIIen'iiJIPUlll'lp&lcammeunepriviltiond'une
Nlillion Jrialablement donnfe avec wbW. Elle tient
i l'oeuvre de l'hypoltue. U solitude ISI: l'unlllmhw
de raillant, le fait qu'il y il quelque che ct.ns l'ecisRr
i partir de quoi 1e faitl'exblen. puw
qu'il est un. n filut une solitude pour qu'il y .Utlibmidu
ccmuner11:ement. mahrise de l'er.lltant sur l'uillter.
c'el-i-di. en IOIIIJne, pour IIJ.II'il y ilit Pistant. La soli-
tude n'est donc pu seulement un un abiln-
don. ma.is iiUSISi une Yirilil et une fieiU et une souveri
que l'iiNII)'M existentialiste de la solitllde,
men& exclusivement en termes de rWssi
.t. effacer. filisilnt oublier tous lei thtmBS de la
et de la psycholacieromantiqueet bynlniennede laso-
lituder.m..aloaaticple.pm.ie.
SOLITUDE ET MAttRIAU'I't
Maistrnaibi5edusujetaurl'exislel;.cetiOUYel'aine-
l de l'existant. camporte un muumm.ntdialtique.
L'exister est mallriM! par l'existant, identique
llui--mirne, seul. Mais l'iclentili n'est pas
un dll!part de 50i ; elle est av.ui un reiDw'
l Mi. Le pdMnt cansiste duu; un mou infvitable
Il lui-mime. t.. ranan de la d'aistant r8ide
dans le fait mi!m peut pa sedll!tacher de soi.
L'uistant s'ottupe soi. Cette de s'occv.per
de soi - c'e5t la matirialih! du sujet. L'idmtill! n'est
pas UM inaHmsive .vec Mi, mais un mc:hai
nement Il soi; c'est la Mctssil de s'accuperde
commencement est illawdi par lui-mime ; c'e!ilt un
prisent d'tre et nan de live. Si libert4est imlllfdia
nwntlimite par sa lft]HIIISibililf. C'est son grilnd .,.-
radaxe : un lire n'est dll!j.ll plus libre par qu'il est
NlpDNIIble de lW-mime.
UHrtfll'll!pnl du puR et de l'avenir, le prisent
est un enchanement par rapport 1 sai. Le n.rutiN
maNriel du prisent n tintpasau fait qu. le pasHiui
pise au qu'U de son avenir. Il lient au prll!o-
sent en tant que prisent. Le a dkhiri! la trame
de l'exister infini; il iKJIDN l'histoire; il vient il partir
de maintenant. El malp cela ou .li raus.r de cela. il
sni-mme et par 1.11 connat une lftponsi!
bilit6,1oume en malirialilf.
Dans les descriplicms psychoiOJiqltN et anthmpo-
loaiques. la se traduit par le fait que le ;rest dt!p rivf
.li soi. que la gri
ce, mais pesanteur. q.ae le moi est irftmiuiblement
soi. Je ne fais pi15 un dt'illme d'une liluloloJie. Le mour
du moi sur lOi n'est prft'isfimmt pu une -ine rfte.
xion. ni le l&u.ltilt d'une rMelclon pumnent
sophique. La reliltionavecsoiell.commedarwle mman
delllanchot,AIIfi,....,larelllionavecundoubJe
enchainf l moL double visqueux, p!Sint. stupide mais
avec leqlle moi est pdcisfment pat qu'il est moi.
Ali qui se manifeste dans Je fait qu'il faut s'occuper de
80i. Toute est un reznue-trlinap. Je n'aille
pu comme un esprit. comme un IIOUJire ou un vmt qui
souft\e. je ne suis pu sans Mon ltre M
double d'un avoir : je suis encombrf p11r mol-mime. Et
c'est cel.l,l'n.isla matirielle. Par c:Gn!llquent.k ma-
tmalilf n'exprime pas la chule continple ch
dans le tombeau ou la prison d'un corps. Elle iiCC'Om-
pasne - n6cesAimnenl -Je du sujet.
dans SB libert d'n.istant. CompRruln! ainsi le rpe:
l partir de Iii malftialilf -4vinemeftl concm: de l;a
lation enbe MDi el Soi- r'est le ramener l
ment ontologique. lei relations ne -t
pas des liens cWsinrarNs. La relation enln! Moi et Soi
n'est pu une inoffensive rlln.ion de l'esprit sur
lui-mime. C'est toute la rNNirialiN de l'hamme.
Cela va donr ensemble : liberu! du Moi et sa mati-
ria liN. La prernin! liberW qui tient au fait que dans
l'exister anonyme surgit un existant, eomporte comme
une ranon ; le dfinitif mme riv-" a soi-mime.
Ce dfin1tif de l'existant qu constitue le de la
solitude, c'est la materialitll!. Lasolituden'estpastra
gique par qu'elle est privation de l'autre, mais pa.rre
qu'elle est enfermfe dans la captivitll! de son identitll!,
parce qu'elle est matift!. Briser l'enchanement de la
matire, c'est briser le dll!finitif de l'hypostase. C'est
le temps.. La solitude est uneabsende R!TnpS
Le tempsdonruf, hyptasill! lui-mbne, expll!rimentll!, le
tempsllparcourir.\traversJ.equellesujetchanieSOI'I
identit, est un temps incapable de dnouer le lien de
l'hypostase.
Il.
L1 est le malheur de l'hypostue. Solitude et
111o1tfriali" voat solitude n'est pu une
inquietude supftieure qui se l un fm quand
tous., besoins -1 utisfaits. Elle n'est pu l'expf-
rlen priYilfai'e de l'lire poar Ill ,.,, mais la comp-s-
ne. si on peu.t dire. de l'exbten quotidienne banNI

dkoulent de l'hypostase elle-rnftneo, expriment
nnnent mime de notre l1berti d'ea:isr.nt.la vie quoti
dienne. loin de consri.tu11r une chute. loin d'apparahle
couune une trahison ;\ l'fpnl de 1\Gtft! desHn mtta-
physique, mlne de not solitude. fmme l'accomplis-
sement mtme de !:a solitude el la tenlilllive infiniment
grave de n!pomlre .t. aon malheur profond. La vie
q1101idieluw BI une pNoa:u.pation du salut.
LA VIE QUOTlDIENNE ET LE SALUT
Ne pnt-Cin pa aiNi urw contradiction dont
touR la philosophie contemporaine constitue te
jl!u ? L" espoir d'une sociftlf mei.llewe et le d&elpair de
la soUtucle, fon.Ustowr.Jer.dewcsurdesapfrienasqul
se pnllendmt fvidenta. dMs un antap
nisme insurmontable. Entre l'exptrience de la IOI.ilude
et l'urpl!rien sociale il n'y paueulement oppition,.
avUs antinone. Olarune d'entre eUes prlnd .au rana:
d'une expfrience univenelle et antve i rendre compR
de la faiR --*comme une cWfp".adation
d'une nptrien authentique.
Au Min mfme du conslnKtivisme optimisR de la
iiOCiolosR et du soclalllme,le-.tlment de solitude
maintient et menace. li permet de dinoncl!r comme di-
vertisMmenl pucalien. COJnJne simple wbli de la soli-
twle les joies de la communkation, la oeuvres
colltivesettoutquiNncllernondehabltable.l.fi
fait de s'y trouver i1151alll, de s'occuper da cha. de
s'attacher lll ella et mfme l"aplr.atlon i dominer les
chtlll!l - n'est pas ulement dlpririE dan1 l'n.pf-
rien de la solitude, mais ellplicau par une philo-
sophie de la solitude. Le soud des choses et des be-
&Oins ser1it une chute, une fui d"ant la finllih1
dernire qu'impliquent ces besoins eux-mfmel, une
inconslc!uence. une ntm-YIIIrili!, fat.lle, cmes. INiil
de l'inMrieur et du r4prouvable.
Mais l'inverse est.lement vrai. Au milieu des an
sen- pascaliennes,. kierkepardiennes, nietzschennes
et heidegprieMeS. nous nouscondu5orl5 comme d'af
f1I!WI bowpois. Ou nCNS sommes fous. Per.ionPe ne
propera la folie comme UM 11oie de salut Le bouffon.
le fou de la trapdie shalspearienne est celui ljui et
dit a11ec lucidit l'inconsistance du lriOIIde et l'abswde
dessituations-iln'estpi151eper&GIIIIIIpprincipalde
la npdie, il n'a rien l1UJ11\0nter. U est. dans le monde
des rais. dm prinl et des hill-. par la-
quelle monde est des cowanls d'air de
folie, -Il n'est pu la ll!mpl qui ftrintlts lunUha et
arrache le draperta On a buu ljUIIUfia de cbullt, de
vie ljuotidienne,d'Mimlllit. decWpadatkln et de
rialisme sordide. l'ensemble des pNoccupltions C(Ui
nas lonpes joum6es et ljui nous arrachent
l pour nous jeter en avec n

lrivM. On peul penser que le b!mpt aulhmtique at ori-
ginellement uneuta-. on s'ac:h*ee unemonbe: rnaJpf
la nudlhl de l'e'ldslence, il faut. dans la du pas-
sible. fine dken\menl Et quand on fait un liwe
sur l'angoisse, on l'fait pour quelqu'un, on paate .lilrl-

publication et l'on conduit. pafois. comme un mal"
chanel d'qoisw. Lecund.nnfl mortla'esa Mue
lon; de son demier voy-ce. acnpte une demitrr cip-
mte, et trouve avant la salw un mot i!luquent.
Ob;ections faciles qui rappellent celles que certains
rJistes adressent awr. idhlillbi!S. Cj,IW\d ils leur repru-
chen! de manger tl d'aspirer dans un monde
Ob;ections. cm l'occulftn, moins n6Wigubl5 ; tolles
n'opposent pu une conduite .li une
rnais une conduite Il une mor.ile. ChicUM des
rien5 anblgonistes est une morale. Elles objectent
l'une Ill' non pu l'erreur, mais l'inauthenticit4. Il
y a chase 11 de la navebf dans le dt!rnenli 'lue les
masses oppenl q,uand elles se pNoccupent
de pain plus 'lue d'al\l(lisse. De ll.l'acnl de grandew
qui ll!melll dans un humanisme partant du prabltme
bnomiq, de Ill le pouvoir mime qu patdenl les
mrendkations de aa classe ouvrieR de s'fripr en hu
manbrne. Pour un comportement !lUi urailft sirnp
ment une chute ou mime un di
Vfttis&ement. ou mme une Wgitime de noiR
anirnalit4 -cela MraillnuplieabJe.
La solitude et ses ft&Oillts sont pour un socia
lisme constructif et optimiste, une position d'utruche
dans un monde 11ui sollicite la so!icl.arih! et la lucidih!.
fpiphll!nomtne- pMnornne de lwce ou de dkhet-
d'une pbiocle de transformation sociale; rbe inseRM
d'un individu cNsaH, une luxation dans le corps col
lectif. Et c'est avec un droitll!plll celui dant UJe la phi
losophie de la solitude. 11ue rhwnanwne !IOCialilote
peul qualifier de menaonpet de Nvardage. et mme
de mystiiKIian et d'lloquence de fuite
devant l'esRntiel et de dll!liquesnce -l'angoisse de
lamottetdelasolitucle.
Antinomie 11ui oppoM le besoin de seuuver el de
se - Jacob et Esa. Mai& le vri npport en
Ire salut el satisfaction n'estpucehd qu'aperull'idh
lisrne classique et 11ue l'nistenlialisme moderne main
lient tout. l.e&alut nerequiertpasla5illisfaclion
du bfsoin, comme 1.11\e IDI'!m' Sl.lpl!ri""re qui de-
l'l'lolndHait 1 s'auurer de la solidih! de ses bases. Le
train-train de notft vie quotidimn. rlft pas
une simple squelle de notre C'llllStamnwnt
cNpasslepar l'activit de l'esprit. Maisl'illCI.uill!tudedu
salut ne sursit p.s non plus dans 1.1 douleur du besoin
qui en sa-.ait lia cause occ:uionnelle. comme si la
pauvweli ou la condition du pn>ll!taire &ill'occ:asion
la. porte du Roy.awne Cllest.. Nous ne
pensons pas que l'oppleSSion dont la clasae ouvritre
esta.ablft,Iui fliN faire uniquement uneeplirience
pure de l'oppression pour rlveiller en elle, par de" la
liWration conomique, la nostaiJ:ie d'111te liblralion
IIN!IIphysique. La lute. rfvaJutionnaire se tmuve df-
tourMr de u sipification vbitable et de son intention
-*'le quand elle sert simplement de base Ilia vie sJH
rituelle ou quand. par sa; crises, elle doitll!veiller des
vo:ations. lA lutte ll!conomique est dll!jll de pWn-pied
une luite pour le salut parce qu'elle est fond& dans la
mme de l'hypost- par lillquelle se
constituelapredreliberti.
Il y a dans la philosophie de Sarln! je ne sais quel
pmmtangllique. Tout le poids de l'tencel!tant re-
jelisurlep;a55111!,lalibertll!duprfsentsesituedll!jll
.au-dessus dela matitre. En rKOIUI.I-11.1 dans Je
tml mime et cWas sa llbertl de surgissement tout le
poids voutonsi la lois lft0nl\ill1tre
Il la vie matmelle et son biomphe sur l'anonymat de
l'exister et le dll!finitif h'il5ique auquel par Slllibertl!
m&neelleeelie.
EnrattachantlaJOiitudellla nu.Wrialildu sujet la
nutfrialili ll!tanl son end.alnement A soi-mime, nous
pouvons compRndJe dans le monde et notre
nistence le monde constituent une cUm.IIChe
fondllllftlle du sujet pour surmnnlu Je poids qu'il
tsl i lui-ml!me, pour surmonter SI
c'est-.11-diJe pour dlnouer le lien entre le soi et le moi.
LE SALUT PAR LE MONDE;
LfS NOURRITURES
Dans l'existence quotidienzw. dans le monde. la

mesure,surmonNe ; entre le moi soi apparat un
intervalle. U sujet identique ne ftloume pas ito lOi

Depuis Heideger nous sommes habitu& t. consi
!Mn!r le monde comme un ensemble d'oulils. Exister
dans le monde. esl apr, mais qir Rlellesorte qu'en
fin de compte l'aclton a pow ob;et noft eJdstm
elle-mfme. Les outils renvoient les uns au. auns paur
renvoyer enfin ito notre souci d'uiselrr. En appuyant sur
le bouton d'wvNile debain.nousouvnms le ptoblirne
ontologique lou.l entier. Ce qui semble avoir dppt
l Heldeger -s'ill vrai toutefois que quelque chose
ail pu chapper l Heideger en r. - c'est
qu'avant d'ibe un systtme d'outils. le mondees! un en
lltrllble R nourritura La vie de l'homme dans le mon-
de ne va pa au deUi des ob;ets qui le _.,Jislenlll
n'est peul_,.lre pas juii!P de dire que nous vivonS pow
manger, maB il n'est pu plus juste de di que nous
mangeons pour vivre. La dmaitre finalilf du manger
Hl canlenlll' dans l'aliment. Quand on respln! une lieur,
c'est :.l'odeur que sc limite la finalilf de Se pm-
mener, c'est prendre l'air, ncm pour la sant, mais pour
l'air. Ce sont les nourrilur.s qui aoracNrisent noiR! exis-
lendans le Exislerle-.talique-.!trrhorsdr
soi- mais limitlie par l'ob;et.
Relation vec l'objet qu'on peut carac:liri5er par la
Toute jouiu.ance est une manitre d'itre,
mai5 aU55.i une &enMtion, lumilre et con
nai&sance. Absorption de I'Gbjei.IIUI5 distancell'fprd
de l'objet. Au jouit appartient e&eentiellnnent un sa
voir. une huninilt. Par li. le tujrt. devmtles nourri
twe5 qui s'offrent. est daMI'espau, l distance de tou5
1er; objets qui lui 5001 nkeslolizet pour ex.i&ler.
que dans l'identit pure et simple de su-
jet s'embourbe en lui-mime, dans le monde. lia
du retour l soi, il y a "rapport avec qui est nt-
cessairepourilre. Lesujetsesiparedelui...,..rne. La
lumhest la mdition d'une telle possibilillf. Dansee
sens notre vie quolidieMe est d4il une manle de se
libfn!r de la maNrialili initiale par laquelle s'accomplit
le sujet. D'il elle conbent oubli de 50i. La munie
des "nounitwes terreslraoo nt la premilre morale. La
pmitre abnfplion. Pas la demike, mais Il faut pa-
8tlparll."
TRANSCENDANCE
DE LA LUMiRE ET DE LA RAISON
Mals l'oubli de soi, la luminasitt de la jcNiuln ne
rompt p<151'attachement imrniulble du moi .au. Mi li

la malfriaUWdusu.jeto ilasaplletsi.sou&lenom
de r.alson. on lrip cette luni en. .absolu. L'intervalle

sorbfpula lwnit.l.a lwnitrrat parquolquftque
chaeeest caue moi. mail cWjlcommes'il

contn: mais du fait mime qu'iliSift'lairf., on le ncon
be camme s'li sortilllt de nOUS". D n'.a p<15 d'ltranptf
ronctre. S. transcendance est eruub& dans l'ilnma-
nence. C'estavecmoi.-mlmequeje me rehvuve dans la
canNiil5ance et dans la jouissan. L'ollkioribf de J.lu-
mike ne Sllffit pu i la IIWr.aliondu mot c.aptif de soi.
La lumike et la connabeance nous ap.,-nmem
li leur rqdans l'hyptaMet dans la dMilecticplequ'eJ
le apporte : une manike pour le sujet .af&.anchi de
l'anonymat de l'exiSter. rivf i lui-mime de par
son idmtillf d"existant (c'est-.l-dR matfriiiW) de
pmul disbln par rapport li sa matfri.alitt. Mais 51-
pllrfede cet vfnementontolosiclue. sfparfe de J. ma-
lirialib! il laquelle d'aulrw dimensions de libbatiOn
sont promises. la connaissance ne sunnonte pas la so-
litude. la raison ct la lumim! par elle5-mrnes, con
somment solitude dl' l'l!tant en l.lnl qu'l!tant,
accomplisstntsade51ined'treiltoutleseuletuni-
que point de
En englobant le toul dal'll son universalite. la rai
5011 se n=tmuve el.le-mirne dans la solitude. Le 50'
lipsisme n'est ni une aberTIion. ni un 50phi5me; c'est
la stn&cture mime de la raison. Non point en raison du
C"arxltreo -.subj'tlf des Sft'ISollions qu'elle combine,
INis en raison dl' l'universalili de la amnaislmce,
l'illimilfde lalumiheet de l'imps!bi
lihi pour aucune che d'lire en dehors. P.v lilla raison
ne trouve jamais d'autre rison t. qui parlu. L'intenbo-
nalitf de la cONCien pemwt de dislinper le moi dn
ches. nWs ne f.lit pu di!!pllraltre le solipsisme puis--
que son l!lfment,.la lumitre, nous mul main du mon
de nb!rieur. mais est incapable de nous y cUcouvrir un
L'atJiectiYihi du saYOir rationnel n'enltve rien AU
ur..:li-e solitain! de la raisorl. Le reotou.mement pato
5ible de en subjtlviN est le lhtme mime
de l'iclllisme qui est une phJiasophie de bi raison.
l'oiJtectivib!de ... lwnie,c'est lasub;ectivillfeQe...mhne,
Tout ot;et pNI 1ft dit en termes de mnKien,
c'est-.l-di itR mil en lumire.
La trAnSCendance dl' 1'-.pece ne saurait b a55Uo
re comme rielle que si elle est fondft sur une tr_..
ndan sans retour au point de dEpart. La vie ne sau
rail devenir le chemin de la ridemption que 5.i Uns sa
lutte avec la matire, elle rencontre un vl!nemenl qui
empld\e sa transcendance quotidienne de ll!lomber
sur un point, toujours le mfrne. Pour aperuvoir tte
lr.ansndan qui soutient celle de la qui pttie
au mande nlfril!ur une nefriorief rieiW. il raut reve-

lajouSiancec'I!SI-l-dire.lil'eisCencl!maefrielle.
III.
Nous nous IOII'Imet omapls du sujet seul ; seul du fait
mime C!,U'il est existllnt. Lil solitude du sujet tient li sa
relation avec l'exister. dont il est le mailre. Cette
mallrise SW' l'exister est le pouvoir de commencer, de
partir de lOi; partir de sol. non pu pour asir, non pu
paur penlel'. mais pour tire.

de l'exister anonpne Uns l'existant devient un enchai
nement lsoi.l'enchainement mfme de l'identifiCIIIion.
ConcnUement, la reilltion de l'identificatiOll rst
l'mcornbn:ment du moi par le lOI, le .uci. que le moi
pnnd de sol. ou la malfti.llilf. Absnction filite de toute
Htion avec un avenir ou avec un p111R. le sujet
s'imposelsoi. et ta.. dans la Ubertimme de1011 prf-
sent. S.. solitude n'est iM5 inilnnent le fait qu'U est
sans secaurs mais Cl"' il nt jeli en .t. lui-mime.
qu'Il s'embourbe en lui-rnltM. C'est la.la nq,tfriali
tf. Auai Uns l'ins&lnt mime de la bansnclance du
besoin. plaant le sujl!t en face dlllS nourritures, en fa
du II\OIIde comme nounilure. lui olb-t-elle une libf..
ratior1 Jo 1'4prd de lui-mime. ! monde offre ii.U sujet
la participation 5DU5 form! de jouislance,lui
permet par C<JNiquenl d'oi1ter l disbln de lOi. JI est
.absorW daM l'objet qu'il absor, et prde cependant
IIQ'distancell l"ganldecetabjet. Toulejouislanceesl
aussi connaisl.ln. et lumitre.
Non point disparition deMi. de 50i et corn-
me une
LE TRAVAIL
Mais cette transcendan instant.ln& par l'espace ne
fait pas sortir de la solitude. t.. lumire C!,Ui permet de
rencontrer autre chose que soi, la fait rencontrer com-
me si celte cheR sortait de mai. La lumltre, la
clart. c'HII'inlelli.Jibilitf mfme. elle fait toul venir de
moi, elle rarine toute up4rienoe .li un lfmenl de n!-
miniscence. La raison est seule. Et dansee la con
naissance ne renc:onlte jamais dans le monde C!,ueiq11e
chose de vftit.blement aube. C'est Lli la profonde vf.
ritt! de l'idtallsme. Par Lli s'annonce une di.um- ra

tanls, les uns par rapport aux autres.
Dans le concret du besoin, l'espace C!,ui nous lloi
p de nous-mimes,. Hl toujours .li CORC!,urir. Il faut le
franchir, il faul Jftftdll' l'obiel. c'est-1-dire il faut tra
vallier de ses mains. Dans ce sens. "C!.Ili ne travaiUe
pas. ne manp pas f!:t une prapositlon analytique.
la outils ella fabrication desoulils pour511ivent l'idtal
chimt!riC!,ue de la sup,-ion des dist.anus. Dans la
perspective C!,Ui s'ouvno sur l'outil .li partir de l'outil
moderne, - la machine, - on Hl frapp beiucoup
plus par sa fonc:lion qui con5illte .li supprimer le travail
C!,UI! par s. fonction d'instrutnent q\11! Heideger
il envisage exclusivement.
Or, dans !. lz"avaiL - c'est-l-elin= dans l'effort,
dans sa peine. et dans sa douleur, - !. sujet retmuve
le poicls de l'e1islen qu'implique sa liberte rime
d'1111islanl. La petne et la o u ~ voilt. les pWnomt-
nes auquels se rlduil en demier lieu la solitude de
l'eaislant et que nous allons euminer maintenant.
LA SOUFFRANCE ET LA MORT
Dans !JI peine. dans Il douleur, dans Il muffnn. now;

tr.pdiede J. solitude. Df:finitif que l'l!dal: dr Il jouis-
Silll n'arrive pu 1 sunnaniK Dnlx p:MniS il saulig-
ftl!r: c'I!SI clins la doull!ur du baai.n el du non
puW.I'aft10i51edun&m.lluenousalkln5pGIIIIUivre
1'-lysedeladlhldl!;c'elsW'Iadoull!urlppi!We..lili

l'enppml!ftt dans l'ltllisenlce est loilft!IIUCUM fi'lui-
Cflll! Alors 11ue daN Il douleur mor.Je Clft peut COI'III!f-
YI!I' Wll! attitude de diplt et de companction et par
11-rfranphysllpll!..lilola
11!5 ctep&. 1!51 llftl! impossibilillf! de se dBachl!r de
l'instlnl de l'existen. Elle estl'ininlisslbilib! mrne de
l'111ft. Le cunlaw de Ill iQWfran se confond avec

pu dffinir la muffran pu la 10111!1Tance, m11il inlilter
surl'implicationsuigrrwri51luiencon511.tuel'- D
y a dlnsla!OIIffrlnce wwabll!ncedelou.tnlfup. Ble
estleflitd'bdiiKternentexposill'lt. Elle est faite
de l'impassibilitf de fuir et de NCUier. Toute I'ICI.Iit de
l11011ffranre ed dans cetle impcaibilf de NCUI. Elle ISt

SD&dfranl!ltl'impcllilibilltdun611nl
Mais il y a clans LI souffr.m. en mime temps ctue
l'appel un nfant impclli5ible,la proximib! de la mon.
Il n'y a pas !leUiemenl sentiment el le savoir que
la souffrance peut aboutir li li n\01'1. la douleur en
elle--mme comporte corrune un paroxysme. C"Omme si
quelque chose de plus dchirant enccft que la souf-
france allait se piUCiuire, comme si malp tou. absen-
ce de dimension de repli qui constitue la souffrmce. il
y avait enaxe un lelrain libte pour un ilvfnement.
comme s'il falhit l!ftC'Ofe s'inclllifter de queJciue chose,

de celui cp est jusqu'au boutdvoilfdans la soufFrance.
La la douleur C(Ui consislie dans son atta-
chement mhne la douleur, se piVlonp enccft, mail
juqu'li un incoMU qu'il est impossible de h:aclui en
termes de lwnitre, c't-+di qui I!SI n!lfractaire tte
inliJI\ib! de soi 6 moi toument tou.les nos
l!llpiriences. L'inconnu de la mort qui ne doMe pas
d'ernbWe comme niant, mais qui est (Orn!llatif d'une
l!llpftien de l'impauibiliN du nilant sipifie non pas
que la mort est une n!lsion dont penonne n'l!llt venu
et qui parconRquent demeu, en fait. incannue; l'incon
nu dela mort ,iplifiei(UI! la relation mime awrc la mort
ne peutsefairedans la lumi ;que le su;et1!51en la
lion aV ce qui ne vient 1* de lui. Nous pourrions diR
qu'ilestenrelalionawrclemysttR.
Cette faon pour la mort de s'annoncer dilns la
soldfrance, en dehors de touR lumike, est une
rience de la paBivib! du sujet qui jusqu'akm a !Mi actif,
qui derneurait actif mme quand il c!tait dAion:l.f par
sa propre natu, mais rservait sa psibilib! d'usu
mer sonltat de filil. Je dis: une exp'rien de la passi
viii. Faon de car expmence tisniflll! loujoun
dijti CON\IISian, lumiil're et iniliaiW.; tl!,p1rience
sipaifie aussi relour de l'objet ven -. sujet. La mort
conune mystil're !ranche sur l'nprienainsi camprile.
[hJu loute passivilf est, par l'inRrmHillire
de bllumire, Ktivitf. L'objft que je rencontre e5t com
pris et,. somme Ioule, construit par moi. alors que Il
mort annonte un Mnement dont le sujet n'est pu le
maitre, un ll!vinement par rapport auquel le sujet n'est
pluasujet.
la mort
clans .. prmle de particulier, pu
hl cii!ltlues an.lyses hetdegeriennes de ..
MOrf. L'IR pour la mort. dans l'nillence aulhentic(ue
de Heidegft. at une luddilf 111ptfme et. par Il. une
virililf suprtrne. C'est I'U10ft1Piion de Ill demiil're
ptaibilili6 de l'aislen par le a-ill, qui raul p._.
ment pouib!ea toutes lei autft:l pouibiUiis", C(\11 zmd
pN corllll!quent pouible le fait mime de Misir une
psilrili.lt. c'est-+dire l'activilf et la b'bert. La mort
est. chez. Heideger. W4nemmt de libmf, alors ...

mile du possible. llae eft(l\atnll!, dll!bonW et en
quelque mamtte pulif. La mort est dans ce la Ji.
rnlli!del'id&tisme.
Je me demande mime comment le bail principal
de not lltion- la mort 1 pu ichlpper a atten-
tion des phUosopbes. Ce n'estpu du n&nt de a. mort
dont pNtisll!ment nou1 ne 11vons rien que l'aulyse
doit partir, mais d'une situation oia quelque che
d'absolument inconnaisNble apparat ; absolument
inconrulissable, c'HH-dire ll!tranpr Il tou. 1\111\ike.
rendant Impossible toute I550mption de pouibililf,
mais oia nous-mmes sommes NisiJ.
LA MORT ET L" AVENIR
C'eat pou"luoi la mort n'est jlmais un praent. C'est un
truisme. L'age antique destiM l dissiper la crainle
de la mort; Si tues,ellen'estpas;sieDeest. tu n'espas.
- 5m15 doute lllnllle paradoxe de la mort,
puiscfu'il eHace notre Nlalion avee la mal1 qui est une
relation unique avec l'avenir. Ma .. du moins cet adap
insiste-t-il sur cet ftemel avenir de la mort. Le fait
qu'elled&me toutprant ne lientpasl not6Y.sion
devant la mort et l un implrdonnable divertillemenl
l suprfme, mr.is au fait que la mort est ;,_,..
m.bleo, qu'elle la fin de La Virilitf et de l'hf.
ruRne du sujet. Le maintenant. estle fan CfU1! je suis
maUre, maitre du possible, nw1rt de saisir le possible.
La mort n'est jamais mainleNnL Qund la mort est Jt.
je ne suis plus 111, non point para que je suis Mant,
mais pua que je ne suil pu l mme de saisir. Ma
rnaitrise. ma mon hfttmede .. nepeutb
virilitf ni htldsme pu rappm lb mort. Il y a dans la
souffran au sein de laquelle nous avons saili ce voili
napcle la rnort-eti!I\CeftiW" le plan du phfnomine
-ce retoumement de I'Ktivitf du su;rt piiSSiviN.
Non point dans l'instant
je le saisis encore, o je suis encore sujet de la souffrance,
mais dan5 le pleur el le sanglot. VI!IS lesquels la souf
lrnces'invertit;llola50urfrncetteintlisapureli,
o il n'y plus rien entre nOIIf et elle, la suprme
rrspons.abilitr de tte .as50mption extrime 1oumt en
suprfmeirttipCIN&bilit,enenfance.C'eslctlales.an
glot et par Do prkismmt il nnon la mort. Mourir,
c'est -nir l l 'lat d'innponsabililll. c'eat ltrela se-
CO\ISIIeenfantinedusanJiot.
Vous me permettrez de revenir encore une fois
a ShakeipNre, dont j'ai au coun. de ces conU-
rences. Mais il me semble parfois que toute la philo-
sophie n'nt qu'une rMdilalion de Shakespun!. Le
hl!ro& cle la lra&'dle n'assume-t-il pu la mort 1 Je me
pemwttrai d'anal)'tltr trfe britvementla fin de Mac
beth. Mackth apprend que la forftde Bimam m11Khe
SW" lechlteau de 011r111lnane. etc'esllesipe de la dlf.
laite : la mort approche. Qualtd ce sip ae !'&lise,
Macbeth dit : .SOUffle, vent ! V"JeN, naufrap ! Mais
101.11 de suite aprs: Sonne la cloche d'alarme, ek ...
Nous mourrons au moins harnais sur le d.
Avant la rnurt. il y aura comb&t. LI! second signe de
la dlfaite ne s'est pas encore produit. Les sorciires
n'avaient-elles pas pNdit qu'un homme M d'Mt
femme ne pouvait rien conft Macbeth 1 Mais voici
Macduff qui n'est pas ni d'une fenvne. LI mort est
pour mllinlmlnlMa.diluoitla langue qui me parle
aiftst crie Macbeth l Macduff qui lui appread aa puir
sance sur lui, car elle a dkouraslla meilleure partie
de l'homme que je suis ... Je ne combattrai pas avec
toi.
Voill cette pusiVilf, quand il n'y a plus d'espoir.
Voi.lto que j'ai la fin de la virilit. Mals illlftllf.
diatement l'espoir renai't, et voici les derniers mots de
"""""'
Bien que le bois de Bimam soit venu Dllnsinane et
que je raie en fa de moi. toi qui n' pM IR de ba femme,
j'euayerai cepencl.nt ma demitre d111n.
Il y 41. avant la mon. toujours IIM demitre chance,
que le hinls llrisit. et non pu la mort. Le h&o& est celui
qui aperoit: toujours unedmtrtchan; c'est l'homme
qui s'obstine trouver des chanca. La mort n'est donc
jamais a.umH ; elle vient. Le suicide 151 un Cl:lllpl
contradictoire. L'itemelle imminence dt la mort
fllilpiirtiedesoni!Sienef!. Dlnsleprisentofa la mallriR
du su;et s'affirme, il y a espoir. L'espoir ne s'aptute pu
lia mort par ...., espke de sallo-fNIIrf4 Pif une esptce
d'incoftl6cruence ; il est dans Il marp mime qui. au
rnommt de la nxt. et donn6e au sujet qui va muurir.
Spim-qml. cette impauibUilf d'auumer la mort.
IWmltt pNdsimenl est un long tflnoiplllp. Le Mant
est impauihle. C'est lui qui aurait l'honune la
psibilic.!i la mort d'arracher la servitude
de une suprtme maftrise. To bt or not 110
be est une prise de conscience de cette impauibilill dt
a'anSntir.
L'tVtNEMENT ET L'AUTRE

dev;ent la limite de la viriliN du sujet. de cette viriliN
qui par l'hyptase a ltt! rendue passible au sein de
l'abe anonyme. et qui s'est manlfeallfe dans le phfno-
IMne du dana la Jumitre. Non point qu'il
existe des entreprises impossibles au sujet. que ses
scent en quelque manim finis ; la mort
n'IMOftft! pu une rhlilf contre laqueUe llOUI ne pou
vons rien,. 18quelle noire puisun est insulfi
sante; des r6alillil dfpasaaftt
cLan. le monde de la lumike. Ce crui est important
ll'approche de la mort. c'est qu'l un certain moment
nous ne poli- plu po11110ir; c'est en cela justement
que le sujet perd sa maitNe mime de su;et.
Cette lin de matrise indique que nous avons auu
mll'exislerde !elle manitre qu'il peut nous arriver un
bllvrnml que nous n'assumons plus. JN5 mime de la
faon donl. loujours submeql par le lftCIIIde empiri
que. nous l'155umons par la vision. Un 4orinement
nous antve sans que no111 ayons ablolument rien ..
priori, sans que nous puisii.OM avoir le moindre pro-
;et. comme cela se dit aujourd'hui. La lftOit. c'esl
l'impossibililf d'avoir un projet. Celle appnxhe de la
mort indique que nous sommes en relation avec quekjue
chose est absolument autre, quelque che portant
J'allfrilf, non pu comrrw une dllflmiftation ptOVisoint,
nnus pouvons usimiler la jouiiiS.Ince, mais
queiC!ue chose dont l'nisten mme est faite d'altfri
t. Ma solitude ainsi n'est pu r:onfirmfe la mort,
mais bris& par la mort.
Par Ill, disons-le toul de suite, l'nistenu est plu-
raliste. Le pluriel n'est pas ici unemultiplicitfd'nis-
tants, il apparat dans l'exister mime. O.ns l'nister
mfme de l'nislant. jusqu'aJon jalouMment assumf
par le sujet Mul el manifeslf par la 11011ffran. s'insi
nue une pluralilf. Dans la mort. l'nister de l'nistal\l
s'alii:ne. Cerllrs, l'Autre qui s'annonce ne psfde pas
cet comme le posstde le sujet; son emprise sur
mon est myslfrieuse ; non pas inr:oruuae, mais

indique prfcisfment que n'est en aucune faon
n auln! moi-mhne participant avec moi l une Pis-
tence commune. La avec n'est pas une
idyWque et relation de communion. ni
une sympalhie par laquelle nous mettant l 11 place,
nous le reconnaissolu ccmune semblable li no.s, mais
nllfrieur A nous; lill avec t!ll une relil
tionavecunM)'Sttre.C'est5oneldfriorilf.ouplutllt
son allfril, car l'exefriorlf est une proprift de
l'espace et ramne le sujet lili-mime par lalumtm,
qiconstituetoutsonflre.
Parconsfquent.seul un ftrearriYillacrispalion
de Sil solitude par la IO\Iffran et la relation aY la
mort. se plil sur un terrain o la avec l'autre
devient possible. Relation avec l'atre qi ne sera ja
mais le fait de saisir une pouibiUef. Il faudrait la ca-
ractriler en des termes qui tranchent sur les relations
qui dkrivent lalumifre. Je pense la relation floti
que nous en foumille prototype. L'Eros, fort comme LI
mort. nous fournira la bas. de l'an.lyse de ame .eLI-
tionaver le mysl.e. A condition de dans des
tennes tout .li fa il dilli.ents de ceux du platonisme qui
est un monde de LI hunitre.
il est de tirer de cette sllwltion de la
mort. o le sujet n'a plus aucune poulbUiti .li saisir, un
autnl carol('!iR de l'exiscence avec l'autre. Ce qui n'est
enaucunefacnliiSi.c'etl'avenir;l'exllfriorittclel'-
nirest latillelnent difUnmte de l'exb!riorill spalille par
le fait pnkisl!rnent que l'avenir al absolument surpre-
nant. L'anticipation de l'avenir, la pro;et-lion de 1'-
nir. comme l'tsMntiel du lmlps par taules
les lhfories de Jerpon Sartre, ne 10rtt 111 le prt-
sent de l'aVftlir el non pu l'avenir aulhentique ;
l'avenir. c'est 111ui n'est pu uisl. ce qui tombe sur
nous et denow;. L'avenir,l:'etl'aulft. La re-
latkln aver l'aven-, c'tst la relation mime avec l'autre.
Parler cie temps dans un sujet seul. parler d'une dwfe
purement penonnelle, nous Mlnble impossible.
Nous venons di! montrer dans la mort la pouibilllf de
l'iv4neml!nt. Et nous avons celle pcuibililfde
l'binemmt W le sujet n'est plus IM11n! de l'ftrine-
menl, .li la psibililf de l'objet dont le sujet est tou
jours le mlhn: et avec: lequel, en 10mme,ll est toujows
seul. Nous IVORS cet comme
pNciM!menl pata qu'il ne pouvah ftnlmti
dpf, c'est-1-cllre Slisl ; qu'il ne pouvait enlrer dane un
prisent ou qu'il y enlnit comme ce q\li. n'y enln! pas.
Mais la mort all'lli.annonc&comme-autnl,cornnwalif-
ftllionde 11111 mort? Si el-
le ouvre une issue la 50iitude, ne va-t-elle pas
simplemenlikriSercelle 501itude,kraser lasubjec"tivi
If mame ? Il y en effet dans la mort un abbne entre
1'4vlement elle sujet auquel il aniverito. L'fvi!nement
qui ne peul tre Slisi, comment peul-il encore itorri
ver" moi? Quelle peut ft:re Il relation de l'utreitovec
l'i!titonl, IY rnislllnl ? Comment l'exisllnt peut-il
niltercomme mortel et pendantperslvi!rerditonsa.
"pel:50flAIIilfa, conserver 5I conqutte sur l' ooil y a
anonyme, SI matrise du sujd. SI conquftl! de la
subjectivilf ? L'i!t.lnt peut-il entrer en relation avec
l'itoutre sans !aiMer tkritoser par l'autnliOn toi-mime?
Cette question doit \l!tre posft d'abord. paKe qur
c'est Ir problme mime dr la conservation du moi
daM la trai\SCI!ndan. Si la sortil! dr la solitude doit
chl! qur l'absorptitlll du moi daM le tl!nnr
vrrslequrlilSI!pro;rtte,elsi,d'autreparl,lej;ujrtl'll!
peul p.s auwnrr la mort comme il -.sume l'objrt.
sous quelle 1011111! prut SI! cettl! conciliation entre
le moi et la mort ? Commmt: Ir mai peuH.! tout dr mime
usumer la mort sanspmdantl'assumercomme une
1 Si en face de la mort on fil! peut plus pou.
voir. comment prut-cm R!ltl!r 10i devant l' .W.
nemrnt qu'eUe annonce?
LemiJN!pnlblh'leestimpli!lllfdaN
on fidile du pWnDrn1e mnlll! de la mort. Le p11bfti.
Cluedeladoulew-111!COI15iscepuiii!Uiemmtdans
l'impsibilill!cle fuir l'niltl!r. d'y ilreKadf,mais ...

la mort iiNICiftCI! la lnnKI!ndan. Nous prfffnms corn
me Hamlet cette l!llisten conn .. i l'nilllen incoft.
nue. Conune si l'aventuft dans Jaqurllr l'eJ5tlnl1!151
entr par l'hypostase liait son .ul-.,leii!Ul mu..
p conft y a d'iniDWrable dans cette aventun!. n
y a dans la moJt la lmlaliorl du nbnt de Luake, et le
dfsir de l'ftlrrnill! de Pascal. Ce nr sont pu deux atlitu-
drs dislindes : nous vauJom lklois mourir et ille.
Le pKibtftne M consiste pu l arrachl!r une iltemi
til la mort,. m1ls l de l'aueillir, de con-
sei'VI!r au moi. au milieu d'une existence o
ment lui nive, la libl!rtf acquise par l'hypostase.
Situation que l'on peul appeler la tentative de
1 mort oC!, l la fois. l'ivinement arrive et o ce-
pendant le sujet sans l'accueillir, comme on aueille
unechc:lsr, un objrl, fait face .li I'Mnrrnent.
Nnu!> venons de dkrite une llituatton
Nous allons mainlmanl mnntter unuituation conm.
ottrdialediques'accomplil laquelle
il ft01I5 est impo55ible de nous kJni;uement
id etl laquelle nous avons constamment recoun. On
voit en toul cas qu'elle n'est peaphfnom4inologique
jusqu'au bout.
Cette 5ituationoill'fvftement arrive l un sujet
qui ne l'usume pas. qui ne peut rien pouvoir l 10n
lprd. mais o cependut il est en lace de lui d'une
certaine faon. c'est la relation avec aulrul, le fa
ce--1-la avec autrui, la renconhed'un villp qui. lia
rois. diHIMel cUrobe aulnli. L'aube usun.- c'est
autrui.
Je dirai dans ma demim conNten la sip.rac.a
dl! nconhe.
TEMPS ET A1.ITRUI
J'esptre pouvoir montrer telle relation comme
enlitrement diiNmlte de ce qu'on no115 propa&e tant du
oW elliltenlilllisce que du c6Ni marxis&e.Aujawd'hW, ji
voudnis du moins indiCI"U la du lempi
lui-mme.t. tetlesiblltxl d face-6-la avecaulrui.
L'avenir cpae donne la mort. l'avenir de l'ivfnR.
rnentn'e5tpaseMORielemps.Carcetavenirquin'al
Il piPIIOMIP. cet avenir que l'homme ne peYI pas auu
mer, pour devenir un lllfnwnt du temp5 doittou.t de
mime entrer en relation avec le prft!Pnt. Quel at le
Uen entre les deu11 inatanlt, qui ont entre ew.: tout l'in
tervaUe,toutl'abfmeqlliaipareleprft!Pntetlarnort.
cette marp Il la fois insignifiante mais a la fois infinM
o il y a toujoursassezd place pour l'espoir? Ce n'est
certainnnent pu une relation cliP pure contisunl qui
translonnenit le temps en esptce. mai5 ce n'est pas
non plus l'flan du dynamisme et de la dUlie, puisque
pour le priwnl ce pouvoir d'fm: au deb diP lui-mime
d'empit!!ter sur l'avenir nous IIPmble pNc::Ufiment
ndu par le mple mime de la mort.
La relation avec l'avenir, la prsence d l'avenir
dana le semble s'accomplir dana le fa
-l-fa avecautnai.l..a situation de
l'ao:::mnplissemenl mime du temps; I'IPI!Ipk!tement du
prfsenlsur l'avenir n'est pas le tait d'un sujet seul. mais
la r.tlalion lntel'lubjedive. La candlllon du temps est
dans le 111pport entR humains ou dans
IV.
O.ns la tonlirence, j'll!tais parti de la souf
france comme lv4nement o l'existant est nrlri
.t. accomplir toute sa solitude. r'61-6-dire toute
l'inteNit de son lien avec lui-mime, et lout le clffini
tif de son identit. et.t. la fois o il se truu.- en relation
avec l'll!vinemenl 'lll'il n'auWM pa. .t.l'lpnl
ilestpun= passivili,Ciuieslabsolumenlaut. l'fpnl
duq.- il ne plus pouvoir. Ce futur de la mort df.
tennine pour nous l'avenir.l'avenirdns la mesure o
il n'si pu prent. Il cllmmine qui dans l'avenir
tranche sur toute anticipation. sur toute pro;ection.sur
tout flan. Partir telle notion de l'avenir pour
compn!ndre le lemps. c'est ne jamais plus renconlft:r le
temps comme une .. imap mobile de l'ternit Immo-
bile.
Quand an enlbe au prisent toute anlicipalion.l'a
venir perd toute conatunlil avec le prent. D n'es!
pas enfoui au sein d'une ternit prftxistan. oill now
pmtdre. U est absolument autre et nou-
vu.u. Et c'Ht ainsi q11'on peut comprmdre Il llit
mfme du 1emp5. l'ablolue impossibililf de trouver
dans le prftentl'fquivalmt de l'avenir, le manque de
tov.teprisesurl'avenir.
Certft. la conception betponienne cie! la libem! par
la dur- !end au meme but. Mais au pJ6.
sent un pnuvoir sur l'avenir: la durieestaftt.iCirl.ll ne
suffit pas pour critiquer tte philophir sans mort de
la situer dans la!o!tle CO!olrant de la philalophie moderne
qui fait de la crhtion l'attribut princ"ipal de la crtwe.
n s' .,Pt de monlft!r que la c:riatiol!. ell-'lme suppose

e!Je....mme est incapable de la donner. Pour sou.tenir
cette lhe nous avons insist sur l'exister anonyme et
irftmissible qui constitue (OIIUne .an univen plein. sur
l'h)'IIQMIIe qui aboutit lia mallrile d'WI aislant sur
l'eslel;maisquiparlilmfmes'entermedansledifini.
tif de J'iclentillf, sa ne cWfa
pas. JI ne s'a&it pas de conster le fait de l'anticipation
auquel les delcriplions befponiennN de Ir. chlrie ftOUS
onthabitla&; U d'en montrer lts conditiiiRS onD-
logiques;ellessontlefaitpl"t6tq...el'oetlllftd'uns!ol
jet en relati011 avec: le est. si J'on pe!o!l
dire. la dimension mime q"i s'OliYR" un sujet enfermf
en lui-mfrne. C'est pricilfmentla raison !.quelle
l'oeuvn= du llm\pS esl: profonde. Elle n'est pu limpJe.
mentie renouvellement par la celle-ci reste
amocMe au f'*ent, ne donne au cri.ateur qye la tris-
lftle de Pypnalion. Plus que le rencNvellement de nos
d'ime, de nos qualith. Je lempl est eaentieiJe.
ment !olne nouvelle naissance.
POUVOIR ET RELATION AVEC AUTRUI
je vais en la di!SCriplion. L'avenir de la mort.
BOII4tranptnelaisseau5ujetaucuneinitiative.U
y a un abime ent le prisftlt l!t la mort. enhe le moi et
I'a114rit4 du mystml. Ce n'est pas sur le fait que la
mort am!te l'uilllmce, qu'elle I!St fin l!t Mant. que
nou1 avOI'II maissurlefait que !emoi est 1ft fa
d'elle ab5olurnent sans initiative. la mort n'est
pas un pmblftnede vie4temelle. la mort, il!' nt
av l'altirit dl! I'Mnemenl une

Qyelle est donc tte pe..-melle, autn
c:hoee qUI! Il! pouvoir du sujet sur le monde, l!t pft.
Mrvant pendanlla penonnallt? Comment du su;et.
peut-on donna une .Ufinition qui n!side en quelque
manihe dans sa pillssivit4 ?Y a-t-il danll'homme une
aube rnaitrbe 1ue ftl! virilit4, que Cl! pouDOir dl!,_.
ir, de sailir le Si nous la trouvons, c:'est en
elle. en lte que c:onsisten le lieu mfme du


Mloillasolutionneconsislepulripflll!rlntermn
du de pric:IRI" qu'elle peut ltrette
avec: autrui. On m'a objec:t4 que dans ma
tionavec:autrui,c:en'estpiisseulernenlsonavenirC!ue
;t que l'autre comme exist.anl a dqA un pu-
si pour moi .a que, par conslquenl, il n'a le privi
ltge de l'avenir. Cela me permettra d'aborder A partie
principale de mon dtveloppemenl d'aujourd'hui. Je ne
dffbds pu l'autre par l'avenir. maill"avenir par l'autre,
p1.1ilque l'avenir mime de la mort a consisti dans son
altfrilf totale. Mail ma r4iponse principale consistera
.li dire que la relation avec l'autn: prise au niveau de
notre civilisation est une complication de notre Nlation
oripneUe ; complication nullement fon
dll!e eiJe..mfme dans la dialectique inhhieure de 1a Nil
tion avee autrui. Je ne poumli pail dfveklpper aujour-
d'hui. Je dirai simplement que cette dialectique
apparat quand 011 pousse plus loin Ioula les implica
tions de l'hypos!Ue traiNs ris schfmaliquement
jusqu'ici,. elen particulil!r,quand. on montreilc61fde la
transcendance vers le monde, la truscendance de
l'expnssion. qui fonde la contemporaniilf de Il civili
ation et la mulullillfde touteNLition. Mais cette trarw-
cendance de suppe eUe-mme I'De!I
de l'aiNritf .li laquelle je me limiterai cetR
Si la ftlation av l'autre comporte plus que del
relations avee le c'est qu'on a abcmW l'autre
dans la vte courante o NI 10lltude et son aiNriN
londm sont ddjll voilll!es par la dften. L'un est pour
J'autre ce que l'autre est pour lui; il n'y 1 pas pour le
5Ujet de place exceprionnelle. L'autre nt connu par la
sympathie, comme un autre moi-mime. comme l'alter
ego. Oins le roman de Blanchot Ami ..... cette silua
lion est pouuft jusqu'il l'abllurde. Entre les personnes
qui cimllmt dans \a maison ftranp o se puse l'action.
o il n'y a aucune oeuvre il poursuivre, o. elles de-
meurent seulemmt.c"est-.11-dire elles existent, cette re-
lariran la riprocil lot.llt. Les ilres nt
sont pu mais rkiproqUC!S, ou plut6t
ils sont inltrchangnbles par qu'ils 50111 rfciproqun.
Et dk lors la lion avec l'autrt devient impossible.
Mais dj.ll, au sein mime dr la avec l'autrt
qui caractrise noln! vieiOciale,l'altfritf apparait commt
non rciproque. comme tranchant
sur la contemporaru!itf. Autnli en tant C(U'aulrui n'est
pu seulement un alm eso; il est ce 'lue moi, ji! nt suis
pas. U l'est non pu en raison de son canctm!, CIU dt SI
physionomit, ou de SI psychologie, mais tn raison dt
.,... allitf lllf!M. U est. paroemplt, lt faible, ltpauvre.
la veuve tl l'orphelin ... alors que moi ji! suis 1t richt ou
1t puisYn'l. On peut dire que l'espe inttrsubjectil
n'est pas symllltriqut. L'e.tfriorillf de l'autrt n'est pas
simpltmtnt dut l'tspKt qui ce qui par le con
pl ldenliC(ue. ni untdilffrence qutlamque
stlon le concept C(Ui M manifesterait par l'e.tfrioritf
sp;atialt.Lan!lationdel'alllfritfn'estnispalialt.ni(OII-
pNtllt. Durkheim a mbnnu la spkilkitf de l'aun
quand il dtmandt m quoi autrui plu16t qut mai-mimi!
est l'objtt d'unt action vt'l'tueu5t. la charitfetla
juslke la dilflrence essentielle ne tient-elit pas .lo la
pftUrtn de la charitf pour l'alllft, aJon mfmt qu'au
point dt vue de la justice aucune pRNrence n'est plus
possible?
sont dans la vie civilisft le traces lflr n!lalion
av l'autrr qu'il faut m:Mtdwr dans w origi
nelllr. Existe-Hl silualion o l'alh!rih! ft l'autrr
apparail dans sa pweh! ? Exis-t-il UM situation o
l'aube n'aurait puseulementl'allh:lh!comme l'envers
ft son lftnlllf, n'oWirait passeulernlrnt.ll la loi plato-
nicienne de la participation ofa tout tenM conltent du
mlmeetpar 1.11 mme contient ft l'au-? N'y aurait-il
pas siNalion o l'alh!rih! portie par un 1ft
.Il tille positif, canune e&leJ\C'e? Qlle all'alh!rih! etui
n'entrr pas et sknp!ennt dans l'opposition
des dllltlt espkft du mnw pnR ? Je pense que lit
contraift! absolument contraire. danl la contrarit
n'est affectft en rial par la relation qui peul s'llltabllr
enhe lui el 5011 com!lalif. la contrarillltlll qui permet au
de ftrneurer absolumentutft!, c'estle.frhllinin.
Le n'est pu une difflllrence sp6cifique
conque. U se situe .iro ctlll ft la division lostque en pnn!S
et en espkes. divi5ion n'arrive certes jamais li re-
joindre un contenu empirique. Milis ce n'est pas dans
ce sens--l qu'elle pas ft nendft! compte de!
la difUmu:e de seHS. La est une
structure formelle, mais qui dbupe la rklih! dans un
autre sens et condllionne la possibilit mfme ft La
rhlitd comme multiple, contre! l'uniW de l'i!lre
me Pannlnide.
La diffrence de .xes n'est ps non plus une
contradiction. La contrdiction de et du nhnt
conduit l'un il l'autre, ne lai55e pas de pla .li la dist.an
ce. Le nhnt se convertit en ce qui nous a amenk
.li la notion d' ooil y a. La nqa1ion de l'ft a fait sur
le pbon de l'eaister anonyme de J'treen Fnfral.
La diffla1ce de sexes n'est pas non plus la dualiW
de dewr. termes cornplfmenl.lirs, ear deux termes
supposent un tout priexistant. Or,
un lout..c'm!:d'avance
poser l'mour comme fusion. Le patlu!tklue de l'""
mour consiste dans une dualib! insurmonl.lble des ft
ftS.C'estunenlltionveccequ.isedl!rabeAjamais.
La N!lation neneutr.1lise pu iJ'IIDfoclo l'alb!rlb!, mais la
CONervt. Le palhltique de la volupti est Uns le fail
d'tN! deux. L'au en tanl n'est pu Ici un
objet qui devient nlltN! ou qu.i devient nous ; il se mi
N! au contraiN!dans son mystfN!. Ce myslftedu Umi
nin-du Nmlnin. auln! essentiellement- ne a nlffN!
pas non plus .li romantique notion de la fern.
me myslbieuse, inconnue ou. ml!connue. Si, bien en-
tendu, pour soulan.ir la de la position exception
nelle du fll!minin dans l'll!ccmomie de l'flle, je me r'll!ffre
volontiers aux gra.nds thmes de Goethe ou de Dante,
l BN.trice et i I'Ewis Weibliches. .111 culte de la Frmmr
dans la chevalerie et dans la .sodl!ti moderne (qui ne
s'explique certainement pas uniquement par la nl!-
cessib! de priler main-forte <liU 5elle faible). si, d'une
manltre plus prll!d!e. je pe.- aux pages
ment hardis de lAon Bloy, dans sn Ldlra j st1 Fitlndr,
je ne vewr. pas ignorer les priten.lions li!!ptime du U-
mini5me qui 5UppoMillloull'ajui5 de LI dvilis.ltion.
Je veu dirr simplement que mystirr nt doit pu itn!
compris diins le sens d"une certaine
que dans Iii m.alfriillilf La plus bru tl le, la. piU5 fhontft
ou Iii plus prosilique de l'iippllrilion du Nminin.lli son
mysh, ni u pudeur ne 50JI.t iiboli5. La proliiution
n'est pu une nfsiition du mysttrr, milis l'une des re-
lation& psibJeuvec lui.
Ce qui m'importe dms cene notion du ffminin. ce
n'est pu .ulanenl l'inconn.li!Nble, nWs lUI mode
d'itR qui il se drober ill.illwnit. Le fminin
est d.ans l'n:istence un lvfnement difHrrnt de celui de
Iii lrlnscendiince ou de l"npresslon qui vont
ven la IUIIIihe. Cest urefuiledeY.antla lutl\h. La faon
d'exislltl"du Nminin est de se cacher, et ce filil de se a.
cher est pNcislrnent La pudeur. Aussi tte llirilf d11
fiminin ne COM5ee-t-elie pu en ure 'impie exllriori-
Nd'oiJ;et. Elle n'et pufiiile non plusd"uneopposition
de volonte. L'aube n'est pu un b que nous l'fnCOft
Inini, qui nous nwnK'II! ou qui veuts'empuer de nowJ.
Le fait d'ft ttiractai li\OIR pouvoir n'est pu une
puistance plu srrnlt qiM'lii n6ft. C"tstl'allfril qui
fait toute u puissllnce. Son mystre constitue son allf-
rilf. Rtmarqu.tloncb.mentalt: je ne pose pasutrui ini
tialement comme libmi, CilrildlfrisliqW! dans lac:Juelle
est iNcrit d'avilru:e l'khK de la corntnunic:ation. Car
.vec une libertf il ne peul y avoJr d'iiUift n!Lition que
celle de LI soumission et de l'aaervissernmt. O..ns les
deux cas. l'aM des deux liberts est.nlantie. La rela
tion tnbe maitre et C!Kiave prut ltre uilit: au niveau de
LI lutte, mai5 alon elle devient Hep!
mcmtrf prlcisfmmt comment le m.ailft devient
!'.:lave de l'escLiveet l'eKLive h! main.
En pesant l'alliritt! d'autrui comme .Ufini
lui-mime par la pudeur, je ne la pose pas comme libertf
identique li la mimneetaWI prises avec la mienne, je ne
paR pu un face de moi, jepe
rili. Tout comme pour la moct.cen'estpas.li un
que nou avons aHaiR, mai& .lil'fvWmmt de l'altri.W,
ltol'alimation.Cen'IStpaslahbrrtequicai'Kifrilel'autre
inilialement. dont ensuill! cUduira l'alll&ili : c'est
l'alb!rili que l'aube Et c'est pour-
quoi nous avons cette alb!rili Uns la relation
absolument oriple de l'eros. relation qu'il est impos-
SJ'bledetraduireenpouvoirsetqu'ilnefautpastraduin!
ainsi,siOflneveutpufaUYerleMRSdelasituation.
Nous dfcrivons donc une caNsoQe qui ne renbe
pu dans l'oppositi011 flle-nant. ni dans la notion
d'nilt.lnt. Elle est un ivmemenl dans l'nilter dlfU..
rente de l'hypostase par laquelle SUIJil un nistant.
Alors que l'e.Qstant s'accomplit dans le oosubjectif et
dans la -conxience,l'altirlb! s'accnpUt dans le Umi-
nin. Terme du mime rans, mals de sens oppolll la
Nminin ne s'accomplit pascommelfllrtl
dans une ITanscendan vers La \umire. mais dans la
pudeur.
Le mouvement est donc ici inverse. La transcen
dance du Nminin consiste 1 a ailleurs, mouve-
ment oppf au mouvement de la conscience. Mala il
n'est pu pour cela iiiCOIIKientou subconacient,etje ne
vois pas d'aube possibiliN que de J'appeler
Akm qu'en posant autrui cune liberV. en le
pensant m termes de nous sommes obJigfs
d'IVGuer 1'6chec de lill cornmunicilllion, nou1 n'illvons
avoH que I'Khec du mouvement qui tend 1 saisir ou
llo pcader une libertf. C'est en monlrilllltce
par quoi l'ems diffre de la poueum ee du pouvoir,
que nous pGU\IOM admettre une cornmunicalion dans
l'nos.ll n'est ni une lu. ni uneluston.ni
sance. Il faut Rl<IINiitresa place uceplionnelle panni
les relal'ioM.C'Ktla relation avec l'alllitf. avec le
mysltre. c'est.....li--dire avec l'avenir, avec ce qui dans un
monde, o. toul est Lll, n'est jamais 1.11 avec ce qui peut
ne pas lre . quand toul est il. Non pas ilvec un lire
qui n'est pas li, mais avec la dimension mbne de l'alti-
ritf. Lo.touslrrs pcmiblesiOill: impoasibles.llo.on
ne peut plus pouvoir, le sujet estt'MOftAiirt pul'ftQI.
L'amour n'est pas une pcatbUitf, il n'est pas da .li
IR inllillive. il est sans IScKI. il nousenvahil el noas
bleswetpenclant le je survit en lui.
Une phnornfnolop! de la voluplf, que je ne vals
qu'dfleum-id,-la voluplfn'estpas un plaisir comme
un autre, par qu'elle n'est pas un plaisir solitaire
comme Je maft#r et le boire, -semble confirmer 1'105
vues sur le r6le et la place ncepticmnelle du ffminin.
et sur l'.bsence de toute fusion dans l'fnltique.
La ansv KI un mode d'in du sujet, o le sujet
dans le contKI d'un aube va au deLli de ce contact. Le
contact en lilnt quesmaatlon fait partie du mllftde de la
lum. Mais ce qui est n'est pas touchlli
.li PfOPJ"!!M"I parler. Ce n'est pu \e veloulf ou la Hi-
deur de cette main donn& dans le cantacl que chndle
la caresse. Cette recherche de la caftlle en constitue
l'essence par Je &oit que la ne ait JMS ce qu'elle
cherche. Ce - pu savoir-, ce dsordonnf fonda.
rnental en estl'euentiel. Elle est comme un jeu avec
quelque chOM qui se dfrobe. et un jeu iibsoJurnent yns
pi'Ojel ni plan. non pas avec ce peut devenir n6tft
el nous. mals avec quelque chose d'autre, toujour.s au
IR, toujours inaaessibl,loujours.ll venir. l..Jc.uessr
est l'attente detavenirpur. sans contenu. Elle est faite
de cel aa:roissemtrll d faim. de promesses loujouJs
plus riches, ouvrant dts perspectives nouvelles sur
l'iNalsissabJe. Elle s'aUmmte de fainls irmDrnbrbles.
Cette intenliONUi de la volupt, intenticmalib! unkl...e
de l'avenir lui-mme, et nan paa attente d'un fait futur,
a toujours 11!11 rnll!connue par l'analyse phllophique.
lui-mfme ne dit paa de la libido beaucoup plus
que Y ftCherche du plaisir, ptmanl le plaisir comme
simplecornu...ll partirduC!ueloncommenranaJyae,
111111is qu'on n'analyse pas lui-mme. Freud ne dlerthe
pu la signification de ce plaisir dms l'll!conomie pn..
rle dl'itre. Notre lhle Clui consiste .t. .tfinner la vo-
lupli comme 1'4vfnement mime de l'avenir, l'avenir
pwdetoutconllftu.lemysltrernfmedel'avmir.chat-he

Peut-oncaradfrilercerapportavecl'autrepui'E
nJScvmmeunll!chec? Encole une fois. oui. si ron adopte
la tenninoJosie des descriptions couran-. si on veut
caractii!riserl'll!roticpleparle-IIJf'o,lt"J'CCI5'ftteP,ou
le Il n'y a rien de tout cela ou 6chK de tout
cela, dans l'enJS. Si on pouv.ail saisir el con
Min l'autre. il ne MAil pas l'aut. PcaMder, con-
naift, Mil:ir sont des synonymes du pouvoir.
D" ailleurs. le rilpport avec l'.aut est pntralemenl
MherdM! comme une fusion. J'ai voulu pftcillment
contester que la n!lalion.avec l'aut.soil fuaion. La reJa.
lion avec utrui, c'est l'absence de l'autre ; non pal
absence pure el simple, non pas .ilbsence de pur n&nl,
mais bsence dans un horizon d'venir. une absence qui
est le temps. Horizon o pouna se constituer une vie
.au sein de l'Mnement tranlndanl. ce
que nou5 avons .appeW pl111 haut LI victoUe sur LI mm
et dont il nous faut dire pour terminer quelqu mols.
Revenons .li la pmxcupation qui nous a condulls dt
l'.alb&ritl dt la mort .li l'aiNrilf du Nminin. Devant un
fvfnemall pur. devant un .avenir pur, qu'est la mort.
o(l le moi ne peul rien pouvoir, ne peut
moi. - nous cherdUons une situatton o ce-
pendant il lui est possible de meer moi. et nous aVON
.appelE sur la mort cetle silualion. EncoR une
fois. on ne peul pas qualifier cetw situation de pou
voir. Comment dans l'altlrili d'un 1111. pw-je, san
m'.absorber dans ce IOl, el SIM m'y perdre, rester
moi ? Comment le moi peut-tl nsler moi dans un loi.
Mnsbcependanlle men quejr:suisclans mon prmt.
c'esh\-dire un moi qui revient fat.lemenl .li soi ?
Comment le moi peul-il devenir aube .li soi ? Cela ne
se peul que d'une-le manitre; par la palemlli.
La piilemitlestlarelalionavecunll!tr.anprqui. to.at
en ltant autrui. est moi ; la 11lllion du moi avec un
mDi. Ltfilstn
effet n'est pas simplement mon otuvre. comme
me ou. comme un objet flbriqllll!; il n'est pas non plus
INI pJOprill!tf. Ni les catll!pries du pouvoir. ni cellel de
ne peuvent indiquer la m,tion avec: l'enfant. Ni
la notion de cause, ni la notion dl!' P"'flrWh! ne permet-
tent de Siil.ir le fait de la Ncondili. Je n pas mon en
f;utt; jesub"en fOIIIflque mon enfant. SNiemmt
lesmolsooje suis ont id W'IISignificationdifrflentede LI
sipification 41htique ou platonicienne. Il y a une
multiplic:i14et une transndance dans verbe l!llisll!r.
une transcendance 'fU manque mime aux ..WySI!S
l!ldsntialisleslesplushardies.D'autreput.lefilsn'I!SI

exemple. ma lrisii!Sse, mon 4preuve ou ma souffran.
C'I!St un moi, C"I!St une personne. Enlin.l'alllkil4 du fils
n'est pulled'Wiall'l!ri!IO- Lapatemilin"tst p.s une
l)'mf'ilthil! je pu ... me mettn l LI place du
fils. C'I!St pou- mon flle que je sllS mon fils et non pu par
la 5JIIIpdlk. du moi l soi qui commence avec
l'hyposlase n'est donc pu sans r4nslion. pi l LI
penpectived'avenirouvertepari'I!IOS.Aulieud'obte-
nir cette rimiaion par la diiiOiution impliible de l'hy-
on l'accomplit pu le fils. Ce n't donc pas
lon. la a.tigoril! de la 1211111!, maillon la du
pM que se fait la llbmi! et que s'accomplit le llnnpS.
Lll nation d'41an vital de llnpon qui confond dans
le mime II\CIIIvernl!l\1 Il C!Utiorl artistique et la JiNna-
tian- 'lue nous appelons la fkondllf-111! tient pas
compte de la mort, D'Ilia surtout tend vers un pllnthll!it-
me impenonnalistll! dans sens qu"illll! maque pu
sufflNmml!nt .. crispation et rilolnnmt de Il su!J;edi
vilf. moment iN:Iudable de non dialectique. t. pa
ll!mitf n'est pu mmplemrnt un NnOUvellemeat du pfte
dans le fils et sa confulion avec lui. elle estau.i I"I!XIIf.
riorit par rapport au fils. un t'JdJter plwalilll!.
La rcondit du moi doit flle apan*i'e lM juste valeur
ontolostque, qui n'a enCOR jllnaia 4ti fait ju.qu'akxs.
qu"elle est une a.t4gorie biolosique ne neu.tralisl!
en faon le paradOM de sa siplficaticn, mfml!
psycholaziclue.
!'.toi comrrwnc6 par la notion de la mort, par la no-
lion du (lminin, j'ai abouti ceUP du fil$. Je n'ai pa5
pmcdl d'une faon phnomnokJsiq;ue. La conti
du est celle d'une dialectiCit&e partant
de de l'hypostue, de l'mchainement du moi
au soi, allant vers le de cette identih!, ver.11 le
maintien de l'existant. mais dans une libbation du moi
lll'fglrdde50i.l.essituationsconcricftCIUilV.toelltet4
analysees n!pl'entaient l'accomplislement de cette
dlalectlqu. Bien des intenMdiailftavienl ,_. SIIUtes..
L'unili de ces sUuations -la mort. la IDI.Iallt.la pa
lemit- n'apparut jPSqu'alors que par rapport l la
notion du pouvoir que ces situations exduenL
Ce fut mon but prinripal. J'.toi tenu l fain! nssortir
que l'alhhilf n'est pas pumnent et simplementl'uis-
ten d'une aube liberH li cW de la mienne. Sur l-
le-c:i j'ai un pouvoir ob elle m'est absolument tranp-
1'11!, sans ftlation avec moi. La coex1slence de plusieurs
libert est une mulllplicilll! qui la !ar intade de
chacune ; ou bien tbe multiplicilf s'unit en une vo-
lonlll! pnbaJe. La sell.uli"- la mort iniiO-
dullent dans l'uislen une dualilll! qui concerne l'ois-
ter mme de chaque sujet. L'elSift" devient
double. La notion llfalique de l'lft est cUpas&P. Le
temp constitue non point la forme dichue de l'b.
mais son lvlnement mime. La notion llhque de l'in
domine la philosophie de PLaton oi& la dtlit
subotdonnfe .li l'un et o le rate du flminin ftlit pensf

lia rnatitft. Platon n'a pas Sllis.i le Uminin dans 511 no-
lion spKiriCjuemenllrotique. n n' laissl, dans Sll phi
l010phie de l'amour; au hlnin d'aulft r61e que celui
de foumir un t!lmpJe de l'ldr,laquelle 5eUie peul ille
objrt d'amour. TouR Iii puticul.lriti de la le&.tion de
l'un .!1 l'autre page inaperue, Plalon JJ\SSnnit une Ri-
publique qui doit imilitr le monde des ldHs ; il fait la
philophie d'un monde de la d'un monde
sans lemps. A de Platon. l'icNal du social sera
chercht dans un idNI de fusion. On prnsera que dans
sarelationavec:l'autre,lesujettendt.s'identifieraver
lui. en s'abtmanl dans une reprf:lentalion colledi.ve,
dans un idNI commun. C'at la collectiviti qui dit
nous, qui, toumleversle soleil inh!lligible, ven lav-
rit, sentl'allh Il c6l de sot et non pas en faee de 101.
Colltctivllf qui s'ftablit ilutuur d'un
tnrisihne rme qui Mrt d'inh!nMd.iaire. Le Milti-
,.lllftrsn'n demeure lui aussi la collectivit de l'avec et
c'est autour de la vfritiqu'U teririle dans sa ronne
fouthentiqoe.llestmllectivilfau.tourdequtlquechole
de commun. Allllli comme danltoute51es phllosopJell
de la communion, la IOCialitl! cha Heiclegtr
ve-t-elledanslesu;etseul et c'est en des h!nnesdeso-
litude que poumdt l'analyse du a-in. dmssa tom.
authentique.
A cene collecliviti du c61e-.l-c&ce. (ai essayl
d'opperla collecliviti -rnoi"'oi, la preaanl non pu
iiU sens de Buber, o la Nciprocitf clemeuR le lien en
tredeualibertssfpllles,etoCile inlluctaWe
de lfo subjedivil ilolfe esi80U5-eitiml. J'ai cherdtf
une h"anscend;mce temporelle d'...n psent vers le
de l'avenir. Celle-ci n'ni pas une putic'ipa
lion .Il un terme, que soli une penonne,
une vfrill, une oeuvre, une proleulon. C'est une
collect!.vltiqui n'nt pu une communion. Elle nt le ffi
ce-6-fKe sans intermdiaire. el nous nt fournie dans
l'ei"CIS Dfl, dans la prOillmitf de l'autre, est inlfgrale-
ment ddl.ln, dont le pathl!tique ISI: fait
Ilia foisdette proximi .. etdecettedlYiill.
Ce qu'on prisente comme l'chec de l1 communi
c11ion dans \'1mour constitue prciMment 11 pitiVi
la relation; cetteabeencedel'uRest plltiM-
menl sa pr&ence (Ommt 1utre.
Au cosma5 qui ISIIt monde dt Platon s'oppase le
mondtdtl'espritoilltsimplicltionsdel'ilrasnese,._
duisent pu 1111 logique du pnre, o le lnOi se s!olblti
tut au rn&nt et 111lrui lll'1utn:.
1) Toule!llesnepliocll.icllerVeWIIdiNIIIdelaipliandeeette

dellnfplian. .. -litl.olnlpasune!Nolopnfptive!EIIIII
..... -piUI
apriaoel;,..le4ilel!lkd6dft.doo ....
_ ...... plllln.l' ..... lflli.CIIIII.....-mllnedu
.... ...
.... -... ........ .... ,._.,.
...,.,._del'.lneodiiOLiduiiNiil'fl_.,.........lllllll ..

cWjllllllnls;Y.m-ltY_,;n,llan-linlllltet..,punp-
portI'Winl
........ r-u9'14l
et.,pblll!piMI!emml,.-efllldDiav.etlllphl....,...

... ..,..de11Gi
.............. pl.ltaNime. ....... IUtllll.cdcul .... ildf.
_... ........... .._ ............ lb...ppGMnlllrl
INinQIIItqlliMRiniMrMnsqu'-plnrftlneiOil-
pnf.Cen'..tpufllmm.dep!Ofttlet*pnttsqu'll-


s'inKriV.,I daN Yb, jeM dlnt -di.lltdiqw. Taule 1'.111-
lncon dlsiiCIIII"rihanslemlol-. kiliM de Ill
;ew-'oppciiii!.IU r1laal plllallicien.

lftfale ,_M. dew.ltleNd- 11
de Hllllftl. M. dt WHihml nlimt qur Il r111Gn quo incile

ln..-..ianllle dml a l'oden1tllele- eMN inltlllpbllolf ee
CIIOU!nK'Iion;a.puNvilaon'ftlniJNSinltlli&illllllf.Jepm-

quedfjal'ontellilibJlilf.Yolr,c'.tdljlomlllMelleerr.me
IIN'fdtsonp...,.e....,l'olo;ltqueton_..o.m.ce
sms.a.nriSIItutioiiiAI'IInnlllllll!.ll'ftl:qu'uneflovnllh
YGirmpltinrcllltf.C'elunpinrhtwlnellldtll'llllan.
5) L...mdoa ....... n'tBI,..._ItcktM.W.hl.

c- d'..,..._ bp1ntine..

TABLE DES MAnhES
raiFACI!
I.L'(g}n"EI"L.n.AN
lA sounJDE DE L 'EXISIEit
L 'Elii5IEit SANS DISTANT
LA VQUOIIDNNE ET LESAutr

TUNSCENDANCEDEIA LUMIUE
ET DE lA RAISON
LA SOUJ'FRANCE ET LA MORT
LA MORT ET L"AVINIR
L 1lv2NEMENT ET L" AUTltE
AUIUETAliTilUJ
nMPSETAUlRUI