EL AMERICANO HENRY JAMES

Henry James

El Americano

CAPTULO I

Un radiante da de mayo, en el ao 18 8, !n "a#allero $e %alla#a "&modamente re"o$tado en el 'ran di()n "ir"!lar *!e +or a*!ello$ tiem+o$ o"!+a#a la +arte "entral del Sal&n Carr,, en el M!$eo del Lo!(re- E$ta "on(eniente otomana ya no e$t) all, +ara inmen$o de$"on$!elo de todo$ lo$ amante$ de la$ #ella$ arte$ *!e tienen la$ rodilla$ d,#ile$. +ero el "a#allero en "!e$ti&n %a#a tomado $erena +o$e$i&n de $! +!nto m)$ m!llido y, "on la "a#e/a in"linada %a"ia atr)$ y la$ +ierna$ e$tirada$, "ontem+la#a la #ella Madonna de la l!na0, de M!rillo, en +ro1!ndo di$1r!te de $! +o$t!ra- Se %a#a *!itado el $om#rero, y a $! lado %a#a de2ado !na +e*!ea '!a ro2a y !no$ 'emelo$- El da era "al!ro$o. la "aminata le %a#a $o1o"ado, y $e +a$a#a !na y otra (e/ el +a!elo +or la 1rente "on 'e$to !n tanto "an$ino- Y, $in em#ar'o, e(identemente no $e trata#a de !n %om#re a *!ien la 1ati'a le 1!e$e 1amiliar. alto, del'ado y m!$"!lo$o, in$in!a#a e$a "la$e de (i'or *!e $!ele "ono"er$e "omo 3re$i$ten"ia4- 5ero en e$te da "on"reto $!$ e$1!er/o$ %a#an $ido de !n ti+o in!$itado, y a men!do %a#a reali/ado 'rande$ +roe/a$ 1$i"a$ *!e le %a#an de2ado meno$ e6%a!$to *!e $! tran*!ilo +a$eo +or el Lo!(re- Ha#a ido en #!$"a de todo$ lo$ "!adro$ *!e (enan a"om+aado$ de !n a$teri$"o en la$ 1ormida#le$ +)'ina$, de re1inada im+re$i&n, de $! 78de9er 0. %a#a %e"%o !n $o#ree$1!er/o de aten"i&n y lo$ o2o$ $e le %a#an o1!$"ado, y %a#a tomado a$iento "on !na 2a*!e"a e$t,ti"aAdem)$, no $&lo %a#a mirado lo$ "!adro$, $ino tam#i,n toda$ la$ "o+ia$ *!e $e de$arrolla#an en torno a ello$ a mano$ de la$ inn!mera#le$ 2&(ene$ de inta"%a#le "om+o$t!ra *!e $e dedi"an, en :ran"ia, a la di1!$i&n de la$ o#ra$ mae$tra$. y, a de"ir (erdad, "on 1re"!en"ia %a#a admirado la "o+ia m!"%o m)$ *!e el ori'inal- S! 1i$onoma %a#ra #a$tado +ara indi"ar *!e era !n ti+o $a'a/ y "om+etente, y lo "ierto era *!e "on 1re"!en"ia $e %a#a *!edado toda la no"%e 1rente a !n eno2o$o 1ardo de "!enta$, oyendo el "anto del 'allo $in !n $olo #o$te/o- 5ero Ra1ael, ;i"iano y R!#en$ "on$tit!an !na n!e(a e$+e"ie de aritm,ti"a, y a n!e$tro ami'o le in1!ndan, +or +rimera (e/ en $! (ida, !na (a'a 1alta de "on1ian/a en $ mi$moUn o#$er(ador dotado de #!en o2o +ara lo$ ti+o$ na"ionale$ no %a#ra tenido nin'!na di1i"!ltad +ara determinar el ori'en lo"al de e$te entendido inmad!ro, y $in d!da e$e mi$mo o#$er(ador %a#ra +odido $entir "ierto di$1r!te "&mi"o ante la +er1e""i&n "a$i ideal "on *!e en"arna#a el "ar)"ter na"ional- El "a#allero del di()n era !n rot!ndo e2em+lar de ameri"ano5ero no $&lo era !n ma'n1i"o ameri"ano. ante todo era, 1i$i"amente, !n %om#re ma'n1i"o5are"a +o$eer e$a "la$e de $al!d y 1!er/a *!e, "!ando $e en"!entra #a2o $! 1orma +er1e"ta, e$ la m)$ im+onente< e$e "a+ital 1i$i"o *!e nada %a"e $! d!eo +or 3mantener4- Si era !n "ri$tiano m!$"!lo$o, lo era $in $a#erlo en a#$ol!to- Si era ne"e$ario "aminar %a$ta !n l!'ar remoto, "amina#a, +ero n!n"a $e %a#a (i$to en la$ "ir"!n$tan"ia$ de 3%a"er e2er"i"io4- No al#er'a#a nin'!na teora re$+e"to a lo$ #ao$ 1ro$ o el !$o de ma/a$ de 'imna$ia. no era
En A+o"ali+$i$ 1=<1 $e de$"ri#e a 3!na M!2er (e$tida del $ol, y la l!na de#a 2o de $!$ +ie$, y $o#re $! "a#e/a !na "orona de do"e e$trella$4- En torno a 1 >>, 7artolom, E$te#an M!rillo +arte de e$te modelo +ara +intar el 1amo$o "!adro *!e a*! $e men"iona- [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] 0 En la +o+!lar 78de9er, la 3+e*!ea '!a ro2a4 ante$ men"ionada, $! a!tor, ?arl 78de9er @Co#len/, 18 >A, $eala#a "on a$teri$"o$ todo a*!ello di'no de (er$e=
0

Henry James

El Americano

remero, ni 1!$ilero, ni e$+ada"%n Bn!n"a %a#a tenido tiem+o +ara e$ta$ di$tra""ione$B e i'nora#a +or "om+leto *!e la e*!ita"i&n $e re"omienda +ara "ierta$ 1orma$ de indi'e$ti&n- 5or tenden"ia +ro+ia era !n %om#re moderado. $i #ien la no"%e anterior a $! (i$ita al Lo!(re %a#a "enado en el Ca1, An'lai$ Bal'!ien le %a#a di"%o *!e era !na e6+erien"ia *!e no $e +oda +a$ar +or altoB, a!n a$ %a#a dormido el $!eo de lo$ 2!$to$- S! a"tit!d y $! +orte %a#it!ale$ eran de "orte #a$tante rela2ado y %ol'a/)n, +ero "!ando, +or al'!na in$+ira"i&n e$+e"ial, $e +ona 1irme, +are"a !n 'ranadero en +leno de$1ile- N!n"a 1!ma#a- Le %a#an a$e'!rado B$e di"en "o$a$ a$B *!e lo$ "i'arro$ eran e6"elente$ +ara la $al!d, y era +er1e"tamente "a+a/ de "re,r$elo. +ero $a#a tan +o"o de ta#a"o "omo de %omeo+ata- ;ena !na "a#e/a m!y #ien 1ormada, "on !n e*!ili#rio torneado y $im,tri"o entre el de$arrollo 1rontal y el o""i+ital, y a#!ndante +elo "a$tao, la"io y !n tanto $e"o- S! te/ era morena, y el ar"o de $! nari/ en,r'i"o y #ien +ron!n"iado- Lo$ o2o$ eran de !n 'ri$ "laro y 1ro, y, a e6"e+"i&n de !n #i'ote #a$tante +o#lado, i#a #ien a1eitado- ;ena la mand#!la +lana y el "!ello ner(!do *!e tan 1re"!ente$ $on en el ti+o ameri"ano. +ero lo$ tra/o$ del ori'en na"ional ataen a la e6+re$i&n aCn m)$ *!e al ra$'o, y era en e$te a$+e"to donde el $em#lante de n!e$tro ami'o re$!lta#a $!mamente elo"!ente- Con todo, el o#$er(ador +er$+i"a/ *!e %emo$ e$tado ima'inando +odra +er1e"tamente %a#er a+re"iado $! e6+re$i(idad y a!n a$ %a#er $ido in"a+a/ de de$"ri#irla- S! e6+re$i&n +o$ea e$a t+i"a (a'!edad *!e no e$ (a"!idad, e$a a!$en"ia *!e no e$ $im+le/a, e$e aire de no e$tar "om+rometido "on nada en +arti"!lar, de ado+tar !na a"tit!d de %o$+italidad 'eneral ante la$ o+ort!nidade$ de la (ida, de di$+oner enteramente de !no mi$mo, tan "ara"ter$ti"o de m!"%o$ ro$tro$ ameri"ano$- Era $o#re todo la mirada de n!e$tro ami'o la *!e "onta#a $! %i$toria. !na mirada en la *!e ino"en"ia y e6+erien"ia $e 1!ndan de modo $in'!larE$ta#a llena de $eale$ "ontradi"toria$. y a!n*!e #a2o nin'Cn "on"e+to era el a$tro ardiente de !n %,roe no(ele$"o, $e +oda en"ontrar en ella "a$i todo lo *!e $e #!$"a$e- :ra y a!n a$ ami$to$a, 1ran"a +ero "a!ta, a$t!ta +ero "r,d!la, +o$iti(a +ero e$",+ti"a, $e'!ra +ero tmida, en e6tremo inteli'ente y en e6tremo 2o(ial, %a#a al'o (a'amente de$a1iante en $!$ "on"e$ione$ y al'o +ro1!ndamente tran*!ili/ador en $! re$er(a- El "orte del #i'ote de e$te "a#allero, 2!nto "on la$ do$ arr!'a$ +remat!ra$ en la +arte $!+erior de la me2illa y el e$tilo de $! at!endo, en el *!e !na +e"%era e6+!e$ta y !n 1!lar "erCleo de$em+ea#an *!i/) !n +a+el dema$iado +rominente, "om+leta#an la$ "ondi"ione$ de $! identidad- D!i/) no$ %ayamo$ a"er"ado a ,l en !n momento *!e no e$ e$+e"ialmente 1a(ora#le. no e$t), ni m!"%o meno$, en +o$e de retrato- A +e$ar de e$tar l)n'!idamente re+anti'ado y !n tanto +er+le2o ante la "!e$ti&n e$t,ti"a, y de $er "!l+a#le del re+ro#a#le error @"omo no$ %emo$ enterado %a"e +o"oA de "on1!ndir el m,rito del arti$ta "on el de $! o#ra @y e$ *!e admira la Madonna #i/"a de la 2o(en del +einado am!"%a"%ado +or*!e la +ro+ia 2o(en le +are"e $in'!larmente atra"ti(aA, la +er$+e"ti(a de "ono"erle re$!lta #a$tante +rometedora- :irme/a, $al!d, 2o"o$idad y +ro$+eridad +are"en e$tar a $! al"an"e. e$ a toda$ l!"e$ !n %om#re +r)"ti"o, +ero la$ idea$, en $! "a$o, tienen im+re"i$o$ y mi$terio$o$ "on1ine$ *!e in(itan a la ima'ina"i&n a a"ti(ar$e en #ene1i"io +ro+ioMientra$ la +e*!ea "o+i$ta $e'!a "on $! tra#a2o, lan/a#a de "!ando en "!ando !na mirada de inter,$ %a"ia $! admirador- El "!lti(o de la$ #ella$ arte$ +are"a e6i'ir, a $! 2!i"io, !n 'ran de$+lie'!e e$",ni"o, !n 1re"!ente a+artar$e "on lo$ #ra/o$ "r!/ado$ in"linando la "a#e/a de !n lado a otro, !n a"ari"iar$e el %oy!elo de la #ar#illa "on !na mano deli"ada, !n $!$+irar y 1r!n"ir el "eo y dar 'ol+e"ito$ "on el +ie, !n #!$"ar a tienta$ %or*!illa$ n&mada$ entre lo$ me"%one$ re(!elto$- E$ta$ a"t!a"ione$ i#an a"om+aada$ de !na mirada in*!ieta, *!e $e +o$a#a m)$ rato $o#re el "a#allero *!e %emo$ de$"rito *!e $o#re nin'Cn otro l!'ar- 5or 1in, $C#itamente ,$te $e le(ant&, $e +!$o el $om#rero y $e a"er"& a la 2o(en- Se "olo"& 1rente a $!
E

Henry James

El Americano

"!adro y lo mir& !no$ in$tante$, d!rante lo$ "!ale$ ella 1in'i& no dar$e "!enta de $! in$+e""i&nEnton"e$, diri'i,ndo$e a la 2o(en "on la Cni"a +ala#ra *!e "on$tit!a el 1!erte de $! (o"a#!lario 1ran",$ y al/ando !n dedo "on !n adem)n *!e le +are"a *!e a"lara#a $! $i'ni1i"ado, +re'!nt& "on #r!$*!edad< Combien ? La arti$ta le mir& de %ito en %ito +or !n momento, %i/o !n +e*!eo mo%n, $e en"o'i& de %om#ro$, de2& a !n lado la +aleta y lo$ +in"ele$ y em+e/& a 1rotar$e la$ mano$BFC!)ntoG Bdi2o n!e$tro ami'o, en in'l,$B Combien? BFMon$ie!r de$ea "om+rarloG B+re'!nt& la 2o(en, en 1ran",$BM!y #onito, splendide. Combien? Bre+iti& el ameri"anoBFA mon$ie!r le a'rada mi +e*!eo "!adroG E$ !n tema m!y %ermo$o Bdi2o la 2o(enBLa Madonna, e$o e$. no $oy "at&li"o, +ero *!iero "om+rarlo- Combien ? E$"r#alo a*! B $a"& !n l)+i/ de $! #ol$illo y le mo$tr& la '!arda de $! '!a- Ella $e *!ed& mir)ndole y ra$")ndo$e la #ar#illa "on el l)+i/B- FNo e$t) a la (entaG B+re'!nt& ,l- Y "omo la 2o(en $e'!a re1le6ionando y mir)ndole "on !no$ o2o$ *!e, a +e$ar de $! de$eo de darle a tan )(ido me"ena/'o el trato de !na %i$toria "on$a#ida, trai"iona#an !na in"red!lidad "a$i "onmo(edora, temi& %a#erla o1endido- La 2o(en, $im+lemente, intenta#a a+arentar indi1eren"ia mientra$ $e +re'!nta#a %a$ta d&nde +odra lle'arB- No %e "ometido nin'Cn error--- pas insult, FnoG B +ro$i'!i& $! interlo"!torB- FNo entiende !$ted !n +o"o de in'l,$G La a+tit!d de la 2o(en +ara im+ro(i$ar !n +a+el era $or+rendente- Cla(& $o#re ,l $! mirada "on$"iente y +er"e+ti(a y le +re'!nt& $i no %a#la#a nada de 1ran",$- A"to $e'!ido, di2o #re(emente< !onne"#$, y "o'i& la '!a a#ierta- En la e$*!ina $!+erior de la '!arda tra/& !n nCmero "on !na "ali'ra1a dimin!ta y e6tremadamente deli"ada- He$+!,$ le de(ol(i& el li#ro y (ol(i& a "o'er $! +aletaN!e$tro ami'o ley& la "i1ra< 3=-III 1ran"o$4- H!rante !n rato no di2o nada, $ino *!e $e *!ed& mirando el "!adro mientra$ la arti$ta em+e/a#a a "%a+otear en,r'i"amente "on la +int!raB;rat)ndo$e de !na "o+ia, Fno le +are"e m!"%oG B+re'!nt& al 1inB- %as beaucoup? La 2o(en al/& lo$ o2o$ de $! +aleta, le e$"r!t& de la "a#e/a a lo$ +ie$ y en"ontr&, "on admira#le $a'a"idad, la re$+!e$ta ade"!adaBS, e$ m!"%o- 5ero mi "o+ia tiene (irt!de$ e6traordinaria$. no (ale ni !n )+i"e meno$El "a#allero *!e no$ o"!+a no entenda nada de 1ran",$, +ero ya %e di"%o *!e era inteli'ente, y %e a*! !na #!ena o"a$i&n +ara demo$trarlo- Se dio "!enta, +or !n in$tinto nat!ral, de "!)l era el $i'ni1i"ado de la 1ra$e de la 2o(en, y le a'rad& +en$ar *!e 1!e$e tan %onrada- 7elle/a, talento, (irt!d. Jlo tena todoK B5ero de#e !$ted terminarlo Bdi2oB- &erminer, ya $a#e By $eal& la mano, aCn $in +intar, de la ima'enBA%, $er) terminado a la +er1e""i&n--- Ja la +er1e""i&n de +er1e""ione$K Be6"lam& mademoi$elle. y, +ara "on1irmar $! +rome$a, de+o$it& !n #orr&n $onro$ado en +lena me2illa de la Madonna. 5ero el ameri"ano 1r!n"i& el "eoBA%, dema$iado ro2o, Jdema$iado ro2oK Bre+li"&B- S! te/ di2o a la (e/ *!e a+!nta#a %a"ia el M!rilloB e$ m)$ deli"adaL

Henry James

El Americano

BFHeli"adaG O%, $er) deli"ada, mon$ie!r. tan deli"ada "omo la +or"elana de SM(re$- Noy a #a2arle el tono. "ono/"o todo$ lo$ $e"reto$ de mi arte- FY ad&nde no$ +ermitir) *!e $e lo en(iemo$G FC!)l e$ $! dire""i&nG BFMi dire""i&nG JA%, $K By el "a#allero e6tra2o !na tar2eta de $! "artera y e$"ri#i& al'o en ella- He$+!,$ (a"il& !n in$tante y di2oB< Se+a !$ted *!e, $i no me '!$ta "!ando e$t, terminado, no me (er, en la o#li'a"i&n de ad*!irirloLa 2o(en +are"a $er tan #!ena adi(ina "omo ,lB7!eno, e$toy $e'!ra de *!e mon$ie!r no e$ anto2adi/o Bdi2o "on !na $onri$a +"araBFAnto2adi/oG By )rate e$to mon$ie!r em+e/& a rer$eB- No, no, no $oy anto2adi/o- Soy m!y 1iel- Soy m!y "on$tante- Comprene"? BMon$ie!r e$ "on$tante. entiendo +er1e"tamente- E$ !na (irt!d +o"o %a#it!al- 5ara re"om+en$arle, tendr) !$ted $! "!adro en "!anto $ea +o$i#le. la $emana *!e (iene--- tan +ronto "omo $e $e*!e- Co'er, la tar2eta de mon$ie!rCo'i& la tar2eta y ley& $! nom#re< 3C%ri$to+%er NeOman4Intent& re+etirlo en (o/ alta y $e ri& de $! mal a"entoBJS!$ nom#re$ in'le$e$ $on tan e$tra1alario$K BFE$tra1alario$G Bdi2o el $eor NeOman, ri,ndo$e tam#i,nB- FHa odo %a#lar al'!na (e/ de Cri$t&#al Col&nG 'ien s(r# In(ent& Am,ri"a. !n 'ran %om#re- FE$ $! +atr&nG BFMi +atr&nG BS! $anto +atr&n, en el "alendarioBA%, e6a"tamente. mi$ +adre$ me dieron $! nom#reBFMon$ie!r e$ ameri"anoG BFA"a$o no lo (eG B+re'!nt& mon$ie!rBFY tiene !$ted la inten"i&n de lle(ar$e mi +e*!eo "!adro %a$ta allG By e6+li"& la 1ra$e "on !n adem)nB7!eno, mi inten"i&n e$ "om+rar m!"%o$ "!adro$--- beau coup, beaucoup Bdi2o C%ri$to+%er NeOmanBMe %a"e !$ted !n 'ran %onor Bre$+ondi& la 2o(enB, ya *!e e$toy $e'!ra de *!e mon$ie!r tiene m!y #!en '!$toB5ero %a de darme !$ted $! tar2eta Bdi2o NeOmanB. $! tar2eta, ya $a#eLa 2o(en $e +!$o $eria +or !n in$tante, y de$+!,$ di2o< BMi +adre le (i$itar)5ero a NeOman e$ta (e/ le 1allaron lo$ +odere$ adi(inatorio$BS! tar2eta, $! dire""i&n B$e limit& a re+etirBFMi dire""i&nG Bdi2o mademoi$elle- Ya "ontin!a"i&n, en"o'i,ndo$e de %om#ro$B< J:eli/mente +ara !$ted, e$ !$ted ameri"anoK E$ la +rimera (e/ *!e le doy mi tar2eta a !n "a#allero By $a"ando de $! #ol$illo !n monedero #a$tante +rin'o$o, e6tra2o !na +e*!ea tar2eta de (i$ita 'la$eada y $e la o1re"i& a $! me"ena$- ;ena !na +!l"ra in$"ri+"i&n a l)+i/, "on m!"%a$ 1lorit!ra$< 3Mlle- No,mie Nio"%e4- 5ero el $eor NeOman, a di1eren"ia de $! "om+aera, ley& el nom#re "on a#$ol!ta $olemnidad. todo$ lo$ nom#re$ 1ran"e$e$ $e le
>

Henry James

El Americano

anto2a#an i'!almente e$tra1alario$BY, +re"i$amente, a*! e$t) mi +adre, *!e %a (enido +ara a"om+aarme a "a$a Bdi2o mademoi$elle No,mieB- Ha#la in'l,$- Con"retar) "on !$ted lo$ +ormenore$ By $e (ol(i& +ara re"i#ir a !n +e*!eo y an"iano "a#allero *!e $e a"er"a#a arra$trando lo$ +ie$ y mirando a NeOman "on o2o$ e$"r!tadore$ +or en"ima de $!$ anteo2o$Mon$ie!r Nio"%e lle(a#a !n l!$tro$o +el!*!n, de "olor +o"o nat!ral, *!e "aa $o#re $! +e*!eo ro$tro $!mi$o, +)lido y anodino, a+ena$ dot)ndole de ma$ e6+re$i&n *!e la de la$ %orma$ $in 1a""ione$ $o#re la$ *!e $e e6+onen e$to$ art"!lo$ en el e$"a+arate del #ar#eroO1re"a !na e6*!i$ita ima'en de rado re1inamiento- S! +e*!eo a#ri'o, de mala 1a"t!ra y "e+illado "on a%n"o, lo$ '!ante$ /!r"ido$, la$ #ota$ #r!ida$, el $im,tri"o $om#rero de$"olorido, "onta#an la %i$toria de !na +er$ona *!e %a#a 3tenido +,rdida$4 y *!e $e a1erra#a al e$+rit! de lo$ %)#ito$ meti"!lo$o$, a +e$ar de *!e $! $entido literal $e %a#a #orrado irremedia#lemente- Entre otra$ "o$a$, mon$ie!r Nio"%e %a#a +erdido den!edo- La ad(er$idad no $&lo le %a#a lle(ado a la r!ina $ino *!e adem)$ le %a#a atemori/ado, y a toda$ l!"e$ re"orra lo *!e le *!eda#a de (ida de +!ntilla$, +or miedo a de$+ertar a lo$ %ado$ %o$tile$- Si e$te e6trao "a#allero le e$ta#a di"iendo al'o im+ro+io a $! %i2a, mon$ie!r Nio"%e le ro'ara "on (o/ ron"a *!e, "omo !n 1a(or e$+e"ial, de$i$tiera de %a"erlo. +ero al mi$mo tiem+o admitira *!e era m!y +re$!nt!o$o +or +edir 1a(ore$ e$+e"iale$BMon$ie!r %a "om+rado mi "!adro Bdi2o mademoi$elle No,mieB- C!ando e$t, terminado, %a#r)$ de lle()r$elo en !n "a#riol,BJEn !n "a#riol,K Be6"lam& mon$ie!r Nio"%e, y $e *!ed& mir)ndola at&nito, "omo $i %!#ie$e (i$to $alir el $ol a mediano"%eBFE$ !$ted el +adre de la 2o(enG Bdi2o NeOmanB- Creo *!e me %a di"%o *!e %a#la !$ted in'l,$BD!e %a#lo in'l,$--- $ Bdi2o el an"iano, 1rot)ndo$e +a!$adamente la$ mano$B- Se lo lle(ar, en !n "a#riol,BHi al'o, enton"e$ Bin$t& $! %i2aB- A'rad,"e$elo !n +o"o--- +ero no dema$iadoBUn +o"o, %i2a ma, !n +o"o Bdi2o mon$ie!r Nio"%e, +er+le2oB- FC!)nto %a $idoG BJHo$ milK Bdi2o mademoi$elle No,mieB- No arme$ !n e$")ndalo o $e e"%ar) atr)$BJHo$ milK Be6"lam& el an"iano, y $e +!$o a #!$"ar a tienta$ $! "a2a de ra+,- Mir& a NeOman de la "a#e/a a lo$ +ie$, de$+!,$ a $! %i2a y +or Cltimo al "!adroB- J;en'a "!idado, no (aya a e$tro+earloK Be6"lam& en !n tono "a$i $!#limeBHe#emo$ irno$ a "a$a Bdi2o mademoi$elle No,mieB- Ha $ido !n #!en da de tra#a2oJC!idado "on "&mo lo lle(a$K By em+e/& a '!ardar $!$ !ten$ilio$BFC&mo $e lo +!edo a'rade"erG B+re'!nt& mon$ie!r Nio"%eB- Mi in'l,$ no e$ $!1i"ienteBYa *!i$iera yo %a#lar 1ran",$ a$ de #ien Bdi2o NeOman de #!en talanteB- S! %i2a e$ m!y mao$aBJA%, $eorK By mon$ie!r Nio"%e mir& +or en"ima de $!$ lente$ "on o2o$ lloro$o$ y a$inti& (aria$ (e"e$ "on aire de in1inita tri$te/aB- JHa tenido !na ed!"a"i&n--- tr)s suprieure# No $e %a e$"atimado nada- Le""ione$ de +a$tel a die/ 1ran"o$ "ada !na, le""ione$ de &leo a do"e 1ran"o$En a*!ello$ tiem+o$ no "onta#a lo$ 1ran"o$- E$ !na artiste, Fe%G BFMe e$t) di"iendo *!e %a $!1rido !$ted !n re(,$ de 1ort!naG B+re'!nt& NeOmanBFUn re(,$G O%, $eor, de$'ra"ia$--- Jterri#le$K

Henry James

El Americano

BHe$a1ort!nado en lo$ ne'o"io$, Fe%G BM!y de$a1ort!nado, $eorB7!eno, no tema, (ol(er) a +oner$e en +ie Bdi2o animo$amente NeOmanEl an"iano lade& la "a#e/a y le mir& "on e6+re$i&n de dolor, "omo $i $!$ +ala#ra$ %!#ie$en $ido !na #!rla "r!elBFD!, e$ lo *!e di"eG B*!i$o $a#er mademoi$elle Nio"%eMon$ie!r Nio"%e tom& !n +elli/"o de ra+,BHi"e *!e re"!+erar, mi 1ort!naBD!i/) ,l te ay!de- FY *!, m)$G BHi"e *!e ere$ m!y mao$aBE$ m!y +o$i#le *!e $- F;C lo "ree$ a$, +adreG BFCreerlo, %i2a maG JCon +r!e#a$ "omo ,$ta---K By a modo de %omena2e el an"iano $e (ol(i& de n!e(o %a"ia el o$ado #orr&n del "a#allete "la(ando en ,l !na mirada de a$om#roB5re'Cntale, enton"e$, $i no le '!$tara a+render 1ran",$BFA+render 1ran",$G BRe"i#ir le""ione$BFLe""ione$, %i2a maG FHe tiG BJHe tiK BFHe m, "riat!raG FC&mo %a#ra yo de dar le""ione$G %as de raisons# J5re'Cnta$elo a%ora mi$moK Bdi2o mademoi$elle No,mie "on $!a(e "on"i$i&nMon$ie!r Nio"%e $e *!ed& e$t!+e1a"to, +ero la mirada de $! %i2a le %i/o re"o#rar el 2!i"io y, e$1or/)ndo$e +or e$#o/ar !na $onri$a a'rada#le, "!m+li& $!$ &rdene$BFSeria de $! a'rado in$tr!ir$e en n!e$tro %ermo$o idiomaG B+re'!nt& "on (o/ tr,m!la y $!+li"anteBFE$t!diar 1ran",$G B+re'!nt& NeOman, mir)ndole 1i2amenteMon$ie!r Nio"%e $e a+ret& la$ +!nta$ de lo$ dedo$ y al/& lentamente lo$ %om#ro$BJUn +o"o de "on(er$a"i&nK BCon(er$a"i&n--- Je$o e$K Bm!rm!r& mademoi$elle No,mie, *!e %a#a entendido la +ala#raBLa "on(er$a"i&n de la $o"iedad m)$ di$tin'!idaBN!e$tra "on(er$a"i&n 1ran"e$a e$ 1amo$a, $a#e !$ted B$e atre(i& a aadir mon$ie!r Nio"%eBE$ !n 'ran talentoBF5ero no e$ enormemente di1"ilG B+re'!nt& $im+le y llanamente NeOmanBJNo +ara !n %om#re de esprit "omo mon$ie!r, !n admirador de la #elle/a en toda$ $!$ 1orma$K By mon$ie!r Nio"%e diri'i& !na e6+re$i(a mirada a la Madonna de $! %i2aBJNo +!edo ima'inarme +arloteando 1ran",$K Bdi2o NeOman entre ri$a$B- Y, +or otro lado, $!+on'o *!e "!anto m)$ $e+a !n %om#re, me2orBMon$ie!r lo %a e6+re$ado m!y 1eli/mente- Hlas, oui# BS!+on'o *!e +ara mi$ andan/a$ +or 5ari$ me $eria de 'ran ay!da "ono"er el idiomaBJA%, %ay tanta$ "o$a$ *!e mon$ie!r *!err) de"ir--- "o$a$ di1i"ile$K
P

Henry James

El Americano

B;odo lo *!e *!iero de"ir e$ di1"il- 5ero F!$ted im+arte le""ione$G El +o#re mon$ie!r Nio"%e $e *!ed& t!r#ado. e$#o/& !na $onri$a aCn m)$ $!+li"anteBNo $oy !n +ro1e$or a!tori/ado Badmiti&B- E$ *!e no le +!edo de"ir *!e $oy +ro1e$or Ble e6+li"& a $! %i2aBHile *!e e$ !na o+ort!nidad e6"e+"ional Bre$+ondi& mademoi$elle No,mieB. *un +omme du monde, !n "a#allero, "on(er$ando "on otroK Re"!erda lo *!e ere$, Jlo *!e %a$ $idoK B5ro1e$or de idioma$, Jen nin'Cn "a$oK JY m!"%o meno$ a%ora *!e en otro$ tiem+o$K FY $i +re'!nta "!)nto "!e$tan la$ le""ione$G BNo lo +re'!ntar) Bdi2o mademoi$elle No,mieBF5!edo de"irle *!e lo *!e le +la/"aG BJam)$K E$ de mal e$tiloBFY $i +re'!nta, *!,G Mademoi$elle No,mie $e %a#a +!e$to la to"a y $e e$ta#a atando lo$ la/o$- Lo$ ali$&, al/ando a la (e/ $! +e*!ea y $!a(e #ar#illaBHie/ 1ran"o$ Bdi2o r)+idamenteBJHi2a maK Jam)$ me atre(er,BJ5!e$ no te atre(a$K No +re'!ntar) %a$ta el 1inal de la$ le""ione$, y enton"e$ $er, yo *!ien %a'a la 1a"t!raMon$ie!r Nio"%e $e (ol(i& de n!e(o %a"ia el "on1iado e6tran2ero y $e *!ed& 1rot)ndo$e la$ mano$ "on !n aire *!e %a"a +are"er *!e $e de"lara#a "!l+a#le, y *!e no re$!lta#a m)$ inten$o $&lo +or*!e %a#it!almente ya era m!y llamati(o- En nin'Cn momento $e le +a$& +or la "a#e/a a NeOman +edirle !na 'aranta de $! de$tre/a +ara in$tr!ir. da#a +or $!+!e$to *!e mon$ie!r Nio"%e "ono"a $! +ro+io idioma, y $! $!+li"ante de$am+aro re$+onda a la +er1e""i&n a lo *!e el ameri"ano, +or ra/one$ (a'a$, $iem+re %a#a a$o"iado "on "!al*!ier e6tran2ero de "ierta edad +ertene"iente a la "la$e *!e im+arte le""ione$- NeOman n!n"a %a#a re1le6ionado $o#re +ro"e$o$ 1ilol&'i"o$- S! +rin"i+al im+re$i&n re$+e"to a "&mo +re"i$ar "!)le$ eran lo$ mi$terio$o$ "orrelato$ de $!$ "ono"ido$ (o"a#lo$ in'le$e$ *!e "ir"!la#an +or a*!ella e6traordinaria "i!dad *!e era 5ar$ era *!e $e red!"a a !na mera "!e$ti&n de enorme e$1!er/o m!$"!lar, in!$itado y #a$tante rid"!lo, +or $! +arteBFC&mo a+rendi& el in'l,$G B+re'!nt& al an"ianoBC!ando era 2o(en, ante$ de mi$ de$'ra"ia$- A%, en a*!ella ,+o"a yo era m!y de$+ierto- Mi +adre era !n 'ran commer,ant- me "olo"& d!rante !n ao en !n de$+a"%o en In'laterra- JAl'o $e me +e'&, +ero $e me %a ol(idadoK BFC!)nto 1ran",$ +!edo a+render en !n me$G BFD!, di"eG B+re'!nt& mademoi$elle No,mieMon$ie!r Nio"%e $e lo e6+li"&BJLle'ar) a %a#lar "omo !n )n'elK Be6"lam& $! %i2aLa inte'ridad (ern)"!la *!e (anido$amente $e %a#a e2er"ido +ara 'aranti/ar la +ro$+eridad "omer"ial de mon$ie!r Nio"%e (ol(i& a en"ender$eJ7!eno, mon$ie!rK Bre$+ondi&B J;odo lo *!e le +!eda en$earK By a"to $e'!ido, re"!+er)ndo$e ante !na $eal de $! %i2aB< Ir, a (i$itarle a $! %otelBS, me '!$tara a+render 1ran",$ B+ro$i'!i& NeOman, "on demo"r)ti"a "on1ian/aB- JD!e me
8

Henry James

El Americano

a$+en, a m n!n"a $e me %a#ra o"!rridoK Ha#a +or $entado *!e era im+o$i#le- 5ero $i !$ted a+rendi& mi idioma, F+or *!, no i#a yo a a+render el $!yoG By $! ri$a 1ran"a y ami$to$a le *!it& (eneno a la #romaB- S&lo *!e, $a#e !$ted, $i (amo$ a "on(er$ar $e le tendr) *!e o"!rrir al'o ale're de lo *!e %a#larBE$ !$ted m!y #!eno, $eor. Je$toy a#r!madoK Bdi2o mon$ie!r Nio"%e, e6tendiendo la$ mano$B- J5ero $i tiene !$ted ale'ra y 1eli"idad +ara lo$ do$K BA%, no Bdi2o NeOman "on tono m)$ $erioB- U$ted de#er) mo$trar$e 2o(ial y animado. e$ +arte del tratoMon$ie!r Nio"%e %i/o !na re(eren"ia, "on la mano $o#re el "ora/&nBM!y #ien, $eor. ya me %a animado !$tedBNen'a enton"e$ y tr)i'ame el "!adro. le +a'ar, y %a#laremo$ de ,l- JQ$e $ *!e $er) !n tema ale'reK Mademoi$elle No,mie %a#a re"o'ido $!$ #)rt!lo$ y "on1i& la +re"iada Madonna al "!idado de $! +adre, *!e $e retir& "aminando de e$+alda$ %a$ta +erder$e de (i$ta, $o$teni,ndola "on el #ra/o e6tendido y reiterando $!$ re$+eto$- La 2o(en $e arro+& "on el "%al "omo !na +er1e"ta +ari$ina, y "on la $onri$a de !na +ari$ina $e de$+idi& de $! me"ena$CA5R;ULO II Re're$& $in +ri$a$ al di()n y $e $ent& al otro lado, "on (i$ta$ al 'ran lien/o en el *!e 5aolo Neron,$ +int& el 1e$tn de la$ #oda$ de Can)- A +e$ar de *!e e$ta#a 1ati'ado, el "!adro le +are"i& entretenido. $enta *!e "rea#a !na im+re$i&n. $ati$1a"a $! idea, *!e era am#i"io$a, de "&mo de#a $er !n e$+l,ndido #an*!ete- En la e$*!ina i/*!ierda del "!adro %ay !na 2o(en de ri/o$ r!#io$ "on1inado$ en !na to"a dorada. e$t) in"linada %a"ia adelante y e$"!"%a, "on la $onri$a de !na en"antadora m!2er en !n "on(ite, a $! (e"ino- NeOman la dete"t& entre el 'ento, la admir& y $e dio "!enta de *!e tam#i,n ella tena $! +ro+io "o+i$ta de(oto< !n 2o(en "on el "a#ello de +!nta- He +ronto 1!e "on$"iente del 'ermen de la mana del 3"ole""ioni$ta4. %a#a dado el +rimer +a$o, F+or *!, no %a#ra de $e'!irG No %a#an tran$"!rrido m)$ *!e (einte min!to$ de$de *!e "om+rara el +rimer "!adro de $! (ida y ya e$ta#a ima'in)ndo$e el me"ena/'o art$ti"o "omo !na a"ti(idad 1a$"inante- S!$ re1le6ione$ a(i(aron $! #!en %!mor, y a +!nto e$t!(o de a#ordar al 2o(en "on otro Combien?$. A e$te re$+e"to %ay do$ o tre$ %e"%o$ di'no$ de aten"i&n, a!n*!e la "adena l&'i"a *!e lo$ "one"ta +!eda +are"er im+er1e"taSa#a *!e mademoi$elle Nio"%e %a#a +edido dema$iado. no le '!arda#a nin'Cn ren"or +or ello y e$ta#a de"idido a +a'arle al 2o(en e6a"tamente la $!ma ade"!ada- En e$e +re"i$o in$tante, $in em#ar'o, atra2o $! aten"i&n !n "a#allero +ro"edente de otra +arte de la $ala y "!yo +orte era el de al'!ien a2eno a la 'alera, a +e$ar de *!e no i#a e*!i+ado "on '!a ni "on 'emelo$- Lle(a#a !n +ara$ol #lan"o 1orrado de $eda a/!l, y $e +a$ea#a 1rente al 5aolo Neron,$ mir)ndolo (a'amente, +ero dema$iado "er"a +ara (er al'o m)$ *!e el 'rano del lien/o- J!$to en1rente de C%ri$to+%er NeOman %i/o !na +a!$a y $e dio la (!elta, y enton"e$ n!e$tro ami'o, *!e le %a#a e$tado o#$er(ando, t!(o la o+ort!nidad de (eri1i"ar la $o$+e"%a *!e !na (i$i&n im+er1e"ta de $! ro$tro le %a#a $!$"itado- El re$!ltado de e$te e6amen m)$ "om+leto 1!e *!e a"to $e'!ido $e +!$o en +ie de !n $alto, "r!/& la $ala a /an"ada$ y, alar'ando la mano, det!(o al "a#allero del +ara$ol del 1orro a/!l- Q$te le mir& de %ito en %ito, +ero le tendi& $! mano al a/ar- Era "or+!lento y $onro$ado, y a!n*!e $! $em#lante, *!e e$ta#a adornado "on !na

Henry James

El Americano

%ermo$a #ar#a #londa "!idado$amente di(idida en el "entro y "e+illada %a"ia a1!era +or lo$ lado$, no de$ta"a#a +or la inten$idad de $! e6+re$i&n, +are"a !na +er$ona di$+!e$ta a e$tre"%arle la mano a "!al*!iera- I'noro lo *!e +en$& NeOman de $! ro$tro, +ero al e$tre"%arle la mano not& !na 1alta de re$+!e$taBJNaya, (ayaK Bdi2o entre ri$a$B. Jno me ir) a de"ir a%ora *!e no me "ono"e--- +or*!e no lle(o !n +ara$ol #lan"oK El $onido de $! (o/ a'!/& la memoria del otro- S! ro$tro $e dilat& %a$ta al"an/ar $! "a+a"idad m)6ima, y tam#i,n ,l e$tall& en ri$a$BNaya, NeOman--- J*!e me a$+enK FH&nde demonio$---G, "on1ie$o *!e--- F*!i,n lo %a#ra di"%oG FSa#eG, e$t) !$ted m!y "am#iadoBU$ted no Bdi2o NeOmanB5ara me2or no, $in d!da- FC!)ndo lle'&G BHa"e tre$ da$BF5or *!, no me a(i$&G BNo tena ni idea de *!e usted e$t!(ie$e a*!BLle(o a*! lo$ $ei$ Cltimo$ ao$BHa#r)n +a$ado $ei$ o $iete de$de *!e no$ "ono"imo$BAl'o a$- Qramo$ m!y 2&(ene$B:!e en Saint Lo!i$, d!rante la '!erra- U$ted e$ta#a en el e2,r"itoBNo, no, yo no- 5ero !$ted $BEn e1e"to, e$o "reoBFSali& #ien +aradoG BSal "on la$ +ierna$ y lo$ #ra/o$ de !na +ie/a--- y "ontento- ;odo a*!ello $!ena m!y le2anoBY F"!)nto tiem+o lle(a en E!ro+aG BHie"i$iete da$BFE$ la +rimera (e/G BS, a$ e$BFD!,, %i/o $! $em+iterna 1ort!naG C%ri$to+%er NeOman +ermane"i& "allado !n in$tante, y de$+!,$, "on !na $onri$a a+a"i#le, re$+ondi&< BSBY %a (enido a 5ar$ a 'a$t)r$ela, Fe%G B7!eno, ya (eremo$- A$ *!e a*! lle(an e$to$ +ara$ole$--- lo$ %om#re$, FnoG B5or $!+!e$to- Son !no$ "%i$me$ 1ant)$ti"o$- A*! $a#en #ien lo *!e e$ el "on1ortBFH&nde $e "om+ranG BEn "!al*!ier $itio, en toda$ +arte$B7!eno, ;ri$tram, me ale'ro de %a#erle +illado- Me +odr) en$ear "&mo 1!n"iona todoS!+on'o *!e "ono"er) 5ar$ de "a#o a ra#oEl $eor ;ri$tram e$#o/& !na melo$a $onri$a de a!to"om+la"en"iaB7!eno, $!+on'o *!e no %ay m!"%o$ %om#re$ *!e me +!edan en$ear nada n!e(o- Yo me
1I

Henry James

El Americano

o"!+ar, de !$tedBE$ !na +ena *!e no e$t!(ie$e !$ted a*! %a"e !no$ min!to$- A"a#o de "om+rar !n "!adroD!i/) %!#ie$e +odido !ltimar el trato +or mBFHa "om+rado !n "!adroG Bdi2o el $eor ;ri$tram, re"orriendo la$ +arede$ "on !na mirada (a'aB- Naya, Fa"a$o lo$ (endenG BE$toy %a#lando de !na "o+iaBA%, ya entiendo- Q$to$ Bdi2o el $eor ;ri$tram, indi"ando "on !n 'e$to lo$ ti"iano$ y lo$ (andy9e$B, ,$to$ $!+on'o *!e $on lo$ ori'inale$, FnoG BE$o e$+ero Be6"lam& NeOmanB- No *!i$iera !na "o+ia de !na "o+iaBA% Bdi2o mi$terio$amente el $eor ;ri$tramB, n!n"a $e $a#e- Imitan tan "ondenadamente #ien, $a#e !$ted--- E$ "omo lo$ 2oyero$, "on $!$ +iedra$ 1al$a$- Entre al 5alai$ Royal, a% mi$mo. (er) la +ala#ra 3imita"i&n4 en la mitad de la$ (itrina$- La ley le$ o#li'a a +onerlo, F$a#eG, +ero e$ im+o$i#le di$tin'!ir entre !na "o$a y otra- A de"ir (erdad B"ontin!& el $eor ;ri$tram "on !na m!e"aB, no ten'o nada *!e (er "on la +int!ra- He2o e$o +ara mi e$+o$aBA%, Ftiene e$+o$aG BFNo $e lo %a#a di"%oG E$ !na m!2er m!y a'rada#le. de#e "ono"erla- E$t) a%, en la A(en!e dTI,naBFA$ *!e %a $entado la "a#e/a< "a$a y nio$ y todo lo dem)$G BS, !na "a$a de +rimera y !n +ar de 2o(en/!elo$B7!eno Bdi2o C%ri$to+%er NeOman, e$tirando !n +o"o lo$ #ra/o$ y $oltando !n $!$+iroB, le en(idioBA%, no, e$o $ *!e no Bre$+ondi& el $eor ;ri$tram, d)ndole !n 'ol+e"ito "on el +ara$olBHi$"!l+e, +ero a$ e$B7!eno, +!e$ enton"e$ de2ar) de %a"erlo "!ando--- "!ando--BS!+on'o *!e no *!err) de"ir *!e "!ando %aya (i$to $! re$iden"iaBC!ando %aya (i$to 5ar$, ami'o mo- A*!, lo *!e !no de$ea e$ $er el Cni"o d!eo de $ mi$moBLle(o $iendo mi +ro+io d!eo toda mi (ida y ya e$toy %artoB7!eno, +r!e#e "on 5ar$- FD!, edad tieneG B;reinta y $ei$C.est le bel /ge, "omo di"en a*!BFD!, $i'ni1i"aG BSi'ni1i"a *!e !n %om#re no de#e a+artar $! +lato %a$ta *!e no $e %a %artadoBF;odo e$oG A"a#o de lle'ar a !n a"!erdo +ara re"i#ir le""ione$ de 1ran",$B7a%, no ne"e$ita !$ted le""ione$- Lo ir) a+rendiendo- Yo n!n"a re"i#BS!+on'o *!e %a#lar) 1ran",$ tan #ien "omo el in'l,$BJMe2orK Bdi2o el $eor ;ri$tram rot!ndamenteB- E$ !n idioma e$+l,ndido- Se +!ede de"ir todo ti+o de a'!de/a$B5ero $!+on'o B$i'!i& C%ri$to+%er NeOman "on !n $in"ero de$eo de in1ormar$eB *!e +ara e$o %a#r) *!e $er a'!do-

11

Henry James

El Americano

BEn a#$ol!to. ,$a e$ +re"i$amente $! #elle/aMientra$ inter"am#ia#an e$to$ "omentario$, lo$ do$ ami'o$ $e %a#an *!edado de +ie en el l!'ar donde $e %a#an en"ontrado, a+oyado$ "ontra el +retil *!e +rote'a lo$ "!adro$- El $eor ;ri$tram admiti& al 1in *!e e$ta#a e6%a!$to y *!e nada le %ara m)$ 1eli/ *!e $entar$eNeOman re"omend& en"are"idamente el 'ran di()n en el *!e %a#a e$tado de$"an$ando, y $e +re+araron +ara $entar$eBE$ !n 'ran l!'ar, Fno "reeG Bdi2o NeOman "on ardorBUn 'ran l!'ar, !n 'ran l!'ar- Lo m)$ e6"elente *!e %ay en el m!ndo By de +ronto, el $eor ;ri$tram tit!#e& y mir& a $! alrededorB- S!+on'o *!e a*! no de2ar)n 1!marNeOman $e le *!ed& mirando 1i2amenteBF:!marG No ten'o ni idea- U$ted "ono"e me2or *!e yo la$ normati(a$BFYoG JN!n"a %a#a e$tado a*!K BJN!n"aK FEn $ei$ ao$G BCreo *!e mi e$+o$a me arra$tr& a*! !na (e/ a n!e$tra lle'ada a 5ar$, +ero no (ol( a en"ontrar el "amino +ara re're$arBJ5ero $i di"e *!e "ono"e 5ar$ m!y #ienK BJA e$to yo no lo llamo 5ar$K Be6"lam& el $eor ;ri$tram "on a+lomoB- Nen'a, (ayamo$ al 5alai$ Royal a e"%ar !na$ "alada$BNo 1!mo Bdi2o NeOmanBEnton"e$, !n tra'oY el $eor ;ri$tram le mo$tr& a $! a"om+aante el "amino de $alida- Cr!/aron la$ 'lorio$a$ $ala$ del Lo!(re, #a2aron la$ e$"alera$ y a tra(,$ de la$ 1re$"a$ y o$"!ra$ 'alera$ de e$"!lt!ra $alieron al enorme atrio- NeOman i#a mirando a $! alrededor mientra$ "amina#a, +ero no %i/o "omentario$. y $&lo "!ando al 1in $alieron al aire li#re le di2o a $! ami'o< BCreo *!e en $! l!'ar yo %a#ra (enido a*! !na (e/ a la $emanaBA%, no, Jno lo %a#ra %e"%oK Bdi2o el $eor ;ri$tramB- E$o "ree, +ero no- No %a#ra tenido tiem+o- Siem+re tendra la inten"i&n, +ero n!n"a ira- Hay me2ore$ di(er$ione$, a*! en 5ar$5ara (er "!adro$ %ay *!e ir a Italia. e$+ere a ir- All %ay *!e %a"erlo. no $e +!ede %a"er otra "o$a- E$ !n +a$ terri#le. no $e +!ede "on$e'!ir ni !n $olo "i'arro de"ente- No $, +or *!, %e entrado %oy en el m!$eo- E$ta#a +a$eando, #a$tante ne"e$itado de di$tra""i&n- Al +a$ar re+ar, m)$ o meno$ en el Lo!(re, y $e me o"!rri& entrar a (er *!, era lo *!e $e e$ta#a "o"iendo- 5ero de no %a#erle en"ontrado dentro me %a#ra $entido #a$tante e$ta1ado- JHiantre, lo$ "!adro$ me traen $in "!idado, +re1iero la realidadK By el $eor ;ri$tram de$+a"%& e$ta 1eli/ 1&rm!la "on !n de$"aro *!e la n!trida "la$e *!e 1orman la$ +er$ona$ *!e +ade"en !na $o#redo$i$ de 3"!lt!ra4 le %a#ra en(idiadoLo$ do$ "a#allero$ +ro$i'!ieron +or la R!e de Ri(oli %a$ta lle'ar al 5alai$ Royal, donde $e $entaron a !na de la$ +e*!ea$ me$a$ $it!ada$ a la +!erta del "a1, *!e $e adentra en el 'ran +atio "!adrado a#ierto- El l!'ar e$ta#a lleno de 'ente, la$ 1!ente$ $olta#an "%orro$ de a'!a, to"a#a !na #anda, #a2o lo$ tilo$ $e %a#an a+iado 'r!+o$ de $illa$, y la$ lo/ana$ nodri/a$, "!#ierta$ "on "o1ia$ #lan"a$ y re+artida$ +or lo$ #an"o$, o1re"an a la$ "riat!ra$ *!e e$ta#an a $! "!$todia la$ m)$ %ol'ada$ 1a"ilidade$ +ara la n!tri"i&n- Re"orra la e$"ena !na anima"i&n nat!ral y $en"illa, y C%ri$to+%er NeOman t!(o la $en$a"i&n de *!e era t+i"amente +ari$inaBY a%ora Bem+e/& a de"ir el $eor ;ri$tram "!ando +ro#aron la de"o""i&n *!e a +eti"i&n
1=

Henry James

El Americano

$!ya le$ %a#an $er(idoB, a%ora %)#leme de !$ted- FD!, idea$ tiene, "!)le$ $on $!$ +lane$, de d&nde (iene y ad&nde (aG En +rimer l!'ar, Fd&nde $e alo2aG BEn el Urand Hotel Bdi2o NeOmanEl $eor ;ri$tram 1r!n"i& $! rolli/o $em#lanteBJNo $ir(eK ;iene *!e m!dar$eBFM!darmeG B+re'!nt& NeOmanB- Naya, +ero $i n!n"a %a#a e$tado en !n %otel tan $ele"toBNo le %a"e 1alta !n %otel 3$ele"to4. ne"e$ita !$ted al'o +e*!eo, tran*!ilo y ele'ante donde re$+ondan a $! tim#re y re"ono/"an $!--- $! +er$onaBNo +aran de "orretear +ara (er $i %e llamado ante$ de %a#er to"ado $i*!iera el tim#re Bdi2o NeOmanB, y, en "!anto a mi +er$ona, le %a"en "ontin!a$ re(eren"ia$ y al%ara"a$BS!+on'o *!e le$ e$tar) dando +ro+ina$ a toda$ %ora$- E$o e$ de m!y mal tonoBFA toda$ %ora$G He nin'Cn modo- Ayer, !n %om#re me tra2o !na "o$a y de$+!,$ $e *!ed& %ara'aneando "omo !n mendi'o- Le o1re" !na $illa y le +re'!nt, $i *!era $entar$e- F:!e de mal tonoG BJM!"%oK B5ero $ali& di$+arado al in$tante- En "!al*!ier "a$o, e$ !n $itio *!e me di(ierte- Al diantre "on $! ele'an"ia, $i me (a a a#!rrir- Ano"%e e$t!(e $entado en el +atio del Urand Hotel %a$ta la$ do$ de la madr!'ada o#$er(ando el a2etreo y la$ ida$ y (enida$ de la 'enteBSe "ontenta !$ted "on +o"o- 5ero !n %om#re de $! +o$i"i&n--- +!ede %a"er lo *!e le +are/"aHa ama$ado !na #!ena +ila de dinero, Fe%G BHe 'anado #a$tanteBJHi"%o$o el %om#re *!e +!eda de"ir lo mi$moK F7a$tante +ara *!,G B7a$tante +ara de$"an$ar !n tiem+o, +ara ol(idarme del di"%o$o dinero, mirar a mi alrededor, (er m!ndo, +a$arlo #ien, "!lti(arme y, $i $e me anto2a, "a$arme "on !na m!2erNeOman %a#la#a lentamente, "on "ierto tono de indi1eren"ia y 1re"!ente$ +a!$a$- Q$ta era $! manera %a#it!al de +ron!n"iar, +ero en la$ +ala#ra$ *!e a"a#o de "itar 1!e e$+e"ialmente mar"adaBJ5or JC+iterK JE$o $ *!e e$ !n #!en +ro'ramaK Be6"lam& el $eor ;ri$tramB- D!, d!da "a#e de *!e todo e$o "!e$ta dinero, $o#re todo la e$+o$a. a no $er, "laro e$t), *!e $ea ella *!ien lo a+orte, "omo %i/o la ma- Y F"!)l e$ la %i$toriaG FC&mo lo %a "on$e'!idoG NeOman $e %a#a retirado el $om#rero de la 1rente, $e %a#a "r!/ado de #ra/o$ y %a#a e$tirado la$ +ierna$- E$"!"%& la mC$i"a y o#$er(& la animada m!"%ed!m#re, la$ 1!ente$ "%a+oteante$, la$ nodri/a$ y lo$ #e#,$BJ;ra#a2andoK Bre$+ondi& al 1in;ri$tram le mir& d!rante !no$ in$tante$ y de2& *!e $!$ +l)"ido$ o2o$ $o+e$aran la 'enero$a lon'it!d de $! ami'o y $e +o$a$en $o#re $! ro$tro, "&modamente "ontem+lati(oBFEn *!, %a tra#a2adoG B7!eno, en (aria$ "o$a$BS!+on'o *!e e$ !$ted !n ti+o li$to, Fe%G NeOman $i'!i& mirando a la$ nodri/a$ y a lo$ #e#,$. im+riman a la e$"ena !na $!erte de $en"ille/ +rimi'enia, #!"&li"a-

1E

Henry James

El Americano

BS Bdi2o al "a#oB, $!+on'o *!e lo $oyY enton"e$, re$+ondiendo a la$ +re'!nta$ de $! ami'o, le re1iri& #re(emente $! %i$toria de$de $! Cltimo en"!entro- Era !na %i$toria a#$ol!tamente t+i"a del Oe$te, y (er$a#a $o#re ini"iati(a$ *!e no %ar) 1alta darle a "ono"er al le"tor en detalle- NeOman %a#a a"a#ado la '!erra "on el 'rado de 'eneral de #ri'ada, %onor *!e en e$te "a$o B$in "om+ara"ione$ odio$a$B %a#a re"ado $o#re !no$ %om#ro$ $o#radamente "om+etente$ +ara lle(arlo- 5ero a!n*!e era "a+a/ de de$en(ol(er$e en !n "om#ate $i la o"a$i&n lo e6i'a, a NeOman todo e$e a$!nto le de$a'rada#a $o#remanera. $!$ "!atro ao$ en el e2,r"ito le %a#an de2ado !na "on"ien"ia 1!rio$a y amar'a del derro"%e de la$ "o$a$ +re"io$a$< (ida, tiem+o, dinero, 3a$t!"ia4, el (i'or 2!(enil de la$ meta$. y $e %a#a (ol"ado $o#re la$ tarea$ de la +a/ "on !na ener'a y !n #ro a+a$ionado$- Como e$ o#(io, tan +o#re era "!ando $e *!it& lo$ 'alone$ "omo "!ando $e lo$ +!$o, y el Cni"o "a+ital *!e tena a $! di$+o$i"i&n era $! tena/ den!edo y $! inten$a +er"e+"i&n de lo$ 1ine$ y de lo$ medio$- El e$1!er/o y la a""i&n le eran tan nat!rale$ "omo re$+irar. 2am)$ !n mortal tan enteramente $ano %a#a +i$ado la 1le6i#le tierra del Oe$te- Adem)$, $! e6+erien"ia era tan dilatada "omo $! "a+a"idad. "!ando tena "ator"e ao$, la ne"e$idad le %a#a +rendido +or $!$ del'ado$ %om#ro$ 2!(enile$ y le %a#a em+!2ado a la "alle +ara *!e $e 'ana$e la "ena de e$a no"%e- No $e la %a#a 'anado, +ero $ la de la no"%e $i'!iente, y, en lo $!"e$i(o, "!ando no %a#a "enado era +or*!e %a#a ren!n"iado a ello +ara em+lear el dinero en otra "o$a, en al'Cn +la"er m)$ inten$o o en al'Cn #ene1i"io de me2or "alidad- Se %a#a +!e$to mano$ a la o#ra, y "on ella$ la "a#e/a, en m!"%a$ "o$a$. %a#a $ido em+rendedor, en el $entido m)$ eminente del t,rmino. %a#a $ido a(ent!rero e in"l!$o temerario, y %a#a "ono"ido el amar'o 1ra"a$o tanto "omo el 1!l'or del ,6ito. +ero era !n e6+erimentador nato, y $iem+re %a#a en"ontrado al'o *!e di$1r!tar #a2o el a+remio de la ne"e$idad, a!n "!ando ,$ta 1!e$e tan e6a$+erante "omo el "ili"io del mon2e medie(al- En !na ,+o"a +are"i& *!e $! $ino era, ine6ora#lemente, 1ra"a$ar. la mala 1ort!na +a$& a "om+artir $! le"%o, y todo lo *!e to"a#a lo "on(erta no en oro $ino en "eni/a$- S! "on"e+"i&n m)$ 'r)1i"a de !n elemento $o#renat!ral en lo$ a$!nto$ m!ndano$ le %a#a $o#re(enido en "ierta o"a$i&n en *!e e$ta ter*!edad del in1ort!nio lle'& a $! +!nto "!lminante. le +are"i& *!e en la (ida %a#a al'o m)$ 1!erte *!e $! +ro+ia (ol!ntad- 5ero e$e mi$terio$o al'o $&lo +oda $er el demonio, y en "on$e"!en"ia $e a+oder& de ,l !na inten$a %o$tilidad +er$onal %a"ia e$ta im+ertinente 1!er/a- Ha#a $a#ido lo *!e era a'otar +or "om+leto $! "r,dito, $er in"a+a/ de 'anar ni !n d&lar y en"ontrar$e al ano"%e"er en !na "i!dad e6traa $in !n $olo +eni*!e "on el *!e +aliar la e6trae/a- :!e en e$ta$ "ir"!n$tan"ia$ "omo %i/o $! entrada en San :ran"i$"o, e$"enario, de a% en adelante, de $!$ m)$ 1eli"e$ 'ol+e$ de 1ort!na- Si no "amina#a "alle arri#a ron/ando !n +ane"illo, "omo el do"tor :ran9lin en :iladel1ia0, tan $&lo $e de#a a *!e "are"a del +ane"illo ne"e$ario +ara %a"erlo- En $!$ da$ m)$ 1!ne$to$ %a#a tenido !n $olo e$tm!lo, +r)"ti"o y $en"illo< el de$eo, "omo ,l mi$mo %a#ra di"%o, de %a"er la$ "o$a$ a 1ondo- 5or 1in lo %i/o. $e a#ri& +a$o a 'ol+e$ %a$ta *!e lle'& a a'!a$ tran*!ila$, y 'an& dinero a man$al(a- Hay *!e admitir, "on toda 1ran*!e/a, *!e el Cni"o o#2eti(o en la (ida de C%ri$to+%er NeOman %a#a $ido 'anar dinero. de$de $! +!nto de (i$ta, %a#a (enido al m!ndo $im+lemente +ara e6traerle !na 1ort!na, "!anto m)$ 'rande me2or, a la de$a1iante "ir"!n$tan"ia- E$ta idea o"!+a#a todo $! %ori/onte y $ati$1a"a a $! ima'ina"i&n- So#re lo$ !$o$ del dinero, $o#re *!, $e +oda %a"er "on !na (ida a la *!e $e le %a#a lo'rado inye"tar !n "%orro de oro, a+ena$ %a#a re1le6ionado %a$ta lo$ treinta
Jame$ $e re1iere al +a$a2e de $! Autobiogra01a en *!e 7en2amin :ran9lin "!enta "&mo, $iendo 2o(en y +o#re, lle'a a :iladel1ia y +a$a +or delante de la "a$a de la *!e l!e'o %a#ra de $er $! e$+o$a mordi$*!eando !n +ane"illo1L
0

Henry James

El Americano

y "in"o ao$- La (ida %a#a $ido +ara ,l !n 2!e'o a#ierto, y %a#a a+o$tado a lo 'rande- 5or 1in %a#a 'anado y $e %a#a lle(ado $!$ 'anan"ia$. y a%ora, F*!, "a#a %a"er "on ella$G Era !n %om#re al *!e, $in d!da, tarde o tem+rano $e le tena *!e +lantear la +re'!nta, y la re$+!e$ta +ertene"e a n!e$tro relato- Ya $e %a#a ad!eado de ,l !na (a'a $en$a"i&n de *!e %a#a m)$ re$+!e$ta$ +o$i#le$ *!e a*!ella$ "on la$ *!e %a$ta enton"e$ %a#a $oado $! 1ilo$o1a, y +are"a inten$i1i"ar$e d!l"e y a'rada#lemente mientra$ de$"an$a#a "on $! ami'o en e$te l!mino$o rin"&n de 5ar$BHe#o "on1e$ar B"ontin!& al +o"o ratoB *!e a*! no me $iento en a#$ol!to li$to- Mi$ e6traordinario$ talento$ $e me anto2an inCtile$- Me $iento tan $im+le "omo !n "%i*!illo, y !n "%i*!illo +odra "o'erme de la mano y '!iarme de !n lado a otroA%, yo $er, $! "%i*!illo Bdi2o ale'remente ;ri$tramB. yo le "o'er, de la mano- 5&n'a$e #a2o mi "!$todiaBSoy !n #!en tra#a2ador B$i'!i& NeOmanB, +ero tiendo a +en$ar *!e $oy !n mal 'and!l- He (enido al e6tran2ero a di$traerme, +ero ten'o d!da$ de $a#er %a"erloBE$o $e a+rende 1)"ilmenteB7!eno, +!ede *!e a+renda, +ero me temo *!e n!n"a lle'ar, a %a"erlo $in +en$ar- ;en'o la me2or (ol!ntad del m!ndo, +ero mi 'enio no a+!nta en e$a dire""i&n- A di1eren"ia de lo *!e ded!/"o de !$ted, en lo *!e re$+e"ta al o"io yo n!n"a $er, ori'inalBS Bdi2o ;ri$tramB, $!+on'o *!e $oy ori'inal. "omo todo$ e$o$ "!adro$ inmorale$ del Lo!(reBAdem)$ B"ontin!& NeOmanB, no *!iero tomarme el +la"er "omo !n tra#a2o, de la mi$ma manera *!e no me tom, el tra#a2o "omo !n 2!e'o- D!iero tom)rmelo "on tran*!ilidad- Me $iento deli"io$amente (a'o, y me '!$tara +a$ar $ei$ me$e$ "omo e$toy a%ora, $entado #a2o !n )r#ol y e$"!"%ando a !na #anda de mC$i"a- S&lo +ido !na "o$a< *!iero or #!ena mC$i"aBJMC$i"a y +int!raK Hio$ mo, J*!, '!$to$ m)$ re1inado$K E$ !$ted lo *!e mi e$+o$a llama !n intele"t!al- Yo no, ni +i/"a- 5ero $a#remo$ en"ontrarle al'o me2or *!e %a"er *!e $entar$e #a2o !n )r#ol- 5ara em+e/ar, %a de (enir$e al "l!#BFD!, "l!#G BEl O""idental- All (er) a todo$ lo$ ameri"ano$. al meno$, a lo$ me2ore$- 5or $!+!e$to, 2!e'a !$ted al +&*!er, FnoG BJOi'aK Be6"lam& en,r'i"amente NeOmanB, Jno +retender) en"errarme en !n "l!# y "la(arme a !na me$a de 2!e'oK No %e (enido de tan le2o$ +ara e$oBFA 2u demonio$ %a (enido $i noG Re"!erdo *!e #ien *!e le '!$ta#a 2!'ar al +&*!er en Saint Lo!i$ "!ando me de$+l!m&BHe (enido a (er E!ro+a, a $a"ar de ella lo me2or *!e +!eda- D!iero (er toda$ la$ "o$a$ im+ortante$ y %a"er lo *!e %a"e la 'ente inteli'enteBFLa 'ente inteli'enteG JM!y a'rade"idoK FA$ *!e me "olo"a entre lo$ /o*!ete$G NeOman, $entado de lado en $! $illa, tena el "odo en el re$+aldo y a+oya#a la "a#e/a $o#re la mano- Sin mo(er$e, mir& !n rato a $! "om+aero "on $! $onri$a $e"a, "a!ta, $emiine$"r!ta#le y, a!n a$, en "on2!nto "ordialBJ5re$,nteme a $! e$+o$aK Bdi2o al 1in- ;ri$tram dio !n #ote en la $illaBA 1e ma *!e no lo %ar,- JNo ne"e$ita ay!da +ara %a"erme a$"o$, ni !$ted tam+o"oK BYo no le %a'o a$"o$, mi *!erido ami'o. ni a nadie, ni a nada- No $oy arro'ante, le a$e'!ro
1>

Henry James

El Americano

*!e no $oy arro'ante- 5or e$o e$toy di$+!e$to a $e'!ir el e2em+lo de la 'ente inteli'enteB7!eno, $i, "omo di"en a*!, yo no $oy la ro$a, $ *!e %e (i(ido "er"a de ella- Adem)$ le +!edo +re$entar a !na$ "!anta$ +er$ona$ inteli'ente$- FCono"e al 'eneral 5a"9ardG FCono"e a C- 5- Hat"%G FCono"e a la $eorita ?itty U+2o%nG BSer) !n +la"er "ono"erlo$. *!iero "!lti(ar la$ rela"ione$ $o"iale$;ri$tram +are"a in*!ieto y re"elo$o. mir& a $! ami'o de reo2o y +re'!nt&< BHe todo$ modo$, F*!, $e trae entre mano$G FNa a e$"ri#ir !n li#roG C%ri$to+%er NeOman '!ard& $ilen"io d!rante !n rato mientra$ $e retor"a !na +!nta del #i'ote, y al "a#o re$+ondi&< BUn da, %a"e !n +ar de me$e$, me o"!rri& al'o m!y "!rio$o- Ha#a ido a N!e(a Yor9 +or !n im+ortante a$!nto de ne'o"io$. !na %i$toria m)$ #ien lar'a--- $e trata#a de 'anarle la delantera a otra +arte intere$ada, de !na manera !n tanto +arti"!lar, en el mer"ado de (alore$- E$te $!2eto me %a#a %e"%o !na mala 2!'arreta en "ierta o"a$i&n- Le '!arda#a ren"or. en a*!el momento me $enta terri#lemente 1!rio$o, y 2!r, *!e, a la +rimera o+ort!nidad *!e $e me +re$enta$e, le +artira la$ nari"e$, %a#lando en t,rmino$ 1i'!rado$- Ha#a en 2!e'o !n a$!nto de !no$ $e$enta mil d&lare$- Si lo a+arta#a de $! "amino, el ti+o %a#ra de $entir el 'ol+e, y realmente no mere"a *!e $e le die$e "!artel- Me $!# a !n $im&n y me 1!i +or a% a %a"er mi$ "o$a$, y 1!e en e$te $im&n @e$te $im&n inmortal, %i$t&ri"oA donde o"!rri& e$e e6trao %e"%o del *!e le %a#loEra !n $im&n "omo "!al*!ier otro, tan $&lo !n +o"o m)$ $!"io, "on !na 1ran2a +rin'o$a +or en"ima de lo$ "o2ine$ amarillento$, "omo $i $e %!#ie$e !tili/ado en m!"%o$ 1!nerale$ irlande$e$- E$ +o$i#le *!e me e"%a$e !na $ie$ta. %a#a e$tado (ia2ando toda la no"%e y, a +e$ar de *!e mi mi$i&n me tena a"alorado, $enta la ne"e$idad de dormir- En todo "a$o me de$+ert, #r!$"amente de !n $!eo o de !na e$+e"ie de en$oa"i&n "on la m)$ $or+rendente de la$ $en$a"ione$< !na re+!'nan"ia tremenda +or lo *!e i#a a %a"er- JMe (ino de golpe# y "%a$*!e& lo$ dedo$B, "on la #r!$*!edad de !na (ie2a %erida *!e em+ie/a a doler- No +!de e6+li"arme $! $i'ni1i"ado. tan $&lo $ent *!e a#orre"a todo e$e a$!nto y *!e *!era de$entenderme de ,l- La idea de +erder e$o$ $e$enta mil d&lare$, de de2ar *!e $e e$"a#!lle$en y %!ye$en +or "om+leto $in (ol(er a $a#er nada de ello$, "om+are"a ante m "omo la "o$a m)$ d!l"e del m!ndo- Y todo e$to t!(o l!'ar a#$ol!tamente al mar'en de mi (ol!ntad, y me *!ed, $entado "ontem+l)ndolo "omo $i 1!era !na o#ra de teatro- Lo $enta de$arrollar$e en mi interior- 5!ede !$ted e$tar $e'!ro de *!e en n!e$tro interior o"!rren "o$a$ de la$ *!e "om+rendemo$ e6traordinariamente +o"oBJ5or JC+iterK Me +one !$ted la "arne de 'allina Be6"lam& ;ri$tramB- Y mientra$ e$ta#a a% $entado en el $im&n, (iendo la o#ra de teatro, "omo di"e !$ted, Firr!m+i& el otro %om#re y $e em#ol$& $!$ $e$enta mil d&lare$G BNo ten'o la menor idea- JE$o e$+ero, +o#re dia#loK 5ero n!n"a lle'!, a enterarme- No$ det!(imo$ en Vall Street 1rente al l!'ar al *!e me diri'a, +ero me *!ed, *!ieto en el "arr!a2e, %a$ta *!e al 1in el "ond!"tor #a2& de $! $illa +ara (er $i $! "arr!a2e $e %a#a "on(ertido en !n "o"%e 1Cne#re- Era tan in"a+a/ de a+earme "omo $i %!#ie$e $ido !n "ad)(er- FD!, me e$ta#a +a$andoG Idiote/ +a$a2era, dir) !$ted- He donde *!era $alir era de Vall Street- Le di2e al %om#re *!e "ond!2e$e %a$ta el 1erry de 7roo9lyn y *!e "r!/a$e al otro lado- Una (e/ all, le di2e *!e me lle(a$e al "am+o- Como al +rin"i+io le %a#a di"%o *!e $e diri'ie$e al "entro de la "i!dad "omo $i le 1!e$e la (ida en ello, $!+on'o *!e +en$ara *!e e$ta#a lo"o- D!i/) lo e$t!(ie$e, +ero de $er a$ $i'o e$tando lo"o- 5a$, la maana "ontem+lando la$ +rimera$ %o2a$ (erde$ de Lon' I$land- E$ta#a %arto de lo$ ne'o"io$. *!era dar al tra$te "on todo y "ortar de
1

Henry James

El Americano

"!a2o. tena el dinero $!1i"iente, y, $i no, de#a tenerlo- 5are"a "omo $i $intiera *!e %a#a !n %om#re n!e(o #a2o mi anti'!a +iel, y an%ela#a !n m!ndo n!e(o- C!ando de$ea$ al'o "on tanto a%n"o m)$ (ale *!e te de$ el '!$to- No entenda ni !n )+i"e de lo *!e e$ta#a o"!rriendo. +ero le di al (ie2o "a#allo la$ #rida$ y le de2, *!e en"ontra$e $! +ro+io "amino- ;an +ronto "omo me +!de $alir del 2!e'o, /ar+, "on r!m#o a E!ro+a- A$ e$ "omo %e lle'ado a e$tar a*! $entadoBHe#era !$ted %a#er$e de$+rendido de a*!el $im&n Bdi2o ;ri$tramB. no e$ !n (e%"!lo lo #a$tante $e'!ro +ara de2arlo +or a%- Enton"e$, Fde (erdad *!e $e %a (endido. $e %a retirado de lo$ ne'o"io$G BLe %e tra$+a$ado mi +arte a !n ami'o. "!ando me $ienta di$+!e$to, +!edo (ol(er a "o'er mi$ "arta$- Me atre(o a de"ir *!e de a*! a do"e me$e$ el +ro"e$o "am#iar) de $entido- El (ai(,n del +,nd!lo (ol(er) a $er de re're$o- E$tar, $entado en !na '&ndola o $o#re !n dromedario y de +ronto me *!err, e$"a#!llir- 5ero +or el momento e$toy a#$ol!tamente li#reIn"l!$o %e lle'ado al a"!erdo de *!e no %a#r, de re"i#ir nin'!na "arta de ne'o"io$BJNaya, e$ !n a!t,nti"o caprice de prince# Bo#$er(& ;ri$tramB- Me e"%o atr)$. !n +o#re dia#lo "omo yo no le +!ede %a"er mal'a$tar !n o"io tan ma'n1i"o "omo el $!yo- He#era %a"er$e +re$entar a la$ te$ta$ "oronada$NeOman le mir& !n in$tante, y de$+!,$, "on $! tran*!ila $onri$a, +re'!nt&< BFY e$o "&mo $e %a"eG BJMire, e$o me '!$taK Be6"lam& ;ri$tramB- Hem!e$tra *!e %a#la en $erioB5or $!+!e$to *!e %a#lo en $erio- FNo le a"a#o de de"ir *!e *!iero lo me2orG S, *!e lo me2or no $e +!ede o#tener $olamente "on dinero, +ero me in"lino a +en$ar *!e el dinero ay!da #a$tante- Adem)$, e$toy di$+!e$to a tomarme toda$ la$ mole$tia$ *!e %a'a 1altaBNo e$ !$ted nada tmido, Fe%G BNo ten'o ni idea- D!iero el me2or re"reo *!e +!eda o#tener !n %om#re- Uente, l!'are$, arte, nat!rale/a, JtodoK D!iero (er la$ montaa$ m)$ alta$, lo$ la'o$ m)$ a/!le$, lo$ "!adro$ m)$ #ello$, la$ i'le$ia$ m)$ no#le$, a lo$ %om#re$ m)$ ",le#re$ y a la$ m!2ere$ m)$ %ermo$a$BEnton"e$ *!,de$e en 5ar$- A*! no %ay montaa$, *!e yo $e+a, y el Cni"o la'o e$t) en el 7oi$ de 7o!lo'ne, y no e$ *!e $ea e$+e"ialmente a/!l- 5ero %ay de todo lo dem)$< "!adro$ e i'le$ia$ en a#!ndan"ia, !n $in1n de %om#re$ ",le#re$ y m)$ de !na m!2er %ermo$aB5ero no me +!edo e$ta#le"er en 5ar$ e$ta tem+orada, 2!$to "!ando em+ie/a el (eranoBA%, +ara el (erano $!#a a ;ro!(illeBFD!, e$ ;ro!(illeG BEl NeO+ort 1ran",$0- La mitad de lo$ ameri"ano$ (a allBFE$t) "er"a de lo$ Al+e$G B;an "er"a "omo NeO+ort de la$ Montaa$ Ro"o$a$BA%, *!iero (er el Mont 7lan" Bdi2o NeOmanB, y Am$terdam, y el Rin, y m!"%o$ $itio$So#re todo, Nene"ia- Me ima'ino "o$a$ ma'n1i"a$ de Nene"iaBJA%K Bdi2o el $eor ;ri$tram +oni,ndo$e en +ieB- JNeo *!e tendr, *!e +re$entarle a mi e$+o$aK
5ara "!al*!ier "i!dadano ameri"ano de la ,+o"a, ;ro!(ille *!eda#a +er1e"tamente de1inido "on e$ta e$"!eta "om+ara"i&n "on NeO+ort, "olonia "o$mo+olita y adinerada de la "o$ta de R%ode I$land, en el e$te de E$tado$ Unido$1P
0

Henry James CA5R;ULO III

El Americano

Lle(& a e1e"to e$a "eremonia al da $i'!iente, "!ando, tra$ +re(ia "ita, C%ri$to+%er NeOman 1!e a "enar "on ,l- El $eor y la $eora ;ri$tram (i(an detr)$ de !na de e$a$ 1a"%ada$ "olor ti/a *!e de"oran "on $! +om+o$a monotona la$ an"%a$ a(enida$ ela#orada$ +or el #ar&n Ha!$$mann en la$ inmedia"ione$ del Ar"o del ;ri!n1o- S! a+artamento a#!nda#a en "omodidade$ moderna$, y a ;ri$tram le 1alt& tiem+o +ara diri'ir la aten"i&n de $! (i$itante a $!$ +rin"i+ale$ te$oro$ dom,$ti"o$, la$ l)m+ara$ de 'a$ y lo$ t!#o$ de la$ "aldera$BSiem+re *!e $e $ienta no$t)l'i"o Bdi2oB, de#e (enir a*!- Le +ondremo$ delante de !n %ornillo, #a2o !n e$t!+endo *!emador, y--BY +ronto $e le +a$ar) la no$tal'ia Bdi2o la $eora ;ri$tramS! marido la mir& 1i2amente. $! e$+o$a tena a men!do !n tono *!e le re$!lta#a ine$"r!ta#le. ni +or todo el oro del m!ndo "on$e'!a a(eri'!ar $i #romea#a o $i %a#la#a en $erio- Lo "ierto era *!e la$ "ir"!n$tan"ia$ %a#an "ontri#!ido m!"%o a "!lti(ar en la $eora ;ri$tram !na notoria tenden"ia a la irona- S! '!$to di1era en m!"%a$ "!e$tione$ del de $! marido. y a!n*!e %a"a 1re"!ente$ "on"e$ione$, %ay *!e "on1e$ar *!e no $iem+re eran ele'ante$- E$ta#an #a$ada$ en $! (a'o +roye"to de %a"er al'Cn da al'o m!y +o$iti(o, al'o li'eramente a+a$ionadoRe$+e"to a *!, +retenda %a"er, ni ella mi$ma %a#ra $ido en a#$ol!to "a+a/ de de"irlo. no o#$tante, mientra$ tanto $e e$ta#a "om+rando !na #!ena "on"ien"ia, a +la/o$Ha#ra *!e aadir, $in m)$ dila"i&n y +ara e(itar malentendido$, *!e $! +e*!eo +lan de inde+enden"ia no in"l!a e6+re$amente la ay!da de otra +er$ona del $e6o o+!e$to. no e$ta#a a%orrando (irt!d +ara "!#rir lo$ "o$te$ de !n 1lirteo- Ha#a (ario$ moti(o$ +ara ello- 5ara em+e/ar, tena !n ro$tro m!y (!l'ar, y e$ta#a m!y le2o$ de %a"er$e il!$ione$ $o#re $! a$+e"toLe tena tomada$ la$ medida$ %a$ta al Cltimo "a#ello, "ono"a lo +eor y lo me2or, $e %a#a a"e+tado a $ mi$ma- Y e$to, $in d!da, no $in e$1!er/o- C!ando era !na m!"%a"%a $e %a#a +a$ado %ora$ de e$+alda$ al e$+e2o, llorando a l)'rima (i(a. y m)$ adelante, im+!l$ada +or la de$e$+era"i&n y a modo de #ra(!"ona da, %a#a ado+tado la "o$t!m#re de +ro"lamar$e la m!2er meno$ a'ra"iada del m!ndo, "on el 1in B"omo era ine(ita#le $e'Cn la "orte$a %a#it!alB de $er "ontradi"%a y rea1irmada- :!e al (enir a (i(ir a E!ro+a "!ando em+e/& a tomar$e el a$!nto "on 1ilo$o1a- S!$ dote$ de o#$er(a"i&n, *!e a*! e2er"ita#a (i(amente, le %a#an $!'erido *!e el +rimer de#er de !na m!2er no e$ $er %ermo$a, $ino $im+)ti"a. y $e en"ontr& "on tanta$ m!2ere$ *!e a'rada#an $in %ermo$!ra, *!e em+e/& a $entir *!e %a#a de$"!#ierto $! mi$i&n- En "ierta o"a$i&n, le %a#a odo a1irmar a !n mC$i"o ent!$ia$ta, al *!e !n in$+irado /ote le %a#a a'otado la +a"ien"ia, *!e en realidad !na #!ena (o/ $!+one !n o#$t)"!lo +ara "antar "omo e$ de#ido. y $e le o"!rri& *!e, de la mi$ma manera, *!i/) 1!e$e "ierto *!e !n ro$tro %ermo$o e$ !n o#$t)"!lo +ara la ad*!i$i"i&n de modale$ en"antadore$- La $eora ;ri$tram, +or tanto, $e dedi"& a $er e6*!i$itamente $im+)ti"a, y le e"%& a la tarea !na de(o"i&n realmente "onmo(edora- Ha$ta *!, +!nto %a#ra tenido ,6ito, no +!edo $a#erlo. +or de$'ra"ia, $e a+e& a medio "amino- S! +ro+ia e6"!$a 1!e la 1alta de )nimo$ +or +arte de $! "r"!lo inmediato- 5ero me in"lino a +en$ar *!e "are"a de a!t,nti"o 'enio +ara el a$!nto, +!e$ $i no $e %a#ra dedi"ado al en"antador arte +or $ mi$mo- La +o#re dama era m!y in"om+leta- Re"!rri& a la$ armona$ del to"ador, *!e entenda a 1ondo, y $e "ontent& "on (e$tir$e a la +er1e""i&n- Ni(a en 5ar$, "i!dad *!e 1in'a dete$tar, +or*!e $&lo en 5ar$ $e +oda %allar "o$a$ *!e en"a2a$en e6a"tamente "on el a$+e"to de !no- Adem)$, 1!era de 5ar$ $iem+re $!+ona "ierto tra$torno
18

Henry James

El Americano

"on$e'!ir '!ante$ de die/ #otone$- C!ando (it!+era#a e$ta $er(i"ial "i!dad y $e le +re'!nta#a d&nde +re1erira re$idir, o1re"a re$+!e$ta$ %arto ine$+erada$- He"a *!e en Co+en%a'!e o en 7ar"elona, %a#iendo +a$ado !n +ar de da$ en "ada !no de e$to$ $itio$ "!ando %i/o la 'ira e!ro+ea- En "on2!nto, "on $!$ +o,ti"o$ 1aralae$ y $! +e*!eo ro$tro mal 1ormado e inteli'ente, era, "!ando $e la "ono"a, !na m!2er ind!da#lemente intere$ante- Era tmida +or nat!rale/a, y e$ +ro#a#le *!e @+!e$to *!e "are"a de (anidadA de %a#er na"ido !na #elle/a %a#ra $e'!ido $iendo tmida- A%ora #ien, era a la (e/ a+o"ada e im+ort!na. e6tremadamente re$er(ada a (e"e$ "on $!$ ami'o$ y e6traamente e6+an$i(a "on de$"ono"ido$- He$+re"ia#a a $! marido. le de$+re"ia#a en e6"e$o, +!e$to *!e %a#a tenido a#$ol!ta li#ertad +ara no "a$ar$e "on ,l- Ha#a e$tado enamorada de !n %om#re inteli'ente *!e la %a#a de$airado, y $e %a#a "a$ado "on !n ne"io "on la e$+eran/a de *!e a*!el in'rato li$tillo, al re1le6ionar, lle'a$e a la "on"l!$i&n de *!e era "ie'a al m,rito, y de *!e $e %a#a %e"%o il!$ione$ al $!+oner *!e ella a+re"ia#a el $!yoIn*!ieta, de$"ontenta, *!im,ri"a, $in am#i"ione$ +er$onale$ +ero "on "ierta "odi"ia de ima'ina"i&n, era, "omo %e di"%o ante$, eminentemente in"om+leta- E$ta#a llena B+ara #ien y +ara malB de ini"io$ *!e $e *!eda#an en nada. +ero a +e$ar de todo +o$ea, moralmente, !na "%i$+a del 1!e'o $a'radoA NeOman le '!$ta#a, en toda "ir"!n$tan"ia, la "om+aa de la$ m!2ere$. y a%ora *!e e$ta#a 1!era de $! elemento nati(o, y +ri(ado de $!$ intere$e$ %a#it!ale$, $e (ol"& en ella +ara "om+en$ar- Co#r& !n 'ran a1e"to a la $eora ;ri$tram. ella le "orre$+ondi& $in"eramente, y de$+!,$ de $! +rimer en"!entro +a$& !n #!en nCmero de %ora$ en $! $ala de e$tar- Al "a#o de do$ o tre$ "%arla$ $e %i"ieron ami'o$ ntimo$- NeOman tena !na +e"!liar "ond!"ta "on la$ m!2ere$, y e6i'a "ierto in'enio +or +arte de !na dama de$"!#rir *!e la admira#a- Care"a de toda 'alantera, en el $entido %a#it!al del t,rmino. nin'Cn "!m+lido, nin'!na linde/a, nin'Cn di$"!r$o- M!y dado a lo *!e $e llama %a"er "%an/a$ en $!$ trato$ "on lo$ %om#re$, n!n"a $e en"ontra#a en !n $o1) 2!nto a !n miem#ro del $e6o d,#il $in $entir$e e6tremadamente $erio- No era tmido, y, en la medida en *!e la tor+e/a na"e de !na l!"%a "ontra la timide/, no era tor+e. $erio, atento, $!mi$o, a men!do $ilen"io$o, $im+lemente $e de2a#a lle(ar +or !na e$+e"ie de ra+to de re$+eto- E$ta emo"i&n no era en a#$ol!to te&ri"a, ni $i*!iera era m!y $entimental. %a#a re1le6ionado m!y +o"o $o#re la 3+o$i"i&n4 de la$ m!2ere$, y no le re$!lta#a 1amiliar, ni +or $im+ata ni +or nin'Cn otro medio, la ima'en de !n +re$idente "on ena'!a$- S! a"tit!d era $im+lemente el 1r!to de $! #ondad 'eneral y +arte de $! $!+o$i"i&n, in$tinti(a y $in"eramente demo"r)ti"a, de *!e todo el m!ndo tiene dere"%o a lle(ar !na (ida 1)"il- Si !n mendi'o %ara+iento tena dere"%o a "ama, alo2amiento, $alario y (oto, +or $!+!e$to *!e la$ m!2ere$, *!e eran m)$ d,#ile$ *!e lo$ mendi'o$ y "!yo te2ido 1$i"o era en $ mi$mo !n atra"ti(o, de#an $er mantenida$, $entimentalmente, "on 1ondo$ +C#li"o$- NeOman e$ta#a di$+!e$to a +a'ar 'enero$o$ im+!e$to$ +ara e$te 1in, en +ro+or"i&n a $!$ medio$- E$ m)$, +ara ,l m!"%a$ de la$ tradi"ione$ "om!ne$ "on re$+e"to a la$ m!2ere$ eran re1re$"ante$ im+re$ione$ +er$onale$. J2am)$ %a#a ledo !na no(elaK Le %a#an im+re$ionado $! a'!de/a, $! $!tile/a, $! ta"to, $!$ a"ertado$ 2!i"io$- Le +are"an e6*!i$itamente or'ani/ada$- Si e$ "ierto *!e en la$ tarea$ de e$te m!ndo !no $iem+re %a de tener !na reli'i&n, o al meno$ !n ideal, de al'Cn ti+o, NeOman %alla#a $! in$+ira"i&n meta1$i"a en !na (a'a a"e+ta"i&n de $! re$+on$a#ilidad Cltima "on al'!na e$"lare"ida te$ta 1emenina5a$a#a !na #!ena +arte del tiem+o e$"!"%ando lo$ "on$e2o$ de la $eora ;ri$tram. "on$e2o$, todo $ea di"%o, *!e n!n"a %a#a +edido- No %a#ra $ido "a+a/ de %a"erlo, +!e$ "are"a de la menor +er"e+"i&n de la$ di1i"!ltade$ y, +or tanto, de la menor "!rio$idad re$+e"to a lo$ remedio$- El "om+le2o m!ndo +ari$ino *!e le rodea#a le +are"a !n a$!nto m!y $im+le. era !n
1S

Henry James

El Americano

e$+e"t)"!lo inmen$o, a$om#ro$o, +ero ni in1lama#a $! ima'ina"i&n ni e6"ita#a $! "!rio$idadSe meta la$ mano$ en lo$ #ol$illo$, mira#a a1a#lemente, de$ea#a no +erder$e nada im+ortante, o#$er(a#a de "er"a !n mont&n de "o$a$ y n!n"a (ol(a $o#re $ mi$mo- Lo$ 3"on$e2o$4 de la $eora ;ri$tram 1orma#an +arte del e$+e"t)"!lo, y eran el elemento m)$ entretenido de $! a#!ndante "otilleo- Hi$1r!ta#a oy,ndole %a#lar de ,l. +are"a +arte de $! %ermo$o in'enio, +ero 2am)$ lle(& a la +r)"ti"a nada de lo *!e de"a ni lo re"orda#a "!ando $e ale2a#a de ella- En "!anto a ella, $e a+ro+i& de NeOman. %a"a m!"%o$ me$e$ *!e no $e le +re$enta#a !na "o$a tan intere$ante en la *!e +en$ar- He$ea#a %a"er al'o "on ,l. a+ena$ $a#a *!,- Lo tena todo. era tan ri"o y tan 1!erte, tan nat!ral, ami'a#le y #ien di$+!e$to *!e mantena $! ima'ina"i&n en "on$tante e$tado de alerta- 5or a%ora, lo Cni"o *!e +oda %a"er era tenerle a1e"to- Le di2o *!e era !n %om#re 3terri#lemente t+i"o del Oe$te4, +ero en e$te "!m+lido el ad(er#io e$ta#a teido de in$in"eridad- Le lle(a#a "on ella a toda$ +arte$, le +re$ent& a "in"!enta +er$ona$ y $e $enta e6tremadamente $ati$1e"%a "on $! "on*!i$ta- NeOman a"e+ta#a "ada +ro+!e$ta, e$tre"%a#a mano$ de manera 'enerali/ada y +romi$"!a y +are"a tan a2eno al a/oramiento "omo a la e!1oria- ;om ;ri$tram $e *!e2a#a de la a(ide/ de $! e$+o$a, y +ro"lama#a *!e n!n"a "on$e'!a e$tar "in"o min!to$ $e'!ido$ "on $! ami'o- He %a#er $a#ido "&mo $e i#an a de$arrollar la$ "o$a$, no le %a#ra lle(ado a la A(en!e dTI,na- En otro$ tiem+o$, e$to$ do$ %om#re$ no %a#an $ido ntimo$, +ero NeOman re"orda#a la anti'!a im+re$i&n *!e tena de $! an1itri&n, y le %i/o la 2!$ti"ia a la $eora ;ri$tram, *!e de nin'Cn modo le %a#a 1ran*!eado el a""e$o a $!$ "on1iden"ia$, +ero "!yo $e"reto %a#a de$"!#ierto, de admitir *!e $! marido era !n mortal #a$tante de'enerado- A lo$ (einti"in"o ao$ era !n #!en ti+o, y a!n*!e a e$te re$+e"to no %a#a "am#iado, "a#a e$+erar al'o m)$ de !n %om#re de $! edad- La 'ente de"a *!e era $o"ia#le, +ero e$to era tan e(idente "omo *!e !na e$+on2a mo2ada $e dilata, y tam+o"o e$ *!e 1!era la $!ya !na $o"ia#ilidad de +rimer orden- Era !n 'ran "otilla y !n "%arlat)n, y "on el 1in de +ro(o"ar !na$ ri$a$ no %a#ra +erdonado ni la re+!ta"i&n de $! an"iana madre- NeOman tena "ario a lo$ (ie2o$ re"!erdo$, +ero le re$!lta#a im+o$i#le no dar$e "!enta de *!e en la a"t!alidad ;ri$tram era !n +e$o +l!ma- S!$ Cni"a$ a$+ira"ione$ eran re$i$tir en el +&*!er en $! "l!#, "ono"er lo$ nom#re$ de toda$ la$ cocottes, dar a+retone$ de mano$ a die$tro y $inie$tro, ati#orrar $! $onro$ado 'a/nate de tr!1a$ y "%am+aa y "rear in"&modo$ tor#ellino$ y o#$t)"!lo$ entre lo$ )tomo$ "on$tit!ti(o$ de la "olonia ameri"ana- Era (er'on/o$amente %ol'a/)n, d,#il, $en$!al, +re$!nt!o$o- Irrita#a a n!e$tro ami'o "on el tono de $!$ al!$ione$ al +a$ natal de am#o$, y NeOman no "on$e'!a entender +or *!, E$tado$ Unido$ no era lo #a$tante #!eno +ara el $eor ;ri$tram- N!n"a %a#a $ido !n +atriota dema$iado "on$"iente, +ero le e6a$+era#a *!e $! ami'o a+ena$ le die$e me2or trato *!e a !n olor (!l'ar ante $!$ nari"e$, y 1inalmente e$tall& y 2!r& *!e era el me2or +a$ del m!ndo, *!e $e +oda meter toda E!ro+a en el #ol$illo del +antal&n y *!e a !n ameri"ano *!e %a#la$e mal de E$tado$ Unido$ %a#ra *!e en(iarle de (!elta a "a$a "on 'rillete$ y o#li'arle a (i(ir en 7o$ton- @E$to, +ara NeOman, era !na manera m!y (indi"ati(a de e6+oner la$ "o$a$-A Era "&modo re+render a !n %om#re "omo ;ri$tram. no tena mali"ia, y $i'!i& in$i$tiendo +ara *!e NeOman +!$iera t,rmino a $!$ (elada$ en el Cl!# O""identalC%ri$to+%er NeOman "en& (aria$ (e"e$ en la A(en!e dTI,na, y $! an1itri&n $iem+re +ro+ona !na "la!$!ra tem+rana a e$ta "o$t!m#re- La $eora ;ri$tram +rote$ta#a, y mani1e$ta#a *!e $! marido a'ota#a todo $! in'enio en intentar di$'!$tarlaBA%, no, 2am)$ lo intento, amor mo Bre$+onda ,lB- S, lo m!"%o *!e me a#orre"e$ "!ando a+ro(e"%o la o+ort!nidadNeOman odia#a (er a !n matrimonio en e$ta$ "ondi"ione$, y e$ta#a "on(en"ido de *!e !no
=I

Henry James

El Americano

de lo$ do$ de#a de $er m!y in1eli/- Sa#a *!e no $e trata#a de ;ri$tram- La $eora ;ri$tram tena !n mirador delante de $!$ (entana$, donde, en la$ tarde$ de 2!nio, '!$ta#a de $entar$e, y NeOman $ola de"ir "on toda 1ran*!e/a *!e +re1era el #al"&n al "l!#- ;ena !na %ilera de ma"eta$ de +lanta$ arom)ti"a$, y al 1inal de la an"%a "alle le +ermita a !no (er el Ar"o del ;ri!n1o, "on $! #orro$a mole de e$"!lt!ra$ #a2o la l!/ de la$ e$trella$ del (erano- En o"a$ione$ NeOman mantena $! +rome$a de $e'!ir al $eor ;ri$tram al O""idental al "a#o de media %ora, y en otra$ $e ol(ida#a- S! an1itriona le %a"a n!mero$a$ +re'!nta$ $o#re $ mi$mo, +ero $o#re e$te tema era !n medio"re "on(er$ador- No era lo *!e $e di"e $!#2eti(o, $i #ien "!ando nota#a *!e el inter,$ era $in"ero %a"a !n intento "a$i %eroi"o de $erlo- Le "ont& !n $in1n de "o$a$ *!e %a#a %e"%o y le deleit& "on an,"dota$ de la (ida del Oe$te. ella era de :iladel1ia, y al "a#o de o"%o ao$ en 5ar$ %a#la#a de $ mi$ma "omo de !na l)n'!ida m!2er del E$te- 5ero $iem+re era otro el %,roe de lo$ relato$ de NeOman, y ello no $iem+re "ontri#!a a $! +ro+io l!"imiento. adem)$, la$ emo"ione$ de NeOman a+ena$ eran o#2eto de !na +ar"a "r&ni"a- La $eora ;ri$tram tena !n de$eo e$+e"ial de $a#er $i al'!na (e/ %a#a e$tado enamorado B$eria, a+a$ionadamenteB, y "omo la$ al!$ione$ de NeOman no le a+orta#an $ati$1a""i&n al'!na, termin& +re'!nt)ndo$elo $in media"ione$- NeOman (a"il& d!rante !n rato, y al "a#o di2o< 3JNoK4- La $eora ;ri$tram de"lar& *!e e$ta#a en"antada de orlo, +!e$ "on1irma#a $! ntima "on(i""i&n de *!e era !n %om#re $in $entimiento$BFHe (erdadG B+re'!nt& NeOman "on tono m!y 'ra(eB- FE$o +ien$aG FC&mo re"ono"e a !n %om#re "on $entimiento$G BNo "on$i'o di$tin'!ir Bdi2o la $eora ;ri$tramB $i e$ !$ted m!y $im+le o m!y +ro1!ndoBSoy m!y +ro1!ndo- E$ la +!ra (erdadBCreo *!e $i le di2e$e "on "ierto tono *!e "are"e !$ted de $entimiento$, %a#ra de "reerme "ie'amenteBFCon "ierto tonoG Int,ntelo y (er)BMe "reera, +ero no le im+ortaraBCon1!nde !$ted todo- Me im+ortara m!"%$imo, +ero no la "reera- La (erdad e$ *!e n!n"a %e tenido tiem+o +ara $entir "o$a$- He tenido *!e +acerlas, *!e %a"er $entir mi +re$en"iaBMe e$ 1)"il $!+oner *!e a (e"e$ lo %a#r) %e"%o a lo 'randeBS, en e$o no $e e*!i(o"aBNo de#e de $er m!y a'rada#le "!ando $e en1!re"eBN!n"a me en1!re/"oBC!ando $e en1ada, enton"e$, o "!ando $e di$'!$taBN!n"a me en1ado, y %a"e tanto tiem+o *!e no me di$'!$to *!e $e me %a ol(idado +or "om+letoBNo me "reo Bre+!$o la $eora ;ri$tramB *!e n!n"a $e en1ade- Un %om#re de#e en1adar$e a (e"e$, y no e$ !$ted ni lo #a$tante #!eno ni lo #a$tante malo +ara '!ardar $iem+re la "almaBD!i/) la +ierda !na (e/ "ada "in"o ao$BE$t) lle'ando la %ora, enton"e$ Bdi2o $! an1itrionaB- Ante$ de *!e %ayan +a$ado $ei$ me$e$ de$de *!e le "ono/"o, le (er, "on !n #!en ata*!e de iraBF;iene !$ted inten"i&n de +ro(o")rmeloG BNo me im+ortara- Se toma !$ted la$ "o$a$ dema$iado a la li'era- Me e6a$+era- Y adem)$ e$ dema$iado 1eli/- 5o$ee al'o *!e de#e de $er la "o$a m)$ a'rada#le del m!ndo< la "erte/a de
=1

Henry James

El Americano

*!e %a "om+rado $! +la"er +or adelantado y de *!e ya lo tiene +a'ado- No tiene en +er$+e"ti(a ni !n $olo da de a2!$te de "!enta$- S!$ a2!$te$ de "!enta$ %an terminadoB7!eno, $!+on'o *!e $oy 1eli/ Bdi2o NeOman, medita#!ndoBHa $ido !$ted odio$amente a1ort!nadoBA1ort!nado en el "o#re Bdi2o NeOmanB, tan $&lo a media$ en lo$ 1erro"arrile$ y !n 1ia$"o irremedia#le en el +etr&leoBE$ m!y de$a'rada#le enterar$e de "&mo %an 'anado $! dinero lo$ ameri"ano$- A%ora tiene el m!ndo ante $- S&lo tiene *!e- di$1r!tarB7!eno, $!+on'o *!e $oy !n %om#re m!y a"omodado Bdi2o NeOmanB- 5ero e$toy %arto de *!e me lo e"%en en "ara- Adem)$, %ay (aria$ de$(enta2a$- No $oy nada intele"t!alBNadie e$+era e$o de !$ted Bre$+ondi& la $eora ;ri$tram- Y a "ontin!a"i&nB< JAdem)$, $ *!e lo e$K B7!eno, mi inten"i&n e$ +a$)rmelo #ien, lo $ea o no Bdi2o NeOmanB- No $oy "!lto, ni $i*!iera me %e ed!"ado. no $, nada de %i$toria, ni de arte, ni de idioma$ e6tran2ero$ ni de nin'!na otra "!e$ti&n er!dita- 5ero tam+o"o $oy !n ne"io, y me en"ar'ar, de %a#er a+rendido al'o $o#re E!ro+a +ara "!ando %aya terminado "on ella- Siento al'o a*!, de#a2o de la$ "o$tilla$ Baadi& a "ontin!a"i&nB, *!e no +!edo e6+li"ar--- !na e$+e"ie de an%elo inten$o, !n de$eo de e$tirarme y de "ontraermeBJ7ra(oK Be6"lam& la $eora ;ri$tramB, e$o e$t) m!y #ien- E$ !$ted el Uran 7)r#aro del Oe$te, *!e "on toda $! ino"en"ia y $! +odero da !n +a$o al 1rente y $e *!eda !n rato "ontem+lando e$te +o#re y e$t,ril Nie2o M!ndo +ara a#atir$e de$+!,$ +re"i+itadamente $o#re ,lBNen'a, (en'a Bdi2o NeOmanB- Hi$to m!"%o de $er !n #)r#aro- Soy 2!$to lo "ontrario- He (i$to #)r#aro$. $, "&mo $onBNo e$toy di"iendo *!e $ea !$ted !n 2e1e "oman"%e, ni *!e $e (i$ta "on "a+a y +l!ma$- Hay +e*!ea$ di1eren"ia$BSoy !n %om#re m!y "i(ili/ado Bdi2o NeOmanB- E$o lo manten'o- Si no me "ree, me '!$tara demo$tr)r$eloLa $eora ;ri$tram +ermane"i& !n rato en $ilen"ioBMe '!$tara %a"er *!e me lo demo$tra$e Bdi2o al 1inB- Me '!$tara +onerle en !na $it!a"i&n di1"ilB5or 1a(or, %)'aloBJE$o $!ena !n tanto +re$!nt!o$oK Bre+li"& $! "om+aera- A% Bdi2o NeOmanB, e$ *!e ten'o m!y #!ena o+ini&n de m mi$moBO2al) 1!era yo "a+a/ de +onerla a +r!e#a- Heme tiem+o, y lo %ar, By de$+!,$ la $eora ;ri$tram '!ard& $ilen"io d!rante !n #!en rato, "omo $i e$t!(ie$e intentando mantener $! "om+romi$o- E$a no"%e no +are"i& "on$e'!irlo, +ero mientra$ NeOman $e le(anta#a +ara de$+edir$e, la $eora ;ri$tram +a$&, "omo era %a#it!al en ella, de !n tono de im+la"a#le #!rla a otro de $im+ata "a$i tr,m!laB- Ha#lando en $erio Baadi&B, "reo en !$ted, $eor NeOmanHala'a !$ted mi +atrioti$moBFS! +atrioti$moG B+re'!nt& C%ri$to+%erBA$ e$- ;ardara dema$iado en e6+li")r$elo, y +ro#a#lemente no me entendera- Adem)$, +odra tom)r$elo "omo--- $, $e lo +odra tomar "omo !na de"lara"i&n- 5ero no tiene nada *!e
==

Henry James

El Americano

(er "on !$ted +er$onalmente. e$ lo *!e !$ted re+re$enta- 5or 1ort!na, no $a#e nada de todo e$to, +or*!e $i no $! +re$!n"i&n "re"era de manera in$!1ri#leNeOman $e *!ed& mir)ndola 1i2amente y +re'!nt)ndo$e *!, diantre 3re+re$enta#a4BHi$"!l+e mi entrometido +arloteo, y ol(de$e de mi "on$e2o- E$ m!y a#$!rdo +or mi +arte +onerme a de"irle lo *!e %a de %a"er- C!ando e$t, en a+!ro$, %a'a lo *!e "on$idere me2or y le ir) #ien- C!ando ten'a di1i"!ltade$, 2!/'!e +or $ mi$moBRe"ordar, todo lo *!e me %a di"%o Bdi2o NeOmanB- A*! %ay tanta$ 1ormalidade$ y "eremonia$--BA 1ormalidade$ y "eremonia$ me re1iero, +or $!+!e$toBA%, +ero yo *!iero re$+etarla$ Bdi2o NeOmanB- FA"a$o no ten'o yo el mi$mo dere"%o *!e "!al*!ieraG No me a$!$tan, y no tiene !$ted +or *!, darme +ermi$o +ara (iolarla$- No lo a"e+toBNo e$ e$o a lo *!e me re1iero- D!iero de"ir *!e la$ re$+ete a $! modo- Re$!el(a +or $ mi$mo a$!nto$ deli"ado$- Corte el n!do o de$)telo, "omo +re1ieraB7!eno, de lo *!e e$toy $e'!ro e$ de *!e n!n"a me enredar, "on ,l Bre$+ondi& NeOmanLa $i'!iente o"a$i&n en *!e "en& en la A(en!e dTl,na era domin'o, da en *!e el $eor ;ri$tram $e a#$tena de #ara2ar la$ "arta$, de tal modo *!e +or la tarde %a#a !n tro en el #al"&n- La "on(er$a"i&n 'ira#a en torno a m!"%a$ "o$a$, y al 1in la $eora ;ri$tram le %i/o notar $C#itamente a C%ri$to+%er NeOman *!e ya i#a $iendo %ora de *!e e$"o'ie$e !na e$+o$aBFOye lo *!e di"eG JNaya de$"aroK Bdi2o ;ri$tram, *!e lo$ domin'o$ +or la tarde e$ta#a $iem+re m!y $ar")$ti"oBMe ima'ino *!e no %a#r) de"idido no "a$ar$e, FnoG B"ontin!& la $eora ;ri$tramBJHio$ me li#reK Be6"lam& NeOmanB- E$toy 1irmemente re$!elto a %a"erloBE$ m!y 1)"il Bdi2o ;ri$tramB, J1atalmente 1)"ilK B7!eno, +!e$ enton"e$ $!+on'o *!e no +retender) e$+erar a "!m+lir lo$ "in"!entaB;odo lo "ontrario, ten'o m!"%a +ri$aBNadie lo dira- FE$+era *!e (en'a !na dama y $e le +ro+on'aG BNo. e$toy di$+!e$to a de"lararme yo- 5ien$o m!"%o en elloBC!,nteme al'!no$ de $!$ +en$amiento$B7!eno Bdi2o lentamente NeOmanB, *!iero "a$arme m!y #ienBEnton"e$ ")$e$e "on !na m!2er de $e$enta ao$ Bdi2o ;ri$tramBF37ien4 en *!, $entidoG BEn todo$ lo$ $entido$- Me "on1ormar, "on +o"oBHe#e !$ted re"ordar *!e, "omo di"e el +ro(er#io 1ran",$, ni la 2o(en m)$ %ermo$a del m!ndo +!ede dar m)$ de lo *!e tieneBYa *!e me lo +re'!nta Bdi2o NeOmanB, le dir, "on toda 1ran*!e/a *!e ten'o enorme$ de$eo$ de "a$arme- 5ara em+e/ar, ya e$ %ora. ante$ de darme "!enta tendr, "!arenta ao$- Y adem)$ me $iento $olo, de$am+arado y a#!rrido- 5ero $i me "a$o a%ora, y ya *!e no lo %i"e +re"i+itadamente a lo$ (einte ao$, de#o %a"erlo "on lo$ o2o$ #ien a#ierto$- D!iero %a"erlo a lo 'rande- No $&lo no *!iero "ometer nin'Cn error, $ino *!e adem)$ de$eo *!e $ea !n 'ran ,6itoD!iero e$"o'er- Mi e$+o$a %a de $er !na m!2er ma'n1i"a-

=E

Henry James

El Americano

3oil4 ce 2ui s appelle parler# Be6"lam& la $eora ;ri$tramBA%, %e +en$ado en ello lar'o y tendidoBD!i/) +ien$e !$ted dema$iado- Lo me2or e$, $en"illamente, enamorar$eBC!ando en"!entre a la m!2er *!e me a'rade, la amar, de $o#ra- Mi e$+o$a tendr) !na +o$i"i&n m!y de$a%o'adaBJE$ !$ted e$+l,ndidoK ACn *!eda !na o+ort!nidad +ara la$ m!2ere$ ma'n1i"a$BNo e$ 2!$ta Bre+li"& NeOmanB- Le $on$a"a !$ted a !no, le %a"e #a2ar la '!ardia y l!e'o $e mo1a de ,lBLe a$e'!ro Bdi2o la $eora ;ri$tramB *!e %a#lo "om+letamente en $erio- 5ara demo$tr)r$elo, le (oy a %a"er !na +ro+!e$ta- FD!erra !$ted *!e, "omo di"en a*!, yo le "a$a$eG BFD!e me #!$*!e !na e$+o$aG BYa la %e en"ontrado- Lo$ +ondr, en "onta"toBNen'a, (en'a Bdi2o ;ri$tramB, no tenemo$ !na a'en"ia matrimonial- Na a +en$ar *!e *!iere$ "omi$i&nB5re$,nteme !$ted a !na m!2er *!e e$t, a la alt!ra de mi "on"e+to Bdi2o NeOmanB y me "a$ar, "on ella maana mi$moBLo di"e "on !n tono #a$tante e6trao, y no a"a#o de entenderle- No le $!+ona "on tanta $an're 1ra ni tan "al"!ladorNeOman +ermane"i& !n rato en $ilen"ioB7!eno Bdi2o al 1inB, *!iero !na 'ran m!2er- E$o lo manten'o- E$ al'o en lo *!e puedo darme el '!$to, y $i +!edo tenerlo me +ro+on'o *!e a$ $ea- F5ara *!, $i no %e tra#a2ado y %e #re'ado d!rante todo$ e$to$ ao$G Lo %e lo'rado, y F*!, de#o %a"er a%ora "on mi ,6itoG 5ara *!e $ea +er1e"to, tal y "omo yo lo entiendo, de#e %a#er !na m!2er %ermo$a "oronando la "ima, "omo !na e$tat!a en !n mon!mento- Ha de $er tan #!ena "omo %ermo$a, y tan inteli'ente "omo #!ena- Le +!edo dar m!"%o a mi e$+o$a, a$ *!e +or mi +arte no temo e6i'irle m!"%o;endr) todo lo *!e +!ede de$ear !na m!2er. ni $i*!iera o#2etar, a *!e $ea dema$iado #!ena +ara m. +odr) $er m)$ inteli'ente y m)$ $a#ia de lo *!e yo al"an"e a "om+render, y e$o $&lo me a'radar) m)$- D!iero +o$eer, en !na +ala#ra, el me2or art"!lo del mer"adoBF5or *!, no me $olt& todo e$to al +rin"i+ioG B*!i$o $a#er ;ri$tramB- JCon todo lo *!e me %e e$1or/ado +ara *!e me a+re"ie a m1# BE$to e$ m!y intere$ante Bdi2o la $eora ;ri$tramB- Me '!$ta (er a !n %om#re *!e $a#e lo *!e *!iereBLo %e $a#ido de$de %a"e m!"%o tiem+o B$i'!i& NeOmanB- He"id en !n momento m)$ o meno$ tem+rano de mi (ida *!e !na m!2er %ermo$a e$ lo *!e m)$ (ale la +ena tener en e$te m!ndo- E$ la mayor (i"toria $o#re la$ "ir"!n$tan"ia$- C!ando di'o %ermo$a, me re1iero a $! e$+rit! y a $! "ond!"ta, a$ "omo a $! +er$ona- E$ al'o a lo *!e todo %om#re tiene el mi$mo dere"%o. +!ede "on$e'!irlo $i e$ "a+a/- No tiene +or *!, %a#er na"ido "on "ierta$ 1a"!ltade$ +ara ello. #a$ta "on *!e $ea !n %om#re- He$+!,$ $&lo tiene *!e em+lear $! (ol!ntad, adem)$ de todo el in'enio *!e ten'a, e intentarloBMe +are"e *!e $! matrimonio e$ m)$ #ien !na "!e$ti&n de (anidadB7!eno, *!, d!da "a#e de *!e $i la 'ente re+ara en mi m!2er y la admira, me $entir, enormemente %ala'ado=L

Henry James

El Americano

BHe$+!,$ de e$to Be6"lam& la $eora ;ri$tramB, J+ara *!, *!eremo$ %om#re$ mode$to$K B5ero nin'!no la admirar) tanto "omo yoBNeo *!e le tiene !$ted a1i"i&n al e$+lendorNeOman (a"il& !n +o"o, y a"to $e'!ido di2o< BJCreo, %one$tamente, *!e $ la ten'oK BY $!+on'o *!e ya %a#r) mirado !$ted m!"%o a $! alrededorB7a$tante, $e'Cn la$ o"a$ione$BFY no %a (i$to nada *!e le %aya $ati$1e"%oG BNo Bdi2o NeOman, medio a re'aadiente$B, %e de de"ir "on toda $in"eridad *!e nada de lo *!e %e (i$to me %a de2ado realmente $ati$1e"%oBMe re"!erda !$ted a lo$ %,roe$ de lo$ +oeta$ rom)nti"o$ 1ran"e$e$, Rolla y :ort!nio0, y a todo$ e$o$ "a#allero$ in$a"ia#le$ +ara lo$ *!e nada en e$te m!ndo era lo #a$tante e6"elente5ero (eo *!e e$ !$ted $in"ero, y *!i$iera ay!darleBCario, Fa *!i,n demonio$ le (a$ a "olo"arG Be6"lam& ;ri$tramB- Cono"emo$ !n mont&n de m!"%a"%a$ #onita$, 'ra"ia$ a Hio$, +ero la$ m!2ere$ ma'n1i"a$ no a#!ndanBF;iene !$ted al'o *!e o#2etar a !na e6tran2eraG B"ontin!& $! e$+o$a diri'i,ndo$e a NeOman, *!e %a#a in"linado $! $illa %a"ia atr)$ y, a+oyado$ lo$ +ie$ en !na #arra de la #aranda del #al"&n y "on la$ mano$ en lo$ #ol$illo$, mira#a la$ e$trella$BIrlande$a$, a#$tener$e00 Bdi2o ;ri$tramNeOman e$t!(o "a(ilando !n ratoBNo +or el %e"%o de $er e6tran2era Bdi2o 1inalmenteB. no ten'o +re2!i"io$BJD!erido ami'o, no tiene re"elo$K Be6"lam& ;ri$tramB- No $a#e !$ted lo terri#le$ *!e $on e$ta$ +arro*!iana$ e6tran2era$. $o#re todo la$ 3ma'n1i"a$4- FD!, le +are"era !na #ella "ir"a$iana, "on !n +!al al "intoG NeOman $e +ro+in& !n en,r'i"o "a"%ete en la rodillaBMe "a$ara "on !na 2a+one$a, $i me '!$ta$e Ba1irm&BM)$ (ale *!e no$ limitemo$ a E!ro+a Bdi2o la $eora ;ri$tramB- Enton"e$, Flo Cni"o *!e +ide e$ *!e la +er$ona $ea en $ mi$ma de $! '!$toG BJLe (a a o1re"er !na in$tit!tri/ a la *!e nadie *!iereK B'imi& ;ri$tramBNo me "a#e d!da- No ne'ar, *!e, $i no inter(ienen otro$ 1a"tore$, +re1erira a !na de mi$ "om+atriota$- Ha#laramo$ el mi$mo idioma, "o$a *!e $era !n "on$!elo- 5ero no temo a !na e6tran2era- Adem)$, m)$ #ien me '!$ta la idea de in"l!ir E!ro+a- A!menta el "am+o de $ele""i&n- C!ando $e e$"o'e entre !n nCmero mayor, $e +!ede %a"er !na ele""i&n de me2or "alidadBJHa#la !$ted "omo Sardan)+aloK Be6"lam& ;ri$tramBLe e$t) !$ted di"iendo todo e$to a la +er$ona ade"!ada B$i'!i& la an1itriona de NeOmanBRolla y :ort!nio $on do$ %,roe$ literario$ del romanti"i$mo 1ran",$< +rota'oni/an, re$+e"ti(amente, !n +oema de 18EE de Al1red de M!$$et y !n relato de 18EP de ;%,o+%ile Ua!tierEn el in'l,$ ori'inal, 5o 6ris+ 5eed Apply @m)$ o meno$, 3no $e admiten $oli"it!de$ de irlande$e$4A, +ala#ra$ *!e a (e"e$ $e aadan a lo$ an!n"io$ de o1erta$ de em+leo en la$ "i!dade$ de E$tado$ Unido$ tra$ la 'ran oleada mi'ratoria de mediado$ del $i'lo +a$ado +ro"edente de Irlanda- 5a$& a $er !na 1ra$e %e"%a +ara al!dir a la 6eno1o#ia=>
00 0

Henry James

El Americano

He a*! *!e "!ento entre mi$ ami'o$ "on la m!2er m)$ en"antadora del m!ndo- Ni m)$ ni meno$- No dir, *!e $ea !na +er$ona em#ele$adora ni !na m!2er m!y e$tima#le ni !na 'ran #elle/a. me limito a de"ir *!e e$ la m!2er m)$ en"antadora del m!ndoBJ5or todo$ lo$ demonio$K B'rit& ;ri$tramB, te lo %a$ tenido m!y "allado- FMe tena$ miedoG BLa %a$ (i$to Bdi2o $! e$+o$aB, +ero no $a#e$ +er"i#ir !n m,rito "omo el de ClaireA%, F$e llama ClaireG Me rindoBFHe$ea "a$ar$e $! ami'aG B+re'!nt& NeOmanBEn a#$ol!to- Le "orre$+onde a !$ted %a"erla "am#iar de o+ini&n- No $er) 1)"il. %a tenido !n marido, y le dio !na +o#re o+ini&n de lo *!e e$ la e$+e"ieA%, enton"e$, Fe$ !na (i!daG B+re'!nt& NeOmanBFYa tiene !$ted miedoG A lo$ die"io"%o ao$ $!$ +adre$ la de$+o$aron, $i'!iendo la "o$t!m#re 1ran"e$a, "on !n de$a'rada#le an"iano- 5ero t!(o el #!en '!$to de morir$e !n +ar de ao$ de$+!,$, y ella tiene a%ora (einti"in"o ao$BFA$ *!e e$ 1ran"e$aG B:ran"e$a +or +arte de +adre, in'le$a +or la de madre- En realidad e$ m)$ in'le$a *!e 1ran"e$a, y %a#la in'l,$ tan #ien "omo !$ted o "omo yo--- +or no de"ir *!e m!"%o me2or5ertene"e a la 1lor y nata, "omo di"en a*!- S! 1amilia, +or am#a$ +arte$, e$ de !na anti'Wedad 1a#!lo$a. $! madre e$ %i2a de !n "onde "at&li"o in'l,$- S! +adre m!ri&, y de$de $! (i!de/ %a (i(ido "on $! madre y "on !n %ermano "a$ado- Hay otro %ermano, m)$ 2o(en, *!e ten'o entendido *!e e$ !n alo"ado- ;ienen !na anti'!a man$i&n en la R!e de lTUni(er$it,, +ero $! 1ort!na e$ +e*!ea y, +or mor de la e"onoma, %an 1ormado !n %o'ar "omCn- C!ando era nia me ed!*!, en !n "on(ento de a*!, mientra$ mi +adre %a"a la 'ira e!ro+ea- :!e !na tontera %a"er e$to "onmi'o, +ero t!(o la (enta2a de *!e me lle(& a "ono"er a Claire de 7elle'arde- Era m)$ 2o(en *!e yo, +ero no$ %i"imo$ ami'a$ ntima$- Le tom, !n a1e"to tremendo y ella "orre$+ondi& a mi +a$i&n en la medida en *!e le era +o$i#le- La tenan atada tan "orto *!e a+ena$ +oda %a"er nada, y "!ando me 1!i del "on(ento t!(o *!e ren!n"iar a m- Yo no era de $! monde- tam+o"o lo $oy a%ora, +ero a (e"e$ no$ (emo$- E$ !na 'ente terri#le, la de su monde- (a montada en /an"o$ de !na milla de alt!ra y tiene +edi'r$ +ro+or"ionalmente e6ten$o$- E$ la nata de la le"%e de la anti'!a noblesse. FSa#e !$ted lo *!e e$ !n le'itimi$ta, o !n !ltramontanoG Entre !$ted "!al*!ier tarde en la $ala de e$tar de madame de Cintr,, a la$ "in"o, y (er) lo$ e$+e"mene$ me2or "on$er(ado$- A!n*!e le di'o *!e (aya, no admiten a nadie *!e no +!eda mo$trar $!$ "in"!enta e$"!do$ de arma$BFY ,$ta e$ la m!2er "on la *!e $!'iere !$ted *!e me "a$eG B+re'!nt& NeOmanB- FUna m!2er a la *!e ni $i*!iera me +!edo a"er"arG B5ero $i a"a#a de de"ir *!e no re"ono"a nin'Cn o#$t)"!loNeOman mir& a la $eora ;ri$tram d!rante !n rato, a"ari"i)ndo$e el #i'oteBFE$ !na #elle/aG B*!i$o $a#erBNoBA%, enton"e$ e$ inCtil *!e--BNo e$ !na #elle/a, +ero e$ %ermo$a, do$ "o$a$ m!y di$tinta$El ro$tro de !na #elle/a "are"e de de1e"to$. el ro$tro de !na m!2er %ermo$a +!ede tener de1e"to$ *!e no %a"en $ino real/ar $! en"antoBA%ora me a"!erdo de madame de Cintr, Bdi2o ;ri$tramB- E$ m)$ "orriente *!e el a'!a=

Henry James

El Americano

Nin'Cn %om#re la mirara do$ (e"e$Al de"ir *!e l no la mirara do$ (e"e$, mi marido la de$"ri#e de $o#ra Bre+li"& la $eora ;ri$tramBFE$ #!ena, e$ inteli'enteG B+re'!nt& NeOmanBJE$ +er1e"taK No dir, m)$- C!ando le "anta$ la$ ala#an/a$ de !na +er$ona a otra *!e la (a a "ono"er, entrar en detalle$ no e$ !na #!ena t)"ti"a- No (oy a e6a'erar- Sim+lemente, la re"omiendo- He$ta"a entre toda$ la$ m!2ere$ *!e %e "ono"ido. e$t) %e"%a de di$tinta +a$taBMe '!$tara (erla B$e limit& a de"ir NeOmanBIntentar, arre'larlo- El Cni"o modo $er) in(it)ndola a "enar- No la %e in(itado n!n"a, y no e$toy $e'!ra de *!e (aya a (enir- E$a (ie2a "onde$a 1e!dal *!e e$ $! madre 'o#ierna la 1amilia "on mano de %ierro, y no le +ermite *!e ten'a ami'o$ a+arte de lo$ *!e ella mi$ma le e$"o'e ni *!e %a'a (i$ita$ m)$ all) de "ierto "r"!lo $a'rado- 5ero al meno$ $e lo +!edo +re'!ntarEn e$e in$tante la $eora ;ri$tram 1!e interr!m+ida. !n $ir(iente $e a$om& al mirador y an!n"i& *!e %a#a (i$ita$ en la $ala de e$tar- C!ando la an1itriona de NeOman %!#o $alido a re"i#ir a $!$ ami'o$, ;om ;ri$tram a#ord& a $! in(itadoBNo meta la +e/!a en esto, ami'o mo Bdi2o mientra$ in%ala#a la$ Cltima$ "alada$ de $! "i'arroB- JNo %ay nada dentroK NeOman le mir& de reo2o, in*!i$iti(oBU$ted tiene otra (er$i&n, FnoG BYo $&lo di'o *!e madame de Cintr, e$ !na 'ran m!e"ona #lan"a *!e "!lti(a !na $ilen"io$a alti(e/BA%, enton"e$ e$ alti(a, Fe%G B;e mira "omo $i 1!era$ tran$+arente y e$o e$ m)$ o meno$ lo *!e le im+orta$BJA$ *!e e$ m!y or'!llo$aK BFOr'!llo$aG ;an or'!llo$a "omo yo %!mildeBFY no e$ '!a+aG ;ri$tram $e en"o'i& de %om#ro$BEl $!yo e$ !n ti+o de #elle/a *!e +ara entenderlo %ay *!e $er !n intele"t!al- En 1in, de#o irme a entretener al 'r!+o;ran$"!rri& !n rato ante$ de *!e NeOman $i'!iera a $!$ ami'o$ a la $ala de e$tar- C!ando al 1in %i/o a"to de +re$en"ia $e *!ed& +o"o tiem+o, y d!rante e$te +erodo '!ard& "om+leto $ilen"io, e$"!"%ando a !na dama *!e la $eora ;ri$tram le %a#a +re$entado al in$tante y *!e %a#la#a, $in !na $ola +a!$a, "on la +lena +oten"ia de !na (o/ e6traordinariamente "%illonaNeOman la mira#a "on 1i2e/a y atenda- Al "a#o de !n rato $e diri'i& a la $eora ;ri$tram +ara darle la$ #!ena$ no"%e$BFD!i,n e$ e$a damaG B+re'!nt&BLa $eorita Hora :in"%- FD!, tal le "aeG BE$ dema$iado r!ido$aBJ;iene 1ama de $er m!y #rillanteK No "a#e d!da de *!e e$ !$ted e6i'ente Bdi2o la $eora ;ri$tramNeOman (a"il& !no$ in$tante$ y al 1in di2o<

=P

Henry James

El Americano

BNo $e ol(ide de $! ami'a, Fmadame--- "&moB$eBllamaG, la or'!llo$a #elle/a- In(tela a "enar y a($eme "on tiem+oY "on e$ta$ +ala#ra$ $e mar"%&Nario$ da$ de$+!,$ re're$&. era +or la tarde- En"ontr& a la $eora ;ri$tram en $! $ala de e$tar. "on ella %a#a !na (i$ita, !na m!2er 2o(en y #onita (e$tida de #lan"o- La$ do$ m!2ere$ $e %a#an +!e$to de +ie y +are"a *!e la (i$ita $e e$ta#a de$+idiendo- Mientra$ $e a"er"a#a, NeOman re"i#i& de la $eora ;ri$tram !na mirada re+leta del m)$ elo"!ente $i'ni1i"ado, *!e no 1!e "a+a/ de inter+retar inmediatamenteBE$ !n #!en ami'o n!e$tro Bdi2o la $eora ;ri$tram inter+elando a $! a"om+aanteB, el $eor C%ri$to+%er NeOman- Le %e %a#lado de !$ted y tiene enorme$ de$eo$ de "ono"erla- Si %!#ie$e "on$entido en (enir a "enar, me %a#ra +ermitido darle !na o+ort!nidadLa de$"ono"ida (ol(i& el ro$tro %a"ia NeOman, "on !na $onri$a- Q$te no $e t!r#&, +or*!e $! in"on$"iente sang0roid era in1inita. +ero al dar$e "!enta de *!e ,$ta era la or'!llo$a y #ella madame de Cintr,, la m!2er m)$ en"antadora del m!ndo, la +er1e""i&n +rometida, el ideal "om+leto, %i/o !n mo(imiento in$tinti(o +ara +oner la$ idea$ en orden- M)$ all) de la li'era a#$or"i&n *!e re1le2a#a, +er"i#i& !n ro$tro alar'ado e inma"!lado, y do$ o2o$ *!e eran a la (e/ #rillante$ y a+a"i#le$BMe %a#ra %e"%o m!y 1eli/ Bdi2o madame de Cintr,B- 5or de$'ra"ia, "omo ya le %e di"%o a la $eora ;ri$tram, el l!ne$ me (oy al "am+oNeOman %i/o !na re(eren"ia $olemneBLo lamento m!"%o Bdi2oBEn 5ar$ e$t) em+e/ando a %a"er dema$iado "alor Baadi& madame de Cintr,, e$tre"%ando de n!e(o la mano de $! ami'a a modo de de$+edidaLa $eora ;ri$tram +are"a %a#er tomado !na determina"i&n re+entina y !n tanto arrie$'ada, y $onri& "on mayor inten$idad, "omo %a"en la$ m!2ere$ "!ando toman e$te ti+o de de"i$ione$BD!iero *!e el $eor NeOman la "ono/"a Bdi2o, ladeando la "a#e/a y mirando lo$ la/o$ del $om#rero de madame de Cintr,C%ri$to+%er NeOman '!ard& !n +ro1!ndo $ilen"io, mientra$ $! +er$+i"a"ia nati(a le +re"a(a- La $eora ;ri$tram e$ta#a de"idida a 1or/ar a $! ami'a a diri'irle !na +ala#ra de aliento *!e de#a tena *!e $er al'o m)$ *!e !na de la$ 1&rm!la$ %a#it!ale$ de "orte$a. y $i era la "aridad la *!e la ind!"a a ello, era la "aridad *!e em+ie/a +or !no mi$mo- Madame de Cintr, era $! *!erid$ima Claire, y o#2eto de $! e$+e"ial admira"i&n. +ero a madame de Cintr, le %a#a $ido im+o$i#le "enar "on ella, y +or !na (e/ %a#a *!e 1or/arla "on $!a(idad a rendir tri#!to a la $eora ;ri$tramBSera !n 'ran +la"er Bdi2o, mirando a la $eora ;ri$tramBJEn el "a$o de madame de Cintr, Be6"lam& la otra m!2erB e$o ya e$ de"ir m!"%oK BLe e$toy m!y a'rade"ido Bdi2o NeOmanB- La $eora ;ri$tram +!ede %a#lar en mi nom#re me2or de lo *!e yo +!eda %a#lar de m mi$moMadame de Cintr, le mir& de n!e(o "on la mi$ma (i(e/a a+a"i#leBF5ien$a !$ted *!edar$e m!"%o tiem+o en 5ar$G B+re'!nt&BLe retendremo$ a*! Bdi2o la $eora ;ri$tram*A m1 $ *!e me e$t)n reteniendoK Bdi2o madame de Cintr,, y le e$tre"%& la mano a $! ami'a=8

Henry James

El Americano

BS&lo !n rato m)$ Bdi2o la $eora ;ri$tramMadame de Cintr, (ol(i& a mirar a NeOman. e$ta (e/, $in $! $onri$a- S!$ o2o$ $e +o$aron $o#re ,l !n in$tanteBFNendr) !$ted a (ermeG Ble +re'!nt&La $eora ;ri$tram le dio !n #e$o- NeOman e6+re$& $! a'rade"imiento y madame de Cintr, $e de$+idi&- S! an1itriona la a"om+a& a la +!erta y de2& $olo a NeOman !n momento- En $e'!ida (ol(i&, 1rot)ndo$e la$ mano$BHa $ido !na a1ort!nada "oin"iden"ia Bdi2oB- Ha#a (enido a de"linar mi in(ita"i&n- Ha tri!n1ado !$ted en el a"to, al "on$e'!ir *!e al "a#o de tre$ min!to$ le in(ite a $! "a$aBHa $ido !$ted *!ien %a tri!n1ado Bdi2o NeOmanB- No de#e $er dema$iado e6i'ente "on ellaLa $eora ;ri$tram le mir& 1i2amenteBFD!, *!iere de"irG BNo me +are"i& tan or'!llo$a- M)$ #ien dira *!e e$ tmidaBE$ !$ted m!y $a'a/- Y F*!, o+ina de $! ro$troG BJE$ %ermo$oK Bdi2o NeOmanBJE$o mi$mo dira yoK 5or $!+!e$to, ir) a (erlaBJMaanaK Be6"lam& NeOmanBNo, maana no. +a$ado maana- Ser) domin'o. $e mar"%a de 5ar$ el l!ne$- Si no la (e, al meno$ $er) !n "omien/o Bdi2o, y le dio la dire""i&n de madame de Cintr,Entrada ya la tarde de (erano, NeOman "r!/& el Sena y $e a#ri& "amino +or e$a$ "alle$ 'ri$e$ y $ilen"io$a$ del :a!#o!r' SaintBUermain, "!ya$ "a$a$ +re$entan al m!ndo e6terior !na 1a"%ada tan im+a$i#le y tan $!'erente de la "on"entra"i&n de intimidad *!e %ay en $! interior "omo la$ de$n!da$ +arede$ de lo$ $errallo$ de Oriente- A NeOman $e le anto2& !n e6trao modo de (ida +ara la 'ente ri"a. $! ideal de 'rande/a era !na 1a"%ada e$+l,ndida *!e di1!nde tam#i,n $! l!$tre al e6terior, irradiando %o$+italidad- La "a$a a la *!e %a#a $ido diri'ido tena !n o$"!ro y +ol(oriento +ortal +intado *!e $e a#ri& de +ar en +ar en re$+!e$ta a $! llamada- Le dio a""e$o a !n an"%o +atio de 'ra(illa, rodeado a tre$ #anda$ +or (entana$ "errada$ y "on !na +!erta *!e da#a a la "alle, a la *!e $e lle'a#a $!#iendo tre$ e$"alone$ y rematada +or !na mar*!e$ina de e$tao- ;odo el l!'ar e$ta#a a la $om#ra. re$+onda a la idea *!e tena NeOman de !n "on(ento- La +ortera no $!+o de"irle $i madame de Cintr, e$ta#a (i$i#le. le ro'& *!e llama$e a la +!erta del 1ondo- Cr!/& el +atio. $entado en lo$ e$"alone$ del +&rti"o %a#a !n "a#allero, "on la "a#e/a de$"!#ierta, 2!'ando "on !n %ermo$o +ointer- Se al/& mientra$ NeOman $e a"er"a#a y, +o$ando la mano $o#re el tim#re, di2o en in'l,$ "on !na $onri$a *!e $e tema *!e %a#ra de e$+erar. lo$ $ir(iente$ $e %a#an e6tra(iado. tam#i,n ,l %a#a e$tado llamando. no $a#a *!, dia#lo$ le$ +a$a#a- Era !n %om#re 2o(en. $! in'l,$ era e6"elente, y $! $onri$a m!y 1ran"a- NeOman +ron!n"i& el nom#re de madame de Cintr,BCreo Bdi2o el 2o(enB *!e mi %ermana e$t) (i$i#le- Entre, y $i me da !$ted $! tar2eta yo mi$mo $e la lle(ar,A"om+aa#a a NeOman en $! mi$i&n !n li'ero $entimiento, no dir, tanto *!e de reto B!na tenden"ia a la a're$i&n o a la de1en$a, $e'Cn 1!era ne"e$arioB "omo de re"elo re1le6i(o y 2o(ial- 5arado en el +&rti"o, $e $a"& del #ol$illo !na tar2eta en la *!e, #a2o $! nom#re, %a#a e$"rito la$ +ala#ra$ 3San :ran"i$"o4, y mientra$ la +re$enta#a mira#a "on "a!tela a $! interlo"!tor- S! mirada era $in'!larmente tran*!ili/adora. le '!$ta#a el ro$tro del 2o(en. $e
=S

Henry James

El Americano

+are"a m!"%o al de madame de Cintr,- A toda$ l!"e$, era $! %ermano- El 2o(en, a $! (e/, %a#a %e"%o !na r)+ida in$+e""i&n de la +er$ona de NeOman- Ha#a "o'ido la tar2eta y e$ta#a a +!nto de entrar "on ella en la "a$a "!ando a+are"i& otra 1i'!ra en el !m#ral< !n %om#re de m)$ edad, de #!ena +re$en"ia, (e$tido "on tra2e de eti*!eta- Cla(& la mirada en NeOman, y NeOman le mir&- 3Madame de Cintr,4, re+iti& el 2o(en, a modo de +re$enta"i&n del (i$itanteEl otro "o'i& la tar2eta de $! mano, la ley& de !na 1!'a/ o2eada, (ol(i& a mirar a NeOman de la "a#e/a a lo$ +ie$, tit!#e& !n in$tante y di2o l!e'o "on tono 'ra(e +ero "ort,$< BMadame de Cintr, no $e en"!entra en "a$aEl m)$ 2o(en de lo$ do$ %i/o !n 'e$to, y a "ontin!a"i&n, diri'i,ndo$e a NeOman, di2o< BLo $iento m!"%o, $eorNeOman %i/o !na m!e"a ami$to$a +ara indi"ar *!e no le '!arda#a ren"or y (ol(i& $o#re $!$ +a$o$- A la alt!ra de la "a$a de la +ortera $e det!(o. lo$ do$ %om#re$ $e'!an de +ie en el +&rti"oBFD!i,n e$ el "a#allero *!e e$t) "on el +erroG Ble +re'!nt& a la an"iana, *!e a+are"i& de n!e(o- Ha#a em+e/ado a a+render 1ran",$BQ$e e$ monsieur le Comte. BFY el otroG Monsieur le Mar2uis. BFUn mar*!,$G Bdi2o C%ri$to+%er NeOman en in'l,$, *!e a1ort!nadamente la an"iana no entendaB- JA%, enton"e$ no e$ el mayordomoK CA5R;ULO IN Una maana tem+rano, "!ando C%ri$to+%er NeOman aCn no $e %a#a (e$tido, !n an"iano %om#re"illo 1!e an!n"iado en $! a+artamento, $e'!ido de !n 2o(en "on #l!$&n *!e lle(a#a !n "!adro "on !n #rillante mar"o- NeOman, entre la$ di$tra""ione$ de 5ar$, $e %a#a ol(idado de mon$ie!r Nio"%e y de $! %a#ilido$a %i2a, +ero ,$te 1!e !n e1i"a/ re"ordatorioBMe temo *!e me %a#a dado +or +erdido, $eor Bdi2o el an"iano tra$ m!"%a$ di$"!l+a$ y $al!ta"ione$B- JLe %emo$ %e"%o e$+erar tanto$ da$K No$ %a#r) a"!$ado, *!i/), de in"on$tan"ia, de mala 1e- J5ero mire, +or 1in e$toy a*!K Y mire tam#i,n la #onita Madonna. 5onla en !na $illa, ami'o mo, "on #!ena l!/, +ara *!e mon$ie!r +!eda admirarlaY mon$ie!r Nio"%e, diri'i,ndo$e a $! a"om+aante, le ay!d& a "olo"ar la o#ra de arteHa#a $ido +ro(i$ta de !na "a+a de #arni/ de !na +!l'ada de e$+e$or, y $! mar"o, de +rimoro$o di$eo, tena "omo +o"o !n +ie de an"%!ra- Re$+lande"a y de$tella#a "on la l!/ de la maana, y a lo$ o2o$ de NeOman o1re"a !n a$+e"to mara(illo$amente e$+l,ndido y re1inadoSe le anto2& *!e era !na "om+ra m!y a1ort!nada, y +o$eerla le %i/o $entir$e ri"o- Se *!ed& mir)ndola "on $ati$1a""i&n mientra$ "ontin!a#a $! a$eo, y mon$ie!r Nio"%e, *!e %a#a de$+edido a $! a"om+aante, merodea#a alrededor $onriendo y 1rot)ndo$e la$ mano$BE$ de !na mara(illo$a 0inesseBm!rm!r&, "on (o/ a"ari"iadoraB- Y a*! y all) tiene to*!e$ ma'n1i"o$. $in d!da lo$ (er), $eor- Ha llamado m!"%o la aten"i&n en el 7o!le(ard, mientra$ (enamo$- JY e$a 'rada"i&n de tono$K E$o $ *!e e$ $a#er +intar- No lo di'o +or*!e $ea $! +adre, $eor. +ero "omo %om#re de #!en '!$to *!e $e diri'e a otro, no +!edo +ri(arme de o#$er(ar *!e tiene !$ted a% !na o#ra e6*!i$ita- Re$!lta di1"il "rear "o$a$ a$ y tener *!e
EI

Henry James

El Americano

$e+arar$e de ella$- JO2al) n!e$tro$ medio$ no$ +ermitie$en el l!2o de *!ed)rno$laK Sin"eramente le di'o, $eor By mon$ie!r Nio"%e $olt& !na ri$ita d,#ilmente in$in!anteB, $in"eramente le di'o *!e le en(idio- FSa#eG Baadi& al momentoB, no$ %emo$ tomado la li#ertad de o1re"erle !n mar"o- A!menta !na +i/"a la (ala de la o#ra, y le a%orrar) la mole$tia @tan 'rande +ara !na +er$ona de $! $en$i#ilidadA de ir re'ateando +or la$ tienda$El len'!a2e *!e %a#la#a mon$ie!r Nio"%e era !n "!rio$o 1)rra'o, y ren!n"io a intentar re+rod!"irlo en $! inte'ridad- 5are"e *!e antao %a#a tenido "ierto$ "ono"imiento$ de in'l,$, y $! a"ento e$ta#a e$tram#&ti"amente teido del coc7ney de la metr&+oli$ #rit)ni"a- 5ero $! $a#er $e %a#a o6idado de#ido a la 1alta de !$o, y $! (o"a#!lario era de1i"iente y "a+ri"%o$o- Lo %a#a remendado "on 'rande$ +ar"%e$ de 1ran",$, "on +ala#ra$ an'li"ada$ mediante !n +ro"e$o +ro+io y "on 'iro$ nati(o$ trad!"ido$ literalmente- El re$!ltado, en la 1orma en *!e "on toda %!mildad lo +re$enta#a, a+ena$ %a#ra re$!ltado "om+ren$i#le +ara el le"tor, a$ *!e me %e atre(ido a ada+tarlo y a "ri#arlo- NeOman $&lo le entenda a media$, +ero le di(erta, y el de"oro$o de$am+aro del an"iano atraa $!$ in$tinto$ demo"r)ti"o$- El $!+!e$to de !na 1atal "ada en la mi$eria $iem+re +ona 1!era de $ a $! inten$a #ene(olen"ia Bera +r)"ti"amente lo Cni"o *!e lo %a"aB, y $enta el im+!l$o de #orrarlo, +or a$ de"irlo, "on la e$+on2a de $! +ro+ia +ro$+eridad- Sin em#ar'o, el +adre de mademoi$elle No,mie +are"a %a#er $ido en,r'i"amente ado"trinado +ara e$ta o"a$i&n, y mani1e$ta#a "ierta a(ide/ medro$a de "!lti(ar o+ort!nidade$ ine$+erada$BFC!)nto le de#o, +!e$, "on el mar"o in"l!idoG B+re'!nt& NeOmanBEn total $er)n tre$ mil 1ran"o$ Bdi2o el an"iano, $onriendo a'rada#lemente +ero entre"r!/ando lo$ dedo$ a modo de in$tinti(a $C+li"aBF5odra darme !n re"i#oG BHe trado !no Bdi2o mon$ie!r Nio"%eB- Me tom, la li#ertad de e6tenderlo +or $i a"a$o mon$ie!r tena a #ien de$ear li*!idar $! de!da By $a"& !n +a+el de $! "artera *!e entre'& a $! +rote"tor- El do"!mento e$ta#a e$"rito "on !na "ali'ra1a dimin!ta y e$tra1alaria, y e6+re$ado en el m)$ $ele"to de lo$ len'!a2e$NeOman entre'& el dinero, y mon$ie!r Nio"%e de2& "aer lo$ na+oleone$ !no a !no, $olemne y amoro$amente, en !n (ie2o monedero de "!eroBFY *!, tal e$t) $! damitaG B+re'!nt& NeOmanB- Me "a!$& !na 'ran im+re$i&nBFIm+re$i&nG Mon$ie!r e$ m!y ama#le- FMon$ie!r admira $! a$+e"toG BE$ m!y #onita, $in d!daBJAy, $, e$ m!y #onitaK BFD!, mal %ay en *!e $ea #onitaG Mon$ie!r Nio"%e "la(& lo$ o2o$ en !n +!nto de la al1om#ra y $a"!di& la "a#e/a- He$+!,$, al/)ndolo$ %a"ia NeOman "on !na mirada *!e +are"i& (ol(er$e m)$ animada y e6+an$i(a, di2o< BMon$ie!r ya $a#e lo *!e e$ 5ar$- E$ +eli'ro$o +ara la #elle/a, "!ando la #elle/a no +!ede o1re"er ni !n +eni*!eBA%, +ero no e$ el "a$o de $! %i2a- A%ora e$ ri"aBM!y "ierto. $eremo$ ri"o$ d!rante $ei$ me$e$- 5ero, "on todo, $i mi %i2a 1!e$e !na m!"%a"%a "orriente yo dormira me2orBF;eme !$ted a lo$ 2&(ene$G
E1

Henry James

El Americano

BJA lo$ 2&(ene$ y a lo$ (ie2o$K BHe#era "on$e'!ir !n maridoBA%, mon$ie!r, no $e "on$i'!e !n marido a "am#io de nada- S! marido de#er) a"e+tarla tal y "omo e$. no la +!edo dotar ni "on !n +eni*!e- 5ero lo$ 2&(ene$ no miran "on e$o$ o2o$B7!eno Bdi2o NeOmanB, $! talento e$ en $ mi$mo !na doteBJA%, $eor, +rimero %ay *!e "on(ertirlo en e$+e"ieK By mon$ie!r Nio"%e le dio !n tierno "a"%ete a $! +ortamoneda$ ante$ de '!ardarloB- Una o+era"i&n a$ no o"!rre todo$ lo$ da$B7!eno, lo$ 2&(ene$ de a*! $on m!y me/*!ino$ Bdi2o NeOmanB. no +!edo de"ir otra "o$aHe#eran $er ello$ *!iene$ +a'a$en +or $! %i2a, en (e/ de +edir dineroBS!$ idea$ $on m!y no#le$. +ero F*!, *!iereG No $on la$ idea$ de e$te +a$- D!eremo$ $a#er *!, no$ traemo$ entre mano$ "!ando no$ (amo$ a "a$arBFD!, dote ne"e$ita $! %i2aG Mon$ie!r Nio"%e le mir& 1i2amente, "omo $i $e e$t!(ie$e +re'!ntando *!, (ena a "ontin!a"i&n. +ero "a$!almente $e re"!+er& al +!nto y re+li"& *!e "ono"a a !n 2o(en m!y a'rada#le, em+leado de !na "om+aa de $e'!ro$, *!e $e "ontentara "on *!in"e mil 1ran"o$BD!e $! %i2a me +inte media do"ena de "!adro$ y tendr) $! doteBJMedia do"ena de "!adro$--- $! doteK FNo e$tar) %a#lando mon$ie!r irre1le6i(amenteG BSi me %a"e $ei$ ! o"%o "o+ia$ del Lo!(re tan #onita$ "omo e$a Madonna, le +a'ar, el mi$mo +re"io Bdi2o NeOmanEl +o#re mon$ie!r Nio"%e $e *!ed& $in %a#la d!rante !no$ in$tante$, lleno de a$om#ro y 'ratit!d. de$+!,$ "o'i& la mano de NeOman, la a+ret& entre $!$ die/ dedo$ y "la(& $o#re ,l !no$ o2o$ %Cmedo$BF;an #onita$ "omo ,$aG Ser)n mil (e"e$ m)$ #onita$. $er)n ma'n1i"a$, $!#lime$- JA%, o2al) $!+iera yo +intar, $eor, +ara e"%arle a$ !na manoK FD!, +!edo %a"er +ara a'rade",r$eloG 3oyons# Bdi2o, y $e e$tr!2& la 1rente mientra$ intenta#a *!e $e le o"!rrie$e al'oB7!eno, ya me lo %a a'rade"ido #a$tante Bdi2o NeOmanBJA%, ya $,, $eorK Be6"lam& mon$ie!r Nio"%eB- 5ara e6+re$arle mi 'ratit!d, no le "o#rar, nada +or la$ le""ione$ de "on(er$a"i&n 1ran"e$aBFLe""ione$G Se me %a#an ol(idado +or "om+leto- E$"!"%ar $! in'l,$ Baadi& NeOman, ri,ndo$eB e$ "a$i !na le""i&n de 1ran",$BA%, no di'o *!e en$ee in'l,$, "iertamente Bdi2o mon$ie!r Nio"%eB- 5ero en "!anto a mi admira#le len'!a, $i'o e$tando a $! $er(i"ioBEnton"e$, +!e$to *!e e$t) !$ted a*! Bdi2o NeOmanB, em+e/aremo$- E$ m!y #!ena %oraNoy a tomarme el "a1,. (en'a "ada maana a la$ n!e(e y media y t&me$e el $!yo "onmi'oBFMon$ie!r me o1re"e el "a1,, tam#i,nG Be6"lam& mon$ie!r Nio"%eB- Sin d!da, re're$an mi$ beau8 9ours. BNen'a Bdi2o NeOmanB, em+e"emo$- El "a1, e$t) terri#lemente "aliente- FC&mo $e di"e e$o en 1ran",$G A$ +!e$, "ada da, d!rante la$ tre$ $emana$ $i'!iente$, la 1i'!ra "ir"!n$tan"ialmente re$+eta#le de mon$ie!r Nio"%e %a"a a"to de +re$en"ia, "on !na reta%la de +e*!ea$ re(eren"ia$ in*!i$iti(a$ y e6"!l+atoria$, entre lo$ arom)ti"o$ (a+ore$ de la #e#ida matinal de NeOman- No $, "!)nto 1ran",$ a+rendi& n!e$tro ami'o. +ero "omo ,l mi$mo de"a, $i el
E=

Henry James

El Americano

e$1!er/o no le $er(a de nada, en "!al*!ier "a$o no le +er2!di"a#a- Y le di(erta. $ati$1a"a e$e lado irre'!larmente $o"ia#le de $! nat!rale/a *!e $iem+re $e %a#a mani1e$tado en $! di$1r!te de la "on(er$a"i&n a'ramati"al, y *!e a men!do, in"l!$o en $!$ da$ de a2etreo y +reo"!+a"ione$, le %a#a lle(ado a $entar$e $o#re la$ (alla$ de 2&(ene$ +!e#lo$ del Oe$te, en la +en!m#ra, y $o$tener "%arla$ +o"o meno$ *!e 1raternale$ "on "&mi"o$ %ara'ane$ y t!r#io$ #!$"adore$ de 1ort!na- All) donde i#a, tena la inten"i&n de %a#lar "on lo$ nati(o$. le %a#an a$e'!rado, y $! +ro+io 2!i"io a+ro#a#a el "on$e2o, *!e "!ando $e (ia2a +or el e6tran2ero e$ !na idea e6"elente e6aminar la (ida del +a$- Mon$ie!r Nio"%e era todo !n nati(o, y, a!n*!e $! (ida *!i/) no mere"ie$e !n e$t!dio e$+e"ial, ,l era !na +arte +almaria y #ien +!lida de e$a +intore$"a "i(ili/a"i&n +ari$ina *!e tanto re"reo 1)"il le o1re"a a n!e$tro %,roe y tanto$ +ro#lema$ "!rio$o$ le +lantea#a a $! entendimiento in*!i$iti(o y +r)"ti"o- NeOman tena a+re"io +or la$ e$tad$ti"a$. le '!$ta#a $a#er "&mo $e %a"an la$ "o$a$. le 'rati1i"a#a enterar$e de "!)nto$ im+!e$to$ $e +a'a#an, *!, #ene1i"io$ $e o#tenan, "!)le$ eran lo$ %)#ito$ "omer"iale$ +redominante$, "&mo $e li#ra#a la #atalla de la (ida- Mon$ie!r Nio"%e, en tanto *!e "a+itali$ta mermado, e$ta#a 1amiliari/ado "on e$ta$ "on$idera"ione$, y 1orm!la#a $! in1orma"i&n, *!e $e $enta or'!llo$o de +oder im+artir, en lo$ t,rmino$ m)$ "laro$ +o$i#le$ y "on !n +elli/"o de ra+, entre el dedo ndi"e y el +!l'ar- Como #!en 1ran",$ Bm!y al mar'en de lo$ na+oleone$ de NeOmanB, mon$ie!r Nio"%e adora#a "on(er$ar, y ni $i*!iera en +lena de"aden"ia $e le %a#a ol(idado la !r#anidad- ;am#i,n "omo #!en 1ran",$, $a#a dar !n in1orme "laro de la$ "o$a$, y Btam#i,n "omo #!en 1ran",$B "!ando $!$ "ono"imiento$ le 1alla#an $a#a $!+lir lo$ la+$!$ "on la$ %i+&te$i$ m)$ o+ort!na$ e in'enio$a$- Al +e*!eo 1inan"iero (enido a meno$ le +rod!"a !n inten$o +la"er *!e le %i"ie$en +re'!nta$. re#aa#a in1orma"i&n mediante +ro"edimiento$ 1r!'ale$, y toma#a nota$, en $! +e*!eo y 'ra$iento "!aderno de #ol$illo, de in"idente$ *!e +!dieran $erle de inter,$ a $! m!ni1i"ente ami'o- Lea (ie2o$ almana*!e$ en lo$ +!e$to$ de li#ro$ de lo$ em#ar"adero$, y em+e/& a 1re"!entar otro "a1, donde $e re"i#an m)$ +eri&di"o$ y donde $! demitasse de $o#reme$a le "o$ta#a !n +eni*!e e6tra, y all $ola e$"!driar la$ +)'ina$ de$"!arti/ada$ en #!$"a de an,"dota$ "!rio$a$, 1en&meno$ de la nat!rale/a y rara$ "oin"iden"ia$- A la maana $i'!iente relata#a "on $olemnidad *!e $e a"a#a#a de morir en 7!rdeo$ !n nio de "in"o ao$ "!yo "ere#ro $e %a#a de$"!#ierto *!e +e$a#a $e$enta on/a$, Jel "ere#ro de !n Na+ole&n o !n Va$%in'tonK, o *!e madame 5-, c+arcuti)re de la R!e de Cli"%y, %a#a en"ontrado en el 1orro de !n (ie2o (e$tido la "antidad de tre$"iento$ $e$enta 1ran"o$ *!e %a#a +erdido %a"a "in"o ao$- 5ron!n"ia#a e$ta$ +ala#ra$ "on 'ran +re"i$i&n y $onoridad, y NeOman le a$e'!r& *!e $! modo de "ontender "on la len'!a 1ran"e$a era m!y $!+erior al de$"on"ertante +arloteo *!e oa en otra$ #o"a$- Ante e$to, mon$ie!r Nio"%e de$arroll& !na a'!de/a m)$ +rimoro$a *!e n!n"a. $e o1re"i& a leer e6tra"to$ de Lamartine, y a1irm& *!e, a +e$ar de *!e $e e$1or/a#a en la medida de $!$ +o"a$ l!"e$ +or "!lti(ar !na di""i&n re1inada, $i mon$ie!r *!era el no (a m)$, de#a ir al ;%,Xtre :ranYai$NeOman mo$tr& inter,$ +or la 1r!'alidad 1ran"e$a y "on"i#i& !na (i(a admira"i&n +or la$ e"onoma$ +ari$ina$- S! +ro+io 'enio e"on&mi"o e$ta#a tan "om+letamente (ol"ado en o+era"ione$ a mayor e$"ala, y tan im+erio$a era $! ne"e$idad, +ara mo(er$e "on de$en(olt!ra, de $entir *!e %a#a 'rande$ de$a1o$ y 'rande$ +remio$, *!e %alla#a !n $in"ero entretenimiento en el e$+e"t)"!lo de la$ 1ort!na$ *!e $e %a#an ama$ado re!niendo moneda$ de "o#re y en la min!"io$a $!#di(i$i&n de tra#a2o y #ene1i"io- 5re'!nta#a a mon$ie!r Nio"%e +or $! modo de (ida, y $enta !na ami$to$a me/"la de "om+a$i&n y re$+eto ante el re"ital de $!$ deli"ada$ 1r!'alidade$- El di'no $eor le "ont& *!e en otra ,+o"a ,l y $! %i2a %a#an $!$tentado $!
EE

Henry James

El Americano

e6i$ten"ia, "&modamente, "on la "antidad de *!in"e +eni*!e$ per diem- en tiem+o$ re"iente$, %a#iendo "on$e'!ido lle(ar a #!en +!erto lo$ Cltimo$ re$to$ 1lotante$ del na!1ra'io de $! 1ort!na, $! +re$!+!e$to %a#a $ido !n +o"o m)$ am+lio- 5ero toda(a tenan *!e "ontar e6%a!$ti(amente "ada +eni*!e, y mon$ie!r Nio"%e le "on1i& "on !n $!$+iro *!e mademoi$elle No,mie no +ona en e$a tarea el 1er(iente ent!$ia$mo *!e "a#a de$earB5ero F*!, le (oy a "ontarG B+re'!nt& 1ilo$&1i"amenteB- E$ 2o(en y #onita, ne"e$ita tra2e$ y '!ante$ n!e(o$. no $e +!ede e$tar "on (e$tido$ a$tro$o$ entre lo$ e$+lendore$ del Lo!(reB5ero $! %i2a 'ana lo $!1i"iente +ara "o$tear$e $! +ro+ia ro+a Bdi2o NeOmanMon$ie!r Nio"%e le mir& "on o2o$ d,#ile$ e in$e'!ro$- Le %a#ra '!$tado $er "a+a/ de de"ir *!e lo$ talento$ de $! %i2a eran o#2eto de a+re"io y *!e $!$ +intarra2o$ de1orme$ di$+onan de todo !n mer"ado. +ero +are"a e$"andalo$o a#!$ar de la "red!lidad de e$te 1ora$tero dadi(o$o *!e, $in $o$+e"%a$ ni +re'!nta$, le %a#a re"ono"ido lo$ mi$mo$ dere"%o$ $o"iale$- Se de"ant& +or !n t,rmino medio, y di2o *!e, a!n $iendo o#(io *!e #a$ta#a "on (er la$ re+rod!""ione$ de lo$ mae$tro$ anti'!o$ de mademoi$elle No,mie +ara "odi"iarla$, lo$ +re"io$ *!e $e (ea o#li'ada a +edir +or ello$ en (irt!d de $! e$+e"ial 1in!ra de e2e"!"i&n %a#an mantenido a lo$ "om+radore$ a !na re$+et!o$a di$tan"iaBJ5o#re "riat!raK B$!$+ir& mon$ie!r Nio"%eB. J"a$i e$ !na +ena *!e $! tra#a2o $ea tan +er1e"toK Le iran me2or la$ "o$a$ $i no +inta$e tan #ienB5ero $i mademoi$elle No,mie tiene tanta de(o"i&n +or $! arte Bo#$er(& NeOman en "ierta o"a$i&nB, F+or *!, %a#ra !$ted de tener e$o$ temore$ de lo$ *!e me %a#la#a el otro daG Mon$ie!r Nio"%e $e *!ed& meditando. %a#a "ierta in"on$i$ten"ia en $! +o$t!ra *!e le %a"a $entir$e enormemente in"&modo- A +e$ar de *!e no tena el menor de$eo de a"a#ar "on la 'allina de lo$ %!e(o$ de oro Bla #en,(ola "on1ian/a de NeOmanB, $enta !n tmido im+!l$o a e6+re$arle toda$ $!$ tri#!la"ione$BA%, e$ !na arti$ta, $eor mo, de e$o no %ay d!da Bde"lar&B- 5ero, a de"ir (erdad, tam#i,n e$ !na 0ranc+e co2uette. He (era$ lamento de"ir Baadi& al in$tante, meneando la "a#e/a "on toda la ino1en$i(a amar'!ra del m!ndoB *!e lo %a %eredado- JS! madre ya lo 1!e ante$ *!e ellaK BFNo 1!e !$ted 1eli/ "on $! e$+o$aG B+re'!nt& NeOmanMon$ie!r Nio"%e $a"!di& #r!$"amente la "a#e/a (aria$ (e"e$BJEra mi +!r'atorio, mon$ie!rK BFLe en'aa#aG BAnte mi$ +ro+ia$ nari"e$, ao tra$ ao- :!i dema$iado e$tC+ido, y la tenta"i&n era dema$iado 'rande- 5ero al 1in la +ill,- Una $ola (e/ en mi (ida %e $ido !n %om#re al *!e temer. lo $, m!y #ien< J1!e en a*!el momentoK 5ero no me '!$ta +en$ar en ello- La ama#a--- no $a#ra de"irle lo m!"%o *!e la ama#a- Era !na mala m!2erBFYa no (i(eG BSe 1!e +or $! "!enta y rie$'oBEnton"e$ Bdi2o NeOman +ara darle )nimo$B, no %ay +or *!, temer $! in1l!en"ia en $! %i2aBJS! %i2a le im+orta#a tan +o"o "omo la$ $!ela$ de $!$ /a+ato$K 5ero a No,mie no le %a"e 1alta *!e in1l!yan en ella- Se #a$ta +or $ $ola- E$ m)$ 1!erte *!e yoBNo le o#ede"e, Fe%G BNo +!ede o#ede"er, $eor, +!e$to *!e yo no ordeno- FHe *!, $er(iraG Se en1adara y la
EL

Henry James

El Americano

em+!2ara a %a"er !n coup de t:te. E$ m!y inteli'ente, "omo $! madre. no $e lo +en$ara do$ (e"e$- He nia @"!ando yo era di"%o$o, o e$o "reaA e$t!di& di#!2o y +int!ra "on +ro1e$ore$ de +rimera, y me a$e'!raron *!e tena talento- Yo e$ta#a en"antado de "re,rmelo, y "!ando me rela"iona#a "on 'ente $ola lle(arme $!$ "!adro$ en !n +orta1olio$ y $e lo$ en$ea#a a !no$ y a otro$- Re"!erdo "ierta o"a$i&n en *!e !na dama +en$& *!e lo$ e$ta#a +oniendo a la (enta, y me lo tom, m!y mal- JNo $a#emo$ %a$ta *!, +!nto $omo$ "a+a"e$ de "ederK He$+!,$ lle'aron mi$ malo$ tiem+o$, y mi e$tallido "on madame Nio"%e- No,mie no re"i#i& m)$ le""ione$ a (einte 1ran"o$. +ero al "a#o del tiem+o, "!ando "re"i& y 1!e $!mamente im+erio$o *!e %i"ie$e al'o *!e "ontri#!ye$e a mantenerno$ (i(o$, $e a"ord& de $! +aleta y de $!$ +in"ele$- Al'!no$ ami'o$ n!e$tro$ del 2uartier ta"%aron la idea de de$"a#ellada< re"omendaron *!e +ro#a$e a %a"er $om#rero$, *!e "on$i'!iera !n em+leo en !na tienda o @$i era m)$ am#i"io$aA *!e $e an!n"iara +ara !n +!e$to de dame de compagnie. Se an!n"i&, y !na an"iana le e$"ri#i& !na "arta +idi,ndole *!e 1!e$e a (erla- A la an"iana le '!$t&, y le o1re"i& la man!ten"i&n y $ei$"iento$ 1ran"o$ al ao. +ero No,mie de$"!#ri& *!e $e +a$a#a la (ida en la #!ta"a y *!e $&lo re"i#a do$ (i$ita$, $! "on1e$or y $! $o#rino< el "on1e$or, m!y e$tri"to, y el $o#rino, !n %om#re de "in"!enta ao$ "on la nari/ rota y !n "ar'o de do$ mil 1ran"o$ al ao en la admini$tra"i&n del 'o#ierno- No,mie a#andon& a $! (ie2a dama, $e "om+r& !na "a2a de +int!ra$, !n lien/o y !n (e$tido n!e(o y $e 1!e al Lo!(re a "olo"ar $! "a#allete- A%, de !n $itio a otro, %a +a$ado lo$ do$ Cltimo$ ao$. no +!edo de"ir *!e no$ %aya %e"%o millonario$- 5ero No,mie me di"e *!e Roma no $e 'an& en !na %ora, *!e e$t) %a"iendo 'rande$ +ro're$o$ y *!e de#o de2arla a $! aire- El %e"%o e$ *!e, $in meno$"a#o +ara $! 'enio, no tiene la m)$ mnima inten"i&n de enterrar$e en (ida- Le '!$ta (er m!ndo, y *!e la (ean- Ella mi$ma di"e *!e no +!ede tra#a2ar en la $om#ra- Con $! a$+e"to, e$ nat!ral- S&lo *!e no +!edo e(itar +reo"!+arme y e$treme"erme y +re'!ntarme +or lo *!e le +!eda o"!rrir a% $ola, da tra$ da, entre tanto ir y (enir de e6trao$- No $iem+re +!edo e$tar a $! lado- La a"om+ao +or la maana y (oy a #!$"arla, +ero en el inter(alo no me +ermite e$tar "on ella. di"e *!e la +on'o ner(io$a- JComo $i a m no me +!$iera ner(io$o e$tar todo el da deam#!lando $in ellaK JAy, $i le o"!rrie$e al'oK Be6"lam& mon$ie!r Nio"%e, a+retando lo$ +!o$ y $a"!diendo n!e(amente la "a#e/a "on !n adem)n de mal a'WeroB7!eno, me ima'ino *!e no o"!rrir) nada Bdi2o NeOmanBJCreo *!e le +e'ara !n tiroK Bdi2o el an"iano "on tono $olemneB7!eno, la "a$aremo$ Bdi2o NeOmanB, ya *!e e$ a$ "omo trata !$ted la "!e$ti&n. y yo ir, a (erla maana al Lo!(re y $ele""ionar, lo$ "!adro$ *!e %a de "o+iar +ara mMon$ie!r Nio"%e le %a#a trado a NeOman !n men$a2e de +arte de $! %i2a en el *!e la 2o(en a"e+ta#a el ma'n1i"o en"ar'o y $e de"lara#a $! m)$ de(ota $er(idora, +rometiendo e$1or/ar$e "on a%n"o y lament)ndo$e de *!e la$ norma$ de la eti*!eta le im+idie$en ir a a'rade",r$elo en +er$ona- La maana $i'!iente a la "on(er$a"i&n *!e $e a"a#a de narrar, NeOman (ol(i& a re1erir$e a $! inten"i&n de en"ontrar$e "on mademoi$elle No,mie en el Lo!(re- Mon$ie!r Nio"%e +are"a e$tar +reo"!+ado, y no a#ri& $! $a"o de an,"dota$. tom& ra+, en a#!ndan"ia y lan/& mirada$ o#li"!a$ e im+lorante$ a $! re$!elto al!mno- :inalmente, "!ando $e e$ta#a mar"%ando, $e det!(o !n in$tante tra$ $a"arle #rillo al $om#rero "on $! +a!elo de "ali"&, +o$ando $!$ o2o$ +e*!eo$ y $in #rillo de manera e6traa $o#re NeOmanBFD!, o"!rreG B+re'!nt& n!e$tro %,roeBJHi$"!l+e la in*!iet!d del "ora/&n de !n +adreK Bdi2o mon$ie!r Nio"%eB- U$ted me in$+ira !na "on1ian/a in1inita, +ero no +!edo e(itar %a"erle !na ad(erten"ia- Al 1in y al "a#o, e$ !$ted
E>

Henry James

El Americano

!n %om#re, e$ 2o(en y e$ li#re- J5ermtame im+lorarle, +!e$, *!e re$+ete la ino"en"ia de mademoi$elle Nio"%eK NeOman $e %a#a e$tado +re'!ntando *!, (endra a "ontin!a"i&n, y al or e$to e$tall& en !na "ar"a2ada- E$t!(o a +!nto de o#$er(ar *!e m)$ rie$'o le +are"a *!e "orra $! +ro+ia ino"en"ia, +ero $e "ontent& "on +rometer *!e tratara a la 2o(en +o"o meno$ *!e "on (enera"i&n- La en"ontr& e$+er)ndole, $entada en el 'ran di()n del Sal&n Carr,- No i#a (e$tida "on $! tra2e de 1aena $ino "on $om#rero y '!ante$ y lle(a#a !n +ara$ol, en %onor a la o"a$i&n- E$to$ art"!lo$ %a#an $ido $ele""ionado$ "on !n '!$to in1ali#le, y no "a#a "on"e#ir !na ima'en m)$ 1re$"a y #onita de (i(e/a 2!(enil y di$"ernimiento en 1lor- Le %i/o a NeOman !na re$+et!o$a re(eren"ia y le e6+re$& $! 'ratit!d +or $! 'enero$idad "on !n di$"!r$ito deli"io$amente 'r)"il- A NeOman le mole$t& tener a% en1rente a !na en"antadora m!"%a"%a d)ndole la$ 'ra"ia$, y le %i/o $entir$e in"&modo +en$ar *!e e$ta +er1e"ta 2o(en, "on $!$ e6"elente$ modale$ y $! mod!lada entona"i&n, e$ta#a literalmente a $! $er(i"io- NeOman le a$e'!r&, "on el 1ran",$ del *!e 1!e "a+a/, *!e no mere"a la +ena ni men"ionarlo y *!e "on$idera#a $!$ $er(i"io$ !n 'ran 1a(orBEnton"e$, "!ando !$ted *!iera Bdi2o mademoi$elle No,mieB, +a$aremo$ re(i$taCaminaron lentamente +or la $ala, de$+!,$ +a$aron a la$ otra$ y +a$earon d!rante !na media %ora- Era o#(io *!e mademoi$elle No,mie di$1r!ta#a de la $it!a"i&n, y no $enta nin'Cn de$eo de "on"l!ir $! entre(i$ta +C#li"a "on $! atra"ti(o me"ena$- NeOman o#$er(& *!e la +ro$+eridad le $enta#a #ien- El aire"illo in$olente y +erentorio "on *!e $e %a#a diri'ido a $! +adre d!rante $! anterior en"!entro %a#a "edido +a$o a !n tono de lo m)$ re+o$ado y a"ari"iadorBFD!, ti+o de "!adro$ de$eaG B+re'!nt&B- FSa'rado$ o +ro1ano$G B7!eno, !no$ "!anto$ de "ada Bdi2o NeOmanB- 5ero *!iero al'o l!mino$o y ale'reBFAl'o ale'reG No %ay nada dema$iado ale're en e$te $olemne y (ie2o Lo!(re- 5ero (amo$ a (er *!, +odemo$ en"ontrarHa#la !$ted %oy 1ran",$ "on m!"%o en"anto- Mi +adre %a o#rado mara(illa$B7!eno, $oy !n mal $!#ordinado- Soy dema$iado (ie2o +ara a+render !n idioma Bdi2o NeOmanBFHema$iado (ie2oG ;uelle 0olie# Be6"lam& mademoi$elle No,mie, "on !na ri$a "ri$talina y "%illonaB- E$ !$ted !n %om#re m!y 2o(en- Y F*!, le +are"e mi +adreG BE$ !n "a#allero m!y a'rada#le- N!n"a $e re de mi$ di$+arate$BE$ m!y comme il 0aut, mi +a+) Bdi2o mademoi$elle No,mieB, y tan %onrado "omo la l!/ del da- JA%, e$ de !na +ro#idad e6"e+"ionalK Sera +o$i#le "on1iar (ario$ millone$ a $! "!$todiaBFU$ted $iem+re le o#ede"eG BFO#ede"erleG BFHa"e lo *!e le mandaG La 2o(en $e det!(o y le mir&. tena !na man"%a de r!#or en "ada me2illa, y $!$ e6+re$i(o$ o2o$ 1ran"e$e$, dema$iado $altone$ +ara $er de !na #elle/a +er1e"ta, #rilla#an "on !n li'ero de$"aroBF5or *!, me +re'!nta e$oG B5or*!e *!iero $a#erloBFMe "on$idera !na nia malaG By e$#o/& !na e6traa $onri$a-

Henry James

El Americano

NeOman la mir& !n momento. (io *!e era #onita, +ero no $e *!ed& en a#$ol!to de$l!m#rado- Re"ord& "&mo %a#a $!+li"ado el +o#re mon$ie!r Nio"%e +or $! 3ino"en"ia4, y (ol(i& a rer$e a la (e/ *!e $e "r!/a#an $!$ mirada$- S! ro$tro era !na e6tra$ima me/"la de 2!(ent!d y mad!re/, y #a2o la ")ndida e6+re$i&n $! +enetrante $onri$ita +are"a "ontener todo !n m!ndo de inten"ione$ am#i'!a$- Era lo #a$tante #onita, $in d!da, +ara +oner ner(io$o a $! +adre. +ero en lo *!e $e re1iere a $! ino"en"ia, NeOman %a#ra a1irmado all mi$mo *!e no $e %a#a de$+rendido de ella- Sen"illamente, n!n"a la %a#a tenido. %a#a e$tado mirando el m!ndo de$de *!e tena die/ ao$, y el %om#re *!e le +!die$e "ontar al'Cn $e"reto $era !n %om#re $a#io- En $!$ lar'a$ maana$ del Lo!(re no $e %a#a limitado a e$t!diar madonnas y $an 2!ane$. %a#a e$tado (i'ilando la$ di(er$a$ en"arna"ione$ de la nat!rale/a %!mana *!e %a#a a $! alrededor y %a#a $a"ado $!$ +ro+ia$ "on"l!$ione$- A 2!i"io de NeOman, en "ierto $entido mon$ie!r Nio"%e +oda e$tar tran*!ilo. *!i/) $! %i2a %i"iera al'o m!y o$ado, +ero n!n"a %ara nada e$tC+ido- NeOman, "on $! $onri$a lar'a y $o$e'ada y $! manera de %a#lar $erena y $in +ri$a$, $iem+re $e toma#a $! tiem+o, mentalmente. a%ora $e e$ta#a +re'!ntando +or *!, le mira#a ella de e$a manera- ;ena la im+re$i&n de *!e *!era orle "on1e$ar *!e, en e1e"to, la "on$idera#a !na nia malaBNo, no Bdi2o al 1inB. $era m!y maled!"ado +or mi +arte 2!/'arla de e$a manera- No la "ono/"oB5ero mi +adre $e le %a *!e2ado Bdi2o mademoi$elle No,mieBHi"e *!e e$ !$ted !na "o*!etaBJNo de#era ir +or a% di"i,ndole$ e$a$ "o$a$ a lo$ "a#allero$K 5ero !$ted no $e lo "ree, F(erdadG BNo Bdi2o NeOman "on 'ra(edadB, no me lo "reoElla (ol(i& a mirarle, $e en"o'i& de %om#ro$ y $onri& y de$+!,$ indi"& !n +e*!eo "!adro italiano, !na$ #oda$ de $anta CatalinaBFD!, le +are"era ,$teG B+re'!nt&BNo me '!$ta Bdi2o NeOmanB- La 2o(en del (e$tido amarillo no e$ #onitaBA%, e$ !$ted !n 'ran e6+erto Bm!rm!r& mademoi$elle No,mieBFEn "!adro$G No, no lo $oy. $, m!y +o"o de "!adro$BFEn m!2ere$ #onita$, enton"e$G BEn e$o a+ena$ $oy me2orBFD!, me di"e de ,$te, enton"e$G B+re'!nt& la 2o(en indi"ando !n $o#er#io retrato italiano de !na damaB- Se lo %ar, a !na e$"ala m)$ +e*!eaBFA menor e$"alaG FY +or *!, no del mi$mo tamao *!e el ori'inalG Mademoi$elle No,mie e"%& !n (i$ta/o al radiante e$+lendor de la o#ra mae$tra (ene"iana e %i/o !n +e*!eo adem)n "on la "a#e/aBNo me '!$ta e$a m!2er- 5are"e e$tC+idaBA m $ *!e me '!$ta Bdi2o NeOmanB- He"ididamente, de#o tenerla, y a tamao nat!ral- Y tan e$tC+ida "omo e$ a%La 2o(en (ol(i& a "la(ar lo$ o2o$ $o#re NeOman, y di2o "on $! $onri$a #!rlona< BJSin d!da, me $er) 1)"il darle a$+e"to de e$tC+idaK BFD!, *!iere de"irG B+re'!nt& NeOman, de$"on"ertado- Mademoi$elle No,mie (ol(i& a
EP

Henry James

El Americano

en"o'er$e de %om#ro$BFEn $erio, enton"e$, *!e *!iere e$e retrato--- el "a#ello dorado, el ra$o +Cr+!ra, el "ollar de +erla$, e$e ma'n1i"o +ar de #ra/o$G B;odo, e6a"tamente "omo e$t)BFNo le $er(ira nin'!na otra "o$aG B7!eno, *!iero m)$ "o$a$, +ero tam#i,n *!iero ,$teMademoi$elle No,mie $e a+art& !n momento, "amin& %a"ia el otro lado de la $ala y $e *!ed& all, mirando (a'amente a !n lado y a otro- Al 1in re're$&BHe#e de $er deli"io$o +oder en"ar'ar "!adro$ de e$e modo- JRetrato$ (ene"iano$ a tamao nat!ralK Se "om+orta "omo !n +rn"i+e- FY a$ e$ "omo (a a (ia2ar +or E!ro+aG BS, ten'o inten"i&n de (ia2ar Bdi2o NeOmanBFEn"ar'ando, "om+rando, 'a$tando dineroG B5or $!+!e$to *!e 'a$tar, al'o de dineroBE$ !$ted m!y a1ort!nado +or tenerlo- FY e$ !$ted "om+letamente li#reG BFD!, *!iere de"ir "on li#reG BFNo tiene nada *!e le mole$te< 1amilia, e$+o$a, +rometidaG BS, $oy ra/ona#lemente li#reBE$ !$ted m!y a1ort!nado Bdi2o mademoi$elle No,mie "on tono $olemneJe le <eu8 bien# Bdi2o NeOman, demo$trando *!e %a#a a+rendido m)$ 1ran",$ de lo *!e admitaBFY "!)nto tiem+o $e (a a *!edar en 5ar$G B"ontin!& la 2o(enBS&lo !no$ "!anto$ da$ m)$BF5or *!, $e mar"%aG BEm+ie/a a %a"er "alor, y me ten'o *!e ir a S!i/aBFA S!i/aG E$ !n %ermo$o +a$- JHara mi +ara$ol n!e(o +or (erloK JLa'o$ y montaa$, rom)nti"o$ (alle$ y "!m#re$ ne(ada$K A%, le 1eli"ito- Mientra$ tanto, yo me +a$ar, el "al!ro$o (erano a*! $entada, +intarra2eando $!$ "!adro$B7!eno, t&me$e todo el tiem+o *!e ne"e$ite Bdi2o NeOmanB- H)'alo$ "!ando #!enamente +!edaSi'!ieron "aminando y miraron !na$ "!anta$ "o$a$ m)$- NeOman $eala#a lo *!e le '!$ta#a, y mademoi$elle No,mie +or lo 'eneral lo "riti"a#a y +ro+ona otra "o$a- Enton"e$, de +ronto, $e de$(i& %a"ia !na "!e$ti&n +er$onalBFD!, le im+!l$& a %a#larme el otro da en el Sal&n Carr,G B+re'!nt& de modo a#r!+toBAdmira#a $! "!adroB5!e$ e$t!(o !$ted d!dando !n #!en ratoB7!eno, no %a'o nada +re"i+itadamente Bdi2o NeOmanBS, (i *!e me o#$er(a#a- 5ero en nin'Cn momento +en$, *!e 1!e$e a %a#lar "onmi'o- Jama$ $o, *!e %oy e$tara +a$e)ndome +or a*! "on !$ted- E$ m!y "!rio$oBE$ m!y nat!ral Bo#$er(& NeOmanBO%, di$"!l+e, +ara m no- 5or m!y "o*!eta *!e +!eda !$ted "on$iderarme, n!n"a me %a#a
E8

Henry James

El Americano

+a$eado en +C#li"o "on !n "a#allero- FEn *!, e$tara +en$ando mi +adre "!ando a""edi& a n!e$tro en"!entroG BSe e$ta#a arre+intiendo de $!$ in2!$ta$ a"!$a"ione$ Bre+li"& NeOmanMademoi$elle No,mie '!ard& $ilen"io, y de$+!,$ $e de2& "aer en !n a$ientoB7!eno, +!e$ e$t) todo di"%o re$+e"to a e$o$ "in"o- Cin"o "o+ia$ tan e$+l,ndida$ y %ermo$a$ "omo me $ea +o$i#le- No$ *!eda !na +or ele'ir- FNo le '!$tara !no de e$o$ ma'n1i"o$ r!#en$--- la$ #oda$ de Marie de M,di"i$G Mrelo, (ea *!, %ermo$o e$BA%, $, ,$e me '!$tara Bdi2o NeOmanB- Con ,l ya $on $ei$BCon ,l ya $on $ei$--- Jm!y #ienK B$e ri&- Si'!i& $entada !n momento, mir)ndole, y de +ronto $e le(ant& y $e ir'!i& 1rente a ,l "on la$ mano$ entrela/ada$ +or delanteB- No le "om+rendo B di2o "on !na $onri$aB- No "om+rendo "&mo !n %om#re +!ede $er tan i'noranteBA%, $oy i'norante, "ierto Bdi2o NeOman a la (e/ *!e $e meta la$ mano$ en lo$ #ol$illo$BJE$ rid"!loK Yo no $, +intarBFNo $a#eG B5into "omo !n 'ato. no $oy "a+a/ de di#!2ar ni !na lnea re"ta- No %a#a (endido ni !n $olo "!adro %a$ta *!e !$ted me "om+r& a*!ella "o$a el otro da By mientra$ o1re"a e$ta $or+rendente in1orma"i&n $e'!a $onriendoNeOman +rorr!m+i& en !na "ar"a2adaBF5or *!, me "!enta e$toG B+re'!nt&B5or*!e me irrita *!e !n %om#re inteli'ente meta a$ la +ata- Mi$ "!adro$ $on 'rote$"o$Y el *!e yo +o$eo--BQ$e e$ #a$tante +eor *!e lo$ dem)$B7!eno Bdi2o NeOmanB, Jen "!al*!ier "a$o me '!$taK Ella le mir& de re1il&nBE$o e$ m!y ama#le +or $! +arte Bre$+ondi&B, +ero mi de#er e$ ad(ertirle ante$ de *!e (aya !$ted m)$ le2o$- E$te en"ar'o $!yo e$ im+o$i#le, F$a#eG F5or *!i,n me %a tomadoG E$ !n tra#a2o +ara die/ %om#re$- E$"o'e !$ted lo$ $ei$ "!adro$ m)$ di1"ile$ del Lo!(re y e$+era *!e me +on'a a tra#a2ar "omo $i 1!e$e a %a"er do#ladillo$ +ara !na do"ena de +a!elo$- D!era (er %a$ta d&nde i#a a lle'ar !$tedNeOman mir& a la 2o(en "on "ierta +er+le2idad- A +e$ar del rid"!lo error del *!e $e le a"!$a#a, e$ta#a m!y le2o$ de $er !n +a+anata$, y tena la (i(a $o$+e"%a de *!e la $C#ita 1ran*!e/a de mademoi$elle No,mie no era e$en"ialmente m)$ %onrada *!e %a#erle mantenido en el error- E$ta#a 2!'ando a al'o. no era mera "om+a$i&n +or $! inmad!re/ e$t,ti"a- FD!, e$+era#a 'anarG La$ a+!e$ta$ eran alta$ y el rie$'o 'rande. el +remio, +or tanto, tena *!e $er +ro+or"ional- 5ero, a!n "on"ediendo *!e el +remio +!die$e $er 'rande, NeOman no +!do re$i$tir !n im+!l$o de admira"i&n +or la intre+ide/ de $! a"om+aante- E$ta#a tirando "on !na mano, al mar'en de lo *!e $e +ro+!$ie$e %a"er "on la otra, !na #onita $!ma de dineroBFE$t) !$ted de #roma Ble +re'!nt&B o (a en $erioG BJO%, e$ en $erioK Be6"lam& mademoi$elle No,mie, +ero "on $! e6traordinaria $onri$aBS, m!y +o"o de "!adro$, o de "&mo $e +intan- Si no +!ede %a"er todo e$o, e$ o#(io *!e no +!ede- Ha'a enton"e$ lo *!e +!edaBD!edar) m!y mal Bdi2o mademoi$elle No,mieES

Henry James

El Americano

BA% Bdi2o NeOman, ri,ndo$eB, $i %a de"idido !$ted *!e (a a *!edar mal, +or $!+!e$to *!e lo e$tar)- 5ero F+or *!, $i'!e +intando $i lo %a"e malG BNo $, %a"er otra "o$a. no ten'o nin'Cn talento (erdaderoBEnton"e$ e$t) !$ted en'aando a $! +adre- La 2o(en tit!#e& !n in$tanteBJQl lo $a#e +er1e"tamenteK BNo B+ro"lam& NeOmanB. e$toy $e'!ro de *!e "ree en !$tedBMe tiene miedo- Si'o +intando a!n*!e lo %a'a mal, "omo !$ted di"e, +or*!e *!iero a+render- En "!al*!ier "a$o, me '!$ta- Y me '!$ta e$tar a*!. e$ !n l!'ar al *!e ir a diario. e$ me2or *!e $entar$e en !n "!artito %Cmedo y o$"!ro en !na "orrala, o *!e (ender #otone$ y #allena$ de "or$, detr)$ de !n mo$tradorB5or $!+!e$to, e$ m!"%o m)$ entretenido Bdi2o NeOmanB- 5ero +ara !na m!"%a"%a +o#re, Fno e$ !n entretenimiento m)$ #ien "aroG BO%, %a'o m!y mal, de e$o no %ay d!da Bdi2o mademoi$elle No,mieB- 5ero ante$ *!e 'anarme la (ida "omo %a"en al'!na$ m!"%a"%a$, a1an)ndo$e "on !na a'!2a en !n ne'ro "!"%itril, 1!era del m!ndo, me tirara al SenaBNo %ay nin'!na ne"e$idad Bre$+ondi& NeOmanB. Fle %a %a#lado $! +adre de mi o1ertaG BFS! o1ertaG BD!iere *!e !$ted $e "a$e, y yo le %e di"%o *!e le dara la o+ort!nidad de 'anar$e $! dot. BMe lo %a "ontado todo, Jy ya (e !$ted el +artido *!e le $a"oK F5or *!, %a#ra de tomar$e tanto inter,$ +or mi matrimonioG BMi inter,$ era +or $! +adre- Manten'o mi o1erta. %a'a lo *!e +!eda y le "om+rar, lo *!e +inteH!rante !n rato $e *!ed& +en$ati(a, "on lo$ o2o$ "la(ado$ en el $!elo- Al 1in, al/ando la (i$ta, +re'!nt&< BFD!, ti+o de marido $e +!ede o#tener +or do"e mil 1ran"o$G BS! +adre me %a di"%o *!e "ono"e a (ario$ 2&(ene$ m!y a+ro+iado$BJ;endero$ y "arni"ero$ y +e*!eo$ ma=tres de ca0s# O me "a$o #ien o no me "a$oBLe re"omendara *!e no 1!e$e dema$iado +!ntillo$a Bdi2o NeOmanB- E$ el Cni"o "on$e2o *!e +!edo darleBJE$toy m!y di$'!$tada +or lo *!e a"a#o de de"irK Be6"lam& la 2o(enB- No me %a %e"%o nin'Cn #ien- 5ero no %e +odido e(itarloBFD!, #ien e$+era#a *!e le %i"ieraG BSen"illamente, no %e +odido e(itarloNeOman la mir& +or !no$ in$tante$B7!eno, +!ede *!e $!$ "!adro$ $ean malo$, +ero a!n a$ e$ !$ted dema$iado inteli'ente +ara m- No la "om+rendo- JAdi&$K Bdi2o, y le tendi& la manoElla no %i/o nin'!na r,+li"a ni de(ol(i& nin'Cn 'e$to de de$+edida- Se a+art&, $e $ent& de lado en !n #an"o y a+oy& la "a#e/a $o#re el dor$o de la mano, a'arr)ndo$e a la #aranda *!e %a#a 1rente a lo$ "!adro$- NeOman $e *!ed& !n momento y de$+!,$ dio media (!elta de tal&n y $e retir&- La %a#a "om+rendido me2or de lo *!e "on1e$a#a. e$ta "!rio$a e$"ena era todo !n "omentario +r)"ti"o a la a1irma"i&n de $! +adre de *!e era !na "o*!eta redomada-

LI

Henry James CA5R;ULO N

El Americano

C!ando NeOman le re1iri& a la $eora ;ri$tram $! in1r!"t!o$a (i$ita a madame de Cintr,, a*!,lla le a+remi& a *!e en l!'ar de de$animar$e +!$iera en mar"%a $! +lan de 3(er E!ro+a4 d!rante el (erano, a *!e (ol(ie$e a 5ar$ en otoo y $e in$tala$e "&modamente +ara el in(ierno3Madame de Cintr, $e'!ir) i'!al Bdi2oB. no e$ !na m!2er *!e $e "a$e de !n da +ara otro-4 NeOman no %i/o nin'!na a1irma"i&n "lara de *!e re're$ara a 5ar$. in"l!$o %a#l& de Roma y del Nilo, y $e a#$t!(o de mani1e$tar nin'Cn inter,$ e$+e"ial +or la +rolon'ada (i!dedad de madame de Cintr,- E$te detalle "%o"a#a "on $! %a#it!al 1ran*!e/a, y *!i/) *!e+a "on$iderarlo "omo "ara"ter$ti"o del in"i+iente e$tado de e$a +a$i&n *!e $e $!ele "ono"er m)$ e$+e"1i"amente "omo la mi$terio$a- Lo "ierto e$ *!e la e6+re$i&n de !n +ar de o2o$ *!e eran a la (e/ #rillante$ y $!a(e$ $e %a#a "on(ertido en !n re"!erdo m!y 1amiliar, y no $e %a#ra re$i'nado 1)"ilmente a la +er$+e"ti(a de no (ol(er a mirarlo$ 2am)$- Le "om!ni"a#a a la $eora ;ri$tram otra$ m!"%a$ "o$a$, de mayor o menor im+ortan"ia, $e'Cn $e mire. +ero en e$te +!nto "on"reto $e'!a $! +ro+io "on$e2o- Se de$+idi& a1a#lemente de mon$ie!r Nio"%e de$+!,$ de a$e'!rarle *!e, en lo *!e a ,l $e re1era, la mi$m$ima Madonna del tra2e a/!l +odra %a#er e$tado +re$ente en $! entre(i$ta "on mademoi$elle No,mie, y de2& al an"iano a"ari"i)ndo$e el #ol$illo de la +e"%era, en !n ,6ta$i$ *!e %a$ta +ara la de$'ra"ia m)$ inten$a %a#ra $ido todo !n reto di$i+ar- NeOman em+rendi& enton"e$ $!$ (ia2e$ "on $! a"o$t!m#rado aire de "almada de$o"!+a"i&n y "on la "laridad y +ro1!ndidad de mira$ *!e le eran e$en"iale$- No %a#a %om#re *!e +are"ie$e tener meno$ +ri$a$, y a!n a$ nin'Cn %om#re lle(a#a tanta$ "o$a$ a "a#o en +erodo$ #re(e$- ;ena "ierto$ in$tinto$ +r)"ti"o$ *!e le eran de e6traordinaria !tilidad en $! o1i"io de t!ri$ta- Se orienta#a en "i!dade$ e6tran2era$ int!iti(amente, $! memoria era e6"elente "!ando (ol"a#a $! aten"i&n en "!er+o y alma y $ala de di)lo'o$ en len'!a$ e6tran2era$, de lo$ *!e 1ormalmente no %a#a entendido ni !na $ola +ala#ra, en +lena +o$e$i&n del dato "on"reto *!e %a#a de$eado a(eri'!ar- S! %am#re de dato$ era enorme, y a!n*!e al t+i"o (ia2ero $entimental m!"%o$ de lo$ *!e anota#a le +odran +are"er tri$temente )rido$ y de$(ado$, !n atento e6amen de la li$ta %a#ra demo$trado *!e $! ima'ina"i&n tena !n +!nto $en$i#le- En la en"antadora "i!dad de 7r!$ela$ B$! +rimera +arada de$+!,$ de $alir de 5ar$B %i/o m!"%a$ +re'!nta$ $o#re lo$ tran(a$, y $e *!ed& e6tremadamente $ati$1e"%o "on la rea+ari"i&n de e$te "ono"ido $m#olo de la "i(ili/a"i&n ameri"ana. +ero tam#i,n le im+re$ion& m!"%o la #ella torre '&ti"a del ay!ntamiento, y $e +re'!nt& $i no $era +o$i#le 3le(antar al'o a$ en San :ran"i$"o- En la a#arrotada +la/a *!e %ay 1rente a e$te edi1i"io e$t!(o media %ora e$"!"%ando de +ie, e6+oni,ndo$e al inminente +eli'ro de la$ r!eda$ de lo$ "arr!a2e$, a !n (ie2o "i"erone de$dentado *!e 1ar1!lla#a en !n in'l,$ roto la "onmo(edora %i$toria de lo$ "onde$ E'mont y Horn. y e$"ri#i& lo$ nom#re$ de e$to$ "a#allero$ B+or ra/one$ *!e $&lo ,l "ono"aen el dor$o de !na (ie2a "artaAl +rin"i+io, nada m)$ $alir de 5ar$, $! "!rio$idad no %a#a $ido inten$a. +are"a *!e el entretenimiento +a$i(o en lo$ C%am+$ Qly$,e$ y en lo$ teatro$ era todo lo *!e le "a#a e$+erar de $ mi$mo, y a!n*!e, tal y "omo le di2o a ;ri$tram, de$ea#a (er el mi$terio$o y "om+la"iente >ptimo, ni +or a$omo $enta el ?rand &our@ "omo !n +e$o en la "on"ien"ia, y no era dado a
En la ed!"a"i&n de todo "a#allero *!e $e +re"iara de $erlo no +oda 1altar el ?rand &our, el (ia2e +or la E!ro+a "ontinental $e'Cn !n itinerario m)$ o meno$ e$ta#le"idoL1
0

Henry James

El Americano

+oner en d!da la di(er$i&n del momento- Con$idera#a *!e E!ro+a e$ta#a %e"%a +ara ,l y no ,l +ara E!ro+a- Ha#a di"%o *!e *!era "!lti(ar$e, +ero %a#ra $entido "ierta t!r#a"i&n, in"l!$o "ierta (er'Wen/a Ba!n*!e +o$i#lemente 1al$aB, de %a#er$e $or+rendido a $ mi$mo e$t!di)ndo$e intele"t!almente ante el e$+e2o- Ni a e$te ni a nin'Cn otro re$+e"to +o$ea NeOman !n ele(ado $entido de la re$+on$a#ilidad. $! +rin"i+al "on(i""i&n era *!e la (ida de !n %om#re tena *!e $er 1)"il, y *!e ,l tena *!e $er "a+a/ de red!"ir el +ri(ile'io a al'o nat!ral- El m!ndo, a $! modo de (er, era !n 'ran #a/ar +or el *!e !no $e +oda +a$ear y "om+rar o#2eto$ %ermo$o$. +ero, +er$onalmente, era tan +o"o "on$"iente de la +re$i&n de la $o"iedad "omo de *!e e6i$tie$e al'o "omo !na "om+ra o#li'atoria- No $&lo $enta a(er$i&n, $ino tam#i,n !na e$+e"ie de de$"on1ian/a moral, lo$ +en$amiento$ in"&modo$, y le era a la (e/ mole$to y li'eramente de$+re"ia#le $entir$e o#li'ado a a2!$tar$e a !n +atr&n- El +atr&n de !no era al"an/ar el ideal de la +ro+ia +ro$+eridad 'o/o$a, e$a +ro$+eridad *!e +ermita dar tanto "omo re"i#ir- A#rir$e $in +reo"!+ar$e +or ello B$in %ol'a/ana +!$ilanimidad, +or !n lado, ni lo"!a/ ent!$ia$mo, +or otroB %a$ta a#ar"ar la e$1era "om+leta de lo *!e %a#ra llamado !na e6+erien"ia 3+la"entera4 era el +lan de (ida m)$ ine*!(o"o de NeOman- Siem+re %a#a odiado a+re$!rar$e +ara "o'er el tren, y a!n a$ $iem+re lo %a#a "o'ido. del mi$mo modo, !n a1)n de$medido +or la 3"!lt!ra4 le +are"a "omo entretener$e tontamente en la e$ta"i&n, !n +ro"eder +ro+iamente limitado a m!2ere$, e6tran2ero$ y otra$ +er$ona$ +o"o +r)"ti"a$- Re"ono"ido todo e$to, !na (e/ *!e ya e$ta#a moderadamente en mar"%a NeOman di$1r!ta#a de $! (ia2e "on la mi$ma inten$idad *!e el m)$ ent!$ia$ta de lo$ diletante$- La$ teora$ de !no, al 1in y al "a#o, im+ortan +o"o. en realidad, lo 'randio$o e$ la di$+o$i"i&n del )nimo- N!e$tro ami'o era inteli'ente, y e$o no lo +oda e(itar- Se +a$e& +or 7,l'i"a, Holanda y Renania, +or S!i/a y el norte de Italia, $in %a"er +lane$ +ero (i,ndolo todo- Lo$ '!a$ y <alets de place le "on$idera#an !n ti+o e6"elente- Siem+re e$ta#a a""e$i#le, +!e$ era m!y a1i"ionado a *!edar$e en lo$ (e$t#!lo$ y +&rti"o$ de la$ +o$ada$ y $e a+ro(e"%a#a +o"o de la$ im+re$ionante$ o+ort!nidade$ +ara re"l!ir$e *!e tan a#!ndantemente $e o1re"en en E!ro+a a lo$ "a#allero$ *!e (ia2an "on monedero$ #ien dotado$- C!ando le +ro+onan !na e6"!r$i&n, !na i'le$ia, !na 'alera o !na r!ina, lo +rimero *!e %a"a NeOman de$+!,$ de e$"!driar a $! +o$t!lante en $ilen"io de la "a#e/a a lo$ +ie$ era $entar$e a !na me$ita y +edir al'o de #e#er- El "i"erone, d!rante e$te +ro"e$o, $ola retirar$e a !na di$tan"ia re$+et!o$a. de no $er a$, no e$toy $e'!ro de *!e NeOman no le %!#ie$e in(itado a $entar$e tam#i,n a #e#er al'o y a +re'!ntarle $i, $in"eramente, e$ta i'le$ia o a*!ella 'alera mere"an en (erdad la +ena- Al 1inal $e le(anta#a y e$tira#a $!$ lar'a$ +ierna$, le %a"a !na $ea al %om#re de lo$ mon!mento$, mira#a $! relo2 de #ol$illo y "la(a#a la mirada $o#re el ad(er$ario- 3FHe *!, $e trataG4, +re'!nta#a- 3FA *!, di$tan"iaG4 Y 1!e$e "!al 1!e$e la re$+!e$ta, a!n*!e +are"ie$e (a"ilar n!n"a $e ne'a#a- Se $!#a a !n "a#riol, a#ierto, %a"a $entar$e al '!a a $! lado +ara *!e re$+ondie$e a $!$ +re'!nta$, +eda al "ond!"tor *!e 1!e$e r)+ido @$enta !na e$+e"ial animad(er$i&n a la "ond!""i&n lentaA y a(an/a#a, "on toda +ro#a#ilidad a tra(,$ de !n arra#al +ol(oriento, %a"ia la meta de $! +ere'rina2e- Si la meta era de"e+"ionante, $i la i'le$ia era +o"a "o$a o la r!ina !n mont&n de #a$!ra, NeOman 2am)$ +rote$ta#a ni re'aa#a a $! "i"erone. mira#a "on o2o$ im+ar"iale$ lo$ 'rande$ mon!mento$ y lo$ +e*!eo$, %a"a *!e el '!a re"ita$e la le""i&n, la e$"!"%a#a reli'io$amente, +re'!nta#a $i no %a#a nada m)$ *!e (er en la$ inmedia"ione$ y $e %a"a lle(ar de (!elta "on !n r)+ido tra*!eteo- E$ de temer *!e $! +er"e+"i&n de la$ di1eren"ia$ entre la #!ena y la mala ar*!ite"t!ra no 1!e$e a'!da, y *!e en al'!na$ o"a$ione$ $e le %aya +odido (er "ontem+lando "on "!l+a#le $erenidad +rod!""ione$ menore$- La$ i'le$ia$ 1ea$ 1orma#an +arte de $! re"reo en E!ro+a tanto "omo la$ #ella$, y $! 'ira era toda ella !n re"reo- 5ero a (e"e$ no %ay nada "omo la ima'ina"i&n de a*!ella$ +er$ona$ *!e "are"en de ella, y NeOman, de "!ando
L=

Henry James

El Americano

en "!ando, d!rante !n +a$eo $in '!a +or !na "i!dad e6tran2era, ante !na $olitaria i'le$ia "on !n tri$te "am+anario o !na tor+e re+rod!""i&n de al'!ien *!e %a#a rendido al'Cn $er(i"io "(i"o en !n +a$ado i'noto, %a#a $entido !n raro e$treme"imiento interior- No era e6"ita"i&n ni +er+le2idad. era !na $en$a"i&n +l)"ida e in$onda#le de e$tar di(irti,ndo$eEn Holanda $e en"ontr& +or "a$!alidad "on !n 2o(en ameri"ano "on *!ien, d!rante !n tiem+o, 1orm& !na e$+e"ie de a$o"ia"i&n (ia2era- Eran %om#re$ de m!y di$tinto tenor, +ero "ada !no a $! modo era tan #!en ti+o *!e d!rante !na$ +o"a$ $emana$ al meno$, re$!lt& !n +la"er "om+artir lo$ a/are$ del "amino- El "amarada de NeOman, de nom#re 7a#"o"9, era !n 2o(en +a$tor !nitari$ta. !n %om#re +e*!eo, en2!to y a"i"alado "on !na 1i$onoma *!e llama#a la aten"i&n +or lo ")ndida- Era ori!ndo de Hor"%e$ter, Ma$$a"%!$ett$, y $e %a"a "ar'o e$+irit!al de !n +e*!eo "on2!nto de 1eli're$e$ en otro arra#al de e$ta metr&+oli$ de N!e(a In'laterra- Era de di'e$ti&n deli"ada y $e $!$tenta#a +rin"i+almente de +an inte'ral y miel, r,'imen al *!e e$ta#a tan a+e'ado *!e le +are"i& *!e $! 'ira e$ta#a de$tinada a 1r!$trar$e "!ando, al de$em#ar"ar en el Continente, $e en"ontr& "on *!e tale$ man2are$ no 1lore"an #a2o el $i$tema de la table dA+Bte. En 5ar$ $e %a#a "om+rado !na #ol$a de ma/ molido en !n e$ta#le"imiento llamado A'en"ia Ameri"ana, donde tam#i,n era +o$i#le "on$e'!ir la +ren$a il!$trada de N!e(a Yor9, y %a#a "ar'ado "on ella a toda$ +arte$, dando m!e$tra$ de !na $erenidad y !na 1ortale/a e6trema$ al %allar$e en la te$it!ra, !n tanto di1"il, de %a"er *!e le +re+ara$en y $ir(ie$en $! ma/ molido a %ora$ an&mala$ en lo$ %otele$ *!e i#a (i$itando- Una (e/, +or moti(o$ de ne'o"io$, NeOman %a#a +a$ado !na maana en el l!'ar natal del $eor 7a#"o"9, y, +or ra/one$ dema$iado re"&ndita$ +ara $er de$(elada$, a*!ella (i$ita re(e$ta $iem+re en $! ima'ina"i&n !n tono 2o"o$o- 5or %a"er !n "%i$te, *!e, *!, d!da "a#e, re$!lta in$!l$o $i no $e e6+li"a, a men!do $ola diri'ir$e a $! "om+aero "omo 3Hor"%e$ter4- Entre "om+aero$ de (ia2e en $e'!ida $!r'e la intimidad, +ero e$ m!y im+ro#a#le *!e a*!ello$ "ara"tere$ tan $!mamente di$+are$ %!#ie$en de$"!#ierto en "a$a nin'Cn +!nto "&modo de en"!entro- He %e"%o, eran todo lo di1erente$ *!e "a#e $er- NeOman, *!e 2am)$ re1le6iona#a $o#re e$a$ "!e$tione$, a"e+ta#a la $it!a"i&n "on 'ran e"!animidad, +ero, en "am#io- 7a#"o"9 la $ola +onderar en +ri(ado. en e1e"to, +or la no"%e $ola retirar$e tem+rano a $! al"o#a "on el e6+re$o +ro+&$ito de anali/arla a "on"ien"ia y "on im+ar"ialidad- No e$ta#a $e'!ro de *!e +ara ,l 1!e$e #!eno a$o"iar$e "on n!e$tro %,roe, "!yo modo de tomar$e la (ida tanto di$ta#a del $!yo- NeOman era !n ti+o e6"elente y 'enero$o. a (e"e$ el $eor 7a#"o"9 $e de"a a $ mi$mo *!e era !n ti+o noble, y, $in d!da, era im+o$i#le no a+re"iarle- 5ero Fno $era de$ea#le intentar e2er"er al'!na in1l!en"ia $o#re ,l, e$tim!lar $! (ida moral, a'!di/ar $! $entido del de#erG ;odo le '!$ta#a, todo lo a"e+ta#a, en todo %alla#a $ola/. no %a"a di$"rimina"ione$, no era el $!yo !n e$+rit! di$tin'!ido- El 2o(en de Hor"%e$ter a"!$a#a a NeOman de !n de1e"to *!e "on$idera#a m!y 'ra(e y *!e ,l %a"a todo lo +o$i#le +or e(itar< lo *!e %a#ra llamado !na "aren"ia de 3rea""i&n moral4- El +o#re $eor 7a#"o"9 era m!y a1i"ionado a la +int!ra y a la$ i'le$ia$, y lle(a#a la$ o#ra$ de la $eora Jame$on 0 en $! #aCl. $e re"rea#a en el an)li$i$ e$t,ti"o, y de todo lo *!e (ea $a"a#a "!rio$a$ im+re$ione$- 5ero, a +e$ar de todo, en lo m)$ +ro1!ndo de $! "ora/&n dete$ta#a E!ro+a, y $enta la irritante ne"e$idad de +rote$tar "ontra la "ra$a %o$+italidad intele"t!al de NeOman- Me temo *!e la malaise moral del $eor 7a#"o"9 e$ta#a lo"ali/ada en !n l!'ar m)$ +ro1!ndo *!e el *!e +!eda al"an/ar !na de1ini"i&n maHe$"on1ia#a del tem+eramento e!ro+eo, $!1ra "on el "lima e!ro+eo, odia#a la %ora de "enar
Entre 18L8 y 18 I, Anna 7roOnell Jame$on e$"ri#i& !na $erie de li#ro$ "on el tt!lo de Cacred and Degendary Art, donde a#orda#a la$ rela"ione$ entre el arte y la %i$toria "ri$tiano$- La o#ra 'o/& de !na enorme +o+!laridad en $! ,+o"aLE
0

Henry James

El Americano

e!ro+ea. la (ida e!ro+ea le +are"a $in e$"rC+!lo$ e im+!ra- Y, "on todo, el $eor 7a#"o"9 +o$ea !n e6*!i$ito $entido de la #elle/a. y "omo la #elle/a a men!do $e a$o"ia#a de manera ine6tri"a#le "on la$ de$a'rada#le$ "ondi"ione$ men"ionada$, y "omo ante todo de$ea#a $er 2!$to y de$a+a$ionado y, adem)$, +ro1e$a#a !na de(o"i&n e6trema a la 3"!lt!ra4, no +oda lle'ar a la "on"l!$i&n de *!e E!ro+a era "om+letamente mala- 5ero +en$a#a *!e era m!y mala, y $! de$a(enen"ia "on NeOman "on$i$ta en *!e e$te de$ordenado e+i"Creo tena !na +er"e+"i&n lamenta#lemente in$!1i"iente de lo malo- En realidad, el +ro+io 7a#"o"9 tena tan +o"o "ono"imiento de lo malo, en "!al*!ier +arte del m!ndo, "omo !n #e#, de +e"%o. $! "om+ren$i&n m)$ ((ida del mal %a#a $ido el de$"!#rimiento de *!e !n "ondi$"+!lo de !ni(er$idad *!e e$t!dia#a ar*!ite"t!ra en 5ar$ $o$tena !na rela"i&n amoro$a "on !na 2o(en *!e no "onta#a "on *!e ,l 1!e$e a de$+o$arla- 7a#"o"9 le %a#a "ontado e$te in"idente a NeOman y n!e$tro %,roe le %a#a dedi"ado !n e+teto +o"o %ala'Weo a la 2o(en- Al da $i'!iente, $! "om+aero le +re'!nt& $i e$ta#a "om+letamente $e'!ro de %a#er em+leado la +ala#ra e6a"ta +ara "ara"teri/ar a la amante del 2o(en ar*!ite"to- NeOman $e le *!ed& mirando y $e ri&BE6i$ten m!"%$ima$ +ala#ra$ +ara e6+re$ar !na idea Bdi2oB. Je$"o2a !$ted mi$moK BO%, *!iero de"ir Bdi2o 7a#"o"9B, Fno $era +o$i#le 2!/'arla a otra l!/G FNo "ree *!e en realidad "onta#a "on *!e ,l $e "a$ara "on ellaG BLa (erdad e$ *!e no lo $,- E$ +ro#a#le *!e $. no me "a#e la menor d!da de *!e e$ !na e$t!+enda m!2er Bdi2o NeOman, y em+e/& a rer$e de n!e(oB;am+o"o *!era de"ir e$o Bdi2o 7a#"o"9B. tan $&lo tema *!e +are"ie$e *!e ayer no me a"ord,--- *!e no t!(e en "!enta---. #!eno, "reo *!e le e$"ri#ir, a 5er"i(al al re$+e"toY %a#a e$"rito a 5er"i(al @*!e le re$+ondi& de !na manera realmente +ro"a/A, y %a#a re1le6ionado *!e, en "ierto $entido, +or +arte de NeOman era in2!$to y temerario a$!mir "on e$e aire de indi1eren"ia *!e la 2o(en de 5ar$ +!die$e $er 3e$t!+enda4- Con 1re"!en"ia, el la"oni$mo de lo$ 2!i"io$ de NeOman le e$"andali/a#a y le de2a#a t!r#ado- S! manera de "en$!rar a la 'ente $in +o$terior a+ela"i&n +o$i#le, o de a1irmar de al'!ien *!e era la me2or de la$ "om+aa$ a +e$ar de dar$e $ntoma$ de$a'rada#le$, +are"a indi'na de !n %om#re "!ya "on"ien"ia $e %!#ie$e "!lti(ado ade"!adamente- Y a!n a$ el +o#re 7a#"o"9 le tena a1e"to y re"orda#a *!e, a!n*!e a (e"e$ 1!era de$"on"ertante y doloro$o, no era ,$te !n moti(o +ara ren!n"iar a ,l- Uoet%e re"omenda#a la o#$er(a"i&n de la nat!rale/a %!mana en $!$ 1orma$ m)$ (ariada$, y el $eor 7a#"o"9 "on$idera#a *!e Uoet%e era a#$ol!tamente e$+l,ndido- A men!do intenta#a, en "on(er$a"ione$ de m)$ o meno$ media %ora, in1!ndirle a NeOman al'o de $! +ro+io almid&n e$+irit!al, +ero la te6t!ra +er$onal de NeOman era dema$iado $!elta +ara de2ar$e ent!me"er- ;an in"a+a/ era $! entendimiento de retener +rin"i+io$ "omo !n "eda/o de retener el a'!a- Senta !na 'ran admira"i&n +or lo$ +rin"i+io$, y "on$idera#a a 7a#"o"9 !n ti+e2o $en$a"ional +or tener tanto$- A"e+ta#a todo$ lo$ *!e $! e6"ita#le "om+aero le o1re"a y lo$ alma"ena#a en lo *!e $e le anto2a#a !n l!'ar m!y $e'!ro. +ero de$+!,$ el +o#re 7a#"o"9 n!n"a re"ono"a $!$ re'alo$ entre lo$ art"!lo$ de !$o diario de NeOmanNia2aron 2!nto$ +or Alemania y entraron en S!i/a, donde d!rante tre$ o "!atro $emana$ e$t!(ieron "aminando 1ati'o$amente +or de$1iladero$ y %ol'ando en la'o$ a/!le$- Al 1in "r!/aron el Sim+lon y $e diri'ieron a Nene"ia- El $eor 7a#"o"9 $e %a#a +!e$to ta"it!rno e in"l!$o al'o irrita#le. +are"a mo%no, a!$ente, +reo"!+ado. em#rolla#a $!$ +lane$, y tan +ronto %a#la#a de %a"er !na "o$a "omo al $i'!iente momento de %a"er otra- NeOman %a"a $! (ida %a#it!al, "ono"a a 'ente n!e(a, e$ta#a a $!$ an"%a$ en la$ 'alera$ y en la$ i'le$ia$,
LL

Henry James

El Americano

in(erta !n tiem+o de$or#itado en +a$ear$e +or la 5ia//a de San Mar"o$, "om+ra#a m!"%$imo$ "!adro$ malo$ y d!rante do$ $emana$ di$1r!t& de Nene"ia a lo 'rande- Una no"%e, de re're$o a $! +o$ada, (io a 7a#"o"9 e$+er)ndole en el +e*!eo 2ardn "onti'!o- El 2o(en $ali& a $! en"!entro "on !n a$+e"to m!y lC'!#re, le tendi& la mano y di2o "on tono $olemne *!e $e tema *!e de#an $e+arar$e- NeOman mani1e$t& $! $or+re$a y $! +e$ar, y *!i$o $a#er +or *!, $e %a#a %e"%o ne"e$ario $e+arar$eBNo ten'a miedo de *!e me %aya %artado de !$ted Bdi2o NeOmanBFNo e$t) %arto de mG B+re'!nt& 7a#"o"9, mir)ndole 1i2amente "on $!$ "laro$ o2o$ 'ri$e$BF5or *!, diantre i#a a e$tarloG E$ !$ted !n ti+o m!y animo$o- Adem)$, yo no me %arto de la$ "o$a$BNo no$ entendemo$ Bdi2o el 2o(en +a$torBFD!e yo no le entiendoG Be6"lam& NeOmanB- Naya, tena la e$+eran/a de *!e $- 5ero $i no e$ a$, F*!, m)$ da, *!, tiene e$o de maloG BYo no le entiendo a usted Bdi2o 7a#"o"9- Y $e $ent& y a+oy& la "a#e/a en la mano, al/ando la (i$ta %a"ia $! in"onmen$!ra#le ami'oJSanto "ielo, a m no me im+ortaK Be6"lam& NeOman entre ri$a$B5ero +ara m e$ m!y an'!$tio$o- Me +rod!"e !n e$tado de in*!iet!d- Me irrita. no +!edo de"idir nada- No "reo *!e $ea #!eno +ara mBSe +reo"!+a !$ted dema$iado. e$o e$ lo *!e le +a$a Bdi2o NeOmanB5or $!+!e$to, a$ lo (e !$ted- 5ien$a *!e me tomo la$ "o$a$ dema$iado en $erio, y yo +ien$o *!e !$ted $e la$ toma dema$iado a la li'era- N!n"a +odremo$ e$tar de a"!erdoB5ero %a$ta a%ora %emo$ e$tado "om+letamente de a"!erdoBNo, yo no %e e$tado de a"!erdo Bdi2o 7a#"o"9 meneando la "a#e/aB- E$toy m!y in"&modo;endra *!e %a#erme $e+arado de !$ted %a"e !n me$BJHorror de %orrore$K JMe a(endr, a lo *!e $eaK Be6"lam& NeOmanEl $eor 7a#"o"9 o"!lt& la "a#e/a entre am#a$ mano$- Al 1in, al/ando la (i$ta, di2o< BNo "reo *!e a+re"ie !$ted mi $it!a"i&n- Y adem)$ (a !$ted dema$iado a+ri$a- 5ara m, e$ !$ted dema$iado a+a$ionado, dema$iado e6tra(a'ante- Siento "omo $i t!(ie$e *!e re"orrerme de n!e(o, yo $olo, toda$ e$ta$ tierra$ *!e %emo$ atra(e$ado 2!nto$- Me temo *!e %e "ometido m!"%o$ errore$BA%, no tiene !$ted +or *!, dar tanta$ e6+li"a"ione$ Bdi2o NeOmanB- Sen"illamente, e$t) %arto de mi "om+aa- E$t) !$ted en todo $! dere"%oBJNo, no, no e$toy %artoK Be6"lam&, mole$to, el 2o(en $a"erdoteB- Hartar$e e$t) m!y malBJMe doy +or (en"idoK B$e ri& NeOmanB- 5ero e$ e(idente *!e de nada $er(ir) $e'!ir "ometiendo errore$- Si'a $! "amino, a toda "o$ta- A!n*!e le e"%ar, de meno$, ya %a (i$to *!e %a'o ami$tade$ "on m!"%a 1a"ilidad- U$ted $e $entir) $olo, +ero e$"r#ame !na$ lnea$ "!ando le a+ete/"a y le e$+erar, donde !$ted me di'aBCreo *!e re're$ar, a Mil)n- Me temo *!e no le %i"e 2!$ti"ia a L!iniBJ5o#re L!iniK Bdi2o NeOmanBD!iero de"ir *!e me temo *!e le $o#ree$tim,- No "reo *!e $ea !n +intor de +rimera 1ilaBFL!iniG Be6"lam& NeOmanB. J(aya, +ero $i e$ en"antadorK Hay al'o en $! 'enio *!e e$ "omo !na m!2er %ermo$a- 5rod!"e la mi$ma $en$a"i&nL>

Henry James

El Americano

El $eor 7a#"o"9 1r!n"i& el "eo y dio !n re$+in'o- Hay *!e aadir *!e, +ara NeOman, ,$te %a#a $ido !n arre#ato de$a"o$t!m#radamente meta1$i"o. +ero e$ *!e en $! +a$o +or Mil)n le %a#a "o#rado !na 'ran $im+ata al +intorBJYa e$t) !$ted "on la$ mi$ma$ de $iem+reK Bdi2o el $eor 7a#"o"9B- S, $er) me2or *!e no$ $e+aremo$Y a la maana $i'!iente (ol(i& $o#re $!$ +a$o$ y $e diri'i& a aten!ar $!$ im+re$ione$ $o#re el 'ran arti$ta de la Lom#ardaUno$ "!anto$ da$ de$+!,$, NeOman re"i#i& !na nota de $! anti'!o "om+aero *!e de"a lo $i'!iente< Mi *!erido $eor NeOman< Me temo *!e mi "ond!"ta en Nene"ia, %a"e !na $emana, le +are"i& e6traa y de$a'rade"ida, y *!i$iera e6+li"arle mi +o$t!ra, *!e, "omo di2e en $! momento, "reo *!e !$ted no a+re"iaLle(a#a m!"%o tiem+o +en$ando en +ro+onerle *!e no$ $e+ar)$emo$, y en realidad e$te +a$o no 1ine tan a#r!+to "omo +are"i&- En +rimer l!'ar, $a#e !$ted, e$toy re"orriendo E!ro+a 1inan"iado +or mi 1eli're$a, *!e ama#lemente me o1re"i& !na$ (a"a"ione$ y la o+ort!nidad de enri*!e"er mi e$+rit! "on lo$ te$oro$ de la nat!rale/a y el arte del Nie2o M!ndo- Me $iento, +or tanto, "omo $i t!(ie$e *!e $a"ar el m)6imo +ro(e"%o de mi tiem+o- ;en'o !n ele(ado $entido de la re$+on$a#ilidad- A !$ted +are"e *!e $&lo le +reo"!+a el +la"er del momento, y $e (!el"a en ,l "on !n ardor *!e, de#o "on1e$ar, no $oy "a+a/ de em!lar- Siento *!e de#o lle'ar a !na "on"l!$i&n y "ri$tali/ar mi$ o+inione$ $o#re "ierto$ +!nto$- El Arte y la Nida $e me anto2an "o$a$ +ro1!ndamente $eria$, y d!rante n!e$tro$ (ia2e$ +or E!ro+a de#eramo$ re"ordar en e$+e"ial la inmen$a $eriedad del Arte- U$ted +are"e "on$iderar *!e $i !na "o$a le di(ierte en el momento, no ne"e$ita +edirle m)$. y $! tenden"ia al mero e$+ar"imiento tam#i,n e$ m!y $!+erior a la ma- Adem)$, in"or+ora !$ted a $! +la"er !na e$+e"ie de "on1ian/a temeraria *!e a (e"e$, lo "on1ie$o, me %a +are"ido BFde#o de"irloGB "a$i "ni"a- S! r!m#o, en "!al*!ier "a$o, no e$ el mo, y $eria !na im+r!den"ia *!e $i'!i,$emo$ intentando ir al alim&n- No o#$tante, +ermtame aadir *!e $, *!e "a#e de"ir m!"%a$ "o$a$ a 1a(or de $! r!m#o. %e $entido inmen$amente, en "om+aa de !$ted, $! atra"ti(o- 5ero, 2!$to +or e$o, de#era %a#erle a#andonado %a"e m!"%o- Sin em#ar'o, Je$ta#a tan "on1!$oK E$+ero no %a#er o#rado mal- Me $iento "omo $i t!(ie$e *!e re"!+erar m!"%o tiem+o +erdido- Le r!e'o $e tome todo e$to "omo $e lo di'o, *!e, #ien lo $a#e el "ielo, no e$ de mala 1e- Le +ro1e$o !na 'ran e$tima +er$onal, y e$+ero *!e al'Cn da, "!ando %aya re"!+erado mi e*!ili#rio, (ol(amo$ a en"ontrarno$- E$+ero *!e $i'a !$ted di$1r!tando de $!$ (ia2e$. tan $&lo recuerde *!e la Nida y el Arte son do$ "o$a$ e6tremadamente $eria$- Con$id,reme !$ted $! ami'o m)$ $in"ero y #ien*!eriente, 7ENJAMIN 7A7COC? 5-H- B L!ini me de2a m!y +er+le2oE$ta "arta $!mi& el )nimo de NeOman en !na $in'!lar me/"la de re'o"i2o y a$om#ro- En
L

Henry James

El Americano

!n +rimer momento +en$& *!e la deli"ada "on"ien"ia del $eor 7a#"o"9 era !na inmen$a 1ar$a, y le +are"i& *!e $! re're$o a Mil)n, *!e no %a"a $ino em#rollarle m)$, era la 2!$ta re"om+en$a, e6*!i$ita y rid"!la, a $! +edantera- He$+!,$ re1le6ion& *!e $e trata#a de !n enorme mi$terio. *!e *!i/) 1!e$e ,l e$a "o$a 1!ne$ta y a+ena$ men"iona#le, !n "ni"o, y *!e $! modo de 2!/'ar lo$ te$oro$ del arte y lo$ +ri(ile'io$ de la (ida *!i/) 1!era r!in e inmoralNeOman $enta !n 'ran de$+re"io +or la inmoralidad, y a*!ella no"%e, mientra$ $e %alla#a $entado "ontem+lando el re$+landor de la$ e$trella$ $o#re el ")lido Adri)ti"o, $e $inti& d!rante m)$ de media %ora re+rendido y de+rimido- No $a#a "&mo re$+onder a la "arta de 7a#"o"9S! #!en "ar)"ter le im+eda o1ender$e +or la$ +om+o$a$ admoni"ione$ del 2o(en +a$tor, y $! $entido del %!mor $&lido y tena/ le +ro%i#a tom)r$ela$ dema$iado en $erio- No le e$"ri#i& nin'!na re$+!e$ta, +ero !no o do$ da$ de$+!,$ en"ontr& en !na tienda de o#2eto$ "!rio$o$ !na 'rote$"a e$tat!illa de mar1il del $i'lo 6(i *!e le en(i& a 7a#"o"9 $in "omentario$Re+re$enta#a a !n en2!to mon2e de a$+e"to a$",ti"o, (e$tido "on !n %)#ito y !n "a+!"%&n andra2o$o$, arrodillado, "on la$ mano$ entrela/ada$ y "ara de mal a'Wero- Era !na talla e6traordinariamente deli"ada, y en $e'!ida, a tra(,$ de !no de lo$ de$'arrone$ del %)#ito, $e "ol!m#ra#a !n 'ordo "a+&n *!e "ol'a#a de la "int!ra del mon2e- FC!)l era la inten"i&n de NeOman re$+e"to a lo *!e $im#oli/a#a la 1i'!rillaG FSi'ni1i"a#a *!e i#a a intentar $er tan 3di$tin'!ido4 "omo a +rimera (i$ta +are"a el mon2e, +ero *!e tema lo'rarlo "on tan +o"a 1ort!na "omo, #a2o !n e6amen m)$ atento, %a#a demo$trado tener el 1raileG No "a#e $!+oner *!e $! inten"i&n 1!e$e %a"er !na $)tira del +ro+io a$"eti$mo de 7a#"o"9, ya *!e %a#ra $ido !n 'ol+e (erdaderamente "ni"o- En todo "a$o, le %i/o a $! anti'!o "om+aero !n re'alito m!y (alio$oAl $alir de Nene"ia, NeOman "r!/& el ;irol r!m#o a Niena, y de$+!,$ re're$& +or el oe$te a tra(,$ del $!r de Alemania- El otoo le $or+rendi& en 7adenB7aden, donde +a$& (aria$ $emana$- El l!'ar era en"antador y no tena nin'!na +ri$a +or mar"%ar$e. adem)$ e$ta#a mirando a $! alrededor y de"idiendo *!, %a"er d!rante el in(ierno- S! (erano %a#a $ido m!y "om+leto, y $entado #a2o lo$ 'rande$ )r#ole$ 2!nto al ro en miniat!ra *!e $e e$"!rre +or lo$ le"%o$ 1lorale$ de 7aden e$t!(o r!mi)ndolo "on detenimiento- Ha#a (i$to y %e"%o m!"%a$ "o$a$, %a#a di$1r!tado y o#$er(ado !n mont&n. $e $enta m)$ (ie2o y a!n a$ tam#i,n $e $enta m)$ 2o(en- Se a"ord& del $eor 7a#"o"9 y de $! de$eo de lle'ar a "on"l!$ione$, y tam#i,n re"ord& *!e $e %a#a #ene1i"iado m!y +o"o de la e6%orta"i&n de $! ami'o a *!e "!lti(a$e e$e re$+eta#le %)#ito- FA"a$o ,l no +oda %a"er a"o+io de !na$ "!anta$ "on"l!$ione$G 7adenB 7aden era el l!'ar m)$ #onito *!e %a#a (i$to %a$ta enton"e$, y la mC$i"a de or*!e$ta al ano"%e"er, #a2o la$ e$trella$, era $in d!da !na 'ran in$tit!"i&n- JQ$ta era !na de $!$ "on"l!$ione$K 5ero de a% +a$& a re1le6ionar *!e %a#a o#rado m!y $a#iamente le(antando el "am+amento y $aliendo al e6tran2ero. e$to de (er m!ndo era m!y intere$ante- Ha#a a+rendido !na #ar#aridad. no $a#a de"ir e6a"tamente *!,, +ero a% e$ta#a, #a2o la "inta de $! $om#reroHa#a %e"%o lo *!e *!era. %a#a (i$to la$ "o$a$ im+ortante$ y le %a#a dado a $! e$+rit! la o+ort!nidad de 3"!lti(ar$e4, al meno$- Crea ale'remente *!e lo %a#a "!lti(ado- S, e$to de (er m!ndo era m!y a'rada#le, y de #!ena 'ana $e'!ira %a"i,ndolo !n +o"o m)$- A $!$ treinta y $ei$ ao$ aCn tena ante $ !n #!en tre"%o de (ida, y no tena +or *!, em+e/ar a "ontar la$ %ora$- FAd&nde de#a ir a%ora a em+a+ar$e de m!ndoG Ya %e di"%o *!e re"orda#a lo$ o2o$ de la dama *!e $e %a#a en"ontrado en la $ala de e$tar de la $eora ;ri$tram. %a#an tran$"!rrido "!atro me$e$ y aCn no lo$ %a#a ol(idado- He$de enton"e$ %a#a mirado B$e lo %a#a +ro+!e$toB m!"%$imo$ o2o$ m)$, +ero en lo$ Cni"o$ *!e +en$a#a a%ora era en lo$ de madame de Cintr,- Si *!era (er m)$ del m!ndo, Flo de$"!#rira en lo$ o2o$ de madame de Cintr,G Sin
LP

Henry James

El Americano

d!da, a% en"ontrara al'o, ll)me$e e$te m!ndo o el $i'!iente- H!rante e$ta$ "a&ti"a$ "a(ila"ione$ a (e"e$ +en$a#a en $! (ida anterior y en la lar'a $erie de ao$ @J%a#a em+e/ado tan +rontoKA en lo$ *!e nada %a#a o"!+a do $! "a#e/a $al(o la 3ini"iati(a4- D!eda#an a%ora m!y le2ano$, +or*!e $! a"tit!d a"t!al i#a m)$ all) de !na$ (a"a"ione$< era "a$i !na r!+t!ra- Le %a#a di"%o a ;ri$tram *!e el +,nd!lo (ol(a a re're$ar, y da#a la im+re$i&n de *!e el (ai(,n de (!elta aCn no %a#a terminado- A!n a$ la 3ini"iati(a4, *!e e$ta#a all en el otro rin"&n del 'lo#o, re(e$ta ante $! +en$amiento di$tinto$ a$+e"to$ $e'Cn el momento- En $! e$tela, mil e+i$odio$ ol(idado$ (ol(ieron a de$1ilar ante $! memoria- Al'!no$ lo$ mira#a de 1rente "on #a$tante "om+la"en"ia. ante otro$ a+arta#a la (i$ta- Eran (ie2o$ e$1!er/o$, (ie2a$ +roe/a$, ae2o$ e2em+lo$ de 3a$t!"ia4 y "lari(iden"ia- He al'!no$, al "ontem+larlo$, $e $enta ind!da#lemente or'!llo$o. $e admira#a a $ mi$mo "omo $i %!#ie$e e$tado "ontem+lando a otro %om#re- He %e"%o, m!"%a$ de la$ "!alidade$ *!e de1inen !na 'ran %a/aa e$ta#an a%< la de"i$i&n, la re$ol!"i&n, el (alor, la "eleridad, la "laridad de mira$ y la mano 1irme- He otro$ ,6ito$ $era ir dema$iado le2o$ de"ir *!e $e $enta a(er'on/ado de ello$, +!e$to *!e NeOman n!n"a %a#a tenido la$ tra'adera$ +ara %a"er tra#a2o $!"io- E$ta#a #ende"ido "on el im+!l$o nat!ral a de$1i'!rar, de !n 'ol+e dire"to y li#re de ar'!menta"ione$, la atra"ti(a 1a/ de la tenta"i&n- Y, "iertamente, en nin'Cn %om#re %a#ra $ido meno$ e6"!$a#le la 1alta de inte'ridad- NeOman $a#a di$tin'!ir de !n $olo (i$ta/o entre lo tor"ido y lo re"to, y lo +rimero le %a#a "o$tado, $o#re todo, m!"%$imo$ momento$ de inten$a a(er$i&n- No o#$tante, +are"a *!e al'!no$ re"!erdo$ e6%i#an a%ora !n $em#lante #a$tante de$airado y $&rdido, y $e le o"!rri& *!e, $i #ien n!n"a %a#a %e"%o nada 1e$imo, +or otro lado tam+o"o %a#a %e"%o nada e$+e"ialmente %ermo$o- Ha#a dedi"ado $!$ ao$ al in1ati'a#le e$1!er/o de aadir mile$ a m)$ mile$, y a%ora *!e e$ta#a #ien le2o$ de todo a*!ello la tarea de o#tener dinero $e le anto2a#a e6tremadamente )rida y e$t,ril- E$t) m!y #ien $entir de$+re"io +or 'anar dinero "!ando !no ya $e %a llenado lo$ #ol$illo$, y NeOman, todo %ay *!e de"irlo, de#era %a#er em+e/ado !n +o"o ante$ a morali/ar "on tanta 1in!ra- Ca#e re$+onder a e$to *!e, de %a#erlo *!erido, +odra %a#er ama$ado otra 1ort!na m)$. y de#emo$ aadir *!e no e$ *!e e$t!(ie$e +re"i$amente morali/ando- Sen"illamente, le %a#a (enido a la "a#e/a *!e lo *!e %a#a e$tado "ontem+lando todo el (erano era !n m!ndo ri"o y %ermo$o, y *!e no todo ,l era o#ra de a$t!to$ 1erro(iario$ y "orredore$ de 7ol$aH!rante $! e$tan"ia en 7adenB7aden re"i#i& !na "arta de la $eora ;ri$tram, en la *!e le rea +or la$ +ar"a$ noti"ia$ *!e %a#a "om!ni"ado a $!$ ami'o$ de la A(en!e dTR,na y le ro'a#a *!e "on1irma$e *!e no %a#a tramado nin'Cn %orri#le +lan +ara in(ernar en re'ione$ remota$ $ino *!e i#a a re're$ar "on "ord!ra y +rontit!d a la "i!dad m)$ "&moda del m!ndo- La re$+!e$ta de NeOman re/a#a a$< S!+on'o *!e !$ted $a#a *!e $oy !n lamenta#le e$"ritor de "arta$ y no e$+era#a nada de m- No "reo *!e %aya e$"rito ni (einte "arta$ de +!ra ami$tad en toda mi (ida. en Am,ri"a mantena mi "orre$+onden"ia e6"l!$i(amente +or tele'rama- Q$ta e$ !na "arta de ami$tad +!ra. $e %a %e"%o !$ted "on !na "!rio$idad, y "on1o en *!e $a#r) a+re"iar $! (alor- D!iere $a#er todo lo *!e me %a o"!rrido en e$to$ tre$ me$e$- La me2or manera de "ont)r$elo $era, "reo, en(iarle mi media do"ena de '!a$, "on mi$ "omentario$ a l)+i/ en lo$ m)r'ene$- Cada (e/ *!e $e to+e "on !na raya, !na "r!/, !n 3J5re"io$oK4, !n 3JA$ e$K4 o !n 3JSe *!eda "ortoK4, +odr) !$ted $a#er *!e %e tenido !na $en$a"i&n de al'Cn ti+o- Q$a (iene a $er mi %i$toria de$de *!e la de2,- 7,l'i"a, Holanda, S!i/a, Alemania, Italia--- %e +a$ado +or toda la li$ta, y no "reo *!e me %aya
L8

Henry James

El Americano

%e"%o nin'Cn mal- No +en$a#a *!e !n %om#re +!die$e $a#er tanto "omo $, yo de madonnas y "am+anario$ de i'le$ia- He (i$to "o$a$ m!y #onita$, y *!i/) e$te in(ierno %a#l, de ella$ 2!nto al 1!e'o de $! %o'ar- No "rea *!e me o+on'o +or "om+leto a 5ar$He tenido todo ti+o de +lane$ e in$+ira"ione$, +ero $! "arta %a dado al tra$te "on la mayora- D apptit <ient en mangeant, di"e el +ro(er#io 1ran",$, y me doy "!enta de *!e, "!anto m)$ (eo del m!ndo, m)$ *!iero (er- A%ora *!e me %e en'an"%ado al "arro, F+or *!, no %a#ra de trotar %a$ta el 1inal de la +i$taG A (e"e$ +ien$o en el E6tremo Oriente, y no +aro de re"itar lo$ nom#re$ de la$ "i!dade$ orientale$< Hama$"o y 7a'dad, Medina y La Me"a- El me$ +a$ado e$t!(e !na $emana en "om+aa de !n mi$ionero *!e %a#a re're$ado de e$o$ l!'are$, y me di2o *!e tendra *!e darme (er'Wen/a e$tar %ara'aneando +or E!ro+a "on la$ "o$a$ tan ma'n1i"a$ *!e +!eden (er$e all)- E$ "ierto *!e *!iero dedi"arme a e6+lorar, +ero "reo *!e +re1erira %a"erlo all, en la R!e de lTUni(er$it,- F;iene !$ted noti"ia$ de a*!ella linda damaG Si "on$i'!e *!e +rometa e$tar en "a$a la +r&6ima (e/ *!e le %a'a !na (i$ita, re're$ar, a 5ar$ inmediatamente- ;en'o, m)$ *!e n!n"a, e$a di$+o$i"i&n de la *!e le %a#l, a*!ella tarde. *!iero !na e$+o$a de +rimera- He (i'ilado a toda$ la$ m!"%a"%a$ #onita$ "on la$ *!e me %e "r!/ado e$te (erano, +ero nin'!na e$ta#a a la alt!ra de mi ideal, ni $i*!iera "er"a- Ha#ra di$1r!tado de todo e$to mil (e"e$ m)$ de %a#er e$tado "onmi'o la dama *!e le a"a#o de men"ionar- Lo m)$ +are"ido a ella 1!e !n +a$tor !nitari$ta de 7o$ton, *!e en $e'!ida e6i'i& *!e no$ $e+ar)$emo$ +or in"om+ati#ilidad de "ara"tere$- Me di2o *!e yo tena in"lina"ione$ (!l'are$, *!e era !n inmoral y !n 1an)ti"o del 3arte +or el arte4--- $ea lo *!e $ea e$o. todo lo "!al me a1li'i& m!"%o, +!e$ $e trata#a de !n ti+o realmente entraa#le- 5ero +o"o de$+!,$ "ono" a !n in'l,$ "on *!ien enta#l, !na rela"i&n *!e en !n +rin"i+io +are"a m!y +rometedora< !n %om#re m!y #rillante *!e e$"ri#e en la +ren$a londinen$e y "ono"e 5ar$ "a$i tan #ien "omo ;ri$tram- And!(imo$ 2!nto$ de !n lado a otro d!rante !na $emana, +ero +ronto ren!n"i& a m "on %a$to- Yo era, "on m!"%o, dema$iado (irt!o$o. era !n morali$ta dema$iado r'ido- Me di2o, en tono ami$to$o, *!e mi maldi"i&n era tener "on"ien"ia. *!e 2!/'a#a la$ "o$a$ "omo !n metodi$ta y %a#la#a de ella$ "omo !na an"iana- Me *!ed, m!y de$"on"ertado- FA "!)l de mi$ do$ "rti"o$ %a#a de "reerG No me +reo"!+,, y m!y +ronto de"id *!e am#o$ eran idiota$- 5ero %ay !na "o$a $o#re la *!e nadie tendr) n!n"a la im+!di"ia de ale'ar *!e e$toy e*!i(o"ado. a $a#er, *!e $oy $! 1iel ami'o, C- NCA5R;ULO NI NeOman ren!n"i& a Hama$"o y a 7a'dad y re're$& a 5ar$ "!ando el otoo aCn no %a#a lle'ado a $! 1in- Se in$tal& en !na$ %a#ita"ione$ *!e ;om ;ri$tram %a#a e$"o'ido +ara ,l, $e'Cn el 2!i"io *!e e$te Cltimo $e %a#a 1ormado de lo *!e llama#a $! +o$i"i&n $o"ial- C!ando NeOman $e enter& de *!e $! +o$i"i&n $o"ial era al'o a tener en "!enta, $e "on1e$& a#$ol!tamente in"om+etente y le ro'& a ;om ;ri$tram *!e le rele(a$e de la +reo"!+a"i&nBNo $a#a *!e t!(ie$e !na +o$i"i&n $o"ial Bdi2oB, y $i e$ a$ no ten'o ni la menor idea de lo *!e e$- FNo "on$i$te en "ono"er a do$ o tre$ mil +er$ona$ e in(itarla$ a "enarG Yo le "ono/"o a !$ted, a $! e$+o$a y al (ie2o $eor Nio"%e, *!e me dio "la$e$ de 1ran",$ la +rima(era +a$adaF5!edo in(itarlo$ a "enar +ara *!e $e "ono/"anG Si e$ a$, %a#r)n de (enir maanaLS

Henry James

El Americano

BNo me e$t) !$ted m!y a'rade"ido *!e di'amo$ Bdi2o la $eora ;ri$tramB. el ao +a$ado le +re$ent, a toda$ la$ "riat!ra$ (i(iente$ *!e "ono/"oBEn e1e"to, lo %i/o. $e me %a#a ol(idado- 5ero +en$a#a *!e *!era *!e lo ol(ida$e Bdi2o NeOman "on a*!el tono de $im+le +ondera"i&n *!e a men!do "ara"teri/a#a $!$ e6+re$ione$, y *!e !n o#$er(ador no %a#ra $a#ido $i "ali1i"ar de "ierta a1e"ta"i&n de i'noran"ia mi$terio$amente $o"arrona o de !na mode$ta a$+ira"i&n al "ono"imientoB. me di2o !$ted *!e todo$ ello$ leT de$a'rada#anA%, al meno$ $! manera de a"ordar$e de lo *!e di'o e$ m!y %ala'adora- 5ero en el 1!t!ro B aadi& la $eora ;ri$tramB %)'ame el 1a(or de ol(idar$e de todo lo malo y re"!erde $&lo lo #!eno- Le $er) 1)"il, y no le 1ati'ar) la memoria- Le a(i$o de *!e $i "on1a en mi marido +ara *!e e$"o2a $!$ %a#ita"ione$, le e$+era al'o %orrendoBFHorrendo, *!eridaG Be6"lam& ;ri$tramBHoy no de#o de"ir nada mal(ado. $i no, !$ara !n len'!a2e m)$ o1en$i(oBFD!, "ree !$ted *!e dira $i $e +!$iera a ello en $erio, NeOmanG B+re'!nt& ;ri$tramB- Sa#e e6+re$ar $! de$"ontento "on $olt!ra en do$ o tre$ idioma$. en e$o "on$i$te $er intele"t!al- Me $a"a !na a#$ol!ta (enta2a, +or*!e yo no $, #la$1emar, a!n*!e me maten, m)$ *!e en in'l,$C!ando me en1ado ten'o *!e a"!dir a n!e$tra (ie2a y *!erida len'!a materna- Al 1in y al "a#o, no %ay nada *!e $e le "om+areNeOman "on1e$& *!e no $a#a nada de me$a$ ni de $illa$, y *!e en lo relati(o al alo2amiento a"e+tara "on lo$ o2o$ "errado$ "!al*!ier "o$a *!e le o1re"ie$e ;ri$tram- E$to re$+onda en #!ena medida a !na a!t,nti"a $in"eridad +or +arte de n!e$tro %,roe, +ero tam#i,n a la "aridadSa#a *!e 1i$'onear y (er %a#ita"ione$, %a"erle a#rir (entana$ a la 'ente, dar !n 'ol+e"ito a lo$ $o1)$ "on la +!nta de $! #a$t&n, "otillear "on la$ "a$era$ y +re'!ntar *!i,n (i(a arri#a y *!i,n a#a2o era, en $!ma, de todo$ lo$ +a$atiem+o$ el m)$ "aro al "ora/&n de ;ri$tram, y $e $inti& aCn m)$ di$+!e$to a +on,r$elo en #ande2a +or "!anto era "on$"iente de *!e, en rela"i&n "on $! $er(i"ial ami'o, %a#a e6+erimentado "ierta di$min!"i&n del "ario de la anti'!a "amaraderaAdem)$, "are"a de '!$to +ara la ta+i"era. ni $i*!iera era dema$iado d!eo de !n e6*!i$ito $entido del "on1ort o de la !tilidad- Uo/a#a del l!2o y el e$+lendor, +ero $e $ati$1a"a "on art"!lo$ #a$tante (!l'are$- A+ena$ di$tin'!a !na #!ta"a de !na +oltrona, y $! don +ara e$tirar la$ +ierna$ +re$"inda de 1a"ilidade$ ad(enti"ia$- S! idea del "on1ort "on$i$ta en %a#itar a+o$ento$ m!y am+lio$, tener m!"%o$ y $er "on$"iente de *!e %a#a en ello$ a#!ndante$ di$+o$iti(o$ me")ni"o$ +atentado$, $in *!e $e le 1!era a +re$entar 2am)$ la o+ort!nidad de !tili/ar la mitad de ello$- Lo$ a+artamento$ tenan *!e $er l!mino$o$, #rillante$, ma2e$t!o$o$. en "ierta o"a$i&n %a#a di"%o *!e le '!$ta#an la$ %a#ita"ione$ en la$ *!e da#an 'ana$ de de2ar$e +!e$to el $om#rero- 5or lo dem)$, $e *!eda#a $ati$1e"%o "on la 'aranta de "!al*!ier +er$ona re$+eta#le *!e le di2e$e *!e todo era 3ma'n1i"o4- En "on$e"!en"ia, ;ri$tram le "on$i'!i& !n a+artamento al *!e "a#a a+li"arle +ro1!$amente e$te e+teto- E$ta#a en el 7o!le(ard Ha!$$mann, en !n +rimer +i$o, y "on$i$ta en !na $erie de %a#ita"ione$ re"!#ierta$ del $!elo al te"%o "on e$t!"o dorado de !n +ie de e$+e$or, ta+i/ada$ "on ra$o de (ario$ tono$ $!a(e$ y "!yo +rin"i+al mo#iliario eran e$+e2o$ y relo2e$- A NeOman le +are"ieron e$+l,ndida$, $e lo a'rade"i& de "ora/&n a ;ri$tram y tom& +o$e$i&n al in$tante, y d!rante tre$ me$e$ t!(o $in retirar de la $ala de e$tar !no de $!$ #aCle$Un da, la $eora ;ri$tram le di2o *!e $! %ermo$a ami'a madame de Cintr, %a#a re're$ado del "am+o. *!e $e %a#an en"ontrado tre$ da$ ante$ al $alir de la i'le$ia de Saint S!l+i"e- La $eora ;ri$tram $e %a#a de$+la/ado %a$ta a*!el le2ano #arrio en #!$"a de !na en"a2era +o"o
>I

Henry James

El Americano

"ono"ida, de "!ya de$tre/a %a#a odo 'rande$ ala#an/a$BY F"&mo e$ta#an e$o$ o2o$G B+re'!nt& NeOmanBJE$o$ o2o$ e$ta#an enro2e"ido$ de tanto llorar, ya *!e me lo +re'!ntaK Bdi2o la $eora ;ri$tramB- Se a"a#a#a de "on1e$arBNo "!adra "on la de$"ri+"i&n *!e %i/o !$ted de ella Bdi2o NeOmanB el *!e ten'a +e"ado$ *!e "on1e$arBNo eran +e"ado$. eran +ena$BFC&mo lo $a#eG BMe +idi& *!e 1!e$e a (erla. %e ido e$ta maanaBFY de *!, $!1reG BNo $e lo +re'!nt,- Con ella, +or al'!na ra/&n, !na e$ m!y di$"reta- 5ero no me 1!e di1"il adi(inarlo- S!1re a "a!$a de $! (ie2a y mal(ada madre y de e$e Uran ;!r"o *!e e$ $! %ermanoLa +er$i'!en- 5ero "a$i +!edo +erdonarlo$, +or*!e, "omo le di2e, ella e$ !na $anta, y lo Cni"o *!e ne"e$ita +ara $a"ar a la l!/ $! $antidad y $er +er1e"ta e$ !na +er$e"!"i&nBE$ !na teora m!y "on$oladora +ara ella- E$+ero *!e n!n"a $e la "om!ni*!e !$ted a $!$ +ariente$- F5or *!, +ermite *!e la intimidenG FA"a$o no e$ d!ea de $ mi$maG BLe'almente, $, $!+on'o. +ero moralmente, no- En :ran"ia n!n"a de#e$ de"irle 3No4 a t! madre, te e6i2a lo *!e te e6i2a- 5!ede $er la (ie2a m)$ a#omina#le del m!ndo y %a"erte la (ida !n +!r'atorio, +ero al 1in y al "a#o e$ ma m)re y no tiene$ nin'Cn dere"%o a 2!/'arla- He#e$, $im+lemente, o#ede"erla- E$to tiene !n lado #!eno- Madame de Cintr, a'a"%a la "a#e/a y +lie'a la$ ala$BFNo +!ede %a"er, al meno$, *!e $! %ermano la de2e en +a/G BS! %ermano e$ el c+e0 de la 0amille, "omo di"en a*!. e$ la "a#e/a del "lan- 5ara e$a 'ente, la 1amilia lo e$ todo. no de#e$ o#rar +or t! +ro+io +la"er, $ino en #ene1i"io de la 1amiliaBJMe +re'!nto *!, e$ lo *!e mi 1amilia *!erra *!e yo %i"ie$eK Be6"lam& ;ri$tramBJO2al) la t!(ie$e$K Bdi2o $! e$+o$aB5ero F*!, *!ieren $a"ar de e$ta +o#re damaG B+re'!nt& NeOmanBOtro matrimonio- No $on ri"o$, y *!ieren meter m)$ dinero en la 1amiliaBJA% tiene $! o+ort!nidad, ami'o moK Bdi2o ;ri$tramY madame de Cintr, $e o+one B"ontin!& NeOmanBYa 1!e (endida !na (e/. "omo e$ nat!ral, $e o+one a *!e la (endan de n!e(o- 5are"e $er *!e la +rimera (e/ %i"ieron !n mal ne'o"io. mon$ie!r de Cintr, de2& !na +ro+iedad me/*!inaBY F"on *!i,n *!ieren "a$arla a%oraG BMe +are"i& me2or no +re'!ntar, +ero +!ede e$tar $e'!ro de *!e "on al'Cn %orroro$o y (ie2o na#a# o "on al'Cn d!*!e"illo di$ol!toBJA% tiene !$ted a la $eora ;ri$tram en todo $! e$+lendorK Be6"lam& $! maridoB- O#$er(e la ri*!e/a de $! ima'ina"i&n- No %a %e"%o ni !na $ola +re'!nta @e$ (!l'ar +re'!ntarA y a!n a$ lo $a#e todo- Se $a#e al dedillo la %i$toria del matrimonio de madame de Cintr,- Ha (i$to a la adora#le Claire de rodilla$, "on lo$ "a#ello$ $!elto$ y lo$ o2o$ ane'ado$, y a lo$ otro$ en '!ardia "on e$ta"a$, a'!i2ada$ y %ierro$ "andente$, li$to$ +ara a#atir$e $o#re ella $i re"%a/a al #orra"%n del d!*!e- La tri$te (erdad e$ *!e le %an montado !n nCmero +or la 1a"t!ra de $! $om#rerera o $e %an ne'ado a darle !n +al"o en la &+era>1

Henry James

El Americano

NeOman de$+la/& la mirada de$de ;ri$tram a $! e$+o$a, "on "ierta de$"on1ian/a en am#a$ dire""ione$BFEn $erio *!iere de"ir Ble +re'!nt& a la $eora ;ri$tramB *!e a $! ami'a la e$t)n 1or/ando a "ontraer !n matrimonio de$di"%adoG BMe +are"e $!mamente +ro#a#le- E$a 'ente e$ m!y "a+a/ de al'o $eme2anteBE$ "omo al'o *!e o"!rrie$e en !na o#ra de teatro Bdi2o NeOmanB. e$a "a$a (ie2a y o$"!ra tiene todo el a$+e"to de *!e en ella $e %an %e"%o "o$a$ terri#le$, y de *!e +odran (ol(er a %a"er$e de n!e(oB;ienen !na "a$a (ie2a aCn m)$ o$"!ra en el "am+o, me %a di"%o madame de Cintr,, y a%, d!rante el (erano, e$ donde +ro#a#lemente $e %aya tramado e$ta "on1a#!la"i&nBJRe+are en e$o< donde probablemente $e %aya tramadoK Bdi2o ;ri$tramBAl 1in y al "a#o B$!'iri& NeOman tra$ !n $ilen"ioB, *!i/) $ea otro el moti(o de $!$ +ena$BSi e$ +or otra "o$a, enton"e$ e$ +or al'o +eor Bdi2o la $eora ;ri$tram "on elo"!ente de"i$i&nNeOman +ermane"i& !n rato en $ilen"io- 5are"a $!mido en re1le6ione$BFE$ +o$i#le B+re'!nt& al 1inB *!e a*! %a'an e$e ti+o de "o$a$G FD!e o#li'!en a m!2ere$ inde1en$a$ a "a$ar$e "on %om#re$ a lo$ *!e odianG B5or todo el m!ndo %ay m!2ere$ inde1en$a$ *!e lo +a$an mal di2o la $eora ;ri$tramB- Hay m!"%a intimida"i&n en toda$ +arte$BHay m!"%o de e$o en N!e(a Yor9 Bdi2o ;ri$tramB- A la$ 2&(ene$ $e la$ intimida, $e la$ "on(en"e o $e la$ $o#orna @o la$ tre$ "o$a$ 2!nta$A +ara *!e $e "a$en "on ti+e2o$ de$a'rada#le$E$o o"!rre $in tre'!a en la D!inta A(enida, adem)$ de otra$ "o$a$ daina$- JLo$ mi$terio$ de la D!inta A(enidaK Al'!ien de#era $a"arlo$ a la l!/BJNo me lo "reoK Bdi2o NeOman, m!y $erioB- No me "reo *!e en Am,ri"a $e $ometa 2am)$ a la$ 2&(ene$ a "oa""ione$- No "reo *!e %aya %a#ido ni !na do"ena de "a$o$ de$de lo$ or'ene$ del +a$BJE$"!"%en la (o/ del )'!ila alia#iertaK0 Be6"lam& ;ri$tramBEl )'!ila alia#ierta de#era !$ar la$ ala$ Bdi2o la $eora ;ri$tramB- JN!ele al re$"ate de madame de Cintr,K BFAl re$"ateG BA#al)n"e$e, en')n"%ela "on $!$ 'arra$ y ll,(e$ela- Sea !$ted *!ien $e "a$e "on ella5or !no$ in$tante$, NeOman no re$+ondi&. +ero al rato di2o< BS!+on'o *!e e$tar) ya %arta de or %a#lar de matrimonio- La manera m)$ a1e"t!o$a de tratarla $era admirarla y a la (e/ no men"ionarlo $i*!iera- E$e ti+o de "o$a$ e$ in1ame B aadi&B. me +one 1!rio$o or %a#lar de elloSin em#ar'o, +o$teriormente oy& %a#lar de ello m)$ de !na (e/- La $eora ;ri$tram (ol(i& a (er a madame de Cintr,, y de n!e(o la en"ontr& "on !n a$+e"to m!y tri$te- 5ero en e$ta$ o"a$ione$ no %a#a %a#ido l)'rima$. $!$ #ello$ o2o$ e$ta#an "laro$ y $ereno$- 3E$t) de$alentada, tran*!ila y de$e$+eran/ada4, de"lar&, aadiendo *!e "!ando le %a#a men"ionado *!e $! ami'o el $eor NeOman %a#a (!elto a 5ar$ y $e'!a 1iel a $! de$eo de "ono"er a
El em#lema del an(er$o del Uran Sello de E$tado$ Unido$ e$ !n )'!ila "on la$ ala$ de$+le'ada$- Cpread eagle $e !$a en in'l,$, "omo %a"e a*! ;ri$tram, +ara re1erir$e a !na e6+re$i&n alti$onante o +atriotera>=
0

Henry James

El Americano

madame de Cintr,, la adora#le m!2er %a#a $a#ido en"ontrar !na $onri$a entre $! de$e$+era"i&n y %a#a mani1e$tado *!e $enta %a#er$e +erdido $! (i$ita en +rima(era y *!e e$+era#a *!e NeOman no %!#iera +erdido arro2oBLe "ont, al'o de !$ted Bdi2o la $eora ;ri$tramBE$ !n "on$!elo Bdi2o +l)"idamente NeOmanB- Me '!$ta *!e la 'ente $e+a "o$a$ de mAl "a#o de (ario$ da$, !na $om#ra tarde de otoo, (ol(i& a la R!e de lTUni(er$it,- Ha#a "ado la no"%e tem+rana "!ando +idi& *!e le die$en a""e$o al tan '!arne"ido HZtel de 7elle'arde- Le di2eron *!e madame de Cintr, $e %alla#a en "a$a. "r!/& el +atio, entr& +or la +!erta del 1ondo y 1!e diri'ido a tra(,$ de !n (e$t#!lo am+lio, o$"!ro y 1ro a !na an"%a e$"alera de +iedra "on !na (et!$ta #ala!$trada de %ierro, %a$ta *!e lle'& a !n a+artamento del $e'!ndo +i$o- Una (e/ an!n"iado y "!ando le %!#ieron %e"%o +a$ar, $e en"ontr& en !na e$+e"ie de 'a#inete arte$onado, en !no de "!yo$ e6tremo$ %a#a !na dama y !n "a#allero $entado$ 1rente al 1!e'o- El "a#allero e$ta#a 1!mando !n "i'arro. no %a#a l!/ en la %a#ita"i&n, $al(o la de !n +ar de (ela$ y el de$tello del %o'ar- Am#a$ +er$ona$ $e +!$ieron en +ie +ara dar la #ien(enida a NeOman, *!e, a la l!/ del 1!e'o, re"ono"i& a madame de Cintr,- Ella le tendi& la mano "on !na $onri$a *!e +are"a +or $ $ola !na l!/, y, $ealando a $! "om+aero, di2o $!a(emente< 3Mi %ermano4- El "a#allero le dedi"& a NeOman !n $al!do 1ran"o y ami$to$o, y n!e$tro %,roe $e dio "!enta de *!e era el 2o(en *!e le %a#a %a#lado en el +atio de la man$i&n en $! anterior (i$ita y *!e le %a#a +are"ido !n #!en ti+oBLa $eora ;ri$tram me %a %a#lado m!"%o de !$ted Bdi2o "on d!l/!ra madame de Cintr, mientra$ (ol(a a o"!+ar $! $itioUna (e/ $entado, NeOman em+e/& a +en$ar en "!)l, $in"eramente, era $! mi$i&n- ;ena !na $en$a"i&n in$&lita e ine$+erada de %a#er lle'ado deam#!lando %a$ta !n e6trao rin"&n del m!ndo- No era dado, en 'eneral, a anti"i+ar +eli'ro$ o +rono$ti"ar de$a$tre$, y en e$ta o"a$i&n "on"reta no %a#a tenido e$treme"imiento$ $o"iale$- No era tmido y no era im+Cdi"oSenta dema$iado a+re"io +or $ mi$mo +ara lo !no, y dema$iada a1a#ilidad %a"ia el re$to del m!ndo +ara lo otro- 5ero a (e"e$ $! +er$+i"a"ia natal +ona $! "ar)"ter rela2ado a $! mer"ed. a +e$ar de $! di$+o$i"i&n a tomar$e la$ "o$a$ "on $en"ille/, $e (ea o#li'ado a +er"i#ir *!e al'!na$ "o$a$ no eran tan $en"illa$ "omo otra$- Se $enta "omo $e $iente !no "!ando, d!rante !n a$"en$o, no en"!entra !n e$"al&n all donde e$+era#a- E$ta m!2er e6traa y #onita, de "%arla "on $! %ermano 1rente al 1!e'o del %o'ar, en la$ 'ri$e$ +ro1!ndidade$ de $! in%&$+ita "a$a--F*!, le +oda de"ir ,lG 5are"a arro+ada +or !na e$+e"ie de intimidad 1ant)$ti"a. F"on *!, moti(o$ %a#a de$"orrido ,l la "ortinaG 5or !n in$tante $e $inti& "omo $i $e %!#ie$e /am#!llido en !n medio tan +ro1!ndo "omo el o",ano y t!(ie$e *!e %a"er !n e$1!er/o +ara no $e'!ir %!ndi,ndo$e- Mientra$, mira#a a madame de Cintr,, *!e $e e$ta#a "olo"ando en $! $illa y re"o'i,ndo$e el lar'o (e$tido mientra$ (ol(a $! ro$tro %a"ia ,l- S!$ o2o$ $e en"ontraron. al momento ella retir& la (i$ta y le %i/o !na $ea a $! %ermano +ara *!e aadiera !n tron"o al 1!e'o- 5ero e$e momento, y la mirada *!e lo %a#a re"orrido, %a#an #a$tado +ara ali(iar a NeOman del +rimer y Cltimo arre#ato de t!r#a"i&n *!e %a#ra de "ono"er en toda $! (idaE2e"!t& a*!el mo(imiento tan %a#it!al en ,l, y *!e $iem+re era !na e$+e"ie de $m#olo de *!e $e a+odera#a mentalmente de !na e$"ena< e6tendi& la$ +ierna$- La im+re$i&n *!e le "a!$& madame de Cintr, en $! +rimer en"!entro (ol(i& al in$tante. %a#a $ido m)$ +ro1!nda de lo *!e +en$&- Era !na m!2er a'rada#le, era intere$ante. NeOman %a#a a#ierto !n li#ro y la$ +rimera$ lnea$ %a#an atra+ado $! aten"i&nMadame de Cintr, le %i/o (aria$ +re'!nta$< "!)nto %a"a *!e %a#a (i$to a la $eora ;ri$tram,
>E

Henry James

El Americano

"!)nto tiem+o lle(a#a en 5ar$, "!)nto tiem+o e$+era#a *!edar$e, *!, le +are"a- Ha#la#a in'l,$ $in a"ento, o m)$ #ien "on a*!el a"ento "laramente #rit)ni"o *!e, a $! lle'ada a E!ro+a, a NeOman $e le %a#a anto2ado !n idioma +or "om+leto e6tran2ero +ero *!e, en la$ m!2ere$, %a#a lle'ado a a+re"iar en 'rado $!mo- A*! y all), la +ron!n"ia"i&n de madame de Cintr, tena !n (a'o tono de e6trae/a, +ero al "a#o de die/ min!to$ NeOman $e de$"!#ri& a $ mi$mo a la e$+era de e$to$ $!a(e$ #a"%e$- Lo$ di$1r!ta#a y le mara(illa#a (er "&mo e$a "o$a tan to$"a, el error, $e lle(a#a %a$ta !n +!nto tan e6*!i$itoB;iene !$ted !n +a$ +re"io$o B$i'!i& di"iendo madame de Cintr,BJA%, e$ ma'n1i"oK Bdi2o NeOmanB- He#era !$ted (erloBNo lo (er, n!n"a Bdi2o madame de Cintr, "on !na $onri$aBF5or *!, noG B+re'!nt& NeOmanBNo (ia2o. $o#re todo, tan le2o$B5ero a (e"e$ $e mar"%a. no e$t) $iem+re a*!, FnoG BMe (oy en (erano, "er"a de a*!, al "am+oNeOman le *!era +re'!ntar al'o m)$, al'o +er$onal, a+ena$ $a#a *!,BFNo le re$!lta e$to !n +o"o--- !n +o"o $ilen"io$oG Bdi2oB. tan le2o$ de la "alle--7a$tante 3$om#ro4, i#a a de"ir, +ero +en$& *!e $era de$"ort,$BS, e$ m!y $ilen"io$o Bdi2o madame de Cintr,B. +ero e$o no$ '!$taBA%, le$ '!$ta Bre+iti& lentamente NeOmanBAdem)$, %e (i(ido a*! toda mi (idaBHa (i(ido a*! toda $! (ida Bdi2o NeOman, de la mi$ma maneraBNa" a*!, y ante$ *!e yo na"i& mi +adre, y mi a#!elo, y mi$ #i$a#!elo$- FA *!e $, NalentinG By $e diri'i& a $! %ermanoBJS, na"er a*! e$ !na "o$t!m#re 1amiliarK Bdi2o el 2o(en entre ri$a$ y le(ant)ndo$e +ara arro2ar el re$to del "i'arro al 1!e'o- Se *!ed& a+oyado "ontra la re+i$a de la "%imenea- Un #!en o#$er(ador $e %a#ra dado "!enta de *!e de$ea#a tener !na me2or +er$+e"ti(a de NeOman, a *!ien e$"!dria#a "on di$im!lo mientra$ $e a"ari"ia#a el #i'oteBS! "a$a, enton"e$, e$ tremendamente anti'!a di2o NeOmanBFC!)nto$ ao$ tiene, %ermanoG B+re'!nt& madame de Cintr,El 2o(en "o'i& la$ do$ (ela$ de la re+i$a, al/& !na "on "ada mano y ele(& la mirada %a"ia la "orni$a de la %a#ita"i&n, +or en"ima de la "%imenea- E$te Cltimo elemento del a+artamento era de m)rmol #lan"o y del "on$a#ido e$tilo ro"o"& del $i'lo +a$ado. +ero en"ima %a#a !n arte$onado de !na 1e"%a anterior, +rimoro$amente tallado, +intado de #lan"o e il!minado en oro a*! y all)- El #lan"o $e %a#a (!elto amarillo, y el dorado e$ta#a de$l!"ido- En la +arte $!+erior, la$ 1i'!ra$ $e alinea#an 1ormando !na e$+e"ie de e$"!do en el *!e e$ta#a 'ra#ado !n #la$&n de arma$- En"ima, en relie(e, %a#a !na 1e"%a< 1 =PA% lo tiene Bdi2o el 2o(enB- D!e $ea (ie2o o n!e(o de+ender) de $! +!nto de (i$taB7!eno Bdi2o NeOmanB, a*! el +!nto de (i$ta de !no (a "am#iando "on$idera#lemente B e"%& %a"ia atr)$ la "a#e/a y re"orri& la %a#ita"i&n "on la miradaB- S! "a$a tiene !n e$tilo m!y "!rio$o de ar*!ite"t!raBFLe intere$a la ar*!ite"t!raG B+re'!nt& el 2o(en, a+o$tado en la "%imeneaB7!eno, e$te (erano me tom, la mole$tia de e6aminar @$e'Cn mi$ ")l"!lo$A !na$
>L

Henry James

El Americano

"!atro"ienta$ $etenta i'le$ia$- FLe llama !$ted 3inter,$4 a e$oG BD!i/) le intere$e la teolo'a Bdi2o el 2o(enBNo e$+e"ialmente- FE$ !$ted "at&li"a, madameG By $e (ol(i& %a"ia madame de Cintr,BS, $eor Bdi2o ella $olemnementeA NeOman le $or+rendi& la 'ra(edad de $! tono. e"%& la "a#e/a %a"ia atr)$ y (ol(i& a mirar la %a#ita"i&nBFN!n"a $e %a#a 1i2ado !$ted en e$a "i1ra de all) arri#aG B+re'!nt& al 1inElla (a"il& !n in$tante, y di2o de$+!,$< BHa"e ao$, $S! %ermano %a#a e$tado o#$er(ando lo$ mo(imiento$ de NeOmanBD!i/) *!iera !$ted (er la "a$a Bdi2oNeOman #a2& lo$ o2o$ de$+a"io y le mir&, "on la (a'a im+re$i&n de *!e el 2o(en de la "%imenea tena tenden"ia a la irona- Era !n ti+o a+!e$to. "r!/a#a $! ro$tro !na $onri$a, $! #i'ote tena la$ +!nta$ ri/ada$ y %a#a en $! mirada !n +e*!eo de$tello dan/arn3JMaldito $ea $! de$"aro 1ran",$K Be$t!(o a +!nto de de"ir$e a $ mi$mo NeOmanB- F5or *!, dia#lo$ $e $o!rieG4 Lan/& !na mirada a madame de Cintr,. e$ta#a $entada, mirando al $!elo- Al/& lo$ o2o$, $e en"ontraron "on lo$ de NeOman y mir& a $! %ermano- NeOman $e (ol(i& de n!e(o %a"ia el 2o(en y o#$er(& *!e '!arda#a !n $or+rendente +are"ido "on $! %ermana- E$to o#ra#a en $! 1a(or, aadido a *!e la +rimera im+re$i&n *!e t!(o n!e$tro %,roe del "onde Nalentin %a#a $ido a'rada#le- S! de$"on1ian/a $e di$i+&, y di2o *!e $e ale'rara m!"%o de (er la "a$aEl 2o(en $olt& !na a#ierta ri$otada y a+oy& la mano $o#re !no de lo$ "andela#ro$BJ7ien, #ien, #ienK Be6"lam&B- Namo$, +!e$5ero madame de Cintr, $e le(ant& r)+idamente y le a'arr& +or el #ra/oBJAy, NalentinK di2oB- FD!, +retende$ %a"erG BEn$earle la "a$a al $eor NeOman- Ser) m!y di(ertidoElla ret!(o la mano $o#re $! #ra/o y $e diri'i& a NeOman "on !na $onri$aBNo le +ermita *!e le lle(e Bdi2oB. no le (a a re$!ltar di(ertido- E$ !na "a$a (ie2a y ran"ia "omo "!al*!ier otraBE$t) llena de "o$a$ "!rio$a$ Bdi2o el "onde, re$i$ti,ndo$eB- Adem)$, *!iero %a"erlo. e$ !na o"a$i&n Cni"aBEre$ malo, %ermano mo Bre$+ondi& madame de Cintr,BJEl *!e nada arrie$'a, nada 'anaK Be6"lam& el 2o(enB- FNiene !$tedG Madame de Cintr, dio !n +a$o %a"ia NeOman, entrela/ando +a!$adamente la$ mano$ y $onriendo "on $!a(idadBFNo +re1erira !$ted mi "om+aa, a*!, 2!nto al 1!e'o, a ir trom+i"ando +or e$o$ o$"!ro$ +a$illo$ detr)$ de mi %ermanoG BJCien (e"e$K Bdi2o NeOmanB- Ya (eremo$ la "a$a otro daEl 2o(en #a2& el "andela#ro "on !na $olemnidad #!rlona y di2o, $a"!diendo la "a#e/a< BJA%, %a de$#aratado !$ted !n 'ran +lan, "a#alleroK

>>

Henry James

El Americano

BFUn +lanG No entiendo Bdi2o NeOmanBEnton"e$, tanto me2or %a#ra de$em+eado !$ted $! +a+el- D!i/) otro da ten'a o"a$i&n de e6+li")r$eloBCalla, y a(i$a +ara *!e trai'an el t, Bdi2o madame de Cintr,- El 2o(en o#ede"i&, y al +o"o rato !n "riado tra2o el t,, "olo"& la #ande2a en !na me$ita y $e mar"%&- He$de $! $itio, madame de Cintr, $e o"!+a#a de +re+ararlo- A"a#a#a de em+e/ar "!ando la +!erta $e a#ri& de +ar en +ar y !na dama entr& +re"i+itadamente "on !n $onoro 1r!1rC- Mir& 1i2amente a NeOman, %i/o !n +e*!eo adem)n a modo de $al!do y di2o< 3JMon$ie!rK4, y a"to $e'!ido $e diri'i& a madame de Cintr, y le o1re"i& la 1rente +ara *!e la #e$ara- Madame de Cintr, la $al!d& y $i'!i& +re+arando el t,- La re"i,n lle'ada era 2o(en y #onita, +en$& NeOman. lle(a#a $om#rero y "a+a, y !na "ola de dimen$ione$ re'ia$- Se +!$o a %a#lar en 1ran",$ a toda (elo"idadBJA%, dame !n +o"o de t,, #onita ma, +or amor de Hio$K E$toy e6%a!$ta, de$tro/ada, ma$a"radaNeOman $e (io in"a+a/ de $e'!ir $!$ +ala#ra$. %a#la#a "on m!"%a meno$ "laridad *!e mon$ie!r Nio"%eBQ$ta e$ mi "!ada Bdi2o el "onde Nalentin, in"lin)ndo$e %a"ia ,lBE$ m!y #onita Bdi2o NeOmanBE6*!i$ita Bre$+ondi& el 2o(en, y e$ta (e/, de n!e(o, NeOman $o$+e"%& "ierta ironaS! "!ada dio la (!elta %a$ta el otro lado del 1!e'o "on la ta/a de t, en la mano, $o$teni,ndola "on el #ra/o e6tendido +ara no derramarlo $o#re $! (e$tido y $oltando 'ritito$ de alarma- Colo"& la ta/a en la re+i$a y em+e/& a *!itar$e lo$ al1ilere$ del (elo y lo$ '!ante$, $in de2ar de mirar a NeOmanBFHay al'o *!e +!eda %a"er +or ti, mi *!erida damaG B+re'!nt& el "onde Nalentin "on !na e$+e"ie de tono #!rle$"amente /alameroB5re$,ntame a mon$ie!r Bdi2o $! "!ada- El 2o(en re$+ondi&< BJEl $eor NeOmanK BNo +!edo %a"erle !na re(eren"ia, mon$ie!r, +or*!e derramara el t, Bdi2o la damaB- FA$ *!e Claire re"i#e a e6trao$ a$, "omo $i nadaG Baadi& en (o/ #a2a, en 1ran",$, a $! "!adoBJE$o +are"eK Bre$+ondi& ,$te "on !na $onri$a- NeOman +ermane"i& !n in$tante en $! $itio y l!e'o $e a"er"& a madame de Cintr,, *!e ele(& la mirada %a"ia ,l "omo $i e$t!(ie$e +en$ando en al'o *!e de"ir- 5ero +are"i& *!e no $e le o"!rra nada, a$ *!e $e limit& a $onrer- NeOman $e $ent& a $! lado y ella le o1re"i& !na ta/a de t,- E$t!(ieron %a#lando del t, !n rato, d!rante el "!al ,l la e$t!(o mirando- Re"orda#a lo *!e le %a#a di"%o la $eora ;ri$tram a"er"a de $! 3+er1e""i&n4, y de *!e +o$ea, en "on2!nto, toda$ la$ "o$a$ e$+l,ndida$ *!e NeOman $oa#a "on en"ontrar- E$to le lle(& a o#$er(arla no $&lo $in de$"on1ian/a, $ino $in "on2et!ra$ in*!ietante$. de$de el +rimer momento, la +re$!n"i&n %a#a $ido a $! 1a(or- Y a!n $, a!n*!e era %ermo$a, no era !na #elle/a de$l!m#rante- Era alta y de 1orma$ alar'ada$. $! "a#ello era den$o y r!#io, tena la 1rente an"%a y %a#a en $!$ ra$'o$ !na e$+e"ie de irre'!laridad arm&ni"a- S!$ "laro$ o2o$ 'ri$e$ eran e6traordinariamente e6+re$i(o$. a la (e/ a1a#le$ e inteli'ente$, a NeOman le '!$taron m!"%$imo, +ero "are"an de e$o$ mati"e$ de e$+lendor B e$o$ rayo$ m!lti"olorB *!e il!minan el $em#lante de la$ #elle/a$ 1amo$a$- Madame de Cintr, era #a$tante del'ada, y +are"a m)$ 2o(en de lo *!e +ro#a#lemente era- En toda $! +er$ona %a#a al'o a la (e/ 2!(enil y a+a'ado, 1r!'al y a!n a$ +r&di'o, $ereno y no o#$tante tmido. !na me/"la de inmad!re/ y $o$ie'o, de ino"en"ia y di'nidad- FA *!, $e %a#ra re1erido
>

Henry James

El Americano

;ri$tram, $e +re'!nt& NeOman, "!ando di2o de ella *!e era or'!llo$aG A%ora, "on ,l, no era en a#$ol!to or'!llo$a. y en "a$o de $erlo era inCtil, +or*!e a ,l le +a$a#a de$a+er"i#ido. tendra *!e a+!ntar m)$ alto $i e$+era#a *!e $e die$e "!enta- Era !na %ermo$a m!2er, y re$!lta#a m!y 1)"il lle(ar$e #ien "on ella- FEra !na "onde$a, !na mar2uise, !na $!erte de 1orma"i&n %i$t&ri"aG NeOman, *!e a+ena$ %a#a odo !$ar e$ta$ +ala#ra$, n!n"a $e %a#a tomado la mole$tia de ad%erirle$ im)'ene$ "on"reta$, +ero a%ora $e le o"!rrieron y +are"an "ar'ada$ de !na e$+e"ie de $entido melodio$o- Si'ni1i"a#an al'o #ello y deli"adamente e$+l,ndido, de aire$ tran*!ilo$ y amena "on(er$a"i&nBF;iene !$ted m!"%o$ ami'o$ en 5ar$. $ale !$tedG B+re'!nt& madame de Cintr,, a *!ien +or 1in $e le %a#a o"!rrido al'o *!e de"irBFSe re1iere !$ted a $i #ailo y "o$a$ +or el e$tiloG BFNa !$ted dans le monde, "omo de"imo$ a*!G BHe (i$to a !n mont&n de +er$ona$- La $eora ;ri$tram me %a +a$eado +or a%- Ha'o todo lo *!e me di"eBFNo di$1r!ta a $ola$ de la$ di(er$ione$G BS, "laro, de al'!na$- No me '!$ta #ailar y e$e ti+o de "o$a$, $oy dema$iado (ie2o y $o#rio5ero *!iero di(ertirme. +ara e$o (ine a E!ro+aB5ero tam#i,n $e +!ede di(ertir en Am,ri"aBNo +oda. $iem+re e$ta#a tra#a2ando- A!n*!e, al 1in y al "a#o, ,$a era mi di(er$i&nEn e$e in$tante madame de 7elle'arde (ino a +or otra ta/a de t,, a"om+aada del "onde Nalentin- He$+!,$ de $er(irle, madame de Cintr, rean!d& $! "%arla "on NeOman y, re"ordando la$ Cltima$ +ala#ra$ de ,$te, +re'!nt&< BFE$ta#a !$ted m!y o"!+ado en $! +a$G BE$ta#a metido en ne'o"io$- Lle(o en lo$ ne'o"io$ de$de *!e tena *!in"e ao$BY F"!)l era $! ne'o"ioG B+re'!nt& madame de 7elle'arde, *!e, de"ididamente, no era tan #onita "omo madame de Cintr,BMe %e dedi"ado a todo Bdi2o NeOmanB- En !na ,+o"a (enda "!ero. en otra, 1a#ri"a#a +ila$ de #aoMadame de 7elle'arde %i/o !n +e*!eo mo%nBFC!eroG No me '!$ta- Me2or +ila$ de #ao- 5re1iero el olor a 2a#&n- E$+ero *!e al meno$ le %i"ieran 'anar !na 1ort!na B+arlote& "on el aire de !na m!2er "on 1ama de de"ir todo lo *!e $e le (ena a la "a#e/a, y "on !n mar"ado a"ento 1ran",$NeOman %a#a %a#lado "on animada $eriedad, +ero el tono de madame de 7elle'arde le %i/o +ro$e'!ir, tra$ !na +a!$a re1le6i(a, "on "ierta 2o"o$idad le(emente ad!$taBNo, +erd dinero "on la$ +ila$ de #ao, +ero "on el "!ero $al #a$tante #ien +aradoBHe lle'ado a la "on"l!$i&n di2o madame de 7elle'ardeB de *!e, al 1in y al "a#o, lo im+ortante e$ @F"&mo di"e !$tedGA a2!$tar "!enta$- Me +o$tro ante el dinero, no lo nie'o- Si !$ted lo tiene, no %a'o +re'!nta$- En e$e $entido $oy !na a!t,nti"a dem&"rata--- i'!al *!e !$ted, mon$ie!r- Madame de Cintr, e$ m!y or'!llo$a, +ero a m me +are"e *!e $e o#tiene m!"%o m)$ +la"er en e$ta tri$te (ida $i no $e miran la$ "o$a$ dema$iado de "er"aBSanto "ielo, $eora ma, (aya en1o*!e el t!yo Bdi2o el "onde Nalentin, #a2ando la (o/BS!+on'o *!e e$ !n %om#re al *!e $e le +!ede %a#lar, ya *!e mi "!ada le re"i#e Bre$+ondi&
>P

Henry James

El Americano

la damaB- Adem)$, e$ (erdad. ,$a$ $on mi$ idea$BA%, la$ llama$ idea$ Bm!rm!r& el 2o(enBLa $eora ;ri$tram me di2o *!e %a#a e$tado !$ted en el e2,r"ito, en $! '!erra Bdi2o madame de Cintr,BJS, +ero e$o no $on ne'o"io$K Bdi2o NeOmanBJM!y "iertoK Bdi2o madame de 7elle'ardeB- En "a$o "ontrario, *!i/) yo no e$tara $in #lan"aBFE$ (erdad B+re'!nt& NeOman a"to $e'!idoB *!e e$ !$ted tan or'!llo$aG Ya lo %a#a odo ante$Madame de Cintr, $onri&BFSe lo +are/"o a !$tedG BA% Bdi2o NeOmanB, yo no $oy !n 2!e/- Si e$ or'!llo$a "onmi'o, tendr) *!e de"rmelo- Si no, no lo $a#r,- Madame de Cintr, em+e/& a rer$eBJMala +o$i"i&n $era ,$a +ara el or'!lloK Bdi2oBEn +arte, lo $era B"ontin!& NeOmanB, +or*!e yo no *!erra $a#erlo- D!iero *!e me trate !$ted #ienMadame de Cintr,, "!ya ri$a %a#a "e$ado, le mir& a+artando !n +o"o la "a#e/a, "omo $i t!(ie$e miedo de lo *!e le i#a a de"ir NeOmanBLa $eora ;ri$tram le di2o la +!ra (erdad B$i'!i& ,lB. ten'o 'rande$ de$eo$ de "ono"erlaNo %e (enido %oy a*! $im+lemente a (i$itarla. %e (enido "on la e$+eran/a de *!e *!i/) !$ted me +ida *!e (!el(aBO%, +or 1a(or, (en'a a men!do Bdi2o madame de Cintr,BF5ero e$tar) !$ted en "a$aG Bin$i$ti& NeOman- In"l!$o ante $!$ +ro+io$ o2o$ $e (ea !n +o"o 3a(a$allador4, +ero en realidad lo *!e e$ta#a era !n +o"o a'itadoBJE$o e$+eroK Bdi2o madame de Cintr,- NeOman $e +!$o en +ieB7!eno, ya (eremo$ Bdi2o, ali$)ndo$e el $om#rero "on el +!o de $! a#ri'oBHermano Bdi2o madame de Cintr,B, in(ita al $eor NeOman a *!e (!el(aEl "onde Nalentin mir& a n!e$tro %,roe de la "a#e/a a lo$ +ie$ "on $! +e"!liar $onri$a, *!e +are"a !na de$"on"ertante me/"la de de$"aro y "orte$aBFE$ !$ted !n %om#re (alienteG B+re'!nt&, mir)ndole de reo2oB7!eno, e$o e$+ero Bdi2o NeOmanBE$o $o$+e"%o- En tal "a$o, (!el(aBJA%, (aya in(ita"i&nK Bm!rm!r& madame de Cintr,, "on al'o doloro$o en la $onri$aB7!eno, *!iero *!e (en'a el $eor NeOman--- de manera e$+e"ial- Ser) !n 'ran +la"er- Me $entir, de$olado $i me +ierdo al'!na de $!$ (i$ita$- 5ero $o$ten'o *!e de#e $er (aliente- JUn "ora/&n 1!erte, "a#alleroK Bdi2o el 2o(en, y le tendi& la mano a NeOmanBNo (endr, a (erle a !$ted. (endr, a (er a madame de Cintr, Bdi2o NeOmanBNe"e$itar) aCn m)$ (alorBJA%, NalentinK Bdi2o madame de Cintr, "on tono im+loranteBJSin nin'!na d!da Be6"lam& madame de 7elle'ardeB, a*! $oy la Cni"a +er$ona "a+a/ de de"ir al'o "ort,$K Nen'a a (erme a m. no le %ar) 1alta tener (alor Bdi2o>8

Henry James

El Americano

NeOman $olt& !na ri$a *!e no lle'a#a a $er !n a$entimiento y $e de$+idi&- Madame de Cintr, no re$+ondi& al reto de $! "!ada de $er "ort,$, $ino *!e mir& "on "ierto aire de +reo"!+a"i&n al in(itado *!e $e retira#aCA5R;ULO NII Una no"%e, ya m!y tarde y m)$ o meno$ !na $emana de$+!,$ de ir a (er a madame de Cintr,, el "riado de NeOman le tra2o !na tar2eta de (i$ita- 5ertene"a al 2o(en $eor de 7elle'ardeIn$tante$ de$+!,$, "!ando 1!e a re"i#ir a $! (i$itante, le en"ontr& en medio de $! 'ran $al&n dorado, mir)ndolo de$de la "orni$a %a$ta la al1om#ra- A NeOman le +are"i& *!e el ro$tro de mon$ie!r de 7elle'arde e6+re$a#a !n aire de animada di(er$i&n- 3FHe *!, dia#lo$ $e re a%oraG4, $e +re'!nt& n!e$tro %,roe- 5ero $e %i/o la +re'!nta $in a"rit!d, ya *!e le da#a la im+re$i&n de *!e el %ermano de madame de Cintr, era !n #!en ti+o y tena el +re$entimiento de *!e $o#re e$ta #a$e de "amaradera e$ta#an a#o"ado$ a entender$e- S&lo *!e, $i %a#a al'o de lo *!e rer$e, tam#i,n ,l *!era e"%arle !n (i$ta/oBAnte$ *!e nada Bdi2o el 2o(en tendi,ndole la manoB, F%e (enido dema$iado tardeG BFHema$iado tarde +ara *!,G B+re'!nt& NeOmanB5ara 1!marme !n "i'arro "on !$tedB5ara e$o %a#ra (enido !$ted dema$iado tem+rano Bdi2o NeOmanB- No 1!moBJA%, e$ !$ted !n %om#re 1!erteK B5ero ten'o "i'arro$ Baadi& NeOmanB- Si,nte$eBE$t) "laro *!e a*! no +!edo 1!mar Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeBFD!, o"!rreG FLa %a#ita"i&n e$ dema$iado +e*!eaG BE$ dema$iado am+lia- E$ "omo 1!mar en !n $al&n de #aile o en !na i'le$iaBFHe e$o $e rea !$ted a%ora mi$moG B+re'!nt& NeOmanB. FHel tamao de mi %a#ita"i&nG BNo $e trata $&lo del tamao Bre+li"& el $eor de 7elle'ardeB, $ino del e$+lendor, y de la armona, y de la #elle/a de lo$ detalle$- Era !na $onri$a de admira"i&nNeOman le mir& +or !n momento, y de$+!,$ +re'!nt&< BFA$ *!e es m!y 1eaG BF:ea, $eor moG E$ ma'n1i"aBNiene a $er lo mi$mo, $!+on'o Bdi2o NeOmanB- 5&n'a$e "&modo- S! (i$ita, a$ lo inter+reto, e$ !n 'e$to de ami$tad- No e$ta#a !$ted o#li'ado- A$ +!e$, $i "!al*!ier "o$a de la$ *!e %ay a*! le %a"e 'ra"ia, $er) +ara #ien- Ra$e tan alto "omo le +la/"a. me '!$ta *!e mi$ (i$ita$ e$t,n ale're$- S&lo %e de +edirle e$to< *!e me e6+li*!e el "%i$te tan +ronto "omo $ea "a+a/ de %a#lar- No *!iero +erderme nadaMon$ie!r de 7elle'arde $e le *!ed& mirando 1i2amente, "on a$+e"to +er+le2o +ero $in re$entimiento- 5!$o la mano $o#re la man'a de NeOman y +are"i& a +!nto de de"ir al'o, +ero de +ronto $e "ont!(o, $e re"o$t& en $! $illa y dio !na "alada a $! "i'arro- No o#$tante, al 1in rom+i& el $ilen"io< BEn e1e"to, (enir a (erle e$ !n 'e$to de ami$tad- A!n a$, en "ierta medida e$ta#a o#li'ado a %a"erlo- Mi %ermana me +idi& *!e (inie$e, y +ara m !n r!e'o de mi %ermana e$ !na orden- Me %alla#a "er"a, y o#$er(, *!e %a#a l!"e$ en lo *!e $!+!$e *!e eran $!$ %a#ita"ione$- No era !na
>S

Henry James

El Americano

%ora "eremonio$a +ara %a"er !na (i$ita, +ero no me arre+enta de %a"er al'o *!e demo$tra$e *!e no e$ta#a "!m+liendo "on !na mera "eremoniaB7!eno, +!e$ a*! e$toy, de "!er+o entero Bdi2o NeOman e$tirando la$ +ierna$BNo $, a *!, $e re1iere B+ro$i'!i& el 2o(enB "on e$o de darme +ermi$o ilimitado +ara rermeE$ "ierto *!e $oy !n 'ran reidor, y e$ me2or rer$e dema$iado *!e dema$iado +o"o- 5ero de#o de"irle *!e no e$ +ara rerno$ 2!nto$ @o +or $e+aradoA +ara lo *!e %e *!erido "ono"erle- Hi"%o "on !na $in"eridad "a$i in$olente, J!$ted me intere$aK ;odo e$to 1!e +ron!n"iado +or mon$ie!r de 7elle'arde "on la mod!lada de$en(olt!ra del %om#re de m!ndo, y, a +e$ar de $! e6"elente in'l,$, del %om#re 1ran",$. +ero NeOman, a la (e/ *!e toma#a nota de $! armonio$a 1l!ide/, +er"i#i& *!e no $e trata#a de mera !r#anidad me")ni"a- Sin d!da, al'o %a#a en $! (i$itante *!e le '!$ta#a- Mon$ie!r de 7elle'arde era !n e6tran2ero de la "a#e/a a lo$ +ie$, y $i NeOman $e %!#ie$e to+ado "on ,l en !na +radera del Oe$te le %a#ra +are"ido ade"!ado diri'ir$e a ,l "on !n 3FD!, tal (a todo, mon$ie!rG4- 5ero %a#a al'o en $! 1i$onoma *!e +are"a tender !na e$+e"ie de +!ente $o#re el in$!+era#le a#i$mo +rod!"ido +or la di1eren"ia de ra/a$ 0- E$ta#a +or de#a2o de la alt!ra media, y $! "!er+o era ro#!$to y )'il- Nalentin de 7elle'arde, $e enter& NeOman m)$ adelante, tena mortal +a(or a *!e la ro#!$te/ $!+era$e $! a'ilidad. tena miedo de (ol(er$e 'r!e$o. era dema$iado #a2ito, "omo de"a ,l, +ara +ermitir$e !na #arri'a- Ca#al'a#a, +ra"ti"a#a la e$'rima y la 'imna$ia "on in1ati'a#le "elo, y $i !no le $al!da#a "on !n 3 JD!, #!en a$+e"to tiene$K 4 $e e$treme"a y $e +ona +)lido- El 3#!en4 lo inter+reta#a "omo !na +ala#ra m)$ 'r!e$a- ;ena !na "a#e/a redonda *!e $!#a m!y +or en"ima de $!$ ore2a$, !na mata de +elo a la (e/ den$a y $edo$a, la 1rente an"%a y #a2a, la nari/ "orta @de ti+o ir&ni"o e in*!i$iti(o m)$ *!e do'm)ti"o o $!$"e+ti#leA y !n #i'ote tan deli"ado "omo el de !n +a2e no(ele$"o- Se +are"a a $! %ermana no $&lo en la$ 1a""ione$, $ino tam#i,n en la e6+re$i&n de $!$ o2o$ "laro$ y #rillante$, "arente$ +or "om+leto de intro$+e""i&n, y en la manera de $onrer- El me2or ra$'o de $! ro$tro era *!e e$ta#a inten$amente (i(o< (i(o de !n modo 1ran"o, ardoro$o, (aliente- ;ena el a$+e"to de !na "am+ana "!yo man'o +odra %a#er e$tado en el alma del 2o(en< al menor mo(imiento del man'o, re+i"a#a "on !n 1!erte $onido +lateado- Ha#a al'o en $!$ inten$o$ o2o$ "a$tao$ *!e a$e'!ra#a *!e no e$ta#a %a"iendo e"onoma$ "on $! "on"ien"ia. no (i(a en !na de $!$ e$*!ina$ "on el 1in de a%orrar$e el mo#iliario del re$to- Ha#a a"am+ado de lleno en el "entro, y tena la +!erta $iem+re a#ierta- C!ando $onrea, era "omo el mo(imiento de !na +er$ona *!e al (a"iar !na ta/a la +one #o"a a#a2o< le da#a a !no %a$ta la Cltima 'ota de $! 2o(ialidad- A NeOman le in$+ira#a !na #ondad $eme2ante a la *!e n!e$tro %,roe $ola $entir en $!$ ao$ mo/o$ %a"ia a*!ello$ "om+aero$ $!yo$ *!e $a#an reali/ar tr!"o$ raro$ y %)#ile$, lo$ *!e "%a$*!ea#an la$ arti"!la"ione$ en e6trao$ l!'are$ o $il#a#an "on la +arte tra$era de la #o"aBMe di2o mi %ermana B"ontin!& mon$ie!r de 7elle'ardeB *!e de#a (enir a #orrar la im+re$i&n *!e tanta$ mole$tia$ me tom, en "a!$arle. la im+re$i&n de *!e $oy !n lo"o- FLe +are"i& *!e t!(e !n "om+ortamiento m!y e6trao el otro daG BM)$ #ien $ Bdi2o NeOmanBE$o di"e mi %ermana By mon$ie!r de 7elle'arde o#$er(& !n momento a $! an1itri&n a tra(,$ de la$ e$+irale$ de %!moB- Si e$ a$, me2or *!e lo de2emo$ "orrer- No intent, *!e !$ted "reye$e *!e $oy !n lo"o, en a#$ol!to. +or el "ontrario, *!era "a!$arle !na im+re$i&n 1a(ora#le- 5ero $i, de$+!,$ de todo, %i"e el rid"!lo, $era de$i'nio de la 5ro(iden"ia- Me +er2!di"ara a m mi$mo
A*! y en otro$ l!'are$ de la no(ela, Jame$ !tili/a el t,rmino 3ra/a4en $! $entido de"imon&ni"o, e$to e$, +ara al!dir a !na "om!nidad 3,tni"a4. en e$te "a$o, la an'lo$a2ona y la latinaI
0

Henry James

El Americano

$i +rote$ta$e en e6"e$o, +or*!e +are"era *!e rei(indi"o !na "ord!ra *!e, en el tran$"!r$o de n!e$tra rela"i&n, no +odra 2!$ti1i"ar de nin'!na manera- Con$id,reme !n lo"o "on +erodo$ de "ord!raB7!eno, adi(ino *!e $a#e !$ted lo *!e $e trae entre mano$ Bdi2o NeOmanBC!ando e$toy "!erdo, e$toy m!y "!erdo. e$o lo admito Bre$+ondi& mon$ie!r de 7elle'ardeB- 5ero no %e (enido a*! a %a#lar de m- D!i$iera %a"erle !na$ "!anta$ +re'!nta$FMe +ermiteG BHeme !n e2em+lo Bdi2o NeOmanBFNi(e a*! "om+letamente $oloG BA#$ol!tamente- FCon *!i,n %a#ra de (i(irG B5or el momento Bdi2o mon$ie!r de 7elle'arde "on !na $onri$aB, e$toy %a"iendo +re'!nta$, no re$+ondi,ndola$- FHa (enido a 5ar$ +or +la"erG NeOman '!ard& $ilen"io d!rante !n rato- Al 1in, di2o< BJ;odo el m!ndo me +re'!nta lo mi$moK Bdi2o "on $! a+a"i#le moro$idadB- S!ena tremendamente a#$!rdoB5ero, en todo "a$o, tendra !$ted !n moti(oBJA%, (ine +or +la"erK Bdi2o NeOmanB- A!n*!e $ea a#$!rdo, e$ "iertoBFY lo e$t) di$1r!tandoG Como #!en ameri"ano, a NeOman le +are"i& *!e lo me2or $era no +le'ar$e al e6tran2eroB7!eno, m)$ o meno$ Bre$+ondi&Mon$ie!r de 7elle'arde dio en $ilen"io otra "alada a $! "i'arroBEn "!anto a m Bdi2o al 1inB, e$toy enteramente a $! $er(i"io- ;odo lo *!e +!eda %a"er +or !$ted, tendr, m!"%o '!$to en %a"erlo- Ll)meme "!ando le (en'a #ien- FHay al'!ien a *!ien de$ee "ono"er, al'o *!e *!iera (erG Sera !na +ena *!e no di$1r!ta$e !$ted de 5ar$BJO%, $ *!e lo di$1r!toK Bdi2o NeOman, de #!en talanteB- Le e$toy m!y a'rade"idoBHa#lando 1ran"amente B$i'!i& mon$ie!r de 7elle'ardeB, me re$!lta al'o a#$!rdo orme %a"i,ndole e$ta$ o1erta$- Re+re$entan m!"%a #!ena (ol!ntad, +ero +o"o m)$- U$ted e$ !n %om#re de ,6ito y yo $oy !n 1ra"a$o, y %a#lar "omo $i le +!die$e e"%ar !na mano e$ "am#iar la$ torna$BFEn *!, $entido e$ !$ted !n 1ra"a$oG B+re'!nt& NeOmanBJ7!eno, no $oy !n 1ra"a$o tr)'i"oK Be6"lam& el 2o(en entre ri$a$B- No me %e "ado de la$ alt!ra$, y mi 1ia$"o no %a %e"%o nin'Cn r!ido- U$ted, e$ e(idente, %a tenido ,6ito- Ha %e"%o 1ort!na, %a "on$tr!ido !n edi1i"io, e$ !$ted !n +oder 1inan"iero y em+re$arial, +!ede (ia2ar +or todo el m!ndo %a$ta *!e en"!entre !n +!nto m!llido y $e t!m#e en ,l "on la "on"ien"ia de %a#er$e 'anado !n de$"an$o- FNo e$ "iertoG 7!eno, ima'ne$e el re(,$ a#$ol!to de todo e$o y a*! me tiene- No %e %e"%o nada, Jno +!edo %a"er nadaK BF5or *!, noG BE$ !na lar'a %i$toria- Al'Cn da $e la "ontar,- Mientra$ tanto, Fa *!e ten'o ra/&nG FA *!e e$ !$ted !na +er$ona de ,6itoG FA *!e %a %e"%o 1ort!naG No e$ a$!nto mo, +ero, en +o"a$ +ala#ra$, Fe$ !$ted ri"oG BQ$a e$ otra "o$a *!e $!ena rid"!la Bdi2o NeOmanB- JD!, demonio$, nin'Cn %om#re e$ ri"oK BHe odo a lo$ 1il&$o1o$ a1irmar B$e ri& mon$ie!r de 7elle'ardeB *!e nin'Cn %om#re e$
1

Henry James

El Americano

+o#re. +ero $! 1&rm!la me +are"e todo !n adelanto- En t,rmino$ 'enerale$, lo "on1ie$o, no me '!$tan la$ +er$ona$ de ,6ito, y lo$ %om#re$ inteli'ente$ *!e %an ama$ado 'rande$ 1ort!na$ me re$!ltan m!y o1en$i(o$- Me mole$tan. me +onen in"&modo- 5ero nada m)$ (erle me di2e +ara mi$ adentro$< 3A%, %e a*! !n %om#re "on *!ien me %e de lle(ar #ien- ;iene la a1a#ilidad del ,6ito y nada de $! morgue- "are"e de n!e$tra "ondenadamente irrita#le (anidad 1ran"e$a4- En re$!men, le "o#r, a1e"to- Somo$ m!y di1erente$, de e$o e$toy $e'!ro. no "reo *!e %aya ni !n $olo tema del *!e +en$emo$ o $intamo$ lo mi$mo- 5ero tiendo a +en$ar *!e no$ lle(aremo$ #ien, +or*!e, $a#e !$ted, e6i$te !na "o$a tal "omo $er dema$iado di1erente$ +ara di$"!tirBO%, yo n!n"a di$"!to Bdi2o NeOmanBFN!n"aG A (e"e$ e$ !n de#er--- o al meno$ !n +la"er- JA%, en mi$ tiem+o$ t!(e do$ o tre$ di$"!$ione$ deli"io$a$K Bdi2o mon$ie!r de 7elle'arde, y $! a+!e$ta $onri$a ad*!iri&, mientra$ re"orda#a a*!ello$ in"idente$, !na inten$idad "a$i (ol!+t!o$aHa#iendo e6+re$ado lo$ +re)m#!lo$ en $! +arte del 1ra'mento del di)lo'o anterior, le %i/o a n!e$tro %,roe !na lar'a (i$ita. $entado$, "on lo$ talone$ a+oyado$ $o#re el re$+lande"iente %o'ar de NeOman, oyeron "&mo la$ +rimera$ %ora$ de la madr!'ada i#an $onando "ada (e/ m)$ lar'a$ de$de !n "am+anario le2ano- Nalentin de 7elle'arde era $iem+re, $e'Cn "on1e$a#a, !n 'ran "on(er$ador, y en e$ta o"a$i&n e$ta#a a toda$ l!"e$ de !n %!mor e$+e"ialmente lo"!a/Era !na tradi"i&n de $! ra/a el *!e la 'ente de $! $an're $iem+re otor'a$e !n 1a(or "on $! $onri$a y, +!e$to *!e lo$ ent!$ia$mo$ de mon$ie!r de 7elle'arde eran tan e$"a$o$ "omo "on$tante $! #!ena ed!"a"i&n, tena do#le moti(o +ara no $o$+e"%ar *!e $! ami$tad +!die$e $er n!n"a ino+ort!na- Adem)$, $iendo "omo era la 1lor de !n anti'!o tallo, la tradi"i&n @ya *!e %e !$ado e$ta +ala#raA "are"a en $! tem+eramento de !na ri'ide/ de$a'rada#le- I#a arro+ada en $o"ia#ilidad y "orte$a, "omo !na (ie2a (i!da "on en"a2e$ y "ollare$ de +erla$- Nalentin era lo *!e en :ran"ia $e llama !n gentil+omme, de la m)$ +!ra "e+a, y $! norma de (ida, %a$ta donde e$t!(ie$e "lara, era de$em+ear el +a+el de gentil+omme. E$to, a $! 2!i"io, #a$ta#a +ara tener "&modamente o"!+ado a !n 2o(en de talento$ #!eno$ y "orriente$- 5ero todo lo *!e era o#ede"a al in$tinto y no a la teora, y la 'entile/a de $! "ar)"ter era tanta *!e al'!na$ de la$ (irt!de$ ari$to"r)ti"a$, *!e en al'!no$ a$+e"to$ re$!ltan m)$ #ien ari$"a$ y ")!$ti"a$, ad*!iran "!ando ,l la$ +ona en +r)"ti"a !na "ordialidad e6trema- En $!$ ao$ mo/o$ %a#a $ido $o$+e"%o$o de tener '!$to$ (!l'are$, y $! madre %a#a tenido +a(or a *!e re$#ala$e en el loda/al y $al+i"a$e el e$"!do de la 1amilia- Le %a#an o#$e*!iado, +or tanto, "on ra"i&n do#le de e$t!dio$ y adie$tramiento, +ero $!$ in$tr!"tore$ no %a#an lo'rado en"aramarle $o#re !no$ /an"o$- No "on$i'!ieron e$tro+ear $! $ana e$+ontaneidad, y $i'!i& $iendo el meno$ "a!to y el m)$ a1ort!nado de lo$ 2&(ene$ no#le$- Le %a#an atado tan "orto en $! 2!(ent!d *!e a%ora '!arda#a !n mortal ren"or a la di$"i+lina 1amiliar- Se le %a#a odo de"ir, en el $eno de la 1amilia, *!e, "on todo lo 1r(olo *!e era, el %onor del a+ellido e$ta#a m)$ $e'!ro en $!$ mano$ *!e en la$ de al'!no$ de $!$ otro$ miem#ro$, y *!e $i al'Cn da %a#a *!e demo$trarlo, ya lo (eran- S! "%arla era !na rara me/"la de lo"!a"idad "a$i 2!(enil "on la re$er(a y la di$"re"i&n del %om#re de m!ndo, y NeOman le "on$idera#a, "omo a men!do %a#ra de "on$iderar m)$ adelante a lo$ 2&(ene$ de la$ ra/a$ latina$, a rato$ 'ra"io$amente 2!(enil y a rato$ terri#lemente mad!ro- En Am,ri"a, re1le6ion& NeOman, lo$ mo/o$ de (einti"in"o y treinta ao$ tienen "a#e/a$ (ie2a$ y "ora/one$ 2&(ene$, o al meno$ !na moral 2o(en. a*! tienen "a#e/a$ 2&(ene$ y "ora/one$ m!y en(e2e"ido$, y !na moral de lo m)$ entre"ana y arr!'adaBLo *!e en(idio e$ $! li#ertad Bo#$er(& mon$ie!r de 7elle'ardeB, $! am+lio mar'en de mo(imiento$, $! li#ertad +ara ir y (enir, *!e no ten'a a !n mont&n de 'ente *!e $e toma a $ mi$ma dema$iado en $erio e$+erando al'o de !$ted- Yo (i(o Baadi& "on !n $!$+iroB #a2o la
=

Henry James

El Americano

mirada de mi admira#le madreBE$ "!l+a $!ya. F*!, +odra im+edir *!e (aya y (en'aG Bdi2o NeOmanBJS! "omentario e$ de !na $im+le/a deli"io$aK ;odo me lo im+ide- 5ara em+e/ar, e$toy $in #lan"aB;am#i,n yo e$ta#a $in #lan"a "!ando em+e", a mo(erme +or a%BA%, +ero $! +o#re/a era $! "a+ital- Siendo ameri"ano, era im+o$i#le *!e $e *!eda$e en lo *!e era al na"er, y "omo na"i& +o#re @Flo entiendo #ienGA re$!lta#a ine(ita#le *!e $e %i"iera ri"o- E$ta#a !$ted en !na +o$i"i&n *!e a !no $e le %a"e la #o"a a'!a< mir& a $! alrededor y (io !n m!ndo lleno de "o$a$ *!e +oda "o'er "on $&lo dar !n +a$o- C!ando yo tena (einte ao$, mira#a a mi alrededor y (ea !n m!ndo en el *!e todo e$ta#a eti*!etado "on 3J5ro%i#ido to"arK4, y lo m)$ endia#lado de todo era *!e la eti*!eta +are"a diri'ida e6"l!$i(amente a mNo +oda dedi"arme a lo$ ne'o"io$, no +oda 'anar dinero, +or*!e era !n 7elle'arde- No +oda meterme en +olti"a +or*!e era !n 7elle'arde--- y lo$ 7elle'arde no re"ono"en a lo$ 7ona+arte- No +oda dedi"arme a la literat!ra +or*!e era !n /ote- No +oda "a$arme "on !na m!"%a"%a ri"a +or*!e nin'Cn 7elle'arde %a de$+o$ado 2am)$ a !na roturi)re, y no era de"oro$o *!e em+e/a$e yo- 5ero a"a#aremo$ %a"i,ndolo- La$ %eredera$ "a$adera$, de notre bord, no $e +!eden "on$e'!ir a "am#io de nada. %a de $er a+ellido +or a+ellido y 1ort!na +or 1ort!na- Lo Cni"o *!e +oda %a"er era irme a l!"%ar +or el 5a+a- E$o %i"e, meti"!lo$amente, y re"i# !na a+o$t&li"a %erida en Ca$tel1idardo- Ni al Santo 5adre ni a m no$ %i/o nin'Cn #ien, de e$o me di "!enta- Roma era, $in d!da, !n l!'ar m!y entretenido en lo$ tiem+o$ de Cal'!la, +ero de$de enton"e$ %a de"ado tri$temente- 5a$, tre$ ao$ en el "a$tillo de SantT An'elo, y de$+!,$ re're$, a la (ida $e"!larBFA$ *!e no tiene !$ted !na +ro1e$i&n, no %a"e nadaG Bdi2o NeOmanBJNo %a'o nadaK Se $!+one *!e de#o di(ertirme, y, a de"ir (erdad, me %e di(ertido- E$ +o$i#le, $i $e $a#e "&mo- 5ero no +!ede d!rar +ara $iem+re- Ser(ir, +ara !no$ "in"o ao$ m)$, *!i/), +ero +re(eo *!e de$+!,$ +erder, el a+etito- Y enton"e$ F*!,G Creo *!e me %ar, mon2eEn $erio, "reo *!e me "eir, !na "!erda a la "int!ra y entrar, en !n mona$terio- Era !na anti'!a "o$t!m#re, y la$ anti'!a$ "o$t!m#re$ eran m!y #!ena$- La 'ente entenda la (ida tan #ien "omo no$otro$- He2a#an el 5!"%ero %ir(iendo %a$ta *!e $e re$*!e#ra2a#a, y l!e'o lo +onan $o#re el e$tanteBFE$ !$ted m!y reli'io$oG B+re'!nt& NeOman "on !n tono *!e dot& a la +re'!nta de !n e1e"to 'rote$"oEra e(idente *!e mon$ie!r de 7elle'arde %a#a re+arado en el elemento "&mi"o de la +re'!nta, +ero mir& !n in$tante a NeOman "on enorme $eriedadBSoy m!y #!en "at&li"o- Re$+eto a la I'le$ia- Adoro a la Santa Nir'en- ;emo al dia#loB7!eno, enton"e$ Bdi2o NeOmanB lo tiene todo m!y #ien ordenado- ;iene !$ted +la"er en el +re$ente y reli'i&n en el 1!t!ro. Fde *!, $e *!e2aG BD!e2ar$e 1orma +arte del +ro+io +la"er- S!$ "ir"!n$tan"ia$ tienen al'o *!e me irrita- E$ !$ted el +rimer %om#re al *!e %e en(idiado- E$ "!rio$o, +ero a$ e$- He "ono"ido a m!"%o$ %om#re$ *!e, adem)$ de la$ (enta2a$ arti1i"iale$ *!e yo +!eda tener, +or $i 1!era +o"o tenan dinero y "ere#ro. +ero +or lo *!e $ea n!n"a alteraron mi #!en %!mor- 5ero !$ted +o$ee al'o *!e yo %a#ra de$eado +ara m- No e$ el dinero, ni $i*!iera e$ la inteli'en"ia, a!n*!e no "a#e d!da de *!e la $!ya e$ e6"elente- No $on $!$ $ei$ +ie$ de alt!ra, a +e$ar de *!e %a#ra +re1erido $er !n +ar de +!l'ada$ m)$ alto- E$ e$a e$+e"ie de aire *!e tiene !$ted de $entir$e
E

Henry James

El Americano

"om+letamente a '!$to en el m!ndo- C!ando era nio, mi +adre me di2o *!e era +or e$e ti+o de aire +or lo *!e la 'ente re"ono"a a !n 7elle'arde- Hi/o *!e me +er"ata$e de ello- No me a"on$e2& *!e lo "!lti(a$e. me di2o *!e "!ando "re"amo$ (ena $iem+re +or $ $olo- Yo $!+ona *!e me %a#a lle'ado, +or*!e "reo *!e $iem+re %e tenido e$a $en$a"i&n- Mi +!e$to en la (ida e$ta#a %e"%o a mi medida, y +are"a 1)"il o"!+arlo- 5ero !$ted, *!e, tal y "omo yo lo entiendo, $e %a "on$tr!ido $! +ro+io l!'ar. !$ted *!e, "omo no$ di2o el otro da, %a 1a#ri"ado +ila$ de #ao--- me +are"e, de al'!na manera, !n %om#re *!e e$t) a $!$ an"%a$, *!e mira la$ "o$a$ de$de la$ alt!ra$- Me lo ima'ino re"orriendo el m!ndo "omo !n %om#re *!e (ia2a en !n 1erro"arril del *!e +o$ee !na 'ran "antidad de a""ione$- Ha"e !$ted *!e me $ienta "omo $i me %!#ie$e +erdido al'o- FHe *!, $e trataG BSe trata de la or'!llo$a "on"ien"ia de %a#er %e"%o !n e$1!er/o %onrado--- de %a#er 1a#ri"ado !na$ "!anta$ +ila$ de #ao Bdi2o NeOman, a la (e/ 2o"o$o y $erioBNo, no. %e "ono"ido a %om#re$ *!e %a#an %e"%o aCn m)$, %om#re$ *!e no $&lo %a#an %e"%o +ila$, $ino tam#ien 2a#&n, !n 2a#&n amarillo de olor m!y 1!erte, en 'rande$ +a$tilla$. y 2am)$ me %i"ieron $entir mnimamente in"&modoBEnton"e$ $e trata del +ri(ile'io de $er !n "i!dadano ameri"ano Bdi2o NeOmanB- E$o +one a !n %om#re en #!ena $it!a"i&nBD!i/) Bre+li"& mon$ie!r de 7elle'ardeB- 5ero me (eo o#li'ado a de"ir *!e %e (i$to a m!"%$imo$ "i!dadano$ ameri"ano$ *!e ni +or a$omo +are"an #ien $it!ado$, ni tam+o"o 'rande$ a""ioni$ta$- N!n"a lo$ en(idi,- O+ino m)$ #ien *!e e$ !n ,6ito $!yoBJAnde, andeK Bdi2o NeOmanB, Jme (a a (ol(er !n or'!llo$oK BNo, no lo %ar,- U$ted no tiene nada *!e (er "on el or'!llo, ni "on la %!mildad. 1orma +arte de e$e +orte $!yo tan de$en(!elto- La 'ente $&lo e$ or'!llo$a "!ando tiene al'o *!e +erder, y %!milde "!ando tiene al'o *!e 'anarBNo $, *!, +!edo +erder Bdi2o NeOmanB, +ero $in d!da ten'o al'o *!e 'anarBFHe *!, $e trataG B+re'!nt& $! (i$itanteNeOman (a"il& !no$ in$tante$BSe lo dir, "!ando le "ono/"a me2orBJE$+ero *!e $ea +rontoK Si +!edo ay!darle enton"e$ a "on$e'!irlo, me ale'rar, de %a"erloBD!i/) +!eda Bdi2o NeOmanBNo $e ol(ide, +!e$, de *!e e$toy a $! $er(i"io Bre$+ondi& mon$ie!r de 7elle'arde, y al +o"o rato $e mar"%&H!rante la$ tre$ $emana$ $i'!iente$ NeOman (io (aria$ (e"e$ a 7elle'arde, y, $in 2!rar$e 1ormalmente !na ami$tad eterna, am#o$ %om#re$ e$ta#le"ieron !na e$+e"ie de "amaradera- A 2!i"io de NeOman, 7elle'arde era el 1ran",$ ideal, el 1ran",$ de la tradi"i&n y de la$ no(ela$, en la medida en *!e n!e$tro %,roe tena "ono"imiento de e$ta$ in1l!en"ia$ m$ti"a$- Ualante, e6+an$i(o, di(ertido, m)$ "om+la"ido ,l "on el e1e"to *!e o"a$iona#a *!e a*!ello$ +ara *!iene$ lo o"a$iona#a @a!n "!ando le$ "om+la"ie$e m!"%oA. d!eo de toda$ la$ (irt!de$ t+i"amente $o"iale$ y ade+to de toda $en$a"i&n a'rada#le. de(oto de al'o mi$terio$o y $a'rado a lo *!e a (e"e$ al!da en t,rmino$ aCn m)$ e6t)ti"o$ *!e a*!ello$ en lo$ *!e %a#la#a de la Cltima m!2er #onita, y *!e no era $ino la ima'en #ella a!n*!e al'o anti"!ada del %onor, Nalentin de 7elle'arde era irre$i$ti#lemente entretenido y animado, y 1orma#a !n +er$ona2e al *!e NeOman era tan "a+a/ de %a"erle 2!$ti"ia !na (e/ *!e ya %a#a enta#lado rela"i&n "on ,l,

Henry James

El Americano

"omo im+ro#a#le era *!e, al "a(ilar $o#re la$ +o$i#le$ me/"la$ de n!e$tro$ in'rediente$ %!mano$, lo %!#ie$e +re1i'!rado mentalmente- 7elle'arde no le %i/o modi1i"ar en a#$ol!to $! +remi$a ne"e$aria de *!e todo$ lo$ 1ran"e$e$ e$t)n %e"%o$ de !na $!$tan"ia %!e"a e im+ondera#le. $im+lemente, le re"ord& *!e lo$ materiale$ li'ero$ $e +!eden #atir %a$ta "on$e'!ir !n "om+!e$to m!y a'rada#le- No +oda %a#er do$ "om+aero$ m)$ di$+are$, +ero $!$ di1eren"ia$ "on$tit!an !na #a$e e6"elente +ara !na ami$tad "!ya "ara"ter$ti"a di$tinti(a era *!e a am#o$ le$ re$!lta#a enormemente entretenidaNalentin de 7elle'arde (i(a en el #a2o de !na (ie2a "a$a de la R!e dTAn2o! Saint Honor,, y $!$ +e*!eo$ a+o$ento$ $e %alla#an entre el +atio de la "a$a y !n (ie2o 2ardn *!e $e e6tenda +or atr)$. !no de e$o$ 2ardine$ 'rande$, $in $ol y %Cmedo$ *!e !no de$"!#re ine$+eradamente en 5ar$ de$de (entana$ tra$era$ y $e +re'!nta "&mo en"!entran e$+a"io entre la$ me/*!ina$ morada$- C!ando NeOman le de(ol(i& la (i$ita a 7elle'arde, in$in!& *!e $! (i(ienda da#a, "omo +o"o, tanta ri$a "omo la $!ya- 5ero $!$ +e"!liaridade$ eran de di$tinto ti+o a la$ de lo$ $alone$ dorado$ de n!e$tro %,roe en el 7o!le(ard Ha!$$mann< el l!'ar era #a2o, $om#ro, e$tre"%o, y e$ta#a a#arrotado de "!rio$a$ anti'Wedade$- 7elle'arde, a!n $iendo !n +atri"io $in #lan"a, era !n "ole""ioni$ta in$a"ia#le. $!$ +arede$ e$ta#an re(e$tida$ de %err!m#ro$a$ arma$ y (et!$to$ arte$one$ y +latele$, $o#re lo$ (ano$ de la$ +!erta$ "ol'a#an ta+i"e$ de$(ado$, +iele$ $al(a2e$ "!#ran lo$ $!elo$- A*! y all) %a#a !no de a*!ello$ in"&modo$ tri#!to$ a la ele'an"ia en lo$ *!e el arte de la ta+i"era e$ tan +rol1i"o en :ran"ia. !n %!e"o en"ortinado "on !na l)mina de e$+e2o en la *!e, entre la$ $om#ra$, no $e +oda (er nada. !n di()n "!yo$ m!"%o$ 1e$tone$ y 1aral)$ im+edan *!e !no $e $enta$e. !na +ie/a de "%imenea #a2o !n dra+eado de (olante$ y "%orrera$ *!e e6"l!a el 1!e'o +or "om+leto- La$ +ro+iedade$ del 2o(en e$ta#an en +intore$"o de$orden, y el olor a "i'arro, me/"lado "on +er1!me$ m)$ ine$"r!ta#le$, im+re'na#a el a+artamento- A NeOman $e le anto2a#a !n l!'ar %Cmedo y $om#ro +ara (i(ir, y le de$"on"ert& el "ar)"ter o#$tr!"tor y 1ra'mentario del mo#iliario7elle'arde, $i'!iendo la "o$t!m#re de $! +a$, %a#la#a m!y 'enero$amente de $ mi$mo, y de$(ela#a lo$ mi$terio$ de $! %i$toria +ri(ada "on mano im+la"a#le- Ine(ita#lemente, tena !na in1inidad de "o$a$ *!e de"ir $o#re la$ m!2ere$, y a men!do $e a#andona#a a a+&$tro1e$ $entimentale$ e ir&ni"o$ a la$ a!tora$ de $!$ di"%a$ e in1ort!nio$BJA%, m!2ere$, m!2ere$, la$ "o$a$ *!e me %an lle(ado a %a"erK Be6"lama#a "on o2o$ #rillante$B- JC.est gal- de toda$ la$ lo"!ra$ y e$t!+ide"e$ *!e %e "ometido +or ella$, no me %a#ra +erdido ni !naK So#re e$te tema, NeOman $ola mo$trar$e re$er(ado. e6+layar$e en detalle le %a#a +are"ido $iem+re !n +ro"eder (a'amente an)lo'o al arr!llo de la$ +aloma$ y el +arloteo de lo$ mono$, in"l!$o "ontradi"torio "on !na +er$onalidad +lenamente de$arrollada- 5ero la$ "on1iden"ia$ de 7elle'arde le di(ertan $o#remanera y rara$ (e"e$ le di$'!$ta#an, ya *!e el 'enero$o 2o(en 1ran",$ no era !n "ni"oBRealmente +ien$o B%a#a di"%o en "ierta o"a$i&nB *!e no $oy m)$ de+ra(ado *!e la mayora de mi$ "ontem+or)neo$- JSon tolera#lemente de+ra(ado$, mi$ "ontem+or)neo$K He"a "o$a$ +re"io$a$ de $!$ ami$tade$ 1emenina$, y, a!n*!e %a#an $ido a#!ndante$ y (ariada$, a1irma#a *!e en 'eneral %a#a en ella$ m)$ de #!eno *!e de malo- 35ero no de#e !$ted tomar$e e$to "omo !n "on$e2o BaadaB- Soy m!y +o"o de 1iar "omo a!toridad en la materia- E$toy +redi$+!e$to a $! 1a(or. J$oy !n ideali$taK4 NeOman le e$"!"%a#a "on $! $onri$a im+ar"ial, y $e ale'ra#a, +or $! #ien, de *!e t!(ie$e e6"elente$ $entimiento$. +ero mentalmente re+!dia#a la idea de *!e !n 1ran",$ %!#ie$e de$"!#ierto al'Cn m,rito en el $e6o
>

Henry James

El Americano

ama#le *!e ,l no $o$+e"%a$e- Mon$ie!r de 7elle'arde, no o#$tante, no "on1ina#a $! "on(er$a"i&n al "a!"e a!to#io'r)1i"o. interro'a#a lar'o y tendido a n!e$tro %,roe $o#re lo$ a"onte"imiento$ de $! (ida, y NeOman le "ont& (aria$ %i$toria$ me2ore$ *!e "!al*!iera de la$ *!e 7elle'arde tena en $! $!rtido- He %e"%o, narra#a $! traye"toria de$de el ini"io "on toda$ $!$ (ariante$, y, "!ando le +are"a *!e la "red!lidad de $! ami'o o #ien $!$ %)#ito$ de "orte$a +rote$ta#an, $e di(erta real/ando el tono del e+i$odio- NeOman $e %a#a !nido a "orro$ de %!mori$ta$ del Oe$te en torno a e$t!1a$ de %ierro 1!ndido. %a#a (i$to "&mo lo$ relato$ 3in"re#le$4 i#an "re"iendo $in (enir$e a#a2o, y $! +ro+ia ima'ina"i&n %a#a a+rendido el tr!"o de ir a+ilando mara(illa$ "on'r!ente$- La a"tit!d %a#it!al de 7elle'arde a"a#& $iendo de ri$!ea a!tode1en$a. +ara mantener $! re+!ta"i&n de "a#allero 1ran",$ omni$"iente, d!da#a de todo al +or mayor- El e1e"to de e$to era *!e a NeOman le re$!lta#a im+o$i#le "on(en"erle de "ierta$ (erdade$ "on$a'rada$B5ero lo$ detalle$ "are"en de im+ortan"ia Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB- U$ted %a (i(ido, $in d!da, !na$ "!anta$ a(ent!ra$ $or+rendente$. %a (i$to a$+e"to$ e6trao$ de la (ida, %a rodado de !n lado a otro +or todo !n "ontinente de la mi$ma manera *!e yo (oy y (en'o +or el #!le(ar- JE$ !$ted !n %om#re de m!ndo en "!er+o y almaK Ha $!1rido m!"%a$ %ora$ de a#!rrimiento letal, y %a %e"%o "o$a$ e6tremadamente de$a'rada#le$< %a "a(ado arena, de nio, +ara o#tener el alm!er/o, y %a "omido +erro a$ado en !n "am+amento de #!$"adore$ de oro- Se %a *!edado $!mando "i1ra$ d!rante die/ %ora$ $e'!ida$, y %a $o+ortado $ermone$ metodi$ta$ "on el 1in de "ontem+lar a !na m!"%a"%a #onita *!e e$ta#a $entada en otro #an"o- ;odo e$to e$ m!y d!ro, "omo de"imo$ no$otro$- 5ero, en "!al*!ier "a$o, %a %e"%o al'o y e$ !$ted al'o. %a em+leado $! (ol!ntad y %a %e"%o 1ort!na- No le %a atolondrado el li#ertina2e y no %a %i+ote"ado $! 1ort!na a la$ "on(enien"ia$ $o"iale$- Se toma la$ "o$a$ "on tran*!ilidad y tiene aCn meno$ +re2!i"io$ *!e yo, *!e 1in2o no tener nin'!no +ero *!e en realidad ten'o tre$ o "!atro:eli/ !$ted *!e e$ !n %om#re 1!erte y li#re- 5ero F*!, dia#lo$ B+re'!nt& el 2o(en a modo de "on"l!$i&nB $e +ro+one %a"er "on tale$ (enta2a$G 5ara a+ro(e"%arla$ de (erdad ne"e$ita !n m!ndo me2or *!e ,$te- A*! no %ay nada *!e le mere/"a la +enaBA%, yo "reo *!e $ lo %ay Bdi2o NeOmanBFHe *!, $e trataG B7!eno Bm!rm!r& NeOmanB, J$e lo dir, en al'Cn otro momentoK He e$ta manera, n!e$tro %,roe i#a retra$ando da a da a#ordar !n tema *!e '!arda#a en lo m)$ +ro1!ndo de $! "ora/&n- No o#$tante, mientra$ tanto "a$i %a#a lle'ado a $erle 1amiliar. en otra$ +ala#ra$, %a#a (!elto a (i$itar, tre$ (e"e$, a madame de Cintr,- ;an $&lo en do$ de e$ta$ o"a$ione$ la %a#a en"ontrado en "a$a, y en am#a$ tena otra$ (i$ita$- S!$ (i$itante$ eran n!mero$o$ y e6tremadamente lo"!a"e$, y e6i'an m!"%a aten"i&n +or +arte de $! an1itrionaA!n a$, ,$ta "on$e'!a $a"ar al'o de tiem+o +ara dedi")r$elo a NeOman +or medio de al'!na *!e otra $onri$a (a'a, "!ya mi$ma (a'!edad a'rada#a a ,$te +or*!e le +ermita "om+letarla mentalmente, en el momento y de$+!,$, "on a*!ello$ $i'ni1i"ado$ *!e m)$ le "om+la"an- Se *!eda#a $entado $in %a#lar, mirando la$ entrada$ y $alida$, lo$ $al!do$ y "%i$morreo$ de la$ (i$ita$ de madame de Cintr,- Se $enta "omo $i e$t!(ie$e ante !na o#ra de teatro, y "omo $i al %a#lar 1!e$e a interr!m+ir. a (e"e$ de$ea#a tener !n li#reto +ara $e'!ir el di)lo'o, y en +arte e$+era#a *!e $alie$e !na m!2er "on !na "o1ia #lan"a y "inta$ de "olor ro$a o1re"i,ndole !no al +re"io de do$ 1ran"o$- Al'!na$ de la$ dama$ le mira#an "on m!"%a 1irme/a--- o "on m!"%a $!a(idad, $e'Cn $e *!iera entender. otra$ +are"an +ro1!ndamente a2ena$ a $! +re$en"ia- Lo$

Henry James

El Americano

%om#re$ $&lo mira#an a madame de Cintr,< e$to era ine(ita#le, +!e$, $e la "on$idera$e o no %ermo$a, o"!+a#a y llena#a +or "om+leto el "am+o (i$!al de !no, lo mi$mo *!e !n $onido a'rada#le "olma el odo- NeOman a+ena$ "r!/& "on ella (einte +ala#ra$ +re"i$a$, +ero $e lle(& "on$i'o !na im+re$i&n a la *!e $olemne$ +rome$a$ no +odran %a#er dado !n (alor m)$ altoElla 1orma#a +arte, tanto "omo $!$ a"om+aante$, de la o#ra a "!ya re+re$enta"i&n ,l a$i$ta. +ero J"&mo o"!+a#a el e$"enario, y "!)nto me2or lo %a"a ellaK Ya $e le(anta$e o $e $enta$e, o a"om+aa$e a la +!erta a lo$ ami'o$ *!e $e mar"%a#an, a+artando a $! +a$o la +e$ada "ortina, $i'!i,ndole$ !n in$tante "on la mirada y d)ndole$ el Cltimo $al!do, o $e re"o$ta$e en la $illa "on lo$ #ra/o$ "r!/ado$ y lo$ o2o$ en de$"an$o mientra$ e$"!"%a#a y $onrea a la (e/, a NeOman le %a"a $entir *!e le '!$tara tenerla $iem+re ante ,l, en lento de$+la/amiento +or toda la e$"ala de la$ e6+re$ione$ de %o$+italidad- Si e$to +!diera o"!rrir para ,l, e$tara #ien. $i o"!rrie$e por ,l, Je$tara aCn me2orK JEra tan alta y a!n a$ tan li'era, a la (e/ tan a"ti(a y $erena, ele'ante y $en"illa, 1ran"a y mi$terio$aK Era el mi$terio Blo *!e ella era 1!era del e$"enario, +or a$ de"irloB lo *!e m)$ le intere$a#a a NeOman- No +odra %a#er di"%o "!)l era $! a!tori/a"i&n +ara %a#lar de mi$terio$. de %a#er tenido el %)#ito de e6+re$ar$e "on 1i'!ra$ +o,ti"a$, *!i/) %a#ra di"%o *!e al o#$er(ar a madame de Cintr, le +are"a (er el %alo #orro$o *!e a (e"e$ rodea al di$"o $emilleno de la l!na- No e$ *!e 1!e$e re$er(ada. +or el "ontrario, era tan di)1ana "omo el a'!a *!e 1l!ye- 5ero NeOman e$ta#a $e'!ro de *!e +o$ea "!alidade$ *!e ni ella mi$ma $o$+e"%a#a5or (ario$ moti(o$, NeOman $e %a#a a#$tenido de "ontarle al'!na$ de e$ta$ "o$a$ a 7elle'arde- Un moti(o era *!e ante$ de em+render !na a""i&n $iem+re era "ir"!n$+e"to, "on2et!ral, "ontem+lati(o. era +o"o (e%emente, "omo "orre$+onda a !n %om#re *!e $a#a *!e "!ando em+e/a#a a mo(er$e en $erio "amina#a "on +a$o lar'o- Y adem)$, $en"illamente, le '!$ta#a no %a#lar. le tena o"!+ado, le e$tim!la#a- 5ero !n da 7elle'arde %a#a e$tado "enando "on ,l en !n re$ta!rante, y la $o#reme$a %a#a $ido lar'a- Al le(antar$e, 7elle'arde $!'iri& *!e, +ara terminar la (elada, 1!e$en a (er a madame Handelard- Madame Handelard era !na damita italiana *!e $e %a#a "a$ado "on !n 1ran",$ *!e re$!lt& $er !n "ala(era y !n #r!to y el tormento de $! (ida- S! marido $e %a#a 'a$tado todo $! dinero, y enton"e$, $in medio$ +ara +ro"!rar$e +la"ere$ m)$ "aro$, $e %a#a a1i"ionado a darle +ali/a$ en $!$ rato$ m!erto$- En al'Cn l!'ar tena !n "ardenal *!e en$ea#a a (aria$ +er$ona$, in"l!ido 7elle'arde- Con$i'!i& $e+arar$e de $! marido, re!ni& la$ $o#ra$ de $! 1ort!na @eran m!y e$"a$a$A y $e (ino a (i(ir a 5ari$, donde $e %o$+eda#a en !n +Btel garni@. Siem+re e$ta#a #!$"ando a+artamento, y (i$ita#a "on a"tit!d in*!i$iti(a lo$ de otra$ +er$ona$- Era m!y #onita, m!y aniada, y %a"a e6traordinario$ "omentario$- 7elle'arde %a#a enta#lado rela"ione$ "on ella, y la 1!ente de $! inter,$ era, $e'Cn $! +ro+ia "on1e$i&n, la "!rio$idad re$+e"to a *!, %a#ra de o"!rrirleBE$ +o#re, e$ #onita, y e$ tonta Bde"aB. me +are"e *!e $&lo +!ede ir +or !n "amino- E$ !na +ena, +ero no tiene remedio- Le dar, $ei$ me$e$- No tiene nada *!e temer de m, +ero e$toy o#$er(ando el +ro"e$o- Siento "!rio$idad +or (er "&mo ir)n la$ "o$a$- S, $, lo *!e me (a a de"ir !$ted< e$te %orri#le 5ar$ le end!re"e a !no el "ora/&n- J5ero a'!di/a el in'enio y termina +or en$earle a !no a o#$er(ar "on $!tile/aK Ner "&mo $e (a inter+retando a%ora el +e*!eo drama de e$ta m!2er"ita $!+one +ara m !n +la"er intele"t!alBSi $e (a a e"%ar a +erder B%a#a di"%o NeOmanB, de#era !$ted +ararlaBF5ararlaG FC&mo +ararlaG BHa#le "on ella. dele #!eno$ "on$e2o$0

Ca$a de %!,$+ede$-

Henry James

El Americano

7elle'arde $e ri&BJHio$ no$ $al(e a lo$ do$K JIma'ne$e la $it!a"i&nK Naya !$ted mi$mo a darle "on$e2o$Ha#a $ido de$+!,$ de e$to "!ando NeOman %a#a ido "on 7elle'arde a (er a madame Handelard- Al mar"%ar$e, 7elle'arde le re+ro"%& a $! a"om+aante< BFD!, %ay de $! 1amo$o "on$e2oG No e$"!"%, ni !na $ola +ala#raB7a%, ren!n"io a ello B$e limit& a de"ir NeOmanBJEnton"e$ e$ !$ted tan malo "omo yoK Bdi2o 7elle'ardeBNo, +or*!e yo no $a"o !n 3+la"er intele"t!al4 de $!$ +o$i#le$ a(ent!ra$- No *!iero (er ni +or a$omo "&mo "ae "!e$ta a#a2o- 5re1iero mirar a otro lado- 5ero F+or *!, B+re'!nt&, a"to $e'!idoB no %a"e *!e (aya $! %ermana a (erlaG 7elle'arde le mir& 1i2amenteBFIr a (er a madame Handelard--- mi %ermanaG B5odra dar m!y #!eno$ re$!ltado$ *!e %a#la$e "on ella7elle'arde $a"!di& la "a#e/a "on !na $eriedad re+entinaBMi %ermana no +!ede (er a e$te ti+o de +er$ona$- Madame Handelard no e$ nada. n!n"a $e "ono"eranBHa#ra +en$ado Bdi2o NeOmanB *!e $! %ermana +!ede (er a *!ien le +la/"aY de"idi& +ara $!$ adentro$ *!e, "!ando la "ono"ie$e !n +o"o me2or, le +edira a madame de Cintr, *!e 1!e$e a %a#lar "on la a#$!rda damita italianaHe$+!,$ de la "ena "on 7elle'arde en la o"a$i&n *!e %e men"ionado, +!$o o#2e"ione$ a la $!'eren"ia de $! ami'o de *!e (ol(ie$en a e$"!"%ar "&mo de$"ri#a madame Handelard $!$ de$'ra"ia$ y $!$ ma'!llad!ra$BSe me o"!rre al'o me2or Bdi2oB. (en'a "onmi'o a "a$a y "on"l!ya la (elada 1rente a mi "%imenea7elle'arde $iem+re da#a la #ien(enida a la +er$+e"ti(a de !n lar'o tre"%o de "on(er$a"i&n, y al +o"o rato lo$ do$ %om#re$ e$ta#an $entado$, "ontem+lando la 'ran %o'!era *!e di1!nda $!$ de$tello$ +or lo$ alto$ ornamento$ del $al&n de #aile de NeOmanCA5R;ULO NIII BC!,nteme al'o de $! %ermana Bdi2o #r!$"amente NeOman7elle'arde $e dio la (!elta y le e"%& !n (i$ta/o 1!'a/BA%ora *!e lo +ien$o, %a$ta a%ora n!n"a me %a +re'!ntado nada $o#re ellaBLo $, m!y #ienBSi e$ +or*!e no $e 1a !$ted de m, tiene toda la ra/&n Bdi2o 7elle'ardeB- No +!edo %a#lar de ella ra"ionalmente- La admiro dema$iadoBHa#le de ella "omo +!eda Bre+li"& NeOmanB- H,2e$e lle(arB7!eno, $omo$ m!y #!eno$ ami'o$. $omo$ !n %ermano y !na %ermana "omo no $e "ono"en de$de Ore$te$ y Ele"tra- U$ted la %a (i$to. $a#e "&mo e$< alta, del'ada, li(iana, im+onente y a1a#le, mitad grande dame y mitad )n'el. !na me/"la de or'!llo y %!mildad, de )'!ila y +aloma- Se +are"e a !na e$tat!a *!e no e$t) lo'rada en $! "ondi"i&n de +iedra y *!e, re$i'nada
8

Henry James

El Americano

ante $!$ 'rande$ de1i"ien"ia$, %a "o#rado !na (ida de "arne y %!e$o +ara lle(ar "a+a$ #lan"a$ y lar'a$ "ola$- ;an $&lo +!edo de"ir *!e realmente +o$ee "ada !no de lo$ m,rito$ *!e $! ro$tro, $! mirada, $! $onri$a y el tono de $! (o/ +rometen. y e$o ya e$ de"ir m!"%o- En 'eneral, "!ando !na m!2er +are"e m!y en"antadora, yo dira< 3JC!idadoK4- 5ero en la mi$ma +ro+or"i&n en *!e Claire +are"e en"antadora, !no $e +!ede "r!/ar de #ra/o$ y de2ar$e lle(ar +or la "orriente. no %ay +eli'ro- JE$ tan #!enaK N!n"a %e (i$to a !na m!2er *!e $ea ni la mitad de +er1e"ta ni tan "om+leta- Lo tiene todo. e$o e$ lo Cni"o *!e +!edo de"ir de ella- JYa lo (eK B "on"l!y& 7elle'ardeB- Le di2e *!e %a#lara "on ent!$ia$moNeOman '!ard& $ilen"io !no$ in$tante$, "omo $i e$t!(iera dando (!elta$ a la$ +ala#ra$ de $! "om+aeroBE$ m!y #!ena, Fe%G Bre+iti& al 1inBJHi(inamente #!enaK BF7ondado$a, "aritati(a, d!l"e, 'enero$aG JLa 'enero$idad mi$ma. la #ondad ele(ada al "!adradoK BFE$ li$taG BE$ la m!2er m)$ inteli'ente *!e "ono/"o- 5&n'ala a +r!e#a al'Cn da "on al'o di1"il y ya (er)BFLe '!$ta $er admiradaG %arbleuK Be6"lam& 7elle'ardeB. Fa *!, m!2er noG BA%, "!ando le tienen dema$iado a+e'o a la admira"i&n "ometen todo ti+o de in$en$ate"e$ +ara o#tenerlaBJYo no %e di"%o *!e le t!(ie$e dema$iado a+e'oK Be6"lam& 7elle'ardeB- Hio$ me li#re de de"ir al'o tan e$tC+ido- JNo e$ demasiado nadaK Si 1!e$e a de"ir *!e e$ 1ea, no me re1erira a *!e e$ dema$iado 1ea- Le '!$ta "om+la"er, y $i "om+la"e a al'!ien $e $iente a'rade"ida- Si no, lo de2a +a$ar y no +ien$a mal ni del otro ni de $ mi$ma- No o#$tante, $!+on'o *!e e$+era "om+la"er a lo$ $anto$ del "ielo, +or*!e e$toy $e'!ro de *!e e$ in"a+a/ de intentar a'radar +or nin'Cn medio *!e ello$ re+ro#a$enBFE$ $eria o ale'reG B+re'!nt& NeOmanAm#a$ "o$a$. no de manera alternati(a, ya *!e $iem+re e$t) i'!al- Hay $eriedad en $! ale'ra, y ale'ra en $! $eriedad- 5ero no %ay nin'!na ra/&n +ara *!e e$t, e$+e"ialmente ale'reBFE$ in1eli/G BNo dir, *!e lo e$, +or*!e la in1eli"idad de+ende de "&mo $e tome !no la$ "o$a$, y Claire $e la$ toma $i'!iendo al'!na 1&rm!la *!e le %aya +odido "om!ni"ar la Santa Nir'en en !na re(ela"i&n- Ser in1eli/ e$ $er de$a'rada#le, "o$a *!e, +ara ella, e$t) de$"artada- A$ *!e %a di$+!e$to $!$ "ir"!n$tan"ia$ de tal modo *!e +!eda $er 1eli/ "on ella$BE$ !na 1il&$o1a Bdi2o NeOmanBNo. $en"illamente, e$ !na m!2er en"antadoraBEn "!al*!ier "a$o, F$!$ "ir"!n$tan"ia$ %an $ido de$a'rada#le$G 7elle'arde (a"il& !n momento, "o$a *!e raramente %a"aBA%, *!erido ami'o, $i entro en la %i$toria de mi 1amilia %a#r, de darle m)$ de lo *!e e$+eraBNo, todo lo "ontrario, e$o e$ lo *!e e$+ero Bdi2o NeOmanBEnton"e$ tendremo$ *!e 1i2ar !na $e$i&n e$+e"ial, y em+e/ar tem+rano- 5or a%ora, #a$te "on
S

Henry James

El Americano

de"ir *!e Claire no %a dormido en !n le"%o de ro$a$- Contra2o, a lo$ die"io"%o ao$, !n matrimonio *!e $e e$+era#a *!e 1!e$e e$+l,ndido, +ero *!e re$!lt& $er "omo !na l)m+ara *!e $e a+a'a< todo %!mo y mal olor- Mon$ie!r Cintr, tena $e$enta ao$ y era !n "a#allero odio$oCon todo, (i(i& +o"o tiem+o, y de$+!,$ de $! m!erte $! 1amilia $e a#alan/& $o#re $! dinero, enta#l& !n +leito "ontra $! (i!da y +re$ion& al m)6imo- S! +leito tena toda$ la$ de 'anar, ya *!e re$!lt& *!e mon$ie!r Cintr,, *!e %a#a $ido el admini$trador le'al de al'!no$ de $!$ +ariente$, %a#a in"!rrido en +r)"ti"a$ m!y irre'!lare$- En el tran$"!r$o del 2!i"io, $e re(elaron !no$ dato$ de $! %i$toria +ri(ada *!e a mi %ermana le +are"ieron tan de$a'rada#le$ *!e de2& de de1ender$e y $e la(& la$ mano$ en "!anto "on"erna a la +ro+iedad- E$to e6i'a "ierto (alor, ya *!e e$ta#a entre do$ 1!e'o$< la 1amilia de $! marido "ontra ella, y $! +ro+ia 1amilia 1or/)ndolaMi madre y mi %ermano *!eran *!e $e a1erra$e a lo *!e "on$idera#an *!e eran $!$ dere"%o$5ero ella $e re$i$ti& 1irmemente, y al 1inal "om+r& $! li#ertad< "on$i'!i& *!e mi madre a""edie$e a *!e a#andona$e el +leito al +re"io de !na +rome$aBFC!)l 1!e la +rome$aG BHa"er, d!rante lo$ die/ ao$ $i'!iente$, todo a*!ello *!e $e le +idie$e--- e$to e$, todo e6"e+to "a$ar$eBF;anto a#orre"a a $! maridoG BJNadie $a#e %a$ta *!, +!ntoK BFEl matrimonio $e %a#a "ele#rado $i'!iendo e$a %orri#le "o$t!m#re 1ran"e$a B"ontin!& NeOmanB, or'ani/ado +or am#a$ 1amilia$, $in darle a ella (o/ al'!naG B:!e !n "a+t!lo di'no de !na no(ela- Nio +or (e/ +rimera a mon$ie!r de Cintr, !n me$ ante$ de la #oda, "!ando todo, %a$ta el m)$ nimio de lo$ detalle$, e$ta#a ya di$+!e$to- Al mirarle $e +!$o +)lida, y +)lida $e *!ed& %a$ta el da de $! #oda- La ($+era de la "eremonia $e de$may&, y +a$& toda la no"%e $!mida en $ollo/o$- Mi madre $e *!ed& "on ella, "o'i,ndole la$ mano$, y mi %ermano e$t!(o +a$e)ndo$e de !n e6tremo a otro de la %a#ita"i&n- Yo mani1e$t, *!e todo ello era re+!'nante, y le di2e +C#li"amente a mi %ermana *!e, $i $e ne'a#a en redondo, yo la a+oyara- Me di2eron *!e me o"!+a$e de mi$ a$!nto$, y $e "on(irti& en la "onde$a de Cintr,BS! %ermano Bdi2o NeOman "on tono re1le6i(oB de#e de $er !n 2o(en m!y a'rada#leBE$ m!y a'rada#le0, +ero no e$ 2o(en- ;iene m)$ de "in"!enta ao$. me $a"a *!in"e ao$- Ha $ido "omo !n +adre +ara mi %ermana y +ara m- E$ !n %om#re e6"e+"ional. tiene lo$ me2ore$ modale$ de toda :ran"ia- E$ e6tremadamente li$to. $in d!da, e$ m!y "!lto- E$t) e$"ri#iendo la %i$toria de Das princesas de Erancia 2ue nunca se casaron. E$to 1!e di"%o +or 7elle'arde "on e6trema 'ra(edad, mirando a NeOman a lo$ o2o$ y "on !na e6+re$i&n *!e no denota#a nin'!na re$er(a mental. o, al meno$, *!e "a$i no denota#a nin'!naE$ +o$i#le *!e NeOman de$"!#rie$e la +o"a *!e %a#a, +!e$ al +o"o rato di2o< BU$ted no *!iere a $! %ermanoBHi$"Cl+eme Bdi2o 7elle'arde "eremonio$amenteB. la 'ente de #!ena "rian/a $iem+re *!iere a $!$ %ermano$BJ7!eno, +!e$ yo no le *!ieroK Bre$+ondi& NeOmanEn $! re$+!e$ta, Nalentin !tili/a el mi$mo t,rmino de NeOman, nice, $i #ien "on otra de $!$ a"e+"ione$< la mi$ma +ala#ra $ir(e +ara re1erir$e a al'!ien 3a'rada#le4, "omo %a"e NeOman, y a al'!ien 31ino4 o, tam#i,n, 3e6i'ente, +!ntillo$o4, "omo %a"e NalentinPI
0

Henry James

El Americano

BJE$+ere a "ono"erleK Bre+li"& 7elle'arde, y e$ta (e/ $onri&BFS! madre tam#i,n e$ e6"e+"ionalG B+re'!nt& NeOman tra$ !na +a!$aB5or mi madre Bdi2o 7elle'arde, e$ta (e/ "on !na inten$a $olemnidadB $iento la mayor de la$ admira"ione$- E$ !na m!2er e6traordinaria- No $e +!ede !no a"er"ar a ella $in +er"i#irloBE$ %i2a, $e'Cn ten'o entendido, de !n no#le in'l,$BHel "onde de Saint H!n$tanT$BFE$ m!y anti'!a la 1amilia del "onde de Saint H!n$tanT$G BM)$ o meno$. $i'lo die"i$,i$- 5or el lado de mi +adre e$ +or donde no$ remontamo$ %a"ia atr)$--- m!y, m!y atr)$- Ha$ta lo$ anti"!ario$ de la 1amilia $e *!edan $in aliento- Al 1inal $e detienen, 2adeando y a#ani")ndo$e, +or a% +or el $i'lo no(eno, en la ,+o"a de Carloma'noA% e$ "!ando em+e/amo$BFNo %ay nin'Cn errorG Bdi2o NeOmanBE$+ero *!e no, $in d!da- He $er a$, %a#remo$ e$tado e*!i(o"ado$ d!rante (ario$ $i'lo$BFY $iem+re $e %an "a$ado "on 1amilia$ anti'!a$G BComo norma, $, a!n*!e en !n +erodo de tiem+o tan lar'o %a %a#ido e6"e+"ione$- ;re$ o "!atro 7elle'arde$, en lo$ $i'lo$ [NII y [NIII, tomaron e$+o$a$ de la bourgeoisieF $e "a$aron "on %i2a$ de a#o'ado$BLa %i2a de !n a#o'ado. e$o e$t) m!y mal, FnoG B+re'!nt& NeOmanBJHorri#leK Uno de no$otro$, en la Edad Media, %i/o me2or la$ "o$a$< $e "a$& "on !na mendi'a del $er(i"io, "omo el rey Co+%et!a 0- Realmente, e$o e$t!(o me2or. era "omo "a$ar$e "on !n +)2aro o "on !n mono. no %a#a *!e +en$ar +ara nada en $! 1amilia- N!e$tra$ m!2ere$ $iem+re %an %e"%o #ien la$ "o$a$. ni $i*!iera %an entrado en la petite noblesse. D!e yo $e+a, entre la$ m!2ere$ no %ay "on$tan"ia de nin'!na alian/a malo'radaNeOman e$t!(o d)ndole (!elta$ a e$to d!rante !n rato, y al 1inal di2o< BLa +rimera (e/ *!e (ino !$ted a (erme, $e o1re"i& a %a"er me "!al*!ier 1a(or *!e e$t!(ie$e a $! al"an"e- Le di2e *!e en al'Cn momento le dira al'o *!e +odra %a"er- FLo re"!erdaG BFRe"ordarloG Nen'o "ontando "ada min!to de$de enton"e$BM!y #ien. a*! e$t) $! o+ort!nidad- Ha'a lo *!e +!eda +ara "on$e'!ir *!e $! %ermana ten'a !na #!ena o+ini&n de m7elle'arde le mir& 1i2amente, $onriendoBNaya, e$toy $e'!ro de *!e ya le mere"e la me2or o+ini&n +o$i#leBFUna o+ini&n #a$ada en *!e me %a (i$to tre$ o "!atro (e"e$G Me da +or /an2ado "on m!y +o"a "o$a- D!iero al'o m)$- Lo %e +en$ado #a$tante, y al 1in %e de"idido de"r$elo a !$ted- Me '!$tara m!"%o "a$arme "on madame de Cintr,7elle'arde le %a#a e$tado mirando "on animada e6+e"ta"i&n, y "on la mi$ma $onri$a "on la *!e %a#a re"i#ido la al!$i&n de NeOman a $! +rome$a de +edirle al'o- Ante e$ta Cltima de"lara"i&n $i'!i& "on la mirada 1i2a, +ero $! $onri$a re"orri& tre$ o "!atro 1a$e$ "!rio$a$Sinti&, en a+arien"ia, !n im+!l$o +a$a2ero a en$an"%ar$e, +ero inmediatamente lo re+rimi&He$+!,$, la $onri$a e$t!(o "on$!ltando "on$i'o mi$ma d!rante !no$ in$tante$, al t,rmino de lo$ "!ale$ de"ret& la retirada- Se #orr& lentamente y de2& tra$ de $ !na e6+re$i&n de $eriedad
Se'Cn la leyenda, el rey a1ri"ano Co+%et!a $e "!r& de $! mi$o'inia al enamorar$e de !na #ell$ima mendi'aP1
0

Henry James

El Americano

modi1i"ada +or el de$eo de no $er 'ro$era- Una $or+re$a e6trema %a#a irr!m+ido en la "ara del "onde Nalentin, +ero %a#a re1le6ionado *!e $era de$"ort,$ de2arla a%- Sin em#ar'o, F*!, demonio$ i#a a %a"er "on ellaG Se le(ant&, en +lena a'ita"i&n, y $e +!$o 1rente a la "%imenea, $in de2ar de mirar a NeOman- E$t!(o m)$ tiem+o +en$ando *!, de"ir del *!e "a#ra %a#er e$+eradoBSi no +!ede !$ted %a"erme el 1a(or *!e le +ido Bdi2o NeOmanB, Jd'aloK BH,2eme orlo !na (e/ m)$, "on "laridad Bdi2o 7elle'ardeB- E$ m!y im+ortante, F$a#eG He1ender, $! "a!$a ante mi %ermana, +or*!e !$ted *!iere--- *!iere--- F"a$ar$e "on ellaG E$ e$o, FnoG B7!eno, no di'o e6a"tamente *!e de1ienda mi "a!$a. intentar, %a"erlo yo mi$mo- 5ero de (e/ en "!ando di'a !n +ar de "o$a$ en mi 1a(or--- %)'ale $a#er *!e tiene !$ted #!ena o+ini&n de mAl or e$to, 7elle'arde $olt& !na le(e ri$itaBAl 1in y al "a#o, lo *!e *!iero B$i'!i& NeOmanB e$, 1!ndamentalmente, tan $&lo %a"erle $a#er lo *!e ten'o en la "a#e/a- S!+on'o *!e e$o e$ lo *!e e$+eran de !no, FnoG D!iero %a"er lo *!e $ea %a#it!al a*!- Si %ay *!e %a"er al'o en +arti"!lar, %)'amelo $a#er y lo %ar,- 5or nada del m!ndo me a"er"ara a madame de Cintr, $in '!ardar la$ 1orma$ "orre"ta$- Si %e de ir a de"r$elo a $! madre, +!e$ ir, y $e lo dir,- In"l!$o ir, a de"r$elo a $! %ermano- Ir, a de"r$elo a todo a*!el *!e !$ted me di'a- Como no "ono/"o a nadie m)$, em+ie/o +or de"r$elo a !$ted5ero e$to, a!n*!e $ea !na o#li'a"i&n $o"ial, tam#i,n e$ !n +la"erBS, ya (eo--- ya (eo Bdi2o 7elle'arde, a"ari"i)ndo$e $!a(emente la #ar#illaB- ;iene !$ted !na o+ini&n m!y e6a"ta del a$!nto, +ero me ale'ro de *!e %aya em+e/ado "onmi'o B%i/o !na +a!$a, tit!#e& y de$+!,$ $e dio la (!elta y "r!/& lentamente la %a#ita"i&nNeOman $e le(ant& y $e a+oy& "ontra la re+i$a de la "%imenea "on la$ mano$ metida$ en lo$ #ol$illo$, mientra$ o#$er(a#a el +a$eo de 7elle'arde- El 2o(en 1ran",$ (ol(i& y $e det!(o 1rente a ,lBMe rindo Bdi2oB. no (oy a 1in'ir *!e no e$toy $or+rendido- Lo e$toy--- JenormementeK JU1K JNaya ali(ioK BE$te ti+o de noti"ia$ $iem+re e$ !na $or+re$a Bdi2o NeOmanB- Ha'a$ lo *!e %a'a$, la 'ente n!n"a e$t) +re+arada- 5ero a!n*!e $e $or+renda tanto, al meno$ e$+ero *!e le "om+la/"aBJ7!enoK Bdi2o 7elle'ardeB- Noy a $er a#$ol!tamente $in"ero- No $, $i me "om+la"e o $i me %orrori/aBSi le "om+la"e, me animar) Bdi2o NeOmanB, y me $entir,--- e$tim!lado- Si le %orrori/a lo lamentar,, +ero no %a#r, de de$animarme- S)*!ele el me2or +artido *!e +!edaBE$o e$ "ierto. no le "a#e otra a"tit!d- FNa !$ted a#$ol!tamente en $erioG BFA"a$o $oy 1ran",$, +ara *!e no $ea a$G B+re'!nt& NeOmanB- 5ero F*!, moti(o i#a a tener !$ted, di"%o $ea de +a$o, +ara %orrori/ar$eG 7elle'arde $e lle(& la mano a la n!"a y $e 1rot& r)+idamente la "a#ellera de arri#a a#a2o, $a"ando a la (e/ la +!nta de la len'!aBNaya, no e$ !$ted no#le, +or e2em+lo Bdi2oBJD!e me a$+en $i no lo $oyK BA% Bdi2o 7elle'arde, !n +o"o m)$ $erioB, no $a#a *!e t!(ie$e !$ted !n tt!loBFUn tt!loG FA *!, $e re1iere "on !n tt!loG B+re'!nt& NeOmanB- FUn "onde, !n d!*!e, !n
P=

Henry James

El Americano

mar*!,$G No $, nada de e$o, no $, *!i,n lo e$ y *!i,n no- 5ero di'o *!e $oy no#le- No $, "on e6a"tit!d a *!, $e re1iere !$ted "on ello, +ero e$ !na +ala#ra %ermo$a y !na %ermo$a idea. la re"lamo +ara mB5ero F*!, +!ede en$ear !$ted, mi *!erido ami'o. *!, +r!e#a$ tieneG BJLo *!e !$ted *!ieraK 5ero no (aya a $!+oner *!e (oy a intentar demo$trar *!e $oy no#leLe "orre$+onde a !$ted demo$trar lo "ontrarioBE$o e$ m!y 1)"il- Ha 1a#ri"ado +ila$ de #aoNeOman le mir& 1i2amente !n momentoBFY +or e$o no $oy no#leG No a"ierto a (erlo- H'ame al'o *!e no %aya %e"%o, al'o *!e no +!eda %a"erBNo $e +!ede !$ted "a$ar "on !na m!2er "omo madame de Cintr, tan $&lo "on +edirloBS!+on'o *!e *!iere de"ir Bdi2o lentamente NeOmanB *!e no $oy lo #a$tante #!enoBHa#lando "on "r!de/a--- J$K 7elle'arde %a#a (a"ilado !n momento, y mientra$ (a"ila#a la atenta mirada de NeOman $e %a#a (!elto !n tanto an$io$a- En re$+!e$ta a e$ta$ Cltima$ +ala#ra$, +or !n in$tante no di2o nada- Sim+lemente, $e $onro2& !n +o"o- He$+!,$ al/& la (i$ta y $e *!ed& mirando a !no de lo$ $onro$ado$ *!er!#ine$ *!e e$ta#an +intado$ en el te"%oB5or $!+!e$to, no e$+ero "a$arme "on !na m!2er $&lo "on +edirlo Bdi2o al 1inB. +rimero, e$+ero lle'ar a mere"er $! a"e+ta"i&n- 5ara em+e/ar, le ten'o *!e '!$tar- 5ero *!e yo no $ea lo $!1i"ientemente #!eno "omo +ara %a"er la +r!e#a e$ toda !na $or+re$aEn la e6+re$i&n de 7elle'arde $e entreme/"la#an +er+le2idad, $im+ata y di(er$i&nBEnton"e$, F!$ted no d!dara en a"er"ar$e maana a !na d!*!e$a +ara +edirle *!e $e "a$a$e "on !$tedG BSi +en$ara *!e me "on(iene, no- 5ero $oy m!y e6i'ente. +odra $er *!e no me "on(inie$e en a#$ol!toLa di(er$i&n em+e/& a +re(ale"er en 7elle'ardeBFY $e *!edara !$ted $or+rendido $i le re"%a/a$eG NeOman tit!#e& !n in$tanteBS!ena 1at!o de"ir *!e $, +ero, "on todo, "reo *!e a$ e$- 5or*!e le %ara !na o1erta m!y 'enero$aBFC!)l $eraG B;odo lo *!e ella de$eara- Si "on$i'o !na m!2er *!e e$t, a la alt!ra de mi$ e6i'en"ia$, nada me +are"er) lo #a$tante #!eno +ara ella- Lle(o mirando m!"%o tiem+o, y "reo *!e la$ m!2ere$ a$ $on in1re"!ente$- 5are"e *!e e$ di1"il re!nir la$ "!alidade$ *!e e6i2o, +ero (en"er la di1i"!ltad mere"e !na re"om+en$a- Mi e$+o$a tendr) !na #!ena +o$i"i&n, y no temo de"ir *!e %a#r, de $er !n #!en maridoBY e$a$ "!alidade$ *!e e6i'e !$ted, F"!)le$ $onG B7ondad, #elle/a, inteli'en"ia, !na #!ena ed!"a"i&n, ele'an"ia +er$onal--- en !na +ala#ra, todo lo *!e adorna a !na m!2er e$+l,ndidaBY #!ena "!na, e(identemente Bdi2o 7elle'ardeBA%, $i la %ay, in"lCyala en el lote, $in d!da- JC!anto m)$, me2orK

PE

Henry James

El Americano

BFY le +are"e *!e mi %ermana tiene toda$ e$a$ "o$a$G BE$ e6a"tamente lo *!e %e e$tado #!$"ando- E$ mi $!eo %e"%o realidadBFY $era !$ted m!y #!en maridoG BE$o e$ lo *!e *!era *!e !$ted le di2e$e7elle'arde +!$o +or !n momento la mano $o#re el #ra/o de $! ami'o, le mir& de arri#a a#a2o "on la "a#e/a ladeada y, a "ontin!a"i&n, "on !na $onora ri$otada y $a"!diendo la otra mano en el aire, $e a+art&- Nol(i& a "r!/ar la %a#ita"i&n, y de n!e(o re're$& y $e a+o$t& 1rente a NeOmanB;odo e$to e$ m!y intere$ante--- e$ m!y "!rio$o- En lo *!e a"a#o de de"ir no e$ta#a %a#lando +or m mi$mo, $ino +or mi$ tradi"ione$, mi$ $!+er$ti"ione$- En "!anto a m, a de"ir (erdad, $! +ro+!e$ta me a'rada- Al +rin"i+io me $o#re$alt&, +ero "!anto m)$ lo +ien$o me2or me +are"eE$ inCtil *!e intente e6+li"arle nada. no me entendera- Al 1in y al "a#o, no (eo *!, ne"e$idad %ay en ello. no $e +ierde 'ran "o$aBJSi *!eda al'o +or e6+li"ar, int,nteloK D!iero a(an/ar "on lo$ o2o$ a#ierto$- Har, todo lo *!e +!eda +or entenderBNo Bdi2o 7elle'ardeB, me re$!lta de$a'rada#le. ren!n"io- Me '!$t& !$ted la +rimera (e/ *!e le (i, y a e$o me (oy a atenerSera dete$ta#le +or mi +arte *!e me +!$iera a %a#lar "on !$ted "omo $i +!die$e 1a(ore"erleLe %e di"%o ante$ *!e le en(idio. <ous mAimpose", "omo de"imo$ a*!- No le "ono"a dema$iado %a$ta %a"e "in"o min!to$- A$ *!e de2aremo$ *!e la$ "o$a$ 1l!yan, y no le dir, nada *!e, $i n!e$tra$ $it!a"ione$ $e inter"am#ia$en, !$ted no me diraNo $, $i, al ren!n"iar a la mi$terio$a o+ort!nidad a la *!e al!di&, 7elle'arde +en$& *!e e$ta#a %a"iendo al'o m!y 'enero$o- He $er a$, no t!(o re"om+en$a. $! 'enero$idad +a$& de$a+er"i#ida- NeOman no $!+o re"ono"er el +oder del 2o(en 1ran",$ +ara %erir $!$ $entimiento$, y no tena nin'!na $en$a"i&n de e$tar e$"a+)ndo$e o /a1)ndo$e "on 1a"ilidad- No le dio la$ 'ra"ia$ a $! ami'o, ni $i*!iera "on !na miradaBA!n a$, ten'o lo$ o2o$ #ien a#ierto$ Bdi2oB, +or*!e +r)"ti"amente me %a (enido !$ted a de"ir *!e $! 1amilia y $!$ ami'o$ me tratar)n "on de$d,n- N!n"a %e +en$ado m!"%o en la$ ra/one$ *!e 2!$ti1i"an *!e la 'ente $ea de$deo$a, y +or tanto $&lo +!edo lle'ar a !na "on"l!$i&n im+ro(i$ada- Anali/)ndolo de e$te modo, no "on$i'o (er nada en elloSen"illamente +ien$o, $i *!iere $a#erlo, *!e (al'o tanto "omo el *!e m)$- Re$+e"to a *!i,ne$ $ean lo$ me2ore$, no +retendo de"irlo- ;am+o"o lo %e +en$ado m!"%o- A de"ir (erdad, $iem+re %e tenido !na o+ini&n #a$tante #!ena de m mi$mo. !n %om#re de ,6ito no lo +!ede e(itar5ero admito *!e %e $ido +re$!nt!o$o- A lo *!e no re$+ondo 3$4 e$ a *!e yo no e$t, en lo alto, tan en lo alto "omo "!al*!iera- E$ !n %ilo e$+e"!lati(o *!e yo no %a#ra ele'ido, +ero de#e re"ordar *!e 1!e !$ted *!ien lo ini"i&- Jam)$ %a#ra +en$ado *!e e$t!(ie$e a la de1en$i(a ni *!e t!(ie$e *!e 2!$ti1i"arme. +ero $i e$ a$ "omo lo *!iere $! 'ente, %ar, todo lo *!e e$t, en mi$ mano$BHa"e !n rato $e o1re"i& a "orte2ar, "omo de"imo$ no$otro$, a mi madre y a mi %ermanoJMaldita $eaK Be6"lam& NeOmanB, *!iero +ortarme "on ed!"a"i&nBJ7ienK Bre+li"& 7elle'ardeB. e$to (a a lle'ar m!y le2o$, (a a $er m!y entretenido- Hi$"!l+e *!e %a#le de ello de manera tan de$+iadada, +ero +ara m, 1or/o$amente, el a$!nto tiene al'o de e$+e"t)"!lo- D!, d!da "a#e, e$ emo"ionante- 5ero a+arte de e$o $im+ati/o "on !$ted, y en la medida de lo +o$i#le e2er"er, de a"tor tanto "omo de e$+e"tador- E$ !$ted !n ti+o de +rimera.
PL

Henry James

El Americano

"reo en !$ted y le a+oyo- El mero %e"%o de *!e a+re"ie !$ted a mi %ermana $er) e$a +r!e#a *!e le e$ta#a +idiendo- ;odo$ lo$ %om#re$ $on i'!ale$, J$o#re todo lo$ %om#re$ de #!en '!$toK BF5ien$a !$ted B+re'!nt& enton"e$ NeOmanB *!e madame de Cintr, e$t) de"idida a no "a$ar$eG BQ$a e$ mi im+re$i&n- 5ero e$o no o#ra en "ontra de !$ted. a !$ted le "orre$+onde %a"erle "am#iar de o+ini&nBMe temo *!e $er) di1"il Bdi2o NeOman "on 'ra(edadBNo "reo *!e (aya a $er 1)"il- En t,rmino$ 'enerale$, no (eo +or *!, !na (i!da tendra *!e (ol(er a "a$ar$e- Ha "on$e'!ido lo$ #ene1i"io$ del matrimonio @li#ertad y re$+etoA y $e %a li#rado de lo$ in"on(eniente$- F5or *!, i#a a meter de n!e(o el "!ello en el la/oG S! moti(o %a#it!al e$ la am#i"i&n. $i !n %om#re le +!ede o1re"er !na 'ran +o$i"i&n, "on(ertirla en +rin"e$a o en em#a2adora, +!ede *!e le +are/"a !na "om+en$a"i&n $!1i"ienteBY, en e$e $entido, Fmadame de Cintr, e$ am#i"io$aG BD!i,n $a#e Bdi2o 7elle'arde, en"o'i,ndo$e de %om#ro$B- No +retendo de"ir todo lo *!e ella e$ o todo lo *!e no e$- Creo *!e +!ede $entir$e emo"ionada ante la +er$+e"ti(a de "on(ertir$e en la e$+o$a de !n 'ran %om#re- 5ero "reo *!e, en "ierto $entido, %a'a lo *!e %a'a $er) lo improbable. No $e "on1ie dema$iado, +ero tam+o"o d!de a#$ol!tamente- S! me2or #a/a +ara el ,6ito $er), +re"i$amente, *!e ella le "on$idere in$&lito, ine$+erado, ori'inal- No intente $er otra +er$ona. $ea $im+lemente !$ted, de arri#a a#a2o- E$ im+o$i#le *!e no $al'a nada de a%. $iento !na 'ran "!rio$idad +or (er de *!, $e trataBLe e$toy m!y a'rade"ido +or $! "on$e2o Bdi2o NeOmanB- Y Baadi& "on !na $onri$aB me ale'ro +or !$ted de *!e yo (aya a $er tan di(ertidoBSer) al'o m)$ *!e di(ertido Bdi2o 7elle'ardeB. $er) e$tim!lante- Yo lo miro de$de mi +!nto de (i$ta, y !$ted de$de el $!yo- JAl 1in y al "a#o, todo $ea +or !n "am#ioK JY +en$ar *!e tan $&lo ayer e$ta#a #o$te/ando "omo +ara di$lo"arme la mand#!la, y a1irmando *!e no %ay nada n!e(o #a2o el $olK O m!"%o me e*!i(o"o, o e$ toda !na no(edad (erle entrar a !$ted en la 1amilia "omo +retendiente- 5ermtame de"irlo, *!erido ami'o. no le dar, nin'Cn otro nom#re, ni #!eno ni malo. me limitar, a de"ir *!e e$ nue<o y a'otado +or la $en$a"i&n de no(edad *!e $e +re$a'ia#a, Nalentin de 7elle'arde $e +re"i+it& $o#re !na m!llida #!ta"a 1rente al 1!e'o, y, "on !na inten$a $onri$a inm&(il, +are"a *!e e$ta#a teniendo !na (i$i&n de todo ello en la llama de lo$ tron"o$- Al "a#o de !n rato al/& la miradaB- Adelante, ami'o mo. le a"om+aan mi$ me2ore$ de$eo$ B"ontin!&B- 5ero e$ !na (erdadera l)$tima *!e no me entienda, *!e no $e+a *!, e$ e6a"tamente lo *!e e$toy %a"iendoBA% Bdi2o NeOman entre ri$a$B, no %a'a nada malo- Me2or, d,2eme a mi$ an"%a$ o #ien de$a1eme a#iertamente- Jam)$ +ondra !n +e$o $o#re $! "on"ien"ia7elle'arde (ol(i& a le(antar$e de !n $alto. era o#(io *!e e$ta#a m!y animado. el #rillo de $! mirada era aCn m)$ ")lido *!e de "o$t!m#reBN!n"a entender)--- n!n"a $a#r) Bdi2oB. y $i $ale airo$o y re$!lta *!e yo le %e ay!dado, n!n"a me lo a'rade"er), no "omo mere"er, *!e lo %a'a- Siem+re $er) !$ted !n ti+o e6"elente, +ero no $er) a'rade"ido- A!n*!e no im+orta, +or*!e yo le $a"ar, mi +ro+ia di(er$i&n a todo e$to By +rorr!m+i& en !na "ar"a2ada e6tra(a'anteB- 5are"e !$ted +er+le2o Baadi&B. "a$i +are"e a$!$tadoBEs realmente !na l)$tima Bdi2o NeOmanB *!e no le entienda- Me (oy a +erder !no$ "%i$te$ #!en$imo$P>

Henry James

El Americano

BLe di2e, re"!erde, *!e ,ramo$ !na$ +er$ona$ m!y e6traa$ B$i'!i& 7elle'ardeB- N!el(o a ad(ertirle- JLo $omo$K Mi madre e$ e6traa, mi %ermano e$ e6trao, y $in"eramente +ien$o *!e yo $oy m)$ e6trao *!e "!al*!iera de lo$ do$- In"l!$o mi %ermana le +are"er) !n +o"o e6traaLo$ )r#ole$ (ie2o$ tienen rama$ tor"ida$, la$ "a$a$ (ie2a$ tienen 'rieta$ "!rio$a$, la$ (ie2a$ e$tir+e$ tienen raro$ $e"reto$- JRe"!erde *!e tenemo$ o"%o"iento$ ao$K BM!y #ien Bdi2o NeOmanB. +ara e$o (ine a E!ro+a, en #!$"a de "o$a$ de e$e ti+o- En"a2an !$tede$ "on mi +ro'rama&ouc+e"l4, enton"e$ Bdi2o 7elle'arde, tendi,ndole la manoB- E$ !n trato< le a"e+to. a#ra/o $! "a!$a- Se de#e en 'ran medida a *!e le a+re"io, +ero no e$ ,$ta la Cni"a ra/&n By $i'!i& $o$teniendo la mano de NeOman y mir)ndole al $e$'oBFC!)l e$ la otraG B:ormo +arte de la o+o$i"i&n- Hay !na +er$ona *!e me de$a'radaBFS! %ermanoG B+re'!nt& NeOman "on $! entona"i&n +lana7elle'arde $e lle(& el dedo a lo$ la#io$ y $!$!rr&< 3JC%it&nK4BJLa$ (ie2a$ ra/a$ tienen e6trao$ $e"reto$K Bdi2oB- J5&n'a$e en mar"%a, (en'a a (er a mi %ermana y "on1e en *!e "!enta "on mi $im+ataK Y tra$ e$to $e mar"%&NeOman $e de2& "aer en !na #!ta"a 1rente a $! "%imenea, y $e *!ed& !n lar'o rato "on la mirada +erdida entre la$ llama$CA5R;ULO I[ Al da $i'!iente 1!e a (er a madame de Cintr,, y el "riado le in1orm& de *!e $e %alla#a en "a$a- Como de "o$t!m#re, +a$& +or la 'ran e$"alera ',lida y de$+!,$ +or !n am+lio (e$t#!lo, "!ya$ +arede$ +are"an toda$ ella$ "om+!e$ta$ +or +e*!eo$ "!arterone$ "on !n to*!e de dorado de$"olorido %a"a tiem+o. de a% $e le %i/o +a$ar a la $ala de e$tar donde ya %a#a $ido re"i#ido- E$ta#a (a"a, y el "riado le di2o *!e madame la Comtesse $aldra en $e'!ida- ;!(o tiem+o, mientra$ e$+era#a, de +re'!ntar$e $i 7elle'arde %a#ra (i$to a $! %ermana de$de la no"%e anterior, y $i en tal "a$o le %a#ra %a#lado de $! "on(er$a"i&n- He $er a$, *!e le re"i#ie$e madame de Cintr, era alentador- Sinti& "ierto a/oramiento al +en$ar *!e *!i/) ella entra$e "on la e6+re$i&n en lo$ o2o$ de "ono"er $! +ro1!nda admira"i&n y el +roye"to *!e $o#re ella %a#a eri'ido. +ero la $en$a"i&n no era de$a'rada#le- S! ro$tro era in"a+a/ de e6%i#ir nada *!e le *!ita$e %ermo$!ra, y tena de antemano la "erte/a de *!e, $e toma$e "omo $e toma$e la +ro+o$i"i&n *!e tena en re$er(a, no $e la tomara "on e$"arnio ni "on irona- ;ena la im+re$i&n de *!e, "on *!e +!die$e a+ena$ leer en el 1ondo de $! "ora/&n y medir la ma'nit!d de $! #!ena (ol!ntad %a"ia ella, $era a#$ol!tamente #ondado$aAl 1in entr&, de$+!,$ de !n la+$o tan lar'o *!e NeOman $e +re'!nt& $i no %a#ra e$tado d!dando- Madame de Cintr, le $onri& "on $! %a#it!al 1ran*!e/a y le tendi& la mano. le mir& a la "ara "on $!$ o2o$ $!a(e$ y l!mino$o$, y di2o, $in el menor a$omo de tem#lor en la (o/, *!e $e ale'ra#a de (erle y *!e e$+era#a *!e e$t!(ie$e #ien- NeOman en"ontr& en ella lo *!e ya %a#a en"ontrado ante$< a*!el le(e +er1!me de !na timide/ +er$onal aten!ada +or el "onta"to "on el m!ndo, +ero tanto m)$ +er"e+ti#le "!anto m)$ $e a"er"a#a !no a ella- E$te +er$i$tente re"ato +are"a darle !n (alor e$+e"ial a lo *!e de ine*!(o"o y "on1iado %a#a en $! "ond!"ta.

Henry James

El Americano

%a"a *!e +are"ie$e !n don, !n #ello talento, al'o *!e "a#ra "om+arar "on !n e6*!i$ito to*!e de !n +iani$ta- Era, de %e"%o, la 3a!toridad4 de madame de Cintr,, "omo di"en de lo$ arti$ta$, lo *!e e$+e"ialmente im+re$iona#a y 1a$"ina#a a NeOman. $iem+re (ol(a a $o$+e"%ar *!e, "!ando $e "om+leta$e tomando !na e$+o$a, era ,$ta la (er$i&n de $ mi$mo *!e le '!$tara *!e $! e$+o$a le o1re"ie$e al m!ndo- El Cni"o +ro#lema era, "laro e$t), *!e al $er el in$tr!mento tan +er1e"to $e inter+ona dema$iado entre !no mi$mo y el 'enio *!e lo !tili/a#a- NeOman +er"i#a en madame de Cintr, !na ed!"a"i&n min!"io$a, el +a$o +or mi$terio$a$ "eremonia$ y +ro"e$o$ de "!lt!ra en $! 2!(ent!d, !na %e"%!ra y !na ada+ta"i&n 1r!to de "ierta$ ne"e$idade$ $o"iale$ $!#lime$- ;odo e$to, "omo ya %e di"%o, la %a"an +are"er rara y +re"io$a< !n art"!lo m!y "aro, "omo %a#ra di"%o NeOman, y "!ya +o$e$i&n $era $!mamente a'rada#le +ara !n %om#re "on la am#i"i&n de rodear$e de todo lo me2or- 5ero "ontem+lando la "!e$ti&n "on (i$ta$ a la 1eli"idad +ri(ada, NeOman $e +re'!nt& d&nde, en me/"la tan e6*!i$ita, tra/a#an nat!rale/a y arte $! lnea di(i$oria- FH&nde $e $e+ara#a la inten"i&n e$+e"ial del %)#ito de lo$ #!eno$ modale$G FH&nde a"a#a#a la "orte$a y em+e/a#a la $in"eridadG NeOman $e %i/o e$ta$ +re'!nta$ a!n "!ando e$ta#a di$+!e$to a a"e+tar el admirado o#2eto en toda $! "om+le2idad. +en$a#a *!e +oda %a"erlo "on a#$ol!ta "on1ian/a y *!e ya e6aminara de$+!,$, $in +ri$a$, $! me"ani$moBMe ale'ro m!"%o de en"ontrarla a $ola$ Bdi2oB- Ya $a#e *!e %a$ta a%ora no %e tenido n!n"a tanta $!erteB5!e$ +are"a !$ted m!y $ati$1e"%o "on $! $!erte Bdi2o madame de Cintr,B- Ha e$tado $ent)ndo$e y o#$er(ando a mi$ (i$ita$ "on !n aire de +l)"ido di$1r!te- FD!, le %an +are"idoG B7!eno, la$ dama$ me %an +are"ido m!y ele'ante$ y m!y di'na$, y a$om#ro$amente a'!da$ en la$ r,+li"a$- 5ero lo *!e m)$ %e +en$ado %a $ido *!e no %a"en $ino ay!darme a admirarla a !$ted- BNo era 'alantera +or +arte de NeOman, arte ,$te en el *!e no e$ta#a en a#$ol!to (er$ado- Era, $en"illamente, el in$tinto del %om#re +r)"ti"o *!e %a#a de"idido lo *!e *!era y e$ta#a em+e/ando a%ora a dar +a$o$ a"ti(o$ +ara o#tenerloMadame de Cintr, dio !n li'ero re$+in'o y ar*!e& la$ "e2a$. e(identemente, no $e e$+era#a !n "!m+lido tan 1er(oro$oBA%, en e$e "a$o Bdi2o "on !na ri$aB, *!e me en"!entre !$ted $ola no me trae #!ena $!erteE$+ero *!e al'!ien entre +rontoBE$+ero *!e no Bdi2o NeOmanB- ;en'o al'o e$+e"ial *!e de"irle- FHa (i$to !$ted a $! %ermanoG BS. le (i %a"e !na %oraBFLe di2o *!e me (io ano"%eG BE$o di2oBFY le "ont& de *!, e$t!(imo$ %a#landoG Madame de Cintr, (a"il& !n in$tante- Mientra$ NeOman le %a"a e$ta$ +re'!nta$ %a#a +alide"ido !n +o"o, "omo $i e$tima$e ne"e$ario lo *!e (ena a "ontin!a"i&n, +ero no a'rada#leBFLe dio !$ted !n re"ado +ara mG B+re'!nt&BNo era e6a"tamente !n re"ado. le +ed *!e me %i"iera !n 1a(orBEl 1a(or "on$i$ta en "antar $!$ (irt!de$, Fno e$ a$G By madame de Cintr, a"om+a& la +re'!nta "on !na $onri$ita, "omo +ara 1a"ilitar$e la$ "o$a$BS, en realidad $e red!"e a e$o Bdi2o NeOmanB- FHa "antado mi$ (irt!de$G
PP

Henry James

El Americano

BHa#l& m!y #ien de !$ted- A!n*!e, $a#iendo *!e o#ede"a a !na +eti"i&n e$+e"ial, de#o, +or $!+!e$to, tomarme $! +ane'ri"o "on re$er(a$BA%, e$o no "am#ia la$ "o$a$ Bdi2o NeOmanB- S! %ermano no %a#ra %a#lado #ien de m $i no "reye$e lo *!e e$ta#a di"iendo- E$ dema$iado %onrado +ara e$oBU$ted e$ m!y a$t!to, FnoG B+re'!nt& madame de Cintr,B- FIntenta "om+la"erme ala#ando a mi %ermanoG Con1ie$o *!e e$ !n #!en m,todoB5ara m, "!al*!ier m,todo *!e ten'a ,6ito $er) #!eno- Me +a$ar, el da entero ala#ando a $! %ermano, $i e$o %a de ay!darme- E$ !n ti+o no#le- Me %a %e"%o $entir, al +rometerme *!e %ara todo lo +o$i#le +or ay!darme, *!e +!edo "on1iar en ,lBNo le d, dema$iada im+ortan"ia a e$o Bdi2o madame de Cintr,B- M!y +o"o le +!ede ay!darBNat!ralmente, de#o a#rirme "amino yo $olo- Lo $, m!y #ien. tan $&lo *!iero !na o+ort!nidad +ara %a"erlo- He$+!,$ de lo *!e le di2o, *!e !$ted "on$ienta en (erme "a$i +are"e "omo darme !na o+ort!nidadBLe (eo Bdi2o madame de Cintr, lenta y 'ra(ementeB +or*!e le +romet a mi %ermano *!e lo %araBJ7endito $ea $! %ermanoK Be6"lam& NeOmanB- Lo *!e le di2e ano"%e 1!e lo $i'!iente< *!e la admira#a m)$ *!e a nin'!na m!2er *!e %aya (i$to n!n"a, y *!e me '!$tara enormemente "on(ertirla en mi e$+o$a B+ron!n"i& e$ta$ +ala#ra$ "on 'ran "laridad y 1irme/a, $in "on1!$i&n al'!naE$ta#a em#e#ido en $! idea, la %a#a domado +or "om+leto, y +are"a e$tar mirando a madame de Cintr, y toda $! ele'an"ia "on"entrada de$de la$ alt!ra$ de $! toni1i"ante #!ena "on"ien"ia- E$ +ro#a#le *!e no %!#ie$e +odido dar "on nada me2or *!e e$to$ aire$ y e$te +orte "on"reto$- 5ero la $onri$a le(e, 1or/ada de manera a+ena$ +er"e+ti#le, "on *!e $! a"om+aante le %a#a e$"!"%ado $e 1!e #orrando, y enton"e$ em+e/& a mirarle "on lo$ la#io$ entrea#ierto$ y !n $em#lante tan $olemne "omo el de !na m)$"ara tr)'i"a- Sin d!da, %a#a al'o *!e le re$!lta#a m!y doloro$o en la e$"ena a la *!e NeOman la e$ta#a $ometiendo, y a!n a$ $! im+a"ien"ia no $e trad!"a en !na (o/ de en1ado- NeOman $e +re'!nt& $i le e$tara %a"iendo dao. no "on$e'!a ima'inar$e +or *!, la 'enero$a de(o"i&n *!e intenta#a e6+re$arle %a#ra de $erle anti+)ti"a- Se le(ant& y $e +!$o 1rente a ella, a+oyando !na mano $o#re la "%imeneaBYa $, *!e la %e (i$to dema$iado +o"o +ara de"irle e$to, tan +o"o *!e tal (e/ lo *!e di'o $!ene irre$+et!o$o- JQ$a e$ mi de$'ra"iaK Lo +odra %a#er di"%o la +rimera (e/ *!e la (i- En realidad, ya la %a#a (i$to ante$. la %a#a (i$to "on la ima'ina"i&n. "a$i me +are"i& !na (ie2a ami'a- A$ +!e$, lo *!e di'o no $on mera$ 'alantera$, ni "!m+lido$ ni tontera$< no +!edo %a#lar a$, no $, %a"erlo y, a!n*!e +!die$e, no lo %ara "on !$ted- E$to e$ tan $erio "omo "a#e $er a la$ +ala#ra$ de e$te ti+o- Me $iento "omo $i la "ono"iera y $!+ie$e *!, %ermo$a y admira#le m!2er e$ !$ted- D!i/) lle'!e !n da en *!e lo $e+a me2or, +ero a%ora ten'o !na idea 'eneral- U$ted e$ 2!$to la m!2er *!e %e e$tado #!$"ando, $&lo *!e e$ m!"%o m)$ +er1e"ta- No %ar, de"lara"ione$ y +rome$a$, +ero +!ede "on1iar en m- E$ m!y +ronto, lo $,, +ara de"ir todo e$to. "a$i e$ o1en$i(o- 5ero F+or *!, no 'anar tiem+o $i $e +!edeG Y $i ne"e$ita !$ted tiem+o +ara re1le6ionar @y +or $!+!e$to *!e lo ne"e$itaA, "!anto ante$ em+ie"e, me2or +ara m- No $, *!, o+ini&n le mere/"o, +ero no ten'o dema$iado mi$terio. lo *!e !$ted (e e$ lo *!e $oy- S! %ermano me di2o *!e mi$ ante"edente$ y mi$ o"!+a"ione$ o#ra#an en "ontra ma. *!e de al'!na manera $! 1amilia e$t) en !n ni(el m)$ alto *!e yo- E$ !na idea, +or $!+!e$to, *!e ni entiendo ni a"e+to- 5ero a !$ted todo e$o no le im+orta- Le +!edo a$e'!rar *!e $oy !n ti+o m!y "on"ien/!do, y *!e $i me em+eo +!edo or'ani/ar la$ "o$a$ de tal modo *!e en m!y +o"o$
P8

Henry James

El Americano

ao$ no tendr, *!e +erder el tiem+o e6+li"ando *!i,n $oy y lo *!e $oy- U$ted de"idir) +or $ mi$ma $i le '!$to o no- Lo *!e %ay, lo tiene !$ted delante- Sin"eramente +ien$o *!e no ten'o (i"io$ o"!lto$ ni mala$ arte$- JSoy m!y, m!y #ondado$oK ;odo lo *!e !n %om#re +!ede darle a !na m!2er, yo $e lo dar,- 5o$eo !na 'ran 1ort!na, !na 1ort!na enorme. al'Cn da, $i !$ted me lo +ermite, entrar, en detalle$- Si *!iere e$+lendor, toda$ la$ modalidade$ de e$+lendor *!e el dinero +!eda darle, lo tendr)- Y re$+e"to a "!al*!ier "o$a a la *!e +!die$e tener *!e ren!n"iar, no d, dema$iado +or %e"%o *!e $! l!'ar no +!eda o"!+ar$e- H,2eme e$o a m. yo la "!idar,. $a#r, lo *!e ne"e$ita- La ener'a y el in'enio +!eden arre'larlo todo- JSoy !n %om#re 1!erteK JYa e$t), %e di"%o lo *!e lle(a#a en el "ora/&nK Era me2or $oltarlo- Lo $iento $i le re$!lta de$a'rada#le, +ero +ien$e *!e e$ m!"%o me2or *!e la$ "o$a$ e$t,n "lara$- No me re$+onda a%ora $i no *!iere- 5i,n$elo. +i,n$elo todo lo de$+a"io *!e le +la/"a- 5or $!+!e$to, no %e di"%o, no +!edo de"ir, ni la mitad de lo *!e *!iero de"ir, $o#re todo de mi admira"i&n +or !$ted- 5ero mreme de$de !na +er$+e"ti(a 1a(ora#le. no $er) $ino lo 2!$toH!rante e$te di$"!r$o, el m)$ lar'o *!e 2am)$ %a#a +ron!n"iado NeOman, madame de Cintr, no a+art& de ,l la mirada, *!e al 1inal $e am+li& +ara "on(ertir$e en !na e$+e"ie de 'e$to 1i2o de 1a$"ina"i&n- C!ando NeOman de2& de %a#lar, madame de- Cintr, #a2& lo$ o2o$ y $i'!i& $entada !no$ in$tante$ $in de$+e'arlo$ del $!elo- L!e'o $e le(ant& de$+a"io, y !n +ar de o2o$ e6"e+"ionalmente a'!do$ %a#ran +er"i#ido *!e $! mo(imiento i#a a"om+aado de !n le(e tem#lor- S! a$+e"to $e'!a $iendo de !na $eriedad e6tremaBLe e$toy m!y a'rade"ida +or $! o1erta Bdi2oB- A!n*!e +are/"a e6trao, me ale'ro de *!e %aya %a#lado $in m)$ demora- Ser) me2or de$"artar el a$!nto- A'rade/"o todo lo *!e di"e. me %a"e !$ted !n 'ran %onor- 5ero %e de"idido no "a$armeBJA%, no di'a e$oK Be6"lam& NeOman "on !n tono a#$ol!tamente naG0 +or $! "aden"ia im+lorante y melo$a- Madame de Cintr, %a#a em+e/ado a ale2ar$e, y ante e$to $e det!(o !n momento d)ndole la e$+aldaB- 5i,n$elo me2or- E$ !$ted dema$iado 2o(en, dema$iado %ermo$a, dema$iado %e"%a +ara $er 1eli/ y %a"er 1eli"e$ a otro$- Si teme +erder $! li#ertad, le +!edo a$e'!rar *!e e$ta li#ertad de a*!, e$ta (ida *!e a%ora lle(a, e$ !n $om#ro "a!ti(erio "om+arada "on lo *!e yo le o1re"er,- Har) "o$a$ *!e no "reo *!e $e le %ayan +a$ado 2am)$ +or la "a#e/a- La lle(ar, a (i(ir a "!al*!ier +arte del an"%o m!ndo *!e !$ted +ro+on'a- FE$ !$ted in1eli/G Me da la im+re$i&n de *!e es in1eli/- No tiene nin'Cn dere"%o a $erlo ni a *!e $e lo %a'an $er- 5ermtame *!e entre y +on'a 1in a e$toMadame de Cintr, $e *!ed& all !n momento m)$, "on la mirada a+artada de NeOman- Si e$ta#a "onmo(ida +or $! manera de %a#lar, era "om+ren$i#le- La (o/ de NeOman, $iem+re m!y $!a(e e interro'ati(a, $e 1!e (ol(iendo tan d!l"e y tan tiernamente ra/onadora "omo $i le %!#ie$e e$tado %a#lando a !n "%i*!illo m!y *!erido- NeOman $e *!ed& o#$er()ndola y al 1in ella $e (ol(i&, +ero e$ta (e/ $in mirarle, y %a#l& "on !n $o$ie'o en el *!e %a#a e(idente$ indi"io$ de e$1!er/oBHay n!mero$a$ ra/one$ +or la$ *!e no de#o "a$arme Bdi2oB, m)$ de la$ *!e le +!edo e6+li"ar- En "!anto a mi 1eli"idad, $oy m!y 1eli/- S! +ro+o$i"i&n me re$!lta e6traa, tam#i,n +or m)$ ra/one$ de la$ *!e +!edo de"ir- 5or $!+!e$to, e$t) !$ted en todo $! dere"%o a %a"erla5ero no la +!edo a"e+tar< e$ im+o$i#le- 5or 1a(or, 2am)$ (!el(a a %a#lar de e$te a$!nto- Si no me lo +!ede +rometer, tendr, *!e +edirle *!e no re're$eBF5or *!, e$ im+o$i#leG B*!i$o $a#er NeOmanB- 5!ede *!e $e lo +are/"a a +rimera (i$ta, $in *!e en realidad lo $ea- No e$+era#a *!e le a'rada$e de entrada, +ero "reo de (erdad *!e, $i +ien$a en ello !n #!en rato, $e *!edar) $ati$1e"%aPS

Henry James

El Americano

BNo le "ono/"o Bdi2o madame de Cintr,B- ;en'a en "!enta lo +o"o *!e le "ono/"oBM!y +o"o, +or $!+!e$to, y +or e$o no le +ido *!e me d, la re$+!e$ta en el a"to- S&lo le +ido *!e no di'a *!e no y *!e me d, e$+eran/a$- E$+erar, todo lo *!e !$ted *!iera- Mientra$, +odr) (erme m)$ y "ono"erme me2or, "ontem+larme "omo !n +o$i#le marido @"omo !n "andidatoA y de"idir$eAl'o e$ta#a $!"ediendo, a toda (elo"idad, en lo$ +en$amiento$ de madame de Cintr,. e$ta#a $o+e$ando !na "!e$ti&n a% mi$mo, ante lo$ o2o$ de NeOman, $o+e$)ndola y de"idiendoB5!e$to *!e no le r!e'o "on todo$ mi$ re$+eto$ *!e a#andone la "a$a y no re're$e n!n"a B di2oB, le e$"!"%o y +are"e *!e le doy e$+eran/a$- Le +e escuc+ado "ontra mi leal $a#er y entender- Se de#e a *!e e$ !$ted elo"!ente- Si me %!#ie$en di"%o e$ta maana *!e %a#ra de a""eder a "on$iderarle "omo !n +o$i#le marido, me %a#ra +are"ido *!e mi in1ormante e$ta#a !n +o"o lo"o- JLe e$"!"%oK, Fno lo (eG By e6tendi& la$ mano$, de2)ndola$ "aer "on !n 'e$to *!e a+ena$ trad!"a !na e6+re$i&n mnima de d,#il $C+li"aB7!eno, en lo *!e re$+e"ta a de"ir, lo %e di"%o todo Bdi2o NeOmanB- Creo en !$ted $in re$er(a$, y +ien$o de !$ted todo lo #!eno *!e "a#e +en$ar de !n $er %!mano- Creo 1irmemente *!e "a$)ndo$e "onmi'o e$tar) segura. Como a"a#o de de"ir B+ro$i'!i& "on !na $onri$aB, no ten'o mala$ arte$- 5!edo +acer m!"%o +or !$ted- Y $i teme *!e yo no $ea a*!ello a lo *!e %a $ido a"o$t!m#rada, *!e no $ea re1inado y atento y +!ntillo$o, *!i/) e$t, lle(ando dema$iado le2o$ $! inter+reta"i&n- JSoy atentoK JYa lo (er)K Madame de Cintr, $e ale2& !na +e*!ea di$tan"ia y $e det!(o ante !na 'ran +lanta, !na a/alea *!e 1lore"a en !n tie$to de +or"elana 1rente a $! (entana- Arran"& !na de la$ 1lore$ y, retor"i,ndola entre lo$ dedo$, de$%i/o $!$ +a$o$- He$+!,$ $e $ent& en $ilen"io, y $! a"tit!d +are"a a+ro#ar *!e NeOman $i'!ie$e %a#landoBF5or *!, %a de de"ir *!e e$ im+o$i#le *!e !$ted $e "a$eG B"ontin!&B- Lo Cni"o *!e +odra lle(ar a *!e 1!e$e realmente im+o$i#le $eria *!e ya e$t!(ie$e "a$ada- FSe de#e a *!e 1!e de$di"%ada en $! matrimonioG Ra/&n de m)$- FSe de#e a *!e $! 1amilia la "oarta, le +one di1i"!ltade$, la in"omodaG Otra ra/&n de m)$. !$ted de#era $er a#$ol!tamente li#re, y el matrimonio %ar) *!e lo $ea- No di'o nada "ontra $! 1amilia. Jt,n'alo m!y "laroK Baadi& NeOman, "on !na (e%emen"ia *!e a !n o#$er(ador +er$+i"a/ le +odra %a#er %e"%o $onrerBSean "!ale$ $ean $!$ $entimiento$ %a"ia ello$, $er)n lo$ de#ido$, y todo lo *!e !$ted de$ee *!e yo %a'a +ara $erle$ $im+)ti"o, lo %ar, lo me2or *!e $e+a- JNo lo d!deK Ella (ol(i& a le(antar$e y a(an/& %a"ia la "%imenea, "er"a de la "!al e$ta#a NeOman- La e6+re$i&n de dolor y t!r#a"i&n %a#a a#andonado el ro$tro de madame de Cintr,, il!minado a%ora "on al'o *!e, al meno$ e$ta (e/, no de#era %a#er "on1!ndido a NeOman re$+e"to a $i o#ede"a al %)#ito o a la inten"i&n, al arte o a la nat!rale/a- ;ena el aire de !na m!2er *!e %a "r!/ado la 1rontera de la ami$tad y *!e, al mirar a $! alrededor, (e *!e la re'i&n e$ e6ten$a- El %a#it!al 1!l'or di$"reto de $!$ o2o$ $e me/"la#a "on "ierta e6alta"i&n re+rimida y "ontroladaBNo me ne'ar, a (ol(er a (erle di2oB, ya *!e m!"%o de lo *!e %a di"%o me %a $ido 'rato5ero le (er, tan $&lo "on e$ta "ondi"i&n< *!e no (!el(a a de"ir nada +are"ido en m!"%o tiem+oBFC!)nto tiem+oG BSei$ me$e$- Ha de $er !na +rome$a $olemneBM!y #ien. lo +rometoBEnton"e$, adi&$ Bdi2o, y le tendi& la manoNeOman la $o$t!(o !n momento, "omo $i 1!e$e a de"ir al'o m)$- 5ero $e limit& a mirarla.
8I

Henry James

El Americano

l!e'o, $e mar"%&E$a no"%e, en el 7o!le(ard, $e en"ontr& "on Nalentin de 7elle'arde- He$+!,$ de inter"am#iar $al!do$, NeOman le di2o *!e %a#a (i$to a madame de Cintr, !na$ %ora$ ante$BLo $, Bdi2o 7elle'ardeB- He "enado en la R!e de lTUni(er$iteY de$+!,$, d!rante !no$ in$tante$, am#o$ %om#re$ '!ardaron $ilen"io- NeOman de$ea#a +re'!ntarle a 7elle'arde *!, im+re$i&n +al+a#le %a#a "a!$ado $! (i$ita, y a $! (e/ el "onde Nalentin tena !na +re'!nta *!e %a"erle- 7elle'arde %a#l& +rimeroBNo e$ a$!nto mo, +ero F*!, dia#lo$ le di2o a mi %ermanaG BMe "om+la"e de"irle Bdi2o NeOmanB *!e le %i"e !na +ro+o$i"i&n de matrimonioBFYaG Bdi2o el 2o(en, y $olt& !n $il#idoB- JEl tiem+o e$ oroK FNo e$ e$o lo *!e $e di"e en Am,ri"aG FY madame de Cintr,G Baadi& "on !na in1le6i&n interro'ati(aBNo me la a"e+t&BNo +oda %a"erlo, $a#e !$ted, de e$a maneraB5ero %e de (ol(er a (erla Bdi2o NeOmanBJA%, e6traa$ m!2ere$K Be6"lam& 7elle'arde- Enton"e$ $e interr!m+i& y ret!(o a NeOman a di$tan"ia de !n #ra/oB- JLe miro "on re$+etoK Be6"lam&B- JHa lo'rado !$ted lo *!e llamamo$ a*! !n ,6ito +er$onalK A%ora, inmediatamente, de#o +re$entarle a mi %ermanoBJC!ando !$ted *!ieraK Bdi2o NeOmanCA5R;ULO [ NeOman $i'!i& (iendo a $!$ ami'o$ lo$ ;ri$tram "on m!"%a 1re"!en"ia, a!n*!e, de %a"er "a$o a la (er$i&n de la $eora ;ri$tram, "a#ra $!+oner *!e $e le$ %a#a re+!diado "ni"amente en ara$ de rela"ione$ m)$ il!$tre$BE$t)#amo$ m!y #ien $iem+re y "!ando no %!#ie$e ri(ale$< me2or no$otro$ *!e nada- 5ero a%ora *!e $e %a +!e$to !$ted de moda y *!e "ada da +!ede e$"o'er entre tre$ in(ita"ione$ a "enar, no$ tira a !n rin"&n- No me "a#e d!da de *!e e$t) m!y #ien +or $! +arte e$o de (enir a (erno$ !na (e/ al me$. me e6traa *!e no no$ en(e $! tar2eta en !n $o#re- C!ando lo %a'a, *!e lle(e, +or 1a(or, !na orla ne'ra, +or la m!erte de mi Cltima il!$i&nCon e$te tono morda/ morali/a#a la $eora ;ri$tram $o#re el $!+!e$to a#andono de NeOman, *!e en realidad no era $ino !na "on$tan"ia de lo m)$ e2em+lar- 7romea#a, +or $!+!e$to, +ero %a#a $iem+re al'o ir&ni"o en $!$ "%i$te$, al i'!al *!e %a#a $iem+re al'o "%i$to$o en $! $eriedadBNo $e me o"!rre me2or +r!e#a de *!e lo$ %e tratado m!y #ien B%a#a di"%o NeOmanB *!e el %e"%o de *!e $e tome tanta$ li#ertade$ "onmi'o- La 1amiliaridad en'endra de$+re"io. no me %e %e"%o (aler- Si t!(ie$e !n mnimo de or'!llo "omo e$ de#ido, me mantendra ale2ado !n tiem+o y "!ando me in(ita$en !$tede$ a "enar le$ dira *!e i#a a (er a la +rin"e$a 7oreal$9a5ero "are/"o de or'!llo "!ando lo *!e e$t) en 2!e'o e$ mi di$1r!te, y +ara *!e $i'an teniendo 'ana$ de (erme @a!n*!e $&lo $ea +ara in$!ltarmeA a""eder, a lo *!e !$ted *!iera. e$toy di$+!e$to a admitir *!e $oy el mayor e$no# de 5ar$He %e"%o, NeOman %a#a de"linado !na in(ita"i&n *!e le %a#a %e"%o +er$onalmente la +rin"e$a 7oreal$9a, !na 1i$'ona dama +ola"a a *!ien %a#a $ido +re$entado, +or el moti(o de

81

Henry James

El Americano

*!e e$e da "on"reto "ena#a $iem+re en "a$a de la $eora ;ri$tram. $! in1idelidad a la$ anti'!a$ ami$tade$ no era m)$ *!e !na teora tiernamente +er(er$a de $! an1itriona de la A(en!e dTI,naNe"e$ita#a la teora +ara e6+li"ar$e "ierta irrita"i&n moral *!e a men!do le ronda#a. a!n*!e $i e$ta e6+li"a"i&n e$ de1e"t!o$a %a#r) de $er !n anali$ta m)$ +ro1!ndo *!e yo *!ien o1re/"a la a"ertada- He$+!,$ de %a#er lan/ado a n!e$tro %,roe a la "orriente *!e "on tanta ra+ide/ le i#a arra$trando, +are"a *!e $&lo e$ta#a $ati$1e"%a a media$ de $! "eleridad- La $eora ;ri$tram %a#a tenido dema$iado ,6ito. %a#a lle(ado a "a#o $! 2!e'o "on dema$iada inteli'en"ia y a%ora *!era re(ol(er la$ "arta$ de la #ara2a- NeOman le %a#a di"%o, en $! da, *!e $! ami'a era 3$ati$1a"toria4- El e+teto no era rom)nti"o, +ero a la $eora ;ri$tram no le 1!e di1"il +er"i#ir *!e, en lo e$en"ial, el $entimiento latente $ *!e lo era- He %e"%o, la "on"i$i&n moderada y e6+an$i(a "on *!e ,l +ron!n"i& e$ta$ +ala#ra$, 2!nto "on "ierta e6+re$i&n a la (e/ $!+li"ante e ine$"r!ta#le *!e emitieron $!$ o2o$ entrea#ierto$ mientra$ a+oya#a la "a#e/a $o#re el re$+aldo de la $illa, $e le anto2aron el m)$ elo"!ente te$timonio de !n $entimiento mad!ro *!e 2am)$ %a#a +re$en"iado- NeOman, "omo re/a el di"%o 1ran",$0, tan $&lo "ontri#!a a rea1irmar la $en$a"i&n *!e ella tena, +ero $!$ tem+lado$ arre#ato$ +rod!"an !n e1e"to $in'!lar en a*!el ardor *!e ella mi$ma %a#a mani1e$tado tan li#remente (ario$ me$e$ ante$- A%ora +are"a dada a ado+tar !na o+ini&n e6"l!$i(amente "rti"a de madame de Cintr,, y de$ea#a de2ar #ien "laro *!e no $e %a"a re$+on$a#le de *!e ,$ta 1!e$e !n de"%ado de toda$ la$ (irt!de$BJam)$ %a %a#ido !na m!2er *!e 1!e$e tan #!ena "omo +are"e $erlo e$ta m!2er Bdi2oBRe"!erde "&mo llama S%a9e$+eare a He$d,mona< 3!na (ene"iana $!+er$!til4- Madame de Cintr, e$ !na +ari$ina $!+er$!til- E$ !na m!2er en"antadora, y tiene m,rito$ a +are$. +ero a !$ted m)$ le (aldra tener e$o +re$enteFNo e$tara de$"!#riendo la $eora ;ri$tram *!e, $en"illamente, tena "elo$ de $! *!erida ami'a del otro lado del Sena, y *!e al +ro+oner$e dotar a NeOman de !na e$+o$a ideal %a#a "on1iado dema$iado en $! +ro+io de$inter,$G No$ +odemo$ +ermitir +onerlo en d!da- La in"on$e"!ente damita de la A(en!e dTI,na tena !na ne"e$idad in$!+era#le de "am#iar de $itio, intele"t!almente %a#lando- 5o$ea !na (i(a ima'ina"i&n, y era "a+a/, en "ierta$ o"a$ione$, de ima'inar$e el +olo o+!e$to de $!$ "reen"ia$ m)$ "ara$ "on !na inten$idad $!+erior a la de la "on(i""i&n- Se "an$a#a de +en$ar "omo e$ de#ido, +ero no %a#a nin'Cn +eli'ro en ello +or*!e, de la mi$ma manera, $e "an$a#a de +en$ar mal- En lo m)$ re"io de $!$ mi$terio$o$ retor"imiento$ tena admira#le$ 1o'ona/o$ de 2!$ti"ia- Uno de ello$ $o#re(ino "!ando NeOman le "ont& *!e le %a#a %e"%o !na +ro+o$i"i&n 1ormal a madame de Cintr,- Re+iti& en +o"a$ +ala#ra$ lo *!e %a#a di"%o, y en m!"%a$ lo *!e ella %a#a re$+ondido- La $eora ;ri$tram le e$"!"%& "on $!mo inter,$B5ero al 1in y al "a#o Bdi2o NeOmanB no %ay nada +or lo *!e 1eli"itarme- No e$ nin'Cn tri!n1oBLe r!e'o *!e me di$"!l+e Bdi2o la $eora ;ri$tramB. e$ !n 'ran tri!n1o- E$ !n 'ran tri!n1o *!e no le manda$e "allar a la +rimera +ala#ra y le +idie$e *!e no (ol(iera a %a#larle 2am)$BNo lo (eo a$ Bo#$er(& NeOmanB5or $!+!e$to *!e no. Jl#rele el "ieloK C!ando le di2e *!e $i'!iera $! +ro+io "amino e %i"ie$e lo *!e $e le (iniera a la "a#e/a, no tena ni idea de *!e 1!e$e a ir al 'rano tan a+ri$aJama$ ima'in, *!e $e de"larara !$ted de$+!,$ de "in"o o $ei$ (i$ita$ matinale$- Ha$ta e$e momento, F*!, %a#a %e"%o !$ted +ara *!e ella le a+re"ia$eG ;an $&lo *!edar$e $entado @y no m!y dere"%oA y mirarla 1i2amente- 5ero ella le a+re"ia0

Abonder de le m:me sensF e$tar "om+letamente de a"!erdo8=

Henry James

El Americano

BE$o e$t) +or (erBNo, e$o e$t) demo$trado- Lo *!e e$t) +or (er e$ *!, (a a $alir de a%- D!e !$ted le 1!e$e a +ro+oner *!e $e "a$en, $in m)$, n!n"a $e le +odra %a#er +a$ado +or la "a#e/a- A+ena$ $e +!ede %a"er idea de lo *!e $e le (ino a la "a#e/a mientra$ !$ted %a#la#a. $i en e1e"to lle'a a "a$ar$e "on !$ted, el lan"e (endr) "ara"teri/ado +or la 2!$ti"ia %a#it!al *!e todo$ lo$ a$!nto$ %!mano$ %a"en a la$ m!2ere$- U$ted "reer) *!e $e %a"e !na idea am+lia de ella. +ero ni $i*!iera lle'ar) a ati$#ar el e6trao mar de $entimiento$ *!e %a#r) atra(e$ado ante$ de a"e+tarle- El otro da, all *!ieta 1rente a !$ted, $e /am#!ll& en ,l- Se di2o 3F5or *!, noG4 a al'o *!e, !na$ %ora$ ante$, %a#a $ido in"on"e#i#le- Uir& en torno al e2e de mil +re2!i"io$ ad*!irido$ y tradi"ione$ y mir& a donde n!n"a %a#a mirado %a$ta enton"e$- C!ando lo +ien$o--- "!ando +ien$o en Claire de Cintr, y en todo lo *!e re+re$enta, me +are"e *!e %ay al'o m!y %ermo$o en todo e$to- C!ando le re"omend, *!e +ro#a$e $!erte "on ella tena, +or $!+!e$to, #!ena o+ini&n de !$ted, y a +e$ar de $!$ +e"ado$ la $i'o teniendo- 5ero "on1ie$o *!e no lle'o a (er del todo *!, e$, ni *!, e$ lo *!e %a %e"%o +ara "on$e'!ir *!e !na m!2er "omo ella %a'a !na "o$a a$ +or !$tedBJA%, %ay al'o m!y %ermo$o en todo e$toK B$e ri& NeOman, re+itiendo $!$ +ala#ra$- Le +rod!"a !na $ati$1a""i&n inmen$a or *!e %a#a al'o %ermo$o en el a$!nto- Ql, +or $! +arte, "are"a de la menor d!da al re$+e"to, +ero ya %a#a em+e/ado a (alorar la admira"i&n del m!ndo +or madame de Cintr, "omo al'o *!e a!menta#a la +ro#a#le 'loria de la +o$e$i&n:!e 2!$to tra$ e$ta "on(er$a"i&n "!ando Nalentin de 7elle'arde 1!e a a"om+aar a $! ami'o a la R!e de lTUni(er$it, "on el o#2eto de +re$entarlo a lo$ dem)$ miem#ro$ de $! 1amiliaBYa %a entrado en la 1amilia Bdi2oB, y $e %a em+e/ado a %a#lar de !$ted- Mi %ermana le %a men"ionado a mi madre $!$ $!"e$i(a$ (i$ita$, y %a $ido !na "a$!alidad *!e mi madre no e$t!(ie$e +re$ente en nin'!na- Yo %e %a#lado de !$ted "omo de !n ameri"ano de inmen$a 1ort!na, adem)$ de "omo del me2or ti+o del m!ndo, *!e (a en #!$"a de al'o m!y $!+erior en lo *!e a !na e$+o$a $e re1iereBFCree !$ted B+re'!nt& NeOmanB *!e madame de Cintr, le %a "ontado a $! madre la Cltima "on(er$a"i&n *!e t!(e "on ellaG BE$toy "on(en"ido de *!e no. $e'!ir) $! +ro+io +are"er- Mientra$ tanto, de#e !$ted a#rir$e "amino "on el re$to de la 1amilia- E$to e$ lo *!e $e $a#e %a$ta a%ora de !$ted< *!e %a ama$ado !na 'ran 1ort!na "on lo$ ne'o"io$, *!e e$ !n +o"o e6",ntri"o y *!e admira $in"eramente a n!e$tra *!erida Claire- 5are"e $er *!e mi "!ada, a *!ien re"ordar) %a#er (i$to en la $ala de e$tar de madame de Cintr,, le %a "o#rado "ierta $im+ata. $e'Cn $! de$"ri+"i&n, tiene !$ted beaucoup de cac+et. Mi madre, +or ende, $iente "!rio$idad +or (erleBE$+era rer$e de m, Fe%G Bdi2o NeOmanBN!n"a $e re- Si no e$ !$ted de $! a'rado, no e$+ere o#tener $! 1a(or $iendo di(ertido- JSi'a mi "on$e2oK E$ta "on(er$a"i&n t!(o l!'ar +or la tarde, y media %ora de$+!,$ Nalentin diri'i& a $! "amarada a !n a+artamento de la "a$a de la R!e de lTUni(er$it, en el *!e aCn no %a#a entrado< el $al&n de la (i!da mar2uise de 7elle'arde- Era !na %a#ita"i&n enorme y alta, "on mold!ra$ re"ar'ada$ y ma"i/a$ +intada$ de !n 'ri$ #lan*!e"ino a lo lar'o de la +arte $!+erior de la$ +arede$ y del te"%o. !na +ro1!$a ta+i"era de$(ada, y "!idado$amente re$ta!rada, en lo$ dintele$ de la$ +!erta$ y en lo$ re$+aldo$ de la$ $illa$. !na al1om#ra t!r"a de "olore$ "laro$ $o#re el $!elo, toda(a $!a(e y m!llida a +e$ar de $! 'ran anti'Wedad, y lo$ retrato$ de "ada !no de lo$ %i2o$ de madame de 7elle'arde a la edad de die/ ao$ "ol'ado$ de !na (ie2a
8E

Henry James

El Americano

mam+ara de $eda ro2a- La %a#ita"i&n e$ta#a il!minada Blo e$tri"tamente ne"e$ario +ara "on(er$arB "on media do"ena de "andela#ro$ re+artido$ a 'rande$ di$tan"ia$ +or rin"one$ a+artado$- Sentada en !n m!llido $ill&n, 2!nto al 1!e'o, %a#a !na an"iana (e$tida de ne'ro. en el otro e6tremo de la %a#ita"i&n %a#a !na +er$ona al +iano, to"ando !n (al$ m!y e6+re$i(o- En e$ta Cltima +er$ona NeOman re"ono"i& a la 2o(en mar2uise de 7elle'ardeNalentin +re$ent& a $! ami'o, y NeOman $e diri'i& a la (ie2a dama *!e e$ta#a 2!nto al 1!e'o y le e$tre"%& la mano- ;!(o !na im+re$i&n 1!'a/ de !n ro$tro #lan"o, deli"ado y en(e2e"ido, "on la 1rente alta, !na #o"a +e*!ea y !n +ar de 1ro$ o2o$ a/!le$ *!e "on$er(a#an m!"%a de la 1re$"!ra de la 2!(ent!d- Madame de 7elle'arde le mir& "on detenimiento y le de(ol(i& el a+ret&n de mano$ "on !na e$+e"ie de 1lema #rit)ni"a *!e a NeOman le re"ord& *!e era la %i2a del "onde de Saint H!n$tanT$- S! n!era de2& de to"ar y le dedi"& !na a'rada#le $onri$aNeOman $e $ent& y $e +!$o a mirar a !n lado y a otro, mientra$ Nalentin i#a a #e$ar la mano de la 2o(en mar*!e$aBHe#era %a#erle (i$to ante$ Bdi2o madame de 7elle'ardeB- Le %a %e"%o !$ted (aria$ (i$ita$ a mi %i2aBA$ e$ Bdi2o, $onriente, NeOmanB. a e$ta$ alt!ra$, madame de Cintr, y yo $omo$ ya (ie2o$ ami'o$BHa ido !$ted de+ri$a Bdi2o madame de 7elle'ardeBNo tan de+ri$a "omo yo *!i$iera di2o "on o$ada NeOmanBA%, e$ !$ted m!y am#i"io$o Bre$+ondi& la an"iana damaBS, "on1ie$o *!e lo $oy B$onri& NeOmanMadame de 7elle'arde le mir& "on $!$ 1ro$ y 1ino$ o2o$, y ,l le de(ol(i& la mirada a la (e/ *!e re1le6iona#a *!e era !na +o$i#le ad(er$aria y $e intenta#a 1ormar !n 2!i"io a"er"a de ellaS!$ o2o$ +ermane"ieron !no$ in$tante$ en "onta"to- Enton"e$ madame de 7elle'arde de$(i& la mirada y, $in $onrer, di2o< B;am#i,n yo $oy m!y am#i"io$aNeOman not& *!e no era 1)"il 1ormar$e !n 2!i"io. era !na m!2er terri#le, ine$"r!ta#le- Se +are"a a $! %i2a, y $in em#ar'o era a#$ol!tamente di$tinta- Madame de Cintr, tena la mi$ma te/, y la no#le deli"ade/a de $! 1rente y de $! nari/ era %ereditaria- 5ero $! ro$tro era !na "o+ia m)$ 'rande y m)$ li#re, y $! #o"a en e$+e"ial di(er'a 1eli/mente de a*!el ori1i"io +r!dente, de a*!el dimin!to +ar de la#io$ a la (e/ rolli/o$ y a+retado$ *!e, "!ando e$ta#an "errado$, no +are"an "a+a"e$ de a#rir$e m)$ *!e lo 2!$to +ara tra'ar$e !na 'ro$ella o emitir !n 3JAy, Hio$ moK4, *!e "on toda +ro#a#ilidad +en$a#a *!e aada la +in"elada 1inal a la linde/a ari$to"r)ti"a de lady Emmeline At%elin'0 tal y "omo la %a#an retratado, "!arenta ao$ atr)$, en (ario$ 'oo7s o0 'eauty@@. El ro$tro de madame de Cintr, tena, a 2!i"io de NeOman, !n a#ani"o e6+re$i(o tan deli"io$amente (a$to "omo la e6ten$i&n de !na +radera del Oe$te "on (iento$ ra"%eado$ y $al+i"ada de n!#e$- En "am#io, el $em#lante #lan"o, inten$o y re$+eta#le de $! madre, "on $! mirada 1ormal y $! $onri$a limitada, $!'era !n do"!mento 1irmado y $ellado. al'o %e"%o "on +er'amino, tinta y lnea$ re'lada$- 3E$ !na m!2er de 1!erte$ "on(i""ione$ y de"oro B$e di2o +ara $!$ adentro$ mientra$ la mira#aB. $! m!ndo e$ el m!ndo de la$ "o$a$ $ometida$ a !na $enten"ia inm!ta#le- 5ero J*!, "&moda (i(e en ,l, y *!, +ara$o e$ +ara ellaK
0

Nom#re de $oltera de la mar*!e$aEn la d,"ada de 18EI, 'oo7s o0 'eauty @Li#ro$ de 7elle/aA 1!e !na +o+!lar re(i$ta in'le$a de moda$8L

00

Henry James

El Americano

Se +a$ea +or ,l "omo $i 1!era !n +ar*!e 1lorido, !n 2ardn del Ed,n. y "!ando (e !n mo2&n donde e$t) e$"rito \E$to e$ di$tin'!ido\ o \E$to e$ im+ro+io\, $e detiene e$t)ti"amente, "omo $i e$t!(iera e$"!"%ando !n r!i$eor ! oliendo !na ro$a-4 Madame de 7elle'arde lle(a#a atada #a2o la #ar#illa !na +e*!ea "a+!"%a de ter"io+elo ne'ro, y e$ta#a en(!elta en !n (ie2o "%al ne'ro de "a"%emiraBFE$ !$ted ameri"anoG Bdi2o al +o"o ratoB- He (i$to a (ario$ ameri"ano$BHay (ario$ en 5ar$ Bdi2o NeOman 2o"o$amenteBFA%, $G Bdi2o madame de 7elle'ardeB- :!e en In'laterra donde lo$ (i, o en al'Cn otro $itio. en 5ar$, no- Creo *!e de#i& de $er en lo$ 5irineo$, %a"e m!"%o$ ao$- ;en'o entendido *!e $!$ dama$ $on m!y #onita$- JUna de a*!ella$ dama$ era m!y #onitaK JUna te/ mara(illo$aK Me dio !na "arta de +re$enta"i&n de +arte de al'!ien @no re"!erdo *!i,nA y mand& "on ella !na nota $!ya- U!ard, la nota d!rante m!"%o tiem+o, +or lo e6trao de $! e6+re$i&n- Me $a#a al'!na$ 1ra$e$ de memoria- 5ero ya $e me %an ol(idado. %an +a$ado tanto$ ao$--- He$de enton"e$ no %e (i$to m)$ ameri"ano$- Creo *!e mi n!era $. e$ !na +indon'a, (e a todo el m!ndoAl or e$to la 2o(en dama $e a"er"& entre 1r!1rC$, e$tr!2)ndo$e la del'ad$ima "int!ra y lan/ando o2eada$ +ere/o$amente a#$orta$ al 1rente de $! (e$tido, $in d!da di$eado +ara !n #aile- Era, de modo $in'!lar, a la (e/ 1ea y #onita. tena o2o$ +rot!#erante$ y lo$ la#io$ eran de !n ro2o e6trao- A NeOman le re"orda#a a $! ami'a, mademoi$elle Nio"%e. a$ %a#ra *!erido $er a*!ella 2o(en *!e a tanto$ o#$t)"!lo$ $e en1renta#a- Nalentin de 7elle'arde la $i'!i& a "ierta di$tan"ia, dando $altito$ +ara a+artar$e de la lar'a "ola de$+le'ada de $! (e$tidoBHe#era$ en$ear m)$ lo$ %om#ro$ +or atr)$ Ble di2o "on tono m!y $olemneB- Lo mi$mo te da#a +onerte !na 'or'!era *!e lle(ar !n (e$tido "omo ,$teLa 2o(en $e "olo"& de e$+alda$ al e$+e2o *!e %a#a $o#re la "%imenea y $e e"%& !n (i$ta/o +or detr)$ +ara "om+ro#ar la a1irma"i&n de Nalentin- El e$+e2o lle'a#a "er"a del $!elo, +ero a!n a$ no re1le2a#a m)$ *!e !na 'ran $!+er1i"ie de "arne de$n!da- La 2o(en mar*!e$a $e lle(& la$ mano$ atr)$ y tir& %a"ia a#a2o de la "int!ra del (e$tidoBFA$ *!iere$ de"irG B+re'!nt&BE$o e$t) !n +o"o me2or Bdi2o 7elle'arde "on el mi$mo tonoB, +ero de2a m!"%o *!e de$earBO%, n!n"a e6a'ero la$ "o$a$ Bdi2o $! "!ada- Y l!e'o, diri'i,ndo$e a madame de 7elle'ardeB< FC&mo me a"a#a de llamar, madameG B;e %e llamado +indon'a Bdi2o la an"iana damaB- 5ero tam#i,n te +odra llamar otra "o$aBF5indon'aG JNaya +ala#ra m)$ 1eaK FD!, $i'ni1i"aG BUna +er$ona m!y %ermo$a B$e atre(i& a de"ir NeOman, al (er *!e era !na +ala#ra 1ran"e$aBE$ !n #onito "!m+lido, +ero !na mala trad!""i&n Bdi2o la 2o(en mar*!e$a- Y a"to $e'!ido, mir)ndole !n momentoB< F7aila !$tedG BNi !n +a$oBHa"e !$ted m!y mal B$e limit& a de"ir ella- Y de$+!,$ de dar otro (i$ta/o a $! e$+alda en el e$+e2o, $e ale2&BFLe '!$ta 5ar$G B$i'!i& la (ie2a dama, *!e e(identemente $e e$ta#a +re'!ntando "!)l $era el me2or modo de %a#larle a !n ameri"anoBS, m!"%o Bdi2o NeOman- Y aadi& "on !na entona"i&n ami$to$aB< FA !$ted noG BNo +!edo de"ir *!e lo "ono/"a- Cono/"o mi "a$a, "ono/"o a mi$ ami'o$--- no "ono/"o
8>

Henry James

El Americano

5ar$BA%, $e +ierde !$ted m!"%o Bdi2o NeOman "on tono de "ondolen"iaMadame de 7elle'arde le "la(& la (i$ta. +o$i#lemente 1!e$e la +rimera (e/ *!e al'!ien la "om+ade"a +or $!$ +,rdida$BE$toy $ati$1e"%a "on lo *!e ten'o Bdi2o "on di'nidadEn e$e +re"i$o momento, lo$ o2o$ de NeOman e$ta#an (a'ando +or la %a#ita"i&n, *!e le +are"i& !n tanto tri$te y rada. +a$aron de$de lo$ alto$ (entanale$ de #i$a'ra$ y lo$ re"io$ mar"o$ de $!$ +e*!eo$ "ri$tale$ %a$ta lo$ tono$ "etrino$ de do$ o tre$ retrato$ al +a$tel, del $i'lo +a$ado, *!e "ol'a#an entre ello$- 5or $!+!e$to, tendra *!e %a#er re$+ondido *!e la $ati$1a""i&n de $! an1itriona era lo nat!ral< +o$ea !n mont&n de "o$a$- 5ero la idea no $e le o"!rri& d!rante la #re(e +a!$a *!e (ino a "ontin!a"i&nB7!eno, *!erida madre Bdi2o Nalentin, a"er")ndo$e a a+oyar$e en la "%imeneaB, F*!, +ien$a$ de mi *!erido ami'o NeOmanG FE$ o no el ti+o e6"elente del *!e te %a#l,G BMi rela"i&n "on el $eor NeOman no %a ido m!y le2o$ Bdi2o madame de 7elle'ardeB- 5or a%ora $&lo +!edo a+re"iar $! 'ran "orte$aBMi madre e$ !na 'ran 2!e/ en e$ta$ "!e$tione$ Ble di2o Nalentin a NeOmanB- Si le %a $ati$1e"%o, e$ !n tri!n1oBE$+ero *!e %a#r, de $ati$1a"erle, al'Cn da Bdi2o NeOman diri'i,ndo$e a la (ie2a damaBACn no %e %e"%o nadaBNo de#e e$"!"%ar a mi %i2o. le meter) en lo$- E$ !n in1eli/ taram#anaBA%, yo le a+re"io--- le a+re"io Bdi2o "ordialmente NeOmanBLe di(ierte, Fe%G BS, de$de l!e'oBFOye$ e$to, NalentinG Bdi2o madame de 7elle'ardeB- Hi(ierte$ al $eor NeOmanBJ5!ede *!e todo$ lle'!emo$ a e$e +!ntoK Be6"lam& NalentinBHe#e (er a mi otro %i2o Bdi2o madame de 7elle'ardeB- Nale m!"%o m)$ *!e ,$te- 5ero no le di(ertir)BJNo $,--- no $,K Bm!rm!r& re1le6i(amente NalentinB- A!n*!e en $e'!ida lo $a#remo$- A*! lle'a monsieur mon 0r)re. La +!erta $e a"a#a#a de a#rir +ara dar a""e$o a !n "a#allero de "!yo ro$tro $e a"orda#a NeOman- Ha#a $ido el a!tor del de$"on"ierto de n!e$tro %,roe la +rimera (e/ *!e intent& +re$entar$e ante madame de Cintr,- Nalentin de 7elle'arde 1!e al en"!entro de $! %ermano, le mir& !n in$tante y de$+!,$, "o'i,ndole del #ra/o, le lle(& %a$ta NeOmanBQ$te e$ mi e6"elente ami'o el $eor NeOman Bdi2o melo$a menteB- ;iene$ *!e "ono"erleBE$toy en"antado de "ono"er al $eor NeOman Bdi2o el mar*!,$, %a"iendo !na +ro1!nda re(eren"ia +ero $in o1re"erle la mano3E$ la (i(a ima'en de la (ie2a4, $e di2o NeOman +ara $!$ adentro$ a la (e/ *!e de(ol(a el $al!do a mon$ie!r de 7elle'arde- Y ,$te 1!e el +!nto de +artida +ara ela#orar, mentalmente, !na teora e$+e"!lati(a re$+e"to a *!e el di1!nto mar*!,$ %a#a $ido !n e6tran2ero m!y a1a#le y *!e tenda a tomar$e la (ida "on tran*!ilidad. NeOman t!(o la $en$a"i&n de *!e al marido de la alti$onante dama $entada 2!nto al 1!e'o le %a#a $ido di1"il %a"erlo- 5ero $i %a#a %allado +o"o "on$!elo en $! e$+o$a, no a$ en $!$ do$ %i2o$ menore$, *!e %a#an $ido enteramente de
8

Henry James

El Americano

$! '!$to, mientra$ *!e madame de 7elle'arde %a#a 1ormado +are2a "on $! +rimo',nitoBMi %ermano me %a %a#lado de !$ted Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB. y +!e$to *!e tam#i,n tiene !$ted trato "on mi %ermana, ya era %ora de *!e no$ "ono"i,$emo$ B$e (ol(i& %a"ia $! madre y $e in"lin& 'alantemente $o#re $! mano, ro/)ndo$ela "on lo$ la#io$, tra$ lo "!al $e a+o$t& delante de la "%imenea- He "ara lar'a y en2!ta, nari/ a'!ilea y +e*!eo$ o2o$ o+a"o$, tena m!"%o a$+e"to de in'l,$- S!$ #i'ote$ eran r!#io$ y l!$tro$o$, y tena !n 'ran %oy!elo, de ori'en in"on1!ndi#lemente #rit)ni"o, en medio de la a!'!$ta #ar#illa- Era 3di$tin'!ido4 %a$ta la +!nta de $!$ !a$ #r!ida$, y no %a#a !n $olo mo(imiento en $! ele'ante +er$ona +er+endi"!lar *!e no 1!e$e no#le y ma2e$t!o$o- Ha$ta a%ora, NeOman n!n"a $e %a#a en1rentado a !na en"arna"i&n $eme2ante del arte de tomar$e a !no mi$mo en $erio. $inti& !na e$+e"ie de im+!l$o de dar !n +a$o atr)$, "omo "!ando $e #!$"a !na +er$+e"ti(a de !na 'ran 1a"%adaBUr#ain Bdi2o la 2o(en madame de 7elle'arde, *!e a+arentemente %a#a e$tado e$+erando a $! e$+o$o +ara *!e la lle(a$e al #aileB, diri2o t! aten"i&n al %e"%o de *!e e$toy (e$tidaBE$ !na #!ena idea Bm!rm!r& NalentinBE$toy a t!$ &rdene$, mi *!erida ami'a Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB- 5ermteme tan $&lo *!e "on(er$e +rimero !n +o"o "on el $eor NeOmanBA%, $i (an !$tede$ a !na 1ie$ta, no *!i$iera retenerlo$ Bo#2et& NeOmanB- E$toy $e'!ro de *!e (ol(eremo$ a (erno$- He %e"%o, $i *!iere "on(er$ar "onmi'o me ale'rar, de 1i2ar !na %ora Bdi2o- E$ta#a im+a"iente +or de2ar "laro *!e re$+ondera de #!en 'rado a toda$ la$ +re'!nta$ y $ati$1ara todo$ lo$ re*!erimiento$Mon$ie!r de 7elle'arde +ermane"i& en !na +o$t!ra e*!ili#rada 1rente al 1!e'o, a"ari"i)ndo$e !n lado del r!#io #i'ote "on !na de $!$ #lan"a$ mano$ y mirando a NeOman de re1il&n, "on !no$ o2o$ de$de lo$ "!ale$ !n $in'!lar de$tello o#$er(ador $e a#ri& +a$o a tra(,$ de !na $onri$a 'eneral y $in $entidoBE$ m!y ama#le +or $! +arte %a"er !n o1re"imiento a$ Bdi2oB- Si no me e*!i(o"o, $!$ o"!+a"ione$ $on tale$ *!e "on(ierten $! tiem+o en oro- E$t) !$ted en--- e$to--- "omo de"imo$ a*!, dans les a00aires. BFMetido en ne'o"io$, *!iere !$ted de"irG A%, no, +or el momento %e tirado lo$ ne'o"io$ +or la #orda- E$toy 3'and!leando4, "omo de"imo$ nosotros. Mi tiem+o e$t) a mi entera di$+o$i"i&nBA%, e$t) !$ted tom)ndo$e !na$ (a"a"ione$ Bre+li"& mon$ie!r de 7elle'ardeB3Uand!leando-4 S, %e odo e$a e6+re$i&nBEl $eor NeOman e$ ameri"ano di2o madame de 7elle'ardeBMi %ermano e$ !n 'ran etn&lo'o Bdi2o NalentinBFEtn&lo'oG Bdi2o NeOmanB- A%, "ole""iona !$ted "ala(era$ de ne'ro$ y e$e ti+o de "o$a$El mar*!,$ mir& 1i2amente a $! %ermano y $e em+e/& a a"ari"iar el otro lado del #i'oteHe$+!,$ $e (ol(i& %a"ia NeOman y le +re'!nt& "on !na "orte$a $o$tenida< BFNia2a !$ted +or +la"erG B7!eno, e$toy tra1a'ando +ara "o'er al'o de a*! y al'o de all)- 5or $!+!e$to, me e$ m!y +la"enteroBFD!, le intere$a e$+e"ialmenteG B+re'!nt& el mar*!,$B7!eno, me intere$a todo Bdi2o NeOmanB- No $oy +e2i'!ero- la$ man!1a"t!ra$ $on lo *!e
8P

Henry James

El Americano

m)$ me '!$taBFHa $ido ,$a $! e$+e"ialidadG BNo +!edo de"ir *!e %aya tenido nin'!na e$+e"ialidad- Mi e$+e"ialidad %a $ido %a"er la mayor 1ort!na +o$i#le en el menor tiem+o +o$i#leNeOman %i/o e$te Cltimo "omentario "on toda inten"i&n. *!era de2ar la (a li#re, en "a$o de *!e 1!e$e ne"e$ario, +ara !n in1orme terminante de $!$ re"!r$o$Mon$ie!r de 7elle'arde $e ri& "on a'radoBE$+ero *!e %aya tenido ,6ito Bdi2oBS, %e %e"%o 1ort!na en !n tiem+o ra/ona#le- No $oy tan (ie2o, F$a#eG B5ar$ e$ !n $itio m!y #!eno +ara 'a$tar$e !na 1ort!na- Le de$eo !n 'ran di$1r!te de la $!ya B y "on e$to, mon$ie!r de 7elle'arde $a"& lo$ '!ante$ y em+e/& a +on,r$elo$NeOman e$t!(o o#$er(ando !no$ in$tante$ "&mo de$li/a#a $!$ #lan"a$ mano$ dentro de la "a#ritilla #lan"a, y, mientra$, $!$ $entimiento$ tomaron !n "!rio$o $e$'o- Lo$ #!eno$ de$eo$ de mon$ie!r de 7elle'arde +are"an de$"ender de la #lan"a e6ten$i&n de $! $!#lime $erenidad "on el $!a(e mo(imiento di$+er$o de !na d!"%a de "o+o$ de nie(e- 5ero NeOman no $e mole$t&. no tena la $en$a"i&n de *!e le e$t!(ie$e tratando "on "onde$"enden"ia. no era "on$"iente de $entir nin'Cn im+!l$o e$+e"ial de introd!"ir di$"ordia en tan no#le armona- S&lo *!e de +ronto $inti& *!e e$ta#a en "onta"to +er$onal "on la$ 1!er/a$ a la$ *!e $! ami'o Nalentin le %a#a di"%o *!e tendra *!e o+oner$e, y $e %i/o $en$i#le a $! inten$idad- He$ea#a %a"er al'!na$ mani1e$ta"ione$ a modo de r,+li"a, e$tirar$e "!an lar'o era, to"ar !na nota del Cltimo e6tremo de $! +ro+ia e$"ala- Hay *!e aadir *!e, $i #ien no era !n im+!l$o 1ero/ ni mali"io$o, en a#$ol!to e$ta#a de$+ro(i$to de e6+e"tati(a$ %!mor$ti"a$- ;an di$+!e$to e$ta#a NeOman a darle 2!e'o a e$a $onri$a $!ya tan e6+edita, en el "a$o de *!e $!$ an1itrione$ $e e$"andali/a$en, "omo le2o$ de +lanear e$"andali/arlo$ inten"ionadamenteB5ar$ e$ m!y #!en $itio +ara la 'ente o"io$a Bdi2oB, o e$ m!y #!en $itio $i la 1amilia de !no lle(a m!"%o tiem+o e$ta#le"ida a*! y !no "ono"e a 'ente y tiene "er"a a $!$ alle'ado$. o $i $e tiene !na "a$a 'rande "omo ,$ta, y e$+o$a e %i2o$ y madre y %ermana, y toda$ la$ "omodidade$No me '!$ta e$o de (i(ir todo$ 2!nto$ en %a#ita"ione$ +!erta "on +!erta- 5ero no $oy !n %ol'a/)n- Intento $erlo, +ero no lo "on$i'o. no (a "on mi "ar)"ter- Mi$ %)#ito$ "omer"iale$ e$t)n dema$iado arrai'ado$- Adem)$, no ten'o nin'!na "a$a *!e +!eda llamar ma, ni nada en lo *!e a 1amilia $e re1iere- Mi$ %ermana$ e$t)n a "in"o mil milla$ de di$tan"ia, mi madre m!ri& "!ando yo era !n m!"%a"%o y no ten'o e$+o$a. Jo2al) la t!(ieraK A$ +!e$, ya (e, no $, "laramente "&mo o"!+ar el tiem+o- No me '!$tan lo$ li#ro$ "omo a !$ted, $eor, y me "an$o de "enar 1!era y de ir a la &+era- E"%o de meno$ mi a"ti(idad em+re$arial- Y e$ *!e, F$a#eG, em+e", a 'anarme la (ida "!ando "a$i era !n #e#,, y %a$ta %a"e +o"o$ me$e$ 2am)$ %a#a de2ado de e$tar mano$ a la o#ra- El o"io ele'ante lle'a "on di1i"!ltadE$te di$"!r$o 1!e $e'!ido de !no$ in$tante$ de +ro1!ndo $ilen"io +or +arte de lo$ an1itrione$ de NeOman- Nalentin $e *!ed& mir)ndole 1irmemente "on la$ mano$ en lo$ #ol$illo$, y de$+!,$, de$+a"io, "a$i de$li/)ndo$e, $ali& de la %a#ita"i&n- El mar*!,$ $i'!i& +oni,ndo$e lo$ '!ante$ "on !na $onri$a #eni'naBFEm+e/& a 'anar$e la (ida "!ando no era m)$ *!e !n #e#,G Bdi2o el mar*!,$B5o"o m)$< !n nioBHi"e !$ted *!e no le '!$tan lo$ li#ro$ Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB. +ero de#e $er 2!$to "on$i'o mi$mo y re"ordar *!e $!$ e$t!dio$ $e interr!m+ieron a !na edad tem+rana88

Henry James

El Americano

BE$o e$ "ierto. en mi d,"imo "!m+leao$ de2, de ir a la e$"!ela- Me +are"i& !n modo ma'n1i"o de "ele#rarlo- 5ero +o$teriormente 1!i ad*!iriendo in1orma"i&n Bdi2o NeOman "on tono tran*!ili/adorBF;iene !$ted %ermana$G B+re'!nt& la an"iana madame de 7elle'ardeBS, do$ %ermana$- JUna$ m!2ere$ e$+l,ndida$K BE$+ero *!e la$ +enalidade$ de la (ida no em+e/aran tan tem+rano +ara ella$BSe "a$aron m!y +ronto, $i a e$o le llama !$ted +enalidad, "omo %a"en la$ m!"%a"%a$ en n!e$tra$ tierra$ del Oe$te- Una de ella$ e$t) "a$ada "on el +ro+ietario de la mayor "a$a "omer"ial de "a!"%o del Oe$teBA%, Ftam#i,n "on$tr!yen "a$a$ de "a!"%oG B+re'!nt& el mar*!,$BSe +!eden e$tirar a medida *!e (a a!mentando la 1amilia Bdi2o la 2o(en madame de 7elle'arde, *!e $e e$ta#a arre#!2ando "on !n lar'o "%al #lan"oNeOman $e +ermiti& !n e$tallido de al#oro/o, y e6+li"& *!e la "a$a donde (i(a $! "!ado era !na 'ran e$tr!"t!ra de madera, +ero *!e 1a#ri"a#a y (enda "a!"%o a !na e$"ala "olo$alBMi$ %i2o$ tienen !no$ /a+ato$ de "a!"%o *!e $e +onen "!ando (an a 2!'ar a la$ ;!llera$ y el tiem+o e$t) %Cmedo Bdi2o la 2o(en mar*!e$aB- Me +re'!nto $i lo$ %a#r) %e"%o $! "!adoB5o$i#lemente $ Bdi2o NeOmanB. en e$e "a$o, +!ede !$ted e$tar $e'!ra de *!e e$t)n #ien %e"%o$B7!eno, no de#e !$ted de$animar$e Bdi2o mon$ie!r de 7elle'arde, (a'amente "ort,$BO%, no e$ mi inten"i&n- ;en'o !n +roye"to *!e me da m!"%o *!e +en$ar, y e$o e$ !na o"!+a"i&n By tra$ e$to NeOman $e *!ed& "allado !n momento, d!dando y a!n a$ +en$ando a toda +ri$a. *!era de2ar "lara$ $!$ inten"ione$, y $in em#ar'o e$to le o#li'a#a a e6+re$ar$e de !n modo *!e le era de$a'rada#le- No o#$tante "ontin!&, diri'i,ndo$e a la an"iana madame de 7elle'ardeB< Le$ "ontar, mi +roye"to. *!i/) +!edan !$tede$ ay!darme- D!iero "a$armeBE$ !n +roye"to m!y #!eno, +ero no $oy nin'!na al"a%!eta Bdi2o la (ie2a damaNeOman la mir& !n in$tante, y de$+!,$, "on a#$ol!ta $in"eridad, a1irm&< BHa#ra +en$ado *!e $ lo eraAl +are"er, madame de 7elle'arde le "on$ider& dema$iado $in"ero- M!rm!r& )$+eramente al'o en 1ran",$ y "la(& lo$ o2o$ en $! %i2o- En e$e +re"i$o in$tante la +!erta de la %a#ita"i&n $e a#ri& de +ar en +ar, y "on +a$o r)+ido a+are"i& de n!e(o NalentinB;en'o !n men$a2e +ara ti Ble di2o a $! "!adaB- Claire me di"e *!e te +ida *!e aCn no $al'a$ +ara el #aile- Ir) "on (o$otro$BJClaire (iene "on no$otro$K Be6"lam& la 2o(en mar*!e$aB- Et <oil4, du nou<eau# BHa "am#iado de +are"er. lo de"idi& %a"e media %ora, Jy $e e$t) en'an"%ando el Cltimo diamante en el +eloK Bdi2o NalentinBFD!, %a#r) +o$edo a mi %i2aG B+re'!nt& madame de 7elle'arde $e(eramenteB- En e$to$ tre$ Cltimo$ ao$ no %a $alido al m!ndo- FHa !n +a$o a$ media %ora ante$ y $in "on$!lt)rmeloG BMe lo %a "on$!ltado a m, *!erida madre, %a"e "in"o min!to$ Bdi2o NalentinB, y le %e di"%o *!e !na m!2er tan %ermo$a @+or*!e re"ono"er)$ *!e e$ %ermo$aA no tiene nin'Cn dere"%o a enterrar$e en (idaBHe#era$ %a#er remitido a Claire a $! madre, %ermano mo Bdi2o mon$ie!r de 7elle'arde en 1ran",$B- E$to e$ m!y raro8S

Henry James

El Americano

BJLa remito a toda la "om+aaK JA*! (ieneK Bdi2o Nalentin, y, a"er")ndo$e a la +!erta a#ierta, $e re!ni& "on madame de Cintr, en el !m#ral, la "o'i& de la mano y la "ond!2o a la %a#ita"i&n- I#a de #lan"o, +ero en torno a lo$ %om#ro$, a#ro"%ada "on !n +a$ador de +lata, lle(a#a !na lar'a "a+a a/!l *!e le "ol'a#a "a$i %a$ta lo$ +ie$- No o#$tante, $e la %a#a e"%ado %a"ia atr)$, de2ando al de$"!#ierto $!$ lar'o$ #ra/o$ #lan"o$- Una do"ena de diamante$ r!tila#a en $! den$o "a#ello "a$tao- ;ena a$+e"to $erio y, +en$& NeOman, e$ta#a #a$tante +)lida, +ero mir& a todo$ y al (erle $onri& y le tendi& la mano- A NeOman $e le anto2& tremendamente %ermo$a- ;!(o o+ort!nidad de mirarla a#iertamente a la "ara, +!e$ $e det!(o !n momento en el "entro de la %a#ita"i&n, d!dando a toda$ l!"e$ *!, %a"er y $in "r!/ar la mirada "on la de NeOman- He$+!,$ $e en"amin& %a"ia $! madre, *!e, $entada en $! m!llida #!ta"a 1rente al 1!e'o, la mira#a "a$i "on 1iere/a- He e$+alda$ a lo$ dem)$, madame de Cintr, $e retir& la "a+a +ara mo$trar $! (e$tidoBFD!, te +are/"oG B+re'!nt&BMe +are"e$ !na de$"arada Bdi2o la mar*!e$aB- Ha"e a+ena$ tre$ da$, "!ando te +ed, "omo !n 1a(or e$+e"ial, *!e 1!e$e$ a (er a la d!*!e$a de L!$i'nan, me di2i$te *!e no i#a$ a nin'Cn $itio y *!e tena$ *!e $er "o%erente- FE$ ,$ta t! "o%eren"iaG F5or *!, %a#ra$ de di$tin'!ir a madame Ro#inea!G FA *!i,n de$ea$ "om+la"er e$ta no"%eG BHe$eo "om+la"erme a m mi$ma, madre Bdi2o madame de Cintr,, in"lin)ndo$e y #e$ando a la an"ianaBNo me '!$tan la$ $or+re$a$, %ermana Bdi2o Ur#ain de 7elle'ardeB. $o#re todo "!ando !no e$t) a +!nto de entrar en !n $al&nEn e$ta "oy!nt!ra, NeOman $e $inti& in$+irado y %a#l&BJA%, $i entra en !na %a#ita"i&n "on madame de Cintr,, no de#e temer *!e $e 1i2en en !$tedK Mon$ie!r de 7elle'arde $e (ol(i& %a"ia $! %ermana "on !na $onri$a dema$iado inten$a +ara $er nat!ralBE$+ero *!e a+re"ie$ !n "!m+lido *!e $e te "on"ede a "o$ta de t! %ermano Bdi2oB- Nen'a, (en'a !$ted a*!, madame By o1re"i,ndole el #ra/o a madame de Cintr,, la $a"& de+ri$a de la %a#ita"i&n- Nalentin le %i/o el mi$mo $er(i"io a la 2o(en madame de 7elle'arde, *!e, a!n*!e a+arentemente %a#a e$tado meditando $o#re el %e"%o de *!e el (e$tido de #aile de $! "!ada era m!"%o meno$ radiante *!e el $!yo, no %a#a "on$e'!ido deri(ar de $! re1le6i&n !n "on$!elo a#$ol!to- Con !na $onri$a de de$+edida, #!$"& el "om+lemento a $! "on$!elo en lo$ o2o$ del (i$itante ameri"ano, y no e$ im+ro#a#le *!e, al +er"i#ir en ello$ "ierto de$tello mi$terio$o, $e %i"ie$e la il!$i&n de %a#erlo en"ontradoNeOman, !na (e/ a $ola$ "on madame de 7elle'arde, $i'!i& ante ella en $ilen"io !no$ min!to$BS! %i2a e$ m!y %ermo$a Bdi2o al 1inBE$ m!y rara Bdi2o madame de 7elle'ardeBMe ale'ra or e$o Bre+li"& NeOman, $onriendoB- Me da e$+eran/a$BFE$+eran/a$ de *!,G BHe *!e %a#r) de "on$entir, al'Cn da, en "a$ar$e "onmi'o- La (ie2a dama $e +!$o en +ie lentamenteBA$ +!e$, Frealmente e$ ,$e $! +roye"toG BS. Flo a+oyar) !$tedG
SI

Henry James

El Americano

BFA+oyarloG Bmadame de 7elle'arde le mir& !n momento y a"to $e'!ido $a"!di& la "a#e/aBJNoK Bdi2o "on (o/ *!edaBEnton"e$, Flo $o+ortar)G FHe2ar) *!e $i'a adelanteG BNo $a#e !$ted lo *!e e$t) +idiendo- Soy !na an"iana m!y or'!llo$a y m!y entrometidaB7!eno, yo $oy m!y ri"o Bdi2o NeOmanMadame de 7elle'arde diri'i& la (i$ta al $!elo, y a NeOman le +are"i& +ro#a#le *!e e$t!(ie$e $o+e$ando la$ ra/one$ +ara $entir$e a'ra(iada +or la #r!talidad de e$te "omentario5ero al 1in, al/ando la (i$ta, $e limit& a de"ir< BFC&mo de ri"oG NeOman e6+re$& $!$ in're$o$ "on !na "i1ra redonda *!e tena el ma'n1i"o $onido *!e ad*!ieren la$ 'rande$ $!ma$ de d&lare$ "!ando $e trad!"en a 1ran"o$- Aadi& !na$ "!anta$ "on$idera"ione$ de "ar)"ter 1inan"iero, *!e "om+leta#an !na e6+o$i"i&n $!1i"ientemente atra"ti(a de $!$ re"!r$o$Madame de 7elle'arde e$"!"%& en $ilen"ioBE$ !$ted m!y $in"ero Bdi2o al "a#oB- ;am#i,n yo %e de $erlo- En t,rmino$ 'enerale$, +re1erir, a+oyarle a $o+ortarle- Me $er) m)$ 1)"ilBSean "!ale$ $ean lo$ t,rmino$, le *!edo a'rade"ido Bdi2o NeOmanB- 5ero, +or a%ora, ya me %a $o+ortado #a$tante- J7!ena$ no"%e$K Bdi2o, y $e de$+idi&CA5R;ULO [I A $! re're$o a 5ar$, NeOman no %a#a rean!dado el e$t!dio de la "on(er$a"i&n 1ran"e$a "on mon$ie!r Nio"%e. de$"!#ri& *!e tena dema$iada$ otra$ "o$a$ a la$ *!e dedi"ar $! tiem+o- No o#$tante, mon$ie!r Nio"%e 1!e a (erle $in demora, de$+!,$ de a(eri'!ar $! +aradero mediante !n mi$terio$o +ro"e$o del *!e $! +atr&n n!n"a t!(o la "la(e- El +e*!eo "a+itali$ta mermado re+iti& $! (i$ita m)$ de !na (e/- 5are"a a#r!mado +or la %!millante $en$a"i&n de *!e $e le %a#a +a'ado de m)$, y +or lo (i$to de$ea#a amorti/ar $! de!da o1re"iendo in1orma"i&n 'ramati"al y e$tad$ti"a a +e*!eo$ +la/o$- L!"a la$ mi$ma$ tra/a$ de"entemente melan"&li"a$ *!e me$e$ ante$. !no$ +o"o$ me$e$ m)$ o meno$ de "e+illado a+ena$ +odan modi1i"ar el l!$tre ae2o de $! a#ri'o y de $! $om#rero- 5ero el e$+rit! del +o#re %om#re e$ta#a !n +o"o m)$ rado. da#a la im+re$i&n de *!e %a#a $ido o#2eto de d!ro$ re$tre'one$ d!rante el (eranoNeOman +re'!nt& "on inter,$ +or mademoi$elle No,mie, y al +rin"i+io mon$ie!r Nio"%e, a modo de re$+!e$ta, $e limit& a mirarle $!mido en !n $ilen"io la"rim&'enoBNo me +re'!nte, $eor Bdi2o al 1inB- Me $iento y la miro, +ero no +!edo %a"er nadaBFD!iere !$ted de"ir *!e $e +orta malG BNo lo $,, de (erdad- No +!edo mantenerme al "orriente- No la "om+rendo- ;iene al'o en la "a#e/a. no $, *!, e$ lo *!e intenta %a"er- E$ dema$iado mi$terio$a +ara mBFSi'!e yendo al Lo!(reG FMe %a %e"%o ya al'!na de e$a$ "o+ia$G BNa al Lo!(re, +ero yo de la$ "o+ia$ no (eo nada- ;iene al'o en el "a#allete. $!+on'o *!e $er) !no de lo$ "!adro$ *!e !$ted en"ar'&- Un en"ar'o tan ma'n1i"o de#era darle$ ala$ a lo$ dedo$- 5ero no e$ 1ormal- No le +!edo de"ir nada. le ten'o miedo- El (erano +a$ado, !na tarde en *!e la lle(, a +a$ear +or lo$ Cam+o$ El$eo$, di2o !na$ "!anta$ "o$a$ *!e me a$!$taron-

S1

Henry James

El Americano

BFD!, "o$a$G BE6"!$e a !n +adre in1eli/ de "ont)r$elo Bdi2o mon$ie!r Nio"%e mientra$ de$do#la#a $! +a!elo de "ali"&NeOman $e +rometi& *!e le %ara otra (i$ita a mademoi$elle No,mie en el Lo!(re- Senta "!rio$idad +or (er "&mo i#an +ro're$ando $!$ "o+ia$, +ero de#e aadir$e *!e aCn $enta m)$ "!rio$idad +or el +ro're$o de la +ro+ia 2o(en- Una tarde $e 1!e al 'ran m!$eo y deam#!l& +or (aria$ de la$ $ala$, #!$")ndola $in ,6ito- E$ta#a diri'iendo $!$ +a$o$ %a"ia la 'ran $ala de lo$ mae$tro$ italiano$ "!ando, de +ronto, $e en"ontr& "ara a "ara "on Nalentin de 7elle'arde- El 2o(en le $al!d& "on ent!$ia$mo y le a$e'!r& *!e le (ena "omo "ado del "ielo- Se $enta del +eor de lo$ %!more$ y ne"e$ita#a al'!ien a *!ien lle(arle la "ontrariaBFHe mal %!mor entre toda$ e$ta$ "o$a$ %ermo$a$G Bdi2o NeOmanB- 5en$a#a *!e era !$ted m!y a1i"ionado a lo$ "!adro$, $o#re todo $i $on (ie2o$ y ne'ro$- Hay do$ o tre$ a$ *!e de#eran $!#irle lo$ )nimo$BA% B"onte$t& NalentinB, %oy no e$toy de %!mor +ara "!adro$, y "!anto m)$ #ello$ $on meno$ me '!$tan- E$o$ o2a/o$ *!e te miran 1i2amente y e$a$ +o$t!ra$ e$t)ti"a$ me re$!ltan irritante$- Me $iento "omo $i e$t!(ie$e en !na 1ie$ta enorme y a#!rrida, en !na %a#ita"i&n llena de +er$ona$ "on la$ *!e no me a+ete"e %a#lar- F5or *!, %a#ra de im+ortarme $! #elle/aG E$ !na lata, y, lo *!e e$ +eor, e$ !n re+ro"%e- ;en'o !n mont&n de ennuis, me $iento $a!doBSi tan +o"o "on$!elo le o1re"e el Lo!(re, F+or *!, demonio$ %a (enidoG B+re'!nt& NeOmanBQ$e e$ !no de mi$ ennuis. Nine a en"ontrarme "on mi +rima @!na e$+anto$a +rima in'le$a, de la 1amilia de mi madreA, *!e e$t) +a$ando !na $emana en 5ar$ "on $! marido y *!iere *!e le indi*!e la$ 3+rin"i+ale$ #elle/a$4- JIma'ne$e !$ted !na m!2er *!e (a "on !n $om#rero de "endal (erde en di"iem#re y *!e lle(a !na$ tira$ "ol'ando de lo$ to#illo$ de $!$ intermina#le$ #ota$K Mi madre me $!+li"& *!e %i"ie$e al'o +or "om+la"erlo$- Me %e "om+rometido a %a"er de (alet de +la"e e$ta tarde- ;enan *!e %a#er$e re!nido a*! "onmi'o a la$ do$, y lle(o e$+er)ndolo$ (einte min!to$- F5or *!, no lle'aG C!enta "on !n +ar de +ie$ +ara traerla- No $, $i e$tar 1!rio$o +or*!e me %an en'aado, o en"antado +or %a#er %!ido de ello$BCreo *!e yo en $! l!'ar e$tara 1!rio$o Bdi2o NeOmanB, +or*!e toda(a +!eden lle'ar, y enton"e$ $! 1!ria aCn le $er) Ctil- Mientra$ *!e $i e$t!(ie$e en"antado y %!#ie$en de a+are"er de$+!,$, *!i/) no $a#ra !$ted *!, %a"er "on $! ale'raBMe da !$ted !n e6"elente "on$e2o, y ya me $iento me2or- E$tar, 1!rio$o. de2ar, *!e $e (ayan al dia#lo y yo me ir, "on !$ted--- a no $er *!e, +or !n a/ar, tam#i,n !$ted ten'a !na "itaBNo $e trata e6a"tamente de !na "ita Bdi2o NeOmanB- 5ero, de %e"%o, %e (enido a (er a !na +er$ona, no !n "!adroBFUna m!2er, *!i/)G BUna 2o(enB7!eno Bdi2o NalentinB, +or $! #ien le de$eo de todo "ora/&n *!e no $e %aya (e$tido de t!l 'ri$ y *!e $!$ +ie$ no $ean dema$iado e6tra(a'ante$BNo $, 'ran "o$a $o#re $!$ +ie$, +ero $!$ mano$ $on m!y #onita$Nalentin $olt& !n $!$+iroBFY "on e$ta 'aranta de#o $e+ararme de !$tedG BNo e$toy $e'!ro de *!e (aya a en"ontrar a mi 2o(en dama Bdi2o NeOmanB, y ante !n rie$'o
S=

Henry James

El Americano

a$ no e$toy di$+!e$to a +erderme $! "om+aa- No me +are"e e$+e"ialmente de$ea#le +re$ent)r$ela, y $in em#ar'o me '!$tara #a$tante $a#er *!, o+ini&n le mere"eBFE$ #onitaG BS!+on'o *!e $e lo +are"er)7elle'arde "o'i& del #ra/o a $! "om+aeroBJHir2ame %a"ia ella al in$tanteK Me a(er'on/ara *!e !na m!2er #onita t!(ie$e *!e e$+erar mi (eredi"toNeOman $e de2& im+!l$ar man$amente +or la mi$ma dire""i&n *!e %a#a e$tado $i'!iendo, +ero $! +a$o no era r)+ido- Le da#a (!elta$ a al'o en la "a#e/a- Lo$ do$ %om#re$ entraron en la lar'a 'alera de lo$ mae$tro$ italiano$, y NeOman, tra$ !na #re(e o2eada a $! ma'n1i"a (i$ta, $e de$(i& +ara entrar en el a+artado menor dedi"ado a e$ta e$"!ela, a la i/*!ierda- Ha#a m!y +o"a$ +er$ona$, +ero en el e6tremo o+!e$to e$ta#a $entada mademoi$elle Nio"%e ante $! "a#allete- No e$ta#a tra#a2ando. %a#a de2ado a !n lado $! +aleta y $!$ +in"ele$ y, "on la$ mano$ "r!/ada$ $o#re el re'a/o, e$ta#a re"linada en $! $illa mirando atentamente a do$ dama$ *!e e$ta#an al otro lado de la $ala y *!e, de e$+alda$ a ella, $e %a#an detenido ante !no de lo$ "!adro$- E$ta$ m!2ere$ eran, e(identemente, +er$ona$ de m!"%o e$tilo. (e$tan "on e$+lendor, y $!$ lar'a$ "ola$ y (olante$ de $eda $e de$+le'a#an $o#re el $!elo +!lido- Lo *!e mira#a mademoi$elle No,mie eran $!$ (e$tido$, $i #ien no $a#ra yo de"ir en *!, e$ta#a +en$andoA(ent!ro la $!+o$i"i&n de *!e $e e$ta#a di"iendo *!e +oder arra$trar !na "ola a$ +or !n $!elo +!lido era !na 1eli"idad di'na de "!al*!ier +re"io- S!$ re1le6ione$, en todo "a$o, 1!eron interr!m+ida$ +or la lle'ada de NeOman y $! a"om+aante- Le$ e"%& !n r)+ido (i$ta/o, y de$+!,$, $onro2)ndo$e !n +o"o, $e le(ant& y $e +!$o de +ie ante $! "a#alleteBHe (enido a +ro+&$ito +ara (erla Bdi2o NeOman "on $! mal 1ran",$, o1re"i,ndole la manoY a "ontin!a"i&n, "omo #!en ameri"ano, +re$ent& 1ormalmente a NalentinB< 5ermtame +re$entarle al "onde Nalentin de 7elle'ardeNalentin %i/o !na re(eren"ia *!e a mademoi$elle No,mie de#i& de +are"erle *!e armoni/a#a "on lo im+onente de $! tt!lo, +ero la 'r)"il #re(edad de $! +ro+ia re$+!e$ta no %i/o nin'!na "on"e$i&n a la (!l'ar $or+re$a- Se (ol(i& %a"ia NeOman, lle()ndo$e la$ mano$ al "a#ello +ara ali$ar $! deli"ado en"re$+amiento- Enton"e$, a+re$!radamente, le dio la (!elta al lien/o *!e e$ta#a $o#re $! "a#alleteBFNo $e %a ol(idado de mG B+re'!nt&BN!n"a la ol(idar, Bdi2o NeOmanB- 5!ede e$tar $e'!ra de elloBO%, %ay !n mont&n de manera$ di$tinta$ de re"ordar a !na +er$ona By mir& de 1rente a Nalentin de 7elle'arde, *!e la o#$er(a#a "omo %a"e !n "a#allero "!ando $e e$+era de ,l !n 3(eredi"to4BFHa +intado al'o +ara mG Bdi2o NeOmanB- FHa $ido !$ted %a"endo$aG BNo, no %e %e"%o nadaY, "o'iendo la +aleta, em+e/& a me/"lar lo$ "olore$ al al#!rB5!e$ $! +adre me di"e *!e %a (enido a*! "on$tantementeBJNo ten'o otro $itio adonde irK A*! al meno$ %a"a 1re$"o d!rante el (eranoBEnton"e$, ya *!e e$ta#a a*! Bdi2o NeOmanB, +odra %a#er intentado al'oBYa le di2e Bre$+ondi& ella $!a(ementeB *!e no $, +intarB5ero $i tiene !$ted a%ora al'o en"antador en el "a#allete Bdi2o NalentinB. $i me de2a$e
SE

Henry James

El Americano

(erlo--Mademoi$elle No,mie, a#riendo lo$ dedo$, "!#ri& "on am#a$ mano$ el re(er$o del lien/o. a*!ella$ mano$ *!e NeOman %a#a llamado #onita$ y *!e Nalentin, a +e$ar de la$ man"%a$ de +int!ra, +oda admirar a%oraBMi +int!ra no tiene el menor en"anto Bdi2o ellaBSer) enton"e$ lo Cni"o en !$ted *!e no lo ten'a, mademoi$elle Bdi2o 'alantemente NalentinElla "o'i& $! +e*!eo lien/o y $e lo dio en $ilen"io- Nalentin lo mir&, y a"to $e'!ido di2o ella< BSe'!ro *!e e$ !$ted !n 2!e/BS Bre$+ondi&B, lo $oyBEnton"e$ $a#r) *!e e$ m!y malo*Mon !ieu Bdi2o Nalentin, en"o'i,ndo$e de %om#ro$B, di$tin'amo$K BU$ted $a#e #ien *!e yo no de#era intentar +intar B$i'!i& ellaBEn 1in, +ara $er $in"ero$, mademoi$elle, "reo *!e no de#eraLa 2o(en $e +!$o a mirar de n!e(o lo$ (e$tido$ de la$ do$ e$+l,ndida$ dama$, +!nto ,$te $o#re el "!al, +!e$to *!e ya %e a(ent!rado !na "on2et!ra, +ien$o *!e #ien +!edo a(ent!rar otraMientra$ mira#a a la$ dama$ e$ta#a (iendo a Nalentin de 7elle'arde- En "!al*!ier "a$o, ,l a ella la (ea- He2& el to$"o lien/o em#ad!rnado y le %i/o !n +e*!eo "%a$*!ido "on la len'!a a NeOman, a la (e/ *!e ar*!ea#a la$ "e2a$BFH&nde $e %a metido todo$ e$to$ me$e$G Ble +re'!nt& mademoi$elle No,mie a n!e$tro %,roeB- FHi/o a*!ello$ ma'n1i"o$ (ia2e$, $e lo +a$& #ienG BS, $ Bdi2o NeOmanB- Me lo +a$, m!y #ienBMe ale'ro m!"%o Bdi2o mademoi$elle No,mie "on $!ma 'entile/a, y em+e/& a "%a+otear de n!e(o "on lo$ "olore$- Era e$+e"ialmente #onita, "on e$e a$+e"to de $eria $im+ata *!e $e le +ona en el ro$troNalentin $e a+ro(e"%& de *!e tena la mirada #a2a +ara (ol(er a tele'ra1iar a $! "om+aeroRean!d& $! mi$terio$o 2!e'o 1i$on&mi"o, al tiem+o *!e $a"!da lo$ dedo$ en el aire "on !n r)+ido mo(imiento tr,m!lo- Era o#(io *!e mademoi$elle No,mie le e$ta#a +are"iendo e6tremadamente intere$ante. lo$ malo$ %!more$ $e %a#an di$i+ado, de2ando li#re el terrenoBC!,nteme al'o $o#re $!$ (ia2e$ Bm!rm!r& la 2o(enBA%, 1!i a S!i/a--- a Uine#ra, ]ermatt, ]!ri"% y $itio$ a$, ya $a#e. #a2, a Nene"ia, re"orr Alemania, #a2, +or el Rin y 1!i a Holanda y a 7,l'i"a--- el "ir"!ito %a#it!al- FC&mo $e di"e e$o en 1ran",$, el "ir"!ito %a#it!alG Ble +re'!nt& NeOman a NalentinMademoi$elle Nio"%e 1i2& lo$ o2o$ !n in$tante $o#re 7elle'arde, y de$+!,$, "on !na $onri$ita, di2o< BNo entiendo nada, mon$ie!r, "!ando di"e tanta$ "o$a$ a la (e/- FSera !$ted tan ama#le de trad!"irG B5re1erira de"irle "o$a$ de mi +ro+ia "o$e"%a Bde"lar& NalentinBNo Bdi2o 'ra(emente NeOman, toda(a "on $! mal 1ran",$B, no de#e %a#lar "on mademoi$elle Nio"%e, +or*!e di"e !$ted "o$a$ de$alentadora$- He#era !$ted de"irle *!e tra#a2e, *!e +er$e(ereBJY *!e a no$otro$ lo$ 1ran"e$e$, mademoi$elle Bdi2o NalentinB, $e no$ ta"%e de 1al$o$
SL

Henry James

El Americano

ad!ladore$K BNo *!iero %ala'o$, $&lo *!iero la (erdad- 5ero "ono/"o la (erdadBLo Cni"o *!e di'o e$ *!e $o$+e"%o *!e %ay "o$a$ *!e $a#e %a"er me2or *!e +intar Bdi2o NalentinBCono/"o la (erdad--- "ono/"o la (erdad Bre+iti& mademoi$elle No,mie- Y, mo2ando el +in"el en !n 'r!mo de +int!ra ro2a, "r!/& $! +int!ra ina"a#ada "on !n 'ran #orr&n %ori/ontalBFD!, e$ e$oG B+re'!nt& NeOmanSin re$+onder, tra/& otro lar'o #orr&n en"arnado, en dire""i&n (erti"al, +or la mitad del lien/o, y a$, en !n in$tante, "om+let& la to$"a $eal de !na "r!/BE$ el $i'no de la (erdad Bdi2o 1inalmenteLo$ do$ %om#re$ $e miraron, y Nalentin $e +ermiti& otro de$tello de elo"!en"ia 1i$on&mi"aBHa e$tro+eado $! "!adro Bdi2o NeOmanBLo $, de $o#ra- Era lo Cni"o *!e "a#a %a"er "on ,l- Lle(a#a todo el da mir)ndolo $in to"arlo- Ha#a em+e/ado a odiarlo- ;ena la $en$a"i&n de *!e i#a a o"!rrir al'oBMe '!$ta m)$ a$ *!e "omo era ante$ Bdi2o NalentinB- A%ora e$ m)$ intere$ante- C!enta !na %i$toria- FE$t) en (enta, mademoi$elleG B;odo lo *!e ten'o e$t) en (enta Bdi2o mademoi$elle No,mieBFC!)nto "!e$ta e$ta "o$aG BHie/ mil 1ran"o$ Bdi2o la 2o(en, $in $onrerBHoy +or %oy, todo lo *!e %a'a mademoi$elle Nio"%e e$ mo +or adelantado Bdi2o NeOmanB- :orma +arte de !n en"ar'o *!e le %i"e %a"e (ario$ me$e$- A$ *!e no $e +!ede !$ted *!edar "on e$toBMon$ie!r no +ierde nada Bdi2o la 2o(en, mirando a Nalentin- Y de$+!,$ em+e/& a re"o'er $!$ #)rt!lo$BHa#r, 'anado !n re"!erdo deli"io$o Bdi2o NalentinB- FSe mar"%aG FHa terminado $! 2ornadaG BMi +adre (iene a #!$"arme Bdi2o mademoi$elle No,mieA+ena$ %a#a terminado de %a#lar "!ando, +or la +!erta *!e e$ta#a tra$ ella y *!e $e a#re $o#re !na de la$ 'rande$ e$"alinata$ de +iedra #lan"a del Lo!(re, a+are"i& mon$ie!r Nio"%eEntr&, "omo de "o$t!m#re, arra$trando lo$ +ie$ +a"ientemente, y le$ %i/o !n +ro1!ndo adem)n de $al!do a lo$ do$ "a#allero$ *!e e$ta#an de +ie ante el "a#allete de $! %i2a- NeOman le e$tre"%& la mano "on m!$"!lo$a "ordialidad, y Nalentin le de(ol(i& el $al!do "on e6trema de1eren"ia- Mientra$ el an"iano e$+era#a a *!e No,mie em+a*!eta$e $!$ !ten$ilio$, de2& *!e $! mirada d&"il y e(a$i(a re(olotea$e %a"ia 7elle'arde, *!e e$ta#a o#$er(ando "&mo mademoi$elle No,mie $e +ona el $om#rero y la "a+a- Nalentin no $e e$1or/a#a +or di$im!lar $! e6amen- Mira#a a !na m!"%a"%a #onita "omo %a#ra e$"!"%ado !na +ie/a m!$i"al- La aten"i&n, en am#o$ "a$o$, era !na mera "!e$ti&n de #!eno$ modale$- Al 1in, mon$ie!r Nio"%e "o'i& la "a2a de +int!ra$ de $! %i2a "on !na mano, y "on la otra, tra$ !na $olemne mirada de +er+le2idad, al lien/o em#orronado, mo$tr& el "amino %a"ia la +!erta- Mademoi$elle No,mie le$ %i/o a lo$ 2&(ene$ el $al!do de !na d!*!e$a y $i'!i& a $! +adreB7!eno Bdi2o NeOmanB, F*!, le +are"eG BE$ m!y $or+rendente- !iable, diable, diable# Bre+iti& "on tono re1le6i(o mon$ie!r de
S>

Henry James

El Americano

7elle'ardeB. e$ m!y $or+rendenteBMe temo *!e e$ !na +e*!ea y tri$te a(ent!rera Bdi2o NeOmanB5e*!ea, no< !na 'ran a(ent!rera- ;iene el materialY Nalentin em+e/& a ale2ar$e de$+a"io, mirando (a'amente lo$ "!adro$ de la$ +arede$ "on !n #rillo +en$ati(o en lo$ o2o$- Nada +odra %a#erle $ido m)$ atra"ti(o a $! ima'ina"i&n *!e la$ +o$i#le$ a(ent!ra$ de !na 2o(en dotada "on el 3material4 de mademoi$elle Nio"%eBE$ m!y intere$ante B$i'!i&B- E$ !n %ermo$o e2em+larBFUn %ermo$o e2em+larG FA *!, dia#lo$ $e re1iereG B+re'!nt& NeOmanBD!iero de"ir, de$de el +!nto de (i$ta art$ti"o- E$ !na arti$ta--- al mar'en de $! +int!ra, *!e e(identemente e$ e6e"ra#leB5ero no e$ %ermo$a- A m ni $i*!iera me +are"e m!y #onitaBE$ lo #a$tante #onita +ara $!$ +ro+&$ito$, y tiene !n ro$tro y !na 1i'!ra *!e lo delatan todoSi 1!e$e m)$ #onita $era meno$ inteli'ente, y $! inteli'en"ia "on$tit!ye la mitad de $! en"antoBFEn *!, $entido B+re'!nt& NeOman, a *!ien le di(erta m!"%o la 1ilo$o1a"i&n int!iti(a *!e %a"a $! "om+aero de mademoi$elle Nio"%eB le +are"e a !$ted *!e $! inteli'en"ia e$ tan $or+rendenteG BLe %a tomado el +!l$o a la (ida, y $e %a +ro+!e$to ser al'o< tener ,6ito a toda "o$ta- La +int!ra, "laro e$t), e$ !n mero tr!"o +ara 'anar tiem+o- E$t) e$+erando $! o+ort!nidad. *!iere lan/ar$e, y %a"erlo #ien- Cono"e $! 5ar$- E$ !na entre "in"!enta mil, en lo *!e re$+e"ta a la mera am#i"i&n. +ero e$toy "on(en"ido de *!e en "!anto a re$ol!"i&n y "a+a"idad e$ !na rare/a- Y tiene !n don @$! a#$ol!ta in$en$i#ilidadA *!e le 'aranti/o *!e nadie lo $!+era- No tiene ni el "ora/&n *!e "a#e en la "a#e/a de !n al1iler- Q$a e$ !na inmen$a (irt!d- S, e$ !na de la$ "ele#ridade$ del 1!t!roBJEl "ielo no$ a$i$taK Bdi2o NeOmanB- JHa$ta d&nde +!ede lle(ar a !n %om#re el +!nto de (i$ta art$ti"oK 5ero en e$te "a$o %e de ro'arle *!e no +ermita *!e le lle(e dema$iado le2o$- Ha a+rendido m!"%$imo $o#re mademoi$elle No,mie en !n "!arto de %ora- 7a$te "on e$o. no lle(e $!$ in(e$ti'a"ione$ %a$ta el 1inalBMi *!erido ami'o Be6"lam& 7elle'arde "on "alide/B, e$+ero *!e mi$ modale$ $ean lo #a$tante #!eno$ +ara no entrometermeBNo $e e$t) entrometiendo- La "%i"a no $i'ni1i"a nada +ara m- He %e"%o, m)$ #ien me de$a'rada- 5ero me '!$ta $! +o#re y an"iano +adre, y +or ,l le r!e'o *!e $e a#$ten'a de "!al*!ier intento de (eri1i"ar $!$ teora$BF5or e$e an"iano "a#allero andra2o$o *!e %a (enido a re"o'erlaG B+re'!nt& Nalentin, +ar)ndo$e de 'ol+e- Y, al a$entir NeOman, +ro$i'!i& "on !na $onri$aB< A%, no, no- E$t) !$ted m!y e*!i(o"ado, mi *!erido ami'o. no de#e +reo"!+ar$e +or ,lBCreo $in"eramente *!e e$t) !$ted a"!$ando al +o#re "a#allero de $er "a+a/ de re'o"i2ar$e +or la de$%onra de $! %i2a3oyons# Bdi2o NalentinB. F*!i,n e$ ,lG FD!, e$G BE$ lo *!e +are"e< m)$ +o#re *!e la$ rata$, +ero "on !n tono $!+eriorBE6a"tamente- Le %e re"ono"ido +er1e"tamente. no d!de de *!e le %a'o 2!$ti"ia- Ha $!1rido de$'ra"ia$, des mal+eurs, "omo de"imo$ a*!- E$t) m!y de$animado, y no +!ede "on $! %i2aE$ la ima'en de la re$+eta#ilidad, y lle(a a la$ e$+alda$ $e$enta ao$ de %onrade/- He todo e$to me doy +er1e"ta "!enta- 5ero "ono/"o a mi +r&2imo y a mi +r&2imo +ari$ino, y %ar, !n trato
S

Henry James

El Americano

"on !$tedNeOman +re$t& odo$ al trato y Nalentin $i'!i&BQl +re1erira *!e $! %i2a 1!e$e !na #!ena "%i"a en (e/ de !na mala, +ero, en el +eor de lo$ "a$o$, el (ie2o no %ar) lo *!e %i/o Nir'ini!$ 0- El ,6ito todo lo 2!$ti1i"a- Si mademoi$elle No,mie de$ta"a, $! +a+) $e $entir)--- #!eno, diremo$ *!e ali(iado- Y de$ta"ar)- El 1!t!ro del (ie2o "a#allero e$t) a$e'!radoBNo $, lo *!e %i/o Nir'ini!$, +ero mon$ie!r Nio"%e le +e'ar) !n tiro a la $eorita No,mie B di2o NeOmanB- He$+!,$, $!+on'o *!e el 1!t!ro lo tendr) a$e'!rado en al'!na "on1orta#le +ri$i&nBNo $oy !n "ni"o. $im+lemente, $oy o#$er(ador Bre+li"& NalentinB- Mademoi$elle No,mie me intere$a. e$ e6tremadamente $or+rendente- Si %ay !n #!en moti(o, en ara$ del %onor o de la de"en"ia, +ara *!e la ale2e +ara $iem+re de mi$ +en$amiento$, e$toy "om+letamente di$+!e$to a %a"erlo- S! ")l"!lo de la$ $en$i#ilidade$ de $! +adre e$ !n #!en moti(o, %a$ta *!e de2e de tener (alide/- Le +rometo no (ol(er a mirar a la 2o(en %a$ta *!e !$ted me di'a *!e %a "am#iado $! o+ini&n $o#re $! +adre- C!ando ,$te %aya dado +r!e#a$ ntida$ de $er !n 1il&$o1o, retirar) !$ted $! interdi"to- FE$t) "on1ormeG BF;iene inten"i&n de $o#ornarleG BA%, Fadmite, enton"e$, *!e e$ $o#orna#leG No, +edira dema$iado, y no $era +re"i$amente 2!$to- Sen"illamente, +ien$o e$+erar- U$ted $e'!ir), $!+on'o, (iendo a e$ta intere$ante +are 9a, y $er) !$ted mi$mo *!ien me d, la noti"iaB7!eno Bdi2o NeOmanB, $i el (ie2o re$!lta $er !n 1ar$ante, +!ede !$ted %a"er lo *!e *!ieraMe la(o la$ mano$BEn "!anto a la "%i"a, +!ede !$ted e$tar tran*!ilo- No $, *!, dao me +!ede %a"er ella, +ero no me "a#e d!da de *!e yo no +!edo %a",r$eloBMe da la im+re$i&n Bdi2o NeOmanB de *!e 1orman !$tede$ #!ena +are2a- Lo$ do$ $on "a$o$ di1"ile$, y mon$ie!r Nio"%e y yo, "reo, $omo$ lo$ Cni"o$ %om#re$ (irt!o$o$ *!e "a#e en"ontrar en 5ar$5o"o de$+!,$ mon$ie!r de 7elle'arde, "omo "a$ti'o a $! 1ri(olidad, re"i#i& en la e$+alda !n 1irme 'ol+e"ito de !n in$tr!mento a1ilado- Al dar$e r)+idamente la (!elta, de$"!#ri& *!e el arma era !n +ara$ol e$'rimido +or !na dama *!e lle(a#a !n $om#rero de "endal (erde- Lo$ +rimo$ in'le$e$ de Nalentin %a#an e$tado 1lotando a la deri(a $in +iloto, y e(identemente "on$idera#an *!e tenan !n moti(o +ara $entir$e a'ra(iado$- NeOman le de2& a la mer"ed de am#o$, +ero "on !na 1e in1inita en la "a+a"idad de Nalentin +ara de1ender $! +ro+ia "a!$aCA5R;ULO [II ;re$ da$ de$+!,$ de $! +re$enta"i&n a la 1amilia de madame de Cintr,, al (ol(er a "a$a %a"ia el ano"%e"er, NeOman $e en"ontr& $o#re $! me$a la tar2eta del mar*!,$ de 7elle'arde- Al da $i'!iente re"i#i& !na nota donde $e le in1orma#a de *!e el mar*!,$ de 7elle'arde a'rade"era el %onor de "ontar "on $! "om+aa d!rante la "enaNat!ralmente, 1!e, a!n*!e +ara ello t!(o *!e an!lar otro "om+romi$o- Se le "ond!2o %a$ta la %a#ita"i&n en la *!e madame de 7elle'arde ya le %a#a re"i#ido, y en"ontr& a% a $! (enera#le
0

E$ de"ir, matar a $! %i2a +ara +re$er(ar $! (irt!d, "omo %a"e Nir'ini!$ en el Homan de la Hose. SP

Henry James

El Americano

an1itriona rodeada de toda $! 1amilia- La %a#ita"i&n e$ta#a al!m#rada tan $&lo +or el 1!e'o "re+itante, *!e il!mina#a la$ +e*!e$ima$ /a+atilla$ ro$a de !na dama *!e, $entada en !na $illa #a2a, e$tira#a lo$ +ie$ ante el 1!e'o- E$ta dama era la 2o(en madame de 7elle'ardeMadame de Cintr, e$ta#a $entada en el e6tremo o+!e$to de la %a#ita"i&n, dando a+oyo "on la rodilla a !na nia, la %i2a de $! %ermano Ur#ain, a *!ien e(identemente le e$ta#a "ontando !na mara(illo$a %i$toria- Nalentin %a#a tomado a$iento en !n +!1 "er"a de $! "!ada, en "!yo odo e$ta#a, $in d!da, (ertiendo la$ m)$ $!tile$ de la$ tontera$El mar*!,$ e$ta#a a+o$tado 1rente al 1!e'o "on la "a#e/a er'!ida y la$ mano$ a la e$+alda, en a"tit!d de e$+era 1ormalLa (ie2a madame de 7elle'arde $e +!$o en +ie +ara $al!dar a NeOman, y en $! modo de %a"erlo %!#o al'o *!e +are"a dar la medida e6a"ta del 'rado de $! "onde$"enden"iaBE$tamo$ "om+letamente $olo$, ya lo (e. no %emo$ in(itado a nadie m)$ Bdi2o "on a!$teridadBMe ale'ro m!"%o de *!e no lo %ayan %e"%o. e$to e$ m!"%o m)$ ami$to$o Bdi2o NeOmanB7!ena$ tarde$, $eor By le tendi& la mano al mar*!,$Mon$ie!r de 7elle'arde e$t!(o a1a#le, +ero a +e$ar de $! di'nidad e$ta#a in*!ieto- Em+e/& a +a$ear$e de !n lado a otro de la %a#ita"i&n, mira#a a tra(,$ de lo$ (entanale$, "o'a li#ro$ y (ol(a a $oltarlo$- La 2o(en madame de 7elle'arde le dio la mano a NeOman $in mo(er$e ni mirarleBD!i/) +ien$e !$ted *!e e$ 1ra Be6"lam& NalentinB, +ero no. e$t) $iendo "ordial- Hem!e$tra *!e le trata "omo a !n ntimo- Ella a%ora me dete$ta, y $in em#ar'o $iem+re me e$t) mirandoBJNo tiene nada de raro *!e te dete$te $i $iem+re te e$toy mirandoK Be6"lam& la damaB- Si al $eor NeOman no le '!$ta mi manera de e$tre"%arle la mano, lo %ar, de n!e(o5ero e$te en"antador +ri(ile'io $e de$a+ro(e"%& "on n!e$tro %,roe, *!e ya e$ta#a "r!/ando la $ala en dire""i&n a madame de Cintr,- Q$ta le mir& mientra$ le, e$tre"%a#a la mano, +ero $i'!i& "on el relato *!e le e$ta#a "ontando a $! $o#rinita- S&lo le *!eda#an do$ o tre$ 1ra$e$ +or aadir, +ero al +are"er eran de !na 'ran tra$"enden"ia- 5!$o !na (o/ ma$ +ro1!nda, $onriendo a la (e/, y la +e*!ea la mir& a#$orta, "on lo$ o2o$ "omo +lato$B5ero al 1inal el 2o(en +rn"i+e $e "a$& "on la %ermo$a :lora#ella Bdi2o madame de Cintr,B, y $e la lle(& a (i(ir "on ,l al 5a$ del Cielo Ro$a- All 1!e tan 1eli/ *!e $e ol(id& de toda$ $!$ "!ita$, y todo$ lo$ da$ de $! (ida $ali& a +a$ear en !na "arro/a de mar1il arra$trada +or *!iniento$ ratone$ #lan"o$- La +o#re :lora#ella Ble e6+li"& a NeOmanB %a#a $!1rido terri#lementeBNo %a#a "omido nada d!rante $ei$ me$e$ Bdi2o la +e*!ea 7lan"%eBS, +ero "!ando +a$aron lo$ $ei$ me$e$ $e "omi& !na tarta de "ir!ela$ tan 'rande "omo e$a otomana Bdi2o madame de Cintr,B- Con e$o re"!+er& la$ 1!er/a$BJNaya traye"toria m)$ a""identadaK Bdi2o NeOmanB- FLe '!$tan m!"%o lo$ nio$G Btena la "erte/a de *!e $, +ero *!era or$elo de"irBMe '!$ta %a#lar "on ello$ B"onte$t&B. +odemo$ %a#lar m!"%o m)$ en $erio "on ello$ *!e "on la$ +er$ona$ ad!lta$- Hay m!"%a$ tontera$ en lo *!e le %e e$tado "ontando a 7lan"%e, +ero e$ m!"%o m)$ $erio *!e "a$i todo lo *!e de"imo$ en $o"iedadBHe$eara, enton"e$, *!e me %a#la$e "omo $i yo t!(ie$e la edad de 7lan"%e Bdi2o NeOman entre ri$a$B- FE$t!(o "ontenta en el #aile de la otra no"%eG

S8

Henry James

El Americano

BJE$ta#a en ,6ta$i$K BA%ora e$ !$ted *!ien di"e la$ tontera$ *!e de"imo$ en $o"iedad Bo#$er(& NeOmanB- No me lo "reoBSi no e$ta#a "ontenta, 1!e $&lo +or mi "!l+a- El #aile 1!e m!y #onito y todo el m!ndo e$t!(o m!y ama#leB;ena !$ted mala "on"ien"ia Bdi2o NeOmanB +or %a#er mole$tado a $! madre y a $! %ermanoMadame de Cintr, le mir& !n in$tante $in re$+onderBE$ "ierto Bre$+ondi& al 1inB- Me %a#a +ro+!e$to m)$ de lo *!e +oda lle(ar a "a#o-, ;en'o m!y +o"o (alor. no $oy nin'!na %erona Bdi2o e$to "on "ierto ,n1a$i$ $!a(e, +ero a "ontin!a"i&n, "am#iando de tono, aadi&B< Jam)$ +odra %a#er +a$ado lo$ $!1rimiento$ de la %ermo$a :lora#ella. ni $i*!iera en ara$ de $! 1!t!ra re"om+en$aLa "ena 1!e an!n"iada, y NeOman a"!di& al lado de la (ie2a madame de 7elle'arde- El "omedor, al 1inal de !n 1ro +a$illo, era (a$to y $om#ro. la "ena 1!e $en"illa y deli"adamente e6"elente- NeOman $e +re'!nt& $i madame de Cintr, %a#ra tenido al'o *!e (er "on la ele""i&n de la "omida, y de$e& enormemente *!e a$ 1!e$e- Una (e/ $entado a la me$a, rodeado +or lo$ di(er$o$ miem#ro$ de la anti'!a "a$a de 7elle'arde, $e +re'!nt& +ara $!$ adentro$ "!)l $era el $i'ni1i"ado de $! +o$i"i&n- FE$ta#a re$+ondiendo la (ie2a dama a $!$ in$in!a"ione$G El %e"%o de *!e 1!e$e !n in(itado $olitario Fa!menta#a o di$min!a $! re"ono"imientoG FSe a(er'on/a#an de mo$trarle ante otra$ +er$ona$, o a"a$o de$ea#an $ealarle *!e era o#2eto de !na $C#ita ado+"i&n *!e le in"or+ora#a a la Cltima re$er(a de 1a(or de la 1amiliaG NeOman e$ta#a en '!ardia. e$ta#a alerta y %a"a "on2et!ra$, y, "on todo, al mi$mo tiem+o tena !na (a'a $en$a"i&n de indi1eren"ia- 7ien le die$en "!erda lar'a, #ien "orta, a% e$ta#a ,l a%ora, y madame de Cintr, e$ta#a en1rente- ;ena !n alto "andela#ro a "ada lado. e$tara all $entada d!rante la +r&6ima %ora, y "on e$o #a$ta#a- La "ena 1!e e6tremadamente $olemne y me$!rada. $e +re'!nt& $i $iem+re $era ,$te el e$tado de "o$a$ de la$ 3(ie2a$ 1amilia$4- Madame de 7elle'arde $o$tena m!y en alto la "a#e/a, y $!$ o2o$, *!e en $! +e*!eo ro$tro #lan"o y deli"adamente arr!'ado +are"an tener !na +e"!liar +enetra"i&n, e$ta#an "la(ado$ "on 1irme/a $o#re la (a2illa- Al +are"er, el mar*!,$ %a#a de"idido *!e la$ #ella$ arte$ o1re"an !n tema de "on(er$a"i&n +r!dente, en tanto *!e no "ond!"an a re(ela"ione$ +er$onale$ alarmante$- He "!ando en "!ando, %a#i,ndo$e enterado +or NeOman de *!e ,$te %a#a re"orrido lo$ m!$eo$ de E!ro+a, +ron!n"ia#a al'Cn #r!ido a1ori$mo $o#re lo$ tono$ "arno$o$ de R!#en$ y el #!en '!$to de San$o(ino- S!$ modale$ +are"an re(elar !n $!til temor ner(io$o a *!e +!die$e o"!rrir al'o de$a'rada#le $i la atm&$1era no $e +!ri1i"a#a mediante al!$ione$ a !na "a$ta a#$ol!tamente $!+erior- 3FHe *!, dia#lo$ tendr) miedo e$te %om#reG B$e +re'!nt& NeOmanBF5en$ar) *!e le (oy a +ro+oner !n tr!e*!e de na(a2a$G4 Era inCtil "errar lo$ o2o$ al %e"%o de *!e el mar*!,$ le re$!lta#a +ro1!ndamente anti+)ti"o- N!n"a %a#a $ido !n %om#re de 1!erte$ a(er$ione$ +er$onale$. $!$ ner(io$ no %a#an e$tado a mer"ed de la$ "!alidade$ m$ti"a$ de $!$ (e"ino$- 5ero ante ,l %a#a !n %om#re %a"ia el *!e $enta !na o+o$i"i&n irre+rimi#le. !n %om#re de "eremoniale$ y 1ra$e$ y +o$t!ra$. !n %om#re lleno de +o$i#le$ im+ertinen"ia$ y trai"ione$- Mon$ie!r de 7elle'arde le %a"a $entir$e "omo $i e$t!(iera de$"al/o $o#re !n $!elo de m)rmol. y a!n a$, +ara "on$e'!ir $! de$eo, NeOman $e $enta +er1e"tamente "a+a/ de $e'!ir a% de +ie- Se +re'!nt& *!, +en$ara madame de Cintr, de *!e le a"e+ta$en, $i e$ *!e le %a#an a"e+tado- Era im+o$i#le 2!/'ar a +artir de $! ro$tro, *!e $im+lemente e6+re$a#a el de$eo de $er a'rada#le de la manera *!e e6i'ie$e el menor re"ono"imiento e6+l"ito +o$i#leSS

Henry James

El Americano

La 2o(en madame de 7elle'arde tena $iem+re lo$ mi$mo$ modale$. $iem+re e$ta#a a#$orta, di$trada, e$"!"%)ndolo todo $in or nada, mir)ndo$e el (e$tido, lo$ anillo$ y la$ !a$, "on !n a$+e"to #a$tante a#!rrido y, a!n a$, "on1!ndi,ndole a !no re$+e"to a "!)l era $! ideal de di(er$i&n en $o"iedad- NeOman $e enter& de e$te Cltimo +!nto m)$ adelante- Ni $i*!iera Nalentin +are"a "on$er(ar del todo la +re$en"ia de )nimo. $! (i(e/a era (a"ilante y 1or/ada, a!n*!e NeOman o#$er(& *!e "!ando %a#la#a +are"a a"alorar$e- S!$ o2o$ tenan !n #rillo m)$ inten$o *!e de "o$t!m#re- El e1e"to de todo e$to 1!e *!e NeOman, +or +rimera (e/ en $! (ida, de2& de $er ,l mi$mo. *!e meda $!$ mo(imiento$ y "onta#a "ada +ala#ra, y *!e de"idi& *!e, $i la o"a$i&n le e6i'a e$tar m)$ tie$o *!e el +alo de !na e$"o#a, %ara 1rente a la emer'en"iaHe$+!,$ de la "ena, mon$ie!r de 7elle'arde le +ro+!$o a $! in(itado *!e 1!e$en a la $ala de 1!mar y le mo$tr& el "amino %a$ta !n "!arto +e*!eo y !n tanto m!$tio, "!ya$ +arede$ e$ta#an adornada$ "on (ie2o$ "ortina2e$ de "!ero e$tam+ado y tro1eo$ de %err!m#ro$a$ arma$- NeOman re"%a/& !n "i'arro, +ero $e a"omod& en !no de lo$ di(ane$ mientra$ el mar*!,$ e"%a#a 1!marada$ de $! +ro+io ta#a"o 1rente a la "%imenea, y Nalentin, $entado, mira#a de !no a otro a tra(,$ de lo$ ten!e$ %!mo$ de !n "i'arrilloBNo +!edo $e'!ir "allado Bdi2o al "a#o NalentinB- He#o darle la noti"ia y 1eli"itarle- Mi %ermano +are"e in"a+a/ de ir al 'rano. 'ira en torno a $! "om!ni"ado "omo !n "!ra en torno al altar- Se le a"e+ta a !$ted "omo "andidato a la mano de n!e$tra %ermanaBJNalentin, ten !n +o"o m)$ de de"oroK Bm!rm!r& el mar*!,$, "on !na e6+re$i&n de deli"ado eno2o *!e le %i/o 1r!n"ir el +!ente de $! nari/ a'!ileaBHa %a#ido "on$e2o 1amiliar B+ro$i'!i& el 2o(enB. mi madre y Ur#ain %an arrimado la$ "a#e/a$, y ni $i*!iera mi te$timonio %a $ido del todo e6"l!ido- Mi madre y el mar*!,$ $e $entaron ante !na me$a "!#ierta "on !n mantel (erde. mi "!ada y yo e$t)#amo$ en !n #an"o a+oyado "ontra la +ared- :!e "omo !n "omit, del C!er+o Le'i$lati(o- Se no$ "on(o"&, !no tra$ otro, +ara *!e te$ti1i")$emo$- Ha#lamo$ ma'n1i"amente de !$ted- Madame de 7elle'arde di2o *!e, de no %a#er $ido in1ormada de *!i,n era, le %a#ra tomado +or !n d!*!e< !n d!*!e ameri"ano, el d!*!e de Cali1ornia- Yo di2e *!e +oda 'aranti/ar *!e era !$ted a'rade"ido "on lo$ 1a(ore$ m)$ nimio$< mode$to, %!milde, $in +re$!n"ione$- D!e e$ta#a $e'!ro de *!e $iem+re $a#ra "!)l era $! $itio, y *!e n!n"a no$ dara moti(o +ara re"ordarle "ierta$ di1eren"ia$- D!e, al 1in y al "a#o, no +oda e(itar no $er !n d!*!e- No lo$ %ay en $! +a$. +ero, de %a#erlo$ %a#ido, $e'!ro *!e, inteli'ente y a"ti(o "omo e$ !$ted, %a#ra tenido la 1lor y nata de lo$ tt!lo$- En e$e momento me dieron la orden de $entarme, +ero "reo *!e le$ di !na im+re$i&n 1a(ora#le de !$tedMon$ie!r de 7elle'arde mir& a $! %ermano "on +eli'ro$a 1rialdad, y e$#o/& !na $onri$a tan 1ina "omo el 1ilo de !n "!"%illo- He$+!,$ $e *!it& !na mota de "eni/a de la man'a de la "%a*!eta. o#$er(& d!rante !n rato la "orni$a de la %a#ita"i&n y +or Cltimo in$ert& !na de $!$ #lan"a$ mano$ en la +e"%era del "%ale"oBHe#o +edirle di$"!l+a$ +or la de+lora#le 1ri(olidad de mi %ermano Bdi2oB, y %e de noti1i"arle *!e +ro#a#lemente no $ea ,$ta la Cltima (e/ *!e $! 1alta de ta"to le "a!$e a !$ted !n 'ra(e #o"%ornoBS, "on1ie$o *!e "are/"o de ta"to Bdi2o NalentinB- FE$ m!y doloro$o el #o"%orno, NeOmanG El mar*!,$ (ol(er) a +oner la$ "o$a$ en $! $itio. el $!yo e$ !n ta"to deli"io$amente deli"adoBNalentin, lamento de"irlo B"ontin!& el mar*!,$B, n!n"a %a tenido el tono, lo$ modale$ +ro+io$ de !n 2o(en de $! +o$i"i&n- E$to le %a $!+!e$to !na 'ran a1li""i&n a $! madre, *!e tiene en 'ran e$tima la$ (ie2a$ tradi"ione$- 5ero re"!erde *!e no %a#la +or nadie m)$ *!e +or $
1II

Henry James

El Americano

mi$moBO%, no me mole$ta, $eor Bdi2o NeOman de #!en %!morB- Le "ono/"o en lo *!e (aleBEn lo$ #!eno$ tiem+o$ Bdi2o NalentinB, lo$ mar*!e$e$ y lo$ "onde$ $olan tener +aya$o$ y #!1one$ e$"o'ido$ +ara *!e le$ %i"ie$en "%i$te$- Hoy en da (emo$ "&mo !n 'ran dem&"rata ro#!$to mantiene "er"a a !n "onde +ara *!e %a'a de #!1&n- E$ !na #!ena $it!a"i&n, +ero yo $in d!da $oy !n de'eneradoH!rante !n rato, mon$ie!r de 7elle'arde no le(ant& la (i$ta del $!eloBMi madre me %a in1ormado Bdi2o al 1inB de lo *!e le an!n"i& !$ted la otra tardeBFD!e de$ea#a "a$arme "on $! %ermanaG Bdi2o NeOmanBD!e de$ea#a !$ted "on"ertar !n matrimonio Bdi2o +a!$adamente el mar*!,$B "on mi %ermana, la "onde$a de Cintr,- La +ro+o$i"i&n era $eria, y e6i'a, +or +arte de mi madre, m!"%$ima re1le6i&n- Como e$ nat!ral, me +idi& "on$e2o, y le dedi*!, mi m)$ 1er(iente aten"i&n al a$!nto- Ha#a *!e tomar en "on$idera"i&n m!"%a$ "o$a$. m)$ de la$ *!e !$ted +are"e ima'inar$e- Hemo$ "ontem+lado la "!e$ti&n en toda$ $!$ 1a"eta$, %emo$ $o+e$ado !na "o$a "ontra otra- N!e$tra "on"l!$i&n %a $ido *!e a+ro#amo$ $! +eti"i&n de mano- Mi madre me %a ro'ado *!e le "om!ni*!e n!e$tra de"i$i&n- Ella mi$ma tendr) el %onor de de"irle !na$ "!anta$ +ala#ra$ al re$+e"to- Mientra$, no$otro$, lo$ "a#e/a$ de 1amilia, le a"e+tamo$NeOman $e +!$o en +ie y $e a"er"& al mar*!,$BNo %ar)n nada +ara im+edrmelo, y $ todo lo +o$i#le +or ay!darme, Fno e$ a$G BLe re"omendar, a mi %ermana *!e le a"e+teNeOman $e +a$& la mano +or el ro$tro y +or !n momento la a+ret& "ontra lo$ o2o$- La +rome$a $ona#a m!y #ien, y $in em#ar'o el +la"er *!e le de+ara#a $e amar'& +or tener *!e e$tar a% de +ie de e$a manera, re"i#iendo $! +a$a+orte de mano$ de mon$ie!r de 7elle'ardeLa idea de *!e e$te "a#allero t!(ie$e *!e e$tar me/"lado "on $! 'alanteo y $! matrimonio le "a!$a#a "ada (e/ mayor di$'!$to- 5ero NeOman %a#a de"idido "om!l'ar "on r!eda$ de molino, +!e$ a$ $e lo re+re$enta#a, y no i#a a dar !n 'rito ante el +rimer 'iro de la r!edaU!ard& $ilen"io !n rato, y l!e'o, "on "ierta a$+ere/a de la *!e le dira m)$ adelante Nalentin *!e tena !n aire ma2e$t!o$o, re$+ondi&< BLe e$toy m!y a'rade"idoB;omo nota de la +rome$a Bdi2o NalentinB, re'i$tro el (otoHe n!e(o, mon$ie!r de 7elle'arde em+e/& a mirar 1i2amente la "orni$a. al +are"er, tena al'o m)$ *!e de"irBHe#o %a"erle 2!$ti"ia a mi madre B"ontin!&B, y de#o %a"erme 2!$ti"ia a m mi$mo, di"i,ndole *!e n!e$tra de"i$i&n no 1!e 1)"il- Un a"!erdo a$ no era lo *!e %a#amo$ e$+eradoLa idea de *!e mi %ermana $e "a$e "on !n "a#allero--- e$to--- metido en ne'o"io$ tena al'o de no(edo$aBYa $e lo di2e, re"!erde Bdi2o Nalentin, le(ant)ndole !n dedo a NeOmanBLa no(edad aCn no %a de$a+are"ido, lo "on1ie$o B$i'!i& el mar*!,$B. *!i/) n!n"a lo %a'a del todo- 5ero en "on2!nto a lo me2or no %aya *!e lamentarlo By (ol(i& a e$#o/ar $! 1ina $onri$aB- 5!ede *!e %aya lle'ado la %ora de *!e ten'amo$ *!e %a"er al'!na "on"e$i&n a la no(edad- No %a %a#ido no(edade$ en n!e$tra "a$a d!rante m!"%o$ ao$- Le %i"e e$ta o#$er(a"i&n a mi madre, y ella me %i/o el %onor de admitir *!e ,$ta era di'na de aten"i&nBMi *!erido %ermano Binterr!m+i& NalentinB, Fno te e$tar) de$"arriando !n +o"o t!
1I1

Henry James

El Americano

memoria 2!$to en e$te +!ntoG N!e$tra madre, %e de o#$er(ar, $e di$tin'!e +or $! 1la"o re$+eto al ra/onamiento a#$tra"to- FE$t)$ "om+letamente $e'!ro de *!e re$+ondi& a t! $or+rendente +ro+!e$ta de e$a manera tan "ort,$ *!e de$"ri#e$G Sa#e$ lo terri#lemente in"i$i(a *!e e$ a (e"e$- FNo te %ara, m)$ #ien, el %onor de de"irte< 3 JNaya tontera$ *!e di"e$K Hay ra/one$ m!"%o me2ore$ *!e ,$a4G BSe de#atieron otra$ ra/one$ Bdi2o el mar*!,$ $in mirar a Nalentin, +ero "on !n tem#lor +er"e+ti#le en $! (o/B. e$ +o$i#le *!e al'!na$ 1!e$en me2ore$- Somo$ "on$er(adore$, $eor NeOman, +ero no $omo$ adem)$ 1an)ti"o$- Con$ideramo$ la "!e$ti&n "on am+lit!d de mira$No no$ "a#e la menor d!da de *!e todo %a#r) de $er "&modoNeOman %a#a e$tado e$"!"%ando e$to$ "omentario$ "r!/ado de #ra/o$ y "on lo$ o2o$ "la(ado$ en mon$ie!r de 7elle'ardeBFC&modoG Bdi2o, "on !na e$+e"ie de re$ol!"i&n ad!$ta en el tonoB- F5or *!, no %a#ramo$ de e$tar "&modo$G Si !$tede$ no lo e$t)n, $er) $&lo +or $! "!l+a. yo ten'o toda$ la$ "ondi"ione$ +ara e$tarloBMi %ermano *!iere de"ir *!e "on el +a$o del tiem+o $e +odr) !$ted a"o$t!m#rar al "am#io B e6+li"& Nalentin, %a"iendo !na +a!$a +ara en"ender otro "i'arrilloBFD!, "am#ioG B+re'!nt& NeOman en el mi$mo tonoBUr#ain Bdi2o Nalentin m!y $olemnementeB, me temo *!e el $eor NeOman no lle'a a "om+render del todo el "am#io- He#eramo$ in$i$tir en elloBMi %ermano (a dema$iado le2o$ Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB- Una (e/ m)$, $! 1!ne$ta 1alta de ta"to- E$ de$eo de mi madre, y tam#i,n mo, *!e no $e %a'an al!$ione$ a$- Le r!e'o *!e n!n"a la$ %a'a !$ted- 5re1erimo$ dar +or $entado *!e la +er$ona a"e+tada "omo +o$i#le marido de mi %ermana e$ !no de lo$ n!e$tro$, y *!e no tiene *!e dar e6+li"a"ione$- Con al'o de di$"re"i&n +or am#a$ +arte$, todo, "reo, $er) 1)"il- E$o era e6a"tamente lo *!e de$ea#a de"ir< *!e entendemo$ m!y #ien a*!ello a lo *!e no$ %emo$ "om+rometido, y *!e +!ede !$ted "on1iar en *!e no$ atendremo$ a n!e$tra de"i$i&nNalentin $a"!di& la$ mano$ en el aire y de$+!,$ o"!lt& el ro$tro entre ella$B;en'o meno$ ta"to del *!e de#era, *!, d!da "a#e. +ero Ja%, %ermano mo, $i tC $!+iera$ lo *!e e$t)$ di"iendoK By $olt& !na lar'a "ar"a2adaEl ro$tro de mon$ie!r de 7elle'arde $e $onro2& !n +o"o, +ero ir'!i& m)$ la "a#e/a, "omo +ara re+!diar e$ta "on"e$i&n a la (!l'ar "ont!r#a"i&nBE$toy $e'!ro de *!e !$ted me entiende Ble di2o a NeOmanBNo, no le entiendo en a#$ol!to Bdi2o NeOmanB- 5ero no $e +reo"!+e +or e$o- No me im+orta- He %e"%o, "reo *!e $er) me2or *!e no lo$ entienda- 5odra no '!$tarme, y e$o no me "on(endra nada, F$a#eG D!iero "a$arme "on $! %ermana, nada m)$. %a"erlo lo m)$ a+ri$a +o$i#le, y *!e nada me +are/"a mal- Me da i'!al "&mo- No me (oy a "a$ar "on !$ted, F$a#e, $eorG ;en'o mi +ermi$o, y e$o e$ lo Cni"o *!e ne"e$itoBM)$ le (aldra re"i#ir de mi madre la Cltima +ala#ra Bdi2o el mar*!,$BM!y #ien. ir, a +or ella Bdi2o NeOman, y $e +re+ar& +ara (ol(er a la $ala de e$tarMon$ie!r de 7elle'arde le %i/o !n adem)n +ara *!e +a$a$e +rimero, y "!ando NeOman %!#o $alido $e en"err& en la %a#ita"i&n "on Nalentin- A NeOman le %a#a de2ado !na +i/"a de$"on"ertado la a!da/ irona del %ermano menor, y no %a#a ne"e$itado $! ay!da +ara re+arar en la morale2a del tra$"endente +atro"inio de mon$ie!r de 7elle'arde- ;ena in'enio de $o#ra
1I=

Henry James

El Americano

+ara a+re"iar la 1!er/a de e$a "orte$a *!e "on$i$te en llamar la aten"i&n de !no $o#re la$ im+ertinen"ia$ *!e $e le a%orran- 5ero %a#a $entido (i(amente la deli"ada a1inidad "on ,l *!e $!#ya"a a la irre(eren"ia 1raternal de Nalentin, y no e$ta#a en a#$ol!to di$+!e$to a *!e $! ami'o t!(ie$e *!e +a'ar !n +re"io +or ella- Hi/o !na #re(e +a!$a en el +a$illo tra$ a(an/ar !no$ "!anto$ +a$o$, e$+erando or el ret!m#o del de$a'rado de mon$ie!r de 7elle'arde, +ero $&lo dete"t& !na "alma total- La +ro+ia "alma +are"a !n +o"o omino$a. NeOman re1le6ion&, $in em#ar'o, *!e no tena nin'Cn dere"%o a e$tar e$"!"%ando, y $e en"amin& de (!elta al $al&nH!rante $! a!$en"ia %a#an entrado (aria$ +er$ona$- E$+ar"ida$ +or la %a#ita"i&n en +e*!eo$ 'r!+o$, do$ o tre$ %a#an +a$ado a !n +e*!eo 'a#inete, "onti'!o a la $ala de e$tar, *!e a%ora e$ta#a il!minado y a#ierto- La (ie2a madame de 7elle'arde o"!+a#a $! $itio 2!nto al 1!e'o, donde %a#la#a "on !n "a#allero m!y (ie2o *!e lle(a#a +el!"a y !n e6!#erante "or#atn #lan"o a la moda de 18=I- Madame de Cintr, +re$ta#a odo$ "on la "a#e/a ladeada a la$ "on1iden"ia$ %i$t&ri"a$ de !na (ie2a dama de *!ien "a#a $!+oner *!e era la e$+o$a del (ie2o "a#allero del "or#atn, !na an"iana (e$tida "on !n (e$tido de ra$o ro2o y !na "a+a de armio, y a la *!e le "r!/a#a la 1rente !na "inta "on !n to+a"io en'ar/ado- C!ando entr& NeOman, la 2o(en madame de 7elle'arde de2& a !na$ +er$ona$ "on la$ *!e e$ta#a $entada y 1!e a $entar$e al l!'ar *!e %a#a o"!+ado ante$ de la "ena- Hio enton"e$ !n +e*!eo em+!2&n al +!1 *!e tena al lado, y "on !na mirada +are"i& indi"arle a NeOman *!e lo %a#a "olo"ado +ara ,l- NeOman 1!e a tomar +o$e$i&n del +!1. la e$+o$a del mar*!,$ le di(erta y le de$"on"erta#aBCono/"o $! $e"reto Bdi2o ella, en $! in'l,$ malo +ero en"antadorB. no tiene +or *!, %a"er de ello !n mi$terio- D!iere !$ted "a$ar$e "on mi "!ada- C.est un beau c+oi8. Un %om#re "omo !$ted de#era "a$ar$e "on !na m!2er alta y del'ada- Ha de $a#er *!e %a#l, a 1a(or de !$ted. Jme de#e !n "irio de +rimeraK0 BFHa %a#lado "on madame de Cintr,G Bdi2o NeOmanBO%, no, no $e trata de e$o- D!i/) $e le anto2e raro, +ero mi "!ada y yo no tenemo$ tanta intimidad- No. %a#l, "on mi marido y "on mi $!e'ra. di2e *!e e$ta#a $e'!ra de *!e +odamo$ %a"er lo *!e *!i$i,ramo$ "on !$tedBSe lo a'rade/"o m!"%o Bdi2o NeOman, ri,ndo$eB. +ero no +!edenBLo $, m!y #ien. no me "rea ni !na $ola +ala#ra de lo *!e e$ta#a di"iendo- 5ero *!era *!e entra$e !$ted en la "a$a. +en$, *!e $eramo$ ami'o$BE$toy $e'!ro de ello Bdi2o NeOmanBNo e$t, dema$iado $e'!ro- Si tanto le '!$ta madame de Cintr,, *!i/) yo no le '!$te- Somo$ tan di1erente$ "omo el a/!l y el ro$a- 5ero !$ted y yo tenemo$ al'o en "omCn- Yo %e entrado en e$ta 1amilia +or la (a del matrimonio. !$ted *!iere entrar de la mi$ma maneraBJNo, no. no *!ieroK Ble interr!m+i& NeOmanB- S&lo *!iero $a"ar a madame de Cintr,B7!eno, +ara e"%ar la$ rede$ %ay *!e meter$e en el a'!a- N!e$tra$ $it!a"ione$ $on $imilare$. +odremo$ "om+arar a+!nte$- FD!, +ien$a !$ted de mi maridoG E$ !na +re'!nta rara, Fno "reeG 5ero aCn %a#r, de %a"erle otra$ m)$ rara$BD!i/) !na m)$ rara $era m)$ 1)"il de re$+onder Bdi2o NeOnanB- 5&n'ame a +r!e#aBA%, $e e$"a+a !$ted m!y #ien. el (ie2o "onde de la Ro"%e1rdMle, a*!el de all), no +odra %a"erlo me2or- Le$ di2e *!e $i le d)#amo$ !na +e*!ea o+ort!nidad, $era !$ted !n +er1e"to

3ous me de<e" un cierge 0ameu8F 3;iene !$ted moti(o$ +ara e$tarme a'rade"ido41IE

Henry James

El Americano

talon rouge@. Cono/"o a lo$ %om#re$- Adem)$, !$ted y yo +ertene"emo$ al mi$mo #ando- Yo $oy !na dem&"rata 1ero/- 5or na"imiento $oy <ieille roc+e, !na #!ena +or"i&n de la %i$toria de :ran"ia e$ la %i$toria de mi 1amilia- JA%, !$ted n!n"a %a odo %a#lar de no$otro$, +or $!+!e$toK Ce 2ue c.est 2ue la gloire# En todo "a$o, $omo$ m!"%o me2ore$ *!e lo$ 7elle'arde- 5ero mi +edi'r no me im+orta !n "omino. *!iero +ertene"er a mi tiem+o- JSoy !na re(ol!"ionaria, !na radi"al, !na %i2a de la ,+o"aK E$toy $e'!ra de *!e (oy m)$ all) *!e !$ted- Me '!$ta la 'ente inteli'ente, (en'a de donde (en'a, y me a+!nto a la di(er$i&n all donde la en"!entro- No le %a'o a$"o$ al Im+erio00. a*!, todo el m!ndo le %a"e a$"o$ al Im+erio- Nat!ralmente, ten'o *!e tener "!idado "on lo *!e di'o. +ero "on !$ted e$+ero re$ar"irmeMadame de 7elle'arde $i'!i& di$"!r$eando !n rato en e$ta $im+)ti"a (eta, "on !na (e%emente +ro1!$i&n *!e +are"a indi"ar *!e $!$ o+ort!nidade$ de re(elar $! e$ot,ri"a 1ilo$o1ia eran, en e1e"to, e$"a$a$- E$+era#a *!e NeOman, %i"iera lo *!e %i"ie$e "on lo$ dem)$, a ella n!n"a le t!(ie$e miedo, +or*!e, a de"ir (erdad, ella i#a m!y le2o$- La$ 3+er$ona$ 1!erte$4 les gens 0oros eran, a $! 2!i"io, i'!ale$ en toda$ la$ +arte$ del m!ndo- NeOman e$"!"%a#a "on !na aten"i&n a la (e/ $ed!"ida e irritada- Se +re'!nta#a ad&nde demonio$ *!era lle'ar, tam#i,n ella, "on e$e de$eo $!yo de *!e no le t!(ie$e miedo y "on $!$ de"lara"ione$ de i'!aldad- Ha$ta donde era "a+a/ de entenderle, e$ta#a e*!i(o"ada. !na m!2er ne"ia y r!ido$a no era, $in d!da, el i'!al de !n %om#re $en$ato y a#$orto "on !na am#i"io$a +a$i&n- Madame de 7elle'arde $e det!(o de +ronto y le mir& "on o2o$ +enetrante$, $a"!diendo el a#ani"oBNeo *!e no me "ree Bdi2oB, e$t) !$ted dema$iado en '!ardia- FNo (a !$ted a 1ormar !na alian/a "onmi'o, ya $ea o1en$i(a o de1en$i(aG E$t) !$ted m!y e*!i(o"ado. yo +odra ay!darleNeOman re$+ondi& *!e $e lo a'rade"a m!"%o y *!e +or $!+!e$to *!e le +edira ay!da. en $! momento lo (eraB5ero, ante$ *!e nada Bdi2oB, de#o ay!darme a m mi$moY 1!e a $!mar$e a madame de Cintr,BLe %e e$tado di"iendo a madame de la Ro"%e1idMle *!e e$ !$ted ameri"ano Bdi2o mientra$ $e a"er"a#a NeOmanB- Le intere$a m!"%$imo- S! +adre $e mar"%& all el $i'lo +a$ado "on la$ tro+a$ 1ran"e$a$ +ara ay!darlo$ a !$tede$ en $!$ #atalla$, y, +or tanto, $iem+re %a tenido 'rande$ de$eo$ de (er a !n ameri"ano- 5ero %a$ta e$ta no"%e n!n"a lo %a#a "on$e'!ido- E$ !$ted el +rimero @*!e ella $e+aA *!e 2am)$ %aya (i$toMadame de la Ro"%e1idMle tena !n ro$tro en(e2e"ido y "ada(,ri"o, "on !na "ada de la mand#!la in1erior *!e le im+eda 2!ntar lo$ la#io$ y limita#a $! "on(er$a"i&n a !na $erie de +ala#ra$ '!t!rale$ im+re$ionante$ +ero inarti"!lada$- Ele(& !na anti'!alla de mon&"!lo, +roli2amente en'a$tado en +lata 'ra#ada, y mir& a NeOman de la "a#e/a a lo$ +ie$- Enton"e$ di2o al'o *!e ,$te e$"!"%& "on de1eren"ia, +ero *!e no lo'r& entender en a#$ol!toBMadame de la Ro"%e1idMle di"e *!e e$t) "on(en"ida de *!e de#e de %a#er (i$to ameri"ano$ $in $a#erlo Be6+li"& madame de Cintr,- NeOman "on$ider& +ro#a#le *!e %!#ie$e (i$to !na 'ran "antidad de "o$a$ $in $a#erlo. y la an"iana, a+li")ndo$e de n!e(o en la +ron!n"ia"i&n, de"lar& @en inter+reta"i&n de madame de Cintr,A *!e o2al) lo %!#ie$e $a#idoEn e$e momento, el (ie2o "a#allero *!e %a#a e$tado %a#lando "on la mayor de la$ 7elle'arde $e a"er"& "on la mar*!e$a a'arrada de $! #ra/o- S! e$+o$a le $eal& a NeOman, o#(iamente +ara e6+li"arle $!$ "!rio$o$ or'ene$- Mon$ie!r de la Ro"%e1idMle, "!ya (e2e/ era $onro$ada y
0

;al&n ro2o< miem#ro de la "orte del reyEl Im+erio na+ole&ni"o, *!e $!+lant& a la monar*!a de lo$ 7or#one$1IL

00

Henry James

El Americano

re"%on"%a, %a#la#a "on 'ran nitide/ y "laridad. "a$i tan lindamente, +en$& NeOman, "omo mon$ie!r Nio"%e- Una (e/ in1ormado, $e (ol(i& %a"ia NeOman "on !n inimita#le donaire de an"ianoBMon$ie!r no e$, de nin'Cn modo, el +rimer ameri"ano *!e %e (i$to Bdi2oB- Ca$i la +rimera +er$ona *!e (i en mi (ida @"omo +ara re+arar en ,lA 1!e !n ameri"anoBJA%K Bdi2o NeOman "on $im+ataBEl 'ran do"tor :ran9lin Bdi2o mon$ie!r de la Ro"%e1idMleB- 5or $!+!e$to, yo era m!y 2o(en:!e m!y #ien re"i#ido en n!e$tro monde. BNo m)$ *!e el $eor NeOman Bdi2o madame de 7elle'ardeB- Le r!e'o *!e me o1re/"a $! #ra/o +ara ir a la otra %a#ita"i&n- No le +odra %a#er o1re"ido m)$ alto +ri(ile'io al do"tor :ran9linNeOman, a""ediendo al r!e'o de madame de 7elle'arde, ad(irti& *!e $!$ do$ %i2o$ %a#an re're$ado a la $ala de e$tar- E$"!dri& $!$ ro$tro$ !n in$tante en #!$"a de ra$tro$ de la e$"ena *!e %a#a $e'!ido a $! +artida, +ero el mar*!,$ no +are"a ni m)$ ni meno$ ',lidamente $olemne *!e de "o$t!m#re, y Nalentin e$ta#a #e$ando mano$ de dama$ "on $!, "omo +o"o, aire %a#it!al de a#andonar$e a $ mi$mo en e$te a"to- Madame de 7elle'arde lan/& !na mirada a $! %i2o mayor, y +ara "!ando %!#o "r!/ado el !m#ral de $! 'a#inete ,l ya e$ta#a a $! lado- La %a#ita"i&n e$ta#a a%ora (a"a y o1re"a !n 'rado $!1i"iente de intimidad- La an"iana dama $e $olt& del #ra/o de NeOman y a+oy& $! mano en el del mar*!,$. y "on e$ta +o$t!ra $e det!(o !n momento, ir'!iendo la "a#e/a y mordi$*!e)ndo$e el +e*!eo la#io in1erior- Me temo *!e la e$"ena le +a$& de$a+er"i#ida a NeOman, +ero, de %e"%o, en a*!el momento madame de 7elle'arde era !na (i(a ima'en de la di'nidad *!e, a!n en el "a$o de !na +e*!ea m!2er "on$!mida +or el tiem+o, +!ede re$idir en el %)#ito de la a!toridad in"!e$tionada y en el +oder a#$ol!to de !na teora $o"ial 1a(ora#le a !no mi$moBMi %i2o le %a %a#lado tal y "omo yo de$ea#a Bdi2oB, y !$ted %a#r) entendido *!e no (amo$ a inter1erir- El re$to le in"!m#e a !$tedBMon$ie!r de 7elle'arde me di2o (aria$ "o$a$ *!e no "om+rend Bdi2o NeOmanB, +ero e$to $ lo de$"i1r,- Me de2ar)n el terreno li#re- Le$ e$toy m!y a'rade"idoBD!i$iera aadir al'o *!e mi %i2o +ro#a#lemente no $e $inti& "on li#ertad +ara de"ir Bre+li"& la mar*!e$aB- He#o de"irlo +or mi +ro+ia tran*!ilidad de "on"ien"ia- E$tamo$ %a"iendo !na "on"e$i&n. le e$tamo$ %a"iendo !n 'ran 1a(orB7!eno, $! %i2o lo di2o m!y #ien. Fno e$ "iertoG Bdi2o NeOmanBNo tan #ien "omo mi madre Bde"lar& el mar*!,$BS&lo +!edo re+etir--- *!e e$toy m!y a'rade"idoBCon(iene *!e le di'a B"ontin!& madame de 7elle'arde *!e $oy m!y or'!llo$a, y *!e manten'o la "a#e/a m!y alta- 5!ede *!e me e*!i(o*!e, +ero $oy dema$iado (ie2a +ara "am#iar- Al meno$ lo $,, y no me %a'o +a$ar +or otra "o$a- No $e %a'a la il!$i&n de *!e mi %i2a no e$ or'!llo$a- E$ or'!llo$a a $! manera. !na manera al'o di$tinta de la ma- ;endr) !$ted *!e "om+on,r$ela$ "on e$o- In"l!$o Nalentin e$ or'!llo$o, $i $e le to"a el +!nto e6a"to--- o el e*!i(o"ado- Ur#ain e$ or'!llo$o. e$o ya lo (e !$ted- A (e"e$ "reo *!e *!i/) $ea dema$iado or'!llo$o, +ero no le "am#iara- E$ el me2or de mi$ %i2o$. $e a1erra a $! (ie2a madre- 5ero ya %e di"%o lo $!1i"iente +ara demo$trarle *!e todo$ en "on2!nto $omo$ or'!llo$o$- E$ #!eno *!e $e+a entre *!, ti+o de +er$ona$ $e en"!entraB7!eno Bdi2o NeOmanB, +or mi +arte, $&lo +!edo de"ir *!e no $oy or'!llo$o. Jno $e lo
1I>

Henry James

El Americano

tendr, en "!entaK 5ero %a#la !$ted "omo $i t!(ie$e inten"i&n de $er m!y de$a'rada#leBNo me (a a '!$tar *!e mi %i2a $e "a$e "on !$ted, y no 1in'ir, *!e me '!$ta- Si a !$ted no le im+orta, tanto me2orBSi $e ad%iere a $! +arte del "ontrato, no no$ +elearemo$. e$ lo Cni"o *!e le +ido Bdi2o NeOmanB- ;en'an la$ mano$ *!ieta$ y d,2enme el terreno li#re- A"tCo de #!ena 1e, y no e6i$te el menor +eli'ro de *!e me de$anime o me (!el(a atr)$- Me tendr) "on$tantemente ante $!$ o2o$. $i no le '!$ta, lo $iento +or !$ted- Har, +or $! %i2a, $i ella me a"e+ta, todo lo *!e !n %om#re +!ede %a"er +or !na m!2er- Me e$ 'rato de"r$elo "omo !na +rome$a, "omo !n "om+romi$o- Con$idero *!e +or $! +arte me %a"en !na +rome$a e*!i(alente- FNo $e e"%ar)n atr)$, e%G BNo $, a *!, $e re1iere !$ted "on 3e"%ar$e atr)$4 Bdi2o la mar*!e$aB- S!'iere !n mo(imiento del *!e no "reo *!e nin'Cn 7elle'arde %aya $ido 2am)$ "!l+a#leBN!e$tra +ala#ra e$ n!e$tra +ala#ra Bdi2o Ur#ainB- La %emo$ dadoB7!eno, enton"e$ Bdi2o NeOmanB me ale'ra m!"%o *!e $ean tan or'!llo$o$. me %a"e +en$ar *!e la mantendr)nLa mar*!e$a '!ard& $ilen"io !n momento, y l!e'o, $C#itamente, di2o< BSiem+re le tratar, "on "orte$a, $eor NeOman. +ero, $in nin'!na d!da, !$ted 2am)$ me (a a '!$tarBNo e$t, tan $e'!ra Bdi2o NeOman entre ri$a$B;an $e'!ra e$toy *!e le (oy a +edir *!e me lle(e de n!e(o a mi #!ta"a $in el menor temor a *!e mi$ $entimiento$ $e (ayan a alterar +or el $er(i"io *!e me rinde By madame de 7elle'arde le tom& del #ra/o y re're$& al $al&n y a $! $itio a"o$t!m#radoMon$ie!r de la Ro"%e1idMle y $! e$+o$a $e e$ta#an +re+arando +ara de$+edir$e, y la "on(er$a"i&n de madame de Cintr, "on la ma$"!llante an"iana %a#a "on"l!ido- E$ta#a mirando a $! alrededor, +re'!nt)ndo$e, e(identemente, "on *!i,n de#a %a#lar a "ontin!a"i&n, "!ando NeOman $e le a"er"&BS! madre me %a dado +ermi$o @m!y $olemnementeA +ara (enir a men!do Bdi2oB- 5ien$o (enir a men!doBMe ale'rar, de (erle Bre$+ondi& $im+lemente ella- Y a"to $e'!ido di2oB< 5ro#a#lemente le +are/"a m!y e6trao *!e %aya tal $olemnidad, "omo di"e !$ted, re$+e"to a $!$ (i$ita$B7!eno, $. #a$tanteBFRe"!erda lo *!e di2o mi %ermano Nalentin la +rimera (e/ *!e (ino !$ted a (erme< *!e ,ramo$ !na 1amilia m!y, m!y e6traaG BNo 1!e la +rimera (e/ *!e (ine, $ino la $e'!nda Bdi2o NeOmanBEn e1e"to- En a*!ella o"a$i&n, Nalentin me mole$t&, +ero a%ora *!e le "ono/"o me2or +!edo de"irle *!e e$ta#a en lo "ierto- JSi (iene a men!do, lo (er)K By madame de Cintr, $e ale2&H!rante !n rato, NeOman e$t!(o (iendo "&mo %a#la#a "on otra$ +er$ona$, y de$+!,$ $e de$+idi&- Al Cltimo *!e e$tre"%& la mano 1!e a Nalentin de 7elle'arde, *!e le a"om+a& %a$ta lo alto de la e$"aleraB7!eno, ya tiene !$ted $! +ermi$o Bdi2oB- E$+ero *!e %aya di$1r!tado del +ro"e$oBS! %ermana me a'rada m)$ *!e n!n"a- 5ero no in*!iete m)$ a $! %ermano re$+e"to a m B aadi& NeOmanB- S! %ermano no me im+orta- Me temo *!e al mar"%arme yo de la $ala de

1I

Henry James

El Americano

1!mar $e le e"%& en"imaBC!ando mi %ermano $e me e"%a en"ima Bdi2o NalentinB, "ae "on 1!er/a- ;en'o !n "!rio$o modo de re"i#irle- He de de"ir B$i'!i&B *!e %an dado la talla m!"%o ante$ de lo *!e me e$+era#a- No lo "om+rendo. %an de#ido de a+retar$e #ien la$ t!er"a$- E$ !n tri#!to a $!$ millone$B7!eno, 2am)$ %an tenido o"a$i&n tan +re"io$a Bdi2o NeOmanSe e$ta#a mar"%ando "!ando Nalentin le det!(o, mir)ndole "on !na e6+re$i&n l!mino$a y li'eramente "ni"aBMe '!$tara $a#er $i, en e$to$ Cltimo$ da$, %a (i$to a $! (enera#le ami'o mon$ie!r Nio"%eBAyer (ino a mi e$tan"iaBFD!, le "ont&G BNada en e$+e"ialBFNo $e 1i2& en $i le $ala del #ol$illo la #o"a de !na +i$tolaG BFAd&nde *!iere lle'arG B+re'!nt& NeOmanB- Me +are"i& *!e e$ta#a #a$tante "ontento, +ara $er ,lNalentin $olt& !na ri$otadaBJMe en"anta or e$oK He 'anado la a+!e$ta- Mademoi$elle No,mie %a dado el di$+aro de $alida, "omo de"imo$ a*!- Ha a#andonado el domi"ilio +aterno- JE$t) lan/adaK Y mon$ie!r Nio"%e e$t) m!y "ontento--- *para ser l# A e$te +a$o, no #landa !$ted el %a"%a de '!erra. no la %e (i$to ni me %e +!e$to en "onta"to "on ella de$de a*!el da en el Lo!(re- Andr&meda %a en"ontrado a otro 5er$eo *!e no $oy yo- Mi in1orma"i&n e$ e6a"ta. en e$ta$ "!e$tione$, $iem+re lo e$- S!+on'o *!e a%ora +re$entar) !$ted !na +rote$taBJAl dia#lo mi +rote$taK Bm!rm!r& NeOman, di$'!$tado5ero $! tono no t!(o e"o en a*!,l "on *!e Nalentin, a+oyada la mano en la +!erta +ara re're$ar al a+artamento de $! madre, e6"lam&< BJ5ero a%ora la (er,K E$ tan $or+rendente--- Jtan $or+rendenteK CA5R;ULO [III NeOman mant!(o $! +rome$a, o $! amena/a, de ir a men!do a la R!e de lTUni(er$it,, y d!rante la$ $ei$ $emana$ $i'!iente$ (io a madame de Cintr, en m)$ o"a$ione$ de la$ *!e %a#ra $ido "a+a/ de "ontar- Crea *!e no e$ta#a enamorado, +ero "a#e $!+oner *!e $! #i&'ra1o $a#a *!e no era a$- Al meno$, no rei(indi"a#a +ara $ nin'!na de la$ +rerro'ati(a$ y emol!mento$ de la +a$i&n rom)nti"a- El amor, a $! 2!i"io, %a"a de todo %om#re !n lo"o, y $! a"t!al emo"i&n no era lo"!ra $ino $a#id!ra< $a#id!ra "a#al, $erena, #ien en1o"ada- Lo *!e $enta era !na inten$a e in$a"ia#le tern!ra *!e tena +or o#2eto a !na m!2er e6traordinariamente ele'ante y deli"ada, adem)$ de im+re$ionante, *!e (i(a en !na 'ran "a$a 'ri$ en la orilla i/*!ierda del Sena- E$ta tern!ra $e "on(erta "on 1re"!en"ia en a!t,nti"a "on'o2a. $i'no ,$te en el *!e, $in d!da, NeOman tendra *!e %a#er ledo la denomina"i&n *!e la "ien"ia %a otor'ado a $! $entimiento- C!ando el "ora/&n $o+orta !na +e$ada "ar'a, a+ena$ im+orta $i la "ar'a e$ de oro o de +lomo. "!ando, en "!al*!ier "a$o, la 1eli"idad +a$a a o"!+ar e$e l!'ar en el *!e $e (!el(e id,nti"a al dolor, !n %om#re +!ede admitir *!e el reino de la $a#id!ra $e %a *!edado tran$itoriamente en $!$+en$o- ;anto de$ea#a NeOman el #ien de madame de Cintr,, *!e nada
1IP

Henry James

El Americano

de lo *!e $e le +!die$e o"!rrir *!e +odra %a"er +or ella en el 1!t!ro al"an/a#a la$ ele(ada$ "ota$ *!e $! e$tado de )nimo a"t!al $e %a#a im+!e$to- La "on$idera#a !n +rod!"to tan 1eli/ de la nat!rale/a y de la$ "ir"!n$tan"ia$ *!e la in(enti(a de NeOman, "!ando r!mia#a "om#ina"ione$ 1!t!ra$, no de2a#a de "ontener el aliento +or temor a tro+e/ar$e "on al'!na #r!tal red!""i&n o m!tila"i&n de $! %ermo$a armona +er$onal- A e$to me re1iero al %a#lar de la tern!ra de NeOman< madame de Cintr, le a'rada#a tanto, tal y "omo era, *!e $! de$eo de inter+oner$e entre ella y lo$ a+!ro$ de la (ida $e a$eme2a#a al a1)n de !na 2o(en madre +or +rote'er el $!eo de $! +rimo',nito- NeOman e$ta#a, $en"illamente, em#ele$ado, y trata#a $! em#ele$amiento "omo $i 1!e$e !na "a2a de mC$i"a *!e a la menor $a"!dida +!diera +arar$e- No "a#e me2or +r!e#a del an%elante e+i"Creo *!e $e e$"onde en el tem+eramento de "ada %om#re, en e$+era de !na $eal "on la *!e al'Cn "&m+li"e di(ino le indi*!e *!e +!ede a$omar$e $in +eli'ro- NeOman, al 1in, e$ta#a di$1r!tando +!ra, li#re y +ro1!ndamente- Al'!na$ "!alidade$ +er$onale$ de madame de Cintr, Bla l!mino$a d!l/!ra de $!$ o2o$, la deli"ada mo(ilidad de $! ro$tro, la 1l!ide/ +ro1!nda de $! (o/B o"!+a#an toda $! "on"ien"ia- Un (enera#le 'rie'o de la anti'Wedad, en +leno a"to de "ontem+lar $ati$1e"%amente "on todo $! e6imio intele"to a !na dio$a de m)rmol, no +odra %a#er $ido !na en"arna"i&n m)$ "om+leta de la $a#id!ra *!e $e a#andona al di$1r!te de la$ armona$ $ilen"io$a$No era el $!yo !n 'alanteo im+et!o$o< nada de di$"!r$o$ $entimentale$- N!n"a tra$+a$a#a lo *!e ella le %a#a dado a "om+render *!e era, +or el momento, terreno +ro%i#ido- 5ero NeOman tena, no o#$tante, la "&moda $en$a"i&n de *!e madame de Cintr, i#a $a#iendo me2or "ada da lo m!"%o *!e la admira#a- A!n*!e en 'eneral no era m!y %a#lador, %a#la#a m!"%o, y "on$e'!a a la +er1e""i&n *!e ella di2e$e m!"%a$ "o$a$- No tema a#!rrirla, ni "on $! di$"!r$o ni "on $! $ilen"io. y tanto $i de (e/ en "!ando la a#!rra "omo $i no, e$ +ro#a#le *!e en "on2!nto ella no %i"iera $ino a+re"iarle m)$ +or $! 1alta de e$"rC+!lo$ em#ara/o$o$- S!$ (i$itante$, *!e a men!do lle'a#an mientra$ NeOman e$ta#a all $entado, $e en"ontra#an "on !n %om#re alto, del'ado y $ilen"io$o, en +o$i"i&n $emirre"o$tada, *!e a (e"e$ $e rea "!ando nadie %a#a +retendido $er 'ra"io$o y *!e +ermane"a $erio en +re$en"ia de o"!rren"ia$ "al"!lada$, +ara "!ya a+re"ia"i&n no +are"a +o$eer la "!lt!ra de#idaHay *!e "on1e$ar *!e la "antidad de tema$ $o#re lo$ *!e NeOman "are"a de idea$ era e6tremadamente am+lia, y de#e aadir$e *!e re$+e"to a a*!ello$ tema$ $o#re lo$ *!e "are"a de idea$ tam#i,n "are"a +or "om+leto de +ala#ra$- ;ena +o"a "alderilla de la *!e $e !$a en la$ "on(er$a"ione$, y $! "a!dal de 1&rm!la$ y 1ra$e$ %e"%a$ era e6i'!o- 5or otro lado, +oda +re$tar m!"%a aten"i&n, y $! ")l"!lo de la im+ortan"ia de !n a$!nto no de+enda del nCmero de "o$a$ $a'a"e$ *!e +oda de"ir al re$+e"to- Ql, +or $! +arte, "a$i n!n"a $e a#!rra, y "on nin'Cn otro %om#re %a#ra $ido mayor el error de $!+oner *!e el $ilen"io $i'ni1i"a#a de$a'rado- En "!anto a *!, era lo *!e le entretena d!rante al'!na$ de $!$ $e$ione$ m!da$, de#o, $in em#ar'o, "on1e$ar mi in"a+a"idad +ara determinarlo- Sa#emo$, en t,rmino$ 'enerale$, *!e !na 'ran "antidad de "o$a$ *!e +ara m!"%a 'ente eran (ie2a$ %i$toria$ +o$ean +ara ,l el en"anto de la no(edad, +ero !na li$ta "om+leta de $!$ im+re$ione$ n!e(a$ +ro#a#lemente no$ de+arara m)$ de !na $or+re$a- Le "ont& a madame de Cintr, "iento$ de lar'a$ %i$toria$. le e6+li"a#a, al %a#lar de E$tado$ Unido$, el 1!n"ionamiento de di(er$a$ in$tit!"ione$ lo"ale$ y "o$t!m#re$ mer"antile$- A 2!/'ar +or lo *!e (ena de$+!,$, a ella le intere$a#a, +ero de antemano !no no %a#ra e$tado $e'!ro- Re$+e"to a la "on(er$a"i&n de madame de Cintr,, NeOman tena la "ertid!m#re de *!e ella di$1r!ta#a< e$to era !na e$+e"ie de enmienda al retrato *!e de ella %a#a di#!2ado la $eora ;ri$tram- He$"!#ri& *!e tena +or nat!rale/a !na ale'ra "on$idera#leNeOman %a#a e$tado en lo "ierto al de"ir al +rin"i+io *!e era tmida. $! timide/, en !na m!2er
1I8

Henry James

El Americano

"!ya$ "ir"!n$tan"ia$ y $erena #elle/a da#an toda$ la$ 1a"ilidade$ +ara !n de$"aro "ort,$, no era $ino !n en"anto m)$- Con NeOman le %a#a d!rado #a$tante, e in"l!$o "!ando de$a+are"i& de2& al'o detr)$ de $ *!e +or al'Cn tiem+o de$em+e& la mi$ma 1!n"i&n- FEra ,$te el tri$te $e"reto *!e %a#a ati$#ado la $eora ;ri$tram y del "!al, a$ "omo de la re$er(a de $! ami'a, de $! no#le "rian/a y de $! %ond!ra, le %a#a %e"%o !n e$#o/o de "ontorno$ *!i/) dema$iado de$alentadore$G E$o $!+ona NeOman, +ero $e en"ontr& "on *!e "ada da $e +re'!nta#a meno$ "!)le$ +odran $er lo$ $e"reto$ de madame de Cintr, y $e "on(en"a m)$ de *!e a ella lo$ $e"reto$, en $ mi$mo$, le re$!lta#an odio$o$- Era !na m!2er %e"%a +ara la l!/, no +ara la$ $om#ra$. y $! e$tilo nat!ral no era el de la re$er(a +intore$"a y la mi$terio$a melan"ola, $ino el de la a""i&n $in"era, ale're, #rillante, "on el mnimo de re1le6i&n e6i'ido y ni !n )+i"e m)$Era e(idente *!e ,l %a#a "on$e'!ido de(ol(erla a todo e$to- NeOman $e $enta "omo $i ,l +er$onalmente 1!e$e !n antdoto "ontra $e"reto$ a#r!madore$. de %e"%o, lo *!e le o1re"a era, +or en"ima de todo, !na (a$ta y $oleada inm!nidad a la ne"e$idad de al#er'ar nin'!no- A men!do +a$a#a la$ tarde$, "!ando madame de Cintr, a$ lo %a#a e$ta#le"ido, 2!nto al 1ro %o'ar de madame de 7elle'arde, "ontent)ndo$e "on mirar a tra(,$ de lo$ +)r+ado$ entrea#ierto$ a $! amada, *!e, en el otro e6tremo de la %a#ita"i&n, $iem+re $e e$mera#a ante $! 1amilia +or %a#lar "on al'!ien *!e no 1!era ,l- Madame de 7elle'arde $e *!eda#a 2!nto al 1!e'o en "%arla ele'ante y 1ra "on *!ien *!iera *!e $e le a"er"a$e y re"orriendo la %a#ita"i&n "on $! +a!$ada mirada in*!ieta, "!yo e1e"to, "!ando re"aa $o#re ,l, $e le anto2a#a a NeOman id,nti"o al de !n $C#ito #or#ot&n de 'ri$C- C!ando le e$tre"%a#a la mano $iem+re le +re'!nta#a entre ri$a$ $i $e $enta "a+a/ de 3$o+ortarle4 !na (elada m)$, y ella re+li"a#a, $in rer$e, *!e 'ra"ia$ a Hio$ $iem+re %a#a +odido "!m+lir "on $!$ o#li'a"ione$- NeOman, %a#l)ndole en "ierta o"a$i&n a la $eora ;ri$tram de la mar*!e$a, di2o *!e, de$+!,$ de todo, era m!y 1)"il lle(ar$e #ien "on ella. $iem+re era 1)"il lle(ar$e #ien "on 'ran!2a$ de"larado$BFY e$ "on e$e t,rmino tan ele'ante Bdi2o la $eora ;ri$tramB "on el *!e de$i'na !$ted a la mar*!e$a de 7elle'ardeG B7!eno Bdi2o NeOmanB, e$ mal(ada, e$ !na (ie2a +e"adoraBFC!)l e$ $! "rimenG B+re'!nt& la $eora ;ri$tramBNo me $or+rendera *!e %!#ie$e a$e$inado a al'!ien--- +or $entido del de#er, "laro e$t)BFC&mo +!ede $er !$ted tan de$a'rada#leG B$!$+ir& la $eora ;ri$tramBNo $oy de$a'rada#le- E$toy %a#lando de ella 1a(ora#lementeBSi $e +!ede $a#er, F*!, no dir) !$ted "!ando *!iere $er d!roG BU!ardar, mi d!re/a +ara otra +er$ona< +ara el mar*!,$- He a% !n %om#re al *!e no +!edo tra'ar, me/"le "omo me/"le la #e#idaBY l, F*!, e$ o *!, %a %e"%oG BNo lle'o a a(eri'!arlo del todo. e$ al'o terri#lemente mal(ado, al'o r!in y "lande$tino y *!e el de$"aro no %a redimido, "omo +!ede %a#er redimido la$ 1e"%ora$ de $! madre- Si n!n"a %a "ometido !n a$e$inato, "omo mnimo $e %a (!elto de e$+alda$ y %a mirado %a"ia otro lado mientra$ otra +er$ona lo %a"aA +e$ar de e$ta in'rata %i+&te$i$, *!e no de#e entender$e $ino "omo !n e2em+lo del "a+ri"%o$o 2!e'o del 3%!mor ameri"ano4, NeOman %i/o todo lo *!e +!do +or mantener !n e$tilo de "om!ni"a"i&n 1l!ido y ami$to$o "on mon$ie!r de 7elle'arde- Mientra$ t!(ie$e *!e tratar "on la 'ente, le de$a'rada#a en e6tremo tener *!e +erdonar nada a nadie, y era "a+a/ de %a"er !n 'ran e in$o$+e"%ado e$1!er/o "on la ima'ina"i&n @en ara$ de $! +ro+ia "omodidad
1IS

Henry James

El Americano

+er$onalA +ara a$!mir de momento *!e eran #!eno$ ti+o$- Ha"a todo lo +o$i#le +or tratar al mar*!,$ "omo tal. adem)$, $in"eramente +en$a#a *!e, en #!ena l&'i"a, no +oda $er el "ondenado ne"io *!e +are"a $er- La 1amiliaridad de NeOman n!n"a era ino+ort!na. $! "on"ien"ia de la i'!aldad %!mana no era !n '!$to a're$i(o ni !na teora e$t,ti"a, $ino al'o tan nat!ral y or')ni"o "omo !n a+etito 1$i"o *!e n!n"a %a $ido $ometido a !n +ar"o ra"ionamiento y *!e, en "on$e"!en"ia, no in"!rre en !na a(ide/ de$'ar#ada- E$ +ro#a#le *!e $! tran*!ila 1alta de re"elo ante la relati(idad de $! +ro+io l!'ar en la e$"ala $o"ial le re$!lta$e irritante a mon$ie!r de 7elle'arde, *!e $e (ea re1le2ado en la mente de $! "!ado +oten"ial de !na 1orma to$"a y de$"olorida, de$a'rada#lemente di$tinta a la 'randio$a ima'en *!e $e +roye"ta#a $o#re $! +ro+io e$+e2o intele"t!al- Jam)$ $e ol(ida#a de $ mi$mo !n $olo in$tante, y re$+onda a lo *!e le de#an de +are"er la$ 3in$in!a"ione$4 de NeOman "on !na "orte$a me")ni"a- NeOman, *!e $iem+re $e e$ta#a ol(idando de $ mi$mo y $e +ermita irre$+on$a#le$ inda'a"ione$ y "on2et!ra$ $in lmite, de "!ando en "!ando $e (ea en1rentado a la deli#erada $onri$a ir&ni"a de $! an1itri&n- 5or *!, demonio$ $e $onrea mon$ie!r de 7elle'arde le re$!lta#a im+o$i#le de adi(inar- Ca#e $!+oner *!e la $onri$a de mon$ie!r de 7elle'arde 1!era, +ara ,l mi$mo, !n "om+romi$o entre n!mero$a$ emo"ione$- Siem+re y "!ando $onrie$e $era "ort,$, y lo #!eno era $er "ort,$- A$imi$mo, !na $onri$a no le "om+rometa a nada m)$ *!e a la "orte$a, y de2a#a el 'rado de "orte$a "on(enientemente (a'o- ;am#i,n, !na $onri$a no era ni di$iden"ia B!na "o$a dema$iado $eriaB ni "on1ormidad- Y adem)$ !na $onri$a "!#ra $! +ro+ia di'nidad +er$onal, *!e en e$ta $it!a"i&n "rti"a e$ta#a re$!elto a mantener inma"!lada. ya %a#a #a$tante "on *!e la 'loria de $! "a$a $e 1!e$e a e"li+$ar- ;odo$ $!$ modale$ +are"an a1irmar *!e entre ,l y NeOman no +oda %a#er nin'Cn inter"am#io de o+inione$. e$ta#a "onteniendo el aliento +ara no in%alar el aroma de la demo"ra"ia- NeOman di$ta#a m!"%o de e$tar (er$ado en +olti"a e!ro+ea, +ero le '!$ta#a tener !na idea 'eneral de lo *!e o"!rra a $! alrededor y, +or ello, le +re'!nt& a mon$ie!r de 7elle'arde en (aria$ o"a$ione$ *!, o+ina#a de a$!nto$ +C#li"o$Mon$ie!r de 7elle'arde le "onte$t& "on !na en'olada "on"i$i&n *!e tena la +eor o+ini&n +o$i#le, *!e i#an de mal en +eor y *!e la ,+o"a e$ta#a +odrida %a$ta la m,d!la- A NeOman e$to le $!$"it&, +or el momento, !n $entimiento "a$i #en,(olo %a"ia el mar*!,$. "om+ade"a a !n %om#re +ara *!ien el m!ndo era !n l!'ar tan $om#ro, y la $i'!iente (e/ *!e (io a mon$ie!r de 7elle'arde intent& %a"erle re+arar en al'!no$ de lo$ ma'n1i"o$ ra$'o$ de la ,+o"a- El mar*!,$ re$+ondi& al +!nto *!e tena !na $ola "on(i""i&n +olti"a, "on la *!e le #a$ta#a< "rea en el dere"%o di(ino de Enri*!e de 7or#&n, D!into de $! nom#re, al trono de :ran"ia 0NeOman $e le *!ed& mirando 1i2amente, y en lo $!"e$i(o de2& de %a#lar de +olti"a "on mon$ie!r de 7elle'arde- No e$ta#a %orrori/ado ni e$"andali/ado, ni $i*!iera le %a"a 'ra"ia. $e $enta "omo $e %a#ra $entido de %a#er de$"!#ierto en mon$ie!r de 7elle'arde !n '!$to +or "ierta$ e6tra(a'an"ia$ diet,ti"a$. !n a+etito, +or e2em+lo, de e$+ina$ de +e$"ado o ")$"ara$ de n!e/- En tale$ "ir"!n$tan"ia$, +or $!+!e$to, 2am)$ le %a#ra men"ionado "!e$tione$ diet,ti"a$Una tarde, al ir a (i$itar a madame de Cintr,, el "riado le ro'& a NeOman *!e e$+era$e !no$ in$tante$ +or*!e $! an1itriona no $e %alla#a li#re- E$t!(o +a$e)ndo$e !n rato +or la %a#ita"i&n, "o'iendo $!$ li#ro$, oliendo $!$ 1lore$ y mirando $!$ 'ra#ado$ y 1oto'ra1a$ @*!e le +are"ieron +rodi'io$amente #onita$A, %a$ta *!e oy& *!e $e a#ra !na +!erta a $!$ e$+alda$- D!ieta en el !m#ral e$ta#a !na an"iana "on *!ien re"orda#a %a#er$e en"ontrado (aria$ (e"e$ al entrar y $alir de la "a$a- Era alta y tie$a, (e$ta de ne'ro y lle(a#a !na "o1ia *!e, de %a#er e$tado NeOman ini"iado en e$te ti+o de mi$terio$, %a#ra #a$tado +ara a$e'!rarle de *!e no era !na
El "onde de C%a#ord, Enri*!e Carlo$, 1!e el Cltimo 7or#&n *!e a$+ir& al trono de :ran"ia- Lo$ le'itimi$ta$ le llama#an Enri*!e N, a!n*!e a $! m!erte en 188E no %a#a lle'ado a reinar11I
0

Henry James

El Americano

m!2er 1ran"e$a. !na "o1ia de +!ra 1a"t!ra #rit)ni"a- ;ena !n ro$tro +)lido, de"ente y "on a$+e"to de+rimido, y !na "lara y morte"ina mirada in'le$a- Mir& a NeOman !n in$tante, a la (e/ "on em+eo y timide/, y a "ontin!a"i&n le %i/o !na #re(e y tie$a re(eren"ia in'le$aBMadame de Cintr, le r!e'a *!e $ea tan ama#le de e$+erar Bdi2oB- A"a#a de lle'ar. +ronto %a#r) terminado de (e$tir$eBA%, e$+erar, todo lo *!e me +ida Bdi2o NeOmanB- H'ale +or 1a(or *!e no ten'a +ri$aBUra"ia$, $eor Bdi2o $!a(emente la m!2er. y de$+!,$, en (e/ de retirar$e "on el men$a2e, entr& en la %a#ita"i&n- Mir& en torno a $ +or !n momento, y a"to $e'!ido $e a"er"& a la me$a y em+e/& a "olo"ar !no$ "!anto$ li#ro$ y "%i$me$- A NeOman le im+re$ion& la $!ma re$+eta#ilidad de $! a+arien"ia. tema diri'ir$e a ella "omo a !n $ir(iente- E$t!(o !n rato o"!+ada en +oner la me$a en orden y ali$ar la$ "ortina$, mientra$ NeOman "amina#a de$+a"io de !n lado a otro- Al 1in, al +a$ar ante el e$+e2o, la (io re1le2ada y +er"i#i& *!e tena la$ mano$ de$o"!+ada$ y *!e a!n a$ le e$ta#a mirando "on em+eo- Era e(idente *!e *!era de"ir al'o, y NeOman, al notarlo, la ay!d& a em+e/arBFE$ !$ted in'le$aG B+re'!nt&BS, $eor, "on $! +ermi$o Bre$+ondi& r)+ida y $!a(ementeB. na" en Vilt$%ireBFY *!, le +are"e 5ar$G BO%, 5ar$ no me +are"e nada, $eor Bdi2o en el mi$mo tonoB- Lle(o tanto tiem+o a*!--BA%, Flle(a a*! m!"%o tiem+oG BSon ya m)$ de "!arenta ao$, $eor- Nine "on lady EmmelineBFSe re1iere a la (ie2a madame de 7elle'ardeG BS, $eor- Nine "on ella "!ando $e "a$&- Era la dama de "om+aa de mi $eoraBFY lle(a "on ella de$de enton"e$G BLle(o en la "a$a de$de enton"e$- Mi $eora %a "o'ido a !na +er$ona m)$ 2o(en- Ya (e !$ted *!e $oy m!y (ie2a- A%ora no %a'o nada 1i2o- 5ero a*! $i'oB5are"e m!y 1!erte y $al!da#le Bdi2o NeOman, o#$er(ando lo er'!ido de $! 1i'!ra y "ierto (enera#le $onro2o en $! me2illaBUra"ia$ a Hio$ no e$toy en1erma, $eor. "ono/"o mi de#er lo #a$tante #ien, e$+ero, "omo +ara ir re$ollando y to$iendo +or la "a$a- 5ero $oy !na an"iana, $eor, y en "alidad de an"iana e$ "omo me atre(o a %a#larleBNen'a, %a#le Bdi2o NeOman "on "!rio$idadB- No tiene +or *!, temermeBS, $eor- Creo *!e e$ !$ted #!eno- Le %e (i$to ante$BFEn la$ e$"alera$, *!iere de"irG BS, $eor- C!ando %a (enido a (er a la "onde$a- Me %e tomado la li#ertad de re+arar en *!e (iene a men!doBS, (en'o m!y a men!do Bdi2o NeOman, ri,ndo$eB- No %a#r) ne"e$itado e$tar m!y de$+ierta +ara re+arar en e$oBHe re+arado en ello "on +la"er, $eor Bdi2o la an"iana don"ella "on tono 'ra(e, y $e *!ed& mirando a NeOman "on !na e6+re$i&n e6traa- El (ie2o in$tinto de de1eren"ia y %!mildad e$ta#a a%. el %)#ito de la de"ente mode$tia y el "ono"imiento del 3l!'ar +ro+io4- 5ero $e me/"la#a "on ,l "ierta a!da"ia tem+lada, 1r!to de la o"a$i&n y, +ro#a#lemente, de !na +er"e+"i&n de la a""e$i#ilidad $in +re"edente$ de NeOman. y, m)$ all) de todo e$to, !na (a'a
111

Henry James

El Americano

indi1eren"ia re$+e"to a la$ (ie2a$ 1ormalidade$, "omo $i la dama de "om+aa de milady al 1in %!#ie$e em+e/ado a re1le6ionar *!e, +!e$to *!e milady %a#a "o'ido a otra +er$ona, ella mi$ma era !na +ro+iedad $o#re la *!e tena !n le(e dere"%o de re(er$i&nBFSe intere$a !$ted m!"%o +or la 1amiliaG Bdi2o NeOmanBMe intere$o m!"%o, $eor- So#re todo +or la "onde$aBE$o me ale'ra Bdi2o NeOman- Ya "ontin!a"i&n aadi&, $onriendoB< JYo tam#i,nK BE$o $!+ona, $eor- No +odemo$ e(itar +er"atarno$ de e$ta$ "o$a$ y 1ormarno$ n!e$tra$ +ro+ia$ o+inione$, Fno e$ a$, $eorG BFSe re1iere !$ted a $!$ o+inione$ "omo "riadaG Bdi2o NeOmanBA%, a% e$t), $eor- Me temo *!e "!ando de2o *!e mi$ +en$amiento$ $e inmi$"!yan en e$a$ "!e$tione$ de2o de $er !na "riada- 5ero e$ *!e le ten'o de(o"i&n a la "onde$a. $i 1!e$e mi +ro+ia %i2a no +odra *!ererla m)$- 5or e$o $oy tan atre(ida, $eor- Hi"en *!e $e *!iere !$ted "a$ar "on ellaNeOman o#$er(& a $! interlo"!tora y $e "on(en"i& de *!e no era !na "otilla $ino !na 1an)ti"a. +are"a an$io$a, $!+li"ante, di$"retaBE$ "om+letamente "ierto Bdi2oB- D!iero "a$arme "on madame de Cintr,BFY lle()r$ela a Am,ri"aG BLa lle(ar, all) donde ella *!iera irBJC!anto m)$ le2o$, me2or, $eorK Be6"lam& la an"iana "on $C#ita (e%emen"ia- 5ero $e "ont!(o y, "o'iendo !n +i$a+a+ele$ de mo$ai"o, em+e/& a +!lirlo "on $! delantal ne'roB- No e$ *!e e$t, %a#lando mal de la "a$a ni de la 1amilia, $eor- 5ero +ien$o *!e !n 'ran "am#io le %ara #ien a la +o#re "onde$a- A*! e$ todo m!y tri$teBS, no e$ m!y animado Bdi2o NeOmanB- 5ero madame de Cintr, $ *!e e$ ale'reBElla e$ todo lo *!e e$ #!eno- No le mole$tar) a !$ted $a#er *!e %a"a m!"%o tiem+o *!e no e$ta#a tan ale're "omo en lo$ Cltimo$ me$e$NeOman $e $inti& en"antado de re"a#ar e$te te$timonio 1a(ora#le a la +ro$+eridad de $! +eti"i&n de mano, +ero re+rimi& toda m!e$tra im+et!o$a de 2C#iloBFE$t!(o ali"ada ante$ madame de Cintr,G B+re'!nt&B5o#re $eora, tena $!$ #!ena$ ra/one$- Mon$ie!r de Cintr, no era !n marido a+ro+iado +ara !na dama 2o(en y d!l"e "omo ella- Y adem)$, "omo le di'o, %a $ido !na "a$a tri$te- Sera me2or, en mi %!milde o+ini&n, *!e no e$t!(ie$e a*!- A$ *!e, $i me di$"!l+a +or de"r$elo, e$+ero *!e $e "a$e "on !$tedBJE$+ero *!e lo %a'aK Bdi2o NeOmanB5ero no de#e !$ted de$animar$e, $eor, $i no $e de"ide de inmediato- E$o e$ lo *!e le *!era ro'ar, $eor- No ren!n"ie, $eor- No $e o1enda !$ted $i di'o *!e e$ !n rie$'o enorme +ara "!al*!ier dama en "!al*!ier momento. aCn m)$ "!ando $e %a li#rado de !n mal "on(enio- 5ero $i $e +!ede "a$ar "on !n "a#allero #!eno, a1e"t!o$o y re$+eta#le, "reo *!e m)$ le (aldra de"idir$e a %a"erlo- Ha#lan m!y #ien de !$ted, $eor, en la "a$a, y, $i me +ermite de"irlo, me '!$ta $! "ara- S! a$+e"to e$ m!y di$tinto al del di1!nto "onde. no lle'a#a a lo$ "in"o +ie$ de alt!ra- Y di"en *!e $! 1ort!na e$ de$me$!rada- No %ay nada malo en e$o- A$ *!e le $!+li"o *!e $ea +a"iente, $eor, y e$+ere a *!e lle'!e $! o+ort!nidad- Si no le di'o e$to, $eor, *!i/) nadie lo %a'a- 5or $!+!e$to, no me "orre$+onde a m %a"er +rome$a$- No +!edo re$+onder +or nada- 5ero "reo *!e no tiene mala$ +o$i#ilidade$, $eor- No $oy m)$ *!e !na an"iana "an$ada
11=

Henry James

El Americano

*!e e$t) en $! tran*!ilo rin"&n, +ero !na m!2er "om+rende a otra, y "reo *!e $, de$"i1rar a la "onde$a- La re"i# en mi$ #ra/o$ "!ando (ino al m!ndo, y $! +rimer da de #oda$ 1!e el m)$ tri$te de mi (ida- ;iene "onmi'o la de!da de de2arme (er otro y m)$ #rillante- Si $e mantiene !$ted 1irme, $eor @y tiene a$+e"to de %a"erloA, "reo *!e lo +odremo$ (erBLe e$toy m!y a'rade"ido +or $!$ )nimo$ Bdi2o NeOman "al!ro$amenteB- N!n"a +odr)n $er e6"e$i(o$- 5retendo mantenerme 1irme- Y $i madame de Cintr, $e "a$a "onmi'o, %a de (enir !$ted a (i(ir "on ellaLa an"iana le mir& de !na manera e6traa "on $!$ o2o$ $!a(e$ y morte"ino$BD!i/) +are/"a in$en$i#le de"ir e$to, $eor, "!ando !na %a (i(ido "!arenta ao$ en !na "a$a, +ero +!edo de"irle *!e me '!$tara de2ar e$te l!'arBNaya, $i e$ 2!$to el momento +ara de"irlo Bdi2o NeOman "on 1er(orB- He$+!,$ de "!arenta ao$ %a"e 1alta !n "am#ioBE$ !$ted m!y ama#le, $eor y e$ta 1iel "riada %i/o otra re(eren"ia y +are"i& di$+!e$ta a retirar$e- 5ero (a"il& !n in$tante y e$#o/& !na $onri$a tmida y 1alta de ale'ra- NeOman $e $inti& de"e+"ionado, y $!$ dedo$ entraron a %!rtadilla$, a media$ entre la timide/ y la im+a"ien"ia, en el #ol$illo de $! "%ale"o- S! in1ormante ad(irti& el mo(imientoB- Ura"ia$ a Hio$ *!e no $oy 1ran"e$a Baadi&B- Si lo 1!era, le dira "on !na $onri$ita de$"arada, a!n $iendo !na (ie2a, *!e $i me %a"e el 1a(or, mon$ie!r, mi in1orma"i&n tiene !n +re"io- H,2eme *!e $e lo di'a a mi +ro+ia manera in'le$a y de"ente- &iene !n +re"ioBFC!)nto, +or 1a(orG Bdi2o NeOmanBSim+lemente ,$te< la +rome$a de *!e no le (a a in$in!ar a la "onde$a *!e %e di"%o toda$ e$ta$ "o$a$BSi e$o e$ todo, la tiene Bdi2o NeOmanBE$o e$ todo, $eor- Ura"ia$, $eor- 7!eno$ da$, $eorY tra$ re"o'er$e !na (e/ m)$ "omo !n tele$"o+io en $! #re(e re1a2o, la an"iana $e mar"%&En e$e +re"i$o in$tante, madame de Cintr, entr& +or la +!erta o+!e$ta- Ad(irti& el mo(imiento del otro "ortin&n y le +re'!nt& a NeOman *!i,n le %a#a e$tado di$trayendoBJLa m!2er in'le$aK Bdi2o NeOmanB- Una an"iana (e$tida de ne'ro "on !na "o1ia, *!e %a"e re(eren"ia$ de arri#a a#a2o y *!e $e e6+re$a m!y #ienBFUna an"iana *!e %a"e re(eren"ia$ y $e e6+re$a---G A%, $e re1iere a la +o#re $eora 7readRe$!lta *!e $, *!e !$ted la %a "on*!i$tadoBHe#era llamar$e $eora Ca9e0 Bdi2o NeOmanB- E$ m!y d!l"e- E$ !na an"iana deli"io$aMadame de Cintr, le mir& !n momentoBFD!, +!ede %a#erle di"%oG E$ !na "riat!ra e6"elente, +ero no$ +are"e #a$tante ta"it!rnaBS!+on'o Bre$+ondi& NeOman al momentoB *!e me '!$ta +or*!e %a (i(ido "er"a de !$ted d!rante m!"%o tiem+o- He$de *!e na"i&, me %a di"%oBS Bdi2o $im+lemente madame de Cintr,B. e$ m!y 1iel. +!edo "on1iar en ellaNeOman 2am)$ le %a#a %e"%o a e$ta dama nin'!na re1le6i&n $o#re $! madre y $! %ermano Ur#ain. no %a#a dado +i$ta$ de la im+re$i&n *!e le "a!$a#an- 5ero, "omo $i madame de Cintr, %!#ie$e adi(inado $!$ +en$amiento$, +are"a tener "!idado "on e(itar toda o+ort!nidad *!e +!die$e lle(ar a NeOman a %a#lar de ello$- Jam)$ al!da a lo$ de"reto$ dom,$ti"o$ de $!
0

'read, en in'l,$, $i'ni1i"a 3+an4. ca7e, 3tarta411E

Henry James

El Americano

madre. 2am)$ "ita#a la$ o+inione$ del mar*!,$- Ha#an %a#lado, $in em#ar'o, de Nalentin, y no %a#a %e"%o nin'Cn $e"reto de $! enorme a1e"to a $! %ermano menor- A (e"e$ NeOman e$"!"%a#a "on "ierto$ "elo$ ino1en$i(o$. le %a#ra '!$tado de$(iar a $! 1a(or al'!na$ de $!$ tierna$ al!$ione$- En "ierta o"a$i&n, madame de Cintr, le %a#l&, "on !n +e*!eo aire de tri!n1o, de al'o *!e %a#a %e"%o Nalentin y *!e "on$idera#a *!e le %onra#a m!"%o- Se trata#a de !n 1a(or *!e le %a#a %e"%o a !n (ie2o ami'o de la 1amilia. al'o m)$ 3$erio4 de lo *!e %a#it!almente $e $!+ona *!e era "a+a/ de $er Nalentin- NeOman di2o *!e $e ale'ra#a de orlo, y de$+!,$ em+e/& a %a#lar de !n a$!nto *!e lle(a#a en el "ora/&n- Madame de Cintr, e$"!"%&, +ero al "a#o de !n rato di2o< BNo me '!$ta "&mo %a#la de mi %ermano NalentinA e$to NeOman, $or+rendido, di2o *!e n!n"a %a#a %a#lado de ,l $ino "on a1e"toBHema$iado a1e"t!o$amente Bdi2o madame de Cintr,B- E$ !n a1e"to *!e no "!e$ta nada. e$ el a1e"to *!e $e le dem!e$tra a !n "%i*!illo- E$ "omo $i no le re$+eta$eBFRe$+etarleG Naya, "reo *!e lo %a'oBFLo "reeG Si no e$t) $e'!ro, no e$ re$+etoBFU$ted le re$+etaG Bdi2o NeOmanB- Si e$ a$, yo tam#i,nBSi al'!ien *!iere a !na +er$ona, e$ !na +re'!nta *!e no tiene la o#li'a"i&n de re$+onder B di2o madame de Cintr,BEnton"e$ no de#era !$ted %a#erme +re'!ntado- Le ten'o !n 'ran a+re"io a $! %ermanoBLe di(ierte- 5ero !$ted no *!erra +are"er$e a ,lBNo *!i$iera +are"erme a nadie- Ya e$ lo #a$tante di1"il +are"er$e a !no mi$moBFD!, *!iere de"ir B+re'!nt& madame de Cintr,B "on e$o de +are"er$e a !no mi$moG BNaya, %a"er lo *!e $e e$+era de !no- C!m+lir "on el de#er de !noB5ero e$o $&lo o"!rre "!ando $e e$ m!y #!enoB7!eno, %ay m!"%$ima$ +er$ona$ *!e $on #!ena$ Bdi2o NeOmanB- 5ara m, Nalentin e$ $!1i"ientemente #!enoMadame de Cintr, '!ard& $ilen"io d!rante !n #re(e ratoBNo e$ lo $!1i"ientemente #!eno +ara m Bdi2o al 1inB- He$eara *!e %i"ie$e al'oBFD!, +!ede %a"erG BNada- Y $in em#ar'o e$ m!y li$toBSer 1eli/ $in %a"er nada Bdi2o NeOmanB e$ !na +r!e#a de inteli'en"iaBNo "reo *!e Nalentin $ea realmente 1eli/- E$ li$to, 'enero$o, (aliente--- +ero F*!, le %a re+ortado todo e$toG A mi modo de (er, %ay al'o tri$te en $! (ida, y a (e"e$ ten'o !na e$+e"ie de +re$entimiento "on ,l- No $, +or *!,, +ero me ima'ino *!e (a a tener al'Cn +ro#lema $erio--- *!i/) !n 1inal de$'ra"iadoA%, d,2emelo a m Bdi2o NeOman 2o(ialmenteB- Nelar, +or ,l y a+artar, lo$ male$Una tarde, en el $al&n de madame de 7elle'arde, la "on(er$a"i&n %a#a de"ado de manera m!y notoria- El mar*!,$ $e +a$ea#a de arri#a a#a2o en $ilen"io, "omo !n "entinela a la +!erta de !na "i!dadela de la$ re'la$ del de"oro, !ni1ormemente am!rallada. $! madre e$ta#a $entada "on la (i$ta +erdida en el 1!e'o. la 2o(en madame de 7elle'arde tra#a2a#a en !na enorme "ene1a de ta+i/- Ha#it!almente %a#a tre$ o "!atro (i$ita$, +ero en e$ta o"a$i&n !na inten$a tormenta #a$ta#a +ara e6+li"ar la a!$en"ia de %a$ta lo$ m)$ de(oto$ +abitus. En lo$ lar'o$
11L

Henry James

El Americano

$ilen"io$, el !l!lar del (iento y el #atir de la ll!(ia $e +odan or "on "laridad- NeOman e$ta#a $entado en "om+leta *!iet!d, mirando el relo2 y de"idido a *!edar$e %a$ta la "am+anada de la$ on"e, +ero ni !n momento m)$- Madame de Cintr, $e %a#a +!e$to de e$+alda$ al 'r!+o y lle(a#a ya !n rato de +ie #a2o la "ortina al/ada de !na (entana, a+oyando la 1rente en el "ri$tal y "on la mirada +erdida en la dil!(iante o$"!ridad- He +ronto, $e (ol(i& %a"ia $! "!adaB5or el amor de Hio$ Bdi2o "on !n "!rio$o ardorB, $i,ntate al +iano y to"a al'oMadame de 7elle'arde $o$t!(o $! ta+i/ en alto y $eal& !na +e*!ea 1lor #lan"aBNo me +ida$ *!e de2e e$to- E$toy en medio de !na o#ra mae$tra- Mi 1lor (a a tener !n aroma de lo m)$ d!l"e. e$toy metiendo el olor "on e$ta $eda dorada- E$toy "onteniendo el aliento. no +!edo a#andonarlo- ;o"a tC al'oBE$ a#$!rdo *!e to*!e yo "!ando e$t)$ tC +re$ente Bdi2o madame de Cintr,5ero a"to $e'!ido $e a"er"& al +iano y em+e/& a +!l$ar la$ te"la$ "on m+et!- E$t!(o to"ando !n rato, de manera r)+ida y #rillante. "!ando +ar&, NeOman $e a"er"& al +iano y le +idi& *!e em+e/a$e de n!e(o- Madame de Cintr, $a"!di& la "a#e/a y, ante la in$i$ten"ia de NeOman, di2o< BNo %e e$tado to"ando +ara !$ted. %e to"ado +ara mRe're$& a la (entana y mir& %a"ia a1!era, y +o"o de$+!,$ $ali& de la %a#ita"i&n- C!ando NeOman $e de$+idi&, Ur#ain de 7elle'arde le a"om+a&, "omo %a"a $iem+re, 2!$to %a$ta el ter"er +eldao de la e$"alera- A#a2o e$ta#a !n "riado "on $! +alet&- Se lo a"a#a#a de +oner "!ando (io *!e madame de Cintr, $e en"amina#a %a"ia ,l +or el (e$t#!loBFE$tar) !$ted en "a$a el (ierne$G B+re'!nt& NeOmanElla le mir& !n in$tante ante$ de re$+onderBMi madre y mi %ermano no $on de $! a'rado Bdi2oNeOman tit!#e& !n momento, y l!e'o di2o $!a(emente< BNoMadame de Cintr, a+oy& la mano en la #ala!$trada y $e +re+ar& +ara $!#ir la$ e$"alera$, "la(ando lo$ o2o$ $o#re el +rimer +eldaoBS, e$tar, en "a$a el (ierne$ Bdi2o, y +a$)ndole $!#i& la an"%a y o$"!ra e$"aleraEl (ierne$, nada m)$ lle'ar, madame de Cintr, le +idi& *!e +or 1a(or le di2e$e +or *!, le de$a'rada#a $! 1amiliaBFHe$a'radarme $! 1amiliaG Be6"lam& NeOmanB- E$o $!ena %orri#le- No di2e e$o, FnoG Si lo %i"e, no era mi inten"i&nBHe$eara *!e me di2e$e *!, +ien$a de ello$ Bdi2o madame de Cintr,BNo +ien$o nada de nin'!no, $al(o de !$tedBE$o e$ +or*!e le de$a'radan- Hi'a la (erdad. no +!ede !$ted o1endermeB7!eno, no $e +!ede de"ir +re"i$amente *!e *!iera a $! %ermano Bdi2o NeOmanB- A%ora me a"!erdo, +ero Fde *!, $ir(e *!e $e lo di'aG Lo %a#a ol(idadoBE$ !$ted dema$iado #ondado$o Bdi2o 'ra(emente madame de Cintr,- Enton"e$, "omo $i *!i$iera e(itar *!e +are"ie$e *!e le in(ita#a a %a#lar mal del mar*!,$, $e dio la (!elta y le %i/o !na $ea +ara *!e $e $enta$e5ero NeOman $i'!i& de +ie 1rente a ella, y di2o al +o"o rato< BLo *!e tiene m!"%a m)$ im+ortan"ia e$ *!e yo no le$ '!$to a ello$11>

Henry James

El Americano

BNo--- no le$ '!$ta Bdi2o ellaBFY no +ien$a *!e $e e*!i(o"anG B+re'!nt& NeOmanB- No "reo *!e $ea yo !n %om#re *!e de$a'radeBS!+on'o *!e !n %om#re *!e +!ede a'radar tam#i,n +!ede de$a'radar- Y mi %ermano--- mi madre--- Baadi&B, Fno le %an %e"%o en1adar$eG BS, a (e"e$BN!n"a %a dado m!e$tra$ de elloB;anto me2orBS, tanto me2or- Ello$ +ien$an *!e le %an tratado m!y #ienBNo me "a#e la menor d!da de *!e +odran %a#erme dado m!"%o +eor trato Bdi2o NeOmanBLe$ e$toy m!y a'rade"ido- Sin"eramenteBE$ !$ted 'enero$o Bdi2o madame de Cintr,B- E$ !na $it!a"i&n in'rataB5ara ello$, *!err) de"ir- 5ara m, noB5ara m Bdi2o madame de Cintr,BJNo "!ando $e le$ +erdona $!$ +e"ado$K Bdi2o NeOmanB- No +ien$an *!e yo (al'a tanto "omo ello$- Yo $- 5ero no no$ (amo$ a +elear +or e$oBNi $i*!iera +!edo darle la ra/&n $in de"ir al'o *!e $!ene de$a'rada#le- La +re$!n"i&n o#ra#a en "ontra de !$ted- E$ +ro#a#le *!e e$to no lo entiendaNeOman $e $ent& y la e$t!(o mirando !n ratoBNo "reo *!e realmente lle'!e a entenderlo- 5ero $i !$ted lo di"e, $! ra/&n tendr)BE$ !na mala ra/&n Bdi2o madame de Cintr,, $onriendoBEn a#$ol!to, e$ m!y #!ena- U$ted tiene !n tem+eramento $!+erior, !n "riterio ele(ado- 5ero en !$ted todo e$to e$ nat!ral y "are"e de a1e"ta"i&n. no tiene a$+e"to de %a#er metido la "a#e/a en !n torno, "omo $i e$t!(ie$e +o$ando +ara la 1oto'ra#a de la eti*!eta $o"ial- Me "on$idera !n ti+o "!ya $ola idea en e$ta (ida %a $ido 'anar dinero y "errar #!eno$ trato$- A !n %om#re de#eran im+ortarle otra$ "o$a$, a!n*!e no $, e6a"tamente "!)le$- Me %a im+ortado 'anar dinero, +ero n!n"a me %a im+ortado e$+e"ialmente el dinero- No %a#a otra "o$a *!e %a"er, y era im+o$i#le *!edar$e de$o"!+ado- He $ido m!y ind!l'ente "on otra$ +er$ona$ y "onmi'o mi$mo- He %e"%o "a$i todo lo *!e me %a +edido la 'ente. no me re1iero a lo$ 'ran! 2a$- En lo *!e re$+e"ta a $! madre y a $! %ermano Baadi& NeOmanB, %ay !n $olo +!nto en el *!e "reo *!e +odra +elearme "on ello$- No le$ +ido *!e le "anten a !$ted mi$ (irt!de$, +ero le$ +ido *!e la de2en en +a/- Si +en$a$e *!e le %a#lan mal de m, me e"%ara $o#re ello$BMe %an de2ado en +a/, "omo di"e !$ted- No %an %a#lado mal de !$tedBEn tal "a$o Be6"lam& NeOmanB, J+ro"lamo *!e $on dema$iado #!eno$ +ara $er de e$te m!ndoK Al +are"er, %!#o al'o en $! e6"lama"i&n *!e a madame de Cintr, le re$!lt& alarmante- D!i/) %a#ra re$+ondido, +ero en e$e +re"i$o in$tante la +!erta $e a#ri& de +ar en +ar y Ur#ain de 7elle'arde "r!/& el !m#ral- 5are"i& $or+render$e de (er a NeOman, +ero $! $or+re$a a+ena$ 1!e !na $om#ra +a$a2era *!e "r!/& la $!+er1i"ie de !na in!$itada 2o(ialidad- NeOman 2am)$ %a#a (i$to al mar*!,$ tan e6!ltante. $! +)lido $em#lante $in #rillo %a#a $!1rido !na e$+e"ie de d,#il tran$1i'!ra"i&n- So$t!(o la +!erta +ara *!e entra$e otra +er$ona, y a "ontin!a"i&n entr& la (ie2a madame de 7elle'arde a+oyada en el #ra/o de !n "a#allero a *!ien NeOman no %a#a

11

Henry James

El Americano

(i$to ante$- Ya $e %a#a +!e$to en +ie, y madame de Cintr, $e le(ant&, "omo, %a"a $iem+re ante $! madre- El mar*!,$, *!e %a#a $al!dado a NeOman "a$i "on "ordialidad, $e a+art&, 1rot)ndo$e lentamente la$ mano$- S! madre a(an/& "on $! a"om+aante- Sal!d& a NeOman "on !n +e*!eo 'e$to ma2e$t!o$o y de$+!,$ $olt& al e6trao "a#allero "on el 1in de *!e le +!die$e %a"er !na re(eren"ia a $! %i2aBHi2a ma Bdi2oB, te %e trado a !n +ariente de$"ono"ido, lord Hee+mere- Lord Hee+mere e$ +rimo n!e$tro, +ero %a$ta %oy no %a %e"%o lo *!e tendra *!e %a#er %e"%o %a"e tiem+o< (enir a "ono"erno$Madame de Cintr, $onri& y le tendi& la mano a lord Hee+mereBE$ realmente e6traordinario Bdi2o el no#le %ol'a/)nB, +ero ,$ta e$ la +rimera (e/ *!e +a$o en 5ar$ m)$ de tre$ o "!atro $emana$BFY "!)nto tiem+o lle(a a*! yaG B+re'!nt& madame de Cintr,BO%, lo$ do$ Cltimo$ me$e$ Bdi2o lord Hee+mereE$to$ do$ "omentario$ +odran %a#er "on$tit!ido !na im+ertinen"ia, +ero !n (i$ta/o al ro$tro de lord Hee+mere %a#ra "on(en"ido a "!al*!iera, "omo al +are"er "on(en"i& a madame de Cintr,, de *!e tan $&lo "on$tit!an !na naG<et. Una (e/ $entado$ $!$ a"om+aante$, NeOman, *!e e$ta#a al mar'en de la "on(er$a"i&n, $e dedi"& a o#$er(ar al re"i,n lle'ado- La o#$er(a"i&n, $in em#ar'o, en lo relati(o a la +er$ona de lord Hee+mere no da#a m!"%o de $Era !n %om#re +e*!eo y 1la"o, de !no$ treinta y tre$ ao$ de edad, "on la "a#e/a "al(a, !na nari/ +e*!ea y $in diente$ delantero$ en la mand#!la $!+erior. tena !no$ redondo$ y ")ndido$ o2o$ a/!le$, y (ario$ 'rano$ en la #ar#illa- Era, a toda$ l!"e$, m!y tmido, y $e rea m!"%$imo, "onteniendo la re$+ira"i&n "on !n $onido e6trao y llamati(o, "omo $i 1!era ,$ta la me2or imita"i&n de la "om+o$t!ra- S! 1i$onoma denota#a !na 'ran $im+li"idad, "ierta do$i$ de to$*!edad y !n +ro#a#le 1ra"a$o en el +a$ado a la %ora de #ene1i"iar$e de in$i'ne$ (enta2a$ ed!"ati(a$- Coment& *!e 5ar$ era tremendamente animado, +ero *!e en lo *!e a di(er$i&n a!t,nti"a, +er1e"ta $e re1era no tena +!nto de "om+ara"i&n "on H!#ln- In"l!$o +re1era H!#ln a Londre$- FHa#a ido madame de Cintr, a H!#lnG ;odo$ tenan *!e ir al'Cn da, y ,l le$ en$eara lo *!e era la di(er$i&n irlande$a- I#a $iem+re a Irlanda a +e$"ar, y (ena a 5ar$ +ara la$ "o$a$ n!e(a$ de O11en#a"%- A!n*!e $iem+re la$ +onan en e$"ena en H!#ln, no era "a+a/ de e$+erar- Ha#a ido die/ (e"e$ a e$"!"%ar Da %omme de %aris. Madame de Cintr,, re"o$tada y "on lo$ #ra/o$ "r!/ado$, mira#a a lord Hee+mere "on !n $em#lante m)$ (i$i#lemente de$"on"ertado *!e el *!e $ola mo$trar en +C#li"o- Madame de 7elle'arde, +or otro lado, tena !na $onri$a 1i2a- El mar*!,$ di2o *!e entre la$ &+era$ li'era$ $! 1a(orita era ?a""a Dadra. La mar*!e$a ini"i& enton"e$ !na $erie de +re'!nta$ re$+e"to al d!*!e y al "ardenal, la (ie2a "onde$a y lady 7ar#ara, y NeOman, de$+!,$ de e$"!"%arla tanto a ella "omo la$ re$+!e$ta$ !n tanto irre(erente$ de lord Hee+mere, $e le(ant& +ara de$+edir$e- El mar*!,$ #a2& tre$ +eldao$ "on ,l, r!m#o al re"i#idorBFE$ irland,$G B+re'!nt& NeOman, %a"iendo !n adem)n en dire""i&n al (i$itanteBS! madre era la %i2a de lord :in!"ane Bdi2o el mar*!,$B. lord Hee+mere +o$ee !n 'ran +atrimonio en Irlanda- A lady 7rid'et, ante la a#$ol!ta a!$en"ia de %eredero$ ma$"!lino$, tanto dire"to$ "omo "olaterale$ @"ir"!n$tan"ia %arto e6traordinariaA, le "orre$+ondi& todo- 5ero el tt!lo de lord Hee+mere e$ in'l,$, y $! +atrimonio in'l,$ e$ inmen$o- E$ !n 2o(en en"antadorNeOman no re$+ondi&, +ero ret!(o al mar*!,$ "!ando ,$te dio ini"io a $! dono$a retiradaBE$ #!en momento +ara a'rade"erle Bdi2oB *!e $e %aya "eido tan meti"!lo$amente a

11P

Henry James

El Americano

n!e$tro trato, *!e %aya %e"%o tanto +or ay!darme "on $! %ermanaEl mar*!,$ $e le *!ed& mirando 1i2amenteBHe (era$, no %e %e"%o nada de lo *!e +!eda 2a"tarmeBNen'a, no $ea mode$to Bre$+ondi& NeOman, ri,ndo$eB- No +!edo %a"erme la il!$i&n de *!e lo e$toy %a"iendo tan #ien $im+lemente +or m,rito$ +ro+io$- JY dele tam#i,n la$ 'ra"ia$ de mi +arte a $! madreK Y "on e$to $e ale2& de mon$ie!r de 7elle'arde, *!e $e *!ed& $i'!i,ndole "on la miradaCA5R;ULO [IN La $i'!iente (e/ *!e NeOman 1!e a la R!e de lTUni(er$it, t!(o la #!ena 1ort!na de en"ontrar $ola a madame de Cintr,- Ha#a (enido "on !na inten"i&n ine*!(o"a, y no tard& en lle(arla a "a#o- Ella, adem)$, tena !na mirada *!e NeOman inter+ret& "on a(ide/ "omo de e6+e"ta"i&nBYa lle(o $ei$ me$e$ (iniendo a (erla Bdi2oB, y no le %e (!elto a %a#lar ni !na $ola (e/ de matrimonio- E$o e$ lo *!e me +idi&. la o#ede"- F5odra %a#erlo %e"%o me2or nin'Cn otro %om#reG BSe %a +ortado !$ted "on 'ran deli"ade/a Bdi2o madame de Cintr,B7!eno, +!e$ a%ora (oy a "am#iar Bdi2o NeOmanB- No *!iero de"ir *!e no (aya a $er deli"ado, +ero (oy a (ol(er a donde em+e",- Estoy all de n!e(o- He re"orrido el "r"!lo "om+leto- O, m)$ #ien, n!n"a %e $alido de a%- N!n"a %e de2ado de *!erer lo *!e *!era enton"e$- S&lo *!e a%ora e$toy m)$ $e'!ro de ello, $i "a#e. e$toy m)$ $e'!ro de m mi$mo, y m)$ $e'!ro de !$ted- La "ono/"o me2or, a!n*!e nada $, a%ora *!e no "reye$e %a"e tre$ me$e$U$ted e$ todo @(a m)$ all) de todoA lo *!e yo +!eda ima'inar o de$ear- A%ora me "ono"e. debe "ono"ermeNo dir, *!e %a (i$to lo me2or--- +ero %a (i$to lo +eor- E$+ero *!e d!rante todo e$te tiem+o %aya e$tado +en$ando- Se %a tenido *!e dar "!enta de *!e $&lo e$ta#a e$+erando. no $!+on'a *!e e$ta#a "am#iando de idea- FD!, me (a a de"ir a%oraG Hi'a *!e todo e$ "laro y ra/ona#le, y *!e %e $ido m!y +a"iente y "on$iderado y *!e me mere/"o mi re"om+en$a- Y de$+!,$, "on",dame $! mano- Madame de Cintr,, %)'alo- H)'aloBSa#a *!e $&lo e$ta#a e$+erando Bdi2o ellaB. y e$ta#a $e'!ra de *!e lle'ara e$te da- He +en$ado m!"%o en ello- Al +rin"i+io tena al'o de miedo- 5ero a%ora noSe det!(o !n momento y aadi&< BE$ !n ali(ioE$ta#a $entada en !na $illa #a2a, y a $! lado, en !na otomana, e$ta#a NeOman- Se in"lin& !n +o"o y le "o'i& la mano, *!e madame de Cintr, le +ermiti& retener +or !n in$tanteBE$o $i'ni1i"a *!e no %e e$+erado en (ano Bdi2o NeOman- Ella le mir& !n momento, y NeOman (io *!e $!$ o2o$ $e llena#an de l)'rima$B- Conmi'o B"ontin!&B e$tar) !$ted tan $e'!ra--- tan $e'!ra--- Be in"l!$o en $! ardor tit!#e& !n in$tante en #!$"a de !na "om+ara"i&nB tan $e'!ra Bdi2o "on !na e$+e"ie de $en"illa $olemnidadB "omo en lo$ #ra/o$ de $! +adreElla $i'!i& mir)ndole y $!$ l)'rima$ $e %i"ieron m)$ a#!ndante$- Enton"e$, #r!$"amente, %!ndi& el ro$tro en el #ra/o a"o2inado del $o1) *!e %a#a 2!nto a $! $illa y +rorr!m+i& en $ollo/o$ $ilen"io$o$-

118

Henry James

El Americano

BSoy d,#il--- $oy d,#il Ble oy& de"ir NeOmanBRa/&n de m)$ +ara *!e $e entre'!e !$ted a m Bre$+ondi& ,lB- FD!, e$ lo *!e la a1li'eG Nada de lo *!e %ay a*! de#era a1li'irla- No le o1re/"o m)$ *!e 1eli"idad- F;an di1"il re$!lta "reerloG A !$ted todo le +are"e $en"illo Bdi2o ella al/ando la "a#e/aB- 5ero la$ "o$a$ no $on a$- U$ted me a'rada enormemente- Me '!$ta#a !$ted %a"e $ei$ me$e$, y a%ora e$toy $e'!ra de ello, de la mi$ma manera *!e !$ted di"e e$tar $e'!ro- 5ero no e$ 1)"il, $im+lemente +or e$o, de"idir "a$arme "on !$ted- Hay m!"%$ima$ "o$a$ en la$ *!e +en$arBS&lo tendra *!e %a#er !na "o$a en la *!e +en$ar< *!e no$ amamo$ Bdi2o NeOman- Y "omo ella '!arda#a $ilen"io, aadi& r)+idamenteB< M!y #ien. $i no +!ede a"e+tar e$o, no me lo di'aBMe en"antara no +en$ar en nada Bdi2o al 1inB. no +en$ar en a#$ol!to. tan $&lo "errar lo$ o2o$ y entre'arme- 5ero no +!edo- Soy 1ra, $oy (ie2a, $oy "o#arde. 2am)$ ima'in, *!e (ol(era a "a$arme, y me re$!lta m!y e6trao *!e le %aya e$tado e$"!"%ando- C!ando, de nia, me +ona a +en$ar en lo *!e %ara $i me "a$a#a li#remente, +or ele""i&n +ro+ia, +en$a#a en !n %om#re m!y di$tinto de !$tedBE$o no di"e nada en mi "ontra Bdi2o NeOman "on !na $onri$a inmen$aB. $! '!$to aCn no $e %a#a 1ormadoS! $onri$a +ro(o"& la de madame de Cintr,BFEl $!yo e$t) 1ormadoG B+re'!nt&- Y de$+!,$ di2o, en !n tono di1erenteB< FH&nde de$ea (i(irG BEn "!al*!ier +arte del an"%o m!ndo *!e !$ted de$ee- E$o lo +odemo$ arre'lar 1)"ilmenteBNo $, +or *!, $e lo +re'!nto B"ontin!& ella al +!ntoB- 5o"o me im+orta- Creo *!e $i me "a$a$e "on !$ted +odra (i(ir "a$i en "!al*!ier $itio- Se %a %e"%o !na$ "!anta$ idea$ 1al$a$ de m. +ien$a !$ted *!e ne"e$ito m!"%$ima$ "o$a$--- *!e %e de tener !na r!tilante (ida m!ndanaE$toy $e'!ra de *!e e$t) !$ted di$+!e$to a tomar$e m!"%a$ mole$tia$ +ara darme "o$a$ a$5ero e$o e$ m!y ar#itrario. no le %e dado nin'!na +r!e#a al re$+e"to B(ol(i& a %a"er !na +a!$a, mir)ndole, y $! me/"la de $onido y $ilen"io le re$!lt& tan d!l"e a NeOman *!e no t!(o el menor de$eo de a+remiarla, de la mi$ma manera *!e no %a#ra de$eado a+remiar !n amane"er doradoB- D!e $ea !$ted tan di1erente, "o$a *!e al +rin"i+io +are"a !na di1i"!ltad, !n +ro#lema, em+e/& !n da a +are"erme !n +la"er, !n 'ran +la"er- Me ale'ra#a *!e 1!era !$ted di1erente- Y, $in em#ar'o, $i lo %!#ie$e di"%o nadie me %a#ra "om+rendido. no me re1iero $&lo a mi 1amiliaBHa#ran di"%o *!e $oy !n mon$tr!o e$tra1alario, FnoG Bdi2o NeOmanBHa#ran di"%o *!e 2am)$ +odra $er 1eli/ "on !$ted--- *!e era !$ted dema$iado di1erente. y yo %a#ra re$+ondido *!e era 9usto +or $er !$ted tan di1erente +or lo *!e yo +odra $er 1eli/5ero %a#ran dado me2ore$ ra/one$ *!e la$ ma$- Mi Cni"a ra/&n--- By (ol(i& a %a"er !na +a!$a5ero e$ta (e/, en +leno amane"er dorado, NeOman $inti& el im+!l$o de a'arrar !na n!#e ro$aBJS! Cni"a ra/&n e$ *!e me amaK Bm!rm!r& "on !n adem)n elo"!ente, y a 1alta de !na ra/&n me2or madame de Cintr, $e "on1orm& "on ,$taNeOman re're$& al da $i'!iente, y en el (e$t#!lo, 2!$to "!ando entra#a en la "a$a, $e en"ontr& "on $! ami'a la $eora 7read- I#a deam#!lando de !n lado a otro "on !na a"tit!d de %onora#le ina"ti(idad, y "!ando lo$ o2o$ de NeOman $e +o$aron $o#re ella le dedi"& !na de $!$

11S

Henry James

El Americano

re(eren"ia$- A"to $e'!ido, diri'i,ndo$e al "riado *!e %a#a re"i#ido al (i$itante, di2o "on la ma2e$t!o$a me/"la de $! $!+erioridad (ern)"!la y !n to$"o a"ento in'l,$< 35!ede retirar$e. tendr, el %onor de a"om+aar a mon$ie!r4- Sin em#ar'o, a +e$ar de la me/"la NeOman re'i$tr& en $! (o/ !n li'ero tem#lor, "omo $i el tono de mandato no le 1!e$e %a#it!al- El %om#re le lan/& !na mirada im+ertinente +ero $e retir& "on lento$ andare$, y la $eora 7read '!i& a NeOman al +i$o de arri#a- A medio "amino, la e$"alera tena !n re"odo *!e 1orma#a !na +e*!ea +lata1orma- En el )n'!lo de la madera %a#a !na medio"re e$tat!a de !na nin1a del $i'lo [NIII, "on !na $onri$a #o#a, amarillenta y "!arteada- A*!, la $eora 7read %i/o !n alto y mir& "on tmida a1a#ilidad a $! a"om+aanteBCono/"o la #!ena n!e(a, $eor Bm!rm!r&B;iene !$ted todo el dere"%o del m!ndo a $er la +rimera en $a#erlo Bdi2o NeOmanB- JSe %a tomado !$ted !n inter,$ tan "ordialK Como $i e$to +!die$e $er !na #!rla, la $eora 7read $e a+art& y em+e/& a *!itarle el +ol(o a la e$tat!aBS!+on'o *!e me *!iere dar la en%ora#!ena Bdi2o NeOmanB- Le e$toy m!y a'rade"ido By l!e'o aadi&B< El otro da me dio !$ted !na 'ran $ati$1a""i&nElla $e dio la (!elta. al +are"er, e$to le re$tit!a la "on1ian/aBNo +ien$e *!e me lo %an di"%o. lo %e adi(inado- 5ero al mirarle, "!ando entra#a !$ted, e$ta#a $e'!ra de %a#er a"ertadoBE$ !$ted m!y +er$+i"a/ Bdi2o NeOmanB- E$toy $e'!ro de *!e, a $! manera di$"reta, lo (e todoBNo $oy !na ne"ia, $eor, 'ra"ia$ a Hio$- Hay otra "o$a *!e %e adi(inado Bdi2o la $eora 7readBFHe *!, $e trataG BNo de#o "ont)r$elo, $eor. me +are"e *!e no $e lo "reera- En todo "a$o, no le a'radaraBA%, "!,nteme $&lo lo *!e me (aya a "om+la"er B$e ri& NeOmanB- A$ em+e/& !$tedB7!eno, $eor, $!+on'o *!e no le mole$tar) or *!e, "!anto ante$ a"a#e todo, me2orBFC!anto ante$ no$ "a$emo$, *!iere de"irG 5ara m, me2or, $in d!daBMe2or +ara todo$BMe2or +ara !$ted, *!i/)- Ya $a#e *!e $e (iene a (i(ir "on no$otro$ Bdi2o NeOmanBLe e$toy inmen$amente a'rade"ida, $eor, +ero no era en m en *!ien e$ta#a +en$ando- S&lo *!era, $i me +ermite la li#ertad, re"omendarle *!e no +ierda nada de tiem+oBFA *!i,n temeG La $eora 7read mir& e$"alera arri#a y e$"alera a#a2o y de$+!,$ a la nin1a +ol(orienta, "omo $i +!die$e tener odo$ $en$i#le$B;emo a todo el m!ndo Bdi2oBJNaya di$+o$i"i&n m)$ in"omodaK Bdi2o NeOmanB- FA"a$o 3todo el m!ndo4 *!iere im+edir mi matrimonioG BMe temo *!e ya %e di"%o dema$iado Bre+li"& la $eora 7readB- No lo (oy a retirar, +ero no dir, m)$Y, em+rendiendo el a$"en$o, le lle(& %a$ta el $al&n de madame de Cintr,NeOman $e +ermiti& !na #re(e im+re"a"i&n $ilen"io$a "!ando de$"!#ri& *!e madame de
1=I

Henry James

El Americano

Cintr, no e$ta#a $ola- Sentada "on ella $e %alla#a $! madre, y en medio de la %a#ita"i&n, "on "a+a y $om#rero, la 2o(en madame de 7elle'arde- La (ie2a mar*!e$a, re"o$tada en $! $ill&n, "ada mano 1irmemente a'arrada a lo$ remate$ de lo$ #ra/o$, le mir& 1i2amente $in mo(er$eA+ena$ +are"i& ad(ertir el $al!do de NeOman. +are"a $!mida en +ro1!nda$ "a(ila"ione$NeOman $e di2o +ara $!$ adentro$ *!e $! %i2a %a#a e$tado an!n"iando el "om+romi$o, y *!e a la (ie2a dama $e le %a#a %e"%o di1"il de tra'ar- 5ero al darle la mano, madame de Cintr, le diri'i& tam#i,n !na mirada "on la *!e al +are"er *!era de"irle *!e %a#a al'o *!e tena *!e entender- FEra !na ad(erten"ia, o !n r!e'oG FLe en"are"a a %a#lar, o a '!ardar $ilen"ioG E$ta#a $or+rendido, y la linda $onri$ita de la 2o(en madame de 7elle'arde no le dio nin'!na in1orma"i&nBNo $e lo %e di"%o a mi madre Bdi2o $C#itamente madame de Cintr,, mir)ndoleBFHe"irme *!,G B*!i$o $a#er la mar*!e$aB- Me "!enta$ dema$iado +o"o. tendra$ *!e "ont)rmelo todoBE$o e$ lo *!e %a'o yo Bdi2o la 2o(en madame de 7elle'arde, $oltando !na$ ri$ita$B5ermtame *!e yo $e lo di'a a $! madre Bdi2o NeOmanLa an"iana dama le (ol(i& a "la(ar la mirada, y de$+!,$ $e diri'i& a $! %i2aBFNa$ a "a$arte "on ,lG Be6"lam& "on $!a(idadIui, ma m)re Bdi2o madame de Cintr,BS! %i2a, +ara mi 'ran 1eli"idad, %a a""edido Bdi2o NeOmanBFY "!)ndo $e %a "on"ertado e$toG B+re'!nt& madame de 7elle'ardeB- J5are"e *!e me entero de la$ no(edade$ +or "a$!alidadK BMi in"ertid!m#re lle'& a $! t,rmino ayer Bdi2o NeOmanBFY "!)nto $e $!+one *!e de#a d!rar la maG Ble +re'!nt& la mar*!e$a a $! %i2a- Ha#la#a $in irrita"i&n, "on !na e$+e"ie de di$+la"er 1ro y ma2e$t!o$oMadame de Cintr, +ermane"i& en $ilen"io, "on la (i$ta #a2aBYa %a terminado Bdi2oBFH&nde e$t) mi %i2o--- d&nde e$t) Ur#ainG B+re'!nt& la mar*!e$aB- Ha/ *!e (en'a t! %ermano e in1&rmaleLa 2o(en madame de 7elle'arde +!$o la mano $o#re el "ord&n de la "am+anillaB;ena *!e re!nir "onmi'o a %a"er !na$ (i$ita$, y $e $!+one *!e yo de#a ir a $! e$t!dio y llamar m!y, m!y $!a(emente a la +!erta- J5ero tam#i,n +!ede (enir ,l a mK ;ir& de la "am+anilla, y en #re(e$ momento$ a+are"i& la $eora 7read "on !na $erena interro'a"i&n en el $em#lanteBManda llamar a t! %ermano Bdi2o la (ie2a dama madame Cintr,5ero NeOman $enta !n im+!l$o irre$i$ti#le a %a#lar, y a %a#lar de !na manera "on"retaBH'ale al mar*!,$ *!e le ne"e$itamo$ Ble di2o NeOman a la $eora 7read, *!e $e retir& $in %a"er r!idoLa 2o(en madame de 7elle'arde $e a"er"& a $! "!ada y la a#ra/&- He$+!,$ dio !n 'iro %a"ia NeOman "on !na inten$a $onri$aBE$ en"antadora- Le 1eli"itoBLe 1eli"ito, $eor Bdi2o madame de 7elle'arde "on 'ran $olemnidadB- Mi %i2a e$ !na m!2er e6traordinariamente #!ena- D!i/) ten'a de1e"to$, +ero yo no lo$ "ono/"o1=1

Henry James

El Americano

BMi madre no $!ele %a"er "%i$te$ Bdi2o madame de Cintr,B, +ero "!ando lo$ %a"e $on terri#le$BE$ !na m!2er de$l!m#rante B"ontin!& la mar*!e$a de Ur#ain, mirando a $! "!ada "on la "a#e/a ladeadaB- S, le 1eli"itoMadame de Cintr, $e a+art&, y, "o'iendo !na +ie/a de ta+i/, em+e/& a a1anar$e "on la a'!2a;ran$"!rrieron !no$ min!to$ de $ilen"io *!e 1!eron interr!m+ido$ +or la lle'ada de mon$ie!r de 7elle'arde- Entr& $om#rero en mano, "on lo$ '!ante$ +!e$to$ y $e'!ido de $! %ermano Nalentin, *!e +are"a re"i,n lle'ado a la "a$a- Mon$ie!r de 7elle'arde re"orri& el 'r!+o "on la mirada y $al!d& a NeOman "on $! %a#it!al "orte$a "omedida- Nalentin $al!d& a $! madre y a $!$ %ermana$0, y, mientra$ e$tre"%a#a la mano de NeOman, le %i/o !na +ro1!nda interro'a"i&n "on la miradaArri<e" donc, messieurs# Be6"lam& la 2o(en madame de 7elle'ardeB- ;enemo$ 'rande$ noti"ia$ *!e darle$BHa#la "on t! %ermano, %i2a ma Bdi2o la (ie2a damaMadame de Cintr, $e %a#a *!edado mirando $! ta+i/- Ele(& lo$ o2o$ %a"ia $! %ermanoBHe a"e+tado al $eor NeOmanBS! %ermana %a "on$entido Bdi2o NeOmanB- Ya (e, de$+!,$ de todo, $a#a lo *!e me traa entre mano$BJE$toy en"antadoK Bdi2o mon$ie!r de 7elle'arde, "on $!+rema #eni'nidadB;am#i,n yo lo e$toy Ble di2o Nalentin a NeOmanB- El mar*!,$ y yo e$tamo$ en"antado$A!n*!e, en lo *!e a m re$+e"ta, no me +!edo "a$ar, $oy "a+a/ de entenderlo- No $, %a"er el +ino, +ero $, a+la!dir a !n a"r&#ata %)#il- D!erida %ermana, #endi'o (!e$tra !ni&nEl mar*!,$ $e *!ed& !n rato mirando la "o+a de $! $om#reroBNo$ %emo$ +re+arado +ara ello Bdi2o al 1inB, +ero e$ ine(ita#le *!e en +re$en"ia del a"onte"imiento !no $ienta "ierta emo"i&n By +!$o !na $onri$a de lo m)$ $om#roBNo $iento nin'!na emo"i&n +ara la "!al no e$t!(ie$e +er1e"tamente +re+arada Bdi2o $! madreBNo +!edo de"ir lo mi$mo de m Bdi2o NeOman a la (e/ *!e $onrea, $i #ien de manera di$tinta a la del mar*!,$B- E$toy m)$ 1eli/ de lo *!e e$+era#a- JS!+on'o *!e e$ +or*!e lo$ (eo 1eli"e$ a !$tede$K BNo e6a'ere Bdi2o madame de 7elle'arde, le(ant)ndo$e y a+oyando la mano $o#re el #ra/o de $! %i2aB- No +!ede !$ted e$+erar *!e !na %onrada an"iana le a'rade/"a *!e $e lle(e a $! %ermo$a %i2a Cni"aBSe ol(ida !$ted de m, *!erida madame Bdi2o la 2o(en mar*!e$a "on 'a/moeraBS, e$ m!y %ermo$a Bdi2o NeOmanBY, d'anme, F"!)ndo e$ la #odaG B+re'!nt& la 2o(en madame de 7elle'ardeB. ne"e$ito !n me$ +ara +en$arme #ien el (e$tidoBE$o %a#r) *!e di$"!tirlo Bdi2o el mar*!,$BJA%, lo di$"!tiremo$ y $e lo %aremo$ $a#erK Be6"lam& NeOmanBNo me "a#e d!da de *!e e$taremo$ de a"!erdo Bdi2o Ur#ain0

A*! y en otra$ +arte$ del te6to, $e de$i'na a (e"e$ "on 3%ermano4 o 3%ermana4 al "!ado o la "!ada1==

Henry James

El Americano

BSi no e$t) de a"!erdo "on madame de Cintr,, $er) !$ted m!y +o"o ra/ona#leBNen'a, Ur#ain, (en'a Bdi2o la 2o(en madame de 7elle'ardeB- He de ir inmediatamente a mi $a$treLa (ie2a dama e$ta#a de +ie, a+oyando la mano $o#re el #ra/o de $! %i2a y mir)ndola 1i2amente- Emiti& !n +e*!eo $!$+iro y m!rm!r&< BJNo, no me lo e$+era#aK E$ !$ted !n %om#re a1ort!nado Baadi&, diri'i,ndo$e a NeOman "on !n adem)n e6+re$i(oBJA%, lo $,K Bre$+ondi&B- Me $iento tremendamente or'!llo$o- Me entran 'ana$ de ir +re'on)ndolo a lo$ "!atro (iento$--- de +arar a la 'ente en la "alle +ara de"r$eloMadame de 7elle'arde 1r!n"i& lo$ la#io$B5or 1a(or, no %a'a e$o Bdi2oBC!anta m)$ 'ente lo $e+a, me2or Bde"lar& NeOmanB- A*! toda(a no lo %e an!n"iado, +ero e$ta maana en(i, !n tele'rama a Am,ri"aBFUn tele'rama a Am,ri"aG Bm!rm!r& la (ie2a damaBA N!e(a Yor9, Saint Lo!i$ y San :ran"i$"o. $on la$ +rin"i+ale$ "i!dade$, F$a#eG Maana $e lo dir, a mi$ ami'o$ de a*!BF;iene !$ted m!"%o$G B+re'!nt& madame de 7elle'arde, "on !n tono "!ya im+ertinen"ia, me temo, NeOman $&lo $!+o medir en +arteBLo$ $!1i"iente$ +ara +ro"!rarme !n mont&n de a+retone$ de mano y en%ora#!ena$- 5or no %a#lar Baadi& a "ontin!a"i&nB de lo$ *!e re"i#ir, de lo$ ami'o$ de !$tede$BEllo$ no !$ar)n el tel,'ra1o Bdi2o la mar*!e$a, di$+oni,ndo$e a mar"%ar$eMon$ie!r de 7elle'arde B"!ya e$+o$a #ata $!$ ala$ de $eda em!lando a $! +ro+ia ima'ina"i&n, *!e $e %a#a e"%ado a (olar r!m#o a "a$a del $a$treB e$tre"%& la mano a NeOman, y le di2o "on !n ,n1a$i$ m)$ +er$!a$i(o *!e el *!e %a$ta enton"e$ le %a#a odo< B5!ede "ontar "onmi'oA "ontin!a"i&n, $! e$+o$a $e lo lle(&La mirada de Nalentin i#a de $! %ermana a n!e$tro %,roeBE$+ero *!e am#o$ lo %ay)i$ +en$ado $eriamente Bdi2oMadame de Cintr, $onri&BNo tenemo$ ni t! "a+a"idad de re1le6i&n ni t!$ $ima$ de $eriedad, +ero %emo$ %e"%o lo *!e %emo$ +odidoB7!eno, yo o$ ten'o en 'ran e$tima a lo$ do$ B+ro$i'!i& NalentinB- Soi$ !no$ 2&(ene$ en"antadore$- 5ero en 'eneral no e$toy $e'!ro de *!e +ertene/")i$ a e$a "la$e +e*!ea y $!+erior, a e$e 'r!+o e6*!i$ito, inte'rada +or +er$ona$ *!e mere"en $e'!ir $oltera$- Son e$+rit!$ +o"o "om!ne$. $on la $al de la tierra- 5ero no *!iero $er in2!$to. a men!do, la 'ente *!e $e "a$a e$ m!y a'rada#leBNalentin $o$tiene *!e la$ m!2ere$ de#eran "a$ar$e, y lo$ %om#re$ no Bdi2o madame de Cintr,B- No $, "&mo $e la$ arre'laBMe la$ arre'lo ador)ndote, *!erida %ermana Bdi2o ardientemente NalentinB- Adi&$BAdore a al'!ien "on *!ien +!eda "a$ar$e Bdi2o NeOmanB- Al'Cn da me o"!+ar, de di$+oner el a$!nto +ara !$ted- 5re(eo *!e me (oy a "on(ertir en !n a+&$tol-

1=E

Henry James

El Americano

Nalentin e$ta#a en el !m#ral. mir& %a"ia atr)$ !n in$tante, "on !n $em#lante re+entinamente $erioBJAdoro a !na +er$ona "on la *!e no me +!edo "a$arK Bdi2o, y de$+!,$ de2& "aer el porti)re y $e mar"%&BNo le$ '!$ta Bdi2o NeOman "!ando $e *!ed& a $ola$ "on madame de Cintr,BNo Bdi2o ella !n momento de$+!,$B. no le$ '!$taBY #ien, Fa !$ted le im+ortaG B+re'!nt& NeOmanBJSK Bdi2o ella tra$ otro inter(aloBE$ !n errorBNo +!edo e(itarlo- 5re1erira *!e mi madre e$t!(ie$e "ontentaBF5or *!, dia#lo$ B+re'!nt& NeOmanB no e$t) "ontentaG Le dio +ermi$o +ara "a$ar$e "onmi'oBE$ "ierto. no lo entiendo- Y $in em#ar'o, 3me im+orta4, "omo di"e !$ted- Hir) !$ted *!e e$ al'o $!+er$ti"io$oBE$o de+ender) de %a$ta *!, +!nto de2e *!e e$to la +reo"!+e- Y en e$e "a$o dir, *!e e$ !na lata tremendaBNo dir, nada Bre$+ondi& madame de Cintr,B- No le mole$tar)5a$aron a %a#lar del da de la #oda, y madame de Cintr, a$inti& $in re$er(a$ al de$eo de NeOman de 1i2arlo +ara !na 1e"%a tem+ranaLo$ tele'rama$ de NeOman 1!eron "onte$tado$ "on "re"e$- ;an $&lo %a#a de$+a"%ado tre$ mi$i(a$ el,"tri"a$ y a "am#io re"i#i& no meno$ de o"%o "om!ni"ado$ de en%ora#!ena- Se lo$ meti& en la "artera, y a la $i'!iente o"a$i&n en *!e $e en"ontr& "on la (ie2a madame de 7elle'arde lo$ $a"& y $e lo$ en$e&- E$to, %ay *!e "on1e$arlo, 1!e !na 2!'ada li'eramente mali"io$a. el le"tor de#e 2!/'ar %a$ta *!, +!nto 1!e !na o1en$a (enial- NeOman $a#a *!e a la mar*!e$a le de$a'rada#an $!$ tele'rama$, a!n*!e no (ea nin'Cn moti(o $!1i"iente +ara ello5or otro lado, a madame de Cintr, le '!$ta#an. y, $iendo la mayora de "orte %!mor$ti"o, la %i"ieron rer "on de$me$!ra y $e intere$& +or el "ar)"ter de $!$ a!tore$- NeOman, a%ora *!e %a#a 'anado $! +remio, $enta !n "!rio$o de$eo de +oner de mani1ie$to $! tri!n1o- ;ena m)$ *!e $o$+e"%a$ de *!e lo$ 7elle'arde lo e$ta#an '!ardando en $ilen"io, y de *!e en $! $ele"to "r"!lo no le e$ta#an "on"ediendo $ino !n e"o limitado. y le a'rada#a +en$ar *!e, $i $e toma#a la mole$tia, +odra, "omo de"a ,l, rom+er toda$ la$ (entana$- A nin'Cn %om#re le '!$ta *!e le re"%a"en, y a!n a$ NeOman, $i #ien no $e $enta %ala'ado, tam+o"o e$ *!e e$t!(ie$e e6a"tamente o1endido- No "onta#a "on e$ta #!ena e6"!$a +ara $! im+!l$o, !n tanto (iolento, de +rom!l'ar $! 1eli"idad. $! $entimiento era de otro ti+o- D!era *!e, +or !na (e/, lo$ 2e1e$ de la "a$a de 7elle'arde le sintiesen- no $a#a "!)ndo %a#ra de tener !na n!e(a o+ort!nidadH!rante lo$ $ei$ Cltimo$ me$e$ %a#a tenido la im+re$i&n de *!e la$ mirada$ de la (ie2a dama y $! %i2o +a$a#an dire"tamente +or en"ima de $! "a#e/a, y a%ora $e %a#a +ro+!e$to *!e e$t!(ie$en a la alt!ra de !na raya *!e ,l +er$onalmente tendra la $ati$1a""i&n de tra/arBE$ i'!al *!e (er "&mo $e (a (a"iando !na #otella "!ando el (ino $e (ierte dema$iado de$+a"io Ble di2o a la $eora ;ri$tramB- Con$i'!en *!e me entren 'ana$ de $a"!dirle$ lo$ "odo$ +ara 1or/arlo$ a derramar el (inoA e$to, la $eora ;ri$tram re$+ondi& *!e m)$ le (aldra de2arlo$ en +a/ y *!e %i"ieran la$ "o$a$ a $! modo1=L

Henry James

El Americano

BHa de $er ind!l'ente "on ello$ Bdi2oB- E$ a#$ol!tamente nat!ral *!e $i'an !n tiem+o en el aire- 5en$aron *!e le a"e+ta#an "!ando %i/o !$ted $! +edido, +ero no $on +er$ona$ de ima'ina"i&n, no +odan +roye"tar$e %a"ia el 1!t!ro, y a%ora tendr)n *!e em+e/ar de n!e(o5ero $ $on +er$ona$ de %onor, y %ar)n todo lo *!e $ea ne"e$arioNeOman $e $!mi& d!rante !no$ momento$ en %onda$ "a(ila"ione$BNo $oy d!ro "on ello$ Bdi2o al 1inB. y, +ara demo$trarlo, (oy a in(itarlo$ a todo$ a !na 1ie$taBFA !na 1ie$taG BSe %a e$tado !$ted riendo de mi$ 'rande$ %a#ita"ione$ dorada$ todo el in(ierno. le demo$trar, *!e $ir(en +ara al'o- FD!, e$ lo m)$ e$+l,ndido *!e $e +!ede %a"er a*!G Contratar, a todo$ lo$ 'rande$ "antante$ de la &+era y a toda$ la$ +rimera$ 1i'!ra$ del ;%,Xtre :ranYai$, y o1re"er, !n e$+e"t)"!loBFYa *!i,n (a a in(itarG BA !$ted la +rimera- Y l!e'o a la an"iana y a $! %i2o- Y de$+!,$ a todo$ a*!ello$ ami'o$ $!yo$ *!e %e "ono"ido en $! "a$a o en otro$ l!'are$, a todo$ lo$ *!e me %ayan +ro1e$ado !n mnimo de "orte$a, %a$ta el Cltimo de lo$ d!*!e$ y a $!$ e$+o$a$- Y adem)$ a todo$ mi$ ami'o$, $in e6"e+"ione$< la $eorita ?itty U+2o%n, la $eorita Hora :in"%, el 'eneral 5a"9ard, C- 5- Hat"% y todo$ lo$ dem)$- Y todo$ %a#r)n de $a#er de *!, $e trata. e$to e$, de "ele#rar mi "om+romi$o "on la "onde$a de Cintr,- FD!, le +are"e la ideaG BJMe +are"e dete$ta#leK Bdi2o la $eora ;ri$tram- Y a"to $e'!idoB< JMe +are"e deli"io$aK 5re"i$amente la tarde $i'!iente, NeOman a"!di& al $al&n de madame de 7elle'arde, donde la en"ontr& rodeada de $!$ %i2o$, y la in(it& a *!e "ierta tarde a do$ $emana$ (i$ta %onra$e $! +o#re morada "on $! +re$en"iaLa mar*!e$a le mir& 1i2amenteBD!erido $eor mo Be6"lam&B, F*!, e$ lo *!e *!iere %a"er "onmi'oG B5re$entarle a !na$ "!anta$ +er$ona$, y de$+!,$ "olo"arla en !na $illa m!y "&moda y +edirle *!e e$"!"%e el "anto de madame :re//oliniBF5ien$a o1re"er !n "on"iertoG BAl'o +or el e$tiloBFE in(itar a !na m!"%ed!m#reG BA todo$ mi$ ami'o$, y e$+ero *!e a al'!no$ ami'o$ $!yo$ y de $! %i2a- D!iero "ele#rar mi "om+romi$oA NeOman le +are"i& *!e madame de 7elle'arde $e +ona +)lida- He$+le'& $! a#ani"o, !n +re"io$o y (ie2o a#ani"o +intado del $i'lo +a$ado, y mir& el di#!2o, *!e re+re$enta#a !na 0:te c+amp:tre !na dama "on !na '!itarra, "antando, y !n 'r!+o de #ailarine$ en torno a !n Herme$ en'!irnaldadoBSalimo$ tan +o"o Bm!rm!r& el mar*!,$B de$de la m!erte de mi +o#re +adre--B5ero mi *!erido +adre $i'!e (i(o, ami'o mo Bdi2o $! e$+o$aB- S&lo e$toy e$+erando a *!e $e me in(ite, +ara a"e+tar By mir& "on "ordial atre(imiento a NeOmanB- Ser) ma'n1i"a, e$toy "om+letamente $e'!raSiento de"ir *!e, +ara de$%onra de la 'alantera de NeOman, la in(ita"i&n no le 1!e "on"edida a e$ta dama en el a"to. e$ta#a dedi")ndole toda $! aten"i&n a la mar*!e$a- Q$ta, al

1=>

Henry James

El Americano

1in, al/& la (i$ta y $onri&BNo +!edo +ermitir *!e me o1re/"a !$ted !na 0:te Bdi2oB %a$ta *!e yo le %aya o1re"ido !naD!eremo$ +re$entarle a n!e$tro$ ami'o$. lo$ in(itaremo$ a todo$- Lo de$eamo$ (i(amenteHe#emo$ %a"er la$ "o$a$ en orden- Nen'a a (erme en torno al da =>. le %ar, $a#er de inmediato la 1e"%a e6a"ta- No tendremo$ a nadie de tanta "alidad "omo madame :re//olini, +ero (endr)n +er$ona$ m!y di$tin'!ida$- He$+!,$ +odr) !$ted %a#lar de $! 0:te Bla (ie2a dama %a#la#a "on "ierto ent!$ia$mo a+re$!rado, $onriendo de !na manera "ada (e/ m)$ $im+)ti"aA NeOman $e le anto2& !na +ro+!e$ta atra"ti(a, y la$ +ro+!e$ta$ a$ $iem+re to"a#an el (enero de $! #!en "ar)"ter- Le di2o a madame de 7elle'arde *!e tendra m!"%o '!$to en (enir el da => o "!al*!ier otro da, y *!e im+orta#a #ien +o"o $i "ono"a a $!$ ami'o$ en "a$a de ella o en la $!ya +ro+ia- He di"%o *!e NeOman era o#$er(ador, +ero %ay *!e admitir *!e en e$ta o"a$i&n no lle'& a re+arar en !na $!til mirada *!e $e "r!/& entre madame de 7elle'arde y el mar*!,$, y *!e +odemo$ $!+oner *!e era !n "omentario $o#re la ino"en"ia de la *!e %a"a 'ala e$ta Cltima "l)!$!la de $! di$"!r$oE$a tarde, Nalentin de 7elle'arde a"om+a& dando !n +a$eo a NeOman, y !na (e/ $e %allaron a "ierta di$tan"ia de la R!e de lTUni(er$it, di2o "on tono re1le6i(o< BMi madre e$ m!y 1!erte--- m!y 1!erte Benton"e$, a modo de re$+!e$ta a !n adem)n interro'ador de NeOman, "ontin!&B< E$ta#a entre la e$+ada y la +ared, +ero nadie lo %a#ra di"%o- S! 0:te del => %a $ido !n in(ento im+ro(i$ado- No tena el menor +ro+&$ito de dar !na 0:te, +ero, al (er *!e era la Cni"a manera de e$"a+ar a $! +ro+!e$ta, %a mirado la +ldora de 1rente @di$"!l+e la e6+re$i&nA y la %a en'!llido, "omo %a +odido (er !$ted, $in +e$taear- E$ m!y 1!erteBJHio$ moK Be6"lam& NeOman, di(idido entre el deleite y la "om+a$i&nB- S! 0:te me im+orta !n r)#ano. e$toy di$+!e$to a +en$ar *!e #a$ta "on la inten"i&nBNo, no di2o Nalentin, "on !n le(e to*!e in"on$e"!ente de or'!llo 1amiliarB- A%ora la "o$a $e (a a "ele#rar, y adem)$ ma'n1i"amenteCA5R;ULO [N La noti"ia de Nalentin de 7elle'arde del ale2amiento de mademoi$elle Nio"%e del domi"ilio de $! +adre, y $!$ irre(erente$ re1le6ione$ en torno a la a"tit!d del an$io$o +ro'enitor ante tan 'ra(e "at)$tro1e, t!(ieron !n "omentario +r)"ti"o en el %e"%o de *!e mon$ie!r Nio"%e tard& en $oli"itar otra "ita "on $! anti'!o al!mno- A NeOman le %a#a "o$tado "ierto di$'!$to (er$e 1or/ado a a$entir a la inter+reta"i&n !n tanto "ni"a *!e de la 1ilo$o1a del an"iano %a"a Nalentin, y, a!n*!e la$ "ir"!n$tan"ia$ +are"an indi"ar *!e no $e %a#a a#andonado a !na no#le de$e$+era"i&n, NeOman "rey& m!y +o$i#le *!e e$t!(ie$e $!1riendo "on m)$ inten$idad de la *!e de2a#a (er- Mon$ie!r Nio"%e %a#a ad*!irido la "o$t!m#re de %a"erle !na +e*!ea (i$ita de re$+eto "ada do$ o tre$ $emana$, y $! a!$en"ia +oda $er +r!e#a tanto de !na de+re$i&n e6trema "omo de !n de$eo de o"!ltar el ,6ito "on el *!e %a#a enmendado $! dolor- NeOman $e enter& +o"o de$+!,$ +or Nalentin de (ario$ detalle$ relati(o$ a e$ta n!e(a 1a$e de la "arrera de mademoi$elle No,mieBYa le di2e *!e era $or+rendente B+ro"lam& e$te in1ati'a#le o#$er(adorB, y $! manera de in'eni)r$ela$ en e$ta %a/aa a$ lo dem!e$tra- Ha tenido otra$ o+ort!nidade$, +ero e$ta#a de"idida a a+ro(e"%ar la me2or- H!rante !n tiem+o, le %i/o el %onor de +en$ar *!e *!i/) 1!era
1=

Henry James

El Americano

!$ted e$a o+ort!nidad- No lo era, de modo *!e %i/o a"o+io de +a"ien"ia y e$+er& !n +o"o m)$La o+ort!nidad +or 1in le $ali& al +a$o, y 2!'& $! #a/a "on lo$ o2o$ #ien a#ierto$- E$toy "om+letamente $e'!ro de *!e no tena nin'!na ino"en"ia *!e +erder, +ero $ toda $! re$+eta#ilidad- 5or m!"%o *!e !$ted la "on$idera$e !na d!do$a dami$ela, $e %a#a a'arrado 1irmemente a e$o. era im+o$i#le +ro#ar nada en $! "ontra, y e$ta#a re$!elta a im+edir *!e $! re+!ta"i&n de$a+are"ie$e ante$ de %a#er "on$e'!ido al'o *!e le "om+en$a$e- Re$+e"to a la "om+en$a"i&n tena idea$ ele(ada$- Al +are"er, $! ideal $e %a "!m+lido- ;iene "in"!enta ao$, e$ "al(o y $ordo, +ero e$ m!y de$en(!elto "on el dineroBY Fd&nde demonio$ B+re'!nt& NeOmanB %a re"o'ido !$ted e$ta (alio$a in1orma"i&nG BC%arlando- Re"!erde mi$ 1r(ola$ "o$t!m#re$- En !na "on(er$a"i&n "on !na 2o(en *!e $e dedi"a al %!milde o1i"io de lim+iadora de '!ante$, y *!e tiene !na +e*!ea tienda en la R!e Saint Ro"%- Mon$ie!r Nio"%e (i(e en la mi$ma "a$a, do"e e$"alone$ m)$ arri#a y "r!/ando el +atio, +or "!yo +ortal mal #arrido %a e$tado entrando y $aliendo la $eorita No,mie d!rante lo$ Cltimo$ "in"o ao$- La +e*!ea lim+iadora de '!ante$ era !na (ie2a "ono"ida ma. era ante$ la ami'a de !n ami'o, *!e $e %a "a$ado y %a a#andonado e$te ti+o de ami$tade$- La (ea a men!do en $! "om+aa- ;an +ronto "omo la di$tin'! tra$ $! +e*!eo y lm+ido e$"a+arate, la re"ord,- Yo lle(a#a +!e$to !n +ar de '!ante$ inma"!ladamente n!e(o$, +ero entr, y, +oniendo la$ mano$ en alto, le di2e< 3D!erida mademoi$elle, F"!)nto +ide +or lim+i)rmelo$G4- 3D!erido "onde Bre$+ondi& inmediatamenteB, $e lo$ lim+iar, 'rati$-4 Me re"ono"i& al in$tante, y t!(e *!e e$"!"%ar $! %i$toria de lo$ $ei$ Cltimo$ ao$- 5ero tra$ e$to, la en"arril, +or la de $!$ (e"ino$- Cono"e y admira a No,mie, y me "ont& lo *!e le a"a#o de re1erir5a$& !n me$ $in *!e mon$ie!r Nio"%e (ol(ie$e a a+are"er, y NeOman, *!e "ada maana lea do$ o tre$ $!i"idio$ en De Eigaro, em+e/& a $o$+e"%ar *!e, ante la +ertina"ia de $! %!milla"i&n, %a#a #!$"ado en la$ a'!a$ del Sena !n #)l$amo +ara $! or'!llo %erido- En la #illetera lle(a#a anotada la dire""i&n de mon$ie!r Nio"%e, y !n da *!e +a$a#a +or $! 2uartier de"idi& a"larar, en la medida de lo +o$i#le, $!$ d!da$- Se diri'i& a la "a$a de la R!e Saint Ro"% "!yo nCmero "oin"ida "on el anotado, y en !n #a2o "er"ano o#$er(&, tra$ !na %ilera "ol'ante de '!ante$ +rimoro$amente in1lado$, la atenta 1i$onoma de la in1ormante de 7elle'arde B!na +er$ona +)lida (e$tida "on !na #ataB, *!e a(i/ora#a la "alle "omo $i e$+era$e *!e a*!el no#le tan ama#le 1!e$e a +a$ar de n!e(o- 5ero no 1!e a ella a *!ien re"!rri& NeOman. $e limit& a +re'!ntarle a la +ortera $i e$ta#a mon$ie!r Nio"%e en "a$a- La +ortera re+li"&, "omo in(aria#lemente re+li"an la$ +ortera$, *!e no %a"a ni tre$ min!to$ *!e %a#a $alido $! in*!ilino. +ero de$+!,$, al tomarle la$ medida$ a la 1ort!na de NeOman de$de el a'!2erito "!adrado de la (entana de la +ortera, y (i,ndole, mediante !n +ro"e$o no e$+e"i1i"ado, reno()ndole$ lo$ )rido$ l!'are$ de la $er(id!m#re a lo$ o"!+ante$ de lo$ *!into$ +i$o$ de lo$ +atio$, aadi& *!e mon$ie!r Nio"%e +ro#a#lemente %a#ra tenido el tiem+o 2!$to de lle'ar al Ca1, de la 5atrie, al do#lar la $e'!nda e$*!ina a la i/*!ierda, lo"al ,$te donde +a$a#a toda$ la$ tarde$- NeOman le a'rade"i& la in1orma"i&n, 'ir& a la i/*!ierda en la $e'!nda e$*!ina y lle'& al Ca1, de la 5atrie- ;it!#e& !n in$tante al ir a entrar. Fa"a$o no era m)$ #ien me/*!ino 3+er$e'!ir4 al +o#re (ie2o Nio"%e de e$e modoG 5ero le (ino a la "a#e/a la ima'en de !n +e*!eo $e+t!a'enario ma"ilento #e#iendo de !n (a$o "on a'!a y a/C"ar a lento$ $or#ito$, y d)ndo$e "!enta de $! a#$ol!ta im+oten"ia +ara end!l/ar $! de$ola"i&n- NeOman a#ri& la +!erta y entr&, $in +er"i#ir al +rin"i+io nada m)$ *!e !na den$a n!#e de %!mo de ta#a"o- No o#$tante, a tra(,$ de ,$ta, en !n rin"&n, "ol!m#r& al "a#o la 1i'!ra de mon$ie!r Nio"%e, *!e e$ta#a remo(iendo lo$ "ontenido$ de !n (a$o %ondo y tena $entada 1rente a ,l a !na dama- La e$+alda de la dama e$ta#a (!elta %a"ia NeOman, +ero mon$ie!r Nio"%e +er"i#i& y re"ono"i& en
1=P

Henry James

El Americano

$e'!ida a $! (i$itante- NeOman %a#a a(an/ado %a"ia ,l, y el an"iano $e le(ant& de$+a"io, mir)ndole 1i2amente "on !na e6+re$i&n aCn m)$ a'o$tada *!e de "o$t!m#reBSi e$t) #e#iendo +on"%e "aliente Bdi2o NeOmanB, $!+on'o *!e no e$tar) m!erto- Nen'a, (en'a, no $e le(anteMon$ie!r Nio"%e le mir& de %ito en %ito, "on la mand#!la "ada y $in atre(er$e a tenderle la mano- La dama, *!e $e %a#a $entado de "ara a ,l, $e dio la (!elta en $! $itio y mir& %a"ia arri#a "on !n #rio$o "a#e"eo, re(elando lo$ a'rada#le$ ra$'o$ de la %i2a de mon$ie!r Nio"%eQ$ta mir& "on aten"i&n a NeOman +ara (er "&mo ,l la mira#a a ella, y a"to $e'!ido Bno $, *!, e$ lo *!e de$"!#riraB di2o "ort,$mente< BFD!, tal e$t), mon$ie!rG FNo *!iere (enir a n!e$tro rin"on"itoG BFHa (enido--- %a (enido !$ted en mi #!$"aG B+re'!nt& m!y *!edamente mon$ie!r Nio"%eB:!i a $! "a$a +ara (er *!, %a#a $ido de !$ted- 5en$, *!e +odra e$tar en1ermo Bdi2o NeOmanBE$ m!y ama#le +or $! +arte, "omo $iem+re Bdi2o el an"ianoB- No, no e$toy #ien- S, e$toy en1ermoBHile a mon$ie!r *!e $e $iente Bdi2o mademoi$elle Nio"%eB- ?ar,on, a"er"a !na $illaBFNo$ %ar) el %onor de $entar$eG Bdi2o mon$ie!r Nio"%e, "on !na a"tit!d timorata y !n a"ento "!yo tim#re e6tran2ero $e %a#a redo#ladoNeOman $e di2o a $ mi$mo *!e lo me2or $era +re$en"iar el a$!nto %a$ta el 1inal, y $e $ent& en !na $illa al otro e6tremo de la me$a, "on mademoi$elle Nio"%e a $! i/*!ierda y $! +adre al otro ladoB;omar) !$ted al'o, +or $!+!e$to di2o la $eorita No,mie, *!e e$ta#a dando $or#ito$ a !na "o+a de madeira- NeOman di2o *!e le +are"a *!e no, y enton"e$ ella $e (ol(i& %a"ia $! +adre "on !na $onri$aBD!, %onor, Fe%G Ha (enido $&lo +or no$otro$Mon$ie!r Nio"%e a+!r& de !n tra'o lar'o la #e#ida +i"ante, y mir& a tra(,$ de !no$ o2o$ *!e en "on$e"!en"ia $e %a#an +!e$to m)$ la"rimo$o$B5ero no %a (enido !$ted +or m, Fe%G B$i'!i& mademoi$elle No,mieB- FNo e$+era#a en"ontrarme a*!G NeOman o#$er(& el "am#io de $! a$+e"to- E$ta#a m!y ele'ante, y m)$ #onita *!e ante$. +are"a !no o do$ ao$ mayor, y e$ta#a "laro *!e, al meno$ en lo *!e "a#a (er, no %a#a %e"%o $ino 'anar en lo *!e a re$+eta#ilidad $e re1iere- ;ena el a$+e"to 3+ro+io de !na dama4- Ne$ta de "olore$ $!a(e$, y l!"a $! tra2e "aramente di$"reto "on !na 'ra"ia *!e #ien +odra %a#er $ido el 1r!to de ao$ de +r)"ti"a- S! $erenidad y $! aplomb de a%ora $e le anto2aron a NeOman (erdaderamente in1ernale$, y $e in"lin& a "oin"idir "on Nalentin de 7elle'arde en *!e la 2o(en era m!y $or+rendenteBNo, a de"ir (erdad, no %e (enido +or !$ted Bdi2oB, y no e$+era#a en"ontrarla- Me %a#an di"%o Baadi& al momentoB *!e %a#a a#andonado !$ted a $! +adre;uelle +orreur# Be6"lam& mademoi$elle Nio"%e "on !na $onri$aB- FA"a$o a#andona al'!ien a $! +adreG He a*! la +r!e#a de lo "ontrarioBS, !na +r!e#a "on(in"ente Bdi2o NeOman, e"%)ndole !n (i$ta/o a mon$ie!r Nio"%eEl an"iano, "on $!$ o2o$ a+a'ado$ y $!+li"ante$, $or+rendi& de re1il&n $! mirada, y enton"e$, al/ando $! (a$o (a"o, 1in'i& *!e (ol(a a #e#er1=8

Henry James

El Americano

BFD!i,n le di2o e$oG B*!i$o $a#er No,mieB- Lo $, +er1e"tamente- :!e mon$ie!r de 7elle'arde- F5or *!, no di"e *!e $G No e$ !$ted ed!"adoBMe $iento (iolento Bdi2o NeOmanBYo $oy me2or e2em+lo- S, *!e mon$ie!r de 7elle'arde $e lo di2o- Sa#e m!"%o de m--- o e$o "ree ,l- Se %a tomado m!"%a$ mole$tia$ +ara enterar$e, +ero la mitad no e$ "ierto- En +rimer l!'ar, no %e de2ado a mi +adre. le *!iero dema$iado- FNo e$ a$, +adre"itoG Mon$ie!r de 7elle'arde e$ !n 2o(en en"antador. $era im+o$i#le $er m)$ in'enio$o- ;am#i,n yo $, m!"%o $o#re ,l. le +!ede de"ir e$o la +r&6ima (e/ *!e le (eaBNo Bdi2o NeOman "on !na m!e"a 1irmeB. no (oy a darle nin'Cn men$a2e de $! +arteBComo !$ted '!$te Bdi2o mademoi$elle Nio"%eB- No de+endo de !$ted, ni tam+o"o lo %a"e mon$ie!r de 7elle'arde- Se intere$a m!"%o +or m. +!ede a+a)r$ela$ $olo- E$ todo !n "ontra$te "on !$tedBA%, e$ m!y di1erente a m, no lo d!do Bdi2o NeOmanB- 5ero no lle'o a $a#er en *!, $entido lo di"e !$tedBLo di'o en e$te $entido- Ante todo, 2am)$ $e %a o1re"ido a $er(irme !na dot y !n marido y, $onriendo, mademoi$elle Nio"%e %i/o !na +a!$aB- No di'o *!e e$to %a#le a 1a(or de ,l, +!e$to *!e le %a'o a !$ted 2!$ti"ia- 5or "ierto, F*!, 1!e lo *!e le lle(& a %a"erme !na o1erta tan e6traaG No tena nin'Cn inter,$ +or mBS, $ *!e lo tena Bdi2o NeOmanBFY "&mo e$ e$oG BMe %a#ra dado !n 'ran +la"er (erla "a$ada "on !n 2o(en re$+eta#leBJCon $ei$ mil 1ran"o$ de rentaK Be6"lam& mademoi$elle Nio"%eB- FA e$o le llama intere$ar$e +or mG Me temo *!e $a#e !$ted m!y +o"o de la$ m!2ere$- No 1!e !$ted galant- no 1!e lo *!e +!do %a#er $idoNeOman enro2e"i& "on "ierta 1iere/aBJNen'aK Be6"lam&B- E$o e$ m)$ #ien 1!erte- No tena ni idea de *!e %!#ie$e $ido tan r!inMademoi$elle Nio"%e $onri& a la (e/ *!e re"o'a $! man'!itoBEn todo "a$o, e$ al'o *!e le %a en1!re"idoS! +adre %a#a a+oyado lo$ do$ "odo$ $o#re la me$a. $e $o$tena la "a#e/a, in"linada %a"ia adelante, "on la$ mano$, y "on $!$ del'ado$ dedo$ #lan"o$ $e o+rima la$ ore2a$- Con e$ta +o$t!ra, tena la (i$ta "la(ada en el 1ondo de $! (a$o (a"o, y NeOman $!+!$o *!e no e$ta#a e$"!"%ando- Mademoi$elle No,mie $e a#oton& la "%a*!eta adornada en +iel y, a+artando $! $illa, e"%& !na o2eada +lenamente "on$"iente de $! "aro a$+e"to, +rimero %a"ia a#a2o, a $!$ (olante$, y de$+!,$ %a"ia arri#a, a NeOmanBM)$ le (aldra %a#er $e'!ido $iendo !na m!"%a"%a %one$ta Bdi2o ,$te "on $erenidadMon$ie!r Nio"%e $e'!a $in a+artar la (i$ta del 1ondo del (a$o, y $! %i2a $e le(ant& $in a#andonar $! a!da/ $onri$aBF;anto $e lo +are/"o, enton"e$G Hoy en da, e$o e$ m)$ de lo *!e $e +!ede de"ir de m!"%a$ m!2ere$- No me 2!/'!e toda(a Baadi&B- E$toy de"idida a tener ,6ito. ,$a e$ mi inten"i&n- Lo$ de2o. entre otra$ "o$a$, no *!iero *!e me (ean en lo$ "a1,$- No $e me o"!rre *!, +!ede !$ted *!erer de mi +o#re +adre. a%ora e$t) m!y de$a%o'ado- ;am+o"o e$ "!l+a $!ya- Au re<oir, +adre"ito By le dio !n to*!e al an"iano en la "a#e/a "on $! man'!ito- He$+!,$ $e det!(o !n in$tante, mirando a NeOmanB- JH'ale a mon$ie!r de 7elle'arde *!e, "!ando *!iera tener
1=S

Henry James

El Americano

noti"ia$ ma$, (en'a a o#tenerla$ de m1K By d)ndo$e la (!elta, $e mar"%&, mientra$ el "amarero del delantal #lan"o, "on !na re(eren"ia, le $o$tena la +!erta a#ierta de +ar en +arMon$ie!r Nio"%e +ermane"i& inm&(il, y NeOman a+ena$ $!+o *!, de"irle- El an"iano o1re"a !n a$+e"to de+rimentemente rid"!loBA$ *!e de"idi& !$ted no +e'arle !n tiro, de$+!,$ de todo Bdi2o al +o"o rato NeOmanMon$ie!r Nio"%e, $in mo(er$e, al/& lo$ o2o$ y le dedi"& !na mirada lar'a y e6traa- 5are"a "on1e$arlo todo y a!n a$ no +eda "om+a$i&n, ni $e arro'a#a, +or otra +arte, !na "a+a"idad in*!e#ranta#le +ara +re$"indir de ella- 5odra %a#er e6+re$ado el e$tado de )nimo de !n in$e"to ino"!o y a"%atado *!e, "on$"iente de la inminente +re$i&n de la $!ela de !na #ota, re1le6iona *!e *!i/) $ea dema$iado a"%atado +ara *!e lo de$+a"%!rren- La mirada de mon$ie!r Nio"%e era !na de"lara"i&n de "%atedad moralBU$ted me de$+re"ia terri#lemente Bdi2o "on la m)$ d,#il de la$ (o"e$BNo, no Bdi2o NeOmanB. no e$ a$!nto mo- ;omar$e la$ "o$a$ "on "alma e$ !n #!en +roye"toBLe %e $oltado a !$ted dema$iado$ di$"!r$o$ %ermo$o$ Baadi& mon$ie!r Nio"%eB- En $! momento lo$ de"a en $erioBSin d!da, me ale'ro m!"%o de *!e no le +e'a$e !n tiro Bdi2o NeOmanB- ;am#i,n tem *!e $e lo %!#ie$e +e'ado !$ted- 5or e$o (ine a #!$"arle By em+e/& a a#otonar$e el a#ri'oBNi lo !no ni lo otro Bdi2o mon$ie!r Nio"%eB- U$ted me de$+re"ia, y yo no $e lo +!edo e6+li"ar- E$+era#a no (ol(er a (erleBNaya, e$o *!e di"e e$ #a$tante mi$era#le Bdi2o NeOmanB- No de#era !$ted de$+render$e a$ de lo$ ami'o$- Adem)$, la Cltima (e/ *!e (ino a (erme le (i e$+e"ialmente animadoBS, lo re"!erdo Bdi2o +en$ati(amente mon$ie!r Nio"%eB. e$ta#a 1e#ril- No $a#a lo *!e de"a ni lo *!e %a"a- Era el delirioBA%, #!eno, a%ora e$t) !$ted m)$ tran*!iloMon$ie!r Nio"%e '!ard& $ilen"io !n momentoB;an tran*!ilo "omo !na t!m#a B$!$!rr& $!a(ementeBFE$ !$ted m!y in1eli/G Mon$ie!r Nio"%e $e 1rot& la 1rente de$+a"io y %a$ta $e retir& !n +o"o la +el!"a, mirando al $e$'o $! (a$o (a"oBS--- $- 5ero e$ !na (ie2a %i$toria- Siem+re %e $ido de$di"%ado- Mi %i2a %a"e "onmi'o lo *!e *!iere- Co2o lo *!e me da, $ea #!eno o malo- No ten'o tem+eramento, y "!ando no $e tiene tem+eramento %ay *!e e$tar "allado- No le mole$tar, m)$B7!eno Bdi2o NeOman, #a$tante di$'!$tado "on la #landa manio#ra de la 1ilo$o1ia del an"ianoB, "omo !$ted *!iera5are"a "omo $i mon$ie!r Nio"%e $e %!#ie$e +re+arado +ara $er o#2eto de de$+re"io, +ero a!n a$ a+el& "on !n d,#il mo(imiento "ontra la (a'a 1ra$e de NeOmanBAl 1in y al "a#o Bdi2oB e$ mi %i2a, y toda(a +!edo "!idarla- Si (a a o#rar mal, (aya, lo %ar) de todo$ modo$- 5ero %ay m!"%o$ $endero$ di$tinto$, %ay 'rado$- 5!edo darle el #ene1i"io--darle el #ene1i"io--- By mon$ie!r Nio"%e %i/o a*! !na +a!$a y $e *!ed& mirando 1i2amente a NeOman, *!e em+e/& a $o$+e"%ar *!e $e le %a#a re#lande"ido el "ere#roB el #ene1i"io de mi e6+erien"ia Baadi&-

1EI

Henry James

El Americano

BFS! e6+erien"iaG B+re'!nt& NeOman, a la (e/ di(ertido y a$om#radoBMi e6+erien"ia en lo$ ne'o"io$ Bdi2o 'ra(emente mon$ie!r Nio"%eBA%, $ Bdi2o NeOman, ri,ndo$eB, Je$o le $!+ondr) !na 'ran (enta2aK By tra$ e$to di2o adi&$ y le tendi& la mano al +o#re y rid"!lo an"ianoMon$ie!r Nio"%e $e la e$tre"%& y $e a+oy& "ontra la +ared, $o$teniendo la mano !n momento y ele(ando lo$ o2o$ %a"ia NeOmanBS!+on'o *!e +en$ar) *!e e$toy +erdiendo el 2!i"io Bdi2oB- E$ +o$i#le. ten'o !n dolor en la "a#e/a a toda$ %ora$- 5or e$o no le +!edo e6+li"ar, ni "ontar nada- JY ella e$ tan 1!erte *!e me %a"e ir al +a$o *!e *!iere, a "!al*!ier l!'arK 5ero e$ lo *!e %ay--- e$ lo *!e %ay By $e det!(o $in de2ar de mirar a NeOman- S!$ o2illo$ #lan*!e"ino$ $e dilataron y "entellearon !n in$tante "omo lo$ de !n 'ato en la o$"!ridadB- E$to no e$ lo *!e +are"e- No la %e +erdonado- JA%, noK BA$ e$. no lo %a'a Bdi2o NeOmanB- S! %i2a e$ !n mal "a$oB;odo e$to e$ %orri#le, e$ terri#le Bdi2o mon$ie!r Nio"%eB. +ero F*!iere !$ted $a#er la (erdadG JLa odioK Co2o lo *!e me da, y la odio aCn m)$- Hoy me tra2o tre$"iento$ 1ran"o$. e$t)n a*!, en mi "%ale"o- A%ora la odio "a$i "on "r!eldad- No, no la %e +erdonadoBF5or *!, a"e+t& el dineroG B+re'!nt& NeOmanBHe no %a#erlo %e"%o Bdi2o mon$ie!r Nio"%eB, la %a#ra odiado aCn m)$- En e$o "on$i$te la mi$eria- No, no la %e +erdonadoBJ;en'a "!idado "on %a"erle daoK Bdi2o NeOman, ri,ndo$e de n!e(o- Y "on e$to $e de$+idi&- Mientra$ +a$a#a 2!nto a la +arte a"ri$talada del "a1,, al lle'ar a la "alle (io "&mo el an"iano le indi"a#a al "amarero, "on !n 'e$to melan"&li"o, *!e le rellena$e el (a$oUn da, tran$"!rrida !na $emana de$de $! (i$ita al Ca1, de la 5atrie, 1!e a (i$itar a Nalentin de 7elle'arde y, +or $!erte, le %all& en "a$a- NeOman %a#l& de $! en"!entro "on mon$ie!r Nio"%e y $! %i2a, y di2o *!e $e tema *!e Nalentin %a#a 2!/'ado "orre"tamente al an"iano- Se %a#a en"ontrado a la +are2a "on1raterni/ando en armona. el ri'or del (ie2o "a#allero era meramente te&ri"o- NeOman "on1e$& *!e e$ta#a de"e+"ionado. %a#ra +en$ado *!e mon$ie!r Nio"%e e$tara +or en"ima de e$oBF5or en"ima, *!erido ami'oG Bdi2o Nalentin ri,ndo$eB. no %ay nin'!na alt!ra a la *!e $e +!eda $!#ir- La Cni"a eminen"ia +er"e+ti#le en el %ori/onte de mon$ie!r Nio"%e e$ Montmartre, *!e no e$ !n #arrio edi1i"ante- No $e +!ede $er montaero en !n +a$ llanoBHe %e"%o Bdi2o NeOmanB, $eal& *!e no la %a#a +erdonado- 5ero ella n!n"a lo de$"!#rir)BHe#emo$ %a"erle a mon$ie!r Nio"%e la 2!$ti"ia de $!+oner *!e no le '!$ta el a$!nto B re+li"& NalentinB- Mademoi$elle Nio"%e e$ "omo lo$ 'rande$ arti$ta$ "!ya$ #io'ra1a$ leemo$, *!e al ini"io de $! "arrera %an $!1rido la o+o$i"i&n de $! entorno dom,$ti"o- S!$ 1amilia$ no %an re"ono"ido $! (o"a"i&n, +ero el m!ndo le$ %a %e"%o 2!$ti"ia- Mademoi$elle Nio"%e tiene !na (o"a"i&nBNen'a, (en'a Bdi2o NeOman "on im+a"ien"iaB, $e toma !$ted dema$iado en $erio a e$a +i"ar!elaBS, *!e lo %a'o, +ero "!ando !no no tiene nada en *!, +en$ar, de#e +en$ar en +i"ar!ela$S!+on'o *!e e$ me2or $er $erio en "o$a$ li(iana$ *!e no $er $erio en a#$ol!to- E$ta +i"ar!ela me entretieneBE$o ya lo %a a(eri'!ado ella- Sa#e *!e la %a e$tado !$ted #!$"ando +or toda$ +arte$ y +re'!ntando +or ella- Se $iente m!y %ala'ada- E$ #a$tante irritante1E1

Henry James

El Americano

BJIrritante, *!erido ami'o B$e ri& NalentinB. ni lo m)$ mnimoK BJD!e me a$+en $i 1!e$e yo a *!erer *!e !na +e*!ea a(ent!rera "odi"io$a "omo ,$ta $!+ie$e *!e me tomo tanta$ mole$tia$ +or ellaK Bdi2o NeOmanBUna m!2er #onita $iem+re mere"e la$ mole$tia$ de !no Bo#2et& NalentinB- Mademoi$elle Nio"%e e$t) en $! dere"%o de $entir$e %ala'ada +or mi "!rio$idad, y de $a#er *!e me %ala'a *!e a ella la %ala'!e- No la %ala'a tanto, +or "iertoBHara !$ted #ien en ir a de"r$elo Bre+li"& NeOmanB- Me dio +ara !$ted !n men$a2e *!e a+!nta#a en e$e mi$mo $entidoBAla#ada $ea $! mode$ta ima'ina"i&n Bdi2o NalentinB- He ido a (erla--- tre$ (e"e$ en "in"o da$- E$ !na an1itriona en"antadora. %a#lamo$ de S%a9e$+eare y de lo$ (idrio$ m!$i"ale$0- E$ enormemente in'enio$a y e$ !n "a$o m!y "!rio$o, nada ordinaria ni "on 'ana$ de $erlo--de"idida a no $erlo- ;iene la inten"i&n de "!idar m!y #ien de $ mi$ma- E$ e6tremadamente +er1e"ta. e$ tan d!ra y e$t) tan #ien de1inida "omo la 1i'!rilla de !na nin1a marina en !na talla anti'!a, y le 'aranti/o *!e no tiene ni !na +i/"a m)$ de $entimiento o de "ora/&n *!e $i la %!#ie$en e6trado de !na enorme amati$ta- Ni "on !n diamante $e le +!ede araarEnormemente #onita @de (erdad *!e "!ando $e la "ono"e e$ mara(illo$amente #onitaA, inteli'ente, de"idida, am#i"io$a, $in e$"rC+!lo$, "a+a/ de mirar a !n %om#re e$tran'!lado $in *!e $e le m!de el "olor, e$, a 1e ma, e6tremadamente entretenidaBUna #!ena li$ta de atra"ti(o$ Bdi2o NeOmanB. +odran +a$ar +or la de$"ri+"i&n *!e %a"e !n dete"ti(e de $! "riminal +redile"to- Yo la$ re$!mira "on otra +ala#ra di$tinta de 3entretenida4BNaya, ,$a e$ 2!$to la +ala#ra *!e %ay *!e !$ar- No di'o *!e $ea loa#le ni adora#le- No la *!iero "omo e$+o$a ni "omo %ermana- 5ero e$ !na +ie/a de ma*!inaria m!y "!rio$a y $!til. me '!$ta (erla en 1!n"ionamientoB7!eno, yo tam#i,n %e (i$to !na$ "!anta$ m)*!ina$ m!y "!rio$a$ Bdi2o NeOmanB. y !na (e/, en !na 1)#ri"a de a'!2a$, (i "&mo a !n "a#allero de la "i!dad, *!e $e %a#a a"er"ado dema$iado, !na de ella$ lo en'an"%a#a tan lim+iamente "omo $i le %!#ie$e +in"%ado !n tenedor, $e lo tra'a#a en dere"%!ra y lo mola a +eda"ito$Entrada ya la no"%e, al re're$ar a $! domi"ilio tre$ da$ de$+!,$ de *!e madame de 7elle'arde re'atea$e "on ,l Bla e6+re$i&n e$ lo #a$tante e6a"taB $o#re el "on(ite en el *!e le i#a a +re$entar ante el m!ndo, $e en"ontr& en la me$a !na tar2eta de "on$idera#le$ dimen$ione$ *!e le an!n"ia#a *!e e$ta dama e$tara en "a$a el da =P de e$e me$ a la$ die/ de la no"%e- La +rendi& del mar"o de $! e$+e2o y la mir& "on "ierta "om+la"en"ia. le +are"a !n a'rada#le em#lema de $! tri!n1o, !na +r!e#a do"!mental de *!e $! +remio e$ta#a 'anado- Re+anti'ado en !na #!ta"a, e$ta#a mir)ndola amoro$amente "!ando Nalentin de 7elle'arde entr& en la %a#ita"i&n- La mirada de Nalentin $i'!i& en el a"to la dire""i&n de la de NeOman, y re+ar& en la in(ita"i&n de $! madreBFY *!, e$ lo *!e %an +!e$to en la e$*!inaG B+re'!nt&B- FNo e$t)n lo$ 3mC$i"a4, 3#aile4 o tableau8 <i<ants de "o$t!m#reG Al meno$, de#eran +oner< 3Un ameri"ano4B7!eno, $eremo$ (ario$ Bdi2o NeOmanB- Hoy la $eora ;ri$tram me %a di"%o *!e %a#a re"i#ido !na tar2eta y *!e %a#a en(iado $! a"e+ta"i&nBA%, enton"e$ "ontar) !$ted "on el a+oyo de la $eora ;ri$tram y $! marido- Mi madre +odra %a#er +!e$to en la tar2eta< 3;re$ ameri"ano$4- 5ero $o$+e"%o *!e no $e (a a *!edar
M!y +o+!lare$ en la ,+o"a, lo$ (idrio$ m!$i"ale$ no $on $ino "o+a$ de "ri$tal *!e $!enan "!ando, "on el dedo %!mede"ido, $e ro/a#a $! #orde1E=
0

Henry James

El Americano

!$ted $in di(er$i&n- Ner) a m!"%$ima$ +er$ona$ de la$ m)$ di$tin'!ida$ de :ran"ia- Me re1iero a e$a$ *!e tienen +edi'r$ lar'!$imo$ y (an "on la nari/ en alto, y todo e$o- Al'!na$ $on tremendamente idiota$. le a"on$e2o *!e lo tome "on "a!telaB7a%, $!+on'o *!e me "aer)n #ien Bdi2o NeOmanB- E$toy di$+!e$to a *!e d!rante e$to$ da$ me '!$ten todo$ y todo. e$toy de !n %!mor e6"elenteNalentin le mir& !n momento en $ilen"io, y l!e'o $e de2& "aer en !na $illa "on !n in!$itado aire de %a$toBJHom#re a1ort!nadoK Bdi2o "on !n $!$+iroB- ;en'a "!idado "on (ol(er$e o1en$i(oBSi al'!ien eli'e o1ender$e, *!e lo %a'a- ;en'o la "on"ien"ia tran*!ila Bdi2o NeOmanBEnton"e$, Fde (erdad e$t) enamorado de mi %ermanaG BJS, $eorK Bdi2o NeOman tra$ !na +a!$aBFY ella tam#i,nG BS!+on'o *!e $oy de $! a'rado Bdi2o NeOmanBFD!, ti+o de %e"%i/o$ %a !tili/adoG B+re'!nt& NalentinB- FC&mo "orte2a usted? BA%, no ten'o re'la$ 'enerale$ Bdi2o NeOmanB- He "!al*!ier manera *!e +are/"a o+ort!naBSo$+e"%o *!e, $!+oniendo *!e !no lo $e+a Bdi2o Nalentin, ri,ndo$eB, e$ !$ted !n ti+o d!ro de +elar- Camina "on #ota$ de $iete le'!a$BA !$ted le +a$a al'o e$ta no"%e Bdi2o NeOman en re$+!e$ta a e$toB- E$t) $a!do- A%&rreme $onido$ di$"ordante$ %a$ta de$+!,$ de mi #oda- Enton"e$, "!ando %aya $entado la "a#e/a de +or (ida, $er, m)$ "a+a/ de tomarme la$ "o$a$ tal y "omo (en'anBY F"!)ndo $e "ele#ra $! matrimonioG BHentro de $ei$ $emana$, m)$ o meno$Nalentin e$t!(o !n rato en $ilen"io, y l!e'o di2o< BFY "on1a m!"%o en el 1!t!roG BCon1o- Sa#a lo *!e *!era, e6a"tamente, y $, lo *!e ten'oBFE$t) $e'!ro de *!e (a a $er 1eli/G BFSe'!roG Bdi2o NeOmanB- Una +re'!nta tan a#$!rda mere"e !na re$+!e$ta a#$!rda- JSK BFNo le teme a nadaG BFA *!, %a#ra de temerG No $e me +!ede %a"er dao a no $er *!e $e me mate de al'!na manera (iolenta- E$o $ *!e me +are"era !na e$ta1a tremenda- D!iero (i(ir y ten'o la inten"i&n de (i(ir- No me +!edo morir de en1ermedad, $oy dema$iado rid"!lamente 1!erte. y la %ora de morir de (ie2o aCn tardar) !n rato en lle'arme- No +!edo +erder a mi m!2er +or*!e la "!idar, m!y #ien- D!i/) +ierda mi dinero o !na #!ena +arte de ,l, +ero no tendr) im+ortan"ia +or*!e (ol(er, a 'anar el do#le- A$ +!e$, Fa *!, %e de temerG BFNo tiene miedo de *!e +ara !n %om#re de ne'o"io$ ameri"ano $ea m)$ #ien !n error "a$ar$e "on !na "onde$a 1ran"e$aG B5ara la "onde$a, +o$i#lemente $. J+ero no +ara el %om#re de ne'o"io$, $i e$ *!e $e re1iere !$ted a mK 5ero mi "onde$a no $e (a a *!edar de"e+"ionada< Jre$+ondo +or $! 1eli"idadK By "omo $i $intiera el im+!l$o de "ele#rar $! 1eli/ "erte/a en torno a !na 1o'ata, $e le(ant& +ara arro2ar !n +ar de tron"o$ al ya llameante %o'arNalentin o#$er(& +or !no$ in$tante$ la llama a(i(ada, y l!e'o, "on la "a#e/a a+oyada en la
1EE

Henry James

El Americano

mano, $olt& !n $!$+iro melan"&li"oBFLe d!ele la "a#e/aG B+re'!nt& NeOmanJe suis triste Bdi2o Nalentin, "on $im+li"idad 'alaBE$t) tri$te, Fe%G FSe trata de la m!2er de la *!e di2o la otra no"%e *!e la adora#a y *!e no $e +oda "a$ar "on ellaG BFHe (erdad di2e e$oG He$+!,$ me +are"i& *!e $e me %a#an e$"a+ado la$ +ala#ra$- Helante de Claire 1!e de mal '!$to- 5ero me $enta mo%no "!ando %a#la#a, y me $i'o $intiendo mo%no- F5or *!, me %a#r) +re$entado !$ted a e$a m!"%a"%aG BA%, a$ *!e $e trata de No,mie, F(erdadG JD!e el "ielo no$ a$i$taK No *!err) !$ted de"ir *!e $!1re de mal de amore$ +or ella, FnoG BMal de amore$, no. no e$ !na 'ran +a$i&n- 5ero lle(o "la(ado a e$e de$+iadado dia#lillo en mi$ +en$amiento$. me %a mordido "on e$o$ diente"illo$ !ni1orme$ *!e tiene. ten'o la $en$a"i&n de *!e +odra (ol(erme ra#io$o y "ometer al'!na lo"!ra- ;odo e$to e$ m!y me/*!ino, a$*!ero$amente me/*!ino- E$ la m!2er/!ela m)$ mer"enaria de toda E!ro+a- Y $in em#ar'o, de (era$ *!e a1e"ta a mi +a/ de e$+rit!. me "orretea a toda$ %ora$ +or la "a#e/aContra$ta e6traordinariamente "on la rela"i&n no#le y (irt!o$a *!e tiene !$ted "on ella. J!n (il "ontra$teK Re$!lta #a$tante lamenta#le *!e $ea e$to lo me2or *!e +!edo %a"er +or m mi$mo a mi re$+eta#le edad- En somme, $oy !n 2o(en en"antador, FnoG No +!ede !$ted 'aranti/ar "!)l $er) mi 1!t!ro, "omo %a"e "on el $!yoBHe2e a e$a "%i"a, +!nto Bdi2o NeOmanB. no $e (!el(a a a"er"ar a ella y le ir) #ien en el 1!t!ro- N,n'a$e a Am,ri"a y le "on$e'!ir, !n em+leo en !n #an"oBE$ 1)"il de"ir *!e la de2e Bdi2o Nalentin "on !na ri$a le(eB- No $e +!ede de2ar a !na m!2er #onita a$ "omo a$- Hay *!e $er "ort,$, in"l!$o "on No,mie- Adem)$, no (oy a "on$entir *!e +ien$e *!e la temoBEnton"e$, entre la "orte$a +or !n lado y la (anidad +or otro, F(a !$ted a %!ndir$e m)$ en el 1an'oG Con$,r(ela$ +ara al'o me2or- Re"!erde, tam#i,n, *!e yo no *!era +re$ent)r$ela. !$ted in$i$ti&- A m me +rod!"a !na $en$a"i&n #a$tante in*!ietanteBA%, no $e lo re+ro"%o Bdi2o NalentinB- JHio$ me li#reK 5or nada del m!ndo me %a#ra +erdido "ono"erla- E$ (erdaderamente e6traordinaria- El modo en *!e %a de$+le'ado ya la$ ala$ e$ a$om#ro$o- No $a#ra de"ir "!)ndo me %a entretenido m)$ !na m!2er- 5ero di$"Cl+eme Baadi& al in$tanteB, a !$ted no le entretiene $a#er a tra(,$ de ter"ero$, y el tema e$ inmoralHa#lemo$ de otra "o$aNalentin "am#i& de tema, +ero a lo$ "in"o min!to$ NeOman o#$er(& *!e, "on !na tran$i"i&n de$"arada, %a#a retomado a mademoi$elle Nio"%e y e$ta#a retratando $!$ modale$ y "itando m!e$tra$ de $!$ mots. Eran m!y o"!rrente$, y, +ara !na 2o(en *!e $ei$ me$e$ ante$ %a#a e$tado +intando la$ m)$ tor+e$ madonnas, eran a$om#ro$amente "ni"a$- 5ero al 1in, de $C#ito, $e det!(o, $e torn& +en$ati(o y d!rante !n rato no di2o nada- C!ando $e le(ant& +ara mar"%ar$e, $alta#a a la (i$ta *!e $!$ +en$amiento$ $e'!an 'irando en torno a mademoi$elle Nio"%eBJS, e$ !n terri#le mon$tr!illoK Bdi2o-

CA5R;ULO [NI
1EL

Henry James

El Americano

Lo$ die/ da$ $i'!iente$ 1!eron lo$ m)$ 1eli"e$ *!e %a$ta enton"e$ %a#a "ono"ido NeOmanNea a madame de Cintr, a diario, y no (io ni a la (ie2a madame de 7elle'arde ni al mayor de $!$ 1!t!ro$ "!ado$- A madame de Cintr, le a"a#& +are"iendo a+ro+iado di$"!l+ar$e +or el %e"%o de *!e 2am)$ e$t!(ieran +re$ente$- 3E$t)n o"!+ad$imo$ Bdi2oB %a"i,ndole lo$ %onore$ de 5ar$ a lord Hee+mere-4 La $olemnidad "on *!e %i/o e$ta de"lara"i&n 1!e a"om+aada de !na $onri$a, *!e $e %i/o m)$ +ro1!nda "!ando aadi&< 3E$ n!e$tro +rimo $,+timo, $a#e !$ted, y la $an're e$ m)$ e$+e$a *!e el a'!a- Y adem)$, Je$ tan intere$anteK 4Y "on e$to $e ri&NeOman $e en"ontr& do$ o tre$ (e"e$ "on la 2o(en madame de 7elle'arde, $iem+re deam#!lando "on !na ele'ante (a'!edad, "omo $i 1!e$e en #!$"a de al'Cn inal"an/a#le ideal de di(er$i&n- Le re"orda#a !n 1ra$"o +intado de +er1!me *!e tiene !na 'rieta. +ero %a#a lle'ado a de$arrollar !n $entimiento a1e"t!o$o %a"ia ella, #a$ado en *!e madame de 7elle'arde le de#a 1idelidad "ony!'al a Ur#ain de 7elle'arde- Com+ade"a a la e$+o$a de mon$ie!r de 7elle'arde, $o#re todo +or*!e era !na morenita #o#a y an$io$a +or $onrer en la *!e $e adi(ina#a !n "ora/&n de$ordenado- A (e"e$ la mar*!e$ita le mira#a "on !na inten$idad dema$iado mar"ada +ara no $er ino"ente, +!e$ la "o*!etera tiene mati"e$ m)$ $!tile$- Era e(idente *!e le *!era +edir o de"ir al'o. NeOman $e +re'!nta#a de *!, $e tratara- 5ero $e mo$tra#a ren!ente a darle !na o+ort!nidad, +or*!e $i $! men$a2e $e re1era a la aride/ de $! $!erte matrimonial no $a#a de *!, manera +odra ay!darle- ;ena la im+re$i&n, no o#$tante, de *!e al'Cn da ella $e le a"er"ara y le dira @de$+!,$ de mirar en torno a $A "on !n $!a(e $!$!rro a+a$ionado< 3S, *!e dete$ta a mi marido. "on",dame el +la"er de a$e'!rarle *!e +or !na (e/ tiene !$ted ra/&n- JCom+ad,/"a$e de !na +o#re m!2er *!e e$t) "a$ada "on la r,+li"a en +a+el ma"%, de !n relo2K4- H!eo, $in em#ar'o, a 1alta de !n "ono"imiento "om+etente de lo$ +rin"i+io$ de la eti*!eta, de !n $entido m!y "laro de la 3me/*!indad4 de "ierta$ a""ione$, a NeOman le +are"a *!e lo +ro+io de $! +o$i"i&n era mantener$e en '!ardia. no i#a a darle a e$ta 'ente el +oder de de"ir *!e en $! "a$a %a#a %e"%o nada de$a'rada#le- A$ la$ "o$a$, madame de 7elle'arde $ola "om!ni"arle la$ no(edade$ relati(a$ al (e$tido *!e +en$a#a lle(ar en $! #oda, y *!e, en $! "reati(a ima'ina"i&n, a +e$ar de $!$ n!mero$a$ entre(i$ta$ "on el $a$tre, aCn no $e %a#a re$!elto en $! "om+le2a totalidadBLe di2e a !$ted la/o$ a/!l "laro en la$ man'a$, en lo$ "odo$ B"omenta#aB- 5ero %oy no (eo mi$ la/o$ a/!le$ +ara nada- No $, *!, %a $ido de ello$- Hoy (eo ro$a, !n ro$a $!a(e- Y l!e'o +a$o +or e6traa$ 1a$e$ de a#!rrimiento en la$ *!e ni el a/!l ni el ro$a me di"en nada- Y a!n a$ %e de tener lo$ la/o$BD!e $ean (erde$, o amarillo$ Bde"a NeOmanMal+eureu8# Be6"lama#a enton"e$ la mar*!e$itaB- JUno$ la/o$ (erde$ rom+eran $! matrimonio< $!$ %i2o$ $eran ile'timo$K Madame de Cintr, $e mo$tra#a $erenamente 1eli/ ante el m!ndo, y NeOman tena la di"%a de ima'inar$e *!e ante ,l, "!ando el m!ndo $e a!$enta#a, e$ta#a "a$i a'itadamente 1eli/- Madame de Cintr, de"a "o$a$ m!y tierna$BNo me da !$ted nin'!na ale'ra- Jam)$ me da la o+ort!nidad de reirle, de "orre'irleConta#a "on ello. e$+era#a di$1r!tarlo- 5ero no %a"e nada e$+anto$o. e$ !$ted tri$temente ino1en$i(o- ;odo e$to e$ !na e$t!+ide/. no %ay nin'!na emo"i&n. +ara e$o, #ien +odra "a$arme "on otroBMe temo *!e no $, %a"erlo +eor Bde"a NeOman a modo de re$+!e$taB- ;en'a la
1E>

Henry James

El Americano

ama#ilidad de +a$ar +or alto la in$!1i"ien"iaLe a$e'!ra#a *!e ,l, al meno$, n!n"a la re'aara. era totalmente $ati$1a"toriaBJO2al) $!+iera Bde"aB "on *!, e6a"tit!d e$ !$ted lo *!e am#i"iona#aK Y em+ie/o a "om+render +or *!, lo am#i"iona#a. el %e"%o de tenerlo "am#ia tanto la$ "o$a$ "omo me e$+era#a- Nin'Cn %om#re %a e$tado 2am)$ tan $ati$1e"%o "on $! #!ena $!erte- Lle(a manteniendo la "alma d!rante la Cltima $emana 2!$to "omo *!era *!e lo %i"ie$e mi e$+o$aHi"e !$ted e6a"tamente la$ "o$a$ *!e *!iero *!e di'a- Se +a$ea +or la %a#ita"i&n 2!$to "omo *!iero *!e $e +a$ee- ;iene el '!$to en el (e$tir *!e *!iero *!e ten'a- En $!ma, "!m+le !$ted la$ e6+e"tati(a$. y, no lo d!de, mi$ e6+e"tati(a$ eran alta$5are"i& *!e e$to$ "omentario$ +!$ieron !n tanto $eria a madame de Cintr,- Al 1in di2o< BE$t, $e'!ro de *!e no "!m+lo $!$ e6+e"tati(a$. $!$ e6+e"tati(a$ $on dema$iado alta$- No $oy todo lo *!e !$ted $!+one. $oy al'o m!y in1erior- E$ !na m!2er ma'n1i"a, e$e ideal $!yoH'ame, F"&mo lle'& a al"an/ar tanta +er1e""i&nG BN!n"a 1!e de otra manera Bdi2o NeOmanB5ien$o realmente B$i'!i& madame de Cintr,B *!e e$ me2or *!e mi +ro+io ideal- FSa#e !$ted *!e e$ !n "!m+lido e6"elenteG En 1in, "a#allero, Jme ad!ear, de ellaK La $eora ;ri$tram 1!e a (er a $! *!erida Claire de$+!,$ de *!e NeOman an!n"ia$e $! "om+romi$o, y al da $i'!iente le di2o a n!e$tro %,roe *!e $! #!ena $!erte era, $in m)$, a#$!rdaY e$ *!e la +arte rid"!la *!e tiene Bdi2oB e$ *!e, e(identemente, (a !$ted a $er tan 1eli/ "omo $i $e "a$ara "on la $eorita Smit% o la $eorita ;%om+$on- A e$to le llamo yo !na #rillante #oda +ara !$ted, +ero re"i#e la #rillante/ $in +a'ar a "am#io nin'Cn im+!e$to- En e$ta$ "o$a$ $e $!ele tener *!e lle'ar a !n "om+romi$o, +ero !$ted a*! lo tiene todo, y nada de$+la/a a nada- Adem)$, (a a $er #rillantemente 1eli/NeOman le dio la$ 'ra"ia$ +or $! manera ama#le y alentadora de de"ir la$ "o$a$. nin'!na m!2er +oda animar o de$animar me2or *!e ella- ;ri$tram tena !n modo di$tinto de de"ir la$ "o$a$. $! e$+o$a le %a#a lle(ado a (i$itar a madame de Cintr,, y dio !n in1orme de la e6+edi"i&nBE$ta (e/ no me +illa !$ted o+inando $o#re $! "onde$a Bdi2oB. ya met la +ata en !na o"a$i&n- E$ !na "o$a de lo m)$ t!r#ia, di"%o $ea de +a$o< rondarle a !n ti+o +ara $ondear lo *!e +ien$a $o#re la m!2er "on la *!e $e (a a "a$ar !no- Se mere"e !$ted lo *!e le (en'a- L!e'o, +or $!+!e$to, "orre !$ted a "ont)r$elo a ella, y ella $e en"ar'a de %a"erle +a$ar !n rato a'rada#le al +o#re dia#lo de+ra(ado en la +rimera (i$ita *!e le$ %a"e- Con todo, le %ar, a !$ted la 2!$ti"ia de de"ir le *!e no +are"e *!e $e lo %aya "ontado !$ted a madame de Cintr,. o, $i lo %a %e"%o, e$ in!$itadamente ma'n)nima- E$t!(o m!y a'rada#le. 1!e tremendamente "ort,$- Ella y Li//ie $e $entaron en el $o1), e$tre"%)ndo$e la$ mano$ y llam)ndo$e c+)re belle la !na a la otra, y "ada tre$ +ala#ra$ madame de Cintr, me diri'a !na $onri$a ma'n1i"a, "omo +ara darme a entender *!e tam#i,n yo $oy !n en"anto- Ha "om+en$ado "on "re"e$ $! indi1eren"ia del +a$ado, $e lo a$e'!ro. e$ta#a m!y $im+)ti"a y $o"ia#le- S&lo *!e maldita la %ora en *!e $e le meti& en la "a#e/a de"ir *!e tena *!e +re$entarno$ a $! madre. $! madre *!era "ono"er a $!$ ami'o$ de !$ted- Yo no *!era "ono"er a $! madre, y e$t!(e a +!nto de de"irle a Li//ie *!e entra$e $ola y me de2a$e e$+erarla 1!era- 5ero Li//ie, "on $! in1ernal %a#ilidad de "o$t!m#re, adi(in& mi +ro+&$ito y me $o2!/'& "on !n de$tello de $!$ o2o$- A$ *!e $e mar"%aron "o'ida$ del #ra/o, y yo la$ $e'! "omo +!de- No$ en"ontramo$ a la an"iana en $! #!ta"a, 2!'!eteando

1E

Henry James

El Americano

"on $!$ +!l'are$ ari$to"r)ti"o$- Mir& a Li//ie de +ie$ a "a#e/a. +ero, $i %ay *!e $er 2!$to$, en e$e 2!e'o Li//ie e$t!(o a la alt!ra- Mi e$+o$a le di2o *!e ,ramo$ 'rande$ ami'o$ del $eor NeOman- La mar*!e$a $e la *!ed& mirando !n in$tante y l!e'o di2o< 3JA%, el $eor NeOmanK Mi %i2a %a tomado la de"i$i&n de "a$ar$e "on !n tal $eor NeOman4- He$+!,$, madame de Cintr, em+e/& a a'a$a2ar a Li//ie de n!e(o, y di2o *!e era e$ta *!erida dama *!ien %a#a +laneado el "a$amiento y lo$ %a#a !nido- 3A%, e$ !$ted a *!ien de#o dar la$ 'ra"ia$ +or mi yerno ameri"ano Ble di2o la an"iana a la $eora ;ri$tramB- Una idea m!y in'enio$a +or $! +arte- No d!de de mi 'ratit!d-4 Y enton"e$ em+e/& a mirarme a m, y al "a#o di2o< 3H)'ame el 1a(or de de"irme, F$e dedi"a !$ted a man!1a"t!ra$ de al'Cn ti+oG4- Me entraron 'ana$ de de"irle *!e 1a#ri"a#a e$"o#a$ +ara *!e la$ monten #r!2a$ (ie2a$, +ero Li//ie $e me adelant&3Mi e$+o$o, madame la Mal2uise Bdi2oB, +ertene"e a e$a de$di"%ada "la$e de +er$ona$ *!e no tienen ni o1i"io ni #ene1i"io, y *!e le %a"en !n 1la"o #ien al m!ndo-4 Con tal de ati/ar a la (ie2a, +o"o le im+orta#a ad&nde me arro2a#a a m- 3JSanto "ieloK Bdi2o la mar*!e$aB- ;odo$ tenemo$ n!e$tra$ o#li'a"ione$-4 3Me temo *!e la$ ma$ me o#li'an a de$+edirme de !$ted4, di2o Li//ie- Y no$ mar"%amo$ $in "eremonia$- 5ero, en 1in, tiene !$ted !na $!e'ra, en el $entido m)$ 1!erte del t,rminoBA% Bdi2o NeOmanB, lo *!e m)$ de$ea mi $!e'ra e$ de2arme en +a/Lle'& "on tiem+o, la tarde del da =P, al #aile de madame de 7elle'arde- La anti'!a "a$a de la R!e de lTUni(er$it, tena !n a$+e"to raramente e$+l,ndido- En el "r"!lo de l!/ +roye"tado de$de la (er2a e6terior, !n de$ta"amento de la +le#e mira#a "&mo i#an entrando lo$ "arr!a2e$. el +atio e$ta#a il!minado "on re1!l'ente$ antor"%a$ y el +&rti"o $e %a#a re"!#ierto "on !na al1om#ra "arme$- C!ando lle'& NeOman, tan $&lo !na$ "!anta$ +er$ona$ %a#an %e"%o a"to de +re$en"ia- La mar*!e$a y $!$ do$ %i2a$ e$ta#an en lo alto de la e$"alera, donde la (ie2a nin1a +)lida del rin"&n $e a$oma#a de$de !na enramada de +lanta$- Madame de 7elle'arde, (e$tida de 1ina #londa +Cr+!ra, +are"a !na an"iana +intada +or Nan Hy"9. madame de Cintr, (e$ta de #lan"o- La an"iana $al!d& a NeOman "on ma2e$t!o$a eti*!eta, y, mirando a $! alrededor, llam& a (aria$ de la$ +er$ona$ *!e $e %alla#an "er"a- Eran "a#allero$ an"iano$, +ertene"iente$ a la *!e Nalentin de 7elle'arde %a#a denominado "ate'ora de la$ nari"e$ en alto. do$ o tre$ l!"an "ordone$ y e$trella$- Se a+ro6imaron "on !na +re$te/a a"om+a$ada, y la mar*!e$a di2o *!e de$ea#a +re$entarle$ al $eor NeOman, *!e $e i#a a "a$ar "on $! %i2a- Enton"e$ +re$ent& $!"e$i(amente a tre$ d!*!e$, tre$ "onde$ y !n #ar&n- E$to$ "a#allero$ %i"ieron !na re(eren"ia y $onrieron de manera m!y "ordial, y NeOman $e entre'& a !na $erie de a+retone$ de mano im+ar"iale$ a"om+aado$ de !n 3En"antado de "ono"erle, $eor4- Mir& a madame de Cintr,, +ero ella no le e$ta#a mirando- Si la "on"ien"ia *!e de $! +ro+ia +er$ona tena NeOman %!#ie$e $ido de !na nat!rale/a tal "omo +ara lle(arle a re1erir$e "on$tantemente a ella, "omo !n "rti"o ante *!ien, en +C#li"o, re+re$enta#a ,l $! +a+el, *!i/) %a#ra "on$iderado !na +r!e#a %ala'adora de la "on1ian/a de madame de Cintr, el %e"%o de *!e n!n"a la $or+renda +o$ando lo$ o2o$ $o#re ,l- E$ !na re1le6i&n *!e NeOman no %i/o, +ero no o#$tante +odemo$ arrie$'arno$ a de"ir *!e, a +e$ar de e$ta "ir"!n$tan"ia, e$ +ro#a#le *!e ella (ie$e %a$ta el Cltimo mo(imiento de $! dedo mei*!e- La 2o(en madame de 7elle'arde (e$ta !n a!da/ ata(o de "re$+&n "arme$, $em#rado de enorme$ l!na$ +lateada$< 1ino$ "!arto$ "re"iente$ y l!na$ llena$BNo di"e !$ted nada de mi (e$tido Ble di2o a NeOmanB;en'o la $en$a"i&n Bre$+ondi&B de e$tar mir)ndola a tra(,$ de !n tele$"o+io- E$ m!y e6trao-

1EP

Henry James

El Americano

BSi e$ e6trao, enton"e$ e$t) a la alt!ra de la o"a$i&n- 5ero yo no $oy !n "!er+o "ele$teBN!n"a %e (i$to el "ielo de mediano"%e "on e$e tono +arti"!lar de "arme$ Bdi2o NeOmanBA% e$t) mi ori'inalidad. "!al*!iera +odra %a#er e$"o'ido el a/!l- Mi "!ada %a#ra e$"o'ido !n lindo tono a/!l, "on !na do"ena de l!nita$ deli"ada$- 5ero +ien$o *!e el "arme$ e$ m!"%o m)$ di(ertido- Y "om!ni"o mi idea, *!e e$ la "laridad de la l!na0BClaridad de la l!na y derramamiento de $an're Bdi2o NeOmanBUn a$e$inato a la l!/ de la l!na B$e ri& madame de 7elle'ardeB- JD!, idea tan deli"io$a +ara !n tra2eK 5ara terminar de "om+letarla, lle(o !na da'a de diamante$, Fla (eG, %in"ada en mi "a#ello- 5ero a*! (iene lord Hee+mere Baadi& al in$tanteB. %e de a(eri'!ar *!, o+ini&n le mere"eLord Hee+mere $e a"er"&, "on la "ara m!y "olorada y ri,ndo$eBLord Hee+mere no "on$i'!e de"idir a *!i,n +re1iere, $i a mi "!ada o a m Bdi2o madame de 7elle'ardeB- Le '!$ta Claire +or*!e e$ $! +rima, y yo +or*!e no lo $oy- 5ero no tiene nin'Cn dere"%o a "orte2ar a Claire, mientra$ *!e yo e$toy totalmente di$+oni#le- E$t) m!y mal "orte2ar a !na m!2er *!e e$t) "om+rometida, +ero e$t) m!y mal no "orte2ar a !na "a$adaBA%, "orte2ar a m!2ere$ "a$ada$ e$ m!y di(ertido Bdi2o lord Hee+mereB, +or*!e no te +!eden +edir *!e te "a$e$ "on ella$BFE$ e$o lo *!e %a"en la$ otra$--- la$ $oltera$G B$e intere$& NeOmanBSanto "ielo, $ Bdi2o lord Hee+mereB. en In'laterra, toda$ la$ "%i"a$ le +iden a !no *!e $e "a$e "on ella$BY el tal !no $e nie'a #r!talmente Bdi2o madame de 7elle'ardeBNaya, en realidad, F$a#e !$tedG, !no no $e +!ede "a$ar "on "!al*!ier "%i"a *!e $e lo +ida B di2o $! $eoraBS! +rima no $e lo +edir)- Se (a a "a$ar "on el $eor NeOmanBJA%, e$o ya e$ otra "o$aK B$e ri& lord Hee+mereBU$ted la %a#ra a"e+tado a ella, $!+on'o- E$o me da e$+eran/a$ de *!e, al 1in y al "a#o, me +re1iere !$ted a mBA%, "!ando la$ "o$a$ $on #!ena$ n!n"a +re1iero !na a otra Bdi2o el 2o(en in'l,$B- Me *!edo "on toda$BJAy, *!, %orrorK Me nie'o a *!e $e me tome a$. a m %ay *!e de2arme a+arte Bdi2o madame de 7elle'ardeB- El $eor NeOman e$ m!"%o me2or. $a#e e$"o'er- A%, e$"o'e "omo $i e$t!(ie$e en%e#rando !na a'!2a- 5re1iere a madame de Cintr, $o#re todo$ lo$ $ere$ o "o$a$ "on"e#i#le$B7!eno, no +!ede !$ted e(itar *!e yo $ea $! +rimo Ble di2o lord Hee+mere a NeOman "on ")ndido re'o"i2oBO%, no, no +!edo e(itarlo Bdi2o NeOman, ri,ndo$e a $! (e/B. Jni ella tam+o"oK BY no +!ede !$ted e(itar *!e #aile "on ella Bdi2o lord Hee+mere "on de"idida llane/aBS&lo +odra im+edirlo $i yo mi$mo #aila$e "on ella Bdi2o NeOmanB- 5ero, +or de$'ra"ia, no $, #ailarBA%, $e +!ede #ailar $in $a#er. Fno e$ a$, milordG Bdi2o madame de 7elle'arde- 5ero lord Hee+mere re+li"& *!e !n ti+o tena *!e $a#er #ailar $i *!era e(itar "on(ertir$e en el
0

Moons+ine $i'ni1i"a 3"laridad de la l!na4 +ero tam#i,n 3"o$a $in $!$tan"ia, (ana 1anta$a41E8

Henry James

El Americano

%a/merrer de todo$. y 2!$to en e$e momento Ur#ain de 7elle'arde $e !ni& al 'r!+o, a +a$o lento y "on la$ mano$ a la e$+aldaBE$ !na 1ie$ta e$+l,ndida Bdi2o de #!ena 'ana NeOmanB- La (ie2a "a$a e$t) re$+lande"ienteBSi a usted le '!$ta, no$ *!edamo$ "ontento$ Bdi2o el mar*!,$, $!#iendo lo$ %om#ro$ y ar*!e)ndolo$ %a"ia adelanteBO%, $o$+e"%o *!e a todo el m!ndo le '!$ta Bdi2o NeOmanB- FC&mo no %a#ra de '!$tarle$ "!ando lo +rimero *!e (en a% de +ie al entrar e$ a $! %ermana, tan #ella "omo !n )n'elG BS, e$ m!y %ermo$a Ba$inti& $olemnemente el mar*!,$B- 5ero, "omo e$ nat!ral, +ara otra$ +er$ona$ e$o no $!+one !na 1!ente de $ati$1a""i&n tan 'rande "omo +ara !$tedBS, e$toy $ati$1e"%o, mar*!,$, e$toy $ati$1e"%o Bdi2o NeOman "on $! moro$a +ron!n"ia"i&nB- Y a%ora, d'ame Baadi&, e"%ando !n (i$ta/o 'eneralB *!i,ne$ $on al'!no$ de $!$ ami'o$Mon$ie!r de 7elle'arde mir& a $! alrededor en $ilen"io, in"linando la "a#e/a y lle()ndo$e la mano al la#io in1erior, *!e $e e$t!(o 1rotando de$+a"io- Un torrente de +er$ona$ %a#a e$tado entrando a la $ala donde $e %alla#a NeOman "on $! an1itri&n, lo$ $alone$ $e e$ta#an llenando y el e$+e"t)"!lo $e %a#a (!elto ma'n1i"o- Re"i#a $! re$+landor, $o#re todo, de lo$ %om#ro$ l!$tro$o$ y de la$ +ro1!$a$ 2oya$ de la$ m!2ere$, a$ "omo de la (ol!mino$a ele'an"ia de $!$ (e$tido$- No %a#a !ni1orme$, ya *!e la +!erta de madame de 7elle'arde e$ta#a ine6ora#lemente "errada +ara lo$ e$#irro$ del +oder ad(enedi/o *!e +or a*!el enton"e$ 'o#erna#a $o#re la$ 1ort!na$ de :ran"ia, y la 'ran re!ni&n de ro$tro$ $onriente$ y +arloteante$ a+ena$ e$ta#a adornada "on tra/o$ de !na #elle/a arm&ni"a- E$ !na +ena, $in em#ar'o, *!e NeOman no 1!e$e !n 1i$onomi$ta, +or*!e m!"%o$ de lo$ ro$tro$ eran a'rada#le$, e6+re$i(o$ y $!'erente$ de !na manera irre'!lar- He %a#er $ido otra la o"a$i&n, di1"ilmente le %a#ran a'radado. le %a#ra +are"ido *!e la$ m!2ere$ no eran lo #a$tante #onita$ y *!e lo$ %om#re$ $onrean "on dema$iada a1e"ta"i&n. +ero a%ora e$ta#a de %!mor +ara no re"i#ir $ino im+re$ione$ +o$iti(a$, y no e$"!dria#a m)$ all) *!e +ara +er"i#ir *!e todo el m!ndo era e$+l,ndido y +ara $entir *!e la $!ma de $!$ e$+lendore$ 1orma#a +arte de $! +ro+io "r,ditoBLe +re$entar, a !na$ +er$ona$ Bdi2o al "a#o de !n rato mon$ie!r de 7elle'ardeB- Noy a en"ar'arme de ello- FMe lo +ermiteG BA%, dar, todo$ lo$ a+retone$ de mano *!e !$ted *!iera Bdi2o NeOmanB- S! madre me a"a#a de +re$entar a media do"ena de an"iano$ "a#allero$- ;en'a "!idado "on no (ol(er a ele'ir a lo$ mi$mo$ indi(id!o$BFD!i,ne$ $on lo$ "a#allero$ *!e le %a +re$entado mi madreG BA 1e ma *!e $e me %a ol(idado Bdi2o NeOman, ri,ndo$eB- A*! toda$ la$ +er$ona$ $e +are"en m!"%oBSo$+e"%o *!e ello$ a !$ted no le %an ol(idado Bdi2o el mar*!,$, y em+e/& a "r!/ar la$ $ala$NeOman, +ara no ale2ar$e de ,l en medio de la m!"%ed!m#re, le a'arr& del #ra/o, tra$ lo "!al, d!rante al'Cn tiem+o, el mar*!,$ $i'!i& a(an/ando en lnea re"ta, en $ilen"io- Al 1in, al lle'ar al e6tremo de la $erie de $ala$ de re"i#o, NeOman $e (io en +re$en"ia de !na dama de dimen$ione$ mon$tr!o$a$ *!e e$ta#a $entada en !na #!ta"a m!y e$+a"io$a, "on (aria$ +er$ona$ de +ie *!e la rodea#an 1ormando !n $emi"r"!lo- E$te +e*!eo 'r!+o $e %a#a ido di(idiendo a medida *!e $e a"er"a#a el mar*!,$, y mon$ie!r de 7elle'arde dio !n +a$o adelante y d!rante !no$ in$tante$ +ermane"i& $ilen"io$o y $ol"ito, "on el $om#rero al/ado a la alt!ra de $!$ la#io$, "omo %a#a (i$to NeOman *!e %a"an en la i'le$ia al'!no$ "a#allero$ tan +ronto "omo
1ES

Henry James

El Americano

lle'a#an a $!$ #an"o$- Nerdaderamente, la dama '!arda#a !na $eme2an/a m!y e"!)nime "on !na (enera#le e1i'ie de al'Cn altar id&latra- Era de !na "or+!len"ia mon!mental y e$ta#a im+ert!r#a#lemente $erena- A NeOman $! a$+e"to le +are"i& "a$i alarmante. t!(o !na atri#!lada +er"e+"i&n de !na tri+le #ar#illa, !no$ o2illo$ +enetrante$, !na (a$ta e6ten$i&n de +e"%o de$"!#ierto, !na de$tellante tiara de +l!ma$ y 'ema$ *!e da#a "a#e"eo$ y !na inmen$a "ir"!n1eren"ia de 1aldone$ de $at,n- Con $! +e*!eo 'r!+o de e$+e"tadore$, e$ta e6traordinaria m!2er le re"orda#a a la M!2er Uorda de la$ 1eria$- Cla(& $!$ o2illo$ $o#re lo$ re"i,n lle'ado$, $in +e$taearBD!erida d!*!e$a Bdi2o el mar*!,$B, +ermtame *!e le +re$ente a n!e$tro #!en ami'o el $eor NeOman, del *!e ya no$ %a odo %a#lar- Como e$ mi de$eo dar a "ono"er al $eor NeOman a todo$ a*!ello$ *!e no$ $on *!erido$, no +oda de2ar de em+e/ar +or !$tedBEn"antada, *!erido ami'o. en"antada, mon$ie!r Bdi2o la d!*!e$a "on !na (o"e"ita *!e, a!n $iendo e$tridente, no era de$a'rada#le, mientra$ NeOman le +re$enta#a $!$ re$+eto$B- He (enido "on el 1in de (er a mon$ie!r- E$+ero *!e a+re"ie el "!m+lido- 5ara e$o, no tiene m)$ *!e mirarme, $eor B+ro$i'!i&, re"orriendo $! +er$ona "on !na mirada *!e lo a#ar"a#a todoNeOman a+ena$ $!+o *!, de"ir, a!n*!e +en$& *!e a !na d!*!e$a *!e #romea#a $o#re $! "or+!len"ia $e le +oda de"ir "a$i "!al*!ier "o$a- Al or *!e la d!*!e$a %a#a (enido a +ro+&$ito +ara (er a NeOman, lo$ "a#allero$ *!e la rodea#an $e (ol(ieron !n +o"o y le miraron "on !na "!rio$idad "ordial- El mar*!,$ le men"ion&, "on 'ra(edad $o#renat!ral, el nom#re de "ada !no, a la (e/ *!e el "a#allero al!dido %a"a !na in"lina"i&n de "a#e/a. todo$ ello$ eran lo *!e en :ran"ia $e "ono"e "omo beau8 noms. ;ena !na$ 'ana$ enorme$ de (erle B$i'!i& la d!*!e$aB- C.est positi0. En +rimer l!'ar, le ten'o m!"%o a+re"io a la +er$ona "on la *!e $e (a a "a$ar !$ted. e$ la "riat!ra m)$ en"antadora de :ran"ia- C!de$e de tratarla #ien, o $i no tendr) noti"ia$ ma$- 5ero +are"e !$ted #!eno- Me %an di"%o *!e e$ !$ted m!y $or+rendente- He odo todo ti+o de "o$a$ e6traordinaria$ a"er"a de !$ted- 3oyons, F$on "ierta$G BNo $, *!, %a +odido or Bdi2o NeOmanA%, tiene !$ted $! lgende. Hemo$ odo *!e $! "arrera %a $ido de lo m)$ (ariada, de lo m)$ bi"arre. FD!, e$ e$o de *!e %a"e !no$ die/ ao$ 1!nd& !na "i!dad en el Uran Oe$te, !na "i!dad *!e %oy "!enta "on medio mill&n de %a#itante$G E$ !$ted el +ro+ietario e6"l!$i(o de e$e 1lore"iente +o#lado, y en "on$e"!en"ia e$ !$ted 1a#!lo$amente ri"o, y aCn $era m)$ ri"o $i no "edie$e tierra$ y "a$a$ e6enta$ de al*!iler a todo$ lo$ re"i,n lle'ado$ *!e $e "om+rometan a no 1!mar "i'arro$ 2am)$- A e$te +a$o, no$ %an di"%o, en tre$ ao$ le nom#rar)n +re$idente de Am,ri"aLa d!*!e$a re"it& e$ta di(ertida 3leyenda4 "on !n +l)"ido a+lomo *!e dio a $! di$"!r$o, a2!i"io de NeOman, el aire de $er !n 1ra'mento de !n di(ertido di)lo'o de !na o#ra de teatro, inter+retado- +or !na (eterana a"tri/ "&mi"a- Ante$ de *!e termina$e de %a#lar, NeOman %a#a e$tallado en !na $onora "ar"a2ada in"onteni#le- 3D!erida d!*!e$a, *!erida d!*!e$a4, em+e/& a m!rm!rar el mar*!,$ "on (o/ tran*!ili/adora- Ho$ o tre$ +er$ona$ $e alle'aron %a$ta la +!erta de la %a#ita"i&n +ara (er *!i,n $e e$ta#a riendo de la d!*!e$a- 5ero la dama "ontin!& "on la "on1ian/a ama#le y $erena de !na +er$ona *!e, +or $er d!*!e$a, tena la "erte/a de *!e $e le e$"!"%a#a, y *!e, +or $er !na m!2er ')rr!la, era inde+endiente del +!l$o de $! a!ditorioB5ero $, *!e e$ !$ted e6traordinario- He#e de $erlo, +ara %a#er$e 'anado el a1e"to de e$te #!en mar*!,$ y de $! admira#le madre- No "on"eden $! e$tima a todo el m!ndo- Son m!y e6i'ente$- Ni yo mi$ma, a e$ta$ alt!ra$, e$toy dema$iado $e'!ra de +o$eerla- FE%, 7elle'ardeG Ya (eo *!e +ara '!$tarle$ %ay *!e $er !n millonario ameri"ano- 5ero $! (erdadero tri!n1o,
1LI

Henry James

El Americano

*!erido $eor mo, e$ "om+la"er a la "onde$a. e$ !na m!2er tan di1"il "omo !na +rin"e$a de !n "!ento de %ada$- S! ,6ito e$ !n mila'ro- FC!)l e$ $! $e"retoG No le +ido *!e lo re(ele delante de todo$ e$to$ "a#allero$, +ero (en'a a (erme al'Cn da y deme !na m!e$tra de $!$ talento$BEl $e"reto e$ de madame de Cintr, Bdi2o NeOmanB- E$ a ella a *!ien %a de +re'!ntarE$tri#a en *!e tiene !na "aridad inmen$aBJM!y #onitoK Bdi2o la d!*!e$aB- 5ara em+e/ar, ,$ta %a $ido !na m!e$tra m!y #onita- FD!,, 7elle'arde, ya te e$t)$ lle(ando a mon$ie!rG B;en'o !na o#li'a"i&n *!e "!m+lir, *!erida ami'a Bdi2o el mar*!,$, $ealando a lo$ otro$ 'r!+o$BA%, en !$ted ya $, lo *!e e$o $i'ni1i"a- 7!eno, %e (i$to a mon$ie!r. e$o era lo *!e *!eraNo +!ede +er$!adirme de *!e no e$ li$t$imo- Adi&$Mientra$ NeOman $e'!a adelante "on $! an1itri&n, +re'!nt& *!i,n era la d!*!e$aBLa dama m)$ 'rande de :ran"ia Bdi2o el mar*!,$- Mon$ie!r de 7elle'arde +re$ent& enton"e$ a $! 1!t!ro "!ado a !na$ (einte +er$ona$ m)$ de am#o$ $e6o$, al +are"er $ele""ionada$ +or $! "ar)"ter t+i"amente a!'!$to- En al'!no$ "a$o$, e$te "ar)"ter i#a e$"rito "on #!ena letra $o#re el $em#lante de $! +ortador. en otro$, NeOman a'rade"a toda la ay!da *!e a $! de$"!#rimiento +!die$e "ontri#!ir la re1eren"ia im+re$ionantemente #re(e *!e le da#a $! a"om+aante- Ha#a %om#re$ alto$ y ma2e$t!o$o$, y %om#re$ +e*!eo$ y e1!$i(o$. %a#a dama$ 1ea$ "on en"a2e$ amarillo$ y 2oya$ +intore$"a$, y dama$ #onita$ de %om#ro$ #lan"o$ en lo$ "!ale$ la$ 2oya$ y todo lo dem)$ e$ta#an a!$ente$- ;odo el m!ndo +re$ta#a !na e6trema aten"i&n a NeOman, todo el m!ndo $onrea, todo el m!ndo e$ta#a en"antado de "ono"erle, todo el m!ndo le mira#a "on e$a meli1l!a d!re/a de la #!ena $o"iedad, *!e $a"a la mano +ero no de2a de "errar el +!o $o#re la moneda- Si el mar*!,$ e$ta#a yendo de !n lado a otro "omo !n domador de o$o$, $i "a#a $!+oner *!e la 1i""i&n de la 7ella y la 7e$tia %a#a dado "on $! +ie/a de a"om+aamiento, la im+re$i&n 'eneral +are"a $er *!e el o$o era !na #!ena imita"i&n del ',nero %!mano- NeOman "on$ider& m!y 3a'rada#le4 $! a"o'ida entre lo$ ami'o$ del mar*!,$. no +odra %a#er di"%o nada me2or a $! 1a(or- Era a'rada#le *!e le trata$en "on tanta "orte$a e6+l"ita. era a'rada#le or +ron!n"iar "!m+lido$ tan a1inado$, "on !n to*!e de in'enio, de$de de#a2o de #i'ote$ de "!idada$ 1orma$. era a'rada#le (er "&mo la$ inteli'ente$ 1ran"e$a$ Btoda$ +are"an inteli'ente$B da#an la e$+alda a $!$ +are2a$ +ara e"%arle !n #!en (i$ta/o al e6trao ameri"ano "on *!ien $e i#a a "a$ar Claire de Cintr,, y re"om+en$ar al o#2eto de la e6%i#i"i&n "on !na en"antadora $onri$a- Al 1in, mientra$ $e ale2a#a de !n e2,r"ito de $onri$a$ y li$on2a$ (aria$, NeOman $or+rendi& al mar*!,$ mir)ndole "on d!re/a. y +or e$o, tan $&lo +or !n in$tante, $e +a$& re(i$ta- 3FMe e$tar, "om+ortando "omo !n maldito ne"ioG B$e +re'!nt&B- FE$tar, andando "omo !n terrier $o#re $!$ +ata$ tra$era$G4 En e$e momento re+ar& en la $eora ;ri$tram, *!e e$ta#a al otro lado de la $ala, y, de$+idi,ndo$e de mon$ie!r de 7elle'arde "on !n 'e$to de la mano, $e a#ri& +a$o %a"ia ellaFLle(o la "a#e/a dema$iado e$tiradaG B+re'!nt&B- F5are"e "omo $i me %!#ie$en en'an"%ado la #ar#illa "on el e6tremo in1erior de !na +oleaG B;iene !$ted el a$+e"to de todo$ lo$ %om#re$ 1eli"e$< m!y rid"!lo Bdi2o la $eora ;ri$tramBE$ lo %a#it!al, ni me2or ni +eor- Lle(o o#$er()ndole de$de %a"e die/ min!to$, y %e e$tado o#$er(ando a mon$ie!r de 7elle'arde- E$to no le '!$taBEnton"e$, mayor m,rito el $!yo +or +a$ar +or ello Bre+li"& NeOmanB- A!n*!e $er, 'enero$o- No (oy a mole$tarle m)$- 5ero e$ *!e $oy m!y 1eli/- No me +!edo *!edar a*! *!ieto- 5or 1a(or, "&2ame del #ra/o y demo$ !n +a$eo1L1

Henry James

El Americano

U!i& a la $eora ;ri$tram +or toda$ la$ %a#ita"ione$- Ha#a m!"%$ima$, y, de"orada$ +ara la o"a$i&n y llena$ de !na m!"%ed!m#re ma2e$t!o$a, $! no#le/a al'o de$l!"ida re"!+era#a el l!$tre- La $eora ;ri$tram, mirando a $! alrededor, de2& "aer !na $erie de "omentario$ moderadamente in"i$i(o$ $o#re lo$ dem)$ in(itado$- 5ero NeOman da#a re$+!e$ta$ (a'a$. a+ena$ la oa. $!$ +en$amiento$ e$ta#an en otro l!'ar- E$ta#an $!mido$ en !na 2o(ial $en$a"i&n de ,6ito, de lo'ro y de (i"toria- S! in*!iet!d +a$a2era re$+e"to a $i no e$tara +are"iendo !n tonto $e %a#a de$(ane"ido, de2)ndole $en"illamente "on !na inten$a $ati$1a""i&n- Ha#a "on$e'!ido lo *!e *!era- El $a#or del ,6ito $iem+re le %a#a re$!ltado $!mamente 'rato, y %a#a tenido la $!erte de "ono"erlo a men!do- 5ero 2am)$ le %a#a $ido tan d!l"e, 2am)$ $e %a#a a$o"iado "on tanta$ "o$a$ #rillante$ y $!'erente$ y di(ertida$- La$ l!"e$, la$ 1lore$, la mC$i"a, la m!ltit!d, la$ e$+l,ndida$ m!2ere$, la$ 2oya$, %a$ta la e6trae/a del m!rm!llo 'enerali/ado de !na in'enio$a len'!a e6tran2era< todo era !n $m#olo y !na inten$a rea1irma"i&n de *!e %a#a "on$e'!ido $! o#2eti(o y de *!e %a#a en$an"%ado el tCnel de la mina- Si la $onri$a de NeOman era m)$ am+lia *!e de "o$t!m#re, no era la (anidad %ala'ada la *!e mo(a lo$ %ilo$. no tena el menor de$eo de *!e le $eala$en "on el dedo ni de "on$e'!ir !n ,6ito +er$onal- Si %!#ie$e +odido "ontem+lar la e$"ena de$de arri#a, in(i$i#le, a tra(,$ de !n a'!2ero en el te2ado, la %a#ra di$1r!tado e6a"tamente i'!al- La e$"ena le %a#ra re+re$entado $! +ro+ia +ro$+eridad y %a#ra a"ent!ado e$a rela2ada $en$a"i&n ante la (ida a la *!e, tarde o tem+rano, "on$e'!a orientar toda$ $!$ e6+erien"ia$- A%ora mi$mo, la "o+a +are"a e$tar llenaBE$ !na 1ie$ta m!y #onita Bdi2o la $eora ;ri$tram "!ando lle(a#an !n rato +a$eandoB- No %e (i$to nada *!e o#2etar, $al(o a mi marido a+oy)ndo$e "ontra !na +ared y %a#lando "on !n indi(id!o al *!e $!+on'o *!e toma +or !n d!*!e, +ero del *!e m)$ #ien tiendo a $o$+e"%ar *!e e$ el en"ar'ado de la$ l)m+ara$- FCree *!e lo$ +odra $e+ararG J;ire !na l)m+araK H!do de *!e NeOman, *!e no (ea nin'Cn mal en *!e ;ri$tram "%arla$e "on !n %)#il me")ni"o, %!#ie$e $ati$1e"%o e$te r!e'o, +ero en e$e mi$mo in$tante Nalentin de 7elle'arde $e a"er"&- NeOman, $emana$ ante$, le %a#a +re$entado al %ermano menor de madame de Cintr, a la $eora ;ri$tram, de "!yo$ m,rito$ Nalentin e6traa !n "ara"ter$ti"o di$1r!te y a la "!al le %a#a %e"%o (aria$ (i$ita$BFHa ledo !$ted 'elle !ame sans Merci de ?eat$G B+re'!nt& la $eora ;ri$tramB- Me re"!erda !$ted al %,roe de la #alada< A+, J2u te a2ue9a, caballero 2ue <agas solitario y pKlido? BSi e$toy $olo, $e de#e a *!e %e $ido +ri(ado de $! "om+aa Bdi2o NalentinB- Adem)$, e$ de #!eno$ modale$ *!e nin'Cn %om#re a e6"e+"i&n de NeOman +are/"a 1eli/- ;odo e$to e$ en $! #ene1i"io- Ni a !$ted ni a m no$ "om+ete +onerno$ ante el tel&nBLa +a$ada +rima(era me +rometi& !$ted Ble di2o NeOman a la $eora ;ri$tramB *!e a lo$ $ei$ me$e$ de a*!ella 1e"%a $!1rira !n mon$tr!o$o arre#ato de "&lera- Me da la im+re$i&n de *!e %a lle'ado la %ora, y, $in em#ar'o, lo m)$ +are"ido a al'o tem+e$t!o$o *!e $oy "a+a/ de %a"er en e$to$ momento$ e$ o1re"erle !n ca0 glac. BLe di2e *!e %aramo$ la$ "o$a$ a lo 'rande Bdi2o NalentinB- No me re1iero a lo$ ca0s glacs. 5ero todo el m!ndo e$t) a*!, y mi %ermana me a"a#a de de"ir *!e Ur#ain %a e$tado adora#le-

1L=

Henry James

El Americano

BE$ !n #!en ti+o, e$ !n #!en ti+o Bdi2o NeOmanB- Le *!iero "omo a !n %ermano- E$o me re"!erda *!e de#era ir a de"irle al'o "ort,$ a $! madreBS, y *!e $ea al'o realmente "ort,$ Bdi2o NalentinB- J5!ede *!e $ea la Cltima (e/ *!e le entren tanta$ 'ana$ de %a"erloK NeOman $e 1!e, "a$i di$+!e$to a a'arrar a la (ie2a madame de 7elle'arde +or la "int!raRe"orri& (aria$ %a#ita"ione$ y al 1in dio "on la (ie2a mar*!e$a en el +rimer $al&n- E$ta#a $entada en !n $o1), "on $! 2o(en +ariente, lord Hee+mere, a $! lado- El 2o(en +are"a al'o a#!rrido. tena la$ mano$ metida$ en lo$ #ol$illo$ y, %a#iendo e$tirado lo$ +ie$, tena lo$ o2o$ "la(ado$ $o#re la$ +!nta$ de $!$ /a+ato$- Al +are"er, madame de 7elle'arde le %a#a e$tado %a#lando "on #a$tante inten$idad y e$+era#a !na re$+!e$ta a lo *!e %a#a di"%o, o al'!na $eal del e1e"to *!e %a#an "a!$ado $!$ +ala#ra$- ;ena la$ mano$ do#lada$ $o#re el re'a/o, y mira#a la $im+le 1i$onoma de $! $eora "on !n aire de irrita"i&n ed!"adamente "ontenidaLord Hee+mere al/& la (i$ta al a"er"ar$e NeOman, $e en"ontr& "on $!$ o2o$ y $e le m!d& el "olorBMe temo *!e interr!m+o !na "on(er$a"i&n intere$ante Bdi2o NeOmanMadame de 7elle'arde $e +!$o en +ie, y, al (er *!e $! a"om+aante $e le(anta#a a la (e/, $e a'arr& a $! #ra/o- 5or !n in$tante no re$+ondi&, y l!e'o, ante el $ilen"io de lord Hee+mere, di2o "on !na $onri$a< BLo "ort,$ $era *!e lord Hee+mere di2e$e *!e era m!y intere$anteBJA%, no e$ "orte$aK Be6"lam& $! $eoraB- 5ero $ *!e era intere$anteBMadame de 7elle'arde le e$ta#a dando #!eno$ "on$e2o$, Fe%G Bdi2o NeOmanB. Fle e$ta#a #a2ando !n +o"o el tonoG BLe e$ta#a dando !no$ "on$e2o$ e6"elente$ Bdi2o la mar*!e$a, "la(ando $!$ de$"arado$ o2o$ $o#re n!e$tro %,roeB- Ql (er) $i lo$ $i'!eBJS'alo$, $eor, $'alo$K Be6"lam& NeOmanB- C!al*!ier "on$e2o *!e le d, la mar*!e$a e$ta no"%e $er) #!eno. y e$ *!e e$ta no"%e, mar*!e$a, de#e !$ted %a#lar "on !n e$+rit! ale're y "&modo, y e$o "rea #!eno$ "on$e2o$- Ya (e *!e todo lo *!e la rodea $e de$arrolla "on ,6ito y e$+lendor- S! 1ie$ta e$ ma'n1i"a. %a $ido m!y #!ena idea- E$ m!"%o me2or de lo *!e %a#ra $ido a*!ella "o$a maBSi a !$ted le "om+la"e, e$toy $ati$1e"%a Bdi2o madame de 7elle'ardeB- Mi de$eo era "om+la"erleBFD!iere !$ted "om+la"erme !n +o"o m)$G Bdi2o NeOmanB- He2e a n!e$tro no#le ami'o. e$toy $e'!ro de *!e *!iere mar"%ar$e y menear !n +o"o lo$ talone$- He$+!,$, "&2ame del #ra/o y +a$eemo$ +or la$ $ala$BMi de$eo e$ "om+la"erle Bre+iti& la (ie2a dama- Y li#er& a lord Hee+mere, de2ando a NeOman $or+rendido ante $! do"ilidadB- Si e$te 2o(en e$ $a#io Baadi&B, ir) a #!$"ar a mi %i2a y le +edir) !n #aileBHe e$tado re$+aldando $! "on$e2o di2o NeOman, in"lin)ndo$e %a"ia ella y ri,ndo$eB. J$!+on'o *!e me lo tendr, *!e tra'arK Lord Hee+mere $e en2!'& la 1rente y $e mar"%&, y madame de 7elle'arde "o'i& el #ra/o de NeOmanBS, e$ !na 1ie$ta m!y a'rada#le y ami$to$a Ba1irm& ,$te mientra$ a(an/a#an +or $! "ir"!itoB- 5are"e *!e todo$ "ono"en a todo$ y *!e $e ale'ran de (er$e- El mar*!,$ me %a
1LE

Henry James

El Americano

+re$entado a m!"%$ima$ +er$ona$, y me $iento "omo !no m)$ de la 1amilia- E$ !na o"a$i&n B $i'!i& NeOman, *!eriendo de"ir al'o "on"ien/!damente ama#le y alentadorB *!e $iem+re %a#r, de re"ordar, y *!e re"ordar, "on m!"%o +la"erBCreo *!e e$ !na o"a$i&n *!e nin'!no de no$otro$ ol(idar) Bdi2o la mar*!e$a "on $! +ron!n"ia"i&n +!ra y e$meradaLa 'ente le a#ra +a$o mientra$ +a$a#a. al'!no$ $e (ol(an a mirarla, y re"i#i& m!"%o$ $al!do$ y a+retone$ de mano *!e a"e+ta#a "on la m)$ re1inada de la$ di'nidade$- 5ero, a +e$ar de *!e $onrea a todo el m!ndo, nada di2o %a$ta *!e lle'& a la Cltima de la$ %a#ita"ione$, donde en"ontr& a $! %i2o mayor- 3E$ $!1i"iente, $eor4, de"lar& enton"e$ "on moderada $!a(idad a NeOman, y $e diri'i& %a"ia el mar*!,$- Q$te le tendi& am#a$ mano$ y "o'i& la$ $!ya$, +ara lle(arla de$+!,$ %a$ta !n a$iento "on aire de tierna (enera"i&n- :orma#an !n 'r!+o 1amiliar $!mamente armonio$o, y NeOman $e retir& "on di$"re"i&n- Se de$+la/& +or la$ %a#ita"ione$ d!rante !n rato m)$, "ir"!lando li#remente, $o#re$aliendo entre "a$i toda$ la$ +er$ona$ de#ido a $! 'ran alt!ra, reno(ando la rela"i&n "on al'!no$ de lo$ 'r!+o$ a lo$ *!e Ur#ain de 7elle'arde le %a#a +re$entado y de$+a"%ando de manera 'enerali/ada el $o#rante de $! e"!animidad- ;odo $e'!a +are"i,ndole e6tremadamente a'rada#le, +ero %a$ta la$ "o$a$ m)$ a'rada#le$ tienen !n 1inal, y la (elada em+e/& a lle'ar a $! t,rmino- Sona#an lo$ Cltimo$ a"orde$ de mC$i"a y la 'ente #!$"a#a a la mar*!e$a +ara de$+edir$e- Al +are"er, %a#a "ierta di1i"!ltad +ara en"ontrarla, y NeOman oy& el r!mor de *!e %a#a a#andonado el #aile +or*!e $e $enta de$1alle"ida- 3Ha $!"!m#ido a la$ emo"ione$ de la no"%e Boy& de"ir a !na damaBJ5o#re mar*!e$a *!erida. me ima'ino lo *!e %a tenido *!e $er +ara ellaK 4 5ero inmediatamente de$+!,$ oy& *!e $e %a#a re"!+erado y *!e e$ta#a $entada en !na #!ta"a "er"ana a la +!erta, re"i#iendo "!m+lido$ de de$+edida de 'rande$ dama$ *!e in$i$tan en *!e no $e le(anta$e- Ql, a $! (e/, 1!e en #!$"a de madame de Cintr,- La %a#a (i$to m!"%a$ (e"e$ mientra$ +a$a#a +or $! lado en r)+ido$ 'iro$ de (al$, +ero de a"!erdo "on $!$ in$tr!""ione$ e6+l"ita$ no %a#a inter"am#iado ni !na $ola +ala#ra "on ella de$de el ini"io de la (elada- Como toda la "a$a $e %a#a a#ierto de +ar en +ar, lo$ "!arto$ de la re" de c+ausse tam#i,n e$ta#an a""e$i#le$, $i #ien a% $e %a#an re!nido meno$ +er$ona$- NeOman deam#!l& +or ello$, o#$er(ando a !na$ "!anta$ +are2a$ di$+er$a$ *!e +are"an a'rade"er e$te relati(o retiro, y lle'& %a$ta !n +e*!eo in(ernadero *!e da#a al 2ardn- El 1inal del in(ernadero e$ta#a 1ormado +or !na l)mina de "ri$tal tran$+arente, $in +lanta$ *!e la di$im!la$en y *!e admita la l!/ de la$ e$trella$ de in(ierno, tan dire"tamente *!e #ien +oda +are"er *!e !na +er$ona *!e e$t!(ie$e a% *!ieta %a#a $alido al aire li#re- A%ora $e en"ontra#an all do$ +er$ona$, !na dama y !n "a#allero. a la m!2er, (i$ta de$de dentro de la %a#ita"i&n y a +e$ar de *!e e$ta#a de e$+alda$, NeOman la re"ono"i& al in$tante "omo madame de Cintr,- H!d& $i a(an/ar o no, +ero 2!$to enton"e$ ella $e dio la (!elta y le mir&, al +are"er notando *!e ,l e$ta#a a%- 5o$& $!$ o2o$ $o#re NeOman !n in$tante, y de$+!,$ $e diri'i& de n!e(o a $! a"om+aanteBCa$i e$ !na +ena no "ont)r$elo al $eor NeOman Bdi2o $!a(emente, +ero "on !n tono *!e NeOman +!do orBJH$elo $i *!iere$K Bre$+ondi& el "a#allero, "on la (o/ de lord Hee+mereBJA%, d'amelo, +or lo *!e m)$ *!ieraK Bdi2o NeOman, a(an/andoO#$er(& *!e lord Hee+mere tena la "ara m!y ro2a y *!e %a#a retor"ido $!$ '!ante$ %a$ta 1ormar !na "!erda a+retada, "omo $i %!#ie$e e$tado e6+rimi,ndolo$ +ara $e"arlo$- Ca#a +re$!mir *!e eran $i'no$ de !na emo"i&n (iolenta, y a NeOman le +are"i& *!e en el ro$tro de madame de Cintr, +odan (er$e tra/a$ de !na a'ita"i&n an)lo'a- Lo$ do$ %a#an e$tado
1LL

Henry James

El Americano

%a#lando m!y e1!$i(amenteBLo *!e le de#era de"ir no %a"e $ino %onrar a milord Bdi2o madame de Cintr,, $onriendo "on #a$tante 1ran*!e/aBNo +or ello le i#a a '!$tar m)$ Bdi2o milord "on $! tor+e ri$aBNen'a, F"!)l e$ el mi$terioG Blo$ a+remi& NeOmanB- A"l)renlo- No me '!$tan lo$ mi$terio$BHemo$ de tener al'!na$ "o$a$ *!e no no$ '!$tan, y +re$"indir de otra$ *!e $ Bdi2o el 2o(en no#le r!#i"!ndo $in de2ar de rer$eBA lord Hee+mere le %onra, +ero no a todo el m!ndo Bdi2o madame de Cintr,B- A$ *!e no dir, nada- 5!ede$ e$tar $e'!ro Baadi&, tendi,ndole la mano al in'l,$, *!e $e la "o'i& entre tmida e im+et!o$amenteB- Y a%ora, J(e a #ailarK Bdi2oBJA%, $, ten'o !na$ 'ana$ enorme$ de #ailarK Ir, y me a"%i$+ar, !n +o"o By $e mar"%& "aminando "on !na "ar"a2ada lC'!#reBFD!, %a o"!rrido entre !$tede$G B+re'!nt& NeOmanBNo $e lo +!edo de"ir--- a%ora Bdi2o madame de Cintr,B- Nada *!e de#a entri$te"erleBFHa intentado el in'le$ito %a"erle la "orteG Ella (a"il&, y l!e'o di2o "on 'ra(edad< BJNoK E$ !n ti+o m!y %one$toB5ero e$t) !$ted a'itada- Al'o o"!rreBNada, re+ito, *!e de#a +onerle tri$te- Se me %a +a$ado la a'ita"i&n- Al'Cn da le "ontar, de *!, $e trata#a. a%ora, no- JA%ora no +!edoK B7!eno, "on1ie$o Bo#$er(& NeOmanB *!e no *!iero or nada de$a'rada#le- E$toy $ati$1e"%o "on todo--- en e$+e"ial, "on !$ted- He (i$to a toda$ la$ dama$ y %e %a#lado "on m!"%a$, +ero e$ !$ted de *!ien e$toy $ati$1e"%oMadame de Cintr, le "!#ri& +or !n momento "on $! mirada lar'a y $!a(e, y de$+!,$ de$(i& la (i$ta %a"ia la no"%e e$trellada- A$ *!e '!ardaron $ilen"io !n momento, !no al lado del otroBHi'a *!e e$t) $ati$1e"%a "onmi'o Bdi2o NeOmanLa re$+!e$ta $e %i/o e$+erar !n momento. al 1in lle'&, en (o/ #a2a +ero ntida< BSoy m!y 1eli/:!e $e'!ida de !na$ "!anta$ +ala#ra$ +ro"edente$ de otra 1!ente, *!e le$ %i"ieron dar$e la (!eltaB5or de$'ra"ia, me temo *!e madame de Cintr, $e (a a en1riar- Me %e atre(ido a traerle !n "%alLa $eora 7read e$ta#a all, di$"retamente $ol"ita, $o$teniendo !n +ao #lan"oBUra"ia$ Bdi2o madame de Cintr,B. la (i$i&n de e$a$ 1ra$ e$trella$ de2a !na $en$a"i&n 'la"ialNo (oy a "o'er el "%al, $ino *!e (ol(eremo$ a entrar en la "a$aNol(i& y NeOman 1!e tra$ ella, y a $! (e/ la $eora 7read $e %i/o re$+et!o$amente a !n lado +ara a#rirle$ +a$o- NeOman $e det!(o !n in$tante ante la an"iana, y ella le mir& "on !n $al!do $ilen"io$oBA%, $ Bdi2o ,lB, de#e (enir$e a (i(ir "on no$otro$B5!e$ enton"e$, $eor, $i me lo +ermite Bre$+ondi& ellaB, Jno $e %a li#rado !$ted de mK
1L>

Henry James CA5R;ULO [NII

El Americano

NeOman era a1i"ionado a la mC$i"a y a men!do i#a a la &+era- Un +ar de tarde$ de$+!,$ del #aile de madame de 7elle'arde e$ta#a $entado e$"!"%ando !on ?io<anni, o#ra ,$ta *!e n!n"a %a#a (i$to re+re$entada y en "!yo %onor %a#a (enido a o"!+ar $! #!ta"a de +latea ante$ de la $!#ida del tel&n- Con 1re"!en"ia re$er(a#a !n +al"o am+lio e in(ita#a a !n 'r!+o de "om+atriota$. era !n ti+o de +a$atiem+o al *!e era m!y adi"to- Le '!$ta#a or'ani/ar 'r!+o$ de ami'o$ y diri'irlo$ r!m#o al teatro, y lle(arlo$ a montar en "arr!a2e$ alto$ o a "enar en remoto$ re$ta!rante$- Le '!$ta#a %a"er "o$a$ *!e im+li"a$en +a'ar +or la 'ente. la (!l'ar (erdad e$ *!e di$1r!ta#a 3in(it)ndolo$4- E$to no $e de#a a *!e e$t!(ie$e lo *!e $e di"e en(ane"ido +or la o+!len"ia. mane2ar dinero en +C#li"o le re$!lta#a, +or el "ontrario, a#$ol!tamente anti+)ti"o. tena !na e$+e"ie de mode$tia +er$onal al re$+e"to, $eme2ante a lo *!e %a#ra $entido a$e)ndo$e delante de e$+e"tadore$- 5ero de la mi$ma manera *!e le re$!lta#a 'rato ir +rimoro$amente (e$tido, le $!+ona !na ntima $ati$1a""i&n @la di$1r!ta#a m!y "lande$tinamenteA mediar, en t,rmino$ +e"!niario$, en !n +lan de +la"er- 5oner en mar"%a a !n 'r!+o am+lio de +er$ona$ y tran$+ortarla$ le2o$, %a"er$e "on (e%"!lo$ e$+e"iale$, 1letar (a'one$ de tren y #ar"o$ de (a+or, todo e$o armoni/a#a "on $! di$1r!te de la$ ini"iati(a$ a!da"e$ y %a"a *!e la %o$+italidad +are"ie$e m)$ a"ti(a y (inie$e m)$ al "a$o- Una$ "!anta$ tarde$ ante$ de la o"a$i&n de la *!e %a#lo, %a#a in(itado a (aria$ dama$ y "a#allero$ a la &+era a e$"!"%ar a madame Al#oni. !n 'r!+o *!e in"l!a a la $eorita Hora :in"%- O"!rri&, $in em#ar'o, *!e la $eorita Hora :in"%, $entada "er"a de NeOman en el +al"o, %a#a di$ertado "on #rillante/ no $&lo d!rante lo$ entrea"to$ $ino tam#i,n d!rante m!"%a$ de la$ me2ore$ +arte$ de la re+re$enta"i&n, de manera *!e NeOman %a#a $alido "on la irritante $en$a"i&n de *!e madame Al#oni tena !na (o"e"ita "%illona y *!e $! 1ra$eo m!$i"al e$ta#a m!y adere/ado "on ri$ita$ de ti+o ner(io$o- ;ra$ e$to, $e +rometi& a $ mi$mo *!e d!rante !n tiem+o ira $olo a la &+eraC!ando el tel&n %!#o "ado al "on"l!ir el +rimer a"to de !on ?io<anni, NeOman $e dio media (!elta en el a$iento +ara o#$er(ar la $ala- J!$to enton"e$, en !no de lo$ +al"o$, (io a Ur#ain de 7elle'arde y a $! e$+o$a- La +e*!ea mar*!e$a e$ta#a m!y o"!+ada %a"iendo !n #arrido de la $ala "on !no$ anteo2o$, y NeOman, $!+oniendo *!e le (ea, de"idi& ir a de$earle #!ena$ tarde$- Mon$ie!r de 7elle'arde e$ta#a a+oyado "ontra !na "ol!mna, inm&(il, la mirada al 1rente, "on !na mano en la +e"%era de $! "%ale"o #lan"o y "on la otra $!2et)ndo$e el $om#rero $o#re el m!$lo- NeOman e$ta#a a +!nto de de2ar $! $itio "!ando ad(irti&, en a*!ella o$"!ra re'i&n dedi"ada a lo$ +al"o$ +e*!eo$ *!e en :ran"ia re"i#en el nada inade"!ado nom#re de 3#aera$4, !n ro$tro *!e ni la ten!e il!mina"i&n ni la di$tan"ia lle'a#an a (ol(er del todo im+re"i$o- Era el ro$tro de !na m!2er 2o(en y #onita, y e$ta#a "oronado +or !na coi00ure de ro$a$ y diamante$- La +er$ona en "!e$ti&n e$ta#a e"%ando !n (i$ta/o +or toda la $ala, y $! a#ani"o $e mo(a de atr)$ %a"ia adelante "on "al"!lada ele'an"ia. "!ando lo #a2&, NeOman +er"i#i& !no$ re'ordete$ %om#ro$ #lan"o$ y el #orde de !n (e$tido ro$ado- J!nto a ella, m!y "er"a de $!$ %om#ro$ y %a#lando, e(identemente "on !n 1er(or al *!e ella $e "om+la"a en a+ena$ %a"er "a$o, e$ta#a $entado !n 2o(en "on la "ara "olorada y el "!ello de la "ami$a m!y #a2o- Una r)+ida o2eada de2& a NeOman 1!era de toda d!da. la linda 2o(en era No,mie Nio"%eNeOman e$t!di& "on aten"i&n la$ +ro1!ndidade$ del +al"o, +en$ando *!e *!i/) $! +adre e$t!(ie$e +re$ente, +ero, a 2!/'ar +or lo *!e "on$e'!a (er, la elo"!en"ia del 2o(en no tena m)$ oyente$- Al "a#o, NeOman $e a#ri& "amino +ara $alir, y al %a"erlo +a$& #a2o la baignoire de mademoi$elle No,mie- Ella le (io a"er"ar$e, y le dedi"& !n 'e$to y !na $onri$a *!e +are"an
1L

Henry James

El Americano

de$tinado$ a a$e'!rarle *!e $e'!a $iendo !na "%i"a de nat!ral #ondado$o, a +e$ar de $! en(idia#le a$"en$o en la (ida- NeOman +a$& al 0oyer y lo atra(e$&- He +ronto, $e det!(o delante de !n "a#allero *!e e$ta#a $entado en !no de lo$ di(ane$- Lo$ "odo$ del "a#allero e$ta#an a+oyado$ $o#re $!$ rodilla$. in"linado %a"ia adelante, mira#a 1i2amente el +a(imento, al +are"er +erdido en re1le6ione$ de "orte #a$tante 1!ne$to- 5ero a +e$ar de $! "a#e/a 'a"%a NeOman le re"ono"i&, y al momento $e $ent& a $! lado- Enton"e$ el "a#allero al/& la mirada y e6%i#i& el $em#lante e6+re$i(o de Nalentin de 7elle'ardeBFEn *!, demonio$ +ien$a tan a 1ondoG B+re'!nt& NeOmanBEn !n a$!nto *!e e6i'e +en$ar a 1ondo +ara %a"erle 2!$ti"ia Bdi2o NalentinB- Mi in"onmen$!ra#le idiote/BFD!, e$ lo *!e o"!rre a%oraG BLo *!e o"!rre a%ora e$ *!e (!el(o a $er !n %om#re, y tan ne"io "omo de "o$t!m#re- 5ero e$t!(e en !n tri$ de tomarme a e$a "%i"a au srieu8. BFSe re1iere a e$a 2o(en *!e e$t) #a2o la e$"alera, en !na baignoire, "on !n (e$tido ro$aG B di2o NeOmanBFSe %a dado "!enta de lo l!mino$o *!e e$ e$e ro$aG B+re'!nt& Nalentin a modo de re$+!e$taB- La %a"e +are"er tan #lan"a "omo la le"%e 1re$"aB7lan"o o ne'ro, "omo !$ted *!iera- 5ero F%a de2ado de ir a (erlaG BA%, Hio$ le #endi'a, no- F5or *!, %a#ra de %a"erloG Yo %e "am#iado, +ero ella no Bdi2o NalentinB- Neo *!e, de$+!,$ de todo, e$ !na +e*!ea y (!l'ar "analla- 5ero e$ tan di(ertida "omo $iem+re, y !no debe di(ertir$eB7!eno, me ale'ro de *!e la "on$idere tan de$a'rada#le Bre+li"& NeOmanB- S!+on'o *!e $e %a#r) tra'ado !$ted toda$ a*!ella$ +re"io$a$ +ala#ra$ *!e le dedi"& la otra no"%e- La "om+ar& "on !n /a1iro, o !n to+a"io, o !na amati$ta--- al'!na +iedra +re"io$a. F"!)l eraG BNo me a"!erdo Bdi2o NalentinB, J*!i/) "on !n "ar#Cn"!loK0 5ero e$ta (e/ no me (a a de2ar en rid"!lo- No tiene nin'Cn en"anto a!t,nti"o- E$ "aer m!y #a2o, e*!i(o"ar$e "on !na +er$ona a$BLe 1eli"ito Bde"lar& NeOmanB +or %a#,r$ele "ado la (enda de lo$ o2o$- E$ !n 'ran tri!n1o, de#era $entir$e me2orBJS, me %a"e $entir me2orK Bdi2o ale'remente Nalentin- Y a "ontin!a"i&n, "ontrol)ndo$e, mir& de $o$layo a NeOmanB- Me da la $en$a"i&n de *!e $e e$t) riendo !$ted de m- Si no 1!era de la 1amilia, me lo tomara a malBNo, no me e$toy riendo, ni tam+o"o $oy de la 1amilia- Me %a"e $entir mal- E$ !$ted !n ti+o dema$iado inteli'ente, e$t) %e"%o de !na +a$ta dema$iado #!ena +ara +erder el tiem+o "on alti#a2o$ "a!$ado$ +or e$e ti+o de mer"an"a$- JHa"er mati/a"ione$ $!tile$ $o#re la $eorita Nio"%e---K La idea me re$!lta enormemente a#$!rda- Hi"e *!e %a ren!n"iado !$ted a tom)r$ela en $erio. +ero mientra$ $e la tome de al'!na manera, $e la e$tar) tomando en $erioNalentin $e dio media (!elta en $! $itio y mir& a NeOman d!rante !n rato, 1r!n"iendo el entre"e2o y 1rot)ndo$e la$ rodilla$3ous parle" dAor. 5ero tiene !no$ #ra/o$ a$om#ro$amente #onito$- FD!err) "reer *!e no lo $!+e %a$ta e$ta tardeG
0

5iedra +re"io$a de "olor 'ranate y $!+er1i"ie d!ra y li$a1LP

Henry James

El Americano

B5ero, a!n a$, e$ !na +e*!ea y (!l'ar "analla, re"!,rdelo Bdi2o NeOmanBS. el otro da t!(o el mal '!$to de +oner$e a in$!ltar a $! +adre, a la "ara, en mi +re$en"iaN!n"a lo %a#ra e$+erado de ella. Jay, 1!e toda !na de"e+"i&nK B5ero $i *!iere tanto a $! +adre "omo a $! 1el+!doTBdi2o NeOmanB- E$o lo de$"!#r la +rimera (e/ *!e la (iBA%, ,$a e$ otra "!e$ti&n. tiene dere"%o a +en$ar lo *!e *!iera del (ie2o mendi'o- 5ero lo de in$!ltarle 1!e me/*!ino. me de2& #a$tante +er+le2o- ;!(o *!e (er "on !na$ ena'!a$ de (olante$ *!e ,l tena *!e %a#er re"o'ido de la la(andera. al +are"er, no %a#a "!m+lido "on $! ele'ante o#li'a"i&n- Ca$i le +e'a !n $o+a+o- Ql $e *!ed& mir)ndola "on $!$ +e*!eo$ o2o$ a!$ente$ y ali$)ndo$e el (ie2o $om#rero "on el #a2o de la "%a*!eta- Al 1inal $e dio la (!elta y $e mar"%& $in de"ir +ala#ra- Enton"e$ yo le di2e *!e era de m!y mal '!$to %a#larle a$ al +adre de !noElla di2o *!e me a'rade"era m!"%o *!e $e lo %i"ie$e $a#er "ada (e/ *!e $! '!$to e$t!(iera en 1alta. *!e tena !na "on1ian/a inmen$a en el mo- Le di2e *!e no me +oda tomar la mole$tia de ed!"ar $!$ modale$. *!e %a#a $!+!e$to *!e ya %a#an $ido ed!"ado$, $i'!iendo lo$ me2ore$ modelo$- Me %a#a de"e+"ionado- No o#$tante, lo $!+erar, Bdi2o Nalentin ale'rementeBJA%, el tiem+o lo "!ra todoK Bre$+ondi& NeOman "on 2o"o$a $o#riedad- 5ermane"i& !n momento en $ilen"io, y de$+!,$ aadi& "on otro tonoB< D!i$iera *!e +en$ara en lo *!e le di2e el otro da- N,n'a$e "on no$otro$ a Am,ri"a, y le +ondr, en el "amino de lo$ ne'o"io$- ;iene !$ted m!y #!ena "a#e/a, +ero no la !$aNalentin %i/o !na $im+)ti"a m!e"aBMi "a#e/a le e$t) m!y a'rade"ida- FSe re1iere a e$e +!e$to en !n #an"oG BHay (ario$ $itio$, +ero $!+on'o *!e el #an"o le +are"era el m)$ ari$to"r)ti"oNalentin $e e"%& a rerBJMi *!erido ami'o, de no"%e todo$ lo$ 'ato$ $on +ardo$K C!ando !no $e de'rada, ya no %ay ni(ele$NeOman e$t!(o !n min!to $in re$+onder- He$+!,$ di2o< BCreo *!e de$"!#rir) *!e dentro del ,6ito %ay ni(ele$ Bdi2o "on "ierta $e*!edadNalentin $e %a#a (!elto a e"%ar %a"ia adelante, a+oyando lo$ "odo$ en la$ rodilla$, y araa#a el $!elo "on $! #a$t&n- Al 1in di2o, al/ando la (i$ta< BFHe (erdad +ien$a *!e tendra *!e %a"er al'oG NeOman +o$& la mano $o#re el #ra/o de $! ami'o y le mir& +or !n in$tante a tra(,$ de !no$ +)r+ado$ $a'a/mente entrea#ierto$BInt,ntelo y (er)- No da !$ted la talla, +ero %aremo$ la (i$ta 'ordaBFHe (erdad +ien$a *!e +!edo 'anar al'o de dineroG Me '!$tara $a#er *!, $e $iente "!ando $e tiene !n +o"oBHa'a lo *!e le di'o y $er) ri"o Bdi2o NeOmanB- 5i,n$elo y, mir)ndo$e el relo2, $e +re+ar& +ara reem+render $! "amino %a"ia el +al"o de madame de 7elle'ardeB5ala#ra de %onor *!e lo +en$ar, Bdi2o NalentinB- Ir, a e$"!"%ar a Mo/art otra media %ora @$iem+re +ien$o me2or "on mC$i"aA y meditar, +ro1!ndamente $o#re elloEl mar*!,$ e$ta#a "on $! e$+o$a "!ando entr& NeOman en $! +al"o. e$ta#a de$a#rido, di$tante y "orre"to, "omo de "o$t!m#re. o, $e'Cn a+re"i& NeOman, aCn m)$ *!e de "o$t!m#reBFD!, le +are"e la &+eraG B+re'!nt& n!e$tro %,roeB- FD!, o+ina del HonG
1L8

Henry James

El Americano

B;odo$ $a#emo$ lo *!e e$ Mo/art Bdi2o el mar*!,$B. n!e$tra$ im+re$ione$ no datan de e$ta (elada- Mo/art e$ 2!(ent!d, 1re$"!ra, #rillante/, 1a"ilidad. dema$iada 1a"ilidad, *!i/)- 5ero, +or momento$, la inter+reta"i&n e$ de+lora#lemente to$"aB;en'o m!"%a "!rio$idad +or (er "&mo a"a#a Bdi2o NeOmanBHa#la !$ted "omo $i 1!e$e !n 0euilleton en De Eigaro Bo#$er(& el mar*!,$B- Ya %a#r) (i$to e$ta &+era, FnoG BN!n"a Bdi2o NeOmanB- E$toy $e'!ro de *!e me a"ordara- Hoa El(ira me re"!erda a madame de Cintr,. no me re1iero a $!$ "ir"!n$tan"ia$, $ino a la mC$i"a *!e "antaBE$ !na mati/a"i&n m!y 1ina B$e ri& "on li'ere/a el mar*!,$B- No %ay m!"%a$ +o$i#ilidade$, $!+on'o, de *!e madame de Cintr, $ea trai"ionadaBJNo m!"%a$K Bdi2o NeOmanB- 5ero F*!, le a"a#a o"!rriendo al HonG BEl dia#lo #a2a--- o $!#e--- Bdi2o madame de 7elle'ardeB y $e lo lle(a "on$i'o- S!+on'o *!e ]erlina le re"ordar) a mBMe ir, !n rato al 0oyer Bdi2o el mar*!,$B y le dar, la o+ort!nidad de de"ir *!e el "omendador @el %om#re de +iedraA $e +are"e a mY $ali& del +al"oLa +e*!ea mar*!e$a o#$er(& !n in$tante el rellano ater"io+elado del #al"&n, y de$+!,$ m!rm!r&< BUn %om#re de +iedra, no. !n %om#re de maderaNeOman %a#a "o'ido la $illa (a"a de $! marido- Ella no +rote$t&, y enton"e$, $C#itamente, $e dio la (!elta y a+oy& $! a#ani"o +le'ado $o#re el #ra/o de NeOmanBMe ale'ro m!"%o de *!e %aya (enido al +al"o Bdi2oB- D!iero +edirle !n 1a(or- D!i$e %a"erlo el 2!e(e$, en el #aile de mi $!e'ra, +ero no me dio !$ted nin'!na o+ort!nidad- E$ta#a !$ted de tan #!en %!mor *!e +en$, *!e *!i/) me "on"edie$e mi +e*!eo 1a(or en a*!el momento. y no e$ *!e a%ora +!eda de"ir$e *!e +are"e tri$te- E$ al'o *!e %a de +rometermeA%ora e$ el momento de "o'erle. !na (e/ "a$ado, no $er(ir) !$ted +ara nada- JNen'a, +rom,taloK BN!n"a 1irmo !n +a+el $in leerlo ante$ Bdi2o NeOmanB- En$,eme $! do"!mentoBNo, %a de 1irmarlo "on lo$ o2o$ "errado$. yo le $o$tendr, la mano- Nen'a, ante$ de *!e meta la "a#e/a en la $o'a- He#era !$ted darme la$ 'ra"ia$ +or darle !na o"a$i&n de %a"er al'o di(ertidoBSi tan di(ertido e$ Bdi2o NeOmanB, aCn lo $er) m)$ de$+!,$ de "a$armeBEn otra$ +ala#ra$ Be6"lam& madame de 7elle'ardeB, *!e no lo (a a %a"er- ;endr) miedo de $! e$+o$aB7!eno, $i la "o$a e$ intrn$e"amente im+ro+ia Bdi2o NeOmanB, no tomar, +arte en ella- Si no lo e$, lo %ar, de$+!,$ de mi #odaBHa#la "omo !n tratado de l&'i"a, Jy de l&'i"a in'le$a, +or aadid!raK Be6"lam& madame de 7elle'ardeB- 5rom,tame, enton"e$, *!e lo %ar) de$+!,$ de "a$ar$e- Al 1in y al "a#o, di$1r!tar, o#li')ndole a "!m+lirloBEnton"e$, de a"!erdo, de$+!,$ de "a$arme Bdi2o NeOman "on $erenidadLa +e*!ea mar*!e$a (a"il& !n momento, mir)ndole, y NeOman $e +re'!nt& *!, (endra a "ontin!a"i&n1LS

Henry James

El Americano

BS!+on'o *!e $a#r) !$ted lo *!e e$ mi (ida Bdi2o ella al "a#oBB- No me di(ierto, no (eo nada, no %a'o nada- Ni(o en 5ar$ de la mi$ma manera *!e +odra (i(ir en 5oitier$- Mi $!e'ra me llama--- F"&mo e$ e$a e$a +ala#ra tan #onitaG F5indon'aG Me a"!$a de ir a l!'are$ ina!dito$, y "ree *!e de#era darme $!1i"iente moti(o de ale'ra *!edarme $entada en "a$a "ontando "on lo$ dedo$ a mi$ an"e$tro$- 5ero F+or *!, %a#ra de +reo"!+arme +or mi$ an"e$tro$G E$toy $e'!ra de *!e ello$ n!n"a $e %an +reo"!+ado +or m- No ten'o la menor inten"i&n de (i(ir "on !na (i$era (erde $o#re lo$ o2o$. o+ino *!e la$ "o$a$ $e %i"ieron +ara $er (i$ta$- Mi e$+o$o, $a#e !$ted, tiene +rin"i+io$, y el +rimero de la li$ta e$ *!e la$ ;!llera$ $on e$+anto$amente (!l'are$- Si la$ ;!llera$ $on (!l'are$, $!$ +rin"i+io$ $on !na +e$ade/- Si *!i$iera, yo +odra tener tanto$ +rin"i+io$ "omo ,l- Si "re"ie$en en el )r#ol 1amiliar, me #a$tara "on $a"!dir !n +o"o el mo +ara *!e "aye$e !na d!"%a de lo$ m)$ di$tin'!ido$- En todo "a$o, +re1iero 7ona+arte$ inteli'ente$ a 7or#one$ e$tC+ido$A%, ya (eo. *!iere !$ted ir a +ala"io Bdi2o NeOman, %a"iendo (a'a$ "on2et!ra$ re$+e"to a *!e *!i/) *!i$iera *!e ,l a+ela$e a la le'a"i&n de E$tado$ Unido$ +ara allanarle el "amino a lo$ $alone$ im+eriale$La mar*!e$a $olt& !na ri$ita e$tridenteBE$t) !$ted a mil milla$ de di$tan"ia- Ya me o"!+ar, yo mi$ma de la$ ;!llera$. el da *!e de"ida ir, $e ale'rar)n m!"%o de re"i#irme- ;arde o tem+rano #ailar, en !na "!adrilla im+erialS, lo *!e me (a a de"ir< 3FY $e (a a atre(erG4- 5!e$ $ *!e me atre(er,- ;emo a mi marido. e$ $!a(e, tran*!ilo, irre+ro"%a#le, todo lo *!e !$ted ya $a#e. +ero le ten'o miedo--- le ten'o !n miedo %orri#le- Y $in em#ar'o %a#r, de lle'ar a la$ ;!llera$- 5ero no $er) e$te in(ierno, ni *!i/) tam+o"o el $i'!iente, y mientra$ tanto %e de (i(ir- 5or el momento, *!iero ir a otro $itio. e$ mi $!eo- D!iero ir al 7al 7!llierBFAl 7al 7!llierG Bre+iti& NeOman, a *!ien al +ronto nada le de"an e$ta$ +ala#ra$BEl #aile del D!artier Latin, donde #ailan lo$ e$t!diante$ "on $!$ *!erida$- No me di'a *!e no %a odo %a#lar de ,lBA%, $ Bdi2o NeOmanB. %e odo %a#lar de ,l. a%ora me a"!erdo- In"l!$o %e e$tado a%- Y Fall *!iere irG BE$ rid"!lo, e$ (!l'ar, e$ todo lo *!e !$ted *!iera- 5ero *!iero ir- Al'!no$ ami'o$ mo$ %an ido, y di"en *!e e$ tremendamente drBle@. Mi$ ami'o$ (an a toda$ +arte$. la Cni"a *!e $e *!eda ali"ada en "a$a $oy yoBMe da la im+re$i&n de *!e a%ora mi$mo no e$t) en "a$a Bdi2o NeOmanB, y yo no dira e6a"tamente *!e e$t, ali"adaBMe a#!rro de m!erte- En lo$ Cltimo$ o"%o ao$ %e ido a la &+era do$ (e"e$ a la $emanaSiem+re *!e +ido al'o me ta+an la #o"a "on el "on$a#ido 35or 1a(or, madame, Fa"a$o no tiene !n +al"o en la &+eraG FD!, m)$ +!ede de$ear !na m!2er de #!en '!$toG4- En +rimer l!'ar, mi +al"o en la &+era i#a in"l!ido en mi "ontra. me lo tienen *!e dar- E$ta no"%e, +or e2em+lo, %a#ra +re1erido mil (e"e$ ir al 5alai$ Royal- 5ero mi marido $e nie'a a ir al 5alai$ Royal +or*!e la$ m!2ere$ de +ala"io (an m!"%o all- Ya $e +odr) !$ted ima'inar, enton"e$, $i me (a a lle(ar al 7!llier. di"e *!e e$ !na mera imita"i&n @y malaA de lo *!e %a"en en "a$a de la +rin"e$a ?lein1!$$- 5ero "omo yo no (oy a lo de la +rin"e$a ?lein1!$$, lo $i'!iente me2or e$ ir al 7!llier- En "!al*!ier "a$o, e$ mi $!eo. e$ !na idea 1i2a- Lo Cni"o *!e le +ido a !$ted e$ *!e me o1re/"a $! #ra/o. e$ !$ted la +er$ona meno$ "om+rometedora- No $, +or *!,, +ero lo e$- Lo
0

Hi(ertido de modo +intore$"o1>I

Henry James

El Americano

+!edo or'ani/ar- Al'o %a#r, de arrie$'ar, +ero ,$e e$ a$!nto mo- Adem)$, la 1ort!na 1a(ore"e a lo$ (aliente$- No me re"%a"e. Je$ mi $!eoK NeOman $olt& !na $onora ri$otada- Le +are"a *!e no (ala la +ena $er la e$+o$a del mar*!,$ de 7elle'arde, !na %i2a de lo$ "r!/ado$, %eredera de $ei$ $i'lo$ de 'loria$ y tradi"ione$, +ara %a#er "entrado la$ +ro+ia$ a$+ira"ione$ en !na e$"ena en la *!e (ario$ "entenare$ de m!"%a"%a$ le$ *!ita#an a lo$ 2&(ene$ lo$ $om#rero$ a +!nta+i,$- Se le anto2a#a !n tema di'no de !n morali$ta, +ero no tena tiem+o +ara morali/ar $o#re ello- El tel&n $e al/& de n!e(o. mon$ie!r de 7elle'arde (ol(i& y NeOman re're$& a $! $itioO#$er(& *!e Nalentin de 7elle'arde %a#a tomado a$iento en la baignoire de mademoi$elle Nio"%e, detr)$ de la 2o(en y de $! a"om+aante, l!'ar donde $e le +oda (er $&lo $i $e le #!$"a#a "on aten"i&n- H!rante el $i'!iente a"to, NeOman $e lo en"ontr& en el (e$t#!lo y le +re'!nt& $i %a#a re1le6ionado $o#re $! +o$i#le emi'ra"i&nBSi de (erdad tena inten"i&n de meditar Bdi2oB, +odra %a#er e$"o'ido me2or $itioBA%, el $itio no e$ta#a mal Bdi2o NalentinB- No e$ta#a +en$ando en e$a m!"%a"%a- E$"!"%a#a la mC$i"a, y, $in +en$ar en la re+re$enta"i&n ni mirar el e$"enario, le da#a (!elta$ a $! +ro+!e$ta- Al +rin"i+io me +are"a #a$tante de$"a#ellada- Yenton"e$ "ierto (ioln de la or*!e$ta @+!de di$tin'!irloA em+e/& a $onar di"iendo< 3F5or *!, no, +or *!, noG4- Y a"to $e'!ido todo$ lo$ (ioline$ re"o'ieron e$e r)+ido mo(imiento, y la #at!ta del dire"tor +are"a #atirlo en el aire< 3F5or *!, no, +or *!, noG4 JSin d!da, no +!edo re$+onder a e$oK No (eo +or *!, no- No (eo +or *!, no %a#ra de %a"er al'o- Realmente, me +are"e !na idea m!y #rillante;odo e$to e$t) m!y tra$no"%ado- Adem)$, +odra (ol(er "on !n #aCl lleno de d&lare$- Y e$ +o$i#le *!e lo en"!entre di(ertido- Hi"en *!e $oy !n ra00in, F*!i,n $a#e $i *!i/) de$"!#rir, !n en"anto in$o$+e"%ado en %a"er de tenderoG ;endra "ierto a$+e"to rom)nti"o, +intore$"o. *!edara #ien en mi #io'ra1a- 5are"era *!e $oy !n %om#re 1!erte, !n %om#re de +rimera, !n %om#re *!e %a dominado la$ "ir"!n$tan"ia$BNo $e +reo"!+e +or "&mo *!edara Bdi2o NeOmanB- Siem+re *!eda #ien tener medio mill&n de d&lare$- No %ay nin'!na ra/&n +ara *!e no +!eda !$ted tenerlo$ $i atiende a lo *!e le di'o @$&lo a mA y no %a#la "on otro$ $!2eto$Meti& $! #ra/o en el de $! ami'o, y e$t!(ieron "aminando !n rato de !n e6tremo a otro +or !no de lo$ +a$illo$ meno$ 1re"!entado$- La ima'ina"i&n de NeOman em+e/& a arder "on la idea de "on(ertir a $! #rillante e indoma#le ami'o en !n %om#re de ne'o"io$ de +rimera- Sinti& en e$e momento !na e$+e"ie de 1er(or e$+irit!al, el 1er(or del +ro+a'andi$ta- S! ardor era, en +arte, 1r!to de e$e male$tar 'eneral *!e le +rod!"a la "ontem+la"i&n de !n "a+ital $in in(ertir. !na inteli'en"ia de tanta "alidad "omo la de 7elle'arde tena *!e a+li"ar$e a !$o$ de alt!ra- Lo$ !$o$ m)$ ele(ado$ *!e la e6+erien"ia le %a#a dado a "ono"er a NeOman eran "ierta$ artimaa$ tra$"endente$ +ara "omer"iar en a""ione$ de 1erro"arril- S! 1er(or, adem)$, $e a(i(& +or el "ario +er$onal *!e le tena a Nalentin. $enta +or ,l !na $!erte de "om+a$i&n *!e, era "on$"iente de ello, 2am)$ +odra %a#er %e"%o entender al "onde de 7elle'arde- No le a#andona#a la $en$a"i&n de *!e era !na l)$tima *!e Nalentin "on$idera$e !na (ida +lena el rotar "on #ota$ #r!ida$ entre la R!e dTAn2o! y la R!e de lTUni(er$it,, re"orriendo de +a$o el 7o!le(ard de$ Italien$, "!ando all) en Am,ri"a el +a$eo de !no a#ar"a#a todo !n "ontinente y el #!le(ar $e e6tenda de$de N!e(a Yor9 a San :ran"i$"o- Adem)$, le morti1i"a#a +en$ar *!e Nalentin no tena dinero. %a#a en ello al'o doloro$amente 'rote$"o- A NeOman le a1e"ta#a "omo lo %a#ra %e"%o la i'noran"ia de !n "om+aero, +or lo dem)$ irre+ro"%a#le, en rela"i&n "on al'!na rama r!dimentaria del $a#er- Ante !n "a$o a$, %a#ra di"%o *!e %ay "o$a$ *!e !no
1>1

Henry James

El Americano

$a#e de modo nat!ral- He la mi$ma manera, $i !no +retenda e$tar "&modo en el m!ndo, tena dinero "omo al'o nat!ral. Jlo %a#a 'anadoK A2!i"io de NeOman, %a#a al'o "a$i rid"!lamente an&malo en el e$+e"t)"!lo de a$+ira"ione$ 1o'o$a$ *!e no i#an a"om+aada$ de 'rande$ in(er$ione$ en 1erro"arrile$. a!n*!e +!edo aadir *!e no %a#ra $o$tenido *!e tale$ in(er$ione$ 1!e$en en $ mi$ma$ !n #!en 1!ndamento +ara tener a$+ira"ione$BCon$e'!ir, *!e %a'a al'o Ble di2o a NalentinB. le +ondr, en mar"%a- S, de !na$ "!anta$ "o$a$ en la$ *!e le +odremo$ %a"er !n %!e"o- Ya (er) lo *!e e$ tra#a2ar "on ener'a- ;ardar) !n +o"o en a"o$t!m#rar$e a e$ta (ida, +ero en $e'!ida $e ada+tar), y al "a#o de $ei$ me$e$ @"!ando %aya %e"%o !n +ar de "o$a$ +or $! "!entaA le '!$tar)- Y e$tando all $! %ermana, le re$!ltar) m!y 'rato- ;am#i,n +ara ella $er) 'rato tenerle a !$ted- S, Nalentin B$i'!i& NeOman, d)ndole !n "ordial a+ret&n al #ra/o de $! ami'oB, "reo *!e (eo "!)l e$ el me2or e$treno +ara !$ted- U!arde $ilen"io y le em+!2ar, dire"tamente %a"ia adentroNeOman "ontin!& "on e$ta (eta +rote"tora !n rato m)$- Lo$ do$ %om#re$ $e e$t!(ieron +a$eando d!rante !n "!arto de %ora- Nalentin e$"!"%a#a y %a"a +re'!nta$, +ro(o"ando "on m!"%a$ de ella$ la$ "ar"a2ada$ de NeOman ante la in'en!idad de $! i'noran"ia de lo$ +ro"edimiento$ "orriente$ de 'anar dinero. tam#i,n ,l $onrea, a media$ entre la irona y la "!rio$idad- Y a!n a$, e$ta#a $erio. le 1a$"ina#a la (er$i&n +ro$ai"a *!e de la leyenda de El Horado %a"a NeOman- Con todo, era "ierto *!e, $i #ien a"e+tar !n 3e$treno4 en !na "a$a "omer"ial ameri"ana +oda $er al'o (aliente, ori'inal y $!mamente '!$to$o en $!$ "on$e"!en"ia$, o#2eti(amente Nalentin no lle'a#a a (er$e a $ mi$mo %a"i,ndolo- A$ *!e, "!ando $on& la "am+ana +ara indi"ar el 1inal del entrea"to, %!#o "ierto %ero$mo 1in'ido en el %e"%o de *!e di2e$e, "on $! #rillante $onri$a< BJ7!eno, enton"e$ en"arrleme. em+C2eme %a"ia adentroK Me +on'o en $!$ mano$S!m,r2ame en el +!"%ero y "on(i,rtame en oroHa#an +a$ado al +a$illo *!e rodea#a la 1ila de baignoires, y Nalentin $e det!(o 1rente al o$"!ro +al*!ito en el *!e mademoi$elle Nio"%e $e %a#a a"omodado y a+oy& la mano en el +i"a+orteBA%, (en'a, F(!el(e !$ted a%G B+re'!nt& NeOmanMon !ieu, oui Bdi2o NalentinBFNo tiene otro $itioG BS, ten'o mi $itio %a#it!al, en el +atio de #!ta"a$BEnton"e$, m)$ le (aldra ir a o"!+arloB;am#i,n de$de all (eo m!y #ien a No,mie Baadi& $erenamente NalentinB. y e$ta no"%e mere"e la +ena (erla- 5ero Baadi& al in$tanteB2!$to a%ora ten'o !na ra/&n "on"reta +ara (ol(erBA%, me rindo Bdi2o NeOmanB- JE$t) !$ted en"a+ri"%adoK BNo, $e red!"e a lo $i'!iente- Hay !n 2o(en en el +al"o al *!e le 1a$tidiar) *!e entre, y *!iero 1a$tidiarleBLamento or e$o Bdi2o NeOmanB- FNo +!ede de2ar en +a/ al +o#re ti+oG BNo, me %a dado !n moti(o- El +al"o no e$ $!yo. No,mie lle'& $ola y $e in$tal&- :!i a %a#lar "on ella, y al +o"o rato me +idi& *!e 1!e$e a re"o'er $! a#ani"o del #ol$illo de $! a#ri'o, *!e $e %a#a lle(ado la ou<reuse. En mi a!$en"ia, e$te "a#allero entr& y "o'i& la $illa de al lado de No,mie, en la *!e yo e$ta#a $entado- Mi rea+ari"i&n le di$'!$t&, y t!(o la 'ro$era de

1>=

Henry James

El Americano

mani1e$tarlo- E$t!(o en !n tri$ de $er im+ertinente- No $, *!i,n e$. !n (!l'ar "analla "!al*!iera- No $e me o"!rre de d&nde $a"a ami$tade$ a$- Ha e$tado #e#iendo, adem)$, +ero a!n a$ $a#e lo *!e $e trae entre mano$- J!$to a%ora, en el $e'!ndo a"to, %a (!elto a $er 'ro$eroNol(er, a %a"er a"to de +re$en"ia d!rante die/ min!to$< tiem+o de $o#ra +ara darle !na o+ort!nidad de e6+layar$e $i le a+ete"e- He (erdad *!e no +!edo +ermitir *!e e$te #r!to +ien$e *!e me e$t) de2ando 1!era del +al"oBMi *!erido ami'o Ble re"on(ino NeOmanB, J(aya 2!e'o de nio$K No ir) !$ted a #!$"ar +elea +or e$a "%i"a, e$+eroBLa "%i"a no tiene nada *!e (er en e$to, y no ten'o nin'!na inten"i&n de #!$"ar +elea- No $oy !n mat&n ni !n matamoro$Sen"illamente, *!iero *!e *!ede "laro !n +!nto, "omo "orre$+onde a !n "a#alleroBJA%, maldito $ea $! +!ntoK Bdi2o NeOmanB- Q$e e$ el +ro#lema de !$tede$ lo$ 1ran"e$e$. $iem+re tienen *!e e$tar a"larando +!nto$- 7!eno Baadi&B, $ea #re(e- 5ero $i $e (a a dedi"ar a e$te ti+o de "o$a$, tendremo$ *!e em#ar"arle r!m#o a Am,ri"a ante$ de lo +re(i$toBM!y #ien Bre$+ondi& NalentinB, "!ando !$ted *!iera- 5ero $i me (oy a Am,ri"a, no de#o +ermitir *!e e$te "a#allero $!+on'a *!e e$ +ara %!ir de ,lY $e $e+araron- Al terminar el a"to, NeOman o#$er(& *!e Nalentin $e'!a en la baignoire. Se diri'i& de n!e(o %a"ia el +a$illo, e$+erando en"ontrar$e "on ,l, y "!ando e$ta#a a +o"o$ +a$o$ del +al"o de mademoi$elle Nio"%e (io $alir a $! ami'o, a"om+aado del 2o(en *!e $e %a#a $entado 2!nto a $! %ermo$a o"!+ante- Lo$ do$ "a#allero$ "aminaron a +a$o r)+ido %a$ta !n e6tremo le2ano del (e$t#!lo, donde NeOman ad(irti& *!e $e detenan y $e +onan a %a#lar- Lo$ 'e$to$ de am#o$ eran m!y tran*!ilo$, +ero el de$"ono"ido, *!e +are"a a"alorado, $e %a#a em+e/ado a en2!'ar en1)ti"amente el ro$tro "on !n +a!elo- 5ara enton"e$, NeOman ya %a#a lle'ado a la alt!ra de la bagnoire, la +!erta $e %a#a *!edado a#ierta de +ar en +ar, y dentro (ea !n (e$tido ro$a- Entr& inmediatamente- Mademoi$elle Nio"%e $e (ol(i& y le $al!d& "on !na e$+l,ndida $onri$aBA%, F+or 1in $e %a de"idido a (enir a (ermeG Be6"lam&B- A%&rre$e lo$ #!eno$ modale$- Me en"!entra !$ted en !n #!en momento- Si,nte$e Ben $! me2illa %a#a !n +e*!eo r!#or m!y 1a(ore"edor, y $! mirada tena !n #rillo m!y +er"e+ti#le- C!al*!iera %a#ra di"%o *!e a"a#a#a de re"i#ir m!y #!ena$ noti"ia$BJA*! %a o"!rrido al'oK Bdi2o NeOman $in $entar$eBMe en"!entra !$ted en m!y #!en momento Bre+iti& ellaB- Ho$ "a#allero$ @!no de ello$ e$ mon$ie!r de 7elle'arde. a !$ted de#o el +la"er de "ono"erleA a"a#an de "r!/ar !na$ +ala#ra$ $o#re $! %!milde $er(idora- 5ala#ra$ m!y 1!erte$, adem)$- No +!eden $alir airo$o$ $i no "r!/an la$ e$+ada$- Un d!elo--- Je$o me dar) !n em+!2on"itoK Be6"lam& mademoi$elle No,mie, dando +almada$ "on $!$ +e*!ea$ mano$B- CAest la 2ui pose une 0emme# BJNo *!err) !$ted de"ir *!e 7elle'arde (a a #atir$e +or !$tedK Be6"lam& "on de$a'rado NeOmanBJNada meno$K By le mir& "on !na $onri$ita d!raB- JNo, no, no e$ !$ted 'alanteK Y $i im+ide e$te lan"e le de#er, !na--- Jy +a'ar, mi de!daK NeOman arti"!l& !na im+re"a"i&n *!e, $i #ien #re(e Btan $&lo "on$i$ti& en la inter2e""i&n 3JO%K4 $e'!ida de !n $!$tanti(o 'eo'r)1i"o, o *!i/), m)$ "orre"tamente, teol&'i"o, de "!atro

1>E

Henry James

El Americano

letra$0B, me2or $er) no tra$ladar a e$ta$ +)'ina$- Le dio la e$+alda $in m)$ "eremonia$ al (e$tido ro$a y $ali& del +al"o- En el +a$illo $e en"ontr& "on Nalentin y $! a"om+aante, *!e (enan "aminando %a"ia ,l- E$te Cltimo $e e$ta#a metiendo !na tar2eta en el #ol$illo del "%ale"o- El "elo$o ade+to de mademoi$elle No,mie era !n 2o(en alto y ro#!$to "on !na nari/ 'r!e$a, a/!le$ o2o$ $altone$, 1i$onoma 'erm)ni"a y !na enorme "adena de relo2- C!ando lle'aron al +al"o, Nalentin, "on !na re(eren"ia e6a'erada, le "edi& el +a$o +ara *!e entra$e +rimero- NeOman to"& el #ra/o de $! ami'o en $eal de *!e *!era %a#lar "on ,l, y ,$te le re$+ondi& *!e le e$+era$e !n in$tante- Nalentin entr& en el +al"o detr)$ del ro#!$to 2o(en, +ero al "a#o de !n +ar de min!to$ rea+are"i&, "on !na an"%a $onri$aBE$t) inmen$amente %ala'ada Bdi2oB- Hi"e *!e le (amo$ a +ro"!rar $! 1ort!na- No *!iero $er 1at!o, +ero "reo *!e e$ m!y +o$i#leBFA$ *!e (a a l!"%arG Bdi2o NeOmanBMi *!erido ami'o, no +on'a e$e 'e$to de mortal di$'!$to- No 1!e +or ele""i&n ma- La "o$a e$t) or'ani/adaBJSe lo di2eK B'imi& NeOmanBYo $e lo di2e a ,l Bdi2o Nalentin, $onriendoBFD!, le %a %e"%o a !$tedG BMi #!en ami'o, e$o no im+orta- Em+le& !na e6+re$i&n--- Yo $e la t!(e en "!entaB5ero in$i$to en $a#erlo. "omo %ermano mayor de !$ted, no +!edo +ermitir *!e $e lan"e a !na ridi"!le/ a$BLe e$toy m!y a'rade"ido Bdi2o NalentinB- No ten'o nada *!e o"!ltar, +ero no +!edo entrar en detalle$ a*! y a%oraBEnton"e$ no$ iremo$ de e$te $itio- Me lo +!ede "ontar 1!eraBA%, no, no +!edo irme de a*!. F+or *!, %a#ra de mar"%arme a toda +ri$aG Me ir, a mi #!ta"a y me *!edar, %a$ta *!e termine la &+eraBNo la di$1r!tar). e$tar) +reo"!+adoNalentin le mir& !n momento, $e r!#ori/& !n +o"o, $onri& y le dio !no$ 'ol+e"ito$ en el #ra/oBJE$ !$ted deli"io$amente $im+leK Ante$ de !n lan"e, !n %om#re de#e e$tar tran*!ilo- Lo m)$ tran*!ilo *!e +!edo %a"er e$ irme dire"tamente a mi $itioBA% Bdi2o NeOmanB, *!iere *!e ella le (ea a%--- a !$ted y a $! tran*!ilidad- JNo $oy tan $im+leK Mal ne'o"io e$ ,$te- Nalentin $e *!ed&, y lo$ do$ %om#re$, en $!$ re$+e"ti(o$ l!'are$, +re$en"iaron el re$to de la re+re$enta"i&n, de la "!al tam#i,n di$1r!taron mademoi$elle Nio"%e y $! tr!"!lento admirador- Al a"a#ar, NeOman $e (ol(i& a re!nir "on $! ami'o y $alieron 2!nto$ a la "alle- Nalentin $a"!di& la "a#e/a ante la +ro+!e$ta de *!e $e $!#ie$e "on ,l a $! (e%"!lo, y $e det!(o al #orde de la a"eraBHe de irme $olo Bdi2oB. ten'o *!e #!$"ar a !n +ar de ami'o$ *!e $e %ar)n "ar'o de e$ta "!e$ti&nBYo me %ar, "ar'o Bde"lar& NeOmanB- 5&n'alo en mi$ mano$BE$ !$ted m!y ama#le, +ero e$o e$ im+o$i#le- En +rimer l!'ar, e$, "omo a"a#a de de"ir, "a$i mi %ermano. e$t) a +!nto de "a$ar$e "on mi %ermana- E$o +or $ $olo le de$"ali1i"a. $iem#ra
0

En in'l,$, +ell, 3in1ierno41>L

Henry James

El Americano

d!da$ re$+e"to a $! im+ar"ialidad- Y, a!n*!e no 1!era a$, +ara m $era $!1i"iente el %e"%o de *!e ten'o la enorme $o$+e"%a de *!e de$a+r!e#a !$ted el lan"e- Intentara im+edir !n en"!entroB5or $!+!e$to *!e lo %ara Bdi2o NeOmanB- Sean *!iene$ $ean $!$ ami'o$, e$+ero *!e lo %a'anBNo "a#e d!da de *!e lo %ar)n- In$i$tir)n en *!e $e +idan e6"!$a$, e6"!$a$ "omo e$ de#ido5ero !$ted $era dema$iado ama#le- No $ir(eNeOman '!ard& $ilen"io !n momento- E$ta#a +ro1!ndamente mole$to, +ero (io *!e era inCtil intentar entrometer$eBFC!)ndo (a a tener l!'ar e$ta +re"io$a 1!n"i&nG B+re'!nt&BC!anto ante$, me2or Bdi2o NalentinB- 5a$ado maana, e$+eroB7!eno Bdi2o NeOmanB. "iertamente, ten'o dere"%o a "ono"er lo$ %e"%o$- No +!edo a""eder a "errar lo$ o2o$ ante e$te a$!ntoBSer) todo !n +la"er "ontarle lo$ %e"%o$ Bdi2o NalentinB- Son m!y $im+le$, y $er) r)+ido5ero a%ora todo de+ende de *!e le$ e"%e el '!ante a mi$ ami'o$ $in m)$ tardan/a- Co'er, !n "o"%e de +!nto. !$ted m)$ (ale *!e $e diri2a a mi$ %a#ita"ione$ y me e$+ere all- Lle'ar, dentro de !na %oraNeOman a$inti& entre +rote$ta$, de2& mar"%ar$e a $! ami'o y de$+!,$ $e tra$lad& al +e*!eo y +intore$"o a+artamento de la R!e dTAn2o!- 5a$& m)$ de !na %ora ante$ de *!e (ol(ie$e Nalentin, +ero "!ando lo %i/o +!do an!n"iar *!e %a#a en"ontrado a !no de lo$ ami'o$ de$eado$, y *!e e$te "a#allero $e %a#a re$+on$a#ili/ado de "on$e'!ir !n $o"io- NeOman %a#a e$tado $entado, $in l!/, 2!nto al 1!e'o de#ilitado de Nalentin, al *!e %a#a arro2ado !n tron"o. la llama 2!'!etea#a +or la $ala +e*!ea y re"ar'ada, "reando 1ant)$ti"o$ de$tello$ y $om#ra$E$"!"%& en $ilen"io el in1orme $o#re lo *!e %a#a o"!rrido entre ,l y el "a#allero "!ya tar2eta lle(a#a en el #ol$illo Bmon$ie!r Stani$la$ ?a++, de E$tra$#!r'oB tra$ $! re're$o al +al"o de mademoi$elle Nio"%e- E$ta %o$+italaria 2o(en %a#a "ol!m#rado a !n "ono"ido en el otro e6tremo del edi1i"io, y %a#a e6+re$ado $! eno2o +or el %e"%o de *!e ,$te no t!(ie$e la aten"i&n de ir a %a"erle !na (i$ita- 3JA%, d,2ele en +a/K B%a#a e6"lamado mon$ie!r Stani$la$ ?a++B- Ya %ay dema$iada$ +er$ona$ en el +al"o-4 Y %a#a "la(ado !na mirada demo$trati(a $o#re mon$ie!r de 7elle'arde- Nalentin %a#a re+li"ado al +!nto *!e, $i %a#a dema$iada$ +er$ona$ en el +al"o, a mon$ie!r ?a++ le $era 1)"il di$min!ir el nCmero- 3JE$tar, en"antado de $!2etarle a usted la +!erta +ara *!e $al'aK 4, e6"lam& mon$ie!r ?a++- Y Nalentin re$+ondi&< 3 JSer) !n +la"er arro2arle a la +lateaK 4- 3 JA%, armen #!lla, +or 1a(or, y $al'an en lo$ +eri&di"o$K 4, %a#a 'ritado "on al#oro/o la $eorita No,mie- 3Mon$ie!r ?a++, ,"%ele. o, mon$ie!r de 7elle'arde, arr&2ele a la +latea, al 1o$o de la or*!e$ta, Jadonde $eaK No me im+orta *!i,n %a'a *!,, "on tal de *!e monten !n nCmero-4 Nalentin re$+ondi& *!e no montaran nin'Cn nCmero, $ino *!e el "a#allero $era tan ama#le de $alir "on ,l al +a$illo- En el +a$illo, tra$ otro #re(e inter"am#io de +ala#ra$, %a#a %a#ido !n inter"am#io de tar2eta$- Mon$ie!r Stani$la$ ?a++ e$ta#a m!y ten$o- E(identemente, e$ta#a em+eado en demo$trar *!e era ,l el o1endidoBEl %om#re, $in nin'!na d!da, e$t!(o in$olente Bdi2o NeOmanB. +ero $i !$ted no %!#ie$e re're$ado al +al"o, e$to no %a#ra o"!rridoBNaya, Fno (e Bre+li"& NalentinB *!e el a"onte"imiento "on1irma la $!ma "on(enien"ia de mi re're$o al +al"oG Mon$ie!r ?a++ *!era +ro(o"arme. e$ta#a e$+erando $! o+ort!nidad- En "a$o$ "omo ,$te @e$to e$, "!ando !n %om#re, +or de"irlo a$, e$t) $o#re a(i$oA, %ay *!e e$tar a

1>>

Henry James

El Americano

mano +ara re"i#ir la +ro(o"a"i&n- No %a#er (!elto %a#ra $ido, $en"illamente, "omo de"irle a mon$ie!r Stani$la$ ?a++< 3O%, $i $e (a a +oner !$ted de$a'rada#le ---4B3---;endr) *!e "om+on,r$ela$ !$ted $olo. J*!e me a$+en $i le ay!doK 4 He"ir e$o $ *!e %a#ra $ido realmente $en$ato- Ha la im+re$i&n de *!e +ara !$ted el Cni"o atra"ti(o era la +er$+e"ti(a de la im+ertinen"ia de mon$ie!r ?a++ B"ontin!& NeOmanB- Me di2o *!e no re're$a#a +or la "%i"aBA%, no $i'a men"ionando a e$a "%i"a Bm!rm!r& NalentinB- E$ !n a#!rrimientoBHe todo "ora/&n- 5ero $i e$ e$o lo *!e +ien$a de ella, F+or *!, no +!do de2arla en +a/G Nalentin $a"!di& la "a#e/a "on !na %ermo$a $onri$aBNo "reo *!e lle'!e !$ted a entenderlo del todo, y no "reo *!e yo $ea "a+a/ de %a",r$elo entender- Ella "om+rendi& la $it!a"i&n. $a#a lo *!e $e "o"a en el am#iente. no$ e$ta#a mirandoBJ;am#i,n !n 'ato +!ede mirar a !n reyK FD!, di1eren"ia %ayG BNaya, !n %om#re no $e +!ede de$de"ir delante de !na m!2erB5ara m no e$ !na m!2er- U$ted mi$mo di2o *!e era !na +iedra Be6"lam& NeOmanB7!eno Bre+li"& NalentinB, $o#re '!$to$ no %ay nada e$"rito- E$ !na "!e$ti&n de $en$i#ilidad. $e mide "on el $entido del %onor de "ada !noBJA%, maldito $ea $! $entido del %onorK Be6"lam& NeOmanBE$to e$ %a#lar +or %a#lar Bdi2o NalentinB. la$ +ala#ra$ ya +a$aron, y el a$!nto e$t) de"ididoNeOman $e dio la (!elta y "o'i& $! $om#rero- Enton"e$, %a"iendo !na +a!$a "on la mano $o#re la +!erta, +re'!nt&< BFD!, (an a !tili/arG BE$o le "orre$+onde ele'irlo a mon$ie!r Stani$la$ ?a++, "omo +arte de$a1iada- Mi +ro+ia ele""i&n $era !na e$+ada "orta y li'era- La mane2o #ien- Soy !n tirador medio"reNeOman $e %a#a +!e$to el $om#rero. $e lo retir& %a"ia atr)$ y $e ra$"& "on $!a(idad la +arte $!+erior de la 1renteBO2al) 1!e$en +i$tola$ Bdi2oB- JLe +odra en$ear "&mo $e en"a2a !na #alaK Nalentin e$tall& en ri$a$BFD!, e$ lo *!e di"e "ierto +oeta in'l,$ $o#re $er "on$e"!enteG D!e e$ !na 1lor, o !na e$trella, o !na 2oya--- JLa $!ya tiene la #elle/a de la$ tre$ 2!nta$K B+ero a"e+t& (ol(er a (er a NeOman +or la maana, !na (e/ *!e lo$ detalle$ de $! en"!entro "on mon$ie!r Stani$la$ ?a++ $e %!#ie$en !ltimadoEn el "!r$o del da, NeOman re"i#i& !na$ #re(e$ lnea$ de Nalentin, en la$ *!e le de"a *!e la de"i$i&n era *!e ,l y $! ad(er$ario "r!/a$en la 1rontera, y *!e i#a a "o'er el e6+re$o no"t!rno a Uine#ra- ;endra tiem+o, a!n a$, de "enar "on NeOman- A media tarde, NeOman 1!e a (er a madame de Cintr,, +ero $! (i$ita 1!e #re(e- E$ta#a tan a1a#le y $im+)ti"a "omo $iem+re, +ero tri$te, y "on1e$&, "!ando NeOman le a"!$& de tener lo$ o2o$ ro2o$, *!e %a#a e$tado llorandoNalentin %a#a e$tado "on ella !n +ar de %ora$ ante$, y $! (i$ita le %a#a de2ado !na doloro$a $en$a"i&n- Se %a#a redo y %a#a "%i$morreado, no le %a#a trado mala$ noti"ia$. $&lo *!e, a $! manera, %a#a e$tado #a$tante m)$ a1e"t!o$o *!e de "o$t!m#re- S! tern!ra 1raternal la %a#a "onmo(ido, y, al mar"%ar$e, madame de Cintr, %a#a +rorr!m+ido en $ollo/o$- Ha#a $entido "omo $i al'o e6trao y tri$te 1!e$e a o"!rrir. %a#a intentado ale2ar la 1anta$a ra/onando, y el

1>

Henry James

El Americano

e$1!er/o $&lo le %a#a dado dolor de "a#e/a- NeOman, "laro e$t), tena 1or/o$amente la len'!a atada $o#re el d!elo, y $! talento dram)ti"o no e$ta#a a la alt!ra de $atiri/ar el +re$entimiento de madame de Cintr, "on tanta $!tile/a "omo e6i'a !na $al(a'!ardia +er1e"ta- Ante$ de mar"%ar$e le +re'!nt& a madame de Cintr, $i Nalentin %a#a (i$to a $! madreBS Bre$+ondi&B, +ero no la %a %e"%o llorar:!e en el +ro+io a+artamento de NeOman donde "en& Nalentin- Se %a#a trado la maleta, +ara +oder a$ de$+la/ar$e dire"tamente al tren- Mon$ie!r Stani$la$ ?a++ $e %a#a ne'ado en redondo a +re$entar $!$ e6"!$a$, y ,l, "omo era o#(io, +or $! +arte no tena nin'!na *!e o1re"er- Nalentin %a#a de$"!#ierto "on *!i,n e$ta#a tratando- Mon$ie!r Stani$la$ ?a++ era %i2o y %eredero de !n ri"o "er(e"ero de E$tra$#!r'o, y era !n 2o(en de tem+eramento $an'!neo--- y $an'!inario- E$ta#a de$+il1arrando la "er(e"era +aterna, y a!n*!e en 'eneral $e le tena +or !n #!en ti+o, ya $e %a#a o#$er(ado *!e de$+!,$ de "enar $e +ona +enden"iero- 3 ;ue <oule"<ous? Bdi2o NalentinB- Si $e %a "riado "on "er(e/a, no $o+orta el "%am+)n-4 Ha#a e$"o'ido +i$tola$- Nalentin, d!rante la "ena, t!(o !n a+etito e6"elente. $e %a#a +ro+!e$to, "on (i$ta$ a $! lar'o (ia2e, "omer m)$ de lo %a#it!al- Se tom& la li#ertad de $!'erirle a NeOman !na le(e modi1i"a"i&n en la re"eta de "ierta $al$a de +e$"ado. +en$a#a *!e mere"era la +ena men"ion)r$ela al "o"inero- 5ero la "a#e/a de NeOman no e$ta#a +ara $al$a$ de +e$"ado. tena !n di$'!$to enorme- Sentado, mirando "&mo $! #ondado$o e inteli'ente ami'o da#a "!enta de $! e6"elente )'a+e "on la deli"ada +ar$imonia del e+i"!re$mo %ereditario, la lo"!ra de *!e !n ti+o tan en"antador $e mar"%a$e de (ia2e +ara e6+oner $! a'rada#le y 2o(en (ida +or mor de mon$ie!r Stani$la$ y mademoi$elle No,mie le 'ol+e& "on !na 1!er/a in$o+orta#le- Le %a#a tomado a1e"to a Nalentin, a%ora $e da#a "!enta de %a$ta *!, +!nto. y $! $en$a"i&n de im+oten"ia no %a"a $ino a!mentar $! e6a$+era"i&nB7!eno, +!ede *!e e$ta$ "o$a$ e$t,n m!y #ien Be6"lam& al 1inB, +ero "on1ie$o *!e no lle'o a (erlo- D!i/) no +!eda im+edr$elo, +ero al meno$ +!edo +rote$tar- 5rote$to, y (iolentamenteBMi *!erido ami'o, no arme !na e$"ena Bdi2o NalentinB- La$ e$"ena$ en e$to$ "a$o$ $on de m!y mal '!$toBS! d!elo $ *!e e$ !na e$"ena Bdi2o NeOmanB. Jno e$ otra "o$aK E$ !n mi$era#le a$!nto teatral- F5or *!, no $e lle(a $in m)$ !na #anda de mC$i"aG E$ !na maldita #ar#aridad y !na maldita +er(er$i&n, la$ do$ "o$a$BA%, no +!edo em+e/ar, a e$ta$ %ora$ del da, a de1ender la teora del d!elo Bdi2o NalentinBE$ n!e$tra "o$t!m#re, y "reo *!e e$ !na #!ena "o$a- Al mar'en de la #ondad de la "a!$a +or la *!e $e +!eda li#rar !n d!elo, +o$ee !na e$+e"ie de en"anto +intore$"o *!e, en e$ta era de (il +ro$a, a mi 2!i"io lo %a"e m!y re"omenda#le- E$ !na reli*!ia de !na ,+o"a de tem+eramento m)$ ele(ado. %ay *!e a1errar$e a ella- No lo d!de, !n d!elo n!n"a e$t) de m)$BNo $, a *!, $e re1iere "on !na ,+o"a de tem+eramento m)$ ele(ado Bdi2o NeOmanB- D!e $! #i$a#!elo 1!era !n ne"io, Fe$ ra/&n +ara *!e !$ted lo $eaG 5or lo *!e a m re$+e"ta, "reo *!e me2or %aramo$ en de2ar *!e n!e$tro tem+eramento $e o"!+a$e de $ mi$mo. en 'eneral, me +are"e *!e ya e$ #a$tante alto. no temo $er dema$iado %!milde- Si $! #i$a#!elo $e +!$iera de$a'rada#le "onmi'o, "reo *!e %a$ta $era "a+a/ de "om+on,rmela$ "on ,lBMi *!erido ami'o Bdi2o Nalentin, $onriendoB, !$ted no +!ede in(entar nada *!e $!$tit!ya la $ati$1a""i&n de re$+onder a !n in$!lto- E6i'irla y darla $on arre'lo$ i'!almente e6"elente$BFLlama $ati$1a""i&n a e$te ti+o de "o$aG B+re'!nt& NeOmanB- FLe $ati$1a"e re"i#ir "omo re'alo el "ad)(er de e$e (!l'ar +etimetreG FLe e$ 'rato *!e ,l re"i#a el $!yo "omo re'aloG Si !n %om#re le +e'a, de(!,l(ale el 'ol+e. $i !n %om#re le di1ama, +dale "!enta$1>P

Henry James

El Americano

BF5edirle "!enta$, ante !n tri#!nalG JA%, e$o e$t) m!y 1eoK Bdi2o NalentinBLa 1ealdad e$ de ,l, no de !$ted- Y, $i a e$o (amo$, lo *!e e$t) !$ted %a"iendo no e$ e$+e"ialmente #onito- E$ !$ted dema$iado #!eno +ara ello- No di'o *!e $ea el %om#re m)$ Ctil del m!ndo, o el m)$ inteli'ente, o el m)$ #ondado$o- 5ero (ale !$ted dema$iado +ara ir a *!e le "orten el "!ello +or !na +ro$tit!taNalentin $e r!#ori/& !n +o"o, +ero $e ri&BNo me "ortar)n el "!ello $i +!edo e(itarlo- Adem)$, el %onor de !no no tiene do$ ra$ero$ di1erente$- S&lo $a#e *!e e$t) %erido. no +re'!nta "!)ndo, ni "&mo, ni d&ndeBJM)$ tonto e$, enton"e$K Bdi2o NeOmanNalentin de2& de rer$e. tena !n a$+e"to $olemneBLe r!e'o *!e no di'a nada m)$ Bdi2oB- Si lo %a"e, "a$i +en$ar, *!e no le im+orta--- *!e no le im+orta--- By $e det!(oBFD!,G BE$a "!e$ti&n--- el %onor de !noB5ien$e lo *!e le +la/"a Bdi2o NeOmanB- Ima'ne$e, ya *!e e$t) en ello, *!e me im+orta !$ted--- a!n*!e no lo mere"e- 5ero re're$e indemne Baadi& a "ontin!a"i&nB y le +erdonar,- Y enton"e$ B"ontin!& mientra$ Nalentin $e mar"%a#aB le em#ar"ar, dire"tamente a Am,ri"aB7!eno Bre$+ondi& NalentinB, $i %e de +a$ar a !na n!e(a +)'ina, ,$te +!ede $er el "olo1&n a la anti'!a By de$+!,$ en"endi& otro "i'arro y $e mar"%&BJMaldita $ea e$a "%i"aK Bdi2o NeOman, mientra$ la +!erta $e "erra#a tra$ Nalentin-

CA5R;ULO [NIII A la maana $i'!iente NeOman 1!e a (er a madame de Cintr,, "al"!lando $! (i$ita +ara lle'ar de$+!,$ del alm!er/o de medioda- En el +atio de la man$i&n, 1rente al +&rti"o, e$ta#a el (ie2o "arr!a2e de madame de 7elle'arde- El "riado *!e a#ri& la +!erta re$+ondi& a la +re'!nta de NeOman "on !n m!rm!llo li'eramente t!r#ado y (a"ilante, y en e$e +re"i$o momento la $eora 7read a+are"i& al 1ondo, "on $! %a#it!al $em#lante an!#lado y (e$tida "on !n 'ran $om#rero ne'ro y !n "%alBFD!, o"!rreG B+re'!nt& NeOmanB- FE$t) madame la Comtes$e en "a$a, o noG La $eora 7read a(an/&, mir)ndole 1i2amente. NeOman o#$er(& *!e $o$tena entre lo$ dedo$, "on m!"%a deli"ade/a, !na "arta $elladaBLa "onde$a %a de2ado !n men$a2e +ara !$ted, $eor. %a de2ado e$to Bdi2o la $eora 7read a la (e/ *!e le +re$enta#a la "arta, *!e NeOman "o'i&BFHe2adoG FE$t) 1!eraG FSe %a mar"%adoG BSe mar"%a, $eor. a#andona la "i!dad di2o la $eora 7readBJA#andona la "i!dadK Be6"lam& NeOmanB- FD!, %a +a$adoG BNo me "orre$+onde a m de"irlo, $eor Bdi2o la $eora 7read, mirando al $!eloB- 5ero +en$, *!e e$to a"a#ara $!"ediendoB5or 1a(or, d'ame, F*!, e$ lo *!e a"a#ara $!"ediendoG Be6i'i& $a#er NeOman- Ha#a roto
1>8

Henry James

El Americano

el $ello de la "arta, +ero $e'!a +re'!ntandoB- FSe en"!entra en "a$aG FSe la +!ede (erG BNo "reo *!e le e$+era$e e$ta maana Bre+li"& la (ie2a don"ellaB- I#a a +artir de inmediatoBFAd&nde (aG BA :le!riMre$BFA :le!riMre$G 5ero F$e'!ro *!e no la +!edo (erG La $eora 7read tit!#e& !n momento, y de$+!,$, 2!ntando la$ mano$, di2o< 3JLe a"om+aar,K4- Y le '!i& e$"alera arri#a- Al 1inal de la e$"alera $e det!(o y le mir& "on o2o$ $e"o$ y tri$te$- 3Sea ind!l'ente "on ella Bdi2oB. Je$t) m!y tri$teK4 He$+!,$ $i'!i& %a"ia el a+artamento de madame de Cintr,. NeOman, +er+le2o y alarmado, la $i'!i& r)+idamente- La $eora 7read a#ri& la +!erta de +ar en +ar, y ,l retir& la "ortina %a$ta el otro e6tremo del an"%o al1,i/ar- En medio de la %a#ita"i&n e$ta#a madame de Cintr,. tena la "ara +)lida y e$ta#a (e$tida +ara (ia2ar- ;ra$ ella, ante la "%imenea, e$ta#a Ur#ain de 7elle'arde, mir)ndo$e la$ !a$. "er"a del mar*!,$ e$ta#a $! madre, *!e, $!mer'ida en !na #!ta"a, re+ar& al in$tante en NeOman- Q$te $inti&, tan +ronto "omo entr& en la %a#ita"i&n, *!e $e %alla#a en +re$en"ia de al'o mali'no. $inti& $o#re$alto y dolor, i'!al *!e $i %!#ie$e odo !n 'rito amena/ador en +leno $ilen"io de la no"%e- Se diri'i& dire"tamente a madame de Cintr, y le a'arr& la manoBFHe *!, $e trataG B+re'!nt& "on tono im+erati(oB. F*!, e$t) +a$andoG Ur#ain de 7elle'arde le mir& de %ito en %ito, de$+!,$ "am#i& de $itio y $e a+oy& en la #!ta"a de $! madre, detr)$- Era e(idente *!e la $C#ita irr!+"i&n %a#a in"omodado tanto a la madre "omo al %i2o- Madame de Cintr, +ermane"a en $ilen"io, +o$ando $!$ o2o$ $o#re lo$ de NeOman- A men!do le %a#a mirado "on toda $! alma, tal y "omo ,l lo entenda. +ero en e$ta mirada de a%ora %a#a !na $!erte de %ond!ra $in 1ondo- E$ta#a $!1riendo. 2am)$ %a#a (i$to NeOman "o$a tan "onmo(edora- El "ora/&n $e le $!#i& a la 'ar'anta, y a +!nto e$t!(o de diri'ir$e a lo$ a"om+aante$ de madame de Cintr, en 1!rio$o de$a1o. +ero ella le "ont!(o, a+retando la mano *!e $o$tena la $!yaBHa o"!rrido al'o m!y $erio Bdi2oB- No +!edo "a$arme "on !$tedNeOman le $olt& la mano y $e *!ed& mirando, +rimero a ella y l!e'o a lo$ dem)$BF5or *!, noG B+re'!nt& "on toda la "alma *!e le 1!e +o$i#leMadame de Cintr, "a$i $onri&, +ero el intento 1!e e6traoBHe#e +re'!ntarle a mi madre, de#e +re'!ntarle a mi %ermanoBF5or *!, no $e +!ede "a$ar "onmi'oG Bdi2o NeOman, mir)ndolo$Madame de 7elle'arde no %i/o el menor mo(imiento, +ero e$ta#a tan +)lida "omo $! %i2a- El mar*!,$ #a2& la (i$ta %a"ia $! madre- Ella no di2o nada d!rante !n rato, +ero (alientemente $!$ +enetrante$ o2o$ "laro$ no $e a+artaron de NeOman- El mar*!,$ $e ir'!i& y mir& al te"%oBJE$ im+o$i#leK Bdi2o NeOman "on $!a(idadBE$ im+ro+io Bdi2o madame de 7elle'ardeNeOman em+e/& a rer$eBJA%, e$t)n #romeandoK Be6"lam&BHermana, no tiene$ tiem+o. (a$ a +erder el tren Bdi2o el mar*!,$BNen'a, Fe$t) lo"oG B+re'!nt& NeOmanBNo, no +ien$e e$o Bdi2o madame de Cintr,B- 5ero me mar"%oBFAd&nde (aG
1>S

Henry James

El Americano

BAl "am+o, a :le!riMre$. a e$tar $olaBF5ara de2armeG Bdi2o lentamente NeOmanBNo le +!edo (er, a%ora no Bdi2o madame de Cintr,A+ora... F+or *!, noG BE$toy a(er'on/ada Bdi2o $im+lemente madame de Cintr,NeOman $e (ol(i& %a"ia el mar*!,$BFD!, e$ lo *!e le %an %e"%o--- *!, $i'ni1i"a e$toG B+re'!nt& "on el mi$mo e$1!er/o +or mantener la "alma, 1r!to de $! "on$tante +r)"ti"a en tomar$e la$ "o$a$ "on tran*!ilidad- E$ta#a a'itado, +ero en ,l la a'ita"i&n no era $ino !na deli#era"i&n m)$ inten$a. era "omo !n nadador de$n!doBSi'ni1i"a *!e %e ren!n"iado a !$ted Bdi2o madame de Cintr,B- E$o $i'ni1i"aS! ro$tro e$ta#a dema$iado "ar'ado de !na e6+re$i&n tr)'i"a "omo +ara no "on1irmar $!$ +ala#ra$ +or "om+leto- NeOman e$ta#a +ro1!ndamente %orrori/ado, +ero %a$ta a%ora no $enta nin'Cn re$entimiento %a"ia ella- E$ta#a a$om#rado, at!rdido, y la +re$en"ia de la (ie2a mar*!e$a y de $! %i2o +are"a 'ol+earle lo$ o2o$ "omo el 1!l'or de la linterna de !n (i'ilanteBFNo +!edo (erla a $ola$G B+re'!nt&B^ni"amente $era m)$ doloro$o- E$+era#a no (erle--- i#a a e$"a+arme- Le e$"ri#- Adi&$Y (ol(i& a tenderle la manoNeOman $e meti& la$ mano$ en lo$ #ol$illo$BIr, "on !$ted Bdi2oElla +!$o la$ do$ mano$ $o#re el #ra/o de NeOmanBFMe "on"eder) !n Cltimo r!e'oG Bdi2o, y mientra$ le mira#a en"are"idamente $!$ o2o$ $e llenaron de l)'rima$B- He2e *!e me (aya $ola--- de2e *!e me (aya en +a/- No +!edo llamarlo +a/--- e$ la m!erte- 5ero d,2eme enterrarme- A$ *!e--- adi&$NeOman $e +a$& la mano +or el "a#ello y $e *!ed& 1rot)ndo$e lentamente la "a#e/a, mirando, "on o2o$ entre"errado$ +or el an%elo, de !na a otra de la$ tre$ +er$ona$ *!e tena en1rente- ;ena lo$ la#io$ a+retado$, y la$ do$ lnea$ *!e $e %a#an 1ormado 2!nto a $! #o"a +odran %a#er dado la im+re$i&n, en !n +rimer (i$ta/o, de *!e e$ta#a $onriendo- He di"%o *!e $! a'ita"i&n no era $ino !na deli#era"i&n m)$ inten$a, y a%ora +re$enta#a !n a$+e"to tor(amente deli#erati(oBE$to tiene todo$ lo$ (i$o$ de *!e $e %a entrometido !$ted, mar*!,$ Bdi2o lentamenteB5en$a#a *!e di2o *!e no $e entrometera- S, *!e no le '!$to, +ero e$o no "am#ia la$ "o$a$5en$a#a *!e me %a#a +rometido *!e no $e entrometera- 5en$a#a *!e %a#a 2!rado +or $! %onor *!e no $e entrometera- FNo lo re"!erda, mar*!,$G El mar*!,$ ar*!e& la$ "e2a$. +ero al +are"er e$ta#a de"idido a o#$er(ar !na !r#anidad aCn mayor *!e la a"o$t!m#rada- A+oy& la$ do$ mano$ $o#re el re$+aldo de la $illa de $! madre y $e in"lin& %a"ia adelante, "omo $i $e e$t!(iera a$omando al #orde de !n +Cl+ito o de !na me$a de "on1eren"ia$- No $onrea, $ino *!e o1re"a !n a$+e"to moderadamente $olemneBHi$"Cl+eme, $eor Bdi2oB, le a$e'!r, *!e no in1l!ira en la de"i$i&n de mi %ermanaRe$+et,, al +ie de la letra, mi "om+romi$o- FNo e$ a$, %ermanaG BNo a+ele$, %i2o mo di2o la mar*!e$aB, #a$ta "on t! +ala#raBS--- me a"e+t& Bdi2o NeOmanB- E$ "om+letamente "ierto. no lo +!edo ne'ar- 5or lo meno$
1 I

Henry James

El Americano

Baadi& en !n tono di$tinto, (ol(i,ndo$e %a"ia madame de Cintr,B, $ *!e me a"e+t&, F(erdadG Al'o en $! tono +are"i& "onmo(erla m!"%o- Se dio la (!elta, $e+!ltando el ro$tro entre $!$ mano$B5ero a%ora $e %a entrometido, Fno e$ e$oG B+re'!nt& NeOman al mar*!,$BNi enton"e$ ni a%ora %e intentado in1l!ir en mi %ermana- No %i"e !$o enton"e$ de la +er$!a$i&n y no %e %e"%o !$o de ella %oyBFY de *!, %a %e"%o !$oG BHemo$ e2er"ido la a!toridad Bdi2o madame de 7elle'arde "on !na (o/ melodio$a, atim#radaBA%, %an e2er"ido la a!toridad Be6"lam& NeOmanB- Han e2er"ido la a!toridad B"ontin!&, (ol(i,ndo$e %a"ia madame de Cintr,B- FD!, e$ e$oG FC&mo la %an e2er"idoG BMi madre lo orden& Bdi2o madame de Cintr,BLe orden& *!e ren!n"ia$e a m--- ya (eo- Y !$ted o#ede"e--- ya (eo- 5ero F+or *!, o#ede"eG B+re'!nt& NeOmanMadame de Cintr, mir& a la (ie2a mar*!e$a. $!$ o2o$ la re"orrieron lentamente de arri#a a#a2oB;en'o miedo de mi madre Bdi2oMadame de 7elle'arde $e le(ant& "on "ierta ra+ide/, e6"lamando< BJE$ta e$"ena e$ de lo m)$ inde"enteK BNo ten'o nin'Cn de$eo de +rolon'arla Bdi2o madame de Cintr,. y diri'i,ndo$e %a"ia la +!erta (ol(i& a tenderle la manoB- Si +!ede !$ted "om+ade"erme !n +o"o, de2e *!e me (aya $olaNeOman le e$tre"%& la mano en $ilen"io, "on 1irme/aBIr, a (erla Bdi2oEl porti)re #a2& tra$ ella, y NeOman $e %!ndi& "on !n lar'o $!$+iro en la #!ta"a m)$ "er"ana- Se re"o$t&, a+oyando la$ mano$ en lo$ rema"%e$ y mirando a madame de 7elle'arde y a Ur#ain- H!#o !n lar'o $ilen"io- E$ta#an "odo a "odo, "on la$ "a#e/a$ er'!ida$ y ar*!eando $!$ e$+l,ndida$ "e2a$BFA$ *!e %a"e !$ted !na di$tin"i&nG Bdi2o al "a#o NeOmanB- FUna di$tin"i&n entre +er$!adir y dar &rdene$G E$ m!y $!til- 5ero la di$tin"i&n o#ra en 1a(or de dar &rdene$- E$o la e$tro+ea #a$tanteBNo tenemo$ nin'!na o#2e"i&n a de1inir n!e$tra +o$t!ra Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeBCom+rendemo$ *!e, de entrada, no le re$!lte del todo "lara- En e1e"to, m)$ #ien lo *!e e$+eramo$ e$ *!e no no$ %a'a !$ted 2!$ti"iaBA%, le$ %ar, 2!$ti"ia di2o NeOmanB- No teman- 5or 1a(or, $i'aLa mar*!e$a a+oy& la$ mano$ en el #ra/o de $! %i2o, "omo +ara de$a+ro#ar el intento de de1inir $! +o$t!raBE$ #a$tante inCtil Bdi2oB intentar /an2ar e$ta "!e$ti&n de !na manera *!e a !$ted le re$!lte a'rada#le- Jam)$ +odr) $erle a'rada#le- E$ !na de"e+"i&n, y la$ de"e+"ione$ $on de$a'rada#le$- E$t!(e d)ndole (!elta$ detenidamente e intent, or'ani/arlo me2or. +ero $&lo o#t!(e !n dolor de "a#e/a y +erd el $!eo- Hi'amo$ lo *!e di'amo$, !$ted $e $entir) maltratado, y di1!ndir) $!$ a'ra(io$ entre $!$ ami'o$- 5ero e$o no no$ da miedo- Adem)$, $!$
1 1

Henry James

El Americano

ami'o$ no $on lo$ n!e$tro$, y no tendr) im+ortan"ia- 5ien$e lo *!e *!iera de no$otro$- S&lo le r!e'o *!e no $ea (iolento- Jam)$ en mi (ida %e +re$en"iado !na e$"ena (iolenta de nin'Cn ti+o, y a mi edad no $e +!ede e$+erar *!e em+ie"e a %a"erloBFE$ eso todo lo *!e tiene *!e de"irG B+re'!nt& NeOman, le(ant)ndo$e +o"o a +o"o de la $illaB- E$ !na +o#re re+re$enta"i&n +ara !na dama tan inteli'ente "omo !$ted, mar*!e$aNen'a, int,ntelo de n!e(oBMi madre (a al 'rano, "on $! %a#it!al 1ran*!e/a e intre+ide/ Bdi2o el mar*!,$, 2!'!eteando "on la "adena de $! relo2B- 5ero *!i/) e$t, #ien de"ir al'o m)$- 5or $!+!e$to *!e re+!diamo$ +or "om+leto la a"!$a"i&n de *!e %emo$ 1altado a n!e$tra +ala#ra- Le dimo$ +lena li#ertad +ara *!e $e le %i"ie$e !$ted $im+)ti"o a mi %ermana- A ella le +ermitimo$ *!e "on$idera$e "on toda li#ertad $! +ro+!e$ta- C!ando le a"e+t&, no le di2imo$ nada- 5or tanto, re$+etamo$ a#$ol!tamente n!e$tra +rome$a- :!e tan $&lo en !na 1a$e +o$terior de la rela"i&n, y $o#re la #a$e de "on$idera"ione$ m!y di$tinta$, +or a$ de"irlo, "!ando tomamo$ la determina"i&n de %a#lar- Ha#ra $ido me2or, *!i/), *!e %!#i,$emo$ %a#lado ante$- 5ero en realidad, $a#e !$ted, toda(a no $e %a %e"%o nadaBF;oda(a no $e %a %e"%o nadaG BNeOman re+iti& la$ +ala#ra$, i'norante de $! e1e"to "&mi"o- Ha#a +erdido la "on"ien"ia de lo *!e e$ta#a di"iendo el mar*!,$. el in$i'ne e$tilo de mon$ie!r de 7elle'arde era !n mero /!m#ido en $!$ odo$- Lo Cni"o *!e "om+renda, en $! +ro1!nda y $im+le indi'na"i&n, era *!e la "!e$ti&n no era !na #roma (iolenta, y *!e la$ +er$ona$ *!e e$ta#an ante ,l %a#la#an "om+letamente en $erioB- FS!+onen *!e +!edo a"e+tar e$toG B+re'!nt&B- FS!+onen *!e me +!eda im+ortar lo *!e di'anG FS!+onen *!e lo$ +!edo e$"!"%ar en $erioG JE$t)n $en"illamente lo"o$K Madame de 7elle'arde $e dio !n 'ol+e $e"o "on el a#ani"o en la +alma de la manoBSi no lo a"e+ta, $eor, lo +!ede de2ar- Lo *!e !$ted %a'a tiene m!y +o"a im+ortan"ia- Mi %i2a %a ren!n"iado a !$tedBElla no lo di"e en $erio Bde"lar& NeOman de$+!,$ de !n momentoBCreo *!e le +!edo a$e'!rar *!e $ Bdi2o el mar*!,$B5o#re m!2er, F*!, "o$a tan "ondena#le le %an %e"%oG Be6"lam& NeOmanBJHe$+a"io, de$+a"ioK Bm!rm!r& mon$ie!r de 7elle'ardeBYa $e lo %a di"%o Bdi2o la (ie2a dama< yo $e lo orden,NeOman $a"!di& la "a#e/a, de$alentadoBE$te ti+o de "o$a$ no +!ede $er, $a#e !$ted Bdi2oB- No $e +!ede !tili/ar a !n %om#re de e$a manera- No tiene !$ted nin'Cn dere"%o. no tiene nin'Cn +oderBMi +oder Bdi2o madame de 7elle'ardeB e$t) en la o#edien"ia de mi$ %i2o$BEn $! temor, $e'Cn di2o $! %i2a- Hay al'o m!y raro en e$to- F5or *!, %a#ra de temerla $! %i2aG Baadi& NeOman, de$+!,$ de mirar !n in$tante a la (ie2aB- A*! %ay 2!e'o $!"ioLa mar*!e$a le de(ol(i& la mirada $in inm!tar$e, y "omo $i no e$"!"%a$e ni t!(ie$e en "!enta lo *!e de"aBHi"e lo *!e +!de Bdi2o tran*!ilamenteB- No +!de $o+ortarlo m)$BJEra !n e6+erimento arrie$'adoK Bdi2o el mar*!,$NeOman $inti& 'ana$ de a(an/ar %a$ta ,l, a'arrarle del "!ello "on lo$ dedo$ y a+retarle el 'a/nate "on el +!l'ar-

1 =

Henry James

El Americano

BNo %a"e 1alta *!e le di'a lo *!e o+ino de !$ted Bdi2oB. +or $!+!e$to *!e lo $a#e- 5ero me atre(era a +en$ar *!e tendr) miedo de $!$ ami'o$--- toda$ a*!ella$ +er$ona$ *!e me +re$ent& la otra no"%e- Ha#a entre ello$ al'!na$ +er$ona$ m!y $im+)ti"a$. +!ede !$ted e$tar $e'!ro de *!e %a#a #a$tante$ %om#re$ y m!2ere$ %onrado$BContamo$ "on la a+ro#a"i&n de n!e$tro$ ami'o$ Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB. no %ay ni !na $ola 1amilia entre ello$ *!e %!#ie$e a"t!ado de otra manera- Y, a!n*!e no 1!e$e a$, no $e'!imo$ el e2em+lo de nadie- Lo$ 7elle'arde %an e$tado a"o$t!m#rado$ a dar e2em+lo, no a e$+erar *!e $e le$ d,BHa#ran e$+erado m!"%o tiem+o %a$ta *!e al'!ien le$ %!#ie$e dado !n e2em+lo "omo ,$te B e6"lam& NeOmanB- FHe %e"%o al'o malG FLe$ %e dado moti(o$ +ara "am#iar de o+ini&nG FHan de$"!#ierto al'o "ontra mG No +!edo ima'in)rmeloBN!e$tra o+ini&n Bdi2o madame de 7elle'ardeB e$ m)$ #ien la mi$ma *!e al +rin"i+io--e6a"tamente la mi$ma- No le tenemo$ nin'!na mal*!eren"ia. e$tamo$ m!y le2o$ de a"!$arle de mala "ond!"ta- He$de *!e em+e/aron $!$ rela"ione$ "on no$otro$, %a $ido !$ted, lo "on1ie$o "on 1ran*!e/a, meno$--- meno$ +e"!liar de lo *!e me e$+era#a- No e$ de $! "ar)"ter de lo *!e tenemo$ *!e2a, e$ de $!$ ante"edente$- He (erdad *!e no no$ +odemo$ re$i'nar a !na +er$ona mer"antil- En mala %ora $!+!$imo$ *!e $eramo$ "a+a"e$. 1!e !na 'ran "alamidad- He"idimo$ +er$e(erar %a$ta el 1in, y darle a !$ted toda$ la$ (enta2a$- Yo e$ta#a re$!elta a *!e no t!(ie$e !$ted nin'Cn moti(o +ara a"!$arme de de$lealtad- Ciertamente, de2amo$ *!e la$ "o$a$ 1!e$en dema$iado le2o$< le +re$entamo$ a n!e$tro$ ami'o$- A de"ir (erdad, 1!e e$o, "reo, lo *!e me de$"om+!$o- S!"!m# a la e$"ena *!e t!(o l!'ar el 2!e(e$ +or la no"%e en e$ta$ %a#ita"ione$;endr) *!e di$"!l+arme $i lo *!e di'o le re$!lta de$a'rada#le, +ero no +odemo$ a+earno$ $in darle !na e6+li"a"i&nBNo "a#e me2or +r!e#a de n!e$tra #!ena 1e Bdi2o el mar*!,$B *!e el *!e no$ "om+rometi,$emo$ "on !$ted a lo$ o2o$ del m!ndo en a*!ella (elada- Intentamo$ "om+rometerno$--- atarno$ la$ mano$, +or a$ de"irloB5ero 1!e e$o mi$mo Baadi& $! madreB lo *!e no$ a#ri& lo$ o2o$ y rom+i& n!e$tra$ amarra$JHa#ramo$ e$tado $!mamente in"&modo$K U$ted $a#e Baadi& a "ontin!a"i&nB *!e $e le +!$o $o#re a(i$o- Le di2e *!e ,ramo$ m!y or'!llo$o$NeOman "o'i& $! $om#rero y em+e/& a ali$arlo me")ni"amente. la +ro+ia 1!ria de $! de$+re"io le im+eda %a#larBNo $on !$tede$ lo #a$tante or'!llo$o$ Bo#$er(& al "a#oBEn realidad, en todo e$te a$!nto Bdi2o el mar*!,$ $onriendoB no (eo m)$ *!e n!e$tra %!mildadBNo di$"!tamo$ m)$ de lo e$tri"tamente ne"e$ario B+ro$i'!i& madame de 7elle'ardeB- Mi %i2a ya $e lo "ont& todo "!ando le di2o *!e ren!n"ia#a a !$tedBEn lo *!e re$+e"ta a $! %i2a, no me *!edo $ati$1e"%o Bdi2o NeOmanB. *!iero $a#er *!, le %an %e"%o- E$ dema$iado 1)"il %a#lar de a!toridad y de"ir *!e !$ted $e lo orden&- No me %a#a a"e+tado a "ie'a$, y no %a#ra ren!n"iado a m a "ie'a$- No e$ *!e toda(a me "rea *!e realmente %a ren!n"iado a m. e$o %a#r) de di$"!tirlo "onmi'o- 5ero la %an a$!$tado, la %an intimidado, la %an +erido. FD!, e$ lo *!e le %an %e"%oG BJHi"e #ien +o"oK Bdi2o madame de 7elle'arde, "on !n tono *!e en lo $!"e$i(o %a#ra de darle a NeOman e$"alo1ro$ "ada (e/ *!e $e a"orda$eB5ermtame re"ordarle *!e le %emo$ o1re"ido e$ta$ e6+li"a"ione$ Bo#$er(& el mar*!,$B "on
1 E

Henry James

El Americano

el entendimiento e6+re$o de *!e $e a#$tendra !$ted de re"!rrir a !n len'!a2e (iolentoBNo $oy (iolento Bre$+ondi& NeOmanB, J$on !$tede$ lo$ (iolento$K 5ero no "reo *!e ten'a m!"%o m)$ *!e de"irle$- Lo *!e e$+eran de m, al +are"er, e$ *!e $i'a mi "amino, a'rade"i,ndole$ lo$ 1a(ore$ re"i#ido$ y +rometiendo no (ol(er a mole$tarlo$ 2am)$BE$+eramo$ de !$ted *!e a"tCe "omo !n %om#re inteli'ente Bdi2o madame de 7elle'ardeBYa lo %a demo$trado, y lo *!e %emo$ %e"%o $e #a$a +or "om+leto en *!e lo e$- C!ando %ay *!e rendir$e, %ay *!e %a"erlo- 5!e$to *!e mi %i2a $e retira totalmente, Fde *!, $ir(e *!e arme !$ted !n al#orotoG BD!eda +or (er $i $! %i2a $e retira totalmente- S! %i2a y yo $e'!imo$ $iendo m!y #!eno$ ami'o$. nada %a "am#iado a e$e re$+e"to- Como di'o, lo %a#lar, "on ellaBE$o no $er(ir) de nada Bdi2o la (ie2a damaB- Cono/"o a mi %i2a lo #a$tante #ien +ara $a#er *!e, "!ando +ron!n"ia +ala#ra$ "omo la$ *!e a"a#a de de"irle, $on terminante$- Adem)$, me lo %a +rometidoBNo me "a#e la menor d!da de *!e $! +rome$a (ale m!"%o m)$ *!e la de !$ted Bdi2o NeOmanB. a!n a$, no ren!n"io a ellaBJComo !$ted '!$teK 5ero $i ella ni $i*!iera le (e @y a$ $er)A, $! "on$tan"ia tendr) *!e *!edar$e en +!ramente +lat&ni"aEl +o#re NeOman e$ta#a 1in'iendo !na $e'!ridad mayor *!e la *!e $enta- He %e"%o, la e6traa inten$idad de madame de Cintr, le %a#a %elado el "ora/&n. $! ro$tro, *!e $e'!a 'ra#ado en la ima'ina"i&n de NeOman, %a#a $ido !na ima'en terri#lemente 'r)1i"a de la ren!n"ia- Se $inti& en1ermo y $C#itamente inde1en$o- Se ale2& y $e det!(o !n momento "on la mano en la +!erta. enton"e$ $e dio media (!elta y, tra$ !n #re($imo tit!#eo, rom+i& a %a#lar "on !n a"ento di$tintoBJNen'a, +ien$en en lo *!e e$to de#e de $i'ni1i"ar +ara m, y d,2enla en +a/K F5or *!, $e o+onen tanto a m--- *!, ten'o de maloG No +!edo %a"erle$ dao, no $e lo %ara a!n*!e +!die$e- Soy el ti+o m)$ inta"%a#le del m!ndo- FY *!, $i $oy !na +er$ona mer"antilG FA *!, demonio$ $e re1ieren "on e$oG FUna +er$ona mer"antilG Ser, el ti+o de +er$ona *!e !$tede$ *!ieran *!e $ea- N!n"a le$ %a#lo de ne'o"io$- S!,ltenla, y no %ar, nin'!na +re'!nta- Me la lle(ar, "onmi'o, y 2am)$ (ol(er)n a (erme ni a $a#er de m- Me *!edar, en Am,ri"a, $i lo de$ean- J:irmar, !n +a+el "on la +rome$a de no re're$ar n!n"a a E!ro+aK JLo Cni"o *!e *!iero e$ no +erderlaK Madame de 7elle'arde y $! %i2o inter"am#iaron !na mirada de lC"ida irona, y Ur#ain di2o< BMi *!erido $eor, lo *!e +ro+one a+ena$ me2ora la$ "o$a$- No tenemo$ el menor re+aro en (erle "omo a !n "ordial e6tran2ero, y $ tenemo$ toda$ la$ ra/one$ +ara no de$ear $e+ararno$ eternamente de mi %ermana- No$ o+onemo$ al matrimonio, y tal y "omo !$ted lo e6+one By mon$ie!r de 7elle'arde $olt& !na d,#il ri$itaB e$tara m)$ "a$ada *!e n!n"aB7!eno, enton"e$ Bdi2o NeOmanB, Fd&nde e$t) e$e $itio--- :le!riMre$G S, *!e e$t) "er"a de !na anti'!a "i!dad *!e %ay !na "olinaB5re"i$amente- 5oitier$ e$t) en !na "olina Bdi2o madame de 7elle'ardeB- No $, *!, anti'Wedad tiene- No no$ a$!$ta de"r$eloBE$ 5oitier$, FnoG M!y #ien- Se'!ir, inmediatamente a madame de Cintr,BLo$ trene$ *!e $alen a +artir de e$ta %ora no le $er(ir)n Bdi2o Ur#ainBJAl*!ilar, !n tren e$+e"ialK
1 L

Henry James

El Americano

BNa a de$+il1arrar tontamente el dinero Bdi2o madame de 7elle'ardeBYa %a#r) tiem+o +ara %a#lar del de$+il1arro dentro de tre$ da$ Bre$+ondi& NeOman. y, en"a2)ndo$e el $om#rero en la "a#e/a, $e mar"%&No +arti& de inmediato %a"ia :le!riMre$. e$ta#a dema$iado at!rdido y dolido +ara %a"er nada a "ontin!a"i&n- Se limit& a "aminar. "amin& en lnea re"ta, $i'!iendo el ro, %a$ta *!e $ali& de la enceinte@. Le e$treme"a !na ardiente $en$a"i&n de !ltra2e +er$onal- Jam)$ en $! (ida %a#a $ido o#2eto de !n re"%a/o tan a#$ol!to. n!n"a le %a#an +arado en $e"o o, "omo %a#ra di"%o ,l, 3de2ado +lantado4 tan #r!$"amente, y la $en$a"i&n le re$!lt& in$o+orta#le. $i'!i& a(an/ando a /an"ada$, dando 1iero$ 'ol+e"ito$ a lo$ )r#ole$ y a la$ 1arola$ "on $! #a$t&n y #ramando +or dentro- 5erder a madame de Cintr, de$+!,$ de $! 2!#ilo$a y tri!n1al toma de +o$e$i&n era tanto !na 'ran a1renta a $! or'!llo "omo !na %erida a $! 1eli"idad- JY+erderla +or la intromi$i&n y el di"tado de otro$, +or "!l+a de !na in$olente an"iana y !n +reten"io$o +etimetre *!e %a#an inter(enido "on $! 3a!toridad4K Era dema$iado 'rote$"o, dema$iado lamenta#le- En lo *!e 2!/'a#a "omo la de$(er'on/ada trai"i&n de lo$ 7elle'arde, NeOman de$+erdi"i& +o"a$ "a(ila"ione$. la en"omend&, de !na (e/ +ara $iem+re, a la eterna "ondena"i&n- Sin em#ar'o, la trai"i&n de la +ro+ia madame de Cintr, le a$om#ra#a y le "on1!nda. +or $!+!e$to, %a#a !na "la(e del mi$terio, +ero en (ano e$t!(o #!$")ndola- ;an $&lo %a#an tran$"!rrido tre$ da$ de$de *!e e$t!(o "on ,l #a2o la l!/ de la$ e$trella$, %ermo$a y $erena "omo la "on1ian/a *!e ,l le %a#a in$+irado, y di"i,ndole *!e la +er$+e"ti(a de $! matrimonio la %a"a 1eli/- FC!)l era el $i'ni1i"ado del "am#ioG FHe *!, +&"ima in1ernal %a#a #e#idoG El +o#re NeOman tena la terri#le a+ren$i&n de *!e realmente %a#a "am#iado- Era +re"i$amente $! admira"i&n +or ella lo *!e aada 1!er/a y +e$o a $! r!+t!ra- 5ero no la re"rimin& +or 1al$a, +or*!e e$ta#a $e'!ro de *!e era de$di"%adaEn $! +a$eo %a#a "r!/ado ya !no de lo$ +!ente$ del Sena, y a!n a$ $i'!i&, di$tradamente, +or el lar'o m!elle "ontin!o- 5ar$ $e %a#a *!edado atr)$, y "a$i %a#a lle'ado al "am+o. e$ta#a en el #onito arra#al de A!te!il- Al 1in $e det!(o y mir& a !n lado y a otro, $in (er nada ni intere$ar$e +or el #onito entorno, y de$+!,$ $e dio lentamente la (!elta y, a +a$o ma$ lento, de$%i/o lo andado- Al lle'ar a la alt!ra del 1ant)$ti"o male"&n "ono"ido +or el nom#re de ;ro"adero, le (ino, a#ri,ndo$e +a$o a tra(,$ de $! +!n/ante dolor, la idea de *!e e$ta#a "er"a de la morada de la $eora ;ri$tram, y +en$& *!e ,$ta, en o"a$ione$ e$+e"iale$, $a#a e6+re$ar$e "on la #ondad t+i"a de la$ m!2ere$- Senta ne"e$idad de (erter toda $! ira, y tom& el "amino *!e $e diri'a %a"ia $! "a$a- La $eora ;ri$tram e$ta#a all, y $ola, y nada m)$ (er a NeOman "!ando entr& en la %a#ita"i&n le di2o *!e $a#a a lo *!e %a#a (enido- NeOman $e $ent& "on !n adem)n "an$ino, en $ilen"io, y $e *!ed& mir)ndolaBJSe %an e"%ado atr)$K Bdi2o ellaB- 7!eno, le +odr) +are"er e6trao, +ero la otra no"%e not, al'o en el am#ienteA ren'l&n $e'!ido, NeOman le "ont& $! %i$toria. la $eora ;ri$tram le e$"!"%a#a $in de2ar de mirarle- C!ando %!#o terminado, di2o "on (o/ *!eda< BD!ieren *!e $e "a$e "on lord Hee+mere BNeOman la mir& 1i2amente- No $a#a *!e ella $!+ie$e nada de lord Hee+mereB- 5ero no "reo *!e lo %a'a Baadi& $! ami'a*Ella, "a$ar$e "on e$e mo"o$oK Be6"lam& NeOmanB- JA%, SeorK A!n a$, F+or *!, me %a re"%a/adoG B5ero no e$ $&lo e$o Bdi2o la $eora ;ri$tramB- Realmente, no +odan $o+ortarle m)$- Ha#an
0

L!2o$o #arrio re$iden"ial al lado del 7oi$ de 7o!lo'ne1 >

Henry James

El Americano

$o#ree$timado $! +ro+io "ora2e- He#o admitir, +ara %a"er %onor a la (erdad, *!e %ay al'o #a$tante e6*!i$ito en todo e$to- Lo *!e no +odan tra'ar era $! a$+e"to mer"antil en a#$tra"toE$o e$ (erdaderamente ari$to"r)ti"o- D!eran $! dinero, +ero %an ren!n"iado a !$ted +or !na ideaNeOman 1r!n"i& el "eo "on inmen$o +e$ar, y (ol(i& a "o'er $! $om#reroBJ5en$a#a *!e !$ted me dara )nimo$K Bdi2o "on !na tri$te/a "a$i in1antilB5erd&neme Bre$+ondi& ella "on m!"%o ta"toB- No de2o de tenerle l)$tima, $o#re todo +or*!e e$toy en la ra/ de $!$ tri#!la"ione$- No %e ol(idado *!e yo le $!'er e$te matrimonio- No "reo *!e madame de Cintr, ten'a nin'!na inten"i&n de "a$ar$e "on lord Hee+mere- Lo "ierto e$ *!e no e$ m)$ 2o(en *!e ella, "omo +are"e- ;iene treinta y tre$ ao$. lo mir, en el %eerage@. 5ero no--- no $oy "a+a/ de "reer *!e $ea tan %orri#lemente, tan "r!elmente 1al$aB5or 1a(or, no di'a nada "ontra ella Bdi2o NeOmanB5o#re m!2er, e$ "r!el- 5ero, +or $!+!e$to, !$ted ir) tra$ ella y $!+li"ar) "on toda$ $!$ 1!er/a$- FSa#e *!e, tal y "omo e$t) !$ted a%ora B+ro$i'!i& la $eora ;ri$tram "on $! "ara"ter$ti"o de$"aro +ara lo$ "omentario$B, re$!lta $!mamente elo"!ente, a!n*!e no %a#leG 5ara re$i$tir$e a !$ted, a !na m!2er $e le tiene *!e %a#er metido !na idea m!y 1i2a en la "a#e/aJYa *!i$iera yo %a#erle %e"%o dao, +ara *!e a"!die$e a m de e$a manera tan e6"elenteK 5ero, en "!al*!ier "a$o, (aya a (er a madame de Cintr, y d'ale *!e in"l!$o +ara m e$ todo !n rom+e"a#e/a$- Siento m!"%a "!rio$idad +or (er %a$ta *!, +!nto lle'a la di$"i+lina 1amiliarNeOman $i'!i& $entado !n rato m)$, a+oyando lo$ "odo$ en la$ rodilla$ y la "a#e/a en la$ mano$, y la $eora ;ri$tram "ontin!& me/"lando "aridad "on 1ilo$o1ia y "om+a$i&n "on "rti"aAl 1in, +re'!nt&< BFY *!, di"e al re$+e"to el "onde NalentinG NeOman $e $o#re$alt&. no %a#a +en$ado en Nalentin ni en $! mi$i&n en la 1rontera $!i/a de$de a*!ella maana- La re1le6i&n (ol(i& a +onerle ner(io$o, y $e de$+idi&- :!e dire"tamente a $! a+artamento, donde, $o#re la me$a del (e$t#!lo, en"ontr& !n tele'rama- Re/a#a @2!nto "on la 1e"%a y el l!'arA a$< 3E$toy 'ra(emente en1ermo. +or 1a(or, (en'a a (erme lo ante$ +o$i#le- N- 7-4- NeOman $olt& !n 'emido ante e$ta$ de$di"%ada$ noti"ia$, y tam#i,n ante la ne"e$idad de a+la/ar $! (ia2e al C%Xtea! de :le!riMre$- 5ero le e$"ri#i& e$ta$ #re(e$ lnea$ a madame de Cintr,. no tena tiem+o +ara m)$< No ren!n"io a !$ted, y no "reo de (era$ *!e !$ted ren!n"ie a m- No lo entiendo, +ero lo a"lararemo$ 2!nto$- Hoy no +!edo $e'!irla, +or*!e me (oy le2o$. me re"lama !n ami'o *!e e$t) m!y en1ermo, *!i/) m!ri,ndo$e- 5ero e$tar, "on !$ted tan +ronto "omo +!eda $e+ararme de mi ami'o- F5or *!, no de"ir *!e $e trata de $! %ermanoG C- N;ra$ e$to, le *!ed& el tiem+o 2!$to +ara "o'er el e6+re$o no"t!rno a Uine#ra-

'ur7eAs %eerageF 'enealo'a o1i"ial de la no#le/a #rit)ni"a1

Henry James CA5R;ULO [I[

El Americano

NeOman +o$ea !n nota#le talento +ara *!edar$e *!ieto "!ando era ne"e$ario, y t!(o o"a$i&n de e2er"erlo d!rante $! (ia2e a S!i/a- La$ %ora$ $!"e$i(a$ de la no"%e no le "on"edieron el $!eo. +ero $entado en la e$*!ina del (a'&n, inm&(il y "on lo$ o2o$ "errado$, $! a+arente letar'o +odra %a#er arran"ado la en(idia del m)$ o#$er(ador de $!$ "om+aero$ de (ia2eHa"ia la maana, el $!eo lle'& de (erdad, "omo e1e"to de !na 1ati'a mental m)$ *!e 1i$i"aH!rmi& (aria$ %ora$, y al 1in, "!ando de$+ert&, de$"!#ri& *!e $!$ o2o$ $e +o$a#an $o#re !na de la$ "!m#re$ ne(ada$ del 2!ra, detr)$ de la "!al el "ielo em+e/a#a a enro2e"er "on el al#a- 5ero no (io ni la 1ra montaa ni el ")lido "ielo. $! "on"ien"ia em+e/& a (i#rar de n!e(o, en e$e mi$mo in$tante, "on la $en$a"i&n del a'ra(io $!1rido- Se #a2& del tren media %ora ante$ de *!e lle'a$e a Uine#ra, "on el 1ro "re+C$"!lo de la maana, en la e$ta"i&n indi"ada en el tele'rama de Nalentin- Un $ooliento 2e1e de e$ta"i&n *!e lle(a#a !na linterna y $e %a#a +!e$to la "a+!"%a del 'a#)n e$ta#a en el and,n, y a $! lado %a#a !n "a#allero *!e a(an/& +ara re"i#irleE$te +er$ona2e era !n %om#re de !no$ "!arenta ao$, de 1i'!ra alta y del'ada, ro$tro "etrino, o2o$ o$"!ro$, !n #i'ote e$merado y !n +ar de '!ante$ n!e(o$- Con a$+e"to m!y $olemne, $e *!it& el $om#rero y +ron!n"i& el nom#re de NeOman- N!e$tro ami'o a$inti&, y di2o< BFE$ !$ted el ami'o de mon$ie!r de 7elle'ardeG BMe $!mo a !$ted en la +o$e$i&n de e$te tri$te %onor Bdi2o el "a#alleroB- Me +!$e al $er(i"io de mon$ie!r de 7elle'arde en e$te +e$aro$o lan"e, 2!nto "on mon$ie!r de Uro$2oya!6, *!e e$t) a%ora 2!nto a $! "a#e"era- ;en'o entendido *!e mon$ie!r de Uro$2oya!6 t!(o el %onor de "ono"erle a !$ted en 5ar$, +ero "omo e$ me2or en1ermero *!e yo $e %a *!edado "on n!e$tro +o#re ami'o- 7elle'arde %a e$tado a'!ard)ndole "on im+a"ien"iaBY F"&mo e$t) 7elle'ardeG Bdi2o NeOmanB- F:!e %erido de 'ra(edadG BEl do"tor le %a de$a%!"iado. tra2imo$ a !n m,di"o "on no$otro$- 5ero morir) "on la me2or de la$ di$+o$i"ione$- Ano"%e mand, llamar al cur de la aldea 1ran"e$a m)$ "er"ana, y e$t!(o !na %ora "on ,l- El cur $e *!ed& #a$tante $ati$1e"%oBJD!e Hio$ no$ +erdoneK B'imi& NeOmanB- J5re1erira *!e e$t!(ie$e $ati$1e"%o el do"torK FY +!ede (erme--- me re"ono"er)G BC!ando le de2,, %a"e media %ora, $e %a#a *!edado dormido, de$+!,$ de !na no"%e 1e#ril e in$omne- 5ero ya (eremo$ By el a"om+aante de NeOman +a$& a diri'ir el "amino +ara $alir de la e$ta"i&n en dire""i&n a la aldea, e6+li"ando $o#re la mar"%a *!e el +e*!eo 'r!+o e$ta#a alo2ado en la m)$ %!milde de la$ +o$ada$ $!i/a$, donde, no o#$tante, %a#an "on$e'!ido a"omodar a mon$ie!r de 7elle'arde m!"%o me2or de lo *!e "a#ra %a#er e$+erado en !n +rin"i+ioB- Somo$ (ie2o$ "om+aero$ de arma$ Bdi2o el +adrino de NalentinB. no e$ la +rimera (e/ *!e el !no ay!da al otro a 1a"ilitarle el re+o$o- E$ !na %erida m!y mala, y lo +eor de todo e$ *!e el ad(er$ario de 7elle'arde no era #!en tirador- Hi$+ar& la #ala %a"ia donde +!do, y la #ala $e em+e& en entrar dire"tamente en el lado i/*!ierdo de 7elle'arde, 2!$to de#a2o del "ora/&nMientra$ $e a#ran +a$o entre el en'ao$o amane"er 'ri$, entre lo$ montone$ de e$ti,r"ol de la "alle de la aldea, el re"i,n "ono"ido de NeOman narr& lo$ detalle$ del d!elo- La$ "ondi"ione$ del en"!entro %a#an $ido *!e, $i el +rimer inter"am#io de di$+aro$ no $ati$1a"a a
1 P

Henry James

El Americano

!no de lo$ "a#allero$, tendra l!'ar !n $e'!ndo- La +rimera #ala de Nalentin %a#a %e"%o 2!$to lo *!e el a"om+aante de NeOman e$ta#a "on(en"ido de *!e +retenda ,$te. %a#a ro/ado el #ra/o de mon$ie!r Stani$la$ ?a++, o"a$ion)ndole !n mero ra$'!o en la +iel- El +roye"til de mon$ie!r ?a++, a $! (e/, $e %a#a de$(iado m)$ de die/ +!l'ada$ de Nalentin- Lo$ re+re$entante$ de mon$ie!r Stani$la$ %a#an e6i'ido otro di$+aro, *!e 1!e "on"edido- Enton"e$ Na lentin %a#a di$+arado a !n lado y el 2o(en al$a"iano %a#a %e"%o !n di$+aro e1e"ti(o- 3Ya me %a#a dado "!enta, "!ando no$ re!nimo$ "on ,l $o#re el terreno Bdi2o el in1ormante de NeOmanB de *!e no i#a a $er commode. ;iene !na e$+e"ie de tem+eramento #o(ino-4 Inmediatamente %a#an in$talado a Nalentin en la +o$ada, y mon$ie!r Stani$la$ y $!$ ami'o$ $e %a#an retirado a re'ione$ i'nota$- La$ a!toridade$ +oli"iale$ del "ant&n %a#an ido a (er al 'r!+o a la +o$ada, %a#an $ido $!mamente ma2e$t!o$a$ y %a#an reda"tado !n lar'o in1orme. +ero era +ro#a#le *!e %i"ieran la (i$ta 'orda ante !n derramamiento de $an're tan "a#allero$oNeOman +re'!nt& $i $e %a#a mandado a(i$o a la 1amilia, y $!+o *!e %a$ta !na %ora m!y a(an/ada de la no"%e anterior Nalentin $e %a#a o+!e$to a elloSe %a#a ne'ado a "reer *!e $! %erida 1!e$e +eli'ro$a- 5ero tra$ $! en"!entro "on el "!ra %a#a a""edido, y $e %a#a de$+a"%ado !n tele'rama a $! madreB5ero m)$ le (aldra a la mar*!e$a dar$e +ri$a Bdi2o el '!a de NalentinBJEn 1in, e$ !n a$!nto a#omina#leK Bdi2o NeOmanB- JE$o e$ todo lo *!e +!edo de"irK Bde"ir al meno$ e$to "on !n tono de in1inito de$a'rado 1!e !na ne"e$idad irre$i$ti#leBA%, Fno lo a+r!e#a !$tedG B+re'!nt& $! '!a "on "ort,$ "!rio$idadBFA+ro#arloG Be6"lam& NeOmanB- JO2al) anteayer +or la no"%e, "!ando le tena a% en1rente, le %!#ie$e en"errado en mi cabinet de toilette# El *!e %a#a $ido +adrino de Nalentin a#ri& lo$ o2o$ de +ar en +ar y $a"!di& "on $olemnidad la "a#e/a de arri#a a#a2o do$ o tre$ (e"e$, emitiendo a la (e/ !n $il#idito a1la!tado- 5ero %a#an lle'ado a la +o$ada, y !na "or+!lenta "riada "on 'orro de dormir e$ta#a en la +!erta "on !na linterna +ara re"o'er la #ol$a de (ia2e de NeOman de mano$ del +ortador *!e a d!ra$ +ena$ (ena "aminando detr)$- Nalentin e$ta#a alo2ado en la +lanta #a2a, al 1ondo de la "a$a, y el a"om+aante de NeOman a(an/& +or !n +a$illo de m!ro$ de +iedra y a#ri& $!a(emente !na +!erta- Enton"e$ le %i/o $ea$ y NeOman a(an/& y o#$er(& la %a#ita"i&n, il!minada "on !na $ola (ela en !n 1anal- J!nto al 1!e'o, (e$tido "on !n "ami$&n, dorma $entado mon$ie!r de Uro$2oya!6. era !n +e*!eo %om#re re'ordete y r!#io a *!ien NeOman %a#a (i$to en (aria$ o"a$ione$ en "om+aa de Nalentin- So#re la "ama ya"a ,$te, +)lido y *!ieto, "on lo$ o2o$ "errado$. !na 1i'!ra m!y "%o"ante +ara NeOman, *!e %a$ta enton"e$ le %a#a (i$to de$+ierto de la "a#e/a a lo$ +ie$- El "ole'a de mon$ie!r de Uro$2oya!6 le $eal& !na +!erta a#ierta al otro lado, y $!$!rr& *!e el do"tor e$ta#a dentro, %a"iendo '!ardia- 5or $!+!e$to, mientra$ Nalentin d!rmie$e, o +are"ie$e dormir, NeOman no +oda a"er"ar$e a ,l. a$ *!e n!e$tro %,roe $e retir& +or el momento, y $e +!$o en mano$ de la bonne $emide$+ierta- Q$ta le lle(& a !na %a#ita"i&n del +i$o de arri#a, y le o1re"i& !na "ama en la *!e !n almo%ad&n inmen$o, de ")li"o amarillo, %a"a de "ol"%a- NeOman $e a"o$t&, y, a +e$ar de la "ol"%a, d!rmi& d!rante tre$ o "!atro %ora$- Ya e$ta#a #ien entrada la maana "!ando de$+ert&. el $ol in(ada toda $! (entana, y oy&, 1!era, el "lo*!eo de !na$ 'allina$Mientra$ $e (e$ta, $e a"er"& %a$ta $! +!erta !n emi$ario de mon$ie!r de Uro$2oya!6 y $! a"om+aante +ara +ro+onerle *!e de$ay!na$e "on ello$- 7a2& enton"e$ al +e*!eo "omedor em+edrado, donde la "riada, *!e $e %a#a *!itado el 'orro de dormir, e$ta#a $ir(iendo la "omida- All e$ta#a mon$ie!r de Uro$2oya!6, $or+rendentemente lo/ano +ara !n "a#allero *!e
1 8

Henry James

El Americano

%a#a e$tado e2er"iendo de en1ermero d!rante media no"%e, 1rot)ndo$e la$ mano$ y "ontem+lando "on aten"i&n la me$a del de$ay!no- NeOman rean!d& el trato "on ,l y $e enter& de *!e Nalentin $e'!a dormido. el m,di"o, *!e %a#a +a$ado !na no"%e medianamente tran*!ila, le e$ta#a (elando en e$o$ momento$- Ante$ de *!e rea+are"ie$e el ad2!nto de mon$ie!r de Uro$2oya!6, NeOman $!+o *!e $! nom#re era mon$ie!r Ledo!6, y *!e la rela"i&n de 7elle'arde "on ,l data#a de lo$ da$ en *!e %a#an $er(ido 2!nto$ en lo$ ]!a(o$ 5onti1i"io$Mon$ie!r Ledo!6 era el $o#rino de !n di$tin'!ido o#i$+o !ltramontano- Al 1in lle'& el $o#rino del o#i$+o, "on !n at!endo *!e e(iden"ia#a !n %)#il intento de armoni/ar "on la +e"!liar $it!a"i&n y !na $olemnidad atem+erada +or $! de"oro$a de1eren"ia %a"ia el me2or de$ay!no *!e la Croi6 Hel(,ti*!e 2am)$ %a#a $er(ido- El "riado de Nalentin, a *!ien $&lo $e le +ermita el %onor de (elar a $! $eor "on "!enta'ota$, %a#a e$tado e"%ando !na li(iana mano +ari$ina en la "o"ina- Lo$ do$ 1ran"e$e$ %i"ieron todo lo +o$i#le +or demo$trar *!e, $i #ien la$ "ir"!n$tan"ia$ +odan en$om#re"er el talento na"ional de la "on(er$a"i&n, no lo +odan o$"!re"er, y mon$ie!r Ledo!6 re"it& !n +rimoro$o +ane'ri"o del +o#re 7elle'arde, de *!ien de"lar& *!e era el in'l,$ m)$ en"antador *!e 2am)$ %a#a "ono"idoBFLe llama !$ted in'l,$G B+re'!nt& NeOmanMon$ie!r Ledo!6 $onri& !n momento y de$+!,$ %i/o !n e+i'rama< CAest plus 2uAun Anglais... c est un Anglomane#$. NeOman di2o "on tono $o#rio *!e n!n"a $e %a#a dado "!enta. y mon$ie!r de Uro$2oya!6 $eal& *!e, a de"ir (erdad, era dema$iado +ronto +ara +ron!n"iar !na ora"i&n 1Cne#re +or el +o#re 7elle'ardeBE(identemente Bdi2o mon$ie!r Ledo!6B- 5ero e$ta maana no +!de e(itar "omentarle al $eor NeOman *!e, "!ando !n %om#re %a tomado tan e6"elente$ medida$ +ara $! $al(a"i&n "omo lo %i/o ano"%e n!e$tro *!erido ami'o, "a$i me +are"e !na +ena *!e (!el(a a +onerla en +eli'ro +or re're$ar al m!ndoMon$ie!r Ledo!6 era m!y "at&li"o, y a NeOman $e le anto2& !na e6traa me/"la- S! $em#lante, a la l!/ del da, tena !na e$+e"ie de a1a#le aire $at!rnino. $! nari/ era m!y lar'a y a1ilada, y +are"a !n "!adro e$+aol- Al +are"er, "on$idera#a *!e el d!elo era !n arre'lo +er1e"to $iem+re y "!ando !no +!die$e, $i re$!lta#a %erido, (er r)+idamente al "!ra- 5are"a m!y $ati$1e"%o "on la entre(i$ta entre Nalentin y el "!ra, y $in em#ar'o $! "on(er$a"i&n no era en a#$ol!to indi"ati(a de !na e$tr!"t!ra mental mo2i'ata- Era e(idente *!e mon$ie!r Ledo!6 tena !n ele(ado $entido del de"oro, y e$ta#a +re+arado +ara $er "ort,$ y ele'ante en "!al*!ier tema- Siem+re i#a $!rtido de !na $onri$a @*!e le $!#a el #i'ote %a$ta el #orde de la nari/A y !na e6+li"a"i&n- Ca<oir<i<re era $! e$+e"ialidad, en la *!e in"l!a $a#er morir. +ero, "omo re1le6ion& NeOman "on !na #!ena do$i$ de m!da irrita"i&n, +are"a di$+!e$to a dele'ar en otro$ la a+li"a"i&n de $! $a#id!ra $o#re e$te Cltimo +!nto- Mon$ie!r Uro$2oya!6 era de m!y di$tinta ndole, y +are"a (alorar la !n"i&n teol&'i"a de $! ami'o "omo $ntoma de !na mente ina""e$i#lemente $!+erior- Era o#(io *!e e$ta#a %a"iendo todo lo *!e e$ta#a en $!$ mano$, "on !na e$+e"ie de tern!ra 2o(ial, +or %a"erle la (ida a'rada#le a Nalentin %a$ta el Cltimo momento, y +or ay!darle a *!e e"%a$e en 1alta lo meno$ +o$i#le el 7o!le(ard de$ Italien$. +ero, $o#re todo, lo *!e m)$ o"!+a#a $!$ +en$amiento$ era el mi$terio de *!e el de$maado %i2o de !n "er(e"ero %!#ie$e %e"%o tan #!en di$+aro- Ql mi$mo era "a+a/ de a+a'ar !na (ela de !n tiro, et"-, y "on todo "on1e$& *!e no %a#ra +odido %a"erlo me2or- Se a+re$!r& a aadir *!e en e$ta o"a$i&n $e %a#ra +ro+!e$to no %a"erlo tan #ien- JNo era o"a$i&n +ara !n a"to a$e$ino "omo ,$e, 2ue diable# Ql %a#ra e$"o'ido al'Cn di$"reto l!'ar "arno$o y $e %a#ra limitado a +in"%arlo "on !na #ala ino1en$i(a- Mon$ie!r Stani$la$ ?a++ %a#a e$tado lamenta#lemente tor+e. y e$ *!e, "laro, J$i el m!ndo %a#a lle'ado a e$e tran"e en el *!e !no "on"eda !n de$a1o
1 S

Henry James

El Americano

al %i2o de !n "er(e"ero---K E$to era lo m)$ "er"ano a !na 'enerali/a"i&n +or +arte de mon$ie!r de Uro$2oya!6- Si'!i& mirando +or la (entana, +or en"ima del %om#ro de mon$ie!r Ledo!6, a !n )r#ol del'ado *!e e$ta#a al 1inal de !na $enda, 1rente a la +o$ada, y da#a la im+re$i&n de *!e e$ta#a midiendo a "!)nta di$tan"ia e$ta#a de $! #ra/o e6tendido y de$eando en $e"reto *!e, ya *!e el tema %a#a $alido, la$ re'la$ del de"oro no +ro%i#ie$en %a"er !n +o"o de +r)"ti"a de tiro e$+e"!lati(aNeOman no e$ta#a de %!mor +ara di$1r!tar de #!ena "om+aa- No +oda "omer ni %a#lar. le dola el alma de a1li""i&n y de 1!ria, y el +e$o de $! do#le de$'ra"ia $e le %a"a in$o+orta#le5ermane"i& $entado "on lo$ o2o$ "la(ado$ en el +lato, "ontando "ada min!to, ora de$eando *!e Nalentin le (ie$e y le de2a$e en li#ertad +ara ir en #!$"a de madame de Cintr, y de $! 1eli"idad +erdida, ora di"i,ndo$e a"to $e'!ido a $ mi$mo *!e era !n (il $al(a2e +or el im+a"iente e'o$mo de $! de$eo- Era m!y mala "om+aa, y ni $i*!iera $! +ro1!nda +reo"!+a"i&n y $! 'enerali/ada "aren"ia del %)#ito de +onderar la im+re$i&n *!e +rod!"a en otro$ le im+edan re1le6ionar *!e $!$ "om+aero$ de#an de e$tar +er+le2o$ al (er "&mo el +o#re 7elle'arde le %a#a tomado tanto a1e"to a e$te yan*!i ta"it!rno *!e le re$!lta#a im+re$"indi#le tenerle a $! lado en $! le"%o de m!erte- He$+!,$ del de$ay!no, $e 1!e +a$eando $olo %a$ta la aldea y e$t!(o mirando la 1!ente, lo$ 'an$o$, la$ +!erta$ a#ierta$ de lo$ 'ranero$, a la$ an"iana$ a$oleada$ y en"or(ada$ en "!yo lento ta"oneo $e a$oma#an +or el #orde de lo$ /!e"o$ lo$ remendad$imo$ talone$ de lo$ "al"etine$, y la #ella (i$ta del Al+e ne(ado y del J!ra +Cr+!ra a "ada e6tremo de la "alle2!ela- El da era radiante. el de$+!ntar de la +rima(era e$ta#a en el aire y en la l!/ del $ol, y la %!medad del in(ierno 'otea#a +or lo$ alero$ de la$ "a#aa$- En toda la nat!rale/a no %a#a $ino na"imiento y e$+lendor, in"l!$o +ara la$ 'allina$ "a"areante$ y lo$ tor+e$ 'an$arino$, y al +o#re, alo"ado, 'enero$o y en"antador 7elle'arde le e$+era#an la m!erte y la $e+!lt!raNeOman "amin& %a$ta la i'le$ia de la aldea y entr& en el +e*!eo "ementerio ane6o, donde $e $ent& y mir& la$ de$maada$ l)+ida$ *!e e$ta#an %in"ada$ +or do*!ier- ;oda$ eran $&rdida$ y %orrenda$, y ,l $&lo 1!e "a+a/ de $entir la d!re/a y la 'elide/ de la m!erte- Se le(ant& y re're$& a la +o$ada, donde $e en"ontr& "on mon$ie!r Ledo!6, *!e e$ta#a tom)ndo$e !n "a1, y 1!mando !n "i'arrillo en !na me$ita (erde *!e %a#a %e"%o $a"ar al +e*!eo 2ardn- Al enterar$e de *!e el do"tor $e'!a (elando a Nalentin, le +re'!nt& a mon$ie!r Ledo!6 tena +ermi$o +ara %a"er el rele(o. tena 'rande$ de$eo$ de $erle Ctil a $! +o#re ami'o- E$to $e /an2& "on 1a"ilidad. el do"tor t!(o m!"%o '!$to en ir$e a la "ama- Era !n m,di"o 2o(en y #a$tante 'ar#o$o, +ero tena !n ro$tro inteli'ente y lle(a#a la in$i'nia de la Le'i&n de Honor en el o2al. NeOman e$"!"%& "on aten"i&n la$ in$tr!""ione$ *!e le dio ante$ de retirar$e, y "o'i& me")ni"amente de $! mano !n +e*!eo (ol!men *!e el m,di"o le re"omend& a modo de ay!da "ontra el in$omnio, y *!e re$!lt& $er !na "o+ia (ie2a de Das amistades peligrosas. Nalentin $e'!a tendido "on lo$ o2o$ "errado$, y no $e a+re"ia#a nin'Cn "am#io en $! "ondi"i&n- NeOman $e $ent& a $! lado, y d!rante !n lar'o rato le e$t!(o o#$er(ando de "er"aHe$+!,$ $!$ o2o$ $e e6tra(iaron, en "om+aa de $!$ +en$amiento$ $o#re $! +ro+ia $it!a"i&n, y $e +o$aron $o#re la "ordillera de lo$ Al+e$, *!e %a#a *!edado a la (i$ta de$+!,$ de retirar la +ar(a "ortina de al'od&n #lan"o de la (entana, +or la *!e la l!/ del $ol $e "ola#a de+o$it)ndo$e en "!adrado$ $o#re la$ #aldo$a$ ro2a$ del $!elo- Intent& entre(erar $!$ re1le6ione$ "on la e$+eran/a, +ero $&lo lo "on$i'!i& a media$- Lo *!e le %a#a o"!rrido +are"a tener, +or $! (iolen"ia y $! de$"aro, la 1!er/a de !na a!t,nti"a "alamidad< la 1!er/a y la in$olen"ia del +ro+io He$tino- Era antinat!ral y mon$tr!o$o, y NeOman "are"a de arma$ +ara en1rentar$e a ello- Al 1in, !n $onido "%o"& "ontra el $ilen"io, y oy& la (o/ de NalentinBJE$a "ara tan lar'a no $er) por m1#
1PI

Henry James

El Americano

Nio, al 'irar$e, *!e Nalentin ya"a en la mi$ma +o$t!ra. +ero tena lo$ o2o$ a#ierto$, e in"l!$o intenta#a $onrer- Con !na 1!er/a m!y d,#il de(ol(i& la +re$i&n de la mano de NeOmanBLe lle(o mirando de$de %a"e !n "!arto de %ora B$i'!i& NalentinB. tiene "ara de +o"o$ ami'o$- E$t) !$ted enormemente di$'!$tado "onmi'o, ya lo $,- J7!eno, "laroK J;am#i,n yo lo e$toyK BA%, no (oy a reirle Bdi2o NeOmanB- Me $iento dema$iado mal- Y *!,, F"&mo (a e$e a(an"eG BJA%, (a %a"ia atr)$K E$o e$ lo *!e %an de"idido. Fno e$ a$G BE$o le "orre$+onde a !$ted de"idirlo. $e +!ede +oner #ien $i lo intenta Bdi2o NeOman "on en,r'i"a ale'raBMi *!erido ami'o, F"&mo (oy a intentarloG Intentarlo e$ !n e2er"i"io (iolento, y e$a$ "o$a$ e$t)n "ontraindi"ada$ +ara !n %om#re *!e en $! "o$tado tiene !n a'!2ero tan 'rande "omo $! $om#rero, y *!e em+ie/a a $an'rar al menor mo(imiento- Sa#a *!e (endra B"ontin!&B. $a#a *!e me de$+ertara y le en"ontrara a*!. a$ *!e no e$toy $or+rendido- 5ero ano"%e e$ta#a m!y im+a"iente- No $a#a "&mo me i#a a +oder *!edar *!ieto %a$ta $! lle'ada- Era "!e$ti&n de *!edar$e *!ieto, e6a"tamente a$. tan *!ieto "omo !na momia en $! 1!nda- Ha#la !$ted de intentarlo. Je$o $ *!e lo intent,K 7!eno, a*! $i'o toda(a--- Neinte %ora$- 5are"en (einte da$ B %a#la#a de$+a"io y $in ener'a, +ero "on $!1i"iente "laridad- Era e(idente, $in em#ar'o, *!e tena dolore$ inmen$o$, y al 1in "err& lo$ o2o$- NeOman le ro'& *!e '!arda$e $ilen"io y $e a%orra$e e$1!er/o$. el do"tor %a#a dado &rdene$ a+remiante$B- A% Bdi2o NalentinB, "omamo$ y #e#amo$, +or*!e maana--- maana--- By $e det!(o de n!e(oB- No, maana no, $ino %oy *!i/)- No +!edo "omer ni #e#er, +ero +!edo %a#lar- FD!, $e (a a 'anar, en e$te tran"e, "on la ren!n--- "on la ren!n"iaG No de#o !$ar +ala#ra$ tan 'rande$- Siem+re 1!i !n "%arlat)n. JHio$ mo, "&mo %e %a#lado en mi$ tiem+o$K B7!en moti(o +ara '!ardar $ilen"io a%ora Bdi2o NeOmanB- ;odo$ $a#emo$ lo #ien *!e %a#la, F$a#eG 5ero Nalentin, $in %a"erle "a$o, "ontin!& "on la mi$ma +ron!n"ia"i&n arra$trada y mori#!ndaBD!era (erle +or*!e !$ted %a (i$to a mi %ermana- FLo $a#e ella--- (endr)G NeOman $e $inti& (iolentoBS, a e$ta$ alt!ra$ de#e de $a#erloBFNo $e lo %a "ontadoG B+re'!nt& Nalentin- Y de$+!,$, a "ontin!a"i&nB< FNo me trae nin'Cn men$a2e de $! +arteG S!$ o2o$ $e +o$aron $o#re $! ami'o "on !na e$+e"ie de tierno an%eloBNo la (i de$+!,$ de re"i#ir $! tele'rama Bdi2o NeOmanB- Le e$"ri#BFY no le en(i& nin'!na re$+!e$taG NeOman $e (io o#li'ado a re$+onder *!e madame de Cintr, %a#a de2ado 5ar$BAyer $e mar"%& a :le!riMre$BFAyer--- a :le!riMre$G F5or *!, $e %a ido a :le!riMre$G FD!, daG FAyer *!, da 1!eG JA%, enton"e$ no la (er,K Bdi2o "on tri$te/a NalentinB- J:le!riMre$ e$t) dema$iado le2o$K By (ol(i& a "errar lo$ o2o$- NeOman $e *!ed& "allado, a+elando a la ay!da de la +iado$a in(enti(a, +ero $e ali(i& al ad(ertir *!e al +are"er Nalentin e$ta#a dema$iado d,#il +ara ra/onar o $entir "!rio$idad- No o#$tante, $i'!i& %a#landoB- Y mi madre--- y mi %ermano--- F(endr)nG FE$t)n en
1P1

Henry James

El Americano

:le!riMre$G BE$ta#an en 5ar$, +ero tam+o"o a ello$ lo$ (i Bre$+ondi& NeOmanB- Si re"i#ieron $! tele'rama a tiem+o, $e %a#r)n +!e$to en mar"%a e$ta maana- Si no, $e (er)n o#li'ado$ a "o'er el tren no"t!rno, y lle'ar)n a la mi$ma %ora *!e yoBNo me lo a'rade"er)n--- No me lo a'rade"er)n Bm!rm!r& NalentinB- 5a$ar)n !na no"%e atro/, y a Ur#ain no le '!$ta el aire tem+rano de la maana- No re"!erdo %a#erle (i$to 2am)$ en la (ida ante$ del medioda--- ante$ del alm!er/o- Nadie le %a (i$to 2am)$- No $a#emo$ "&mo e$ a e$a$ %ora$- D!i/) $ea di1erente- FD!i,n $a#eG D!i/) la +o$teridad lo $e+a- Q$e e$ el rato *!e dedi"a, en $! cabinet, a tra#a2ar en $! %i$toria de la$ +rin"e$a$- 5ero tena *!e llamarlo$, Fno "reeG Y adem)$, *!iero (er a mi madre $entada a% donde e$t) !$ted, y de"irle adi&$- Al 1in y al "a#o, +!ede *!e yo no la "ono/"a y me ten'a re$er(ada !na $or+re$a- No +ien$e !$ted *!e ya la "ono"e. *!i/) ella le $or+renda a usted. 5ero $i no +!edo (er a Claire, no me im+orta nada m)$He e$tado +en$ando en ello--- y en mi$ $!eo$, tam#i,n- F5or *!, $e %a ido %oy a :le!riMre$G No me di2o nada- FD!, %a o"!rridoG A%, de#era %a#er adi(inado *!e yo e$ta#a a*!--- a$- E$ la +rimera (e/ en $! (ida *!e me de"e+"iona- J5o#re ClaireK BYa $a#e !$ted *!e $! %ermana y yo--- )!n no $omo$ marido y m!2er Bdi2o NemOanB;oda(a no me da "!enta de toda$ $!$ a""ione$Y, en "ierto modo, $onri&Nalentin le mir& !n momentoBFHan di$"!tido !$tede$G BJN!n"a, n!n"a, n!n"aK Be6"lam& NeOmanBJCon *!, 1eli"idad lo di"eK B$eal& NalentinB- Nan a $er 1eli"e$--- Ca <a# Ben re$+!e$ta a e$te 'ol+e de irona, no meno$ 1!erte +or $er tan in"on$"iente, lo Cni"o *!e +!do %a"er el +o#re NeOman 1!e +oner !na mirada inde1en$a y tran$+arente- Nalentin $i'!i& mir)ndole "on !no$ o2o$ dema$iado #rillante$, y al "a#o di2oB< 5ero a !$ted le ocurre al'o- A"a#o de o#$er(arle a%ora mi$mo. no tiene "ara de no(ioBMi *!erido ami'o Bdi2o NeOmanB, F"&mo (oy a mo$trarle a usted "ara de no(ioG Si "ree *!e di$1r!to (i,ndole a% t!m#ado $in $er "a+a/ de ay!darle--BNaya, $i %ay !n %om#re *!e de#a e$tar 1eli/, e$ !$ted. Jno +ierda $!$ dere"%o$K Yo $oy !na +r!e#a de $! $a#id!ra- FC!)ndo %a e$tado tri$te !n %om#re $i +oda de"ir< 3Se lo di2e4G U$ted me lo di2o, F$a#eG Hi/o lo *!e +!do- Hi2o !na$ "!anta$ "o$a$ m!y (alio$a$. %e +en$ado en ella$- 5ero, *!erido ami'o, a!n a$ yo tena ra/&n- Q$te e$ el +ro"edimiento de#idoBNo %i"e lo *!e de#a Bdi2o NeOmanB- ;ena *!e %a#er %e"%o al'o di$tintoBF5or e2em+loG BA%, "!al*!ier "o$a- He#era %a#erle tratado "omo a !n "%i*!illoB7!eno, a%ora $oy !n "%i*!illo m!y +e*!eo Bdi2o NalentinB- Soy +o"o meno$ *!e !n #e#,Un #e#, e$ta inde1en$o, +ero +or a"!erdo !n)nime $e le "on$idera +rometedor- Yo no $oy +rometedor, Fe%G La $o"iedad no +odra +erder !n miem#ro meno$ (alio$o- BNeOman $e $inti& inten$amente "onmo(ido- Se le(ant&, le dio la e$+alda a $! ami'o y $e retir& a la (entana- All e$t!(o mirando el e6terior, +ero (i,ndolo $&lo (a'amenteB- No, no me '!$ta el a$+e"to de $! e$+alda B"ontin!& NalentinB- Siem+re %e $ido !n #!en o#$er(ador de e$+alda$. la $!ya e$t) #a$tante de$en"a2adaNeOman re're$& al lado de $! "ama y le ro'& *!e '!arda$e $ilen"io1P=

Henry James

El Americano

BC)lle$e y +&n'a$e #ien Bdi2oB- E$o e$ lo *!e de#e %a"er- 5&n'a$e #ien y ayCdemeBJLe di2e *!e e$ta#a !$ted en a+!ro$K FC&mo +!edo ay!darleG B+re'!nt& NalentinBSe lo %ar, $a#er "!ando $e +on'a me2or- Siem+re %a $ido !$ted "!rio$o. J%e a% !n moti(o +ara +oner$e #ienK Bre$+ondi& NeOman "on tono animadoNalentin "err& lo$ o2o$ y e$t!(o !n lar'o rato $in %a#lar- In"l!$o +are"a *!e $e %a#a dormido- 5ero a la media %ora em+e/& a %a#lar de n!e(oBLo $iento m!"%o +or e$e +!e$to en el #an"o- FD!i,n $a#e $i me +odra %a#er "on(ertido en otro Rot%$"%ildG 5ero mi $ino no era $er #an*!ero. a lo$ #an*!ero$ no $e lo$ mata tan 1)"ilmente- FNo "ree *!e %a $ido dema$iado 1)"il matarmeG No e$ +ro+io de !n %om#re $erioE$ realmente %!millante- E$ "omo de"irle a t! an1itriona *!e te tiene$ *!e mar"%ar "!ando "!enta$ "on *!e te (a $!+li"ar *!e te *!ede$, y en"ontrarte l!e'o "on *!e no lo %a"e- 3FEn $erio--- tan +rontoG JSi a"a#a de lle'arK 4 La (ida no me $!elta nin'Cn di$"!r$ito tan "ort,$NeOman no di2o nada d!rante !n rato, +ero al 1in em+e/& a %a#larBE$ !n mal "a$o--- !n mal "a$o--- el +eor "a$o "on el *!e me %e to+ado n!n"a- No *!iero de"ir nada de$a'rada#le, +ero no lo +!edo e(itar- He (i$to a %om#re$ *!e $e e$ta#an m!riendo--- y %e (i$to a %om#re$ *!e "aan de !n tiro- 5ero +are"a !na "o$a m)$ nat!ral, no eran tan inteli'ente$ "omo !$ted- JMaldita $eaK 5odra !$ted %a#er %e"%o al'o me2or *!e e$to- JNo $e me o"!rre !na "on"l!$i&n m)$ r!in +ara lo$ amoro$ de !n %om#reK Nalentin a'it& d,#ilmente $! mano de !n lado a otroBJNo in$i$ta--- no in$i$taK E$ r!in--- a#$ol!tamente r!in- Y e$ *!e, $a#e !$ted, en el 1ondo, m!y en el 1ondo, en !n l!'ar dimin!to, tan +e*!eo "omo el 1inal de !n em#!do, Je$toy de a"!erdo "on !$tedK 7re(e$ in$tante$ de$+!,$, el do"tor a$om& la "a#e/a +or la +!erta entrea#ierta y, al +er"i#ir *!e Nalentin e$ta#a de$+ierto, entr& y le tom& el +!l$o- Sa"!di& la "a#e/a y mani1e$t& *!e %a#a %a#lado dema$iado. die/ (e"e$ m)$ de lo de#idoBJ;ontera$K Bdi2o NalentinB. !n %om#re "ondenado a m!erte n!n"a +!ede %a#lar dema$iadoFNo %a ledo n!n"a en !n +eri&di"o el in1orme de !na e2e"!"i&nG FA"a$o no le $!eltan !n mont&n de 'ente al +ri$ionero @lo$ a#o'ado$, lo$ re+ortero$, el "!raA +ara %a"erle %a#larG 5ero no e$ "!l+a del $eor NeOman. $e $ienta a% y $e *!eda m)$ "allado *!e !na momiaEl do"tor o#$er(& *!e era %ora de (ol(er a "!rar la %erida de $! +a"iente. mon$ie!r de Uro$2oya!6 y mon$ie!r Ledo!6, *!e ya %a#an +re$en"iado e$ta deli"ada o+era"i&n, o"!+aron el +!e$to de NeOman en "alidad de ay!dante$- NeOman $e retir& y $!+o +or $!$ "om+aero$ (eladore$ *!e %a#an re"i#ido !n tele'rama de Ur#ain de 7elle'arde, in1ormando de *!e $! men$a2e %a#a $ido entre'ado en la R!e de lTUni(er$it, dema$iado tarde +ara +ermitirle "o'er el tren de la maana y *!e $e +ondra en "amino "on $! madre +or la tarde- NeOman (ol(i& a +erder$e +or la aldea, y e$t!(o do$ o tre$ %ora$ "aminando "on de$a$o$ie'o- El da $e le anto2a#a terri#lemente lar'o- Al ano"%e"er (ol(i& y "en& "on el do"tor y mon$ie!r Ledo!6- La "!ra de la %erida de Nalentin %a#a $ido !na o+era"i&n m!y "rti"a. a de"ir (erdad, el do"tor no (ea "&mo i#a a $o+ortar otra m)$- 5ro"lam& enton"e$ *!e tena *!e ro'arle al $eor NeOman *!e ren!n"ia$e +or el momento a la $ati$1a""i&n de (elar a mon$ie!r de 7elle'arde. m)$ *!e nadie, NeOman +are"a tener el +ri(ile'io, %ala'ador +ero ino+ort!no, de e6"itarle- Al or e$to, mon$ie!r Ledo!6 $e tra'& !n (a$o de (ino en $ilen"io. de#a de %a#er e$tado +re'!nt)ndo$e *!, demonio$ le re$!lta#a tan e6"itante a 7elle'arde del ameri"anoNeOman, de$+!,$ de la "ena, $!#i& a $! %a#ita"i&n, donde $e *!ed& !n lar'o rato $entado
1PE

Henry James

El Americano

"on la mirada "la(ada en !na (ela en"endida y +en$ando *!e a#a2o Nalentin $e e$ta#a m!riendo- ;arde, "!ando la (ela "a$i $e %a#a "on$!mido, oy& !n 'ol+e"ito en la +!erta- El do"tor e$ta#a a% "on !na (ela, y en"o'i,ndo$e de %om#ro$BJ;oda(a *!iere di(ertir$eK Bdi2o el "on$e2ero m,di"o de NalentinB- In$i$te en (erle, y me temo *!e !$ted de#e (enir- Creo *!e, a e$te +a$o, di1"ilmente $o#re(i(ir) m)$ all) de e$ta no"%eNeOman (ol(i& a la %a#ita"i&n, *!e e$ta#a al!m#rada +or !n "irio "olo"ado en"ima de la "%imenea- Nalentin le ro'& *!e en"endie$e !na (elaBD!iero (erle la "ara Bdi2oB- Hi"en *!e !$ted me e6alta B$i'!i&, mientra$ NeOman $ati$1a"a $! r!e'oB, y "on1ie$o *!e $ *!e me $iento e6altado. +ero no e$ +or !$ted--- $on mi$ +ro+io$ +en$amiento$- He e$tado +en$ando--- +en$ando- Si,nte$e a% y +ermtame *!e le mire de n!e(oNeOman $e $ent&, "r!/& lo$ #ra/o$ y le diri'i& !na mirada 'ra(e a $! ami'o- 5are"a "omo $i e$t!(ie$e re+re$entando !n +a+el, me")ni"amente, en !na "omedia lC'!#re- Nalentin le mir& d!rante !n ratoBS, e$ta maana e$ta#a yo en lo "ierto. tiene !$ted en la "a#e/a al'o *!e +e$a m)$ *!e Nalentin de 7elle'arde- Nen'a, $oy !n mori#!ndo y en'aarme e$ inde"ente- Al'o o"!rri& de$+!,$ de mar"%arme de 5ar$- Mi %ermana no $e %a ido a :le!riMre$ en e$ta ,+o"a del ao +or nada- F5or *!, 1!eG Lo ten'o atra'antado en el #!"%e- He e$tado d)ndole (!elta$, y $i !$ted no me lo di"e lo adi(inar,BSer) me2or *!e no $e lo di'a Bdi2o NeOmanB- No le %ar) nin'Cn #ienBSi "ree *!e me %ar) al'Cn #ien no de"rmelo, e$t) !$ted m!y e*!i(o"ado- Hay +ro#lema$ "on $! matrimonioBS Bdi2o NeOmanB- Hay +ro#lema$ "on mi matrimonioBJE$o +en$a#aK By Nalentin (ol(i& a *!edar$e "alladoB- Lo %an "an"eladoBLo %an "an"elado Bdi2o NeOman- A%ora *!e %a#a %a#lado, $inti& !na $ati$1a""i&n *!e $e 1!e %a"iendo m)$ inten$a a medida *!e $e'!aB- S! madre y $! %ermano %an 1altado a $! +ala#ra- Han de"idido *!e no +!ede tener l!'ar- Han de"idido *!e, de$+!,$ de todo, no $oy lo #a$tante #!eno- Han retirado $! +ala#ra- Ya *!e in$i$te, Ja% lo tieneK Nalentin $olt& !na e$+e"ie de 'r!ido, al/& la$ mano$ !n in$tante y l!e'o la$ de2& "aerBSiento no tener nada me2or *!e "ontarle de ello$ B+ro$i'!i& NeOmanB- 5ero no e$ "!l+a ma- E$ta#a, en e1e"to, m!y tri$te "!ando me lle'& $! tele'rama. me $enta a+aleadoIma'ne$e $i me $iento me2or a%oraNalentin $olt& !n 'emido entre"ortado, "omo $i $! %erida e$t!(ie$e +al+itandoBJHan 1altado a $! +ala#ra, %an 1altado a $! +ala#raK Bm!rm!r&B- Y mi %ermana--- Fmi %ermanaG BS! %ermana e$t) m!y tri$te. %a a""edido a ren!n"iar a m- No $, +or *!,- No $, *!, e$ lo *!e le %an %e"%o. tiene *!e $er al'o #a$tante %orri#le- 5or %a"erle 2!$ti"ia a $! %ermana, de#e !$ted $a#erlo- La %an %e"%o $!1rir- JNo la %e (i$to a $ola$, $ino $olamente "on ello$ delanteK Ayer +or la maana t!(imo$ !na re!ni&n- Lo $oltaron todo, $in morder$e la len'!a- Me di2eron *!e me metie$e en mi$ "o$a$- Me da la im+re$i&n de *!e e$ m!y mal a$!nto- E$toy en1adado, e$toy dolido, $iento n)!$ea$Nalentin $e *!ed& mir)ndole 1i2amente, m)$ #rillante$ lo$ o2o$, lo$ la#io$ entrea#ierto$ en $ilen"io y !n r!#or en $! +)lido $em#lante- NeOman 2am)$ %a#a +ron!n"iado tanta$ +ala#ra$
1PL

Henry James

El Americano

en tono *!e2!m#ro$o, +ero a%ora, al %a#larle a Nalentin en !na "ir"!n$tan"ia tan e6trema +ara el +o#re %om#re, tena la $en$a"i&n de *!e $e e$ta#a *!e2ando en +re$en"ia del +oder al *!e re/an lo$ %om#re$ "!ando $e en"!entran en a+!ro$. $inti& "omo $i $! e1!$i&n de re$entimiento 1!e$e !na e$+e"ie de +ri(ile'io e$+irit!alBFY ClaireG Bdi2o 7elle'ardeB, Claire, F%a ren!n"iado a !$tedG BRealmente, no lo "reo Bdi2o NeOmanBNo, no $e lo "rea, no $e lo "rea- E$t) 'anando tiem+o. di$"Cl+elaBJLa "om+ade/"oK Bdi2o NeOmanBJ5o#re ClaireK Bm!rm!r& NalentinB- 5ero ello$--- ello$--- B y (ol(i& a %a"er !na +a!$aBU$ted lo$ (io. Fle di2eron a la "ara *!e le de$"arta#anG BA la "ara- :!eron m!y e6+l"ito$BFD!, di2eronG BHi2eron *!e no +odan $o+ortar a !na +er$ona mer"antilNalentin $a"& la mano y la de2& "aer $o#re el #ra/o de NeOmanBFY re$+e"to a $! +rome$a--- a $! "om+romi$o "on !$tedG BHi"ieron !na di$tin"i&n- Hi2eron *!e tena (alide/ $&lo %a$ta *!e madame de Cintr, me a"e+ta$eNalentin e$t!(o !n rato "on la mirada +erdida, y el r!#or $e le e6tin'!i&BNo me "!ente nada m)$ Bdi2o al 1inB- E$toy a(er'on/adoBFU$tedG U$ted e$ el %onor en +er$ona B$e limit& a de"ir NeOmanNalentin 'imi& y a+art& la "a#e/a- H!rante !n tiem+o, nada m)$ $e di2o- Enton"e$ $e (ol(i& de n!e(o y re!ni& !na$ +o"a$ 1!er/a$ +ara +re$ionar el #ra/o de NeOmanBE$t) m!y mal--- m!y mal- C!ando mi 'ente, "!ando mi ra/a, lle'a a e$to, e$ %ora de *!e yo me retire- Creo en mi %ermana. ella $e lo e6+li"ar)- Hi$"Cl+ela- Si mi %ermana no +!ede--- $i no +!ede, +erd&nela- Ha $!1rido- 5ero en "!anto a lo$ dem)$, e$t) m!y mal--- m!y mal- FLe re$!lta m!y d!roG 5ero no, e$ !na (er'Wen/a *!e le o#li'!e a de"ir e$o--Cerr& lo$ o2o$ y de n!e(o $e +rod!2o !n $ilen"io- NeOman $e $enta "a$i $o#re"o'ido. %a#a e(o"ado !n e$+rit! m)$ $olemne *!e el *!e %a#a e$+erado- Enton"e$ Nalentin (ol(i& a mirarle, retirando la mano de $! #ra/oBLe +ido di$"!l+a$ Bdi2oB- FEntiendeG A*!, en mi le"%o de m!erte- Le +ido di$"!l+a$ +or mi 1amilia- 5or mi madre- 5or mi %ermano- 5or la anti'!a "a$a de 7elle'arde- 3oil4#aadi& $!a(ementeA modo de re$+!e$ta, NeOman le "o'i& la mano y $e la e$tre"%& "on inmen$o a1e"toNalentin $e *!ed& "allado, y media %ora de$+!,$ el do"tor entr& $in %a"er r!ido- ;ra$ ,l, a tra(,$ de la +!erta $emia#ierta, NeOman (io lo$ ro$tro$ interro'adore$ de lo$ $eore$ de Uro$2oya!6 y Ledo!6- El do"tor +!$o $! mano $o#re la m!e"a de Nalentin y $e *!ed& $entado mir)ndole- No %i/o nin'!na $ea y lo$ do$ "a#allero$ entraron, de$+!,$ de *!e mon$ie!r Ledo!6 le %i"ie$e !n adem)n a al'!ien *!e e$ta#a 1!era- Era monsieur le Cur, *!e lle(a#a en la mano !n o#2eto *!e NeOman de$"ono"a, "!#ierto "on !na $er(illeta #lan"a- Monsieur le Cur era #a2o, redondo y "olorado- A(an/& mientra$ $e *!ita#a $! +e*!ea "a+a ne'ra y $e la da#a a NeOman, y de+o$it& $! "ar'a $o#re la me$a. y enton"e$ $e $ent& en la me2or #!ta"a, "on la$ mano$ "r!/ada$ $o#re $! +er$ona- Lo$ otro$ "a#allero$ %a#an inter"am#iado mirada$ *!e

1P>

Henry James

El Americano

e6+re$a#an !nanimidad re$+e"to a la o+ort!nidad de $! +re$en"ia- 5ero d!rante !n #!en rato Nalentin ni %a#l& ni $e mo(i&- NeOman, m)$ adelante, e$t!(o $e'!ro de *!e monsieur le Cur $e %a#a dormido- Al 1in, de modo a#r!+to, Nalentin +ron!n"i& el nom#re de NeOman- S! ami'o $e a"er"& a ,l, y ,$te le di2o< BNo e$t) !$ted $olo- D!iero %a#larle a $ola$ BNeOman mir& al do"tor, y el do"tor mir& al "!ra, *!e le de(ol(i& la mirada. y l!e'o el do"tor y el "!ra $e en"o'ieron de %om#ro$ al !n$onoB- A $ola$--- "in"o min!to$ Bre+iti& NalentinB- 5or 1a(or, d,2enno$El "!ra (ol(i& a "o'er $! "ar'a y en"a#e/& la $alida, $e'!ido de $!$ a"om+aante$- NeOman "err& la +!erta a $! +a$o y re're$& 2!nto al le"%o- 7elle'arde %a#a e$tado o#$er()ndolo todo "on inten$idadBE$t) m!y mal, e$t) m!y mal Bdi2o "!ando NeOman $e %!#o $entado "er"a de ,lB- C!anto m)$ lo +ien$o, +eor me +are"eBA%, no +ien$e en ello Bdi2o NeOman5ero Nalentin $i'!i&, $in %a"erle "a$oBIn"l!$o a!n*!e (ol(ie$en a "am#iar de +are"er, la (er'Wen/a--- la #a2e/a--- e$t) a%BJA%, no "am#iar)n de +are"erK Bdi2o NeOmanB7!eno, !$ted +!ede "on$e'!irloBFCon$e'!irloG BLe +!edo "ontar !na "o$a, !n 'ran $e"reto, !n $e"reto inmen$o- Lo +!ede !tili/ar en $! "ontra--- a$!$tarlo$, 1or/arlo$BJUn $e"retoK Bre+iti& NeOmanHe momento, la idea de +ermitir *!e Nalentin, en $! le"%o de m!erte, le "on1ia$e !n 3$e"reto inmen$o4 le e$"andali/&, y le %i/o e"%ar$e atr)$- Le +are"a !n modo il"ito de o#tener in1orma"i&n, *!e in"l!$o '!arda#a "ierta (a'a analo'a "on e$"!"%ar a tra(,$ de !na "errad!raEnton"e$, de +ronto, la idea de 31or/ar4 a madame de 7elle'arde y a $! %i2o $e le %i/o atra"ti(a, y NeOman a'a"%& la "a#e/a +ara a"er"arla m)$ a lo$ la#io$ del mori#!ndo- Sin em#ar'o, d!rante !n rato ,$te no di2o nada m)$- Se limit& a ya"er mirando a $! ami'o "on o2o$ ardiente$, dilatado$, +reo"!+ado$, y NeOman em+e/& a "reer *!e %a#a e$tado delirando- 5ero al 1in di2o< BSe %i/o al'o--- $e %i/o al'o en :le!riMre$- :!e 2!e'o $!"io- Mi +adre--- al'o le o"!rri&- No $,. %e e$tado a(er'on/ado--- "on miedo a enterarme- 5ero $, *!e %ay al'o- Mi madre lo $a#e--Ur#ain lo $a#eBFAl'o le o"!rri& a $! +adreG Bdi2o NeOman "on tono a+remianteNalentin le mir& "on o2o$ aCn m)$ a#ierto$BNo $e re"!+er&BRe"!+erar$e, Fde *!,G 5ero el inmen$o e$1!er/o *!e %a#a %e"%o Nalentin, +rimero +ara de"idir$e a +ron!n"iar e$ta$ +ala#ra$, y de$+!,$ +ara $a"arla$ a1!era, +are"a %a#er$e ad!eado de $!$ Cltima$ 1!er/a$Nol(i& a '!ardar $ilen"io, y NeOman $e *!ed& mir)ndoleBFLo entiendeG Bem+e/& de n!e(oB- En :le!riMre$- 5!ede !$ted de$"!#rirlo- La $eora 7read lo $a#e- H'ale *!e le ro'!, *!e !$ted $e lo +re'!nta$e- Enton"e$ d'a$elo a ello$, y (er)5!ede *!e le ay!de- Si no, d'a$elo a todo el m!ndo- Ha#r) de--- %a#r) de--- Ba*! la (o/ de

1P

Henry James

El Americano

Nalentin $e %!ndi& en el m)$ d,#il de lo$ m!rm!llo$B J%a#r) de (en'arleK La$ +ala#ra$ $e 1!eron e6tin'!iendo %a$ta *!e $e "on(irtieron en !n lar'o y d,#il *!e2idoNeOman $e +!$o en +ie, +ro1!ndamente im+re$ionado, $in $a#er *!, de"ir. el "ora/&n le lata "on (iolen"iaBUra"ia$ di2o al 1inB- Le e$toy m!y a'rade"ido5ero Nalentin no +are"a orle. $e'!a en $ilen"io, y $! $ilen"io "ontin!&- Al 1in, NeOman 1!e a a#rir la +!erta- Monsieur le Cur (ol(i& a entrar, +ortando $! $a'rado re"i+iente y $e'!ido de lo$ tre$ "a#allero$ y del "riado de NeOman- Ca$i +are"a !na +ro"e$i&n-

CA5R;ULO [[

Nalentin de 7elle'arde m!ri& $erenamente, 2!$to "!ando la a!rora 1ra y ten!e de mar/o em+e/a#a a il!minar lo$ ro$tro$ del +e*!eo 'r!+o de ami'o$ *!e $e %a#a re!nido en torno a $! "ama- Una %ora de$+!,$, NeOman $e 1!e de la +o$ada en dire""i&n a Uine#ra. "omo e$ nat!ral, no *!era e$tar +re$ente "!ando lle'a$en madame de 7elle'arde y $! +rimo',nito- He momento, $e *!ed& en Uine#ra- Era "omo !n %om#re *!e %a $!1rido !na "ada y $e *!iere $entar +ara "ontar$e la$ ma'!llad!ra$- E$"ri#i& al in$tante a madame de Cintr,, relat)ndole la$ "ir"!n$tan"ia$ de la m!erte de $! %ermano B"on "ierta$ e6"e+"ione$B y +re'!nt)ndole en *!, momento, "!anto ante$, +oda al#er'ar e$+eran/a$ de *!e "on$intiera en (erle- Mon$ie!r Ledo!6 le %a#a di"%o *!e tena moti(o$ +ara $a#er *!e el te$tamento de Nalentin B7elle'arde +o$ea m!"%o$ y ele'ante$ #iene$ +er$onale$ *!e "ederB "ontena la +eti"i&n de *!e $e le enterra$e "er"a de $! +adre en el "ementerio de :le!riMre$, y NeOman de"idi& *!e el e$tado de $!$ +ro+ia$ rela"ione$ "on la 1amilia no le +ri(ara de la $ati$1a""i&n de ay!dar a rendir lo$ Cltimo$ %onore$ m!ndano$ al me2or ti+o del m!ndo- Re1le6ion& *!e $! ami$tad "on Nalentin (ena de ante$ de $! enemi$tad "on Ur#ain, y *!e en !n 1!neral era 1)"il +a$ar inad(ertido- La re$+!e$ta de madame de Cintr, a $! "arta le +ermiti& +ro'ramar $! lle'ada a :le!riMre$- Era m!y #re(e. re/a#a "omo $i'!e< Le a'rade/"o $! "arta y *!e %aya e$tado "on Nalentin- 5ara m $!+one !n dolor ine6+re$a#le no %a#er e$tado all- Nerle a !$ted no me traer) $ino dolor. no %ay ne"e$idad, +or tanto, de a'!ardar a lo *!e !$ted llama tiem+o$ me2ore$A%ora todo me da i'!al, y no (er, tiem+o$ me2ore$- Nen'a "!ando lo de$ee. tan $&lo "om!n*!emelo ante$- Mi %ermano $er) enterrado a*! el (ierne$, y mi 1amilia $e (a a *!edarC- HE C;an +ronto "omo re"i#i& e$ta "arta, NeOman 1!e dire"tamente a 5ar$ y de a% a 5oitier$El (ia2e le lle(& le2o$, %a"ia el $!r. "r!/ando la (erde ;o!raine y el re$+lande"iente Loira, lle'& a !na "omar"a donde la tem+rana +rima(era i#a %a"i,ndo$e "ada (e/ m)$ inten$a, +ero n!n"a %a#a em+rendido !n (ia2e en el *!e +re$ta$e meno$ aten"i&n a lo *!e %a#ra llamado el tra/ado del terreno- Se alo2& en !na +o$ada de 5oitier$, y a la maana $i'!iente e$t!(o

1PP

Henry James

El Americano

"ond!"iendo !n +ar de %ora$ %a$ta *!e lle'& a la aldea de :le!riMre$- 5ero a*!, a!n*!e e$ta#a a#$orto, no +!do e(itar re+arar en lo +intore$"o del l!'ar- Era lo *!e lo$ 1ran"e$e$ llaman !n petit bourg- $e %alla#a en la #a$e de !na e$+e"ie de inmen$o mont"!lo en "!ya "ima $e al/a#an la$ r!ina$ de$moronada$ de !n "a$tillo 1e!dal- Una #!ena +arte de $!$ $&lido$ materiale$, a$ "omo de lo$ del m!ro *!e de$"enda +or la "olina +ara "er"ar de1en$i(amente la$ "a$a$ a+iada$, %a#a $ido a#$or#ida +or la +ro+ia $!$tan"ia de la aldea- La i'le$ia era, $im+lemente, la anti'!a "a+illa del "a$tillo, y da#a $o#re !n atrio *!e, a +e$ar de e$tar "!#ierto de %ier#a, tena !na an"%!ra lo #a$tante 'enero$a +ara "ederle $! rin"&n m)$ "!rio$o al +e*!eo "ementerio- A*!, in"linada$ $o#re la %ier#a, %a$ta la$ mi$ma$ l)+ida$ +are"an dormir. el +a"iente re"odo de la m!ralla la$ $!2eta#a +or !n lado, y en1rente, m!y le2o$ de $!$ ta+a$ m!$'o$a$, $e e6tendan la$ (erde$ llan!ra$ y la$ di$tan"ia$ a/!le$- El "amino %a"ia la i'le$ia, "olina arri#a, era intran$ita#le +ara lo$ (e%"!lo$- E$ta#a 1lan*!eado +or do$ o tre$ 1ila$ de "am+e$ino$, *!e mira#an "&mo la (ie2a madame de 7elle'arde, a'arrada del #ra/o de $! %i2o mayor, i#a a$"endiendo lentamente detr)$ de lo$ +ortadore$ del 1,retro del otro %i2oNeOman +re1iri& +erder$e entre la$ +laidera$ de la +le#e, *!e m!rm!ra#an Madame la Comtesse$ "!ando la alta 1i'!ra del (elo ne'ro +a$a#a 1rente a ella$- NeOman $e *!ed& de +ie en la +e*!ea i'le$ia $om#ra mientra$ t!(o l!'ar la "eremonia, +ero "!ando lle'& a la 1!ne$ta t!m#a $e dio la (!elta y $e 1!e "aminando "olina a#a2o- Re're$& a 5oitier$, y a% +a$& do$ da$ en lo$ *!e la +a"ien"ia y la im+a"ien"ia $e entreme/"laron de manera e6traa- Al ter"er da le en(i& !na nota a madame de Cintr, +ara de"irle *!e ira a (erla +or la tarde, y de a"!erdo "on e$to (ol(i& a tomar el "amino de :le!riMre$- He2& $! (e%"!lo en la "alle de la aldea, 2!nto a la ta#erna, y o#ede"i& la$ $en"illa$ in$tr!""ione$ *!e le dieron +ara en"ontrar el c+/teau. BE$t) 2!$to a% detr)$ Bdi2o el +o$adero, y $eal& %a"ia la$ "o+a$ de lo$ )r#ole$ de !n +ar*!e *!e %a#a tra$ la$ "a$a$ de en1rente- NeOman $i'!i& +or la +rimera en"r!"i2ada a la dere"%a, *!e e$ta#a #ordeada +or "%o/a$ enmo%e"ida$, y en $e'!ida (io ante $ lo$ te2ado$ +i"!do$ de la$ torre$- A(an/& !n +o"o m)$ y $e en"ontr& 1rente a !na 'ran (er2a de %ierro, %err!m#ro$a y "errada. a*! %i/o !na #re(e +a!$a y mir& a tra(,$ de lo$ #arrote$- El c+/teau e$ta#a "er"a del "amino, "o$a *!e era a la (e/ $! m,rito y $! de1e"to, +ero o1re"a !n a$+e"to im+re$ionanteNeOman $e enterara m)$ adelante, al leer !na '!a de la +ro(in"ia de *!e data#a de lo$ tiem+o$ de Enri*!e IN- A la am+lia /ona +a(imentada *!e lo +re"eda, a "!yo$ lado$ %a#a !na$ 'ran2a$ a$tro$a$, le da#a !na inmen$a 1a"%ada de ladrillo o$"!re"ido +or el tiem+o, 1lan*!eada +or do$ ala$ #a2a$ *!e termina#an en !n +e*!eo +a#ell&n de e$tilo %oland,$, rematado +or !n 1ant)$ti"o te2ado- Hetr)$ $e al/a#an do$ torre$, y tra$ la$ torre$ %a#a !n "on2!nto de olmo$ y %aya$ *!e en e$ta ,+o"a a+ena$ tenan !n li'ero (erdor5ero lo m)$ nota#le era !n an"%o ro (erde *!e #aa#a lo$ "imiento$ del c+/teau. El edi1i"io $e er'!a de$de !na i$la rodeada +or el torrente del a'!a, 1orm)ndo$e a$ !n 1o$o +er1e"to "r!/ado +or !n +!ente de do$ ar"o$ $in #arandilla- La$ de$l!$trada$ +arede$ de ladrillo, donde de$+!nta#an a*! y all) $o#er#io$ $aliente$ re"to$, la$ "C+!la$ 1ea$ y +e*!ea$ de la$ ala$, lo$ +ro1!ndo$ (entanale$ y lo$ lar'o$ y em+inado$ +in)"!lo$ de +i/arra m!$'o$a $e re1le2a#an, todo$ ello$, en la$ tran*!ila$ a'!a$- NeOman llam& al lle'ar a la (er2a, "a$i a$!$t)ndo$e "on el tono en *!e le re$+ondi& !na 'ran "am+ana %err!m#ro$a *!e e$ta#a $o#re $! "a#e/a- Una an"iana $ali& de !na "a$eta y entrea#ri& el "%irriante +ortal&n lo 2!$to +ara darle +a$o a NeOman, *!e "r!/& el $e"o +atio de$"!#ierto y la$ "!arteada$ lo$eta$ #lan"a$ del +a$o ele(ado del 1o$o- A la +!erta del c+/teau e$+er& !no$ in$tante$, y e$to le dio la o+ort!nidad de re+arar en *!e :le!riMre$ no e$ta#a 3"!idado4 y de re1le6ionar *!e $e trata#a de !n l!'ar de re$iden"ia m!y melan"&li"o- 35are"e Bdi2o NeOman +ara $!$ adentro$, y re+rod!/"o la "om+ara"i&n +or
1P8

Henry James

El Americano

el inter,$ *!e +!eda tenerB !na +eniten"iara "%ina-4 Al 1in a#ri& la +!erta !n "riado al *!e re"orda#a %a#er (i$to en la R!e de lTUni(er$it,- S! ro$tro morte"ino $e il!min& al (er a n!e$tro %,roe. y e$ *!e NeOman, +or ra/one$ inde1ini#le$, 'o/a#a de la "on1ian/a de la$ +er$ona$ *!e lle(an li#rea- El la"ayo, a tra(,$ de !n 'ran (e$t#!lo +rin"i+al "on !na +ir)mide de (a$i2a$ de +lanta$ en el "entro y rodeado de +!erta$ a"ri$talada$, le "ond!2o %a$ta lo *!e +are"a $er el $al&n +rin"i+al- NeOman "r!/& el !m#ral de !na %a#ita"i&n de +ro+or"ione$ $o#er#ia$, *!e de entrada le %i/o $entir$e "omo !n t!ri$ta a"om+aado de !n li#ro '!a y de !n "i"erone *!e e$+era +ro+ina- 5ero "!ando el "riado le de2& $olo, e6+li"ando *!e $e i#a a a(i$ar a madame la Comtesse, NeOman +er"i#i& *!e el $al&n "ontena +o"a "o$a de$ta"a#le a e6"e+"i&n de !n te"%o o$"!ro "on !na$ (i'a$ de "!rio$a$ talla$, !na$ "ortina$ "on !na min!"io$a ta+i"era anti"!ada y !n o$"!ro $!elo de ro#le, +!lido "omo !n e$+e2o- E$+er& !no$ min!to$, +a$e)ndo$e de arri#a a#a2o. +ero al "a#o de !n rato, "!ando $e e$ta#a dando la (!elta al 1inal de la %a#ita"i&n, (io *!e madame de Cintr, %a#a entrado +or !na +!erta di$tante- Lle(a#a !n (e$tido ne'ro, y $e *!ed& de +ie mir)ndole- Como la e6ten$i&n de la inmen$a $ala $e a#ra entre ello$, NeOman t!(o tiem+o de mirarla ante$ de *!e $e en"ontra$en en el "entroSe *!ed& "on$ternado ante $! "am#io de a$+e"to- 5)lida, "aria"onte"ida, "a$i dema"rada y "on !na e$+e"ie de ri'ide/ mon)$ti"a en el at!endo, a+ena$ '!arda#a en "omCn m)$ *!e $!$ +!ra$ 1a""ione$ "on la m!2er "!yo radiante 'ar#o %a#a admirado %a$ta enton"e$- Madame de Cintr, +o$& sus o9os $o#re lo$ de NeOman y le de2& *!e le "o'ie$e la mano. +ero $!$ o2o$ +are"an do$ ll!(io$a$ l!na$ de otoo, y en $! ro"e %a#a !na omino$a inanidadBE$t!(e en el 1!neral de $! %ermano Bdi2o NeOmanB- He$+!,$ e$+er, tre$ da$- 5ero no +oda e$+erar m)$BNada $e +!ede 'anar ni +erder "on la e$+era Bdi2o madame de Cintr,B- 5ero %a $ido m!y atento +or e$+erar, teniendo en "!enta *!e %a $ido a'ra(iadoBMe ale'ra *!e +ien$e *!e %e $ido a'ra(iado Bdi2o NeOman, "on e$e a"ento e6traamente 2o"o$o "on el *!e a men!do +ron!n"ia#a +ala#ra$ de $i'ni1i"ado $olemneBFHe de de"irloG B+re'!nt& ellaB- No "reo *!e yo %aya a'ra(iado, $eriamente, a dema$iada$ +er$ona$. $in d!da, no de manera "on$"iente- A !$ted, a *!ien %e tratado "on d!re/a y "r!eldad, el Cni"o de$a'ra(io *!e le +!edo %a"er e$ de"ir< 3JLo $,, $oy "a+a/ de $entirloK4- JEl de$a'ra(io e$ +eno$amente +e*!eoK BJ7!eno, e$ !n 'ran +a$o adelanteK Bdi2o NeOman, "on !na a1a#le $onri$a de )nimo- Em+!2& !na $illa %a"ia ella y la $o$t!(o, mir)ndola "on a+remio- Madame de Cintr, $e $ent& me")ni"amente, y ,l $e $ent& "er"a. +ero a ren'l&n $e'!ido $e +!$o en +ie, a'itado, y $e "olo"& delante de ella- Madame de Cintr, $i'!i& $entada, "omo !na "riat!ra de$a/onada *!e ya %!#ie$e +a$ado la 1a$e de a'ita"i&nBHi'o *!e no $e %a de 'anar nada "on *!e yo le (ea B+ro$i'!i&B, y a!n a$ me ale'ra m!"%o *!e %aya (enido- A%ora +!edo de"irle lo *!e $iento- E$ !n +la"er e'o$ta, +ero e$ !no de lo$ Cltimo$ *!e %e de tener By $e det!(o o#$er(ando a NeOman "on $!$ 'rande$ o2o$ em+aado$BS, %a$ta *!, +!nto le %e de1ra!dado y le %e %e"%o dao, $, lo "r!el y "o#arde *!e %e $ido- Lo (eo "on tanta "laridad "omo !$ted--- lo $iento %a$ta la m,d!la B$e $olt& la$ mano$, *!e e$ta#an entrela/ada$ $o#re $! re'a/o, y de$+!,$ de al/arla$ la$ de2& "aerB- ;odo lo *!e +!eda %a#er di"%o de m en el +!nto m)$ "ol,ri"o de $! ira no e$ nada "om+arado "on lo *!e yo me %e di"%o a m mi$maBEn lo m)$ "ol,ri"o de mi ira Bdi2o NeOmanB no %e di"%o nada d!ro de !$ted- Lo +eor *!e %e di"%o %a$ta a%ora e$ *!e e$ !$ted la m)$ en"antadora de la$ m!2ere$ By (ol(i& a $entar$e "on
1PS

Henry James

El Americano

!n mo(imiento a#r!+to 1rente a ellaMadame de Cintr, $e r!#ori/& !n +o"o, +ero %a$ta $! r!#or era +)lidoBE$o e$ +or*!e "ree *!e (ol(er,- 5ero no (ol(er,- Ha (enido a*! "on e$a e$+eran/a, lo $,. lo $iento m!"%o +or !$ted- Hara "a$i "!al*!ier "o$a +or !$ted- He"ir e$to, de$+!,$ de lo *!e %e %e"%o, e$ li$a y llanamente !na in$olen"ia. +ero F*!, +!edo de"ir *!e no re$!lte in$olenteG A'ra(iarle y +edirle di$"!l+a$--- e$o e$ dema$iado 1)"il- No de#era %a#erle a'ra(iado B$e det!(o !n in$tante, mir)ndole, y le %i/o !n adem)n +ara *!e le +ermitie$e "ontin!arB- No de#era %a#erle e$"!"%ado al +rin"i+io. ,$e 1!e el error- No +oda $alir nada #!eno de a%- Lo nota#a, y a!n a$ e$"!"%,. e$o 1!e "!l+a $!ya- Le a+re"ia#a dema$iado. "rea en !$tedBFY ya no "ree en mG BM)$ *!e n!n"a- 5ero a%ora no im+orta- He ren!n"iado a !$tedNeOman $e dio !n 'ol+e"ito en la rodilla "on el +!o a+retadoBF5or *!,, +or *!,, +or *!,G Be6"lam&B- Heme !na ra/&n--- !na ra/&n "on(in"ente- No e$ !$ted nin'!na "%i*!illa--- no e$ menor de edad, ni idiota- No e$t) o#li'ada a de2arme +or*!e $e lo %aya di"%o $! madre- Una ra/&n a$ no e$ di'na de !$tedBLo $,. no e$ di'na de m- 5ero e$ la Cni"a *!e ten'o- Al 1in y al "a#o Bdi2o madame de Cintr, tendiendo $!$ mano$B, J"on$id,reme !na idiota y ol(de$e de mK Ser) la manera m)$ 1)"ilNeOman $e +!$o en +ie y $e ale2& "on la a#r!madora $en$a"i&n de *!e $! "a!$a e$ta#a +erdida, y a!n a$ "on id,nti"a in"a+a"idad +ara ren!n"iar a la l!"%a- Se a"er"& a !no de lo$ 'rande$ (entanale$ y mir& la re"ia re+re$a del ro y lo$ 1ormale$ 2ardine$ *!e $e e6+andan m)$ all)- C!ando $e dio la (!elta, madame de Cintre $e %a#a le(antado. no $e mo(i&, $ilen"io$a y +a$i(aBNo e$ !$ted 1ran"a Bdi2o NeOmanB. no e$ %onrada- En (e/ de de"irme *!e e$ im#,"il, de#era de"ir *!e otra$ +er$ona$ $on mala$- S! madre y $! %ermano %an $ido 1al$o$ y "r!ele$. lo %an $ido "onmi'o, y e$toy $e'!ro de *!e tam#i,n lo %an $ido "on !$ted- F5or *!, intenta e$"!darlo$G F5or *!, me $a"ri1i"a a ello$G No $oy 1al$o. no $oy "r!el- No $a#e !$ted a *!, e$t) ren!n"iando. #ien +!edo de"irle *!e--- *!e no lo $a#e- La intimidan y !rden intri'a$ en torno a !$ted. y yo--- yo--NeOman $e det!(o y e6tendi& la$ mano$- Madame de Cintr, $e dio la (!elta y $e di$+!$o a de2arleBEl otro da me di2o *!e tema a $! madre Bdi2o mientra$ la $e'!aB- FA *!, $e re1eraG Madame de Cintr, $a"!di& la "a#e/aBLo re"!erdo. de$+!,$ me arre+entBSe arre+inti& "!ando ella #a2& y le +!$o la$ em+!l'!era$- En nom#re de Hio$, J2u e$ lo *!e %a"e "on !$tedG BNada- Nada *!e +!eda !$ted entender- Y a%ora *!e %e ren!n"iado a !$ted, no de#o e6+re$arle mi$ *!e2a$ de ellaBJQ$e no e$ modo de ra/onarK Be6"lam& NeOmanB- 5or el "ontrario, *!,2e$e de ellaC!,ntemelo todo "on "on1ian/a y 1ran*!e/a, "omo de#era %a"er, y %a#laremo$ de ello de manera tan $ati$1a"toria *!e no ren!n"iar) a mMadame de Cintr, e$t!(o mirando al $!elo d!rante !no$ in$tante$, y a "ontin!a"i&n, al/ando lo$ o2o$, di2o<
18I

Henry James

El Americano

BAl meno$ %a $alido !na "o$a #!ena de todo e$to< %e "on$e'!ido *!e me 2!/'!e !$ted "on m)$ im+ar"ialidad- Me (ea !$ted a !na l!/ *!e me %onra#a m!"%o. no $, +or *!, $e le meti& en la "a#e/a- 5ero no me da#a nin'!na e$"a+atoria--- nin'!na o+ort!nidad de $er la "riat!ra d,#il y (!l'ar *!e $oy- No 1!e "!l+a ma. $e lo ad(ert de$de el +rimer momento- 5ero de#era %a#,r$elo ad(ertido m)$- ;endra *!e %a#erle "on(en"ido de *!e e$ta#a "ondenada a de"e+"ionarle- Sin em#ar'o, en "ierto $entido 0ui dema$iado or'!llo$a- JYa (e !$ted a *!, $e red!"e mi $!+erioridad, e$+eroK B"ontin!&, ele(ando la (o/ "on !n tem#lor *!e a!n en e$a$ "ir"!n$tan"ia$ a NeOman le +are"i& %ermo$oB- Soy dema$iado or'!llo$a +ara $er $in"era, +ero no $oy dema$iado or'!llo$a +ara $er de$leal- Soy tmida y 1ra y e'o$ta- ;en'o miedo a e$tar in"&modaBJY di"e *!e "a$ar$e "onmi'o e$ in"&modoK Be6"lam& NeOman, "on lo$ o2o$ a#ierto$ de +ar en +arMadame de Cintr, $e $onro2& !n +o"o, "omo $i *!i$iera de"ir *!e, $i #ien era !na in$olen"ia +or $! +arte $!+li"arle +erd&n "on +ala#ra$, al meno$ a$, en $ilen"io, +oda e6+re$ar *!e "om+renda +er1e"tamente *!e a ,l le +are"ie$e odio$a $! "ond!"taBCa$arme "on !$ted, no, $ino %a"er todo lo *!e e$o "onlle(ara< la r!+t!ra, el de$a1o, el in$i$tir en $er 1eli/ a mi modo- FD!, dere"%o ten'o a $er 1eli/ "!ando--- "!ando---G By $e det!(oBFC!ando *!,G B*!i$o $a#er NeOmanBC!ando otro$ %an $ido enormemente de$'ra"iado$BFD!, otro$G B+re'!nt& NeOmanB- FD!, tiene !$ted *!e (er "on otro$ m)$ *!e "onmi'oG Adem)$, a"a#a de de"ir *!e *!era la 1eli"idad, y *!e la en"ontrara $i o#ede"a a $! madre- Se "ontradi"eBS, me "ontradi'o. e$o le dem!e$tra *!e ni $i*!iera $oy inteli'enteBJSe e$t) riendo de mK Be6"lam& NeOmanB- JSe #!rla de mK Madame de Cintr, le mir& inten$amente, y !n #!en o#$er(ador +odra %a#er +en$ado *!e $e e$ta#a +re'!ntando $i a"a$o no terminara ante$ "on $! dolor "om+artido "on1e$ando *!e $e e$ta#a #!rlando de ,lBNo, no me #!rlo Bdi2o al 1inBCon"ediendo *!e no e$ !$ted inteli'ente B$i'!i& NeOmanB, *!e e$ d,#il, *!e e$ (!l'ar, *!e no e$ nada de lo *!e yo +en$a#a--- lo *!e le +ido no e$ nin'Cn e$1!er/o %eroi"o, e$ !n e$1!er/o m!y "omCn- Hay m!"%a$ "o$a$, +or mi +arte, +ara 1a"ilitarlo- La tri$te realidad e$ *!e no le im+orto lo $!1i"iente +ara %a"erloB;en'o 1ro Bdi2o madame de Cintr,B- E$toy tan 1ra "omo la$ a'!a$ de e$e roNeOman dio !n $onoro 'ol+e en el $!elo "on $! #a$t&n, y $olt& !na ri$a lar'a y $om#raBJ7ien, #ienK Be6"lam&B- Na !$ted dema$iado le2o$--- $e +a$a de la raya- No %ay ni !na $ola m!2er en el m!ndo *!e $ea tan mala "omo $e em+ea en +intar$e !$ted- Ya (eo "!)l e$ $! 2!e'o. e$ lo *!e di2e ante$- Se e$t) !$ted enne're"iendo +ara #lan*!ear a otro$- U$ted no *!iere ren!n"iar a m en a$#ol!to. me a+re"ia--- me a+re"ia- S, *!e e$ a$. lo %a demo$trado, y lo %e $entido- JHe$+!,$, ya +!ede !$ted e$tar todo lo 1ra *!e *!ieraK La %an intimidado, re+ito. la %an tort!rado- E$ !n !ltra2e, e in$i$to en $al(arla de la e6tra(a'an"ia de $! +ro+ia 'enero$idadFSe "ortara !$ted la mano $i $! madre $e lo +idie$eG Madame de Cintr, +are"a !n +o"o atemori/ada181

Henry James

El Americano

BEl otro da %a#l, de mi madre "on e6"e$i(a "e'!era- Soy d!ea de m mi$ma, +or ley y +or el "on$entimiento de ella- No me +!ede %a"er nada. no me %a %e"%o nada- Jam)$ %a al!dido a a*!ella$ +ala#ra$ tan d!ra$ *!e le dedi*!,BJHa %e"%o *!e !$ted la$ $ienta, $e lo di'o yoK Bdi2o NeOmanBE$ mi "on"ien"ia la *!e me lle(a a $entirla$BJMe da la im+re$i&n de *!e $! "on"ien"ia e$t) #a$tante "on1!$aK Be6"lam& a+a$ionadamente NeOmanBHa e$tado m!y atri#!lada, +ero a%ora e$t) m!y "lara Bdi2o madame de Cintr,B- No ren!n"io a !$ted +or nin'Cn #ene1i"io m!ndano ni +or nin'!na 1eli"idad m!ndanaBA%, no ren!n"ia a m +or lord Hee+mere, lo $, Bdi2o NeOmanB- No (oy a 1in'ir, ni $i*!iera +ara +ro(o"arla, *!e lo +ien$o- 5ero e$o e$ lo *!e *!eran $! madre y $! %ermano, y $! madre, en a*!el #aile "analle$"o @enton"e$ me '!$t&, +ero a%ora $&lo de re"ordarlo me +on'o 1!rio$oA intent& a/!/arle +ara *!e la "orte2a$e a !$tedBFD!i,n le %a di"%o e$toG di2o $!a(emente madame de Cintr,BNo 1!e Nalentin- Lo o#$er(,- Lo adi(in,- En $! momento no $!+e *!e lo e$ta#a (iendo, +ero $e me *!ed& "la(ado en la memoria- Y de$+!,$, a"!,rde$e, (i a lord Hee+mere "on !$ted en el in(ernadero- U$ted di2o enton"e$ *!e en otro momento me "ontara lo *!e le %a#a di"%oBE$o 1!e ante$ de--- ante$ de e$to Bdi2o madame de Cintr,BE$o no im+orta Bdi2o NeOmanB. y, adem)$, "reo *!e lo $,- E$ !n %onrado in'le$ito- Nino a "ontarle lo *!e $e traa $! madre entre mano$< *!e de$ea#a *!e ,l, *!e no e$ !na +er$ona mer"antil, me $!+lanta$e- Si $e le +ro+ona a !$ted, $! madre $e en"ar'ara de +er$!adirla y darme e$*!ina/o- Lord Hee+mere no e$ dema$iado intele"t!al, a$ *!e ella t!(o *!e deletre)r$elo- Ql le di2o a !$ted *!e la admira#a 3in1inito4, y *!e *!era *!e lo $!+ie$e. +ero *!e no le '!$ta#a (er$e me/"lado en e$e ti+o de manio#ra$ "lande$tina$, y le "ont& todo ti+o de %i$toria$- E$o (ino a $er todo, FnoG Y de$+!,$ !$ted di2o *!e era "om+letamente 1eli/BNo (eo +or *!, tenemo$ *!e %a#lar de lord Hee+mere Bdi2o madame de Cintr,B- No %a (enido a*! +ara e$o. y, en "!anto a mi madre, no im+orta lo *!e !$ted $o$+e"%e ni lo *!e $e+aSi %e tomado !na de"i$i&n, "omo a%ora, no de#era di$"!tir e$ta$ "o$a$- Hi$"!tir, en e$to$ momento$, e$ o"io$o- Hemo$ de +ro"!rar (i(ir, "ada !no, "omo +odamo$- S, *!e (ol(er) a $er 1eli/. in"l!$o a (e"e$, "!ando +ien$e en m- C!ando lo %a'a, re"!erde e$to< *!e no 1!e 1)"il, y *!e lo %i"e lo me2or *!e +!de- Hay "o$a$ *!e ten'o *!e tener en "!enta y *!e !$ted de$"ono"eMe re1iero a *!e ten'o $entimiento$ y de#o a"t!ar $e'Cn $! di"tado--- de#o %a"erlo, de#o %a"erlo- Si no, me +er$e'!iran Be6"lam& "on (e%emen"iaB. Jme mataranK BS, "!)le$ $on $!$ $entimiento$. J$on $!+er$ti"ione$K Son el $entimiento de *!e, al 1in y al "a#o, a!n*!e soy !n #!en ti+o, %e e$tado metido en ne'o"io$. el $entimiento de *!e la$ mirada$ de $! madre $on ley y la$ +ala#ra$ de $! %ermano el E(an'elio. *!e $on !$tede$ !na +ia, y *!e 1orma +arte de la$ im+ere"edera$ re'la$ del de"oro el *!e metan mano en todo lo *!e !$ted %a"e- Me %ier(e la $an're- E$o e$ 1ro. tiene !$ted ra/&n- Y lo *!e $iento a*! By NeOman $e 'ol+e& el "ora/&n y $e +!$o m)$ +o,ti"o *!e n!n"aB Je$ !n 1!e'o a#ra$adorK Un e$+e"tador meno$ a#$orto *!e el t!r#ado +retendiente de madame de Cintr, %a#ra tenido de$de el "omien/o la "erte/a de *!e la atra"ti(a "alma de $! +orte era 1r!to de !n (iolento e$1!er/o, a +e$ar de lo "!al la marea de la a'ita"i&n i#a $!#iendo a ritmo a"elerado- Ante e$ta$ Cltima$ +ala#ra$ de NeOman $e de$#ord&, a!n*!e al +rin"i+io %a#l& en (o/ #a2a, +or miedo a *!e $! (o/ la trai"iona$e18=

Henry James

El Americano

BNo, no tena ra/&n en lo *!e di2e< Jno $oy 1raK Creo *!e $i e$toy %a"iendo al'o *!e +are"e tan mal(ado, no e$ +or mera de#ilidad y 1al$edad- Seor NeOman, e$ "omo !na reli'i&n- No $e lo +!edo de"ir. Jno +!edoK E$ "r!el +or $! +arte in$i$tir- No (eo +or *!, no %a#ra de +edirle *!e me "rea--- y *!e me "om+ade/"a- E$ "omo !na reli'i&n- Ha "ado !na maldi"i&n $o#re la "a$a. no $, *!,--- no $, +or *!,--- no me +re'!nte- ;odo$ %emo$ de $o+ortarla- He $ido dema$iado e'o$ta. *!era e$"a+ar a la maldi"i&n- U$ted me o1re"i& !na o+ort!nidad ma'n1i"a--- a+arte de *!e le a+re"ia#a- 5are"a #!eno "am#iar del todo, rom+er, mar"%arme- Y adem)$ le admira#a- 5ero no +!edo--- me %a tomado la delantera y %a (!elto a m Bel dominio de $ mi$ma la %a#a a#andonado +or "om+leto y lar'o$ $ollo/o$ entre"orta#an $!$ +ala#ra$BF5or *!, no$ o"!rren "o$a$ tan e$+anto$a$--- +or *!, matan a mi %ermano Nalentin, "omo a !n animal $al(a2e, en +lena 2!(ent!d y ale'ra y #rillante/ y todo a*!ello +or lo *!e le am)#amo$G F5or *!, %ay "o$a$ *!e no +!edo +re'!ntar--- *!e temo $a#erG F5or *!, %ay $itio$ *!e no +!edo (er, $onido$ *!e no +!edo orG F5or *!, me %a $ido dado e$"o'er, de"idir, en !n "a$o tan ard!o y tan terri#le "omo ,$teG No e$toy %e"%a +ara e$to< no e$toy %e"%a +ara la (alenta y el de$a1o- :!i %e"%a +ara $er 1eli/ de !n modo tran*!ilo y nat!ral Bal or e$to NeOman $olt& !n 'emido e6+re$i(o, +ero madame de Cintr, "ontin!&B< :!i %e"%a +ara %a"er de #!ena 'ana y "on 'ratit!d lo *!e $e e$+era de m- Mi madre $iem+re $e %a +ortado m!y #ien "onmi'o. no +!edo de"ir m)$- No de#o 2!/'arla. no de#o "riti"arla- Si lo %i"iera, +a'ara +or ello- JNo +!edo "am#iarK BNo Bdi2o "on amar'!ra NeOmanB. $oy yo *!ien %a de "am#iar, Ja!n*!e el e$1!er/o me +arta en do$K BU$ted e$ di1erente- U$ted e$ !n %om#re. lo $!+erar)- ;iene todo ti+o de "on$!elo$- U$ted na"i&--- !$ted 1!e adie$trado--- +ara lo$ "am#io$- Adem)$--- adem)$, $iem+re +en$ar, en !$tedBJE$o me tiene $in "!idadoK Be6"lam& NeOmanB- E$ !$ted "r!el--- terri#lemente "r!el- JHio$ la +erdoneK 5!ede *!e ten'a la$ me2ore$ ra/one$ y lo$ $entimiento$ m)$ no#le$ del m!ndo. no "am#ia la$ "o$a$- E$ !$ted !n mi$terio +ara m. no entiendo "&mo tanta d!re/a +!ede a"om+aar a tan 'ran en"antoMadame de Cintr, le o#$er(& !n momento "on lo$ o2o$ arra$ado$ de l)'rima$BF5ien$a !$ted, +!e$, *!e $oy d!raG NeOman re$+ondi& a $! mirada, y de$+!,$ e$tall&< BJE$ !$ted !na "riat!ra a#$ol!tamente irre+ro"%a#leK JD!,de$e "onmi'oK B5or $!+!e$to *!e $oy d!ra B$i'!i& ellaB- Siem+re *!e "a!$amo$ dolor, $omo$ d!ro$- Y debemos "a!$ar dolor. a$ e$ el m!ndo--- Jel odio$o y mi$era#le m!ndoK JA%K Be6%al& !n $!$+iro lar'o y +ro1!ndoB, ni $i*!iera +!edo de"ir *!e me ale'ro de %a#erle "ono"ido--- a!n*!e a$ e$- ;am#i,n e$o $era a'ra(iarle- Nada +!edo de"ir *!e no $ea "r!el- A$ *!e $e+ar,mono$, $in m)$- JAdi&$K By le tendi& la manoNeOman $e *!ed& mir)ndole la mano $in "o',r$ela, y de$+!,$ ele(& lo$ o2o$ a $! ro$tro;ena 'ana$ de (erter l)'rima$ de ra#iaBFD!, (a a %a"erG B+re'!nt&B- FAd&nde (a a irG BA donde no +!eda "a!$ar m)$ dolor ni $o$+e"%e *!e e6i$te el mal- Me (oy 1!era del m!ndoBF:!era del m!ndoG Noy a in're$ar en !n "on(entoBJEn !n "on(entoK Bre+iti& NeOman "on +ro1!nda "on$terna"i&n. era "omo $i le %!#ie$e

18E

Henry James

El Americano

di"%o *!e i#a a in're$ar en !n %o$+italB- JA !n "on(ento---K JU$tedK BLe di2e *!e no le a#andona#a +or (enta2a$ y +la"ere$ de e$te m!ndo5ero NeOman $e'!a $in a+ena$ "om+renderBFNa a $er mon2a B$i'!i&B, toda la (ida--- en !na "elda--- "on %)#ito$ y !n (elo #lan"oG BMon2a--- mon2a "armelita Bdi2o madame de Cintr,B- ;oda la (ida, "on la 'ra"ia de Hio$A NeOman la idea $e le anto2& dema$iado t!r#ia y %orrenda +ara $er "re#le, y le %i/o $entir$e i'!al *!e $e %a#ra $entido de %a#erle di"%o ella *!e $e i#a a m!tilar $! #ello ro$tro, o a #e#er al'!na +&"ima *!e 1!e$e a enlo*!e"erla- Se a'arr& la$ mano$ y em+e/& a tem#lar de manera +almariaBMadame de Cintr,, Jno lo %a'a, no lo %a'aK Bdi2oB- JSe lo $!+li"oK Si *!iere, me +ondr, de rodilla$ +ara $!+li")r$eloElla +o$& $! mano $o#re el #ra/o de NeOman, "on !n 'e$to tierno, "om+a$i(o, "a$i tran*!ili/adorBNo lo entiende- ;iene idea$ e*!i(o"ada$- No e$ nada %orri#le- ;an $&lo e$ +a/ y $e'!ridadE$ +ara e$tar 1!era de !n m!ndo donde +ro#lema$ "omo ,$te le$ $o#re(ienen a lo$ ino"ente$, a lo$ me2ore$- Y+ara toda la (ida--- Ja% e$t) la #endi"i&nK No +!eden (ol(er a o"!rrirNeOman $e de$+lom& en !na $illa y $e *!ed& $entado, mir)ndola "on !n lar'o m!rm!llo inarti"!lado- D!e a*!ella e$+l,ndida m!2er, en *!ien %a#a (i$to toda la 'ra"ia %!mana y todo el #ro de !n %o'ar, $e 1!e$e a ale2ar de ,l y de toda$ la$ "o$a$ #rillante$ *!e le o1re"a B,l, $! 1!t!ro, $! 1ort!na, $! 1idelidadB +ara em#o/ar$e en andra2o$ a$",ti"o$ y enterrar$e en !na "elda era !na de$"on"ertante "om#ina"i&n de lo ine6ora#le y lo 'rote$"o- A medida *!e la ima'en $e le i#a re+re$entando "on m)$ inten$idad, lo 'rote$"o $e i#a e6+andiendo %a$ta "!#rirla. era !na red!""i&n al a#$!rdo de la +r!e#a a la *!e e$ta#a $ometidoBJU$ted--- mon2aK Be6"lam&B- JU$ted, $! #elle/a m!tilada--- !$ted, tra$ "erro2o$ y #arrote$K 2am)$, 2am)$ $i +!edo im+edirloK y, $oltando !na ri$a (iolenta, $e +!$o en +ie de !n $altoBNo +!ede im+edirlo Bdi2o madame de Cintr,B, y de#era, al meno$ !n +o"o, $ati$1a"erleFSe ima'ina *!e $i'!ie$e (i(iendo en el m!ndo, toda(a a $! lado y $in em#ar'o $in !$tedG E$t) todo or'ani/ado- Adi&$--- adi&$E$ta (e/ NeOman le "o'i& la mano. la "o'i& entre la$ $!ya$BF5ara $iem+reG Bdi2o- Lo$ la#io$ de madame de Cintr, %i"ieron !n mo(imiento ina!di#le y lo$ de ,l +ron!n"iaron !na +ro1!nda im+re"a"i&n- Ella "err& lo$ o2o$, "omo $i orla le dolie$e. enton"e$ NeOman la arra$tr& %a"ia ,l y la e$tre"%& "ontra $! +e"%o- 7e$& $! #lan"o ro$tro. +or !n momento ella $e re$i$ti& y al otro $e rindi&. enton"e$, "on (i'or, $e $olt& y "r!/& a toda +ri$a el lar'o tre"%o de $!elo rel!"iente- Un in$tante de$+!,$, la +!erta $e "err& tra$ ellaNeOman $e a#ri& +a$o %a"ia a1!era "omo +!do-

CA5R;ULO [[I

Hay !n #onito +a$eo +C#li"o en 5oitier$, $o#re la "re$ta de la alta "olina en torno a la *!e $e a+ia la +e*!ea "i!dad, *!e e$t) $em#rado de )r#ole$ t!+ido$ y mira $o#re lo$ 1,rtile$ "am+o$
18L

Henry James

El Americano

en donde lo$ anti'!o$ +rn"i+e$ in'le$e$ "om#atieron en de1en$a de $! dere"%o- NeOman e$t!(o re"orriendo e$te tran*!ilo +a$eo de arri#a a#a2o d!rante la mayor +arte del da $i'!iente, y de2& *!e $!$ o2o$ $e e6tra(ia$en +or el %i$t&ri"o +ai$a2e. +ero %a#ra $ido tri$temente in"a+a/ de de"ir de$+!,$ $i e$te Cltimo e$ta#a inte'rado +or mina$ de "ar#&n o +or (iedo$- E$ta#a "om+letamente a#andonado a $! +e$ad!m#re, "!ya "ar'a no $e ali'era#a en a#$ol!to "on la re1le6i&n- Se tema *!e madame de Cintr, e$ta#a irre(o"a#lemente +erdida, y $in em#ar'o, "omo ,l mi$mo %a#ra di"%o, no (ea de *!, manera +oda ren!n"iar a ella- Se le anto2a#a im+o$i#le dar la e$+alda a :le!riMre$ y a $!$ %a#itante$. le +are"a *!e +or al'Cn l!'ar de all de#a de o"!ltar$e al'!na $emilla de e$+eran/a o de de$a'ra(io, "on *!e $&lo +!die$e e6tender el #ra/o lo #a$tante le2o$ +ara arran"arla- Era "omo $i t!(ie$e la mano $o#re !n +i"a+orte y e$t!(ie$e a'arr)ndolo "on el +!o "errado. %a#a a+orreado, %a#a llamado, %a#a em+!2ado la +!erta "on $! +odero$a rodilla y la %a#a $a"!dido "on toda$ $!$ 1!er/a$, y la re$+!e$ta %a#a $ido !n maldito $ilen"io mortal- Y a!n a$ al'o le retena all. al'o end!re"a el a'arre de $!$ dedo$- La $ati$1a""i&n de NeOman %a#a $ido dema$iado inten$a, todo $! +lan dema$iado "al"!lado y mad!ro, la +er$+e"ti(a de $! 1eli"idad dema$iado ri"a y a#ar"ante +ara *!e e$te %ermo$o edi1i"io moral $e de$morona$e de 'ol+e- Lo$ +ro+io$ "imiento$ +are"an %a#er $!1rido dao$ 1atale$, y +e$e a todo $enta !n ter"o de$eo de $e'!ir intentando $al(ar el edi1i"io- Le em#ar'a#a la $en$a"i&n de a'ra(io m)$ doloro$a *!e 2am)$ %a#a "ono"ido o %a#a "redo +o$i#le lle'ar a "ono"er- A"e+tar e$ta %erida y mar"%ar$e $in mirar atr)$ era 1or/ar el #!en talante %a$ta !n +!nto del *!e $e $enta in"a+a/- Nol(a "ontin!amente "on em+eo la (i$ta atr)$, y lo *!e all (ea no a+la"a#a $! re$entimiento- Se (ea a $ mi$mo "omo al'!ien "on1iado, 'enero$o, de$+reo"!+ado, +a"iente, nat!ral, al'!ien *!e $a#a tra'ar$e !na irrita"i&n 1re"!ente y *!e e$ta#a dotado de !na mode$tia $in lmite$- Ha#er mordido el +ol(o, %a#er $ido o#2eto del de$d,n, de lo$ aire$ de $!+erioridad y de la $)tira y %a#er a""edido a tom)r$elo "omo !na de la$ "ondi"ione$ del trato--- %a#er %e"%o todo e$to, y todo a "am#io de nada, $in d!da le da#a a !no dere"%o a +rote$tar- JY *!e le de$+a"%a$en +or $er !na +er$ona mer"antilK JNi *!e %!#ie$e men"ionado o $oado "on lo$ ne'o"io$ !na $ola (e/ de$de *!e em+e/& $! rela"i&n "on lo$ 7elle'arde--- ni *!e %!#ie$e entrado en lo$ +ormenore$ de lo$ ne'o"io$--- ni *!e no %!#ie$e a""edido a malde"irlo$ "in"!enta (e"e$ al da, de %a#er a!mentado a$ !n )+i"e la +ro#a#ilidad de *!e lo$ 7elle'arde no le %i"ie$en !na mala +a$adaK A!n "on"ediendo *!e $er !n %om#re de ne'o"io$ 1!e$e !n 1!ndamento l"ito +ara *!e le 2!'a$en a !no !na 2!'arreta, J*!, +o"o $a#an $o#re la "la$e a$ denominada y $! em+rendedora manera de no detener$e en nimiedade$K Era a la l!/ de $! %erida donde m)$ +e$o tena el a'!ante +a$ado de NeOman. $! e6a$+era"i&n +ro+iamente di"%a no %a#a $ido tanta, me/"lada "omo e$ta#a "on $! ima'en del "ielo de$+e2ado *!e %a#a a#o(edado $! re"iente 'alanteo- 5ero a%ora $! $en$a"i&n de !ltra2e era +ro1!nda, ren"oro$a y omni+re$ente. $enta *!e era !n #!en ti+o a'ra(iado- En "!anto a la "ond!"ta de madame de Cintr,, le de2a#a al'o a$ "omo $o#re"o'ido, y el %e"%o de *!e 1!e$e in"a+a/ de "om+renderla o de $entir la realidad de $!$ moti(o$ tan $&lo a!menta#a la 1!er/a "on *!e $e %a#a en"ariado "on ella- N!n"a %a#a de2ado *!e $! "atoli"i$mo le +reo"!+a$e. el "atoli"i$mo no era +ara NeOman nada m)$ *!e !n nom#re, y e6+re$ar de$"on1ian/a %a"ia la 1orma en *!e $e %a#an modelado lo$ $entimiento$ reli'io$o$ de madame de Cintr, le %a#ra +are"ido, +or $! +arte, !na a1e"ta"i&n #a$tante +reten"io$a de "elo +rote$tante- Si en tierra "at&li"a +odan a#rir$e 1lore$ #lan"a$ tan e$+l,ndida$ "omo ,$a, no era !na tierra in$al!#re5ero !na "o$a era $er "at&li"a, y otra %a"er$e mon2a--- Jante $!$ +ro+io$ o2o$K Ha#a !na $!erte de lC'!#re "omi"idad en "&mo el o+timi$mo a#$ol!tamente "ontem+or)neo de NeOman $e (ea "on1rontado "on e$te $om#ro e6+ediente del (ie2o m!ndo- Ner "&mo !na m!2er *!e e$ta#a %e"%a +ara ,l y +ara la maternidad de $!$ %i2o$ $e le e$"amotea#a en e$ta tr)'i"a
18>

Henry James

El Americano

+arodia--- era al'o +ara 1rotar$e lo$ o2o$, !na +e$adilla, !na il!$i&n, !na +atraa- 5ero la$ %ora$ +a$a#an $in re1!tar la "!e$ti&n, y de2)ndole el mero re$a#io de la (e%emen"ia "on *!e %a#a a#ra/ado a madame de Cintr,- Re"orda#a $!$ +ala#ra$ y $!$ mirada$. le$ dio (!elta$ e intent& $on$a"ar $! mi$terio y dotarla$ de !n $i'ni1i"ado $o+orta#le- FD!, %a#a *!erido de"ir "on *!e $! $entimiento era !na e$+e"ie de reli'i&nG Era $im+lemente la reli'i&n de la$ leye$ 1amiliare$, la reli'i&n "!ya $a"erdoti$a mayor era $! im+la"a#le madre"ita- 5or m!"%o *!e la 'enero$idad de madame de Cintr, retor"ie$e la$ "o$a$, lo Cni"o "ierto era *!e %a#an !$ado la 1!er/a "ontra ella- S! 'enero$idad %a#a intentado en"!#rirlo$, +ero a NeOman $e le +ona el "ora/&n en la 'ar'anta "!ando +en$a#a *!e *!edaran im+!ne$5a$aron la$ (einti"!atro %ora$, y a la maana $i'!iente NeOman $e le(ant& de !n $alto "on la determina"i&n de re're$ar a :le!riMre$ y e6i'ir otra entre(i$ta "on madame de 7elle'arde y $! %i2o- No +erdi& el tiem+o en lle(arla a la +r)"ti"a- Mientra$ a(an/a#a (elo/mente +or el e6"elente "amino en la +e*!ea "ale$a *!e le %a#an +ro+or"ionado en la +o$ada de 5oitier$, e6tra2o, +or a$ de"irlo, del $e'!r$imo l!'ar de $! "a#e/a adonde la %a#a "on1iado la Cltima in1orma"i&n *!e le dio el +o#re Nalentin- Nalentin le %a#a di"%o *!e +oda %a"er al'o "on ella, y a NeOman le +are"i& *!e e$tara #ien tenerla a mano- 5or $!+!e$to, no era ,$ta la +rimera (e/, en lo$ Cltimo$ tiem+o$, *!e le %a#a +re$tado aten"i&n- Era in1orma"i&n en #r!to, era o$"!ra y de$"on"ertante. +ero NeOman no $e $enta ni inde1en$o ni a$!$tado- Era e(idente *!e Nalentin %a#a *!erido *!e e$t!(ie$e en +o$e$i&n de !n in$tr!mento +odero$o, a!n*!e no +oda de"ir$e *!e le %!#ie$e de2ado el a$idero #ien al al"an"e- 5ero $i en realidad no le %a#a "ontado el $e"reto, al meno$ le %a#a dado la +i$ta +ara a""eder a ,l--- !na +i$ta "!yo otro "a#o $o$tena e$a e6traa $eora 7read- A NeOman la $eora 7read $iem+re le %a#a dado la im+re$i&n de "ono"er $e"reto$. y "omo todo indi"a#a *!e 'o/a#a de $! e$tima, $o$+e"%a#a *!e *!i/) ella $e (iera ind!"ida a "om+artir "on ,l $!$ "ono"imiento$- Siem+re y "!ando $&lo %!#ie$e *!e tratar "on la $eora 7read, $e $enta "&modo- En "!anto a *!, %a#a *!e de$"!#rir, $&lo al#er'a#a !n temor< *!e no 1!e$e lo #a$tante terri#le- L!e'o, "!ando $e le (ol(i& a a+are"er la ima'en de la mar*!e$a y $! %i2o !nido$, la mano de la an"iana en el #ra/o de Ur#ain y la mi$ma 1i2e/a 1ra y %o$"a en lo$ o2o$ de am#o$, NeOman e6"lam& +ara $!$ adentro$ *!e el temor era in1!ndado- JComo +o"o, en e$e $e"reto %a#a $an'reK Lle'& a :le!riMre$ "a$i en !n e$tado de e!1oria. $e %a#a "on(en"ido de *!e, l&'i"amente, ante la amena/a del de$enma$"aramiento $e de$moronaran "omo, $e'Cn la 1orm!la"i&n mental de NeOman, !n +ar de "!#o$ atado$ a !na "!erda *!e $e de$enrolla$e +o/o a#a2o- Re"ord& *!e, en e1e"to, ante$ tena *!e atra+ar $! lie#re. +rimero, de$"!#rir *!, %a#a *!e de$enma$"arar. +ero de$+!,$, F+or *!, no i#a a $er $! 1eli"idad +r)"ti"amente tan #!ena "omo ante$G Madre e %i2o $oltaran "on terror a $! adora#le ("tima y $e e$"onderan, y madame de Cintr,, al *!edar$e $ola, $in d!da re're$ara a ,l- Con $&lo darle !na o+ort!nidad, $!#ira a la $!+er1i"ie, (ol(era a la l!/- FC&mo i#a a de2ar de dar$e "!enta de *!e la "a$a de NeOman $era, "on m!"%o, el m)$ "&modo de lo$ "on(ento$G NeOman, "omo %a#a %e"%o ante$, de2& $! (e%"!lo en la +o$ada y "amin& el +e*!eo tre"%o *!e le $e+ara#a del c+/teau. Sin em#ar'o, "!ando lle'& a la (er2a le em#ar'& !na e6traa $en$a"i&n< !na $en$a"i&n *!e, +or raro *!e +are/"a, mana#a de $! in$onda#le #!en "ar)"ter- Se det!(o all !n rato, mirando a tra(,$ de lo$ #arrote$ de la 'ran 1a"%ada teida +or el tiem+o y +re'!nt)ndo$e "!)l $era el "rimen *!e %a#a 1a(ore"ido a*!ella "a$a o$"!ra y (ie2a, "on $! 1lorido nom#re- Ha#a dado +ie, +or en"ima de todo, a tirana$ y $!1rimiento$ de $o#ra, $e di2o NeOman. era !na (i(ienda de a$+e"to mali'no- Enton"e$, $C#itamente, le $o#re(ino la $i'!iente re1le6i&n< Ji#a a %!r'ar en !n %orri#le #a$!rero de ini*!idadK La a"tit!d del
18

Henry James

El Americano

in*!i$idor le mo$tr& $! "ara inno#le, y en e$e mi$mo mo(imiento NeOman de"lar& *!e lo$ 7elle'arde %a#ran de tener otra o+ort!nidad- Una (e/ m)$, a+elara dire"tamente a $! $entido de la 2!$ti"ia y no a $! temor. y, en "a$o de *!e 1!e$en a""e$i#le$ al ra/onamiento, no tena +or *!, $a#er nada +eor $o#re ello$ de lo *!e ya $a#a- E$o ya era #a$tante maloEl '!ardi)n de la (er2a le de2& +a$ar +or la mi$ma 'rieta in1le6i#le de la otra (e/, y "r!/& el +atio y el +e*!eo +!ente rC$ti"o del 1o$o- La +!erta $e a#ri& ante$ de *!e lle'a$e, y, "omo $i *!i$iera +oner en 1!'a $! "lemen"ia "on la in$in!a"i&n de !na o+ort!nidad m)$ en2!ndio$a, la $eora 7read e$ta#a all e$+er)ndole- S! ro$tro, "omo de "o$t!m#re, tena !n a$+e"to tan irremedia#lemente mon&tono "omo el de la arena de !na +laya ali$ada +or la marea, y el ne'ro de $!$ ne'ra$ +renda$ +are"a m)$ inten$o- NeOman ya %a#a ad(ertido *!e $! e6traa ine6+re$i(idad +oda $er !n (e%"!lo +ara la$ emo"ione$, y no le $or+rendi& la $orda (i(e/a "on *!e le $!$!rr&< B5en$, *!e (ol(era a intentarlo, $eor- E$ta#a (i'ilando +or $i a+are"aBMe ale'ro de (erla Bdi2o NeOmanB. "reo *!e !$ted e$ mi ami'aLa $eora 7read le lan/& !na mirada o+a"aBLe de$eo lo me2or, $eor. +ero ya e$ inCtil de$earBFSa#e, enton"e$, "&mo me %an tratadoG BA%, $eor Bdi2o $e"amente la $eora 7readB, lo $, todoNeOman (a"il& !n in$tanteBF;odoG La $eora 7read le diri'i& !na mirada !n +o"o m)$ tran$+arenteBS,, "omo +o"o, dema$iado, $eorBUno n!n"a +!ede $a#er dema$iado- La 1eli"ito- He (enido a (er a madame de 7elle'arde y a $! %i2o Baadi& NeOmanB- FE$t)n en "a$aG Si no, e$+erar,BMi $eora $iem+re e$t) en "a$a Bre+li"& la $eora 7readB, y el mar*!,$ "a$i $iem+re e$t) "on ellaBEnton"e$, d'ale$, +or 1a(or, a "!al*!iera de ello$, o a am#o$, *!e e$toy a*! y *!e de$eo (erlo$La $eora 7read tit!#e&BF5ermite *!e me tome !na 'ran li#ertad, $eorG BU$ted n!n"a $e %a tomado li#ertade$, $ino *!e la$ %a 2!$ti1i"ado Bdi2o NeOman "on "orte$a di+lom)ti"aLa $eora 7read entorn& $!$ +)r+ado$ arr!'ado$ "omo $i e$t!(ie$e %a"iendo !na re(eren"ia. +ero la re(eren"ia a"a#& a%< la o"a$i&n era dema$iado $olemneBFHa (enido !$ted a im+lorarle$ de n!e(o, $eorG D!i/) no $e+a !$ted e$to< *!e madame de Cintr, re're$& e$ta maana a 5ar$BJA%, $e %a idoK By NeOman, $oltando !n *!e2ido, dio !n 'ol+e en el $!elo "on $! #a$t&nBSe %a mar"%ado dire"tamente al "on(ento--- la$ "armelita$, a$ lo llaman- Neo *!e e$t) !$ted al tanto, $eor- Mi $eora y el mar*!,$ $e lo %an tomado m!y mal- Ha$ta ano"%e no $e lo di2oBA%, Fa$ *!e $e lo %a#a re$er(adoG Be6"lam& NeOmanB- J7ien, #ienK Y Fe$t)n m!y 1!rio$o$G BNo e$t)n "ontento$ Bdi2o la $eora 7readB- 5ero tienen moti(o$ +ara *!e le$ de$a'rade- Me
18P

Henry James

El Americano

%an di"%o *!e e$ la "o$a m)$ e$+anto$a, $eor. de toda$ la$ mon2a$ de la "ri$tiandad, la$ "armelita$ $on la$ +eore$- Se +odra de"ir *!e en realidad no $on %!mana$, $eor. te o#li'an a ren!n"iar a todo--- +ara $iem+re- JY +en$ar *!e ella e$t) allK Si 1!era yo de la$ *!e lloran, $eor, lloraraNeOman la mir& !n in$tanteBNo de#emo$ llorar, $eora 7read. de#emo$ a"t!ar- JNaya a a(i$arlo$K Be %i/o !n adem)n +ara entrar !n +o"o m)$5ero la $eora 7read le re1ren& "on ta"toBFMe +ermite *!e me tome otra li#ertadG He $a#ido *!e e$t!(o !$ted "on mi *!erido $eor Nalentin en $!$ Cltima$ %ora$- JSi +!die$e !$ted "ontarme al'o de ,lK El +o#re "onde 1!e mi nio, $eor. d!rante el +rimer ao de $! (ida a+ena$ e$t!(o a+artado de mi$ #ra/o$. yo le en$e, a %a#lar- JY lo #ien *!e %a#la#a el "onde, $eorK Siem+re le %a#la#a #ien a $! +o#re y (ie2a 7read- C!ando "re"i&, $iem+re $e "om+la"a en dedi"arme al'!na +ala#ra ama#le- JMira *!e morir de e$a manera tan $al(a2eK Se r!morea *!e $e en1rent& a !n "omer"iante de (ino$JNo me lo +!edo "reer, $eorK FY $!1ri& m!"%oG BE$ !$ted !na an"iana $a#ia y #!ena, $eora 7read Bdi2o NeOmanB- E$+era#a +oder (erla "on mi$ +ro+io$ %i2o$ en $!$ #ra/o$- D!i/) toda(a lo %a'a By le tendi& la mano- La $eora 7read mir& +or !n momento $! +alma a#ierta, y de$+!,$, "omo 1a$"inada +or la no(edad del 'e$to, e6tendi& a $! (e/ $!$ ele'ante$ dedo$- NeOman le $o$t!(o la mano "on 1irme/a y +ar$imonia, $in de2ar de mirarlaB- FHe$ea $a#erlo todo $o#re el $eor NalentinG Baadi&BSera !n tri$te +la"er, $eorBSe lo +!edo "ontar todo- F5!ede !$ted ale2ar$e de e$te $itio en al'Cn momentoG BFHel c+/teau, $eorG A de"ir (erdad, no lo $,- N!n"a lo %e intentadoBInt,ntelo, enton"e$. int,ntelo "on toda$ $!$ 1!er/a$- Int,ntelo e$ta tarde, al ano"%e"erNen'a a (erme a la$ (ie2a$ r!ina$ *!e e$t)n a%, $o#re la "olina, en el +atio *!e %ay en1rente de la i'le$ia- La e$+erar, all. ten'o al'o m!y im+ortante *!e de"irle- Una an"iana "omo !$ted +!ede %a"er lo *!e le +la/"aLa $eora 7read $e le *!ed& mirando a$om#rada, "on lo$ la#io$ entrea#ierto$BFE$ de +arte del "onde, $eorG B+re'!nt&BHe +arte del "onde--- de$de $! le"%o de m!erte Bdi2o NeOmanBIr,, enton"e$- 5or !na (e/, $er, (aliente. +or l. A"om+a& a NeOman al 'ran $al&n *!e ,$te ya "ono"a, y $e retir& +ara e2e"!tar $!$ &rdene$NeOman e$+er& m!"%o tiem+o. al 1inal e$t!(o a +!nto de llamar +ara re+etir $! +eti"i&nE$ta#a #!$"ando !na "am+anilla a $! alrededor "!ando entr& el mar*!,$, "on $! madre a'arrada del #ra/o- Se +odr) o#$er(ar *!e NeOman tena !na mente l&'i"a $i di'o *!e de"lar& +ara $!$ adentro$, de a#$ol!ta #!ena 1e y "omo re$!ltado de la$ o$"!ra$ in$in!a"ione$ de Nalentin, *!e $!$ ad(er$ario$ +are"an tremendamente mal(ado$- 3No %ay ya nin'Cn error al re$+e"to B$e di2o mientra$ a(an/a#anB- Son mala 'ente. $e %an *!itado la$ m)$"ara$-4 Ciertamente, madame de 7elle'arde y $! %i2o lle(a#an en el ro$tro lo$ $ntoma$ de !na +ert!r#a"i&n e6trema. +are"an +er$ona$ *!e %a#an +a$ado la no"%e en (ela- En1rentado$, adem)$, a !na mole$tia de la *!e e$+era#an %a#er$e de$em#ara/ado, lo nat!ral no era +re"i$amente *!e le %i"ie$en o2ito$ tierno$ a NeOman- Se +lant& ante ello$, y toda$ la$ "%i$+a$ *!e +!dieron en"ontrar la$ in"or+oraron a la$ mirada$ *!e le a$e$taron. NeOman $e $inti&

188

Henry James

El Americano

"omo $i la +!erta de !n $e+!l"ro $e %!#ie$e a#ierto de 'ol+e, e6%alando la %Cmeda o$"!ridadBYa lo (en, %e (!elto Bdi2oB- He (enido a intentarlo de n!e(oBSeria rid"!lo Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB 1in'ir *!e no$ ale'ramo$ de (erle o *!e no +onemo$ en d!da el #!en '!$to de $! (i$itaBA%, Jno %a#le de #!en '!$to Bdi2o NeOman "on !na ri$aB, +or*!e +odra lle(arno$ a %a#lar del $!yoK Si "on$!lta$e "on mi '!$to, $in d!da no (endra a (erlo$- Adem)$, mi 1aena (a a $er todo lo #re(e *!e !$tede$ *!ieran- 5rom,tanme *!e le(antar)n el #lo*!eo, *!e de2ar)n en li#ertad a madame de Cintr,, y me retirar, en el a"toBE$t!(imo$ d!dando $i (erle o no Bdi2o madame de 7elle'ardeB, y a +!nto %emo$ e$tado de ren!n"iar al %onor- 5ero me +are"i& *!e de#amo$ a"t!ar "on !r#anidad, "omo $iem+re %emo$ %e"%o, y yo de$ea#a darme el '!$to de in1ormarle de *!e %ay "ierta$ de#ilidade$ de la$ *!e la 'ente de n!e$tra $en$i#ilidad tan $&lo +!ede $er "!l+a#le !na (e/B5!ede *!e $&lo $ea d,#il !na (e/, +ero $er) de$"arada m!"%a$ (e"e$, madame Bre$+ondi& NeOmanB- Sin em#ar'o, no %e (enido "on el +ro+&$ito de "on(er$ar- Nine a de"ir $en"illamente e$to< *!e $i le e$"ri#e de inmediato a $! %i2a "om!ni")ndole *!e retira $! o+o$i"i&n al matrimonio, yo me o"!+ar, del re$to- U$ted no *!iere *!e $e %a'a mon2a< "ono"e lo$ %orrore$ de e$o me2or *!e yo- Ca$ar$e "on !na +er$ona mer"antil e$ me2or *!e al'o a$Heme !na "arta +ara ella "on 1irma y $ello, di"iendo *!e $e retra"ta y *!e $e +!ede "a$ar "onmi'o "on $! #endi"i&n, y $e la lle(ar, al "on(ento y la $a"ar, de all- He a*! $! o+ort!nidad--- yo dira *!e $on !na$ "ondi"ione$ m!y $en"illa$BNo$otro$ "ontem+lamo$ la "!e$ti&n de otra manera, F$a#eG A e$o lo llamamo$ "ondi"ione$ m!y d!ra$ Bdi2o Ur#ain de 7elle'arde- Se %a#an *!edado de +ie, r'ido$, en medio de la %a#ita"i&nB- Creo *!e mi madre le dir) *!e +re1iere *!e $! %i2a $e "on(ierta en la %ermana Cat%erine ante$ *!e en la $eora NeOman5ero la (ie2a dama, "on la $erenidad *!e otor'a el +oder $!+remo, de2& *!e $! %i2o %i"ie$e lo$ e+i'rama$ +or ella- Se limit& a $onrer, "a$i "on d!l/!ra, mientra$ $a"!da la "a#e/a re+itiendo< BJUna $ola (e/, $eor NeOman, !na $olaK Nada de lo *!e NeOman %a#a (i$to ! odo %a$ta enton"e$ le %a#a +rod!"ido tanta $en$a"i&n de d!re/a marm&rea "omo e$te adem)n y el tono *!e lo a"om+a&BFNo %ay nada *!e +!die$e o#li'arlo$G B+re'!nt&B- FSa#en de al'o *!e lo$ +!die$e 1or/arG BE$e len'!a2e, $eor Bdi2o el mar*!,$B, diri'ido a +er$ona$ en !n momento de d!elo y +e$ad!m#re, e$t) m)$ all) de toda "ali1i"a"i&nBEn la mayora de lo$ "a$o$ Bre$+ondi& NeOmanB, $! o#2e"i&n %a#ra tenido al'Cn +e$o, a!n admitiendo *!e la$ a"t!ale$ inten"ione$ de madame de Cintr, "on(ierten el tiem+o en oro- 5ero %e +en$ado en e$o *!e di"e !$ted, y me %e alle'ado %oy %a$ta a*! $in nin'Cn e$"rC+!lo $im+lemente +or*!e a !$ted y a $! %ermano lo$ "on$idero do$ +er$ona$ m!y di$tinta$- No (eo nin'!na rela"i&n entre !$tede$- S! %ermano $e a(er'on/a#a de !$ted- Herido y mori#!ndo, el +o#re m!"%a"%o me +idi& di$"!l+a$ +or la "ond!"ta de !$ted- Me +idi& di$"!l+a$ +or la "ond!"ta de $! madre5or !n momento, el e1e"to de e$ta$ +ala#ra$ 1!e "omo $i NeOman le$ %!#ie$e a$e$tado !n 'ol+e 1$i"o- Un r!#or (elo/ $e ad!e& de lo$ ro$tro$ de madame de 7elle'arde y de $! %i2o, y "r!/aron !na mirada "omo !n de$tello de a"ero- Ur#ain arti"!l& do$ +ala#ra$ *!e NeOman tan $&lo oy& a media$, +ero "!yo $entido le lle'&, +or a$ de"irlo, a tra(,$ del e"o del $onido De misrable#$.
18S

Henry James

El Americano

B5o"o re$+eto dem!e$tra !$ted a lo$ (i(o$ Bdi2o madame de 7elle'ardeB, +ero al meno$ re$+ete a lo$ m!erto$- No +ro1ane, no in$!lte, la memoria de mi %i2o ino"enteBHi'o la +!ra (erdad Bde"lar& NeOmanB, y la di'o "on !na inten"i&n- Noy a re+etirlo "laramente- S! %i2o e$ta#a a#$ol!tamente di$'!$tado< $! %i2o +idi& di$"!l+a$Ur#ain de 7elle'arde e$ta#a 1r!n"iendo el "eo "on 'e$to de mal a'Wero, y NeOman $!+!$o *!e $e lo e$ta#a dedi"ando a la odio$a ima'en del +o#re Nalentin- Co'ido +or $or+re$a, $! e$"a$o a1e"to a $! %ermano le %a#a lle(ado a %a"er !na "on"e$i&n +a$a2era al de$doro- 5ero ni +or !n in$tante arri& $! madre la$ (ela$BE$t) !$ted tremendamente e*!i(o"ado, $eor di2oB- A (e"e$ mi %i2o era 1r(olo, +ero 2am)$ inde"ente- M!ri& 1iel a $! a+ellidoBU$ted, $im+lemente, le entendi& mal Bdi2o el mar*!,$, em+e/ando a re"!+erar 1!er/a$BA1irma !$ted lo im+o$i#leBA%, no me im+ortan la$ di$"!l+a$ de Nalentin Bdi2o NeOmanB- Me "a!$aron m!"%o m)$ dolor *!e $ati$1a""i&n- E$te a$!nto atro/ no 1!e "!l+a $!ya. n!n"a me %iri&, ni a m ni a nadie. era el %onor en +er$ona- 5ero re1le2an "&mo $e lo tom&BSi de$ea demo$trar *!e en $!$ Cltimo$ momento$ mi +o#re %ermano %a#a +erdido el 2!i"io, $&lo +odemo$ de"ir *!e en tan tri$te$ "ir"!n$tan"ia$ nada era m)$ +o$i#le- 5ero limte$e !$ted a e$oBE$ta#a en $! $ano 2!i"io Bdi2o NeOman "on !na ter*!edad a+a"i#le +ero +eli'ro$aB. 2am)$ le %e (i$to tan lC"ido e inteli'ente- :!e terri#le (er "&mo !n ti+o tan #rillante y "a+a/ mora de !na m!erte a$- Ya $a#en lo m!"%o *!e a+re"ia#a a $! %ermano- Y aCn ten'o m)$ +r!e#a$ de $! "ord!ra B"on"l!y& NeOmanLa mar*!e$a $e $eren& "on aire ma2e$t!o$oBJE$to e$ dema$iado 'ro$eroK Be6"lam&B- No$ ne'amo$ a a"e+tar $! %i$toria, $eor--- la re+!diamo$- Ur#ain, a#re la +!ertaSe dio la (!elta diri'i,ndo$e a $! %i2o "on !n adem)n im+erio$o y "r!/& a+re$!radamente la %a#ita"i&n- El mar*!,$ la a"om+a& y le $o$t!(o la +!erta a#ierta- NeOman $e *!ed& all de +ieAl/& !n dedo a modo de $ea a mon$ie!r de 7elle'arde, *!e "err& la +!erta tra$ $! madre y $e *!ed& e$+erando- NeOman a(an/& de$+a"io, m)$ "allado, +or el momento, *!e !n m!ertoLo$ do$ %om#re$ $e en1rentaron "ara a "ara- Enton"e$ NeOman e6+eriment& al'o "!rio$o< not& *!e $! $en$a"i&n de a'ra(io $e de$#orda#a %a$ta "a$i "on(ertir$e en !na $en$a"i&n "&mi"aBNen'a Bdi2oB, !$tede$ no me tratan #ien. +or lo meno$, admtaloMon$ie!r de 7elle'arde le mir& de la "a#e/a a lo$ +ie$, y a"to $e'!ido, "on la m)$ deli"ada (o/ de #!ena ed!"a"i&n, di2o< BLe dete$to +er$onalmenteBE$o mi$mo $iento yo +or !$ted, +ero +or mor de la "orte$a no lo di'o Bre+li"& NeOmanBE$ "!rio$o *!e $ienta tanto$ de$eo$ de $er $! "!ado, +ero no +!edo ren!n"iar a ello- H,2eme intentarlo !na (e/ m)$ Be %i/o !na #re(e +a!$aB- ;ienen !$tede$ !n $e"reto--- o"!ltan !n a"to (er'on/o$o Bmon$ie!r de 7elle'arde $i'!i& mir)ndole "on d!re/a, +ero NeOman no +!do di$tin'!ir $i $!$ o2o$ delata#an al'o, tan e6traa era $iem+re $! mirada- NeOman (ol(i& a detener$e, y l!e'o $i'!i&B- U$ted y $! madre %an "ometido !n "rimen By en e$ta o"a$i&n lo$ o2o$ de mon$ie!r de 7elle'arde $ *!e "am#iaron. +are"a *!e titila#an "omo la$ (ela$ "!ando
1SI

Henry James

El Americano

$e la$ $o+la- NeOman $e da#a "!enta de *!e e$ta#a +ro1!ndamente alarmado, +ero %a#a al'o admira#le en $! dominioBContinCe Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeNeOman al/& !n dedo y lo $a"!di& !n +o"o en el aireBFHe de "ontin!arG E$t) !$ted tem#landoB5or 1a(or, d'ame, Fd&nde %a o#tenido e$ta intere$ante in1orma"i&nG B+re'!nt& "on m!"%a $!a(idad mon$ie!r de 7elle'ardeBSer, ri'!ro$amente e6a"to Bdi2o NeOmanB- No (oy a 1in'ir *!e $, m)$ de lo *!e $,- Hoy +or %oy, no $, m)$- Han %e"%o !$tede$ al'o *!e de#en o"!ltar, al'o *!e lo$ "ondenara $i $e $!+ie$e, al'o *!e de$%onrara el a+ellido del *!e tan or'!llo$o$ e$t)n- No $, de *!, $e trata, +ero +!edo de$"!#rirlo- ContinCe "on $! +ro"eder a"t!al y lo descubrir. C)m#ielo, de2e *!e $! %ermana $e mar"%e en +a/, y no lo$ mole$tar,- F;rato %e"%oG El mar*!,$ "a$i "on$i'!i& +are"er tran*!ilo. en $! 'allardo $em#lante, el %ielo $&lo +oda derretir$e mediante !n +ro"e$o 'rad!al- 5ero, al +are"er, el moderado $ila#eo del ra/onamiento de NeOman i#a e2er"iendo !na +re$i&n "ada (e/ mayor, %a$ta *!e al 1in a+art& la (i$ta- Se *!ed& re1le6ionando !n ratoBMi %ermano $e lo "ont& Bdi2o, al/ando lo$ o2o$NeOman (a"il& !n in$tanteBS, $! %ermano me lo "ont&El mar*!,$ e$#o/& !na a+!e$ta $onri$aBFNo le %e di"%o *!e no e$ta#a en $! $ano 2!i"ioG BNo e$ta#a en $! $ano 2!i"io $i no lle'o a de$"!#rirlo- Lo e$ta#a, y m!"%o, $i lo de$"!#roMon$ie!r de 7elle'arde $e en"o'i& de %om#ro$B7!eno, $eor, de$"C#ralo o no, "omo le +la/"aBFNo le a$!$toG Bin$i$ti& NeOmanBJ!/'!e !$ted mi$moBNo, e$o de#e 2!/'arlo !$ted, $in +ri$a$- 5i,n$elo #ien, e6amne$e de arri#a a#a2o- Le dar, !na %ora o do$- No le +!edo dar m)$, +or*!e F"&mo $a#emo$ a *!, ritmo e$tar)n "on(irtiendo a madame de Cintr, en !na mon2aG Hi$"Ctalo "on $! madre. de2e *!e ella mi$ma 2!/'!e $i e$t) a$!$tada- No "reo *!e $e a$!$te "on tanta 1a"ilidad, en 'eneral, "omo !$ted. +ero ya lo (er)- Me ir, a la aldea y e$+erar, en la +o$ada, y le r!e'o *!e me lo %a'a $a#er lo ante$ +o$i#le5on'amo$ a la$ tre$ de la tarde- 7a$tar) "on !n $im+le s1 o no $o#re +a+el- S&lo *!e, $a#e !$ted, en "a$o de *!e $ea !n $ e$+ero *!e e$ta (e/ $e "ia al trato By "on e$ta$ +ala#ra$ NeOman a#ri& la +!erta y em+rendi& la $alida- El mar*!,$ no $e mo(i&, y NeOman, mientra$ $e retira#a, le e"%& otro (i$ta/o- Enton"e$ $e dio la (!elta del todo y $ali& de la "a$aE$ta#a enormemente a'itado +or lo *!e %a#a e$tado %a"iendo. era im+o$i#le e(itar "ierta emo"i&n "!ando $e "on(o"a#a al e$+e"tro de la de$%onra ante !na 1amilia "on mil ao$ de anti'Wedad- 5ero re're$& a la +o$ada y $e +ro+!$o e$+erar all, +a"ientemente, d!rante la$ do$ %ora$ $i'!iente$- Le +are"a m)$ *!e +ro#a#le *!e Ur#ain de 7elle'arde no die$e nin'!na $eal, ya *!e re$+onder a $! reto, en "!al*!iera de lo$ do$ $entido$, e*!i(aldra a !na "on1e$i&n de "!l+a#ilidad- Lo *!e m)$ e$+era#a era el $ilen"io--- en otra$ +ala#ra$, !na a"tit!d de$a1iante5ero $!+li"& *!e B+!e$ a$ $e lo re+re$enta#aB $! di$+aro lo'ra$e a#atirlo$- Lo *!e $ lo'r& 1!e *!e, a la$ tre$, le lle'a$e !na nota en mano de !n la"ayo. !na nota e$"rita "on la ele'ante
1S1

Henry James "ali'ra1a in'le$a de Ur#ain de 7elle'arde- Re/a#a lo $i'!iente<

El Americano

No +!edo +ri(arme de la $ati$1a""i&n de noti1i"arle *!e re're$o a 5ar$, maana, "on mi madre, "on el 1in de (er a mi %ermana y rati1i"arla en la de"i$i&n *!e "on$tit!ye la re$+!e$ta m)$ e1i"a/ a $! +ertina/ o$adaHENRIBUR7AIN HE 7ELLEUARHE NeOman $e meti& la "arta en el #ol$illo y $i'!i& +a$e)ndo$e de !n e6tremo a otro de la $ala de la +o$ada- H!rante la Cltima $emana, "a$i todo $! tiem+o lo %a#a dedi"ado a +a$ear$e de !n lado a otro- Si'!i& re"orriendo el e$+a"io de la +e*!ea salle de la +o$ada Arme$ de :ran"e %a$ta *!e el da em+e/& a de"linar, momento en el *!e $ali& a "!m+lir $! "ita "on la $eora 7read- :!e 1)"il %allar la $enda *!e $!#a "olina arri#a %a$ta la$ r!ina$, y en +o"o tiem+o la %a#a re"orrido %a$ta lle'ar a la "ima- 5a$& +or de#a2o del re"io ar"o del m!ro del "a$tillo, y #!$"& entre el tem+rano "re+C$"!lo a !na an"iana de ne'ro- El +atio del "a$tillo e$ta#a (a"o, +ero la +!erta de la i'le$ia e$ta#a a#ierta- NeOman entr& en la +e*!ea na(e y, o#(iamente, $e en"ontr& "on !na +en!m#ra m)$ inten$a *!e la del e6terior- A!n a$, !n +ar de "irio$ +ar+adea#an $o#re el altar y a d!ra$ +ena$ le +ermitieron di(i$ar !na 1i'!ra *!e e$ta#a $entada 2!nto a !no de lo$ +ilare$- Una in$+e""i&n m)$ "er"ana le ay!d& a re"ono"er a la $eora 7read, a +e$ar de *!e i#a (e$tida "on in!$itado e$+lendor- Lle(a#a !n 'ran $om#rero de $eda ne'ra "on im+re$ionante$ la/o$ de "re$+&n y !n (ie2o (e$tido ne'ro de $at,n *!e la arre#!2a#a "on +lie'!e$ (a'amente l!$tro$o$- A $! 2!i"io, lo indi"ado +ara !na o"a$i&n a$ era +re$entar$e "on $! at!endo m)$ "eremonio$o- Ha#a e$tado $entada mirando al $!elo, +ero "!ando NeOman +a$& +or delante al/& la (i$ta y $e +!$o en +ieBFE$ !$ted "at&li"a, $eora 7readG B+re'!nt& ,lBNo, $eor. $oy !na #!ena an'li"ana, de la DoL C+urc+@ Bre$+ondi&B- 5ero +en$, *!e e$tara m)$ $e'!ra a*! dentro *!e 1!era- Ha$ta a%ora 2am)$ %a#a $alido de no"%e, $eorBE$taremo$ m)$ $e'!ro$ donde nadie +!eda orno$ Bdi2o NeOman, y mo$trando el "amino de re're$o al +atio del "a$tillo, $i'!i& de$+!,$ +or !na $enda "onti'!a a la i'le$ia, *!e e$ta#a $e'!ro de *!e de$em#o"a#a en otra /ona de la$ r!ina$- No $e en'aa#a- Se +erda +or la "ima de la "olina y termina#a ante !n tro/o de +ared a'!2ereada +or !na to$"a a#ert!ra *!e en tiem+o$ %a#a $ido !na +!erta- NeOman "r!/& la a#ert!ra y $e en"ontr& en !n rin"&n e$+e"ialmente 1a(ora#le +ara !na "on(er$a"i&n tran*!ila, "omo "on toda +ro#a#ilidad m)$ de !na +are2a 1er(iente, !nida de !n modo di$tinto al de n!e$tro$ ami'o$, ya %a#ra "om+ro#adoLa "olina +re$enta#a !n de"li(e a#r!+to, y $o#re el re$to de $! "ima %a#a do$ o tre$ 1ra'mento$ di$+er$o$ de +iedra- A#a2o, +or la llan!ra, $e i#a e6tendiendo el "re+C$"!lo, a tra(,$ del "!al, en la$ inmedia"ione$, re$+lande"an do$ o tre$ l!"e$ del c+/teau. La $eora 7read $i'!i& lentamente entre 1r!1rC$ a $! '!a, y NeOman, de$+!,$ de a$e'!rar$e de *!e !na de la$ +iedra$ "ada$ e$ta#a 1irme, le $!'iri& *!e $e $enta$e en"ima- O#ede"i& "on "a!tela, y NeOman $e $ent& en otra, "er"a de ella-

En el $eno de la I'le$ia an'li"ana, la DoL C+urc+ _I'le$ia #a2a_ e$ !n 'r!+o *!e minimi/a el +a+el del e+i$"o+ado, el "lero y lo$ $a"ramento$- He talante L+iggis+ o li#eral, $e o+one a la Hig+ C+urc+ y al +artido "on$er(ador de lo$ tories. 1S=

Henry James

El Americano

CA5R;ULO [[II

BLe a'rade/"o m!"%o *!e %aya (enido Bdi2o NeOmanB- E$+ero *!e e$to no le o"a$ione in"on(eniente$BNo "reo *!e me e"%en de meno$- E$to$ da$, a mi $eora no le '!$ta tenerme "er"aHi2o e$to "on "ierta (e%emen"ia a'itada *!e a!ment& la $en$a"i&n *!e tena NeOman de %a#erle in$+irado "on1ian/a a la an"ianaBFSa#eG, de$de el +rin"i+io Bdi2o NeOmanB $e %a intere$ado !$ted +or mi$ e6+e"tati(a$- Ha e$tado de mi +arte- Me a'rad& m!"%o, $e lo a$e'!ro- Y a%ora *!e $a#e lo *!e me %an %e"%o, no me "a#e la menor d!da de *!e e$t) aCn m)$ de mi +arteBNo %an %e"%o #ien--- de#o de"irlo Bdi2o la $eora 7readB- 5ero no le de#e e"%ar la "!l+a a la +o#re "onde$a. la +re$ionaron m!"%oBJHara !n mill&n de d&lare$ +or $a#er lo *!e le %an %e"%oK Be6"lam& NeOmanLa $eora 7read $e $ent&, +o$ando !na mirada morte"ina y e(a$i(a $o#re la$ l!"e$ del c+/teau. BIn1l!yeron $o#re $!$ $entimiento$. $a#an *!e ,$e era el modo- E$ !na "riat!ra deli"ada- La %i"ieron $entir$e mal(ada- E$ dema$iado #!enaBA%, la %i"ieron $entir$e mal(ada Bdi2o lentamente NeOman, re+iti,ndolo de$+!,$B- La %i"ieron $entir$e mal(ada--- la %i"ieron $entir$e mal(ada Ben e$o$ momento$, la$ +ala#ra$ $e le anto2aron !na 1iel de$"ri+"i&n de lo *!e e$ !na in(enti(a in1ernalBSi ren!n"i& e$ +or lo #!ena *!e e$--- J+o#re dama, tan d!l"eK Baadi& la $eora 7readB5ero 1!e m)$ #!ena "on ello$ *!e "onmi'o Bdi2o NeOmanB;ena miedo Bdi2o la $eora 7read, en "on1ian/aB. $iem+re %a tenido miedo, o al meno$ d!rante m!"%o tiem+o- El (erdadero +ro#lema era ,$e, $eor- Era "omo !n melo"ot&n ter$o, +or de"irlo a$, "on !na $ola mota- ;ena !na man"%ita de tri$te/a- U$ted la em+!2& a la l!/ del $ol, $eor, y "a$i $e #orr&- Enton"e$ ello$ (ol(ieron a arra$trarla a la $om#ra y en !n tri$ $e em+e/& a e6tender- Ante$ de *!e +!di,$emo$ darno$ "!enta, madame de Cintr, $e %a#a idoEra !na "riat!ra deli"adaE$te $in'!lar te$timonio de la deli"ade/a de madame de Cintr,, a +e$ar de todo lo *!e tena de $in'!lar, rea(i(& el dolor de la %erida de NeOmanBYa (eo Bdi2o al "a#oB. $a#a al'o malo $o#re $! madreBNo, $eor, no $a#a nada Bdi2o la $eora 7read, manteniendo la "a#e/a m!y er'!ida y +o$ando lo$ o2o$ en el d,#il titileo de la$ (entana$ del c+/teau. BAdi(in& al'o, enton"e$, o lo $o$+e"%&B;ena miedo de $a#er Bdi2o la $eora 7readB5ero usted, en "!al*!ier "a$o, lo $a#e Bdi2o NeOmanLa $eora 7read le diri'i& lentamente !na mirada #orro$a, e$tr!2)ndo$e la$ mano$ $o#re el re'a/o-

1SE

Henry James

El Americano

BNo e$ !$ted del todo 1iel, $eor- 5en$, *!e me +idi& *!e (inie$e a*! +ara %a#larme del $eor NalentinBA%, "!anto m)$ %a#lemo$ del $eor Nalentin, me2or Bdi2o NeOmanB- E$o e$ e6a"tamente lo *!e *!iero- E$t!(e "on ,l, "omo ya le %e di"%o, en $!$ Cltimo$ momento$- ;ena terri#le$ dolore$, +ero n!n"a de2& de $er ,l- Ya $a#e lo *!e e$o $i'ni1i"a< #rillante, (i(a/, inteli'enteBA%, $iem+re era inteli'ente, $eor Bdi2o la $eora 7readB- FY e$ta#a enterado de $! "!itaG BS, la adi(in& +or $! "!entaBY F*!, di2o al re$+e"toG BHi2o *!e era !na de$'ra"ia +ara $! a+ellido--- +ero *!e no era la +rimeraBJHio$ mo, Hio$ moK Bm!rm!r& la $eora 7readBHi2o *!e antao $! madre y $! %ermano %a#an "on1a#!lado +ara in(entar$e al'o aCn +eorBNo de#era %a#er e$"!"%ado e$o, $eorBD!i/) no- 5ero escuc+, y no lo ol(ido- A%ora *!iero $a#er *!, 1!e lo *!e %i"ieronLa $eora 7read e6%al& !n $!a(e 'emidoBFY me %a tentado a (enir a e$te e6trao l!'ar +ara *!e $e lo "!enteG BNo $e a$!$te Bdi2o NeOmanB- No dir, ni !na $ola +ala#ra *!e le re$!lte de$a'rada#leC!,nteme lo *!e le +la/"a, y "!ando le +la/"a- Re"!erde tan $&lo *!e el Cltimo de$eo del $eor Nalentin 1!e *!e a$ lo %i"ieraBFE$o di2oG BLo di2o "on $! Cltimo aliento< 3H'ale a la $eora 7read *!e le di2e *!e $e lo +re'!nta$e4BF5or *!, no $e lo "ont& ,l mi$moG BEra !na %i$toria dema$iado lar'a +ara !n mori#!ndo. no le *!eda#a 1!elle en el "!er+oS&lo +!do de"ir *!e *!era *!e yo lo $!+ie$e--- *!e, a'ra(iado "omo e$ta#a, tena dere"%o a $a#erloB5ero F"&mo %a de ay!darle, $eorG Bdi2o la $eora 7readBE$o me "orre$+onde a m de"idirlo- El $eor Nalentin +en$& *!e me ay!dara, y +or e$o me lo di2o- S! nom#re "a$i 1!e la Cltima +ala#ra *!e +ron!n"i&La $eora 7read $e *!ed& a toda$ l!"e$ $o#re"o'ida al or e$ta 1ra$e. $a"!di& lentamente, de arri#a a#a2o, $!$ mano$ entrela/ada$BHi$"!l+e, $eor Bdi2oB, $i me +ermito !na 'ran li#ertad- FE$t) !$ted di"iendo la +!ra (erdadG !ebo +re'!nt)r$elo. Fno "ree, $eorG BNo me o1endo- Es la +!ra (erdad. lo 2!ro $olemnemente- No me "a#e d!da de *!e el +ro+io $eor Nalentin me %a#ra "ontado m)$ de %a#er $ido "a+a/BJA%, $eor, en "a$o de *!e %!#ie$e $a#ido m)$K BFNo "ree *!e 1!e$e a$G BNo e$ +o$i#le "al"!lar "!)nto $a#a $o#re la$ "o$a$ Bdi2o la $eora 7read, $a"!diendo le(emente la "a#e/aB- Era tan +odero$amente inteli'ente--- Era "a+a/ de %a"erle "reer a !no *!e $a#a "o$a$ *!e no $a#a, y *!e de$"ono"a otra$ *!e m)$ le (aldra no %a#er $a#idoBSo$+e"%o *!e $a#a al'o $o#re $! %ermano *!e o#li'a#a al mar*!,$ a $er ed!"ado "on ,l B $!'iri& NeOmanB. le %a"a notar $! +re$en"ia- A%ora $! de$eo era +onerme a m en $! l!'ar. *!era darme la o+ort!nidad de o#li'ar al mar*!,$ a $entirme a m1.
1SL

Henry James

El Americano

BJHio$ $e a+iade de no$otro$K Be6"lam& la (ie2a don"ellaB- JD!, malo$ $omo$K BNo $, Bdi2o NeOmanB. al'!no$ $omo$ malo$, $in d!da- E$toy m!y en1adado, e$toy m!y dolido y m!y amar'ado, +ero no (eo *!e yo $ea malo- Me %an a'ra(iado "on "r!eldad- Me %an %erido, y *!iero %erirlo$ a ello$- No lo nie'o. +or el "ontrario, le di'o li$a y llanamente *!e ,$e e$ el !$o *!e *!iero %a"er del $e"reto *!e !$ted $a#eLa $eora 7read +are"i& "ontener el alientoBFD!iere !$ted de2arlo$ e6+!e$to$--- *!iere %!millarlo$G BD!iero re#a2arlo$--- J%a$ta el 1ondoK D!iero *!e la$ torna$ $e (!el(an "ontra ello$--- *!iero morti1i"arlo$, i'!al *!e %an %e"%o ello$ "onmi'o- JMe $!#ieron a !n l!'ar en"!m#rado y me %i"ieron *!edarme a% de +ie +ara *!e todo el m!ndo me (ie$e, y de$+!,$ $e e$"a#!lleron +or detr)$ y me em+!2aron a e$te 1o$o $in 1ondo, donde ya/'o a!llando y re"%inando lo$ diente$K Hi"e el rid"!lo ante todo$ $!$ ami'o$, +ero yo le$ %ar, al'o +eorE$te a+a$ionado arre#ato, *!e NeOman +ron!n"i& "on inmen$o 1er(or +or tratar$e de la +rimera o"a$i&n *!e $e le +re$enta#a de de"ir todo e$to en (o/ alta, a(i(& do$ +e*!ea$ "%i$+a$ en lo$ o2o$ inm&(ile$ de la $eora 7readBS!+on'o *!e e$t) en $! dere"%o de en1adar$e, $eor, +ero +ien$e en la de$%onra *!e de+arar) a madame de Cintr,BMadame de Cintr, $e %a enterrado en (ida Be6"lam& NeOmanB- FD!, $on +ara ella la %onra o la de$%onraG En e$te mi$mo momento, la +!erta de la t!m#a $e e$t) "errando tra$ ellaBS, e$ de lo m)$ e$+anto$o B'imi& la $eora 7readBSe %a ido, "omo $! %ermano Nalentin, +ara darme (a li#re- E$ "omo $i $e %!#ie$e %e"%o a +ro+&$itoBSin d!da Bdi2o la $eora 7read, e(identemente im+re$ionada +or el in'enio de e$ta re1le6i&n- U!ard& $ilen"io !no$ in$tante$. enton"e$ aadi&B< FY lle(ara !$ted a milady ante lo$ tri#!nale$G BA lo$ tri#!nale$ no le$ im+orta nada milady Bre+li"& NeOmanB- Si %a "ometido !n "rimen, no $er) +ara lo$ tri#!nale$ m)$ *!e !na (ie2a mal(adaBFY la "ol'ar)n, $eorG BE$o de+ende de lo *!e %aya %e"%o Bdi2o NeOman, y mir& a la $eora 7read de %ito en %itoBJHe$#aratara terri#lemente a la 1amilia, $eorK BJYa era %ora de *!e !na 1amilia a$ $e de$#arata$eKB di2o NeOman, ri,ndo$eBJY yo, a mi edad, de$+la/adaK B$!$+ir& la $eora 7readBJA%, yo me o"!+ar, de !$tedK Nendr) a (i(ir "onmi'o- Ser) !$ted mi ama de lla(e$, o lo *!e !$ted *!iera- Le dar, !na +en$i&n de +or (idaBHio$ mo, $eor, e$t) !$ted en todo By +are"i& $!mir$e en "a(ila"ione$NeOman la mir& !n rato, y de +ronto di2o< BJA%, $eora 7read, a+re"ia !$ted dema$iado a miladyK Ella le mir& "on id,nti"a +re$te/aB5re1erira *!e no di2e$e e$o, $eor- No "on$idero *!e a+re"iar a milady 1orme +arte de mi$ o#li'a"ione$- La %e $er(ido 1ielmente d!rante todo$ e$to$ ao$, +ero "reo *!e $i $e 1!era a morir maana, a Hio$ +on'o +or te$ti'o *!e no derramara ni !na $ola l)'rima +or ella Bl!e'o, tra$ !na +a!$a, aadi&B< JNo ten'o nin'Cn moti(o +ara *!ererlaK Lo m)6imo *!e %a %e"%o +or m %a $ido no e"%arme de la "a$a1S>

Henry James

El Americano

NeOman ad(irti& *!e, de"ididamente, la a"tit!d de $! a"om+aante i#a $iendo "ada (e/ m)$ "on1iden"ial. *!e, $i el l!2o "orrom+e, lo$ %)#ito$ "on$er(adore$ de la $eora 7read e$ta#an ya rela2ado$ de#ido al "on1ort e$+irit!al de e$ta "ita +re"on"ertada, en !n l!'ar e6traordinario, "on !n millonario #o*!i1re$"o- La a$t!"ia (ern)"!la de NeOman le ad(erta de *!e $! 1!n"i&n "on$i$ta, $en"illamente, en de2ar *!e la $eora 7read $e toma$e $! tiem+o--- en de2ar *!e 1!n"iona$e la ma'ia de la $it!a"i&n- A$ +!e$, nada di2o. tan $&lo la mir& "on a1e"to- La $eora 7read $e a"ari"ia#a $!$ 1la"o$ "odo$BUna (e/, mi $eora "ometi& "onmi'o !na 'ran in2!$ti"ia B+ro$i'!i& al 1inB- C!ando $e irrita, tiene !na len'!a terri#le- O"!rri& %a"e m!"%o$ ao$, +ero no $e me %a ol(idado- No $e lo %e "ontado n!n"a a nin'Cn $er %!mano. %e '!ardado mi re$entimiento en $e"reto- Yo dira *!e %e $ido mal(ada, +ero la (erdad e$ *!e mi re$entimiento %a en(e2e"ido "onmi'o- Adem)$, me 1i'!ro *!e $e %a (!elto inCtil. +ero a!n a$ %a $e'!ido (i(o, "omo yo- Morir) "!ando yo m!era, Jy no ante$K BY F"!)l e$ $! re$entimientoG B+re'!nt& NeOmanLa $eora 7read #a2& lo$ o2o$ y tit!#e&BSi 1!e$e e6tran2era, $eor, me im+ortara meno$ "ont)r$elo. re$!lta m)$ di1"il +ara !na in'le$a de"ente- A!n*!e a (e"e$ +ien$o *!e %e ad*!irido dema$iado$ %)#ito$ e6tran2ero$- Lo *!e le e$ta#a "ontando +ertene"e a !na ,+o"a en *!e yo era m!"%o m)$ 2o(en y tena !n a$+e"to m!y di$tinto del *!e ten'o a%ora- Era m!y r!#i"!nda, $eor, $i +!ede !$ted "reerme. era, $in d!da, !na mo/a m!y de$+ierta- Mi $eora tam#i,n era m)$ 2o(en, y el di1!nto mar*!,$ era el m)$ 2o(en de todo$. e$toy %a#lando de $! manera de "om+ortar$e, $eor- ;ena el alma 'rande, era !n %om#re ma'n1i"o- Era ami'o de $!$ +la"ere$, "omo "a$i todo$ lo$ e6tran2ero$, y %ay *!e re"ono"er *!e a (e"e$ "aa m!y #a2o +ara o#tenerlo$- Mi $eora $e +ona "elo$a a men!do, y, a!n*!e le "!e$te "re,r$elo, $eor, me %i/o el %onor de tener "elo$ de m- Un da lle(a#a yo !n la/o ro2o en la "o1ia, y mi $eora $e a#alan/& $o#re m y me orden& *!e me lo *!ita$e- Me a"!$& de +on,rmelo +ara *!e el mar*!,$ me mira$e- No "reo *!e me +!$iera im+ertinente, +ero %a#l, "on 1ran*!e/a, "omo !na m!"%a"%a %one$ta, y no med mi$ +ala#ra$JUn la/o ro2o, nada meno$K JNi *!e 1!eran mi$ la/o$ lo *!e mira#a el mar*!,$K Mi $eora $!+o de$+!,$ *!e yo era a#$ol!tamente re$+eta#le, +ero 2am)$ di2o ni !na $ola +ala#ra +ara mo$trar *!e o+ina#a a$- J5ero el mar*!,$ $ lo %i/oK By aadi& a ren'l&n $e'!ido la $eora 7readB< Me *!it, el la/o ro2o y lo met en !n "a2&n, donde lo %e '!ardado %a$ta el da de %oy- Ya e$t) de$"olorido, e$ de !n ro$a m!y +)lido. +ero a% e$t)- Mi re$entimiento tam#i,n $e %a de$"olorido. $e le %a ido el ro2o, +ero toda(a $i'!e a%Y la $eora 7read $e ali$& el 2!#&n de $at,n ne'roNeOman e$"!"%& "on inter,$ e$ta de"ente narra"i&n *!e al +are"er %a#a a#ierto la$ $ima$ de la memoria de $! a"om+aante- Enton"e$, (iendo *!e '!arda#a $ilen"io y *!e +are"a +erder$e en re1le6ione$ retro$+e"ti(a$ $o#re $! "om+leta re$+eta#ilidad, $e atre(i& a tomar !n ata2o %a"ia $! metaBA$ *!e madame de 7elle'arde e$ta#a "elo$a. ya (eo- Y mon$ie!r de 7elle'arde admira#a a la$ m!2ere$ #onita$, $in di$tin"i&n de "la$e- S!+on'o *!e no %ay *!e $er d!ro "on ,l, +or*!e e$ +ro#a#le *!e no toda$ $e "om+orta$en "on tanto de"oro "omo !$ted- 5ero no +!dieron $er lo$ "elo$ lo$ *!e ao$ de$+!,$ "on(irtieron a madame de 7elle'arde en !na "riminalLa $eora 7read e6%al& !n 1ati'o$o $!$+iroBE$tamo$ %a"iendo !$o de +ala#ra$ e$+anto$a$, $eor, +ero ya no me im+orta- Neo *!e tiene !$ted $! idea 1i2a, y yo "are/"o de (ol!ntad +ro+ia- Mi (ol!ntad era la (ol!ntad de mi$ nio$,
1S

Henry James

El Americano

"omo lo$ llama#a. +ero a%ora %e +erdido a mi$ nio$- E$t)n m!erto$--- #ien +!edo de"irlo de am#o$. y F*!, %a#ran de im+ortarme lo$ (i(o$G FD!, me im+orta a m a%ora nadie de e$ta "a$a--- *!, $oy yo +ara ello$G A milady no le '!$to--- no le %e '!$tado en e$to$ treinta ao$Ha#ra e$tado "ontenta de $er al'o +ara la 2o(en madame de 7elle'arde, a!n*!e no 1!i nodri/a del a"t!al mar*!,$- C!ando ,l era !n #e#, yo era dema$iado 2o(en. no me lo "on1ia#an- 5ero la e$+o$a del mar*!,$ le di2o a $! +ro+ia "riada, mademoi$elle Clari$$e, lo *!e o+ina#a de mD!i/) *!iera e$"!"%arlo, $eorBClaro, me en"antara Bdi2o NeOmanBJHi2o *!e $i me *!eda#a en la $ala de "la$e$ de lo$ nio$ $era m!y Ctil +ara lim+iar la tinta de la$ +l!ma$K C!ando la$ "o$a$ %an lle'ado a e$o$ e6tremo$, no "reo *!e ten'a *!e andarme "on "eremonia$B5or $!+!e$to *!e no Bdi2o NeOmanB- Si'a, $eora 7readLa $eora 7read, $in em#ar'o, re"ay& en $! +reo"!+ada m!de/, y NeOman no +!do $ino "r!/ar$e de #ra/o$ y e$+erar- 5ero 1inalmente +are"i& *!e %a#a +!e$to $!$ re"!erdo$ en ordenBO"!rri& "!ando el di1!nto mar*!,$ era !n an"iano y $! %i2o mayor lle(a#a do$ ao$ "a$adoHa#a lle'ado el momento de "a$ar a mademoi$elle Claire. a$ e$ "omo lo di"en a*!, F$a#e, $eorG El mar*!,$ tena mala $al!d, e$ta#a m!y de#ilitado- Mi $eora %a#a e$"o'ido a mon$ie!r de Cintr,. a mi entender, +or nin'Cn moti(o ()lido- 5ero %ay moti(o$, lo $, m!y #ien, *!e $e me e$"a+an, y %ay *!e e$tar en lo m)$ alto de la $o"iedad +ara "om+renderlo$- El (ie2o mon$ie!r de Cintr, e$ta#a m!y arri#a, y milady le "on$idera#a "a$i tan #!eno "omo ella. e$o ya e$ de"ir m!"%o- El $eor Ur#ain $e +!$o de +arte de $! madre, "omo $iem+re %a"a- El +ro#lema, "reo, era *!e mi $eora o1re"a m!y +o"o dinero, y todo$ lo$ dem)$ "a#allero$ +edan m)$- ;an $&lo mon$ie!r de Cintr, $e *!ed& $ati$1e"%o- El Seor *!i$o *!e t!(ie$e e$e Cni"o +!nto d,#il. era el Cni"o *!e tena- 5!ede *!e 1!e$e de m!y alta "!na, y *!, d!da "a#e de *!e $!$ re(eren"ia$ y $!$ di$"!r$o$ eran m!y +om+o$o$. +ero a e$o $e red!"a toda $! +om+a- Creo *!e era "omo lo *!e %e odo a"er"a de lo$ "omediante$, y no e$ *!e %aya (i$to n!n"a a nin'!no- 5ero $, *!e $e +inta#a la "ara- JYa +oda +int)r$ela todo lo *!e *!i$iera. a m no me %a#ra '!$tado 2am)$K El mar*!,$ no +oda $o+ortarle, y de"lar& *!e, ante$ de tomar +or e$+o$o a al'!ien a$, mademoi$elle Claire no $e "a$ara "on nadie- Ql y mi $eora montaron !n 'ran nCmero. in"l!$o lle'& a odo$ n!e$tro$, a la $ala de lo$ "riado$- No era $! +rimera di$"!$i&n, a de"ir (erdad- No era !na +are2a amoro$a, +ero no $olan lle'ar a la$ +ala#ra$ +or*!e, "reo, nin'!no de lo$ do$ "on$idera#a *!e la$ a"ti(idade$ del otro mere"ie$en el e$1!er/o- Ha"a m!"%o tiem+o *!e milady %a#a $!+erado $!$ "elo$ y $e %a#a a#andonado a la indi1eren"ia- En e$te a$+e"to, de#o de"ir *!e e$ta#an #ien em+are2ado$- El mar*!,$ $e toma#a m!y #ien la$ "o$a$. tena !n "ar)"ter de lo m)$ "a#allero$o- Se en1ada#a !na $ola (e/ al ao, +ero "!ando lo %a"a era terri#le- He$+!,$ $iem+re $e i#a dire"tamente a la "ama- En e$ta o"a$i&n de la *!e %a#lo $e 1!e a la "ama "omo de "o$t!m#re, +ero 2am)$ (ol(i& a le(antar$eMe temo *!e el +o#re "a#allero e$ta#a +a'ando +or $!$ de(aneo$. Fno e$ (erdad *!e "a$i $iem+re lo %a"en, $eor, "!ando en(e2e"enG Mi $eora y el $eor Ur#ain '!arda#an $ilen"io, +ero yo $, *!e milady e$"ri#i& "arta$ a mon$ie!r de Cintr,- El mar*!,$ em+eor& y lo$ do"tore$ le de$a%!"iaron- ;am#i,n mi $eora le dio +or +erdido, y, todo %ay *!e "on1e$arlo, lo %i/o de #!ena 'ana- Una (e/ de$a+are"ie$e ,l de la e$"ena, +odra %a"er lo *!e *!i$iera "on $! %i2a, y lo +re+ar& todo +ara *!e mi +o#re nia ino"ente 1!era entre'ada a mon$ie!r de Cintr,- No $a#e !$ted "&mo era mademoi$elle en a*!ello$ tiem+o$, $eor. era la "riat!ra m)$ d!l"e de :ran"ia, y $a#a tan +o"o de lo *!e e$ta#a o"!rriendo a $! alrededor "omo el "ordero $a#e del "arni"ero-

1SP

Henry James

El Americano

Yo $ola "!idar al mar*!,$, y $iem+re e$ta#a en $! %a#ita"i&n- :!e a*!, en :le!riMre$, en otoo- ;enamo$ a !n m,di"o de 5ar$, *!e (ino a *!edar$e do$ o tre$ $emana$ en la "a$aHe$+!,$ (inieron do$ m)$ y $e re!nieron, y e$to$ do$, "omo le %e di"%o, de"lararon *!e no $e +oda $al(ar al mar*!,$- He$+!,$ $e mar"%aron, em#ol$)ndo$e $!$ %onorario$, +ero el otro $e *!ed& e %i/o lo *!e +!do- El +ro+io mar*!,$ no de2a#a de 'ritar *!e no $e i#a a morir, *!e no *!era morir$e, *!e (i(ira y "!idara a $! %i2a- Mademoi$elle Claire y el (i/"onde Ben a*!el enton"e$, $a#e, e$o era el $eor NalentinB e$ta#an lo$ do$ en "a$a- El do"tor era !n %om#re inteli'ente Bde e$o yo mi$ma me da#a "!entaB, y "reo *!e +en$a#a *!e el mar*!,$ +oda +oner$e #ien- Le "!idamo$ m!"%o, ,l y yo, entre lo$ do$, y !n da, "!ando mi $eora "a$i %a#a en"ar'ado $! l!to, de +ronto mi +a"iente em+e/& a me2orar- Se +!$o "ada (e/ me2or, %a$ta *!e el m,di"o di2o *!e e$ta#a 1!era de +eli'ro- Lo *!e le e$ta#a matando eran la$ e$+anto$a$ "on(!l$ione$ de dolor en el e$t&ma'o- 5ero +o"o a +o"o "e$aron, y el +o#re mar*!,$ em+e/& a #romear de n!e(o- El m,di"o en"ontr& al'o *!e le +ro"!ra#a !n 'ran ali(io--- "ierta $!$tan"ia #lan"a *!e '!ard)#amo$ en !na 'ran #otella $o#re la "%imenea- Yo $ola d)r$ela al mar*!,$ a tra(,$ de !n t!#o de (idrio. $e lo %a"a m)$ lle(adero- Enton"e$ el m,di"o $e mar"%&, de$+!,$ de de"irme *!e $i'!ie$e d)ndole la me/"la $iem+re *!e $e +!$iera mal- L!e'o (ino !n +e*!eo m,di"o de 5oitier$, *!e a"!da a diario- A$ *!e e$t)#amo$ $olo$ en la "a$a--- milady y $! +o#re e$+o$o y $!$ tre$ %i2o$- La 2o(en madame de 7elle'arde $e %a#a mar"%ado, "on $! +e*!ea, a "a$a de $! madre- Ya $a#e !$ted *!e e$ m!y (i(ara"%a, y $! "riada me di2o *!e no le '!$ta#a e$tar en $itio$ donde %a#a 'ente m!ri,ndo$e Bla $eora 7read %i/o !na #re(e +a!$a y de$+!,$ "ontin!& "on la mi$ma !ni1ormidad $erenaB- S!+on'o *!e ya %a#r) adi(inado !$ted, $eor, *!e "!ando el mar*!,$ em+e/& a re"!+erar$e, milady $!1ri& !na de"e+"i&n By (ol(i& a detener$e, en"or()ndo$e %a"ia NeOman "on !n ro$tro *!e i#a +are"iendo "ada (e/ m)$ #lan"o a medida *!e la o$"!ridad $e "erna $o#re ello$NeOman %a#a e$"!"%ado "on a(ide/--- "on !na a(ide/ aCn mayor *!e a*!ella "on la *!e %a#a +re$tado odo$ a la$ Cltima$ +ala#ra$ de Nalentin de 7elle'arde- A (e"e$, "!ando $! a"om+aante al/a#a lo$ o2o$ +ara mirarle, a NeOman le re"orda#a !n (ie2o 'ato ati'rado +rolon'ando el di$1r!te de !n +lato de le"%e- Ha$ta $! tri!n1o era moderado y de"oro$o. la 1a"!ltad de la e6!lta"i&n $e le %a#a en1riado "on la 1alta de !$o- La $eora 7read "ontin!&BUna no"%e, a alta$ %ora$, e$ta#a (elando al mar*!,$ en $! %a#ita"i&n, la 'ran %a#ita"i&n ro2a de la torre oe$te- Se %a#a e$tado *!e2ando !n +o"o, y le di !na "!"%arada de la medi"ina del do"tor- Milady %a#a e$tado all al "omien/o de la tarde. e$t!(o m)$ de !na %ora 2!nto a $! "ama- L!e'o $e mar"%& y me de2& $ola- He$+!,$ de mediano"%e re're$&, y $! %i2o mayor e$ta#a "on ella- Se a"er"aron a la "ama y miraron al mar*!,$, y mi $eora le "o'i& la manoEnton"e$ $e diri'i& a m y di2o *!e el mar*!,$ no e$ta#a tan #ien. re"!erdo "&mo el mar*!,$, $in de"ir nada, ya"a mir)ndola 1i2amente- E$toy (iendo, en e$te mi$mo in$tante, $! "ara +)lida, en medio del 'ran "!adrado ne'ro *!e %a#a entre la$ "ortina$ de la "ama- Hi2e *!e no me +are"a *!e e$t!(ie$e m!y mal, y ella me di2o *!e me 1!e$e a la "ama--- *!e $e *!edara !n rato "on ,l- C!ando el mar*!,$ (io *!e me i#a, $olt& !na e$+e"ie de 'emido y 'rit& *!e no le a#andona$e. +ero el $eor Ur#ain me a#ri& la +!erta y me $eal& el "amino de $alida- El a"t!al mar*!,$ @*!i/) $e %aya 1i2ado, $eorA tiene !na manera m!y altanera de dar &rdene$, y yo e$ta#a all +ara re"i#ir &rdene$- Me 1!i a mi %a#ita"i&n, +ero no e$ta#a tran*!ila. no $a#ra de"irle +or *!,- No me de$(e$t. me *!ed, e$+erando y e$"!"%ando- Hir) !$ted< Fa *!,G ;am+o"o $a#ra de"irle, +or*!e *!, d!da "a#e de *!e !n +o#re "a#allero #ien +oda e$tar "&modo "on $! e$+o$a y $! %i2o- Era "omo $i e$+era$e (ol(er a or al mar*!,$ llam)ndome entre 'emido$- E$"!"%,, +ero no o nada- Era !na no"%e m!y $ilen"io$a. 2am)$ %a#a (i$to !na
1S8

Henry James

El Americano

no"%e tan $ilen"io$a- Al 1inal, +are"i& *!e el +ro+io $ilen"io me a$!$t&, y $al de mi %a#ita"i&n y #a2, m!y "allandito al +i$o de a#a2o- En la ante$ala, 1!era de la %a#ita"i&n del mar*!,$, me en"ontr, "on mon$ie!r Ur#ain, *!e $e +a$ea#a de !n lado a otro- Me +re'!nt& *!e *!, *!era, y le di2e *!e %a#a re're$ado +ara rele(ar a milady- Hi2o *!e l rele(ara a milady, y me orden& *!e (ol(ie$e a la "ama. +ero mientra$ e$ta#a all, rea"ia a mar"%arme, $e a#ri& la +!erta de la %a#ita"i&n y $ali& milady- Me +er"at, de *!e e$ta#a m!y +)lida. e$ta#a m!y rara- No$ mir& !n momento al "onde y a m, y de$+!,$ le tendi& lo$ #ra/o$ al "onde- Ql a(an/& y ella $e de$+lom& $o#re ,l y o"!lt& el ro$tro- R)+idamente +a$, +or $! lado y entr, en la %a#ita"i&n, %a$ta la "ama del mar*!,$- Ya"a a%, m!y #lan"o, "on lo$ o2o$ "errado$, "omo !n "ad)(er- Co' $! mano y le %a#l,, y t!(e la $en$a"i&n de e$tar "on !n m!erto- Enton"e$ me di la (!elta. milady y Ur#ain e$ta#an all- 3Mi +o#re 7read Bdi2o miladyB. Monsieur le Mar2uis %a 1alle"ido-4 El $eor Ur#ain $e arrodill& 2!nto a la "ama y di2o $!a(emente< Mon p)re, mon p)re$. Me +are"i& in"re#lemente e6trao, y le +re'!nt, a mi $eora *!e *!, diantre$ %a#a +a$ado, y *!e +or *!, no me %a#a a(i$ado- Hi2o *!e no %a#a +a$ado nada. *!e $&lo %a#a e$tado a% $entada, (elando al mar*!,$ en a#$ol!to $ilen"io- Ha#a "errado lo$ o2o$, +en$ando en dormir$e, y $e %a#a dormido no $a#a "!)nto tiem+o- C!ando $e de$+ert&, e$ta#a m!erto- 3E$ la m!erte, %i2o mo, e$ la m!erte4, le de"a al "onde- El $eor Ur#ain di2o *!e %a#a *!e traer al do"tor inmediatamente, de$de 5oitier$, y *!e $e ira "a#al'ando a #!$"arle- 7e$& el ro$tro de $! +adre, y de$+!,$ #e$& a $! madre y $e mar"%&- Milady y yo +ermane"imo$ 2!nto al le"%o- Mirando al mar*!,$, $e me meti& en la "a#e/a *!e no e$ta#a m!erto, *!e e$ta#a en !na e$+e"ie de de$mayo- Y enton"e$ milady re+iti&< 3Mi +o#re 7read, e$ la m!erte, e$ la m!erte4, y yo di2e< 3S, $eora, $in d!da e$ la m!erte4- Hi2e e6a"tamente lo "ontrario de lo *!e +en$a#a. ,$a era mi inten"i&n- Enton"e$ milady di2o *!e de#amo$ e$+erar al m,di"o, y no$ $entamo$ a e$+erar5a$& m!"%o tiem+o. el +o#re mar*!,$ a+ena$ $e mo(i& ni "am#i&- 3He (i$to la m!erte otra$ (e"e$ Bdi2o mi $eoraB, y e$ terri#lemente +are"ida a e$to-4 3S, "on $! +ermi$o, $eora4, di2e yo. y $e'! +en$ando- La no"%e tran$"!rri& $in *!e el "onde re're$a$e, y mi $eora em+e/& a a$!$tar$e- ;ema *!e %!#ie$e $!1rido !n a""idente en +lena o$"!ridad, o *!e $e %!#ie$e en"ontrado "on !no$ $al(a2e$- Al 1in $e +!$o tan ner(io$a *!e #a2& +ara a'!ardar en el +atio el re're$o de $! %i2o- Me *!ed, $ola y el mar*!,$ no $e mo(i& lo m)$ mnimo en nin'Cn momentoA*!, la $eora 7read (ol(i& a %a"er !na +a!$a, y ni el m)$ art$ti"o de lo$ no(eli$ta$ %a#ra +odido $er m)$ e1i"a/- NeOman %i/o !n adem)n "omo $i e$t!(ie$e +a$ando la %o2a de !na no(elaBJA$ *!e estaba m!ertoK Be6"lam&B;re$ da$ de$+!,$ e$ta#a en la t!m#a Bdi2o la $eora 7read $enten"io$amenteB- Al "a#o de !n rato me 1!i a la +arte delantera de la "a$a y mir, al +atio, y a%, al +o"o tiem+o, (i a mon$ie!r Ur#ain *!e entra#a "a#al'ando $olo- E$+er, !na +i/"a, +ara orle $!#ir "on $! madre, +ero $e *!edaron a#a2o y (ol( a la %a#ita"i&n del mar*!,$- :!i %a$ta la "ama y le a"er*!, la l!/, +ero no $, +or *!, no de2ara "aer la (ela- Lo$ o2o$ del mar*!,$ e$ta#an a#ierto$--- Jde +ar en +arK--- me e$ta#an mirando 1i2amente- Me arrodill, a $! lado y le "o' la$ mano$, y le ro'!, *!e me di2e$e, +or lo m)$ $a'rado, $i e$ta#a (i(o o m!erto- Si'!i& mir)ndome d!rante !n rato lar'o, y de +ronto me %i/o !na $ea +ara *!e a"er"a$e el odo< 3E$toy m!erto Bdi2oB, e$toy m!erto- La mar*!e$a me %a matado4- Yo e$ta#a tem#lando toda entera- No le entenda- No $a#a *!, le %a#a o"!rrido- Ima'ne$e, $i +!ede, *!e +are"a a la (e/ !n %om#re y !n "ad)(er35ero a%ora $e +ondr) #ien, $eor4, di2e- Y enton"e$ (ol(i& a $!$!rrar, m!y d,#ilmente< 3No me +ondra #ien ni +or todo el oro del m!ndo- No (ol(era a $er el marido de e$a m!2er4- Y
1SS

Henry James

El Americano

l!e'o di2o m)$. di2o *!e ella le %a#a a$e$inado- Le +re'!nt, *!e *!, le %a#a %e"%o, +ero $e limit& a re$+onder< 3A$e$inato, a$e$inato- Y matar) a mi %i2a Bdi2oB. a mi +o#re nia de$'ra"iada4- Y me $!+li"& *!e lo im+idie$e, y enton"e$ di2o *!e $e e$ta#a m!riendo, *!e e$ta#a m!erto- Yo tena miedo de mo(erme o de de2arle $olo. tam#i,n yo e$ta#a "a$i m!ertaSC#itamente, me +idi& *!e "o'iera !n l)+i/ y e$"ri#ie$e +or ,l. y enton"e$ t!(e *!e de"irle *!e no $a#a !$ar !n l)+i/- Me +idi& *!e le mant!(ie$e er'!ido en la "ama mientra$ ,l e$"ri#a, y le di2e *!e ,l n!n"a $era "a+a/ de %a"er tal "o$a- 5ero +are"a $!mido en !na e$+e"ie de terror *!e le da#a 1!er/a$- En"ontr, !n l)+i/ en la %a#ita"i&n, y !na %o2a de +a+el y !n li#ro. +!$e el +a+el $o#re el li#ro, el l)+i/ en $! mano y le a"er*!, la (ela- ;odo e$to le +are"er) m!y raro, $eor. y, en e1e"to, era m!y raro- Lo m)$ raro de todo 1!e *!e yo "rea *!e $e e$ta#a m!riendo, y *!e e$ta#a an$io$a de ay!darle a e$"ri#ir- Me $ent, $o#re la "ama y le rode, "on el #ra/o +ara $o$tenerle- Me $enta m!y 1!erte. "reo *!e %a#ra $ido "a+a/ de le(antarle y de "ar'ar "on ,lEra a$om#ro$o *!e +!die$e e$"ri#ir, +ero e$"ri#i&< "on !na "ali'ra1ia 'rande y ra$+o$a- Ca$i "!#ri& !na "ara del +a+el- Se me anto2& !na eternidad. $!+on'o *!e $eran tre$ o "!atro min!to$- E$t!(o $oltando terri#le$ *!e2ido$ todo el rato- Enton"e$ di2o *!e %a#a terminado. le re"o$t, $o#re lo$ almo%adone$ y me dio el +a+el, di"i,ndome *!e lo do#la$e y *!e lo o"!lta$e, y *!e $e lo die$e a *!iene$ +!die$en a"t!ar en "on$e"!en"ia- 3FA *!i,ne$ $e re1iereG B +re'!nt,B- FD!i,ne$ $on lo$ *!e a"t!ar)n en "on$e"!en"iaG4 5ero dio !n 'emido +or Cni"a re$+!e$ta. la de#ilidad le im+eda %a#lar- A lo$ +o"o$ min!to$ me di2o *!e 1!e$e a mirar la #otella *!e %a#a $o#re la "%imenea- Sa#a de *!, #otella %a#la#a< el me2!n2e #lan"o *!e le %a"a #ien al e$t&ma'o- :!i y mir,, +ero e$ta#a (a"a- C!ando (ol(, $!$ o2o$ e$ta#an a#ierto$ y tena la mirada "la(ada $o#re m, +ero en $e'!ida lo$ "err& y no di2o m)$- E$"ond el +a+el en mi (e$tido. no mir, lo *!e e$ta#a e$"rito, a +e$ar de *!e $, leer m!y #ien, $eor, +or m!"%o *!e no $e+a e$"ri#ir- Me $ent, 2!nto a la "ama, +ero +a$& "er"a de media %ora ante$ de *!e entra$en milady y el "onde- El mar*!,$ tena el mi$mo a$+e"to *!e "!ando le de2aron, y 2am)$ men"ion, *!e %!#ie$e e$tado de otro modo- El $eor Ur#ain di2o *!e %a#an llamado al do"tor +ara a$i$tir a !na +art!rienta, +ero *!e %a#a +rometido +oner$e en "amino a :le!riMre$ inmediatamente- A la media %ora lle'&, y tan +ronto "omo %!#o e6aminado al mar*!,$ di2o *!e %a#amo$ tenido !na 1al$a alarma- El +o#re "a#allero e$ta#a m!y mal, +ero $e'!a (i(oMe 1i2, en milady y $! %i2o mientra$ de"a e$to, +ara (er $i "r!/a#an mirada$, y me (eo o#li'ada a admitir *!e no lo %i"ieron- El m,di"o di2o *!e no %a#a nin'Cn moti(o +ara *!e $e m!rie$e. %a#a e$tado e(ol!"ionando m!y #ien- Y enton"e$ *!i$o $a#er "&mo %a#a $!1rido !n #a2&n tan re+entino, "on lo (i'oro$o *!e le %a#a (i$to al ir$e- Milady (ol(i& a "ontar $! +e*!ea %i$toria @lo *!e no$ %a#a "ontado a Ur#ain y a mA, y el m,di"o la mir& y no di2o nada- Se *!ed& todo el da $i'!iente en el c+/teau, $in a+ena$ $e+arar$e del mar*!,$- Yo e$t!(e all todo el rato- Mademoi$elle y el $eor Nalentin (inieron a (er a $! +adre, +ero ,l ni $e inm!t&- Era !n e$t!+or e6trao, mort1ero- Mi $eora $iem+re e$ta#a "er"a. $! ro$tro e$ta#a tan #lan"o "omo el de $! marido, y tena !no$ aire$ m!y altanero$, "omo lo$ *!e le %a#a (i$to "!ando al'!ien de$o#ede"a $!$ &rdene$ o $!$ de$eo$- Era "omo $i el +o#re mar*!,$ le %!#ie$e de$a1iado, y la manera *!e t!(o ella de tom)r$elo me %i/o temerla- El #oti"ario de 5oitier$ $a"& adelante al mar*!,$ d!rante el da, y e$t!(imo$ e$+erando al otro m,di"o de 5ar$, e$e *!e, "omo ya le %e di"%o, %a#a e$tado *!ed)ndo$e en :le!riMre$- Le %a#an mandado !n tele'rama +or la maana tem+rano, y al atarde"er lle'&- E$t!(o 1!era %a#lando !n +o"o "on el m,di"o de 5oitier$, y l!e'o entraron 2!nto$ a (er al mar*!,$- Yo e$ta#a "on ,l, a$ "omo el $eor Ur#ainMi $eora %a#a ido a re"i#ir al m,di"o de 5ar$, y no (ol(i& a entrar en la %a#ita"i&n "on ,l- El m,di"o e$ta#a $entado 2!nto al mar*!,$--- aCn +!edo (erle, "on $! mano $o#re la m!e"a del mar*!,$, y el $eor Ur#ain mir)ndole "on !na +e*!ea l!+a en la mano- 3E$toy $e'!ro de *!e
=II

Henry James

El Americano

e$t) me2or Bdi2o el +e*!eo m,di"o de 5oitier$B. e$toy $e'!ro de *!e (ol(er) en $-4 A lo$ +o"o$ momento$ de de"irlo, el mar*!,$ a#ri& lo$ o2o$ "omo $i $e e$t!(iera de$+ertando y em+e/& a mirarno$ de !no en !no- Not, *!e me mira#a "on m!"%a $!a(idad, "omo dira !$tedEn e$e in$tante entr& milady de +!ntilla$. $e a"er"& %a$ta la "ama y meti& la "a#e/a entre el "onde y yo- El mar*!,$ la (io y $olt& !n *!e2ido lar'o, +ortento$o- Hi2o al'o *!e no +!dimo$ "om+render, y +are"i& *!e $!1ra !na e$+e"ie de e$+a$mo- ;odo ,l tem#l&. de$+!,$ "err& lo$ o2o$ y el m,di"o $e +!$o en +ie de !n $alto y a'arr& a milady- La ret!(o !n momento, "on "ierta r!de/a- JEl mar*!,$ e$ta#a m)$ m!erto *!e m!ertoK E$ta (e/, lo$ *!e e$ta#an all lo $a#anNeOman $e $enta "omo $i %!#ie$e e$tado leyendo a la l!/ de la$ e$trella$ !n in1orme "on +r!e#a$ de $!ma im+ortan"ia +ara !n 'ran "a$o de a$e$inatoBJY el +a+el--- el +a+elK Bdi2o "on e6"ita"i&nB- FD!, e$ lo *!e e$ta#a e$"ritoG BNo +!edo de"irle Bre$+ondi& la $eora 7readB- No +!de leerlo. e$ta#a en 1ran",$B5ero Fno %!#o nadie *!e lo +!die$e leerG BNo $e lo +ed 2am)$ a nin'Cn #i"%o (i(ienteBFNadie lo %a (i$to n!n"aG BSi lo (e !$ted, $er) el +rimeroNeOman tom& la mano de la an"iana entre la$ $!ya$ y $e la e$tre"%& (i'oro$amenteBSe lo a'rade/"o m!"%$imo Be6"lam&B- D!iero $er el +rimero- JD!iero *!e $ea de mi +ro+iedad, mo, de nadie m)$K E$ !$ted la an"iana m)$ $a#ia de toda E!ro+a- Y F*!, %i/o !$ted "on el +a+elG Be$ta in1orma"i&n le %a#a %e"%o $entir$e e6traordinariamente 1!erteB- JHe+ri$a, d,meloK La $eora 7read $e +!$o en +ie "on aire ma2e$t!o$oBNo e$ a$ de $en"illo, $eor- Si *!iere el +a+el, %a#r) de e$+erarB5ero e$+erar e$ %orri#le, F$a#e !$tedG Bla a+remi& NeOmanBLo *!e $, e$ *!e yo %e e$+erado. lle(o e$+erando todo$ e$to$ ao$ Bdi2o la $eora 7readBE$o e$ m!y "ierto- Me %a e$+erado a m- N!n"a lo ol(idar,- Y, "on todo, F"&mo e$ *!e no %i/o lo *!e di2o mon$ie!r de 7elle'arde, en$earle el +a+el a al'!ienG BFA *!i,n $e lo i#a a en$earG Bre$+ondi& tri$temente la $eora 7readB- No era 1)"il $a#erlo, y %e +a$ado m)$ de !na no"%e en (ela, d)ndole (!elta$- Sei$ me$e$ de$+!,$, "!ando "a$aron a mademoi$elle "on e$e (ie2o de+ra(ado, e$t!(e a +!nto de $a"arlo a la l!/- 5en$, *!e era mi de#er %a"er al'o "on ,l, y $in em#ar'o e$ta#a tremendamente a$!$tada- No $a#a lo *!e de"a, ni %a$ta *!, +!nto +oda $er al'o malo, y no %a#a nadie en *!ien +!die$e "on1iar lo #a$tante +ara +re'!ntar- Y me +are"a *!e era !na "r!el demo$tra"i&n de a1e"to %a"ia e$a d!l"e y 2o(en "riat!ra %a"erle $a#er *!e $! +adre %a#a e6+!e$to a $! madre +or e$"rito a !na l!/ tan (er'on/o$a. +or*!e e$o e$ lo *!e %i/o, $!+on'o- 5en$, *!e +re1erira $er de$'ra"iada "on $! e$+o$o ante$ *!e $er de$'ra"iada de e$a manera- 5or ella y +or mi *!erido $eor Nalentin me *!ed, *!ieta- Hi'o *!ieta, +ero +ara m 1!e !na *!iet!d 1ati'o$a- Me +reo"!+a#a terri#lemente y me "am#i& +or "om+leto- 5ero ante la 'ente me mord la len'!a, y nadie, %a$ta el da de %oy, $a#e lo *!e o"!rri& entre el +o#re mar*!,$ y yoB5ero, e(identemente, $o$+e"%a#an Bdi2o NeOmanB- FHe d&nde $a"& $!$ idea$ el $eor NalentinG B:!e el +e*!eo m,di"o de 5oitier$- E$ta#a m!y de$"ontento, y %a#l& m!"%o- Era !n 1ran",$
=I1

Henry James

El Americano

+er$+i"a/, y, "omo (ena a "a$a da tra$ da, $!+on'o *!e (io m)$ de lo *!e +are"a (er- Y, de %e"%o, la manera *!e t!(o de morir$e el +o#re mar*!,$, en el +re"i$o in$tante en *!e $!$ o2o$ $e +o$aron $o#re milady, 1!e !na ima'en de lo m)$ "%o"ante +ara todo$- El "a#allero m,di"o de 5ar$ era m!"%o m)$ a"omodadi/o, y e"%& tierra $o#re la$ +ala#ra$ del otro- 5ero a +e$ar de $!$ e$1!er/o$, el $eor Nalentin y mademoi$elle oyeron al'o. $a#an *!e la m!erte de $! +adre, de al'!na manera, no 1!e nat!ral- 5or $!+!e$to, no +odan a"!$ar a $! madre, y ya le %e di"%o *!e yo e$ta#a tan m!da "omo e$a +iedra- A (e"e$, el $eor Nalentin me mira#a y +are"a *!e lo$ o2o$ le #rilla#an, "omo $i e$t!(ie$e d)ndole (!elta$ a +re'!ntarme al'o- Yo tena !n miedo terri#le a *!e me %a#la$e, y $iem+re de$(ia#a la (i$ta y $e'!a o"!+)ndome de mi$ a$!nto$- Si $e lo de"a, e$ta#a $e'!ra de *!e de$+!,$ %a#ra de odiarme, y e$o no lo %a#ra +odido $o+ortar- En "ierta o"a$i&n me a"er*!, a ,l y me tom, !na 'ran li#ertad. le #e$,, i'!al *!e le %a#a #e$ado "!ando era !n nio- 3No e$t, tan tri$te, $eor Ble di2eB. "rea a $! +o#re y (ie2a 7read- Un 2o(en tan 'alante y a+!e$to no +!ede tener moti(o$ +ara a+enar$e-4 Y"reo *!e me entendi&. entendi& *!e me e$ta#a e6"!$ando, y tom& !na de"i$i&n a $! manera- Si'!i& adelante "on $! +re'!nta en la "a#e/a, $in 1orm!larla, i'!al *!e %i"e yo "on mi %i$toria $ilen"iada. am#o$ tenamo$ miedo de $!mir en la de$%onra a !na 'ran "a$a- Ylo mi$mo +a$a#a "on mademoi$elle- No $a#a *!, %a#a o"!rrido. no *!era $a#erlo- Mi $eora y el $eor Ur#ain no me %a"an +re'!nta$ +or*!e no tenan moti(o$- Yo e$ta#a tan "allada "omo !n rat&n- He 2o(en, mi $eora me %a#a "on$iderado !na t!nanta, y a%ora me "on$idera#a !na ne"ia- FC&mo i#a yo a tener idea$G B5ero %a di"%o *!e el +e*!eo m,di"o de 5oitier$ e$t!(o %a#lando Bdi2o NeOmanB- FNadie re"o'i& $!$ +ala#ra$G BN!n"a lo $!+e, $eor- En e$to$ +a$e$ e6tran2ero$ $iem+re e$t)n %a#lando de e$")ndalo$ @*!i/) $e %aya dado "!entaA, y $!+on'o *!e $a"!dieron la$ "a#e/a$ "en$!rando a madame de 7elle'arde- 5ero, al 1in y al "a#o, F*!, +odan de"irG El mar*!,$ %a#a e$tado en1ermo, el mar*!,$ $e %a#a m!erto. tena tanto dere"%o a morir$e "omo el *!e m)$- El do"tor no +oda de"ir *!e $!$ "alam#re$ no t!(ie$en e6+li"a"i&n- Al ao $i'!iente, el +e*!eo m,di"o a#andon& el l!'ar y $e "om+r& !n di$+en$ario en 7!rdeo$. y, $i %!#o "%i$morreo, $e 1!e e6tin'!iendo- Y no "reo *!e %!#ie$e m!"%o$ r!more$ en torno a milady a lo$ *!e la 'ente e$t!(ie$e di$+!e$ta a +re$tar odo$- Milady e$ m!y re$+eta#leNeOman, ante e$ta Cltima a1irma"i&n, e$tall& en !na e$tr!endo$a "ar"a2ada- La $eora 7read %a#a em+e/ado a ale2ar$e del $itio donde e$ta#an $entado$, y NeOman la ay!d& a "r!/ar el %!e"o del m!ro y a entrar +or la $enda de re're$o a "a$aBS Bdi2o ,lB, la re$+eta#ilidad de milady e$ !na deli"ia. J(a a $er !na 'ran "adaK Blle'aron al e$+a"io (a"o *!e %a#a en1rente de la i'le$ia y $e det!(ieron !n momento, mir)ndo$e el !no al otro "on "ierto aire de e$tre"%a "amaradera--- "omo do$ "on$+iradore$ ami$to$o$B- 5ero F*!, 1!e Bdi2o NeOmanB, *!, 1!e lo *!e le %i/o a $! maridoG Ni le a+!al& ni le en(enen&BNo lo $,, $eor. nadie lo (ioBA no $er *!e lo (iera el $eor Ur#ain- Hi"e !$ted *!e $e e$ta#a +a$eando de arri#a a#a2o, 1!era de la %a#ita"i&n- D!i/) mira$e a tra(,$ del o2o de la "errad!ra- 5ero no. "reo *!e, $iendo $! madre, "on1iaraBNo le *!e+a d!da de *!e %e +en$ado en ello a men!do Bdi2o la $eora 7readB- E$toy $e'!ra de *!e ella no le to"& "on $!$ +ro+ia$ mano$- En ,l no (i nada +or nin'Cn lado- Creo *!e 1!e de la $i'!iente manera- S!1ri& !n ata*!e de a*!ello$ inmen$o$ dolore$ *!e le a*!e2a#an y le +idi& $! medi"ina- En (e/ de d)r$ela, ella 1!e y la derram& ante $!$ o2o$- Enton"e$ ,l (io $!$
=I=

Henry James

El Americano

inten"ione$ y, d,#il e inde1en$o "omo e$ta#a, $e a$!$t&, le entr& terror- 3D!iere$ matarme4, di"e ,l- 3S, monsieur le Mar2uis, *!iero matarte4, di"e milady, y $e $ienta y le mira- Creo *!e ya "ono"e !$ted lo$ o2o$ de milady, $eor. "on ello$ le mat&, "on la inten$a mal*!eren"ia *!e +!$o en ello$- :!e "omo "!ando "ae !na %elada $o#re la$ 1lore$B7!eno, e$ !$ted !na m!2er m!y inteli'ente. %a mo$trado !na enorme di$"re"i&n Bdi2o NeOmanB- Ha#r, de a+re"iar m!"%$imo $!$ $er(i"io$ "omo ama de lla(e$Ha#an em+e/ado a de$"ender +or la "olina, y la $eora 7read no di2o nada %a$ta *!e lle'aron a#a2o- NeOman "amina#a tra$ ella "on +ie$ li'ero$. "on la "a#e/a %a"ia atr)$, "ontem+la#a la totalidad de la$ e$trella$. tena la $en$a"i&n de *!e e$ta#a "a#al'ando +or la Na L)"tea a lomo$ de $! (en'an/aBFA$ *!e e$ !$ted $in"ero, $eor, re$+e"to a e$oG Bdi2o la $eora 7read en (o/ #a2aBFRe$+e"to a *!e (i(a "onmi'oG Naya, +or $!+!e$to *!e me (oy a o"!+ar de !$ted %a$ta el 1inal de $!$ da$- No +!ede $e'!ir (i(iendo "on e$a 'ente- Y adem)$ no de#era %a"erlo de$+!,$ de e$to, F$a#eG Me da !$ted el +a+el y l!e'o $e m!daB5are"e m!y alo"ado +or mi +arte o"!+ar !n n!e(o em+leo a e$ta$ alt!ra$ de la (ida B o#$er(& lC'!#remente la $eora 7readB- 5ero $i (a !$ted a +oner la "a$a +ata$ arri#a, +re1erira no en"ontrarme en ellaBA% Bdi2o NeOman, "on el tono animo$o de !n %om#re *!e $e $iente ri"o en alternati(a$B, no "reo *!e (aya a traer a lo$ al'!a"ile$, $i a e$o $e re1iere- Hi"iera lo *!e %i"iera madame de 7elle'arde, me temo *!e la ley no +!ede o"!+ar$e de ello- 5ero me ale'ro. Je$to lo de2a "om+letamente en mi$ mano$K BE$ !$ted !n "a#allero m!y (aliente, $eor Bm!rm!r& la $eora 7read, mir)ndole de$de el #orde de $! 'ran $om#reroLa a"om+a& de (!elta al c+/teau- el to*!e de *!eda %a#a $onado +ara lo$ la#orio$o$ aldeano$ de :le!riMre$, y la "alle e$ta#a o$"!ra y (a"a- Ella le +rometi& *!e en media %ora tendra en $!$ mano$ el man!$"rito del mar*!,$- Como la $eora 7read +re1iri& no entrar +or la (er2a 'rande, dieron la (!elta +or !na (ereda $in!o$a %a$ta *!e lle'aron a !na +!erta del m!ro del +ar*!e, de la *!e tena la lla(e y *!e le +ermitira entrar al c+/teau +or detr)$- NeOman a"ord& "on ella *!e e$+erara e6tram!ro$ a *!e (ol(ie$e "on el "odi"iado do"!mentoLa $eora 7read entr&, y la media %ora en la $om#ra (ereda $e le %i/o m!y lar'a- 5ero tena m!"%a$ "o$a$ en *!, +en$ar- Al 1in, la +!erta del m!ro $e a#ri&- All e$ta#a la $eora 7read, "on !na mano en la alda#a y "on la otra a'arrando !n tro"ito m!y do#lado de +a+el #lan"o- En !n in$tante NeOman ya $e %a#a ad!eado de ,l, y +a$& al #ol$illo de $! "%ale"oBNen'a a (erme a 5ar$ Bdi2oB. %emo$ de arre'lar $! 1!t!ro, F$a#eG. y le trad!"ir, el 1ran",$ del +o#re mon$ie!r de 7elle'arde Bn!n"a "omo a%ora $e %a#a $entido tan a'rade"ido a la$ "la$e$ de mon$ie!r Nio"%eLa $eora 7read %a#a $e'!ido "on $!$ o2o$ morte"ino$ la de$a+ari"i&n del +a+el, y e6%al& !n +ro1!ndo $!$+iroB7!eno, %a %e"%o !$ted lo *!e %a *!erido "onmi'o, $eor, y $!+on'o *!e (ol(er) a %a"erlo!ebe o"!+ar$e de m a%ora- E$ !$ted !n "a#allero tremendamente +o$iti(oBJEn e$to$ momento$ Bdi2o NeOmanB, $oy !n "a#allero tremendamente im+a"ienteK By d)ndole la$ #!ena$ no"%e$ $e en"amin& a"eleradamente a la +o$adaHio &rdene$ de *!e le +re+ara$en $! (e%"!lo +ara re're$ar a 5oitier$, y de$+!,$ "err& la

=IE

Henry James

El Americano

+!erta de la $ala "omCn y $e a"er"& de !na /an"ada a la l)m+ara $olitaria *!e %a#a $o#re la "%imenea- Sa"& el +a+el y lo de$do#l& a toda +ri$a- E$ta#a "!#ierto de tra/o$ de l)+i/ *!e a +rimera (i$ta, #a2o la ten!e l!/, eran "on1!$o$- 5ero la im+et!o$a "!rio$idad de NeOman arran"& !n $entido a lo$ tr,m!lo$ $i'no$- Re/a#a a$< Mi e$+o$a %a intentado matarme, y lo %a %e"%o. e$toy m!ri,ndome, m!ri,ndome de la manera m)$ %orri#le- E$ +ara "a$ar a mi *!erida %i2a "on mon$ie!r de Cintr,- Con toda mi alma +rote$to, lo +ro%#o- No e$toy lo"o, +re'!nten a lo$ m,di"o$, +re'!nten a la $eora 7- Ha $ido a*!, a $ola$ "onmi'o, e$ta no"%e. me ata"& y me dio m!erte- E$ !n a$e$inato, $i %ay al'o *!e mere/"a tal nom#re- 5re'!nten a lo$ m,di"o$HENRIB UR7AIN HE 7ELLEUARHE

CA5R;ULO [[III

NeOman re're$& a 5ar$ a lo$ do$ da$ de $! en"!entro "on la $eora 7read- Se %a#a *!edado en 5oitier$ +or la maana, leyendo !na y otra (e/ el +e*!eo do"!mento *!e %a#a alo2ado en $! #illetero y +en$ando en lo *!e %ara en e$ta$ "ir"!n$tan"ia$ y en "&mo lo %araA!n*!e no %a#ra di"%o *!e 5oitier$ era !n l!'ar entretenido, el da $e le %i/o m!y "ortoHomi"iliado de n!e(o en el 7o!le(ard Ha!$$mann, $e en"amin& a la R!e de lTUni(er$it, y le +re'!nt& a la +ortera de madame de 7elle'arde $i %a#a (!elto la mar*!e$a- La +ortera le di2o *!e %a#a lle'ado, "on monsieur le Mar2uis, el da anterior, y adem)$ le in1orm& de *!e, $i de$ea#a entrar, madame de 7elle'arde y $! %i2o e$ta#an am#o$ en "a$a- Mientra$ de"a e$ta$ +ala#ra$, la +e*!ea an"iana de "ara #lan"a *!e $e a$oma#a +or la "a$eta de la "an"illa del HZtel de 7elle'arde le dedi"& !na $onri$ita +er(er$a< !na $onri$a *!e a NeOman $e le 1i'!r& *!e $i'ni1i"a#a< 3JEntre $i $e atre(eK4- Era o#(io *!e e$ta#a (er$ada en la %i$toria 1amiliar del momento. e$ta#a a+o$tada en !n $itio *!e le +ermita tomarle el +!l$o a la "a$a- NeOman $e *!ed& +arado !n momento, retor"i,ndo$e el #i'ote y mir)ndola. de$+!,$ $e dio #r!$"amente la (!elta- 5ero no +or*!e t!(ie$e miedo de entrar--- a!n*!e d!da#a de $i, en "a$o de %a"erlo, $era "a+a/ de a#rir$e +a$o $in o#$t)"!lo$ y +er$onar$e ante lo$ +ariente$ de madame de Cintr,- El a+lomo B!n a+lomo e6"e$i(o, *!i/)B tanto "omo la timide/ le im+!l$aron a retirar$e- E$ta#a a"ari"iando $! #om#a de mano. le en"anta#a. no e$ta#a di$+!e$to a de$+render$e de ella- Era "omo $i la e$t!(ie$e $o$teniendo de$de lo alto, de$de !na atm&$1era atronadora y ra"%eada de rel)m+a'o$, 2!$to $o#re la$ "a#e/a$ de $!$ ("tima$, y $e ima'ina#a *!e +oda (er $!$ +)lido$ $em#lante$ (!elto$ %a"ia arri#a- 5o"o$ e2em+lo$ de e6+re$ione$ %!mana$ le %a#an +ro"!rado tanto +la"er "omo ,$to$, al!m#rado$ de la tr!"!lenta manera a la *!e %e al!dido, y e$ta#a di$+!e$to a +ro#ar la$ miele$ de la (en'an/a "ontem+lati(a $in nin'!na +ri$a- Hay *!e aadir, adem)$, *!e no "on$e'!a $a#er "on e6a"tit!d "&mo $e la$ +odra arre'lar +ara +re$en"iar el e1e"to de $! #om#ardeo- En(iarle $! tar2eta a madame de 7elle'arde $era !n derro"%e de
=IL

Henry James

El Americano

"eremonial. "on toda "erte/a, $e ne'ara a re"i#irle- 5or otro lado, no +oda a#rir$e +a$o a la 1!er/a +ara lle'ar ante $! +re$en"ia- Le mole$ta#a $o#remanera +en$ar *!e *!i/) tendra *!e limitar$e a la $ati$1a""i&n "ie'a de e$"ri#irle !na "arta. +ero $e "on$ol& !n +o"o al re1le6ionar *!e !na "arta +odra "ond!"ir a !na "ita- Se 1!e a "a$a y, "omo e$ta#a #a$tante "an$ado B a"ari"iar !na (en'an/a era, %ay *!e "on1e$arlo, !n +ro"e$o #a$tante 1ati'o$o. e6i'a m!"%o de !noB, $e de$+lom& $o#re !no de $!$ $illone$, e$tir& la$ +ierna$, $e meti& la$ mano$ en lo$ #ol$illo$ y, mientra$ o#$er(a#a "&mo el re1le2o de la +!e$ta de $ol $e i#a de$(ane"iendo $o#re la$ re"ar'ada$ a/otea$ de la a"era o+!e$ta del #!le(ar, em+e/& a "om+oner mentalmente !na 1ra e+$tola a madame de 7elle'arde- En ,$ta$ $e %alla#a "!ando el "riado a#ri& la +!erta de +ar en +ar y an!n"i& "eremonio$amente< Madame 'rett#$. NeOman $e le(ant&, e6+e"tante, y a lo$ +o"o$ momento$ "ol!m#r& en el !m#ral a la #enem,rita m!2er "on la *!e %a#a "on(er$ado a tan #!en e1e"to en la "!m#re e$trellada de :le!riMre$- La $eora 7read $e %a#a atildado +ara e$ta (i$ita i'!al *!e +ara $! e6+edi"i&n anterior- A NeOman le llam& la aten"i&n $! a$+e"to di$tin'!ido- La l)m+ara no e$ta#a en"endida, y, "omo el ro$tro alar'ado y $erio de la $eora 7read le "ontem+la#a a tra(,$ de la le(e +en!m#ra *!e +roye"ta#a la $om#ra de $! am+lio $om#rero, NeOman $inti& la in"on'r!en"ia de *!e tal +er$ona $e +re$enta$e a $ mi$ma "omo !na "riada- La $al!d& "on enorme "ordialidad, y le ro'& *!e entra$e a $entar$e y *!e $e +!$iera "&moda- Ha#a al'o *!e tanto +oda to"ar lo$ re$orte$ de la %ilaridad "omo lo$ de la melan"ola en el ae2o +!dor "on *!e la $eora 7read intent& "!m+lir e$ta$ in$tr!""ione$- No e$ta#a 2!'ando a +are"er t!r#ada, "o$a *!e, $en"illamente, %a#ra $ido rid"!la. $e e$ta#a e$1or/ando al m)6imo +ara "om+ortar$e "omo !na +er$ona tan %!milde *!e %a$ta el #o"%orno %a#ra re$!ltado +reten"io$o en ella. +ero, e(identemente, 2am)$ %a#a ni $i*!iera $oado *!e e$t!(ie$e en $! %or&$"o+o %a"erle !na (i$ita, al "aer la no"%e, a !n ami'a#le "a#allero $oltero *!e (i(a en !na$ %a#ita"ione$ de a$+e"to teatral en !no de lo$ #!le(are$ n!e(o$BE$+ero $in"eramente no e$tar ol(id)ndome de "!)l e$ mi $itio, $eor Bm!rm!r&BFOl(id)ndo$e de $! $itioG Be6"lam& NeOmanB- Naya, lo e$t) !$ted re"ordando- Q$te e$ $! $itio, F$a#eG Ya e$t) !$ted a mi $er(i"io. $!$ %onorario$, "omo ama de lla(e$, em+e/aron %a"e do$ $emana$- J5!edo a$e'!rarle *!e mi "a$a ne"e$ita "!idado$K F5or *!, no $e *!ita el $om#rero y $e *!edaG BFD!itarme el $om#reroG Bdi2o la $eora 7read, *!e +or timide/ $e lo tom& literalmenteBJAy, $eor, no ten'o a*! la "o1iaK Y, "on $! (enia, $eor, no +odra lle(ar la "a$a "on mi me2or (e$tidoBNo $e +reo"!+e +or $! (e$tido Bdi2o NeOman 2o(ialmenteB- 5a$ar) a tener !n (e$tido me2or *!e e$e *!e lle(aLa $eora 7read $e le *!ed& mirando en a"tit!d $olemne y de$+!,$ e$tir& la$ mano$ $o#re $! de$l!$trada 1alda de $at,n, "omo $i el a$+e"to +eli'ro$o de $! $it!a"i&n $e e$t!(ie$e em+e/ando a de1inirBAy, $eor, ten'o a+re"io a mi +ro+ia ro+a Bm!rm!r&BE$+ero *!e %aya de2ado a e$a 'ente mal(ada, en "!al*!ier "a$o Bdi2o NeOmanBJEn 1in, $eor, a*! e$toyK Bdi2o la $eora 7readB- E$o e$ lo Cni"o *!e le +!edo de"ir- A*! e$toy, $entada, yo, la +o#re Cat%erine 7read- E$ !n l!'ar e6trao +ara m- No me re"ono/"o. 2am)$ $!+!$e *!e 1!era tan (aliente- 5ero, de %e"%o, $eor, %e ido todo lo le2o$ *!e me +!eden lle(ar mi$ +ro+ia$ 1!er/a$-

=I>

Henry James

El Americano

BA%, (en'a Bdi2o NeOman "on tono "a$i a"ari"iadorB, no $e +on'a in"&moda- A%ora e$ el momento de $entir$e animada, F$a#eG Ella em+e/& a %a#lar de n!e(o "on (o/ tem#loro$aBCreo *!e $era m)$ re$+eta#le $i +!diera--- $i +!diera--- By $! (o/ tem#l& %a$ta detener$eBFSi +!diera +re$"indir de e$te ti+o de "o$a$ +or "om+letoG Bdi2o a1a#lemente NeOman en !n intento de anti"i+ar $!$ +ala#ra$, *!e $e ima'ina#a *!e +odran indi"ar $! de$eo de retirar$e del $er(i"ioBJSi +!diera +re$"indir de todo, $eorK Lo Cni"o *!e +edira $era !n entierro +rote$tante de"enteBJEntierroK Be6"lam& NeOman, e$tallando en !na ri$otadaB- Naya, enterrarla a !$ted a%ora $era !n tri$te "a$o de e6tra(a'an"ia- Lo$ Cni"o$ *!e tienen *!e enterrar$e +ara (ol(er$e re$+eta#le$ $on lo$ 'ran!2a$- La 'ente %onrada "omo !$ted y "omo yo +!ede d!rar %a$ta el 1in de $!$ da$--- y (i(ir 2!nto$- JNen'aK FHa trado $! e*!i+a2eG BMi #aCl e$t) "errado y en"ordelado, +ero aCn no %e %a#lado "on miladyBHa#le "on ella, +!e$, y termine "on e$te a$!nto- JYa *!i$iera yo tener $! o+ort!nidadK B e6"lam& NeOmanBHe #!en 'rado $e la dara, $eor- He +a$ado m!"%a$ %ora$ 1ati'o$a$ en el (e$tidor de milady, +ero ,$ta $er) !na de la$ m)$ lar'a$- Me ta"%ar) de in'ratit!dB7!eno Bdi2o NeOmanB, $iem+re *!e !$ted la +!eda a"!$ar a ella de a$e$inato--BA%, $eor, no +!edo. yo no B$!$+ir& la $eora 7readBFNo tiene inten"i&n de de"ir nada $o#re la "!e$ti&nG M!"%o me2or- H,2emelo a mBSi me di"e *!e $oy !na (ie2a de$a'rade"ida Bdi2o la $eora 7readB, yo no %a#r, de de"irle nada- 5ero e$ me2or a$ Baadi& "on $!a(idadB- Ser) mi $eora %a$ta el Cltimo momento- E$o $er) m)$ re$+eta#leBY de$+!,$ $e (endr) "onmi'o y yo $er, $! $eor Bdi2o NeOmanB. Je$o $er) aCn m)$ re$+eta#leK La $eora 7read $e le(ant& "on la mirada 'a"%a y $e *!ed& !n momento de +ie. l!e'o, al/ando lo$ o2o$, lo$ +o$& $o#re el ro$tro de NeOman- He al'!na manera, la$ de$tartalada$ "eremonia$ $e e$ta#an +oniendo en orden- Mir& a NeOman d!rante tanto tiem+o y tan 1i2amente, "on !na de(o"i&n tan em#otada e inten$a, *!e ,l mi$mo +odra %a#er tenido !n +rete6to +ara $entir$e a#o"%ornado- Al 1in, di2o "on ta"to< BNo tiene !$ted #!en a$+e"to, $eorBE$ lo m)$ nat!ral Bdi2o NeOmanB- No ten'o nada +or lo *!e $entirme #ien- Sentir$e m!y indi1erente y m!y 1!rio$o, m!y de+rimido y m!y ale're, m!y %arto y m!y animado, todo a la (e/--- (aya, "omo *!e le "on1!nde a !no #a$tanteLa $eora 7read $olt& !n $!$+iro $ilen"io$oB5!edo "ontarle al'o *!e le %ar) $entir$e aCn m)$ de+rimido, $i e$ *!e $e *!iere $entir de !na $ola manera- So#re madame de Cintr,BFD!, +!ede "ontarmeG Bla a+remi& NeOmanB- No $er) *!e la %a (i$to, F(erdadG Sa"!di& la "a#e/aBNo, en e1e"to, $eor, ni la (er, n!n"a- E$o e$ lo de+rimente de la "!e$ti&n- Ni milady- Ni mon$ie!r de 7elle'arde=I

Henry James

El Americano

BE$ de"ir, *!e la tienen in"om!ni"adaBIn"om!ni"ada, in"om!ni"ada--- Bdi2o en (o/ m!y #a2a la $eora 7read5or !n in$tante, +are"i& *!e e$ta$ +ala#ra$ 1renaron el latido del "ora/&n de NeOman- Se re"o$t& en la $illa, al/ando la mirada %a"ia la an"ianaBFHan intentado (erla y no *!era--- no +odaG BSe ne'&--- J+ara $iem+reK Me enter, +or la don"ella de mi $eora Bdi2o la $eora 7readB, *!e $e enter& +or milady- 5ara %a#larle de ello a !na +er$ona a$, mi $eora %a tenido *!e $!1rir !na "onmo"i&n- Madame de Cintr, no lo$ *!iere (er a%ora, y a%ora e$ $! Cni"a o+ort!nidadEn +o"o tiem+o no tendr) o+ort!nidade$BFD!iere de"ir *!e la$ otra$ m!2ere$ @la$ madre$, la$ %i2a$, la$ %ermana$, F"&mo le$ llamanGA no $e lo (an a +ermitirG BE$ lo *!e llaman la re'la de la "a$a--- o de la orden, "reo Bdi2o la $eora 7readB- No %ay nin'!na re'la tan e$tri"ta "omo la de la$ "armelita$- La$ m!2ere$ mala$ de lo$ re1ormatorio$ $on dama$ e6"elente$ $i $e la$ "om+ara "on ella$- Ni$ten (ie2a$ tCni"a$ marrone$ @e$o me di2o la 0emme de c+ambreM *!e nadie !$ara ni +ara manta de "a#allo- JCon lo *!e le '!$ta#an a la +o#re "onde$a lo$ (e$tido$ de #!en ta"to. $e ne'a#a a lle(ar nada almidonadoK H!ermen $o#re el $!elo B"ontin!& la $eora 7readB. no (alen m)$, no (alen m)$--- By tit!#e& en #!$"a de !na "om+ara"i&nno (alen m)$ *!e la e$+o$a de !n "alderero remend&n- Ren!n"ian a todo, %a$ta al nom#re mi$mo "on *!e $!$ +o#re$ y (ie2a$ nodri/a$ la$ llama#an- Ren!n"ian a +adre y madre, %ermano y %ermana--- +or no %a#lar de otra$ +er$ona$ Baadi& "on deli"ade/a la $eora 7readBLle(an !n $!dario #a2o la$ tCni"a$ marrone$ y !na "!erda atada a la "int!ra, y en la$ no"%e$ de in(ierno $e le(antan y (an a l!'are$ ',lido$ +ara re/arle a la Nir'en Mara- JLa Nir'en Mara e$ !na $eora e6i'enteK La $eora 7read e$ta#a $entada, in$i$tiendo en e$to$ terri#le$ dato$ y $in $oltar !na $ola l)'rima, +)lida, "on la$ mano$ "r!/ada$ $o#re $! re'a/o de $at,n- NeOman $olt& !n 'emido melan"&li"o y $e de2& "aer %a"ia adelante, a+oyando la "a#e/a en la$ mano$- H!#o !n lar'o $ilen"io, tan $&lo roto +or el ti"Bta" del 'ran relo2 dorado *!e e$ta#a $o#re la "%imeneaBFH&nde e$t) e$e l!'ar--- d&nde e$t) el "on(entoG B+re'!nt& al 1in NeOman, ele(ando la (i$taBHay do$ "a$a$ Bdi2o la $eora 7readB- Lo a(eri'W,. +en$, *!e le '!$tara $a#erlo--- a!n*!e e$ !n +o#re "on$!elo, "reo- Una e$t) en la A(en!e de Me$$ine. $e %an enterado de *!e madame de Cintr, e$t) all- La otra e$t) en la R!e de lTEn1er0- E$ !n nom#re terri#le. $!+on'o *!e $a#e !$ted lo *!e $i'ni1i"aNeOman $e +!$o en +ie y "amin& %a$ta el otro e6tremo de la lar'a %a#ita"i&n- C!ando (ol(i&, la $eora 7read $e %a#a le(antado, y e$ta#a 2!nto al 1!e'o "on la$ mano$ entrela/ada$BH'ame !na "o$a Bdi2o ,lB- F5!edo a"er"arme a ella--- a!n*!e no la (eaG F5!edo (er a tra(,$ de !n enre2ado, o de al'o $imilar, el $itio donde $e en"!entraG Se di"e *!e toda$ la$ m!2ere$ aman a !n %om#re *!e ama, y la $en$a"i&n *!e tena la $eora 7read de *!e %a#a !na armona +ree$ta#le"ida *!e mantena a lo$ "riado$ en $! 3$itio4, "on$tante$ "omo lo$ +laneta$ en $!$ &r#ita$ @y no e$ *!e la $eora 7read $e %!#ie$e "om+arado n!n"a de manera "on$"iente "on !n +lanetaA, a+ena$ $ir(i& +ara miti'ar la melan"ola maternal "on *!e lade& la "a#e/a y "ontem+l& a $! n!e(o +atr&n- E$ +ro#a#le *!e en e$e momento $e
0

Hue de l.En0erF 3"alle del In1ierno4=IP

Henry James

El Americano

$intie$e "omo $i, "!arenta ao$ ante$, tam#i,n a ,l le %!#ie$e tenido entre $!$ #ra/o$BE$o no le ay!dara nada, $eor- ;an $&lo %ara *!e +are"ie$e *!e e$t) aCn m)$ le2o$BSea "omo $ea, *!iero ir a% Bdi2o NeOmanB- FA(en!e de Me$$ine, di"e !$tedG Y F"&mo di"e *!e $e llamanG BCarmelita$ Bdi2o la $eora 7readBLo re"ordar,La $eora 7read tit!#e& !n in$tante, y de$+!,$ $i'!i& di"iendo< BE$ mi de#er de"irle e$to, $eor- El "on(ento tiene !na "a+illa, y lo$ domin'o$ admiten a al'!na$ +er$ona$ a la mi$a- No $e (e a la$ +o#re$ "riat!ra$ *!e e$t)n en"errada$ a% arri#a, +ero me %an di"%o *!e $e la$ +!ede or "antar- JMe a$om#ra *!e ten'an )nimo$ +ara "antarK Al'Cn domin'o %ar, a"o+io de (alor e ir,- Me da la im+re$i&n de *!e re"ono"era $! (o/ entre "in"!entaNeOman mir& a $! (i$itante "on enorme 'ratit!d. de$+!,$ le tendi& la mano y le e$tre"%& la $!yaBUra"ia$ Bdi2oB- Si "!al*!iera +!ede entrar, lo %ar,Un momento de$+!,$, la $eora 7read +ro+!$o, "on de1eren"ia, retirar$e, +ero NeOman la det!(o y le +!$o !na (ela en"endida en la manoBA% %ay media do"ena de %a#ita"ione$ *!e no !tili/o Bdi2o, $ealando +or !na +!erta a#iertaB- Naya a (erla$ y e$"o2a- 5!ede !$ted (i(ir en la *!e m)$ le '!$teLa $eora 7read re"!l& en +rin"i+io ante e$ta de$"on"ertante o+ort!nidad. +ero al 1in, "ediendo al em+!2&n $!a(e y tran*!ili/ador de NeOman, $e +erdi& +or la +en!m#ra "on $! tr,m!lo "irio- Se a!$ent& !n "!arto de %ora, d!rante el "!al NeOman e$t!(o +a$e)ndo$e de arri#a a#a2o, +ar)ndo$e de "!ando en "!ando ante la (entana +ara mirar la$ l!"e$ del #!le(ar y reem+rendiendo de$+!,$ $! +a$eo- ;odo indi"a#a *!e el di$1r!te de la $eora 7read +or $!$ in(e$ti'a"ione$ i#a a!mentando a medida *!e a(an/a#a, +ero al 1in rea+are"i& y de+o$it& la +almatoria $o#re la "%imeneaB7!eno, Fya %a e$"o'ido al'!naG B+re'!nt& NeOmanBFUna %a#ita"i&n, $eorG Son toda$ dema$iado ele'ante$ +ara !n (ie2o "!er+o de$l!"ido "omo el mo- No %ay ni !na $ola *!e no ten'a al'o de dorad!raBS&lo e$ oro+el, $eora 7read Bdi2o NeOmanB- Si $e *!eda a% !n rato, a"a#ar) de$"a$"arill)ndo$e $olo By e$#o/& !na $onri$a tri$teBJA%, $eor, ya %ay dema$iada$ "o$a$ *!e $e e$t)n de$"a$"arillandoK Bre+li"& la $eora 7read, $a"!diendo la "a#e/aB- Ya *!e e$ta#a a%, $e me o"!rri& e"%ar !n (i$ta/o- No "reo *!e !$ted lo $e+a, $eor- Lo$ rin"one$ e$t)n e$+anto$o$- Realmente, ne"e$ita !na ama de lla(e$, de e$o no %ay d!da. ne"e$ita !na in'le$a +!l"ra a la *!e no $e le "ai'an lo$ anillo$ +or "o'er !na e$"o#aNeOman le a$e'!r& *!e $o$+e"%a#a, a!n*!e no lo$ %!#ie$e "al"!lado, $!$ de$mane$ dom,$ti"o$, y *!e enmendarlo$ era !na mi$i&n di'na de $!$ "a+a"idade$- La $eora 7read (ol(i& a $o$tener en alto la +almatoria y $e 1i2& en el $al&n "on mirada$ "om+a$i(a$. enton"e$ noti1i"& *!e a"e+ta#a la mi$i&n, y *!e $! "ar)"ter $a'rado la $o$tendra en $! r!+t!ra "on madame de 7elle'arde- Con e$ta$ +ala#ra$, %i/o !na re(eren"ia y $e mar"%&Re're$& al da $i'!iente "on $!$ #iene$ terrenale$, y "!ando NeOman e$ta#a entrando en $! $ala de e$tar $e la en"ontr& do#lada $o#re $!$ (ie2a$ rodilla$ 1rente a !n di()n, "o$iendo !n
=I8

Henry James

El Americano

1le"o $!elto- Le +re'!nt& *!e "&mo %a#a ido $! de$+edida de $! anti'!a $eora, y ella di2o *!e %a#a re$!ltado $er m)$ 1)"il de lo *!e %a#a temidoBE$t!(e +er1e"tamente "orre"ta, y e$ *!e el Seor me ay!d& a re"ordar *!e !na m!2er #!ena no tiene +or *!, tem#lar ante !na malaBJE$o di'o yoK Be6"lam& NeOmanB- Y F$a#e ella *!e $e %a (enido !$ted "onmi'oG BMe +re'!nt& *!e ad&nde i#a, y le men"ion, $! nom#re Bdi2o la $eora 7readBFD!, di2o a e$oG BMe mir& "on d!re/a y $e +!$o m!y "olorada- L!e'o me ro'& *!e la de2a$e $ola- Yo e$ta#a li$ta +ara mar"%arme, y al "o"%ero, *!e e$ in'l,$, le %a#a %e"%o #a2ar mi +o#re #aCl y #!$"arme !n "o"%e de +!nto- 5ero "!ando #a2, a la (er2a, me la en"ontr, "errada- Milady le %a#a dado &rdene$ al +ortero de *!e no me de2a$e +a$ar, y "on la$ mi$ma$ &rdene$ la m!2er del +ortero @!na (ie2a ar+aA %a#a $alido en !n "o"%e de +!nto a traer a mon$ie!r de 7elle'arde del "l!# a "a$aNeOman $e dio !n "a"%ete en la rodillaBJE$t) a$!$tadaK JE$t) a$!$tadaK Be6"lam&, e6!ltanteB;am#i,n yo tena miedo, $eor Bdi2o la $eora 7readB, +ero a la (e/ e$ta#a tremendamente di$'!$tada- ;!(e !na inten$a di$"!$i&n "on el +ortero, y le +re'!nt, *!e "on *!, dere"%o e2er"a la (iolen"ia "on !na %onora#le m!2er in'le$a *!e lle(a#a (i(iendo en la "a$a treinta ao$ ante$ de *!e $e $!+ie$e nada de ,l- A%, $eor, e$t!(e $o#er#ia, y a"%ant, al %om#reHe$"orri& lo$ "erro2o$ y me de2& $alir, y le +romet al "o"%ero *!e $era 'enero$a $i "ond!"a "on ra+ide/- 5ero era terri#lemente lento. +are"a *!e no #amo$ a lle'ar 2am)$ a $! #endita +!erta- Si'o tem#lando de +ie$ a "a#e/a. %e tardado "in"o min!to$, 2!$to a%ora, en en%e#rar la a'!2aNeOman le di2o, "on !na ri$a 'o/o$a, *!e $i lo de$ea#a +oda tener a $! $er(i"io !na "riadita +ara en%e#rarle la$ a'!2a$, y $e retir& m!rm!rando +ara $!$ adentro$ *!e la (ie2a dama e$ta#a a$!$tada--- Je$ta#a a$!$tadaK No le %a#a en$eado a la $eora ;ri$tram el +a+elito *!e lle(a#a en $! #illetera, +ero de$de $! re're$o a 5ar$ la %a#a (i$to en (aria$ o"a$ione$ y ella le %a#a di"%o *!e le nota#a raro--aCn m)$ raro de lo *!e era nat!ral en $! tri$te $it!a"i&n- FLe %a#a a1e"tado la de"e+"i&n a la "a#e/aG ;ena el a$+e"to de !n %om#re *!e i#a a "aer en1ermo, y a!n a$ n!n"a le %a#a (i$to m)$ ner(io$o y a"ti(o- ;an +ronto !n da $e *!eda#a $entado "on la "a#e/a 'a"%a y "omo $i e$t!(ie$e 1irmemente re$!elto a no (ol(er a $onrer 2am)$, "omo $e a#andona#a otro da a ri$otada$ "a$i inde"oro$a$ y %a"a "%i$te$ *!e eran malo$ in"l!$o +ara ,l- Si e$ta#a intentando arro$trar $! dolor, la (erdad e$ *!e en e$ta$ o"a$ione$ i#a dema$iado le2o$- La $eora ;ri$tram le ro'& +or en"ima de todo *!e no e$t!(ie$e 3raro4- Sinti,ndo$e, "omo %a$ta "ierto +!nto $e $enta, re$+on$a#le de la a(ent!ra *!e tan de$1a(ora#le 'iro %a#a tenido +ara NeOman, la $eora ;ri$tram era "a+a/ de $o+ortarlo todo e6"e+to $! rare/a- 5oda e$tar melan"&li"o $i $e le anto2a#a, o +oda e$tar e$toi"o. +oda e$tar de mal %!mor y *!i$*!illo$o "on ella y +re'!ntarle "&mo $e %a#a atre(ido a entrometer$e en $! de$tino< a e$to $e re$i'nara, "on e$to mo$trara ind!l'en"ia- 5ero, +or amor de Hio$, *!e no 1!e$e in"o%erente- Sera %arto de$a'rada#le- Era "omo e$a$ +er$ona$ *!e %a#lan en $!eo$. $iem+re la a$!$ta#an- Y la $eora ;ri$tram le an!n"i& *!e, a$!miendo !na +o$i"i&n de $!+erioridad 1rente a la o#li'a"i&n moral *!e lo$ a"onte"imiento$ le %a#an im+!e$to, $e +ro+ona no de$"an$ar tran*!ila %a$ta +oner a NeOman 1rente a la $!$tit!ta meno$ inade"!ada de madame de Cintr, *!e %!#ie$e en am#o$ %emi$1erio$-

=IS

Henry James

El Americano

BEn 1in Bdi2o NeOmanB, Ja%ora e$tamo$ en +a/, y m)$ no$ (aldra no a#rir !na n!e(a "!entaK D!i/) al'Cn da me entierre !$ted, +ero n!n"a me "a$ar)- E$ dema$iado e$"a#ro$o- E$+ero, en todo "a$o Baadi&B, *!e e$to no ten'a nada de in"o%erente< el domin'o *!e (iene *!iero ir a la "a+illa "armelita de la A(en!e de Me$$ine- U$ted "ono"e a !no de lo$ +a$tore$ "at&li"o$--- !n a#ad, Fno e$ e$oG Le (i all, F$a#eG. a*!el an"iano "a#allero de a$+e"to maternal *!e lle(a !na 'ran +retina- 5re'Cntele, +or 1a(or, $i ne"e$ito !n +ermi$o e$+e"ial +ara entrar, y, $i e$ a$, r!,'!ele *!e me "on$i'a !noLa $eora ;ri$tram mani1e$t& !n re'o"i2o adora#leBJC!)nto me ale'ra *!e me +ida *!e %a'a al'oK Be6"lam&B- Entrar) !$ted en la "a+illa a!n*!e el a#ad ten'a *!e "ol'ar lo$ %)#ito$ +or la +arte *!e le to"aY do$ da$ de$+!,$ le di2o *!e e$ta#a todo +re+arado. el a#ad e$ta#a en"antado de ay!darle, y $i NeOman $e +re$enta#a ed!"adamente en la (er2a del "on(ento no %a#ra nin'!na di1i"!ltad-

CA5R;ULO [[IN

ACn 1alta#an do$ da$ +ara el domin'o. +ero, +ara di$traer$e mientra$ tanto de $! im+a"ien"ia, NeOman $e en"amin& %a"ia la A(en!e de Me$$ine y $e "on$ol& "omo +!do "la(ando la (i$ta en el de$n!do m!ro e6terior de la a"t!al re$iden"ia de madame de Cintr,- La "alle en "!e$ti&n, "omo re"ordar)n al'!no$ (ia2ero$, linda "on el 5ar" Mon"ea!, *!e e$ !no de lo$ rin"one$ m)$ #onito$ de 5ar$- El #arrio tiene !n aire de moderna o+!len"ia y "omodidad *!eT no +are"e a(enir$e "on la a$",ti"a in$tit!"i&n, y la im+re$i&n *!e $o#re la mirada de $om#ro en"re$+amiento de NeOman e2er"i& a*!ella e6ten$i&n $in (entana$ y de a$+e"to inma"!lado, tra$ la "!al *!i/) in"l!$o en e$e mi$mo momento la m!2er *!e ama#a $e e$t!(ie$e "om+rometiendo a +a$ar el re$to de $!$ da$, 1!e meno$ e6a$+erante de lo *!e %a#a temido- El l!'ar %a"a +en$ar en !n "on(ento "on toda$ la$ me2ora$ moderna$< !n a$ilo donde la +ri(a"idad, a +e$ar de $er ininterr!m+ida, *!i/) no 1!era del todo id,nti"a a la +ri(a"i&n, y donde la medita"i&n, a!n $iendo mon&tona, *!i/) 1!era de "orte ale're- Y $in em#ar'o, $a#a *!e ,$te no era el "a$o. $&lo *!e +ara NeOman, a%ora, no tena (i$o$ de realidad- ;odo era dema$iado e6trao y dema$iado $o"arr&n +ara $er real. era "omo !na +)'ina arran"ada de !na no(ela, $in "onte6to al'!no en $! e6+erien"ia +er$onalEl domin'o +or la maana, a la %ora *!e %a#a indi"ado la $eora ;ri$tram, llam& a la (er2a del m!ro de$n!do- Se a#ri& al in$tante y +!do +a$ar a !n +atio lim+io y de a+arien"ia 1ra, m)$ all) del "!al $e al/a#a !n edi1i"io de$l!$trado y (!l'ar- Una le'a ro#!$ta de $em#lante ale're emer'i& de !na 'arita de +ortero, y, al e6+onerle NeOman $! mi$i&n, le $eal& la +!erta a#ierta de la "a+illa, !n edi1i"io *!e o"!+a#a el lado dere"%o del +atio y *!e (ena +re"edido de !n em+inado tramo de e$"alone$- NeOman a$"endi& +or ello$ y entr& inmediatamente +or la +!erta a#ierta- ACn no %a#a em+e/ado el o1i"io. el l!'ar e$ta#a il!minado ten!emente, y +a$aron !no$ momento$ %a$ta *!e +!do di$"ernir $!$ +e"!liaridade$- Enton"e$ (io *!e $e di(ida en do$ +arte$ de$i'!ale$ mediante !n 'ran #a$tidor de %ierro t!+ido- A e$te lado del #a$tidor e$ta#a el altar, y entre el altar y la entrada $e di$tri#!an (ario$ #an"o$ y $illa$- ;re$ o "!atro e$ta#an o"!+ado$ +or #orro$a$ 1i'!ra$ inm&(ile$, 1i'!ra$ *!e al +o"o tiem+o +er"i#i&
=1I

Henry James

El Americano

*!e eran m!2ere$, +ro1!ndamente a#$orta$ en $! de(o"i&n- A NeOman el l!'ar $e le anto2& m!y 1ro. el olor mi$mo del in"ien$o era 1ro- Adem)$ de todo e$to %a#a !n titilar de "irio$ y, a*! y all), de$tello$ de (idriera- NeOman tom& a$iento. la$ orante$ $i'!ieron *!ieta$ y de e$+alda$- Nio *!e, al i'!al *!e ,l, eran (i$ita$, y le %a#ra '!$tado (er $!$ ro$tro$. y e$ *!e "rea *!e eran la$ a1li'ida$ madre$ y %ermana$ de otra$ m!2ere$ *!e %a#an tenido el mi$mo (alor de$+iadado *!e madame de Cintr,- 5ero e$ta#an en me2or +o$i"i&n *!e ,l, +or*!e al meno$ "om+artan la 1e +or la *!e e$a$ otra$ $e %a#an $a"ri1i"ado- Entraron tre$ o "!atro +er$ona$. do$ de ella$ eran "a#allero$ an"iano$- ;odo el m!ndo e$ta#a m!y "allado- NeOman $e 1i2& en el #a$tidor *!e %a#a detr)$ del altar- A*!,l era el "on(ento, el "on(ento de (erdad, el l!'ar donde e$ta#a ella- 5ero no +!do (er nada. no entra#a nada de l!/ +or la$ 'rieta$- Se le(ant& y $e a"er"& m!y *!edamente a la +arti"i&n, intentando mirar a $! tra(,$- 5ero detr)$ $&lo %a#a o$"!ridad, $in nada *!e $e mo(ie$e- Nol(i& a $! $itio, y de$+!,$ entrar& !n "!ra "on do$ mona'!illo$ y em+e/& a de"ir mi$aNeOman o#$er(& $!$ 'en!1le6ione$ y $!$ rota"ione$ "on !na %o$tilidad "e!da y *!eda. +are"an in$ti'adore$ y "&m+li"e$ de la de$er"i&n de madame de Cintr,. e$ta#an de"lamando y $almodiando $! tri!n1o- La$ lar'a$ y t,tri"a$ entona"ione$ del "!ra le "ri$+a#an lo$ ner(io$ y a!menta#an $! ira. %a#a al'o de$a1iante en e$a manera ininteli'i#le de arra$trar la$ +ala#ra$. +are"a diri'ida al +ro+io NeOman- SC#itamente, de la$ +ro1!ndidade$ de la "a+illa, de la +arte de atr)$ del ine6ora#le #a$tidor, $!r'i& !n $onido *!e de$(i& $! aten"i&n del altar< el $onido de !na e6traa $almodia lC'!#re +ron!n"iada +or (o"e$ de m!2ere$- Em+e/& $!a(emente, +ero +o"o a +o"o $e 1!e %a"iendo m)$ 1!erte y a medida *!e "re"a i#a e$tando "ada (e/ m)$ "er"a de !n lamento y de !n "anto 1Cne#re- Era la $almodia de la$ mon2a$ "armelita$, $! Cni"a +ron!n"ia"i&n %!mana- Era $! "anto 1Cne#re +or lo$ a1e"to$ enterrado$ y +or la (anidad de lo$ de$eo$ m!ndano$- Al +rin"i+io NeOman $e *!ed& +er+le2o B"a$i at!rdidoB +or la e6trae/a del $onido. de$+!,$, al "om+render $! $i'ni1i"ado, e$"!"%& atentamente y $! "ora/&n em+e/& a +al+itar- E$t!(o atento +ara (er $i oa la (o/ de madame de Cintr,, y en el "ora/&n mi$mo de la di$onante armona "rey& di$"ernirla- @No$ (emo$ o#li'ado$ a +en$ar *!e $e e*!i(o"a#a, en tanto *!e, "omo e$ o#(io, madame de Cintr, aCn no %a#a tenido tiem+o de "on(ertir$e en miem#ro de la %ermandad in(i$i#le-A El ")nti"o "ontin!&, me")ni"o y mon&tono, "on t,tri"a$ re+eti"ione$ y "aden"ia$ de$e$+erada$- Era odio$o, era %orri#le. a medida *!e "ontin!a#a, NeOman $inti& *!e ne"e$ita#a todo $! a!to"ontrol- Se i#a a'itando "ada (e/ m)$. not& l)'rima$ en lo$ o2o$- Al 1in, "!ando le $o#re(ino "on toda $! +!2an/a el +en$amiento de *!e e$te lamento "on1!$o e im+er$onal era lo Cni"o *!e ,l o el m!ndo del *!e ella %a#a de$ertado %a#ran de or 2am)$ de e$a (o/ *!e tan d!l"e $e le %a#a anto2ado, $inti& *!e no +oda $o+ortarlo m)$- Se le(ant& "on #r!$*!edad y $e a#ri& +a$o +ara $alir- En el !m#ral $e det!(o, (ol(i& a e$"!"%ar la tri$te tonada y de$+!,$ #a2& al +atio a+re$!radamente- Mientra$ #a2a#a, (io *!e la #!ena %ermana de la$ me2illa$ $onro$ada$ y la "o1ia "on el ri#ete en 1orma de a#ani"o *!e le %a#a dado +a$o e$ta#a re!nida en la (er2a "on do$ +er$ona$ *!e a"a#a#an de entrar- Un $e'!ndo (i$ta/o le in1orm& de *!e e$ta$ +er$ona$ eran madame de 7elle'arde y $! %i2o, y de *!e e$ta#an a +!nto de $er(ir$e de e$e m,todo de a+ro6ima"i&n a madame de Cintr, *!e a NeOman no le %a#a +are"ido $ino !na #!rla del "on$!elo- Mientra$ "r!/a#a el +atio, mon$ie!r de 7elle'arde le re"ono"i&. el mar*!,$ a(an/a#a %a"ia lo$ e$"alone$, '!iando a $! madre- La (ie2a dama tam#i,n diri'i& !na mirada a NeOman, y 1!e +are"ida a la de $! %i2o- Am#o$ ro$tro$ e6+re$a#an !na t!r#a"i&n m)$ $in"era, al'o m)$ an)lo'o a la %!mildad del de$aliento lo *!e %a$ta enton"e$ %a#a (i$to NeOman en ello$- Era e(idente *!e %a#a $o#re$altado a lo$ 7elle'arde, y *!e no en"ontraron inmediatamente a mano $!$ ma2e$t!o$o$ modale$- NeOman
=11

Henry James

El Americano

lo$ adelant& a toda +ri$a, '!iado tan $&lo +or el de$eo de $alir de lo$ m!ro$ del "on(ento y lle'ar a la "alle- La (er2a $e a#ri& a $! lle'ada. dio !na /an"ada $o#re el !m#ral y $e "err& tra$ ,l- Un "arr!a2e, *!e tena a$+e"to de %a#er e$tado a% +arado, e$ta#a a+art)ndo$e en e$e +re"i$o in$tante de la a"era- NeOman lo mir& !n momento, $in "om+render. de$+!,$ $e +er"at&, a tra(,$ de la o+a"a nie#la *!e 1l!a ante $!$ o2o$, de *!e !na dama *!e i#a all $entada le e$ta#a %a"iendo !n 'e$to de $al!do- El (e%"!lo $e %a#a dado la (!elta ante$ de *!e la re"ono"iera. era !n anti'!o land& *!e lle(a#a media "a+ota #a2ada- El 'e$to de la dama 1!e m!y e6+l"ito y (ino a"om+aado de !na $onri$a. !na nia +e*!ea i#a $entada a $! lado- NeOman al/& $! $om#rero, y enton"e$ la dama le ro'& al "o"%ero *!e $e det!(ie$eEl "arr!a2e (ol(i& a %a"er !n alto 2!nto al ado*!inado, y ella +ermane"i& $entada y le %i/o !n adem)n< !n adem)n *!e tena la 'ra"ia demo$trati(a de madame Ur#ain de 7elle'ardeNeOman tit!#e& !n momento ante$ de o#ede"er a $! llamada. d!rante e$e momento t!(o tiem+o de malde"ir $! e$t!+ide/ +or %a#er de2ado *!e lo$ otro$ $e le e$"a+a$en- Ha#a e$tado +re'!nt)ndo$e "&mo +oda lle'ar %a$ta ello$. J*!, ne"io era +or no %a#erlo$ +arado all mi$mo y en e$e +re"i$o in$tanteK FD!, me2or l!'ar *!e #a2o lo$ mi$mo$ m!ro$ "ar"elario$ a lo$ *!e %a#an entre'ado a la +rome$a de $! 1eli"idadG Ha#a e$tado dema$iado de$"on"ertado +ara detenerlo$, +ero a%ora $e $enta di$+!e$to a e$+erarlo$ en la (er2a- Madame Ur#ain, "on "ierta +et!lan"ia atra"ti(a, (ol(i& a %a"erle !n adem)n, y e$ta (e/ NeOman $e a"er"& %a$ta el "arr!a2e- Ella $e in"lin& %a"ia a1!era y le dio la mano, mir)ndole "on a1e"to y $onriendoBA%, mon$ie!r Bdi2oB, a m no me in"l!ir) en $! ira, FnoG No t!(e nada *!e (er "on elloBJA%, no $!+on'o *!e usted +!die$e %a#erlo im+edidoK Bre$+ondi& NeOman en !n tono *!e no era el de !na e$t!diada 'alanteraBLo *!e di"e e$ dema$iado "ierto "omo +ara *!e me o1enda +or la +ar"a e$tima"i&n *!e %a"e de mi in1l!en"ia- En todo "a$o, le +erdono, +or*!e +are"e "omo $i a"a#ara de (er !$ted a !n 1anta$maBJA$ e$K Bdi2o NeOmanBMe ale'ro, enton"e$, de no %a#er entrado "on madame de 7elle'arde y mi marido- Ha de#ido de (erlo$, FnoG FHa $ido !n en"!entro "al!ro$oG FHa odo lo$ ")nti"o$G Hi"en *!e $on "omo la$ lamenta"ione$ de lo$ "ondenado$- Yo no %e *!erido entrar< ya $a#e !no "on "erte/a *!e e$o lo (a a or #a$tante +ronto- 5o#re Claire--- Jarre#!2ada en !n $!dario #lan"o y !na enorme tCni"a marr&nK Q$e e$ el %)#ito de la$ "armelita$, $a#e !$ted- 7!eno, $iem+re le %an '!$tado la$ "o$a$ lar'a$ y %ol'ada$- 5ero no de#o %a#larle de ella. $&lo %e de de"irle *!e lo $iento m!"%o +or !$ted, *!e de %a#er +odido ay!darle lo %a#ra %e"%o, y *!e a mi 2!i"io todo$ %an $ido m!y mi$era#le$- Yo me lo tema, $a#e !$ted. lo lle(a#a notando en el am#iente do$ $emana$ ante$ de *!e o"!rrie$e- C!ando le (i en el #aile de mi $!e'ra, tom)ndo$elo todo "on tanta "alma, $ent "omo $i e$t!(ie$e !$ted #ailando $o#re $! +ro+ia t!m#a- 5ero F*!, +oda %a"er yoG Le de$eo todo el #ien *!e $oy "a+a/ de "on"e#ir- JHir) !$ted *!e e$o no e$ 'ran "o$aK S. %an $ido m!y mi$era#le$. no ten'o el menor temor a de"irlo. le a$e'!ro *!e todo el m!ndo lo +ien$a- No todo$ $omo$ a$- Lamento *!e no (aya a (ol(er a (erle. ya $a#e *!e le e$timo m!y #!ena "om+aa- Se lo demo$trara +idi,ndole *!e $!#a al "arr!a2e y +a$ee "onmi'o d!rante !n "!arto de %ora, mientra$ e$+ero a mi $!e'ra- S&lo *!e, $i no$ (ieran @teniendo en "!enta lo *!e %a o"!rrido, y *!e todo el m!ndo $a#e *!e le %an re"%a/adoA, +odran +en$ar *!e e$toy yendo dema$iado le2o$, in"l!$o +ara m- 5ero le (er, al'!na (e/--- en al'Cn l!'ar, FnoG Ya $a#e Be$to lo di2o en in'l,$B *!e tenemo$ !n +lan +ara !na +e*!ea di(er$i&n=1=

Henry James

El Americano

NeOman $e *!ed& a% de +ie "on la mano $o#re la +!erta del "arr!a2e, e$"!"%ando e$te m!rm!llo "on$olador "on o2o$ a+a'ado$- A+ena$ $a#a lo *!e le e$ta#a di"iendo madame de 7elle'arde. $&lo era "on$"iente de *!e e$ta#a +arloteando en (ano- 5ero de +ronto $e le o"!rri& *!e, "on $!$ linda$ de"lara"ione$, %a#a !n modo de %a"er *!e 1!e$e e1i"a/. +odra ay!darle a lle'ar %a$ta la an"iana y el mar*!,$BFRe're$an +ronto--- $!$ a"om+aante$G Bdi2oB- FLo$ e$t) e$+erandoG BE$"!"%ar)n toda la mi$a. de$+!,$, no %ay nada *!e lo$ reten'a- Claire $e %a ne'ado a (erlo$BD!iero %a#lar "on ello$ Bdi2o NeOmanB. y !$ted +!ede ay!darme, me +!ede %a"er !n 1a(orRetra$e $! re're$o "in"o min!to$ y deme !na o+ort!nidad "on ello$- Lo$ e$+erar, a*!Madame de 7elle'arde $e a'arr& la$ mano$ "on !n mo%n de tern!raBMi +o#re ami'o, F*!, le$ *!iere %a"erG FS!+li"arle$ *!e (!el(an a !$tedG Ser) !n derro"%e de +ala#ra$- 2am)$ (ol(er)nK BA!n a$, *!iero %a#larle$- Ha'a, +or 1a(or, lo *!e le +ido- N)ya$e y d,2emelo$ d!rante "in"o min!to$. no de#e tener miedo. no $er, (iolento. e$toy m!y tran*!iloBJS, +are"e !$ted m!y tran*!iloK Si t!(ie$en le coeur tendre, lo$ "onmo(era- J5ero no lo tienenK Sin em#ar'o, le ay!dar, aCn m)$ de lo *!e !$ted +ro+one- El a"!erdo no e$ *!e (!el(a a re"o'erlo$- Me (oy al 5ar" Mon"ea! "on mi +e*!ea +ara +a$earla, y mi $!e'ra, *!e a+ena$ (iene a e$te #arrio, (a a a+ro(e"%ar e$ta mi$ma o+ort!nidad de tomar el aire- Hemo$ de e$+erarla en el +ar*!e, adonde no$ la traer) mi marido- S'ame a%ora. 2!$to al otro lado de la (er2a me #a2ar, del "arr!a2e- Si,nte$e en !na $illa en al'Cn rin"&n tran*!ilo y $e lo$ a"er"ar,JE$o $ *!e e$ de(o"i&nK De reste <ous regarde. E$ta +ro+!e$ta $e le anto2& a NeOman enormemente 1eli/. a(i(& $! )nimo de"ado, y re1le6ion& *!e madame Ur#ain no era tan 'an$a "omo +are"a- 5rometi& al"an/arla inmediatamente, y el "arr!a2e $e mar"%&El 5ar" Mon"ea! e$ !n #onito e2em+lo de ar*!ite"t!ra de 2ardine$, +ero NeOman, al entrar, %i/o +o"o "a$o a $! ele'ante (e'eta"i&n, *!e re#o$a#a la 1re$"!ra de la +rima(era- Se en"ontr& +!nt!almente "on madame de 7elle'arde, $entada en !no de lo$ tran*!ilo$ rin"one$ de lo$ *!e %a#a %a#lado. mientra$, 1rente a ella, en la ar#oleda, $! +e*!ea, a"om+aada +or el la"ayo y el +erro 1aldero, "amina#a de arri#a a#a2o "omo $i e$t!(ie$e re"i#iendo !na le""i&n de #!eno$ modale$- NeOman $e $ent& 2!nto a la madre, *!e %a#l& m!"%o, al +are"er "on el +ro+&$ito de "on(en"erle de *!e Bo2al) $e die$e "!entaB la +o#re, *!erida Claire no +ertene"a al ti+o m)$ 1a$"inante de m!2ere$- Era dema$iado alta y del'ada, dema$iado r'ida y 1ra. $! #o"a era dema$iado an"%a y $! nari/ dema$iado e$tre"%a- No tena %oy!elo$ +or nin'Cn lado- Y adem)$ era e6",ntri"a, e6",ntri"a +or lina2e. al 1in y al "a#o, era !na anglaise. NeOman e$ta#a m!y im+a"iente. "onta#a lo$ min!to$ *!e 1alta#an +ara *!e rea+are"ie$en $!$ ("tima$- E$ta#a $entado en $ilen"io, a+oyado en $! #a$t&n y +o$ando !na mirada a!$ente e in$en$i#le $o#re la +e*!ea mar*!e$a- Al "a#o, madame de 7elle'arde di2o *!e "aminara %a"ia la (er2a del +ar*!e +ara en"ontrar$e "on $!$ a"om+aante$. +ero ante$ entorn& lo$ o2o$ y, tra$ 2!'!etear !n momento "on el en"a2e de $! man'a, (ol(i& a mirar %a"ia NeOmanBFSe a"!erda !$ted B+re'!nt&B de la +rome$a *!e me %i/o %a"e tre$ $emana$G Y enton"e$, "omo NeOman, en (ano "on$!ltando $! memoria, $e (io o#li'ado a "on1e$ar *!e la +rome$a $e le %a#a ol(idado, ella a1irm& *!e en a*!el momento ,l le %a#a dado !na re$+!e$ta m!y e6traa< !na re$+!e$ta *!e, (i$ta a la l!/ de lo$ %e"%o$ +o$teriore$, le da#a !n
=1E

Henry James

El Americano

2!$to moti(o +ara $entir$e o1endidaBMe +rometi& *!e me lle(ara a 7!llier de$+!,$ de $! #oda- He$+!,$ de $! #oda< in$i$ti& m!"%o en e$o- ;re$ da$ de$+!,$, $! #oda $e an!l&- FSa#e !$ted "!)l 1!e, "!ando me enter, de la noti"ia, la +rimera "o$a *!e me di2eG 3 JCielo$, a%ora no ir) "onmi'o a 7!llierK 4 Y de (erdad *!e em+e", a +re'!ntarme $i no %a#ra e$tado !$ted e$+erando la r!+t!raBAy, *!erida $eora--- Bm!rm!r& NeOman, mirando (ereda a#a2o +ara (er $i (enan lo$ otro$BSer, #!ena Bdi2o madame de 7elle'ardeB- No %ay *!e +edirle dema$iado a !n "a#allero *!e e$t) enamorado de !na m!2er en"la!$trada- Adem)$, no +!edo ir a 7!llier mientra$ e$temo$ de l!to- 5ero no +or e$o %e ren!n"iado a ello- La partie e$t) or'ani/ada. ten'o a mi "a#alleroJCon $! +ermi$o, $e trata de lord Hee+mereK Ha (!elto a $! *!erido H!#ln. +ero dentro de !no$ me$e$ #a$tar) "on *!e le men"ione !na tarde "!al*!iera y (endr) de$de Irlanda a e$te e1e"to- JA e$o le llamo yo 'alanteraK 5o"o de$+!,$, madame de 7elle'arde $e 1!e "aminando "on $! +e*!ea- NeOman $e *!ed& $entado en $! $itio. el tiem+o $e le %i/o terri#lemente lar'o- Sinti& "!)n (i(amente $! "!arto de %ora en la "a+illa del "on(ento %a#a ati/ado la$ a$"!a$ ardiente$ de $! re$entimiento- Madame de 7elle'arde le %i/o e$+erar, +ero demo$tr& *!e e$ta#a a la alt!ra de $! +ala#ra- Al 1in rea+are"i& al 1ondo de la (ereda, "on $! +e*!ea y $! la"ayo. 2!nto a ella "amina#a lentamente $! marido, "on $! madre a'arrada del #ra/o- E$t!(ieron a(an/ando !n #!en rato, d!rante el "!al NeOman $i'!i& $entado, inm&(il- A +e$ar de *!e la +a$i&n le %a"a (i#rar, era !na "ara"ter$ti"a m!y $!ya $er "a+a/ de moderar $!$ mani1e$ta"ione$, de la mi$ma manera *!e %a#ra #a2ado la llama de !n *!emador de 'a$- S! $erenidad, a$t!"ia y +remedita"i&n 'en!ina$, y $! $!mi$i&n de toda la (ida a la o+ini&n de *!e toda$ la$ +ala#ra$ eran a"to$ y lo$ a"to$ +a$o$ en la (ida, y de *!e, en e$ta "!e$ti&n de dar +a$o$, lo de #rin"ar y %a"er "a#riola$ e$ta#a e6"l!$i(amente re$er(ado a "!adrC+edo$ y e6tran2ero$--- todo e$to le ad(erta de *!e la ira le'tima no '!arda#a la menor rela"i&n "on $er !n ne"io ni "on a#andonar$e a la (iolen"ia e$+e"ta"!lar- A$ *!e "!ando $e +!$o en +ie, !na (e/ *!e madame de 7elle'arde y $! %i2o $e %allaron "er"a de ,l, Cni"amente $e $inti& m!y alto y li'ero- Ha#a e$tado $entado 2!nto a !no$ ar#!$to$, de tal manera *!e no $e le +!die$e (er a di$tan"ia. +ero era e(idente *!e mon$ie!r de 7elle'arde ya le %a#a (i$l!m#rado- S! madre y ,l $e'!an +or $! "amino, +ero NeOman $e +!$o en1rente y $e (ieron o#li'ado$ a detener$e- Al/& le(emente $! $om#rero y lo$ mir& !n momento. e$ta#an +)lido$ de a$om#ro y de di$'!$toBHi$"Cl+enme +or interr!m+irlo$ Bdi2o en (o/ #a2aB, +ero de#o a+ro(e"%ar la o"a$i&n- ;en'o die/ +ala#ra$ *!e de"irle$- FLa$ e$"!"%ar)nG El mar*!,$ le mir& "on !no$ o2o$ *!e e"%a#an "%i$+a$ y de$+!,$ $e (ol(i& %a"ia $! madreBFE$ +o$i#le *!e el $eor NeOman ten'a al'o *!e de"ir *!e mere/"a *!e le e$"!"%emo$G BLe$ a$e'!ro *!e ten'o al'o Bdi2o NeOmanB. adem)$, e$ mi de#er de"irlo- E$ !n a(i$o--- !na ad(erten"iaBFS! de#erG Bdi2o la (ie2a madame de 7elle'arde, "!r(ando $!$ 1ino$ la#io$ "omo $i 1!e$en +a+el "%am!$"adoB- Q$e e$ a$!nto $!yo, no n!e$troEn el nterin madame de 7elle'arde %a#a a'arrado a $! +e*!ea de la mano, "on !n 'e$to de $or+re$a e im+a"ien"ia *!e $or+rendi& a NeOman, a +e$ar de *!e e$ta#a a#$orto en $!$ +ro+ia$ +ala#ra$, +or $! e1i"a"ia dram)ti"aBSi el $eor NeOman (a a montar !na e$"ena en +C#li"o Be6"lam&B, (oy a $a"ar a mi +o#re
=1L

Henry James

El Americano

%i2a de la m:le. JE$ dema$iado +e*!ea +ara (er tanta maldadK By a"to $e'!ido reem+rendi& $! +a$eoBHaran m!y #ien en e$"!"%arme B$i'!i& NeOmanB- Lo %a'an o no, la$ "o$a$ (an a $er de$a'rada#le$ +ara !$tede$. +ero en "!al*!ier "a$o e$tar)n +re+arado$BYa %emo$ odo al'o $o#re $!$ amena/a$ Bdi2o el mar*!,$B, y ya $a#e la o+ini&n *!e no$ mere"enBO+inan m!"%o m)$ de lo *!e admiten- Un momento Baadi& NeOman en re$+!e$ta a !na e6"lama"i&n de la (ie2a damaB- No me ol(ido de *!e e$tamo$ en !n l!'ar +C#li"o, y ya (en *!e e$toy m!y $ereno- No le$ (oy a "ontar $! $e"reto a lo$ tran$eCnte$. $e lo re$er(ar,, +ara em+e/ar, a "ierto$ oyente$ $ele"to$- D!ien *!iera *!e no$ o#$er(e +en$ar) *!e e$tamo$ teniendo !na ami'a#le "%arla, y *!e yo le e$toy ala#ando, madame, +or $!$ (enera#le$ (irt!de$El mar*!,$ dio tre$ 'ol+e"ito$ #re(e$ y $e"o$ $o#re la tierra "on $! #a$t&nBJLe e6i2o *!e $e a+arte de n!e$tro "aminoK B$i$e&NeOman o#ede"i& al in$tante, y mon$ie!r de 7elle'arde dio !n +a$o adelante "on $! madreEnton"e$ di2o NeOman< BHe a*! a media %ora, madame de 7elle'arde lamentar) no %a#er$e enterado e6a"tamente de lo *!e *!iero de"irLa mar*!e$a %a#a dado !no$ "!anto$ +a$o$, +ero ante e$ta$ +ala#ra$ %i/o !na +a!$a, mirando a NeOman "on !no$ o2o$ *!e +are"an do$ "%i$+eante$ 'l&#!lo$ de %ieloBE$ !$ted "omo !n #!%onero *!e tiene al'o *!e (ender Bdi2o, "on !na ri$ita 1ra *!e $&lo en +arte o"!lt& el tem#lor de $! (o/BA%, no. a la (enta, no Bre+li"& NeOmanB. $e lo doy 'rati$ By $e a"er"& m)$ a ella, mir)ndola dire"tamente a lo$ o2o$B- U$ted mat& a $! marido Bdi2o, "a$i en !n $!$!rroB- E$ de"ir, lo intent& !na (e/ y 1ra"a$&, y de$+!,$, $in intentarlo, lo "on$i'!i&Madame de 7elle'arde "err& lo$ o2o$ y $olt& !na +e*!ea to$, *!e, "omo e2em+lo de di$im!lo, a NeOman $e le anto2& realmente %eroi"oBD!erida madre Bdi2o el mar*!,$B, Ftanto te di(ierten e$ta$ mon$er'a$G BEl re$to e$ m)$ di(ertido Bdi2o NeOmanB- M)$ le$ (aldra no +erd,r$eloMadame de 7elle'arde a#ri& lo$ o2o$. la$ "%i$+a$ $e %a#an ido. e$ta#an 1i2o$ y m!erto$- 5ero e$#o/& !na $o#er#ia $onri$a "on $!$ la#io$ +e*!eo$ y 1ino$, y re+iti& la +ala#ra de NeOmanBFHi(ertidoG FHe matado a al'!ien m)$G BNo in"l!yo a $! %i2a Bdi2o NeOmanB, Ja!n*!e +odraK S! marido $a#a lo *!e e$ta#a !$ted %a"iendo- ;en'o !na +r!e#a, de "!ya e6i$ten"ia 2am)$ %a $o$+e"%ado !$ted By $e diri'i& al mar*!,$, *!e e$ta#a terri#lemente #lan"o< m)$ #lan"o de lo *!e 2am)$ %a#a (i$to NeOman a nadie 1!era de !n "!adroB- Un +a+el e$"rito "on la mano, y 1irmado "on el nom#re, de HenriB Ur#ain de 7elle'arde- E$"rito de$+!,$ de *!e !$ted, madame, le %!#ie$e dado +or m!erto, y mientra$ !$ted, $eor, $e %a#a ido @no m!y a+ri$aA en #!$"a del m,di"oEl mar*!,$ mir& a $! madre. ella $e dio la (!elta, mirando (a'amente a $! alrededorBHe de $entarme Bdi2o "on tono #a2o, yendo %a"ia el #an"o en el *!e %a#a e$tado $entado NeOmanBFNo +odra %a#er %a#lado "onmi'o a $ola$G Ble di2o el mar*!,$ a NeOman "on !na mirada

=1>

Henry James

El Americano

e6traaB7!eno, $, de %a#er e$tado $e'!ro de *!e tam#i,n %a#lara a $ola$ "on $! madre Bre$+ondi& NeOmanB- 5ero %e tenido *!e "o'erlo$ "omo %e +odidoMadame de 7elle'arde, "on !n mo(imiento m!y elo"!ente re$+e"to a lo *!e NeOman %a#ra llamado $! 3entere/a4, $! 1ro den!edo de a"ero y la a+ela"i&n in$tinti(a a $!$ +ro+io$ re"!r$o$ +er$onale$, retir& la mano del #ra/o de $! %i2o y 1!e a $entar$e en el #an"o- All $e *!ed&, "on la$ mano$ do#lada$ $o#re el re'a/o, $in de2ar de mirar a NeOman- La e6+re$i&n de $! ro$tro era tal *!e ,$te "rey& en !n +rimer momento *!e e$ta#a $onriendo. +ero $e +!$o 1rente a ella y (io *!e $!$ ele'ante$ 1a""ione$ e$ta#an di$tor$ionada$ +or la a'ita"i&n- No o#$tante, tam#i,n (io *!e e$ta#a "onteniendo $! a'ita"i&n "on todo el ri'or de $! in1le6i#le (ol!ntad, y no %a#a nada $eme2ante al temor ni a la $!mi$i&n en $! mirada +,trea- Se %a#a $o#re$altado, +ero no e$ta#a aterrori/ada- NeOman tena la e6a$+erante $en$a"i&n de *!e aCn %ara lo *!e *!i$iera "on ,l. 2am)$ %a#ra "redo +o$i#le *!e +!die$e no $entir$e en a#$ol!to "onmo(ido ante la ima'en de !na m!2er J"riminal o noK en tamao$ a+!ro$- Madame de 7elle'arde le diri'i& !na mirada a $! %i2o *!e +are"a e*!i(aler al mandato de *!e '!arda$e $ilen"io y le de2a$e arre'l)r$ela$ $ola- El mar*!,$ +ermane"i& a $! lado, "on la$ mano$ a la e$+alda, mirando a NeOmanBFD!, +a+el e$ e$e del *!e %a#la !$tedG B+re'!nt& la (ie2a dama, "on !na imita"i&n de la tran*!ilidad *!e %a#ra $ido a+la!dida en !na a"tri/ (eteranaBE6a"tamente lo *!e le$ %e di"%o Bdi2o NeOmanB- Un +a+el e$"rito +or $! marido de$+!,$ de *!e le die$e !$ted +or m!erto, y d!rante el +ar de %ora$ anteriore$ a $! re're$o- Ya (e *!e t!(o tiem+o. no de#eran %a#er$e a!$entado tanto rato- En el e6+one "laramente el in$tinto a$e$ino de $! e$+o$aBD!i$iera (erlo Bo#$er(& madame de 7elle'ardeB5en$, *!e a$ $era Bdi2o NeOmanB, y %e %e"%o !na "o+ia By $a"& del #ol$illo de $! "%ale"o !na +e*!ea %o2a +le'adaBH,$elo a mi %i2o Bdi2o madame de 7elle'ardeNeOman $e lo dio al mar*!,$, "!ya madre, mir)ndole de $o$layo, $e limit& a de"ir< 3Mralo4Lo$ o2o$ de mon$ie!r de 7elle'arde "ontenan !na +)lida a(ide/ *!e le era inCtil intentar di$im!lar. "o'i& el +a+el entre $!$ dedo$ en'!antado$ y lo a#ri&- Se %i/o !n $ilen"io, d!rante el "!al lo ley&- ;!(o tiem+o de $o#ra +ara leerlo, +ero $i'!i& $in de"ir nada. $e *!ed& mir)ndolo 1i2amenteBFH&nde e$t) el ori'inalG B+re'!nt& madame de 7elle'arde, "on !na (o/ *!e en realidad era !na "on$!mada ne'a"i&n de $! im+a"ien"iaBEn !n l!'ar m!y $e'!ro- 5or $!+!e$to, no $e lo +!edo en$ear Bdi2o NeOmanB- 5odran *!erer a+oderar$e de ,l Baadi& "on !na a1e"ta"i&n "on$"ienteB- 5ero ,$ta e$ !na "o+ia m!y "orre"ta--- a e6"e+"i&n, "laro e$t), de la "ali'ra1a- Me *!edo "on el ori'inal +ara en$e)r$elo a otra +er$onaAl 1in mon$ie!r de 7elle'arde al/& la (i$ta, y $!$ o2o$ $e'!an m!y an$io$o$BFA *!i,n +retende en$e)r$eloG B7!eno, e$toy +en$ando en em+e/ar +or la d!*!e$a Bdi2o NeOmanB. a*!ella m!2er "or+!lenta *!e (i en $! #aile- Me +idi& *!e 1!e$e a (erla, F$a#enG En a*!el momento +en$, *!e no tendra m!"%a$ "o$a$ *!e "ontarle. +ero mi +e*!eo do"!mento no$ dar) al'o de lo *!e %a#lar-

=1

Henry James

El Americano

BHara$ #ien en *!ed)rtelo, %i2o mo Bdi2o madame de 7elle'ardeBSin d!da Bdi2o NeOmanB. *!,de$elo y en$,e$elo a $! madre "!ando lle'!en a "a$aBFY de$+!,$ de en$e)r$elo a la d!*!e$aG B+re'!nt& el mar*!,$, +le'ando el +a+el y '!ard)ndoloB7!eno, $e'!ir, "on lo$ d!*!e$ Bdi2o NeOmanB- He$+!,$, lo$ "onde$ y lo$ #arone$--- toda$ la$ +er$ona$ a la$ *!e !$tede$ t!(ieron la "r!eldad de +re$entarme en !na "alidad de la *!e tenan inten"i&n de +ri(arme inmediatamente- He %e"%o !na li$ta5or !n momento, ni madame de 7elle'arde ni $! %i2o +ron!n"iaron +ala#ra. la (ie2a dama $e'!a $entada "on lo$ o2o$ "la(ado$ en el $!elo. la$ +!+ila$ em+alide"ida$ de mon$ie!r de 7elle'arde e$ta#an 1i2a$ $o#re el ro$tro de $! madre- Q$ta, mirando a NeOman, +re'!nt& enton"e$< BFE$ e$o todo lo *!e tiene *!e de"irG BNo, *!iero de"ir !na$ "!anta$ +ala#ra$ m)$- D!iero de"ir *!e e$+ero *!e entiendan #ien lo *!e me trai'o entre mano$- Q$ta e$ mi (en'an/a, F$a#enG Me %an tratado ante el m!ndo, "on(o"ado "on e$e e6+re$o +ro+&$ito, "omo $i no 1!e$e lo #a$tante #!eno +ara !$tede$5retendo demo$trarle al m!ndo *!e, +or m!y malo *!e +!eda $er yo, no $on !$tede$ la$ +er$ona$ m)$ indi"ada$ +ara de"irloMadame de 7elle'arde (ol(i& a *!edar$e "allada, y a "ontin!a"i&n rom+i& $! $ilen"io- S! dominio de $ mi$ma $e'!a $iendo e6traordinarioBNo %a"e 1alta *!e le +re'!nte *!i,n %a $ido $! "&m+li"e- La $eora 7read me di2o *!e %a "ontratado !$ted $!$ $er(i"io$BNo a"!$e a la $eora 7read de (enalidad Bdi2o NeOmanB- Ha '!ardado el $e"reto de !$tede$ d!rante todo$ e$to$ ao$- Le$ %a dado !n lar'o re$+iro- S! e$+o$o e$"ri#i& e$e +a+el delante de $!$ o2o$. lo +!$o en $!$ mano$ "on la orden $olemne de *!e lo %i"iera +C#li"o- ;!(o dema$iado #!en "ora/&n +ara %a"er !$o de ,lLa (ie2a dama +are"i& tit!#ear !n in$tante, y de$+!,$ di2o $!a(emente< BEra la amante de mi e$+o$oQ$ta 1!e la Cni"a "on"e$i&n a de1ender$e *!e $e di'n& %a"erBLo d!do Bdi2o NeOmanMadame de 7elle'arde $e le(ant& de $! #an"oBNo 1!eron $!$ o+inione$ lo *!e me "om+romet a e$"!"%ar, y, $i no le *!eda nada m)$ *!e "ontarme, "reo *!e e$ta e6traordinaria entre(i$ta +!ede dar$e +or "on"l!ida By diri'i,ndo$e al mar*!,$, (ol(i& a "o'erle del #ra/oB- Hi2o mo Bdi2oB, Jdi al'oK Mon$ie!r de 7elle'arde #a2& la (i$ta %a"ia $! madre, +a$)ndo$e la mano +or la 1rente. l!e'o, "on tono tierno, a"ari"iador, +re'!nt&< BFD!, de#o de"irG BS&lo %ay !na "o$a *!e de"ir Bre+!$o la mar*!e$aB- D!e realmente no mere"a la +ena interr!m+ir n!e$tro +a$eo5ero el mar*!,$ +en$& *!e +oda me2orar e$toBS! +a+el e$ !na 1al$i1i"a"i&n Ble di2o a NeOmanNeOman $a"!di& !n +o"o la "a#e/a, "on !na $onri$a tran*!ilaBMon$ie!r de 7elle'arde Bdi2oB, $! madre lo %a"e me2or- Lo %a %e"%o me2or todo el rato,
=1P

Henry James

El Americano

de$de el momento en *!e lo$ "ono"- E$ !$ted !na m!2er m!y (aliente, madame B"ontin!&B- E$ !na inmen$a l)$tima *!e me %aya "on(ertido en $! enemi'o- Ha#ra $ido !no de $!$ mayore$ admiradore$Mon pau<re ami Ble di2o madame de 7elle'arde a $! %i2o en 1ran",$, y "omo $i no %!#ie$e e$"!"%ado e$ta$ +ala#ra$B, de#e$ lle(arme inmediatamente a mi "arr!a2eNeOman dio !n +a$o atr)$ y de2& *!e le a#andona$en. lo$ mir& !n momento y (io *!e madame Ur#ain $ala "on $! +e*!ea de !na $enda lateral +ara en"ontrar$e "on ello$- La (ie2a dama $e in"lin& y #e$& a $! nieta- 3JMaldita $ea, $ *!e e$ (alienteK4, $e di2o NeOman, y $e 1!e "aminando a "a$a "on !n li'ero $entimiento de 1r!$tra"i&n- JEra tan ine6+re$i(amente de$a1ianteK 5ero de$+!,$ de re1le6ionar de"idi& *!e lo *!e %a#a +re$en"iado no era !na a!t,nti"a $en$a"i&n de $e'!ridad y aCn meno$ !na ino"en"ia a!t,nti"a- Era tan $&lo !n e$tilo m!y $!+erior de a+lomo im+Cdi"o- 3JE$+era a *!e lea el +a+elK 4, $e di2o a $ mi$mo. y lle'& a la "on"l!$i&n de *!e +ronto %a#ra de $a#er de ellaS!+o ante$ de lo e$+erado- A la maana $i'!iente, ante$ del medioda, "!ando e$ta#a a +!nto de dar orden de *!e le $ir(ie$en el alm!er/o, le tra2eron la tar2eta de mon$ie!r de 7elle'arde3La $eora %a ledo el +a+el y %a +a$ado !na mala no"%e4, $e di2o NeOman- A""edi& al in$tante a re"i#ir a $! (i$ita, *!e entr& "on lo$ aire$ de !n em#a2ador de !na 'ran +oten"ia *!e $e entre(i$ta "on el dele'ado de !na tri#! #)r#ara, al *!e !n a#$!rdo a""idente %a +ermitido, +or el momento, $er a#omina#lemente mole$to- El em#a2ador, en todo "a$o, %a#a +a$ado mala no"%e, y $! a$eo inta"%a#le no %a"a $ino +oner de relie(e el ',lido ren"or de $!$ o2o$ y lo$ tono$ moteado$ de $! re1inada te/- 5ermane"i& !n in$tante 1rente a NeOman, re$+irando "on ra+ide/ y $!a(idad y $a"!diendo $e"amente el dedo ndi"e mientra$ $! an1itri&n le $eala#a !na $illaBLo *!e %e (enido a de"ir $e di"e +ronto Bde"lar&B, y $&lo $e +!ede de"ir $in "eremonia$BE$toy li$to +ara tanto o +ara tan +o"o "omo !$ted de$ee Bdi2o NeOmanEl mar*!,$ e"%& !n #re(e (i$ta/o en torno a la %a#ita"i&n, y de$+!,$ di2o< BFEn *!, "ondi"ione$ $e de$+rendera !$ted de $! tro/o de +a+elG BJEn nin'!naK Be6"lam& NeOman, y mientra$, "on la "a#e/a ladeada y la$ mano$ a la e$+alda, $ondea#a la t!r#ia mirada del mar*!,$ "on la $!ya +ro+ia, aadi&B< Ciertamente, +ara e$o no mere"e la +ena $entar$eMon$ie!r de 7elle'arde medit& !n momento, "omo $i no %!#ie$e odo la ne'ati(a de NeOmanBMi madre y yo, ano"%e Bdi2oB, e$t!(imo$ %a#lando de $! %i$toria- Se $or+render) !$ted de $a#er *!e "on$ideramo$ *!e $! +e*!eo do"!mento e$--- e$to--- By ret!(o !n in$tante $!$ +ala#ra$B e$ 'en!inoBJSe ol(ida de *!e "on !$tede$ me %e a"o$t!m#rado a la$ $or+re$a$K Be6"lam& NeOman entre ri$a$BEl mnimo re$+eto *!e de#emo$ a la memoria de mi +adre B"ontin!& el mar*!,$B no$ lle(a a de$ear *!e no $e le e6+on'a ante el m!ndo "omo el a!tor de tan--- de tan in1ernal ata*!e a la re+!ta"i&n de !na e$+o$a "!ya Cni"a "!l+a 1!e mo$trar$e $!mi$a ante lo$ a'ra(io$ a"!m!lado$BA%, ya (eo Bdi2o NeOmanB- E$ +or $! +adre By $e ri& "on la ri$a a la *!e $e entre'a#a "!ando m)$ $e di(erta--- !na ri$a in$onora, "on lo$ la#io$ "errado$5ero la $olemnidad de mon$ie!r de 7elle'arde $i'!i& (i'ente-

=18

Henry James

El Americano

BHay (ario$ entre lo$ ami'o$ +er$onale$ de mi +adre a *!iene$ el "ono"imiento de tan--- de tan de$'ra"iada--- in$+ira"i&n le$ +rod!"ira !n (erdadero +e$ar- A!n "!ando e$ta#le"i,$emo$ 1irmemente mediante +r!e#a$ m,di"a$ la $!+o$i"i&n de *!e la $!ya era !na mente tra$tornada +or la 1ie#re, il en resterait 2uel2ue c+ose. En el me2or de lo$ "a$o$, %ara mal a $! re+!ta"i&nJM!"%o malK BNo lo intente "on +r!e#a$ m,di"a$ Bdi2o NeOmanB- No to*!e a lo$ m,di"o$ y ello$ no le to"ar)n a !$ted- No me im+orta *!e $e+a *!e no le$ %e e$"rito a ello$NeOman "rey& (er $ntoma$ en la m)$"ara de$"olorida de mon$ie!r de 7elle'arde de *!e e$ta in1orma"i&n era %arto +ertinente- 5ero +!ede *!e 1!e$e !na mera ima'ina"i&n. +or*!e el mar*!,$ $i'!i& e$tando ma2e$t!o$amente di$"!tidorB5or e2em+lo, madame dTO!tre(ille Bdi2oB, de *!ien %a#l& !$ted ayer- No $e me o"!rre nada *!e +!die$e e$"andali/arle m)$ *!e e$toBA%, e$toy #ien +re+arado +ara e$"andali/ar a madame dTO!tre(ille, $a#e !$ted- E$o e$t) en el +ro'rama- E$+ero e$"andali/ar a !n #!en nCmero de +er$ona$Mon$ie!r de 7elle'arde e6amin& +or !n momento el +e$+!nte del dor$o de !no de $!$ '!ante$- Enton"e$, $in al/ar la (i$ta, di2o< BNo le o1re"emo$ dinero- S!+onemo$ *!e e$o e$ inCtilNeOman, a+art)ndo$e, dio (aria$ (!elta$ +or el "!arto, y de$+!,$ (ol(i&J;u e$ lo *!e me o1re"enG 5or lo *!e $oy "a+a/ de "ol!m#rar, la 'enero$idad %a de e$tar toda de mi +arteEl mar*!,$ de2& "aer lo$ #ra/o$ a lo$ "o$tado$ e ir'!i& !n +o"o m)$ la "a#e/aBLo *!e le o1re"emo$ e$ !na o+ort!nidad--- !na o+ort!nidad *!e !n "a#allero de#era a+re"iar- La o+ort!nidad de a#$tener$e de in1li'ir !na man"%a terri#le $o#re la memoria de !n %om#re *!e, $in d!da, t!(o $!$ de1e"to$, +ero *!e a !$ted, +er$onalmente, no le %i/o nin'Cn daoBA e$o "a#e re$+onder do$ "o$a$ Bdi2o NeOmanB- La +rimera, en lo *!e re$+e"ta a $! 3o+ort!nidad4, *!e no me "on$idera !$ted !n "a#allero- Q$e e$ $! o#2eti(o +rin"i+al, F$a#e !$tedG E$ !na re'la +o#re *!e no 1!n"iona en am#a$ dire""ione$- La $e'!nda e$ *!e--- #!eno, en !na +ala#ra, J*!e di"e !$ted 'rande$ mon$er'a$K NeOman, *!e, "omo ya %e di"%o, en lo m)$ re"io de $! amar'!ra %a#a tenido m!y +re$ente "ierto ideal de no de"ir nada 'ro$ero, 1!e inmediatamente "on$"iente, no $in remordimiento, de la #r!$*!edad de e$ta$ +ala#ra$- 5ero en $e'!ida o#$er(& *!e el mar*!,$ $e la$ toma#a "on m)$ tran*!ilidad de lo *!e "a#ra %a#er e$+erado- Mon$ie!r de 7elle'arde, "omo el +om+o$o em#a2ador *!e era, +ro$i'!i& "on la +olti"a de i'norar lo *!e de de$a'rada#le %!#ie$e en la$ re$+!e$ta$ de $! ad(er$ario- Contem+l& lo$ ara#e$"o$ dorado$ de la +ared o+!e$ta, y a "ontin!a"i&n de$+la/& $! mirada a NeOman, "omo $i tam#i,n ,l 1!e$e !n 'ran 'r!te$"o dentro de !n $i$tema m)$ #ien (!l'ar de de"ora"i&n de interiore$BS!+on'o *!e $a#r) *!e, en lo *!e a !$ted re$+e"ta, no $er(ir) de nada Bdi2o el mar*!,$BFD!, *!iere de"ir "on *!e no $er(ir)G BNaya, +or $!+!e$to, *!e $e "ondena a $ mi$mo- 5ero $!+on'o *!e e$o e$tar) in"l!ido en $! +ro'rama- Se +ro+one !$ted en1an'arno$. "ree, e$+era, *!e al'o del 1an'o $e no$ +e'!eSa#emo$, "laro e$t), *!e e$o no e$ +o$i#le Be6+li"& el mar*!,$ en !n tono de "on$"iente l!"ide/B. +ero $e arrie$'a, y e$t) di$+!e$to en todo "a$o a mo$trar *!e tam#i,n !$ted tiene la$
=1S

Henry James

El Americano

mano$ $!"ia$BE$ !na #!ena "om+ara"i&n. al meno$, la mitad lo e$ Bdi2o NeOmanB- Me arrie$'o a *!e al'o $e me +e'!e- 5ero, en lo *!e re$+e"ta a mi$ mano$, e$t)n lim+ia$- He "o'ido el a$!nto "on la$ yema$ de lo$ dedo$Mon$ie!r de 7elle'arde e"%& !n (i$ta/o al interior de $! $om#reroB;odo$ n!e$tro$ ami'o$ e$t)n a#$ol!tamente de n!e$tro lado Bdi2oB- Ha#ran %e"%o e6a"tamente lo mi$mo *!e %emo$ %e"%o no$otro$BMe lo "reer, "!ando $e lo oi'a de"ir a ello$- Mientra$, tendr, en me2or o+ini&n a la nat!rale/a %!manaEl mar*!,$ (ol(i& a mirar al interior de $! $om#reroBMadame de Cintr, $enta !n enorme a1e"to +or $! +adre- Si $!+ie$e de la e6i$ten"ia de la$ +o"a$ +ala#ra$ e$"rita$ de la$ *!e $e +ro+one %a"er !$ted e$te !$o e$"andalo$o, le e6i'ira "on or'!llo *!e +or ,l le entre'a$e a ella el +a+el, y lo de$tr!ira $in leerloBE$ m!y +o$i#le Bre+li"& NeOmanB- 5ero no lo $a#r)- E$t!(e en e$e "on(ento ayer, y $, lo *!e ella e$t) %a"iendo- JEl Seor no$ am+areK JAdi(ine $i e$o "on$i'!i& *!e me $intie$e "lementeK Al +are"er, mon$ie!r de 7elle'arde no tena nada m)$ *!e $!'erir. +ero $i'!i& all de +ie, r'ido y ele'ante, "omo !n %om#re *!e "rea *!e $! mera +re$en"ia tena !n (alor ar'!mentati(o- NeOman le o#$er(&, y, $in "eder ni !n )+i"e en el tema +rin"i+al, $inti& !n im+!l$o in"on'r!entemente a1a#le de ay!darle a retirar$e en #!ena$ "ondi"ione$BS! (i$ita e$ !n 1ra"a$o, ya lo (e Bdi2oB- O1re"e !$ted dema$iado +o"oB5ro+on'a al'o !$ted mi$mo Bdi2o el mar*!,$BHe(!,l(anme a madame de Cintr, en el mi$mo e$tado en el *!e me la arre#ataronMon$ie!r de 7elle'arde e"%& %a"ia atr)$ la "a#e/a y $! +)lido $em#lante $e r!#ori/&BJam)$K Bdi2oBJNo +!edenK BJNo lo %aramo$ a!n*!e +!di,$emo$K En el $entimiento *!e no$ lle(& a de+re"ar $! matrimonio, nada %a "am#iadoBJ3He+re"ar4 e$t) #ien di"%oK Be6"lam& NeOmanB- No mere"a la +ena (enir %a$ta a*! $&lo +ara de"irme *!e no $e a(er'Wen/an !$tede$ de $ mi$mo$- JE$o lo +odra %a#er adi(inadoK El mar*!,$ $e en"amin& lentamente %a"ia la +!erta, y NeOman, $i'!i,ndole, $e la a#ri&BLo *!e $e +ro+one %a"er (a a $er m!y de$a'rada#le Bdi2o mon$ie!r de 7elle'ardeB- E$o e$ m!y e(idente- 5ero no $er) m)$ *!e e$oBJ;al y "omo yo lo entiendo Bre$+ondi& NeOmanB, "on e$o #a$tar)K Mon$ie!r de 7elle'arde $e *!ed& !n momento mirando al $!elo, "omo $i e$t!(ie$e e$"!driando $! in'enio +ara (er *!, m)$ +oda %a"er +ara $al(ar la re+!ta"i&n de $! +adreEnton"e$, "on !n $!$+iro +e*!eo y 1ro, +are"i& dar a entender *!e, a $! +e$ar, renda al di1!nto mar*!,$ al "a$ti'o de $! +ro+ia de+ra(a"i&n- En"o'i& lo$ %om#ro$ de modo a+ena$ +er"e+ti#le, "o'i& $! ele'ante +ara'!a$ de mano$ del "riado del (e$t#!lo y, "on $!$ andare$ de "a#allero, $ali&- NeOman $e *!ed& e$"!"%ando %a$ta *!e oy& *!e $e "erra#a la +!erta. enton"e$, e6"lam& lentamente< BJ7!eno, a%ora de#era em+e/ar a $entirme $ati$1e"%oK
==I

Henry James

El Americano

CA5R;ULO [[N

NeOman 1!e a (i$itar a la "&mi"a d!*!e$a y la en"ontr& en "a$a- Un an"iano "a#allero "on nari/ a'!ilea y !n #a$t&n "on em+!ad!ra de oro $e e$ta#a de$+idiendo en e$e mi$mo in$tante. le %i/o a NeOman !na +rolon'ada re(eren"ia mientra$ $e retira#a, y n!e$tro %,roe $!+!$o *!e era !no de a*!ello$ mi$terio$o$ +r&"ere$ a lo$ *!e %a#a e$tre"%ado la mano en el #aile de madame de 7elle'arde- La d!*!e$a, en $! #!ta"a, de la *!e no $e mo(i&, "on !n 'ran tie$to de 1lore$ a !n lado, !na +ila de no(ela$ de +ortada ro$a 0 al otro y !na 'ran +ie/a de ta+i/ "ol'ando de $! re'a/o, +re$enta#a !na 1a"%ada am+lia e im+onente. +ero $! a$+e"to era $!mamente a'rada#le, y nada %a#a en $! a$+e"to *!e +!$ie$e "oto a la e1!$i&n de la$ "on1iden"ia$ de NeOman- Le %a#l& de 1lore$ y de li#ro$, lan/)ndo$e a ello "on mara(illo$a +re$te/a. de teatro$, de la$ in$tit!"ione$ tan +e"!liare$ del +a$ natal de NeOman, de la %!medad de 5ar$, de la #onita te/ de la$ dama$ ameri"ana$, de la$ im+re$ione$ *!e de :ran"ia tena NeOman y de lo *!e o+ina#a $o#re $!$ %a#itante$ 1emenino$- ;odo e$to "on$tit!y& !n #rillante mon&lo'o +or +arte de la d!*!e$a, *!e, "omo m!"%a$ "om+atriota$ $!ya$, era !na +er$ona de talante a1irmati(o m)$ *!e interro'ador, *!e "rea#a mots y la$ +ona ella mi$ma en "ir"!la"i&n, y *!e era +ro+en$a a o1re"erle a !no el re'alo de !na +e*!ea o+ini&n o+ort!na, +rimoro$amente en(!elta "on el +a+el dorado de !n 1eli/ 'ali"i$mo- NeOman %a#a ido a (erla "on !n a'ra(io, +ero $e en"ontr& $!mido en !na atm&$1era en la *!e al +are"er no $e tena "ono"imiento de lo$ a'ra(io$. !na atm&$1era en la *!e n!n"a %a#a +enetrado el e$"alo1ro del male$tar, y *!e +are"a "om+oner$e e6"l!$i(amente de $!a(e$, d!l"e$ y tra$no"%ado$ +er1!me$ intele"t!ale$- Le $o#re(ino de n!e(o la $en$a"i&n "on *!e %a#a "ontem+lado a madame dTO!tre(ille en el +,r1ido 1e$ti(al de lo$ 7elle'arde. $e le anto2a#a !na an"iana +rodi'io$a en !na "omedia, e$+e"ialmente #!ena en $! +a+el- O#$er(& al +o"o rato *!e no le %a"a nin'!na +re'!nta $o#re $!$ ami$tade$ "om!ne$. no %i/o al!$i&n al'!na a la$ "ir"!n$tan"ia$ en *!e le %a#a $ido +re$entado NeOman- Ni 1in'a i'norar *!e %a#a %a#ido !n "am#io en e$ta$ "ir"!n$tan"ia$ ni +retenda darle el +,$ame +or ello, $ino *!e $onrea y di$"!r$ea#a y "om+ara#a la$ lana$ de $!a(e$ tinte$ de $! ta+i/, "omo $i lo$ 7elle'arde y $! maldad no 1!e$en de e$te m!ndo- 3 JE$t) re%!yendo el temaK 4, $e di2o NeOman. y, !na (e/ %e"%a la o#$er(a"i&n, $e (io ind!"ido a $e'!ir o#$er(ando de *!, manera $aldra airo$a la d!*!e$a de $! +ro+ia indi1eren"ia- Lo %i/o "on mae$tra- No %a#a ni !n de$tello de "on"ien"ia di$im!lada en a*!ello$ o2illo$ "laro$ y e1!$i(o$ *!e "on$tit!an $! m)$ "er"ana a$+ira"i&n al en"anto +er$onal. no %a#a ni !n $olo $ntoma de a+ren$i&n a *!e NeOman 1ri$a$e el terreno *!e ella $e +ro+ona e(itar- 3A 1e ma, *!, #ien lo %a"e B"oment& +ara $!$ adentro$B- Se mantienen !nido$ "on (alenta, y, +!edan o no otra$ +er$ona$ "on1iar en ello$, no "a#e d!da de *!e +!eden "on1iar lo$ !no$ en lo$ otro$-4 NeOman, a la $a/&n, em+e/& a admirar a la d!*!e$a +or $!$ ele'ante$ modale$- ;ena la $en$a"i&n, y no $e e*!i(o"a#a, de *!e no era ni !na +i/"a meno$ "ort,$ de lo *!e %a#ra $ido $i $! matrimonio $i'!iera en +er$+e"ti(a. +ero tam#i,n $enta *!e no era ni !na +i/"a m)$ "ort,$La$ no(ela$ de Ueor'e Sand, *!e Jame$, $in em#ar'o, +are"e %a#er ol(idado *!e no $e +!#li"aron "on $! "ara"ter$ti"a en"!aderna"i&n ro$a %a$ta "omien/o$ de la d,"ada de 18PI, e$ de"ir, (ario$ ao$ de$+!,$ de la e$tan"ia de NeOman en 5ar$==1
0

Henry James

El Americano

NeOman %a#a (enido, ra/ona#a la d!*!e$a--- $a#e Hio$ +or *!, %a#a (enido, de$+!,$ de lo o"!rrido. y d!rante e$a media %ora, +or tanto, $era c+armante. 5ero no (ol(era a (erle- Como no $e le +ona en #ande2a nin'!na o+ort!nidad +ara "ontar $! %i$toria, NeOman "a(il& a"er"a de e$ta$ "o$a$ "on m)$ de$a+a$ionamiento del *!e "a#ra %a#er e$+erado. e$tir& la$ +ierna$, "omo $iem+re, e in"l!$o $e ri& entre diente$, a modo de a+ro#a"i&n y en $ilen"io- Y enton"e$, mientra$ ella le $e'!a relatando !na mot "on la *!e $! madre %a#a de$airado al 'ran Na+ole&n, $e le o"!rri& *!e el %e"%o de *!e la d!*!e$a e(adie$e !n "a+t!lo de la %i$toria 1ran"e$a *!e a ,l +er$onalmente le re$!lta#a m)$ intere$ante +o$i#lemente o#ede"iera a !na e6trema "on$idera"i&n a $!$ $entimiento$- D!i/) $e trata$e de deli"ade/a +or +arte de la d!*!e$a, y no de $a'a"idad- E$ta#a a +!nto de de"ir al'o, +ara *!e la o+ort!nidad *!e $e %a#a +ro+!e$to darle 1!e$e aCn me2or, "!ando el "riado an!n"i& otra (i$ita- La d!*!e$a, al or el nom#re Bera el de !n +rn"i+e italianoB %i/o !n mo%n im+er"e+ti#le y le di2o r)+idamente a NeOman< 3Le r!e'o *!e $e *!ede. de$eo *!e e$ta (i$ita $ea #re(e4- Al or e$to, NeOman $e di2o *!e madame dTO!tre(ille tena la inten"i&n, de$+!,$ de todo, de *!e %a#la$en $o#re lo$ 7elle'ardeEl +rn"i+e era !n %om#re #a2o y 1ornido, "on !na "a#e/a de$+ro+or"ionadamente 'rande;ena la te/ morena y "e2a$ +o#lada$, #a2o la$ "!ale$ $!$ o2o$ e6%i#an !na e6+re$i&n !n tanto de$a1iante. +are"a *!e le reta#a a !no a *!e in$in!a$e *!e e$ta#a mal +ro+or"ionado +or la +arte $!+erior- La d!*!e$a, a 2!/'ar +or $! en"omienda a NeOman, le "on$idera#a !n +elma/o. +ero e$to no $e +ona en e(iden"ia en el torrente de$en1renado de $! "on(er$a"i&n- La d!*!e$a %i/o !na $erie n!e(a de mots, de$"ri#i& "on 'ran a"ierto el intele"to italiano y el $a#or de lo$ %i'o$ de Sorrento, +redi2o el 1!t!ro e(ent!al del reino italiano @%a$to del r,'imen #r!tal de Cerdea y re're$i&n "om+leta, en toda la +enn$!la, al $a"ro +oder del 5adre SantoA, y, 1inalmente, re1iri& la %i$toria de lo$ amoro$ de la 5rin"e$a [- E$ta Cltima narra"i&n 1!e o#2eto de "ierta$ re"ti1i"a"ione$ +or +arte del +rin"i+e, *!e, "omo ,l mi$mo di2o, re"lama#a "ierto "ono"imiento de la "!e$ti&n. y, $e'!ro ya de *!e NeOman no e$ta#a de %!mor +ara rer$e, ni en rela"i&n "on el tamao de $! "a#e/a ni "on nin'!na otra "o$a, entr& en la "ontro(er$ia "on !na anima"i&n +ara la *!e la d!*!e$a, "!ando le ta"%& de +elma/o, no +oda %a#er e$tado +re+arada- La$ (i"i$it!de$ $entimentale$ de la 5rin"e$a [ lle(aron a !na di$"!$i&n $o#re la %i$toria del "ora/&n de la no#le/a 1lorentina en 'eneral. la d!*!e$a %a#a +a$ado "in"o $emana$ en :loren"ia y %a#a re"a#ado m!"%a in1orma"i&n $o#re el tema- E$to, a $! (e/, $e 1!ndi& "on !n e6amen del "ora/&n italiano per se. La d!*!e$a ado+t& !n +!nto de (i$ta #rillantemente %eterodo6o< lo "on$idera#a, entre todo$ lo$ de $! e$+e"ie, el &r'ano meno$ im+re$iona#le "on *!e 2am)$ $e %a#a to+ado. relat& e2em+lo$ de $! 1alta de im+re$iona#ilidad, y termin& de"larando *!e +ara ella lo$ italiano$ eran !na 'ente de %ielo- El +rin"i+e $e enarde"i& +ara re1!tarla, y $! (i$ita re$!lt& realmente deli"io$a- NeOman, "omo e$ nat!ral, e$ta#a al mar'en de la "on(er$a"i&n. e$t!(o $entado "on la "a#e/a !n +o"o ladeada, mirando a lo$ interlo"!tore$La d!*!e$a, mientra$ %a#la#a, le mira#a "on 1re"!en"ia y $onrea, "omo +ara darle a entender, "on el en"antador e$tilo de $! na"i&n, *!e $&lo de ,l de+enda de"ir al'o *!e (inie$e m!y al "a$o- 5ero NeOman nada di2o, y al 1inal $!$ +en$amiento$ em+e/aron a e6tra(iar$e- Una $en$a"i&n "!rio$a le in(adi&--- la $C#ita "on"ien"ia de lo a#$!rdo de $! mi$i&n- Al 1in y al "a#o, F*!, demonio$ tena *!e de"irle ,l a la d!*!e$aG FEn *!, le i#a a #ene1i"iar a ,l "ontarle *!e lo$ 7elle'arde eran !no$ traidore$ y *!e la (ie2a dama, +or aadid!ra, era !na a$e$inaG Moralmente, +are"a %a#er dado !na e$+e"ie de (oltereta, y, en "on$e"!en"ia, %a#er$e en"ontrado "on *!e la$ "o$a$ tenan otro a$+e"to- He +ronto, $inti& *!e $e 1ortale"a $! (ol!ntad y *!e $! re$er(a $e a'!di/a#a- FEn *!, dia#lo$ %a#a e$tado +en$ando "!ando $e
===

Henry James

El Americano

ima'in& *!e la d!*!e$a +odra ay!darle, y *!e "ontri#!ira a $! "on$!elo lle(arla a +en$ar mal de lo$ 7elle'ardeG FD!, le im+orta#a a ,l $! o+ini&n de lo$ 7elle'ardeG S&lo era !na +i/"a m)$ im+ortante *!e la o+ini&n *!e lo$ 7elle'arde al#er'a#an de ella- Ay!darle a ,l la d!*!e$a--- e$a m!2er 1ra, "or+!lenta, #landa, arti1i"al--- Fay!darleG--- ella, *!e en lo$ Cltimo$ (einte min!to$ %a#a eri'ido entre am#o$ !n m!ro de "on(er$a"i&n "ort,$, en el *!e a toda$ l!"e$ $e %a"a la il!$i&n de *!e NeOman n!n"a en"ontrara !na +!erta de a""e$o- FHa$ta e$e +!nto %a#a lle'ado< a e$tar +idiendo 1a(ore$ a +er$ona$ en'reda$, y $!+li"ando "ondolen"ia "!ando ,l no tena "ondolen"ia al'!na *!e o1re"erG A+oy& lo$ #ra/o$ $o#re la$ rodilla$, y d!rante !no$ min!to$ $e *!ed& mirando $! $om#rero- Lo$ odo$ le /!m#a#an< %a#a e$tado a +!nto de $er !n e$tC+ido- D!i$iera o no la d!*!e$a e$"!"%ar $! %i$toria, no $e la "ontara- FI#a a *!edar$e a% $entado otra media %ora +or mor de de$enma$"arar a lo$ 7elle'ardeG JAl in1ierno lo$ 7elle'ardeK Se le(ant& #r!$"amente y $e a"er"o a e$tre"%arle la mano a $! an1itrionaBFNo +!ede *!edar$e m)$G B+re'!nt& ,$ta, m!y "ort,$menteBMe temo *!e no Bdi2o ,lLa d!*!e$a tit!#e& !n momento, y de$+!,$ de"lar&< B5en$a#a *!e tena al'o "on"reto *!e "ontarmeNeOman la mir&. $e $inti& !n +o"o mareado. en e$e momento le +are"i& *!e e$ta#a (ol(iendo a %a"er la (oltereta- El +e*!eo +rn"i+e italiano a"!di& en $! a!6ilio< BA%, madame, F*!i,n no lo tieneG B$!$+ir& $!a(ementeBNo en$ee al $eor NeOman a de"ir 0adaise@ Bdi2o la d!*!e$aB- ;iene el m,rito de no $a#er %a"erloBS, no $, de"ir 0adaises Bdi2o NeOmanB, y no *!iero de"ir nada 'ro$eroBE$toy $e'!ra de *!e e$ !$ted m!y atento Bdi2o la d!*!e$a "on !na $onri$a. y le %i/o !n +e*!eo 'e$to a modo de de$+edida, "on el *!e NeOman $e mar"%&Una (e/ en la "alle, $e *!ed& !n rato en la a"era +re'!nt)ndo$e $i, de$+!,$ de todo, no $era !n e$tC+ido +or no %a#er de$"ar'ado $! +i$tola- Y l!e'o de"idi& *!e %a#larle a "!al*!iera de lo$ 7elle'arde le $era e6tremadamente de$a'rada#le- Lo meno$ de$a'rada#le, en e$a$ "ir"!n$tan"ia$, era e6+!l$arlo$ de $! "a#e/a y no (ol(er a +en$ar en ello$ 2am)$- La inde"i$i&n no %a#a $ido %a$ta enton"e$ !na de la$ de#ilidade$ de NeOman, y en e$te "a$o no d!r& m!"%oH!rante lo$ tre$ da$ $i'!iente$ no +en$&, o al meno$ +ro"!r& no %a"erlo, en lo$ 7elle'ardeCen& "on la $eora ;ri$tram, y "!ando ,$ta men"ion& el nom#re le ro'& "a$i "on $e(eridad *!e de$i$tiera- E$to le dio a ;om ;ri$tram la tan an%elada o+ort!nidad de darle el +,$ameSe in"lin& %a"ia adelante, a+oyando $! mano $o#re el #ra/o de NeOman, "om+rimiendo lo$ la#io$ y $a"!diendo la "a#e/aBSa#e, ami'o mo, el "a$o e$ *!e 2am)$ de#era %a#er$e metido en e$to- No 1!e "o$a $!ya, ya lo $,--- 1!e mi e$+o$a- Si *!iere darle mano d!ra, yo me a+artar,. le doy +ermi$o +ara +e'arle todo lo 1!erte *!e *!iera- Ya $a#e !$ted *!e en toda $! (ida 2am)$ %a odo !na $ola +ala#ra de re+ro"%e +or mi +arte, y "reo *!e ne"e$ita al'o de e$e ti+o- F5or *!, no me e$"!"%ar) a mi? Ya $a#e *!e yo no "rea en e$e a$!nto- Me +are"a, "omo m!"%o, !n delirio ama#le- No +re$!mo de $er !n don J!an o !n li"en"io$o Lotario--- e$e ti+o de %om#re$, ya $a#e. +ero $ +!edo d)rmela$ de $a#er al'o del $e6o d!ro- Jam)$, en toda mi (ida, me %a de$a'radado !na m!2er *!e l!e'o no %aya $alido mal- Con Li//ie, +or e2em+lo, no me en'a, lo m)$ mnimo. $iem+re
0

A'!de/a$ (a"a$==E

Henry James

El Americano

t!(e mi$ d!da$ re$+e"to a ella- 5ien$e !$ted lo *!e +ien$e de mi a"t!al "ir"!n$tan"ia, al meno$ %e de admitir *!e me met en ella "on lo$ o2o$ #ien a#ierto$- Ima'ne$e a%ora *!e $e %!#ie$e metido !$ted en !n a+rieto +are"ido al mo "on madame de Cintr,- 5!ede !$ted e$tar $e'!ro de *!e %a#ra $ido de la$ d!ra$- Y +ala#ra de %onor *!e no $, d&nde %a#ra en"ontrado !$ted "on$!elo- En el mar*!,$, no, *!erido NeOman. no era !n %om#re a *!ien $e +!die$e !no a"er"ar +ara di$"!tir la$ "o$a$ de !na manera ami$to$a y "on $entido "omCn- FEn al'Cn momento +are"i& *!erer tenerle a !$ted en "a$a--- intent& al'!na (e/ (erle a $ola$G FAl'!na (e/ le in(it& a *!e 1!e$e !na tarde a 1!mar$e !n "i'arro "on ,l, o a *!e entra$e, "!ando %a#a ido a (er a la$ dama$, a tomar$e al'oG No "reo *!e l le %!#ie$e dado m!"%o$ )nimo$- Y en "!anto a la an"iana, da#a la im+re$i&n de $er !n tra'o e$+e"ialmente d!ro- A*! tienen !na e6+re$i&n #!en$ima, $a#e !$ted. di"en 3$im+)ti"o4- ;odo e$ 3$im+)ti"o4--- o de#era $erlo- A%ora #ien, madame de 7elle'arde e$ tan $im+)ti"a "omo e$a mo$ta"era- Son !na maldita +anda de in$en$i#le$, en todo "a$o. lo not, m!"%$imo en a*!el #aile $!yo- JMe $enta "omo $i e$t!(ie$e +a$e)ndome de arri#a a#a2o +or el Armo!ry, en la torre de Londre$K D!erido m!"%a"%o, no me "on$idere !n (!l'ar #r!to +or in$in!arlo, +ero no lo d!de, lo Cni"o *!e *!eran era $! dineroHe e$o $, al'o. Jme doy "!enta de "!)ndo la 'ente *!iere el dinero de !noK 5or *!, de2aron de *!erer el $!yo, e$o ya no lo $,. $!+on'o *!e +or*!e +odan $a")r$elo a otro $in tanto e$1!er/oNo mere"e la +ena a(eri'!arlo- 5!ede *!e no 1!e$e madame de Cintr, la +rimera en e"%ar$e atr)$. e$ m!y +ro#a#le *!e la (ie2a la em+!2a$e a ello- So$+e"%o *!e ella y $! madre $on !a y "arne, Fe%G Se %a li#rado de !na #!ena, ami'o. "on(,n/a$e de ello- Si me e6+re$o "on tanta (e%emen"ia e$ +or lo m!"%o *!e le *!iero. y de$de e$te +!nto de (i$ta +!edo de"ir *!e %a#ra e$tado tan di$+!e$to a 'anarme lo$ 1a(ore$ de e$e "a"%o de 'rande/a +)lida "omo lo$ del O#eli$"o de la +la/a de la Con"ordiaH!rante e$ta aren'a, NeOman no de2& de mirar a ;ri$tram "on o2o$ a+a'ado$. %a$ta a%ora 2am)$ %a#a +en$ado de $ mi$mo *!e %!#ie$e re#a$ado tan "om+letamente la 1a$e de id,nti"a "amaradera "on ,l- La mirada de la $eora ;ri$tram a $! marido tena m)$ #rillo. $e (ol(i& %a"ia NeOman "on !na $onri$a li'eramente tr!"!lentaBAl meno$, de#e %a"erle 2!$ti"ia al a"ierto "on *!e el $eor ;ri$tram re+ara la$ indi$"re"ione$ de !na e$+o$a dema$iado ent!$ia$ta5ero in"l!$o $in la ay!da de lo$ a"ierto$ "on(er$a"ionale$ de ;om ;ri$tram, NeOman %a#ra em+e/ado a +en$ar de n!e(o en lo$ 7elle'arde- Solamente +oda de2ar de +en$ar en ello$ "!ando de2a#a de +en$ar en $! +,rdida y $! +ri(a"i&n, y %a$ta a%ora lo$ da$ no %a#an ali'erado $ino e$"a$amente el +e$o de $! in"omodidad- En (ano le ro'& la $eora ;ri$tram *!e $e anima$e. le a$e'!r& *!e (erle el $em#lante la %a"a m!y de$'ra"iadaBFC&mo +!edo e(itarloG B+re'!nt& NeOman "on (o/ tem#loro$aB- Me $iento "omo !n (i!do--- y !n (i!do *!e ni $i*!iera tiene el "on$!elo de +oder *!edar$e 2!nto a la t!m#a de $! e$+o$a--- *!e no tiene dere"%o ni a +oner$e !na 'a$a de l!to en el $om#rero- Me $iento Baadi& al in$tanteB "omo $i mi m!2er %!#ie$e $ido a$e$inada y $!$ a$e$ino$ toda(a and!(ie$en $!elto$La $eora ;ri$tram no %i/o nin'!na r,+li"a inmediata, +ero al "a#o di2o, "on !na $onri$a *!e, en la medida en *!e era 1or/ada, 1in'i& "on meno$ ,6ito *!e el *!e $ola tener en $!$ la#io$ e$e ti+o de $onri$a$< BFE$t) !$ted m!y $e'!ro de *!e %a#ra $ido 1eli/G NeOman la mir& !n momento, y de$+!,$ $a"!di& la "a#e/aBE$o *!e di"e e$ ende#le Bdi2oB. no $ir(e-

==L

Henry James

El Americano

B7!eno Bdi2o la $eora ;ri$tram "on !n den!edo m)$ tri!n1alB, +!e$ yo no "reo *!e %!#ie$e $ido !$ted 1eli/NeOman $olt& !na ri$itaBHi'a enton"e$ *!e %a#ra $ido de$di"%ado. e$ !n ti+o de de$di"%a *!e %a#ra +re1erido a "!al*!ier 1eli"idadLa $eora ;ri$tram em+e/& a "a(ilarBHa#ra tenido "!rio$idad +or (erlo. %a#ra $ido m!y e6traoBF:!e +or "!rio$idad +or lo *!e me a+remi& a *!e intenta$e "a$arme "on ellaG BUn +o"o Bdi2o la $eora ;ri$tram, (ol(i,ndo$e "ada (e/ m)$ atre(ida- NeOman le diri'i& la Cni"a mirada de eno2o *!e le %a#a $ido de$tinado diri'irle 2am)$, $e dio la (!elta y "o'i& $! $om#rero- Ella le mir& !n momento, y enton"e$ di2oB< S!ena m!y "r!el, +ero lo e$ meno$ de lo *!e $!ena- La "!rio$idad 1orma +arte de "a$i todo lo *!e %a'o- ;ena m!"%a$ 'ana$ de (er, +rimero, $i !n matrimonio a$ +oda, de %e"%o, "ele#rar$e. $e'!ndo, *!, o"!rrira $i $e "ele#ra#aBA$ *!e !$ted no "rea Bdi2o NeOman "on re$entimientoBS, "rea--- "rea *!e $e "ele#rara, y *!e !$ted $era 1eli/- Si no, %a#ra $ido, "on toda$ mi$ e$+e"!la"ione$, !na "riat!ra m!y de$+iadada- %ero B"ontin!&, +o$ando la mano $o#re el #ra/o de NeOman y a(ent!rando !na $onri$a 'ra(eB J1!e el (!elo m)$ alto *!e 2am)$ em+rendi& !na ima'ina"i&n medianamente a!da/K 5o"o de$+!,$ le re"omend& *!e a#andona$e 5ar$ y *!e (ia2a$e d!rante tre$ me$e$- Un "am#io de e$"enario le %ara #ien, y ol(idara ante$ $! de$'ra"ia en a!$en"ia de lo$ o#2eto$ *!e %a#an $ido $!$ te$ti'o$BA de"ir (erdad Bdi2o NeOmanB, me $iento "omo $i a#andonarla a usted, al meno$, 1!e$e a %a"erme #ien--- y a "o$tarme m!y +o"o e$1!er/o- Se e$t) !$ted (ol(iendo "ni"a. me e$"andali/a y me %iereBM!y #ien Bdi2o la $eora ;ri$tram, "on #ene(olen"ia o "on "ini$mo, lo *!e $e "on$idere m)$ +ro#a#leB- Sin d!da, (ol(er, a (erleNeOman tena enorme$ de$eo$ de ale2ar$e de 5ar$. $e le anto2a#a *!e la$ l!mino$a$ "alle$ +or la$ *!e %a#a +a$eado en $!$ %ora$ m)$ 1eli"e$, y *!e en a*!ello$ tiem+o$ +are"an e6%i#ir !na l!mino$idad m)$ inten$a en %onor a $! 1eli"idad, +arti"i+a#an a%ora del $e"reto de $! derrota y la de$+re"ia#an "on a"tit!d de #rillante e$"arnio- Ira a al'Cn $itio. +o"o le im+orta#a ad&nde. %i/o lo$ +re+arati(o$- Enton"e$, !na maana, al a/ar, $e diri'i& %a$ta el tren *!e le tran$+ortara a 7olonia y de$de all le de$+a"%ara r!m#o a la$ "o$ta$ de Uran 7retaaMientra$ roda#a el tren, $e +re'!nt& *!, %a#a $ido de $! (en'an/a, y 1!e "a+a/ de de"ir *!e la %a#a ar"%i(ado +ro(i$ionalmente en !n l!'ar m!y $e'!ro. a% $e *!edara %a$ta *!e 1!e$e re*!eridaLle'& a Londre$ 2!$to a mediado$ de lo *!e $e llama 3la tem+orada4, y al +rin"i+io le +are"i& *!e a*! +odra en"ontrar o"a$ione$ +ara di$traer$e de $! "on'o2a- No "ono"a a nadie en In'laterra, +ero el e$+e"t)"!lo de la (i'oro$a metr&+oli$ le %i/o ele(ar$e !n +o"o +or en"ima de $! a+ata- ;odo lo *!e 1!era enorme $ola 'o/ar del 1a(or de NeOman, y la$ n!mero$a$ ener'a$ y a"ti(idade$ de In'laterra de$+ertaron en $! interior !na in$!l$a (i(e/a +ara la "ontem+la"i&n- Con$ta en a"ta *!e el "lima, en a*!el momento, era de la me2or "alidad in'le$a. dio lar'o$ +a$eo$ y e6+lor& Londre$ en toda$ dire""ione$. $e $ent& %ora$ entera$ en ?en$in'ton Uarden$ y 2!nto a la a(enida "onti'!a, o#$er(ando a la$ +er$ona$, lo$ "a#allo$ y lo$ "arr!a2e$.
==>

Henry James

El Americano

la$ $onro$ada$ #elle/a$ in'le$a$, lo$ admira#le$ dandi$ in'le$e$ y lo$ e$+l,ndido$ la"ayo$- :!e a la &+era y le +are"i& me2or *!e en 5ar$. 1!e al teatro y de$"!#ri& !n $or+rendente atra"ti(o en e$"!"%ar lo$ di)lo'o$, "!ya$ a'!de/a$ m)$ $!tile$ e$ta#an al al"an"e de $! "om+ren$i&nHi/o (aria$ e6"!r$ione$ al "am+o, re"omendada$ +or el "amarero de $! %otel, "on *!ien, en e$ta y en otra$ "!e$tione$ $imilare$, %a#a enta#lado !na rela"i&n de "on1ian/a- O#$er(& lo$ "ier(o$ de Vind$or :ore$t y admir& el ;)me$i$ de$de Ri"%mond Hill. "omi& aren*!e$ y +an ne'ro y mante*!illa en UreenOi"%, y $e +a$e& +or la %er#o$a $om#ra de la "atedral de Canter#!ry- ;am#i,n (i$it& la torre de Londre$ y la e6+o$i"i&n de madame ;!$$a!d- Un da $e le o"!rri& ir a S%e11ield, y a"to $e'!ido, +en$)ndolo me2or, ren!n"i& a ello- F5or *!, %a#ra de ir a S%e11ieldG ;ena la $en$a"i&n de *!e el (n"!lo *!e le !na a !n +o$i#le inter,$ +or la ind!$tria man!1a"t!rera de "!"%illo$ $e %a#a roto- No $enta de$eo al'!no de tener !na 3(i$i&n de$de dentro4 de nin'!na em+re$a de ,6ito, y no %a#ra +a'ado ni !na $!ma n1ima +or el +ri(ile'io de di$"!tir lo$ detalle$ de lo$ m)$ 3e$+l,ndido$4 ne'o"io$ "on el m)$ $a'a/ de lo$ $!+erintendente$Una tarde, entr& en Hyde 5ar9 y $e a#ri& +a$o lentamente +or el la#erinto %!mano *!e #ordea la a(enida- El de$1ile de "arr!a2e$ no era meno$ den$o, y NeOman, "omo $iem+re, $e mara(ill& ante la$ e6traa$ 1i'!ra$ de$l!"ida$ *!e (ea tomar el aire en al'!no$ de lo$ (e%"!lo$ m)$ im+onente$- Le re"orda#an lo *!e %a#a ledo a"er"a de la$ "!lt!ra$ orientale$ y $!rea$, donde a (e"e$ $e $a"a#a a 'rote$"o$ dolo$ y 1eti"%e$ de $!$ tem+lo$ y $e lo$ lle(a#a le2o$ en "arro/a$ de oro +ara mo$tr)r$elo$ a la m!ltit!d- Nio !na 'ran "antidad de "ara$ #onita$ #a2o $om#rero$ "on alta$ +l!ma$ mientra$ i#a a#ri,ndo$e +a$o +or e$+e$a$ oleada$ de m!$elina arr!'ada. y, $entada$ en $illita$ a la $om#ra de )r#ole$ in'le$e$ 'rande$ y $erio$, re+ar& en !na$ "!anta$ don"ella$ de o2o$ $ereno$, *!e $&lo +are"an re"ordarle de n!e(o *!e la ma'ia de la #elle/a $e %a#a ido del m!ndo "on madame de Cintr,. +or no de"ir nada de otra$ dami$ela$ "!yo$ o2o$ no e$ta#an en re+o$o, y *!e $e le anto2aron aCn m)$ !na $)tira de todo "on$!elo +o$i#le- Lle(a#a !n rato "aminando "!ando, 2!$to delante de ,l, tran$+ortada$ +or la #ri$a (eranie'a, oy& (aria$ +ala#ra$ +ron!n"iada$ en e$e (i(o idioma +ari$ino *!e $!$ odo$ %a#an em+e/ado a $entir "omo e6trao- La (o/ en *!e 1!eron +ron!n"iada$ le re"ord& aCn m)$ !na "o$a *!e en tiem+o$ le %a#a $ido 1amiliar, y, al diri'ir la mirada, la (o/ dio identidad a la ele'an"ia "omCn del "a#ello y lo$ %om#ro$ de !na 2o(en *!e "amina#a en $! mi$ma dire""i&nMademoi$elle Nio"%e, al +are"er, %a#a (enido a Londre$ en #!$"a de !na +romo"i&n m)$ r)+ida, y !n $e'!ndo (i$ta/o %i/o $!+oner a NeOman *!e la %a#a en"ontrado- A $! lado +a$ea#a !n "a#allero, +re$tando atento$ odo$ a $! "on(er$a"i&n y e6ta$iado en dema$a +ara de$+e'ar lo$ la#io$- NeOman no oy& $! (o/, +ero $e +er"at& de *!e e6%i#a la e6+re$i&n dor$al de !n in'l,$ #ien (e$tido- Mademoi$elle Nio"%e llama#a la aten"i&n< la$ m!2ere$ *!e $e "r!/a#an "on ella $e (ol(an +ara e$t!diar la +er1e""i&n +ari$ina de $! at!endo- Una 'ran "atarata de (olante$ #a2& rodando de$de la "int!ra de la 2o(en %a$ta lo$ +ie$ de NeOman. t!(o *!e e"%ar$e a !n lado +ara e(itar %ollarlo$- He %e"%o, $e %i/o a !n lado "on !na de"i$i&n en el mo(imiento *!e la o"a$i&n a+ena$ e6i'a. y e$ *!e in"l!$o tan 1!'a/ (i$i&n de la $eorita No,mie %a#a e$tim!lado $! re$*!emor- Era "omo !n odio$o #orr&n $o#re la 1a/ de la nat!rale/a. *!era a+artarla de $! (i$ta- 5en$& en Nalentin de 7elle'arde, tierno aCn #a2o la tierra de $! $e+elio< $! 2o(en (ida "er"enada +or e$ta 1lore"iente in$olen"ia- El +er1!me de la$ 'ala$ de la 2o(en le dio n)!$ea$. (ol(i& la "a#e/a e intent& de$(iar$e de $! "amino, +ero la +re$i&n de la m!"%ed!m#re le ret!(o 2!nto a ella !no$ "!anto$ min!to$ m)$, de modo *!e oy& lo *!e e$ta#a di"iendoBAy, e$toy $e'!ra de *!e me e"%ar) de meno$ Bm!rm!r&B- :!e m!y "r!el +or mi +arte
==

Henry James

El Americano

de2arle. me temo *!e me "on$iderar) !$ted !na "riat!ra $in "ora/&n- 5odra %a#er (enido "on no$otro$ +er1e"tamente- Creo *!e no $e en"!entra m!y #ien Baadi&B. %oy me +are"a *!e no e$ta#a m!y ale'reNeOman $e +re'!nt& de *!i,n e$tara %a#lando, +ero 2!$to enton"e$ !n %!e"o a#ierto entre $!$ (e"ino$ le +ermiti& ale2ar$e, y $e di2o *!e +ro#a#lemente e$t!(ie$e rindiendo %omena2e al de"oro #rit)ni"o y re+re$entando !na tierna in*!iet!d +or $! +adre- FSe'!ira el in1eli/ an"iano re"orriendo el $endero del li#ertina2e tra$ lo$ +a$o$ de $! %i2aG FSe'!ira d)ndole el #ene1i"io de $! e6+erien"ia en lo$ ne'o"io$, y %a#ra "r!/ado el mar +ara $er(irle de int,r+reteG NeOman "amin& !n +o"o m)$, y l!e'o em+e/& a retomar $!$ +a$o$, "!id)ndo$e de no (ol(er a "r!/ar la &r#ita de mademoi$elle Nio"%e- Al 1in #!$"& !na $illa #a2o lo$ )r#ole$, +ero le 1!e di "il en"ontrar !na (a"a- E$ta#a a +!nto de ren!n"iar a la #C$*!eda "!ando (io *!e !n "a#allero $e le(anta#a del a$iento *!e %a#a e$tado o"!+ando, +ermitiendo a$ *!e ,l lo "o'ie$e $in mirar a $!$ (e"ino$- Se $ent& a% !n rato $in %a"erle$ "a$o. $! aten"i&n e$ta#a en1ra$"ada en la irrita"i&n y la amar'!ra *!e le %a#a +rod!"ido $! re"iente ati$#o de la ini"!a (italidad de la $eorita No,mie- 5ero al "a#o de !n "!arto de %ora, al #a2ar lo$ o2o$, (io *!e %a#a !n +erro +e*!eo y "%ato a"!rr!"ado "er"a de $!$ +ie$, $o#re el $endero< !n e2em+lar dimin!to, +ero m!y +er1e"to, de $! intere$ante e$+e"ie- El +erro oli$*!ea#a "on $! %o"i*!illo ne'ro al m!ndo ele'ante mientra$ +a$a#a. le im+eda e6tender $! in(e$ti'a"i&n !na lar'a "inta atada a $! "ollar "on !n enorme la/o, y $o$tenida +or la mano de !na +er$ona *!e e$ta#a $entada 2!nto a NeOman- A e$ta +er$ona tra$lad& NeOman $! aten"i&n, y +er"i#i& al +!nto *!e ,l era o#2eto de toda la de $! (e"ino, *!e le mira#a 1i2amente "on !n +ar de +e*!eo$ o2o$ #lan"o$- Re"ono"i& a*!ello$ o2o$ al in$tante. lle(a#a $entado d!rante el Cltimo "!arto de %ora 2!nto a mon$ie!r Nio"%e- Ha#a tenido la (a'a $en$a"i&n de *!e al'!ien le o#$er(a#a- Mon$ie!r Nio"%e $i'!i& mirando. +are"a *!e le da#a miedo mo(er$e, in"l!$o %a$ta el +!nto de re%!ir la mirada de NeOmanBJSanto "ieloK Bdi2o NeOmanB. Ftam#i,n e$t) !$ted a*!G By mir& el de$am+aro de $! (e"ino "on m)$ e$+anto *!e del *!e 1!e "on$"iente- Mon$ie!r Nio"%e lle(a#a !n $om#rero n!e(o y !n +ar de '!ante$ de +iel de "a#rito. tam#i,n $! ro+a +are"a +ertene"er a !na anti'Wedad m)$ re"iente *!e la de antao- He $! %om#ro "ol'a#a !na mantilla de $eora B!n te2ido li'ero y #rillante, "on !na +!ntilla de en"a2e #lan"oB *!e al +are"er %a#a $ido "on1iada a $! "!$todia. y la "inta a/!l del +errillo e$ta#a 1irmemente enrollada en torno a $! mano- No %a#a en $! ro$tro nin'!na e6+re$i&n de re"ono"imiento--- ni, de %e"%o, de nada, $al(o de !na e$+e"ie de +a(or ende#le y 1a$"inado- NeOman mir& al +erro y la mantilla de en"a2e, y (ol(i& a en"ontrar$e de n!e(o "on lo$ o2o$ del an"ianoB- U$ted me "ono"e B+ro$i'!i&B- Me +odra %a#er %a#lado ante$ Bmon$ie!r Nio"%e $e'!a $in de"ir nada, +ero a NeOman le dio la im+re$i&n de *!e $!$ o2o$ em+e/a#an a %!mede"er$e le(ementeB- No e$+era#a B"ontin!& n!e$tro %,roeB en"ontrarle tan le2o$ de--- del Ca1, de la 5atrie Bel an"iano '!arda#a $ilen"io, +ero no "a#a d!da de *!e NeOman %a#a to"ado la 1!ente de la$ l)'rima$- S! (e"ino, $entado, le mira#a 1i2amente, y NeOman aadi&B< FD!, o"!rre, mon$ie!r Nio"%eG Ante$ %a#la#a--- de"a "o$a$ m!y #onita$FNo re"!erda *!e in"l!$o da#a "la$e$ de "on(er$a"i&nG Ante e$to, mon$ie!r Nio"%e de"idi& "am#iar de a"tit!d- Se en"or(& y "o'i& al +erro, $e lo a"er"& a la "ara y $e en2!'& lo$ o2o$ en $! lomo +e*!eo y $!a(eB;en'o miedo de %a#larle Bdi2o al "a#o, mirando +or en"ima del %om#ro del "a"%orroBE$+era#a *!e no ad(irtiera mi +re$en"ia- Me de#era %a#er "am#iado de $itio, +ero tema *!e me (ie$e $i lo %a"a- A$ *!e me *!ed, m!y *!ieto-

==P

Henry James

El Americano

BSo$+e"%o *!e tiene mala "on"ien"ia, $eor Bdi2o NeOmanEl an"iano #a2& al +errillo y lo $o$t!(o "on "!idado $o#re $! re'a/o- Enton"e$ $a"!di& la "a#e/a, "on lo$ o2o$ toda(a "la(ado$ en $! interlo"!torBNo, $eor NeOman, ten'o #!ena "on"ien"ia Bm!rm!r&BEnton"e$, F+or *!, %a#ra de *!erer e$"a#!llir$e de mG B5or*!e--- +or*!e no "om+rende !$ted mi +o$t!raBA%, "reo *!e ya me la e6+li"& en "ierta o"a$i&n Bdi2o NeOmanB- 5ero +are"e *!e %a me2oradoBJMe2oradoK Be6"lam& mon$ie!r Nio"%e, entre diente$B- FLlama !$ted me2orar a e$toG By mir& al $o$layo lo$ te$oro$ *!e tena en #ra/o$BNaya, e$t) !$ted (ia2ando Bre+li"& NeOmanB- Una (i$ita a Londre$ en +lena tem+orada e$, *!, d!da "a#e, $i'no de +ro$+eridadMon$ie!r Nio"%e, a modo de re$+!e$ta a e$ta "r!el m!e$tra de irona, (ol(i& a lle(ar$e al +errillo a la "ara, e$"r!tando a NeOman de$de $!$ +e*!ea$ "!en"a$ ine6+re$i(a$- H!#o al'o "a$i im#,"il en el mo(imiento, y NeOman a+ena$ $!+o $i $e e$ta#a re1!'iando en !na "&moda a1e"ta"i&n de irra"ionalidad o $i, de %e"%o, %a#a +a'ado +or $! de$%onra "on la +,rdida de $!$ "a#ale$- En el $e'!ndo "a$o, 2!$to a%ora a+ena$ $enta m)$ tern!ra +or el rid"!lo an"iano *!e en el +rimero- Re$+on$a#le o no, en am#o$ "a$o$ era "&m+li"e de e$a %i2a $!ya dete$ta#lemente enredadora- NeOman $e di$+ona a a#andonarle "on #r!$*!edad "!ando le +are"i& *!e de la mirada em+aada del an"iano $ala !n rayo de $C+li"aBFSe mar"%aG B+re'!nt&BFD!iere *!e me *!edeG Bdi2o NeOmanBHe#era %a#erle de2ado yo--- +or "on$idera"i&n- 5ero mi di'nidad $e re$iente al de2arme !$ted--- de e$e modoMon$ie!r Nio"%e mir& a $! alrededor +ara "om+ro#ar *!e no %a#a nadie e$"!"%ando, y de$+!,$ di2o, "on (o/ #a2a +ero "lara< *5o la %e +erdonadoK NeOman $olt& !na #re(e ri$a, +ero el an"iano no +are"i& +er"i#irla. "ontem+la#a, a!$ente, al'!na ima'en meta1i$i"a de $! +ro+ia im+la"a#ilidadBNo im+orta dema$iado *!e la +erdone o no Bdi2o NeOmanB- Hay otra$ +er$ona$ *!e no lo %ar)n, $e lo a$e'!roBFD!, e$ lo *!e %a %e"%oG Binterro'& #landamente mon$ie!r Nio"%e, (ol(iendo a dar$e la (!eltaB- No $, lo *!e %a"e, $a#e !$tedBHa %e"%o !n dao dia#&li"o. no im+orta *!, Bdi2o NeOmanB- E$ !n e$tor#o. %a#ra *!e +ararlaMon$ie!r Nio"%e $a"& la mano di$im!ladamente y la +o$& "on m!"%o tiento $o#re el #ra/o de NeOmanB5ararla, $ B$!$!rr&B- E$o e$- 5ararla en $e"o- Se e$t) e$"a+ando--- %ay *!e +ararla B%i/o !na #re(e +a!$a y mir& a $! alrededorB- ;en'o la inten"i&n de +ararla B$i'!i&B- S&lo e$toy a'!ardando mi o+ort!nidadBYa (eo Bdi2o NeOman, (ol(iendo a rer$e #re(ementeB- Se e$t) e$"a+ando y !$ted "orre tra$ ella- JHa re"orrido !na lar'a di$tan"iaK
==8

Henry James

El Americano

5ero mon$ie!r Nio"%e mir& "on in$i$ten"iaBJLa +arar,K Bre+iti& $!a(ementeA+ena$ a"a#a#a de %a#lar "!ando la m!"%ed!m#re *!e tenan delante $e a#ri&, "omo "on el im+!l$o de de2ar +a$o a al'Cn +er$ona2e im+ortante- Enton"e$, +or la #re"%a, a(an/& mademoi$elle Nio"%e a"om+aada del "a#allero a *!ien NeOman %a#a o#$er(ado %a"a +o"oAl mo$trarle a%ora el ro$tro a n!e$tro %,roe, ,$te re"ono"i& la$ 1a""ione$ irre'!lare$, el $em#lante a+ena$ m)$ re'!lar y la e6+re$i&n ami$to$a de lord Hee+mere- No,mie, al en"ontrar$e de $C#ito 1rente a NeOman, *!e, al i'!al *!e mon$ie!r Nio"%e, $e %a#a le(antado de $! a$iento, #al#!"e& +or !n in$tante "a$i im+er"e+ti#le- Le %i/o !n +e*!eo 'e$to de $al!do, "omo $i a"a#ara de (erle el da anterior, y a "ontin!a"i&n, "on !na $onri$a "ordial, di2o< *&iens, no de2amo$ de en"ontrarno$K4- E$ta#a "on$!madamente #onita, y el 1rente de $! (e$tido era !na e$+l,ndida o#ra de arte- Se a"er"& a $! +adre e6tendiendo la$ mano$ +ara "o'er al +errillo, *!e 1!e $!mi$amente de+o$itado en ella$, y em+e/& a #e$arlo y a m!rm!rar +or en"ima de ,l< BJY +en$ar *!e le %e de2ado $olo--- (aya "riat!ra tan mal(ada y a#omina#le *!e de#e de "reermeK Ha e$tado m!y malo Baadi&, d)ndo$e la (!elta y 1in'iendo e6+li")r$elo a NeOman, "on !n de$tello de im+!di"ia in1ernal, 1ino "omo !na a'!2a, en lo$ o2o$B- Me +are"e *!e el "lima in'l,$ no le $ienta #ienB5are"e *!e a $! d!ea le $ienta e$t!+endamente #ien Bdi2o NeOmanBFSe re1iere a mG N!n"a %e e$tado me2or, 'ra"ia$ Bde"lar& la $eorita No,mieB- 5ero "on milord By diri'i& !na mirada l!mino$a a $! re"iente a"om+aanteB, F"&mo +!ede !na e(itar e$tar #ienG B$e $ent& en la $illa de la *!e $e %a#a le(antado $! +adre, y em+e/& a arre'lar el la/o del +errilloLord Hee+mere arro$tr& todo el #o"%orno *!e +oda de$+render$e de e$te ine$+erado en"!entro "on el in1erior donaire "orre$+ondiente a !n (ar&n y a !n #rit)ni"o- Se r!#ori/& $o#remanera, y $al!d& al o#2eto de $! anti'!a a$+ira"i&n +a$a2era a ri(ali/ar +or lo$ 1a(ore$ de !na +er$ona di$tinta de la d!ea del +erro in()lido "on !n adem)n tor+e y !na r)+ida 2a"!latoria. !na 2a"!latoria a la *!e NeOman, a *!ien a men!do le era di1"il entender el %a#la de lo$ in'le$e$, 1!e in"a+a/ de atri#!irle nin'Cn $i'ni1i"ado- He$+!,$ el 2o(en $e *!ed& all, "on la mano en la "adera y "on !na $onri$ita "on$"iente, mirando de re1il&n a la $eorita No,mie- SC#itamente, +are"i& *!e $e le %a#a o"!rrido !na idea, y di2o, diri'i,ndo$e a NeOman< BA%, Fla "ono"eG BS Bdi2o NeOmanB, la "ono/"o- Creo *!e !$ted noBJCielo$, "laro *!e la "ono/"oK Bdi2o lord Hee+mere, "on otra $onri$itaB- La "ono" en 5ar$--- a tra(,$ de mi +o#re +rimo 7elle'arde, $a#e !$ted- Ql la "ono"a, +o#re ti+o, Fno e$ "iertoG :!e ella, $a#e !$ted, *!ien e$t!(o en el 1ondo de $! lan"e- ;erri#lemente tri$te, Fno "reeG B"ontin!& el 2o(en, *!e "on el +arloteo intenta#a ale2ar el #o"%orno tanto "omo $e lo +ermita $! $im+le nat!rale/aB- Sa"aron no $, *!, %i$toria $o#re $i %a#a $ido +or el 5a+a. *!e $i el otro %om#re %a#a di"%o al'o "ontra la moralidad del 5a+a--- Siem+re lo %a"en, $a#e- Se lo a"%a"aron al 5a+a +or*!e 7elle'arde e$t!(o en tiem+o$ "on lo$ ]!a(o$- 5ero 1!e $o#re la moralidad de ella... *ella era el 5a+aK B+ro$i'!i& lord Hee+mere diri'iendo !na mirada il!minada +or e$ta 'alantera a mademoi$elle Nio"%e, *!e $e e$ta#a in"linando 'ra"io$amente $o#re $! +erro 1aldero, al +are"er em#e#ida en !na "on(er$a"i&n "on ,lB- Me atre(era a de"ir *!e "on$idera #a$tante e6trao *!e yo--- e$to--- manten'a la rela"i&n Brean!d& el 2o(enB. +ero
==S

Henry James

El Americano

al 1in y al "a#o ella no +!do e(itarlo, $a#e, y 7elle'arde $&lo era mi (i',$imo +rimo- Yo dira *!e !$ted "on$idera #a$tante de$"arado *!e me m!e$tre "on ella en Hyde 5ar9, +ero, "omo (e, aCn no e$ "ono"ida, y e$t) en m!y #!ena 1orma--- By la "on"l!$i&n de lord Hee+mere $e +erdi& en la mirada te$ti1i"ati(a *!e (ol(i& a diri'ir a la 2o(enNeOman $e dio la (!elta. e$ta#a re"i#iendo m)$ de lo *!e era de $! a'rado- Mon$ie!r Nio"%e $e %a#a a+artado a !n lado al lle'ar $! %i2a, y all +ermane"i&, en !n ar"o m!y red!"ido, "on la mirada 1i2a en el $!elo- N!n"a, %a$ta a%ora, %a#a (enido tan a +ro+&$ito entre ,l y NeOman de2ar "on$tan"ia del %e"%o de *!e no %a#a +erdonado a $! %i2a- Mientra$ NeOman em+e/a#a a mar"%ar$e, al/& la (i$ta y $e a"er"& a ,l, y ,$te, al (er *!e el an"iano tena al'o "on"reto *!e de"irle, in"lin& la "a#e/a !n in$tanteBAl'Cn da lo (er) en lo$ +eri&di"o$ Bm!rm!r& mon$ie!r Nio"%eN!e$tro %,roe +arti& +ara o"!ltar $! $onri$a, y %a$ta el da de %oy, a +e$ar de *!e lo$ +eri&di"o$ $on $! +rin"i+al le"t!ra, $!$ o2o$ no %an $ido atrado$ +or nin'Cn +)rra1o *!e "on$tit!ya !na $e"!ela a e$te a(i$o-

CA5R;ULO [[NI

En e$a o#$er(a"i&n ine6+erta del 'ran e$+e"t)"!lo de la (ida in'le$a *!e %e men"ionado de +a$ada, "a#e $!+oner *!e NeOman +a$& m!"%o$ da$ mon&tono$- 5ero la monotona de $!$ da$ le a'rada#a. en $! melan"ola, *!e $e e$ta#a in$talando en !na $e'!nda 1a$e, "omo !na %erida *!e "i"atri/a, %a#a "ierta d!l/!ra a"re y $a#ro$a- En"ontra#a "om+aa en $!$ +en$amiento$, y de momento no de$ea#a nin'!na otra- No $enta de$eo al'!no de enta#lar rela"ione$, y de2& inta"ta$ !n +ar de "arta$ de +re$enta"i&n *!e le %a#a en(iado ;om ;ri$tram5en$a#a m!"%o en madame de Cintr,. a (e"e$, "on !na tran*!ilidad tena/ *!e, d!rante todo !n "!arto de %ora, +odra %a#er +are"ido rayana en el ol(ido- Nol(a a (i(ir la$ %ora$ m)$ 1eli"e$ *!e le %a#a $ido dado "ono"er< a*!ella "adena +lateada de da$ "ontado$ en lo$ *!e $!$ (i$ita$ (e$+ertina$, *!e tendan de manera e(idente al re$!ltado ideal, %a#an $!tili/ado $! #!en %!mor %a$ta "on(ertirlo en !na e$+e"ie de into6i"a"i&n e$+irit!al- Re're$a#a a la realidad, de$+!,$ de e$to$ en$!eo$, "on !na $a"!dida !n tanto $orda. %a#a em+e/ado a $entir la ne"e$idad de a"e+tar lo inaltera#le- En otro$ momento$, la realidad era de n!e(o !na in1amia y lo inaltera#le !na im+o$t!ra, y $e a#andona#a a $! 1!rio$o de$a$o$ie'o %a$ta *!edar$e rendido- 5ero en 'eneral "aa en !n e$tado de )nimo m)$ #ien re1le6i(o- Sin +ro+on,r$elo ni $a#erlo en lo m)$ mnimo, intenta#a inter+retar la morale2a de $! e6trao re(,$- Se +re'!nta#a, en $!$ rato$ m)$ $ereno$, $i no $era a"a$o, al 1in y al "a#o, mKs mer"antil de lo *!e re$!lta#a 'rato- Sa#emo$ *!e 1!e en re$+!e$ta a !na 1!erte rea""i&n "ontra "!e$tione$ e6"l!$i(amente mer"antile$ "omo %a#a lle'ado a de"idir$e +or el re"reo e$t,ti"o en E!ro+a. +!ede, +or tanto, "om+render$e *!e 1!e$e "a+a/ de "on"e#ir *!e !n %om#re +oda $er dema$iado mer"antil- E$ta#a +er1e"tamente di$+!e$to a admitirlo, +ero la "on"e$i&n, en lo re1erente a $! +ro+io "a$o, no i#a a"om+aada de nin'Cn $entimiento o+re$i(o de (er'Wen/a- Si %a#a $ido dema$iado mer"antil, "on m!"%o '!$to lo ol(idara, +!e$ "on $erlo no le %a#a %e"%o a nadie nin'Cn mal *!e no +!die$e ol(idar$e "on la mi$ma 1a"ilidad- Medit& "on $o#ria +la"ide/ *!e, al meno$, no %a#a

=EI

Henry James

El Americano

mon!mento$ de $! 3(ile/a4 e$+ar"ido$ +or el m!ndo- Si %a#a en la nat!rale/a de la$ "o$a$ al'Cn moti(o +ara *!e $! (n"!lo "on lo$ ne'o"io$ %!#ie$e de %a#er arro2ado !na $om#ra $o#re !n (n"!lo Bin"l!$o !n (n"!lo rotoB "on !na m!2er a 2!$to tt!lo or'!llo$a, e$ta#a di$+!e$to a #orrarlo de $! (ida +ara $iem+re- E$to +are"a !na +o$i#ilidad. *!, d!da "a#e de *!e no +oda $entirlo tan inten$amente "omo otra$ +er$ona$, y a+ena$ le +are"a *!e le mere"ie$e la +ena #atir la$ ala$ "on 1!er/a +ara e$tar a la alt!ra de la idea. +ero era "a+a/ de $entirlo lo $!1i"iente +ara %a"er "!al*!ier $a"ri1i"io *!e toda(a *!eda$e +or %a"er- En "!anto a en ara$ de *!, %a#ra de %a"er a%ora e$te $a"ri1i"io, a*! NeOman $e +ara#a en $e"o ante !n m!ro de$n!do $o#re el *!e a (e"e$ $e mo(an !na$ im)'ene$ !m#ro$a$- :anta$ea#a "on (i(ir $! (ida tal y "omo la %a#ra en"a!/ado $i madame de Cintr, %!#ie$e $ido +ara ,l< "on(ertir en reli'i&n el no %a"er nada *!e a ella le %!#ie$e de$a'radado- Cierto e$ *!e en e$to no %a#a nin'Cn $a"ri1i"io, y $ !n rayo +)lido y e(a$i(o de in$+ira"i&n- Sera !n entretenimiento $olitario, m!y $imilar al de !n %om#re *!e %a#la $olo ante el e$+e2o a 1alta de me2or "om+aa- A!n a$, la idea le +ro"!r& a NeOman #a$tante$ min!to$ de m!da e6alta"i&n mientra$ $e %alla#a $entado, "on la$ mano$ en lo$ #ol$illo$ y la$ +ierna$ e$tirada$, 1rente a lo$ re$to$ de !na "ena "aramente +o#re, en el im+ere"edero "re+C$"!lo in'l,$- Sin em#ar'o, a!n*!e $! ima'ina"i&n "omer"ial e$ta#a m!erta, no $enta nin'Cn de$+re"io +or lo$ re$!ltado$ +or ella en'endrado$ *!e %a#an $o#re(i(ido- Se ale'ra#a de %a#er $ido +r&$+ero y de %a#er $ido !n 'ran %om#re de ne'o"io$ en (e/ de !no +e*!eo. e$ta#a enormemente $ati$1e"%o de $er ri"o- No $enta nin'Cn im+!l$o de (ender todo lo *!e tena y d)r$elo a lo$ +o#re$, ni de retirar$e a la e"onoma meditati(a y al a$"eti$mo- Se ale'ra#a de $er ri"o y medianamente 2o(en. "a#a +en$ar en e6"e$o en "om+ra$ y (enta$, y era toda !na 'anan"ia tener !na #!ena +or"i&n de (ida +or delante en la *!e no (ol(er a +en$ar en ello- A (er, Fen *!, tena *!e +en$ar a%oraG Una y otra (e/, NeOman $&lo +oda +en$ar en !na "o$a. $!$ +en$amiento$ $iem+re re're$a#an al mi$mo +!nto, y, "!ando lo %a"an, "on !n torrente emo"ional *!e +are"a e6+re$ar$e 1i$i"amente en !n $C#ito a%o'o en dire""i&n a$"endente, $e in"lina#a %a"ia adelante Bel "amarero %a#a $alido de la $alaB y, a+oyando lo$ #ra/o$ $o#re la me$a, enterra#a $! de$a/onado ro$troSe *!ed& en In'laterra %a$ta mediado$ del (erano, y +a$& !n me$ en el "am+o (a'ando +or "atedrale$, "a$tillo$ y r!ina$- En (aria$ o"a$ione$, en +a$eo$ *!e le lle(a#an de$de $! +o$ada %a$ta +ar*!e$ y +radera$, %i/o !n alto 2!nto a !n de$(en"i2ado +ortillo, "ontem+l& a tra(,$ del tem+rano atarde"er la torre 'ri$ de !na i'le$ia, rodeada de 'olondrina$ *!e 'ira#an en !na den$a a!reola ne'r!/"a, y re"ord& *!e e$to +odra %a#er 1ormado +arte de la di(er$i&n de $! l!na de miel- Jam)$ %a#a e$tado tanto tiem+o $olo ni $e %a#a entre'ado tan +o"o a di)lo'o$ "a$!ale$- El +eriodo de re"reo 1i2ado +or la $eora ;ri$tram al 1in %a#a lle'ado a $! t,rmino, y $e +re'!nt& *!, de#a %a"er a%ora- La $eora ;ri$tram le %a#a e$"rito +ro+oni,ndole *!e $e re!nie$e "on ella en lo$ 5irineo$, +ero NeOman no e$ta#a de %!mor +ara (ol(er a :ran"ia- Lo m)$ $en"illo $era diri'ir$e a Li(er+ool y em#ar"ar$e en el +rimer (a+or ameri"ano- NeOman $e en"amin& %a"ia el 'ran +!erto de mar y re$er(& $! litera. y la no"%e ante$ de /ar+ar $e *!ed& en la %a#ita"i&n de $! %otel, "on la mirada, a!$ente y "an$ina, "la(ada en !na maleta a#iertaSo#re ella ya"a !n mont&n de +a+ele$ *!e %a#a tenido inten"i&n de re(i$ar. al'!no$ +odan $er de$tr!ido$ "on toda "omodidad- 5ero al 1in lo$ re(ol(i& #r!$"amente y lo$ meti& en !n rin"&n de la maleta. eran +a+ele$ de ne'o"io$, y no e$ta#a de %!mor +ara e6aminarlo$- He$+!,$ $a"& $! #illetera y e6tra2o !n +a+el de menor tamao *!e a*!ello$ *!e %a#a de$e$timado- No lo de$do#l&. $e limit& a *!edar$e mirando el dor$o- Si +or !n momento %a#a a#ri'ado la idea de de$tr!irlo, la idea +ronto e6+ir&- Lo *!e el +a+el $!'era era la $en$a"i&n *!e re+o$a#a en lo m)$ +ro1!ndo de $! "ora/&n y *!e nin'!na ale'ra rena"ida era "a+a/ de $o1o"ar +or m!"%o
=E1

Henry James

El Americano

tiem+o< la idea de *!e, al 1in y al "a#o y +or en"ima de todo, era !n #!en ti+o a'ra(iado- La idea (ena a"om+aada de !na (i'oro$a e$+eran/a en *!e lo$ 7elle'arde e$t!(ie$en di$1r!tando de $! in"ertid!m#re re$+e"to a lo *!e aCn le *!eda#a +or %a"er- JC!anto m)$ $e +rolon'a$e, m)$ la di$1r!taranK, $, en !na o"a$i&n %a#a tardado en di$+arar. *!i/), en $! e6trao e$tado de )nimo a"t!al, (ol(ie$e a tardar en di$+arar- 5ero re$tit!y& el +a+elito a $! #illetero "on $!ma tern!ra, y $e $inti& me2or al +en$ar en la in"ertid!m#re de lo$ 7elle'arde- En o"a$ione$ $!"e$i(a$ %a#ra de $entir$e me2or "ada (e/ *!e +en$a#a en ello, mientra$ i#a $!r"ando lo$ mare$ (eranie'o$- He$em#ar"& en N!e(a Yor9 y (ia2& a tra(,$ del "ontinente %a$ta lle'ar a San :ran"i"$o, y nada de lo *!e o#$er(& +or el "amino "ontri#!y& a miti'ar $! $en$a"i&n de *!e era !n #!en ti+o a'ra(iadoNio a m!"%o$ #!eno$ ti+o$ m)$ B$!$ (ie2o$ ami'o$B, +ero a nin'!no le "ont& la 2!'arreta *!e le %a#an %e"%o- Se limit& a de"ir *!e la dama "on la *!e $e i#a a %a#er "a$ado %a#a "am#iado de o+ini&n, y "!ando le +re'!nta#an $i tam#i,n ,l la %a#a "am#iado, "onte$ta#a< 3D!, tal $i "am#iamo$ de tema4- Le$ di2o a $!$ ami'o$ *!e no %a#a trado a "a$a 3idea$ n!e(a$4 de E!ro+a, y $! "ond!"ta +ro#a#lemente $e le$ anto2& !na +r!e#a elo"!ente de !na in(enti(a en de"aden"ia- No tena inter,$ en "%arlar $o#re $!$ a$!nto$ y no mani1e$ta#a nin'Cn de$eo de re(i$ar $!$ "!enta$- Hi/o media do"ena de +re'!nta$ *!e, "omo la$ de !n m,di"o eminente *!e +re'!nta +or $ntoma$ "on"reto$, demo$tra#an *!e aCn $a#a de *!, e$ta#a %a#lando. +ero no %i/o "omentario$ ni dio in$tr!""ione$- No $&lo de$"on"ert& a lo$ "a#allero$ de la 7ol$a de (alore$, $ino *!e ,l mi$mo $e $or+rendi& del 'rado de $! indi1eren"ia- Como ,$ta $&lo +are"a ir en a!mento, %i/o !n e$1!er/o +or "om#atirla. intent& intere$ar$e y retomar $!$ anti'!a$ o"!+a"ione$- 5ero le +are"an irreale$. %i"iera lo *!e %i"iera, +or al'!na ra/&n no "on$e'!a "reer en ella$- A (e"e$ em+e/a#a a temer *!e le e$t!(ie$e +a$ando al'o a $! "a#e/a. *!e *!i/) $! "ere#ro $e %!#ie$e re#lande"ido y %!#ie$e lle'ado el 1in de $! en,r'i"a a"ti(idad- La idea retorna#a "on !na 1!er/a e6a$+erante- Un %ol'a/)n in"!ra#le y de$(alido, Ctil +ara nadie y dete$ta#le a $!$ +ro+io$ o2o$< en e$to le %a#a "on(ertido la trai"i&n de lo$ 7elle'arde- En $! in*!ieta o"io$idad (ol(i& de San :ran"i$"o a N!e(a Yor9, y d!rante tre$ da$ e$t!(o $entado en el (e$t#!lo de $! %otel "ontem+lando a tra(,$ de !na enorme +ared de (idrio "ilindrado el in"e$ante de$1ile de m!"%a"%a$ #onita$ (e$tida$ al e$tilo de 5ar$, *!e +a$a#an "im#re)ndo$e "on +e*!eo$ +a*!ete$ a#ra/ado$ a $!$ ele'ante$ 1i'!ra$- Al "a#o de tre$ da$ (ol(i& a San :ran"i$"o, y nada m)$ lle'ar de$e& %a#er$e *!edado le2o$- No tena nada *!e %a"er, $!$ o"!+a"ione$ %a#an de$a+are"ido y $e le anto2a#a *!e no (ol(era a en"ontrarla$ 2am)$- No tena nada *!e %a"er a2u1, $e de"a a (e"e$ +ara $!$ adentro$. +ero al otro lado del o"e)no toda(a tena al'o *!e %a"er. !na "o$a *!e %a#a de2ado in"on"l!$a de manera e6+erimental y e$+e"!lati(a, +ara (er $i +oda *!edar$e $ati$1e"%a "on $! e$tado de ina"a#amiento- 5ero la "o$a en "!e$ti&n no e$ta#a $ati$1e"%a< tira#a $in "e$ar de la$ 1i#ra$ de $! "ora/&n y le martillea#a la "a#e/a. le m!rm!ra#a en lo$ odo$ y re(olotea#a "ontin!amente ante $!$ o2o$- Se inter+ona entre todo n!e(o +ro+&$ito y $! reali/a"i&n. +are"a !n ter"o 1anta$ma $!+li"ando m!damente *!e le enterra$en- Ha$ta *!e no lo %i"iera, 2am)$ $era "a+a/ de %a"er nada m)$Un da, %a"ia 1inale$ del in(ierno y tra$ !n lar'o inter(alo, re"i#i& !na "arta de la $eora ;ri$tram, al +are"er mo(ida +or !n "aritati(o de$eo de di(ertir y di$traer a $! "orre$+on$al- Le "ont& m!"%o$ "otilleo$ de 5ar$, %a#l& del 'eneral 5a"9ard y de la $eorita ?itty U+2o%n, en!mer& la$ n!e(a$ o#ra$ de teatro e in"l!y& !na nota de $! marido, *!e %a#a #a2ado a Ni/a a +a$ar !n me$- He$+!,$ (ena $! 1irma, y tra$ ,$ta la +o$data- Q$ta "on$i$ta en la$ $i'!iente$ lnea$< 3Ha"e tre$ da$ $!+e +or mi ami'o el abb A!#ert *!e madame de Cintr, tom& el (elo la $emana +a$ada en la$ Carmelita$- :!e en $! (i'e$imo$,+timo "!m+leao$, y re"i#i& el
=E=

Henry James

El Americano

nom#re de $! +atrona, $anta Ner&ni"a- JLa %ermana Ner&ni"a tiene toda !na (ida +or delanteK 4E$ta "arta le lle'& a NeOman +or la maana. al ano"%e"er em+rendi& el r!m#o a 5ar$- La %erida em+e/& a dolerle "on $! 1!ria +rimera, y d!rante el lar'o y de$olado (ia2e el +en$amiento de la 3(ida +or delante4 de madame de Cintr,, tran$"!rrida entre m!ro$ "ar"elario$ en "!yo e6terior +odra e$tar ,l, 1!e !na "om+aa "on$tante- A%ora $e e$ta#le"era en 5ar$ +ara $iem+re. e6traera !na e$+e"ie de 1eli"idad del "ono"imiento de *!e, $i #ien ella no e$ta#a a%, al meno$ $ lo e$ta#a el $e+!l"ro +,treo *!e la retena- Se de2& "aer, de im+ro(i$o, $o#re la $eora 7read, a *!ien en"ontr& "!m+liendo $! $olitaria '!ardia en lo$ 'rande$ $alone$ (a"o$ del 7o!le(ard Ha!$$mann- E$ta#an tan +!l"ro$ "omo lo$ de !na aldea %olande$a. la tarea e6"l!$i(a de la $eora 7read %a#a $ido *!itar +art"!la$ ai$lada$ de +ol(oNo $e *!e2&, $in em#ar'o, de $! $oledad, +!e$ $e'Cn $! 1ilo$o1a !n "riado no era m)$ *!e !na m)*!ina mi$terio$amente ideada, y tan e6tra(a'ante $era *!e !na ama de lla(e$ "omenta$e la$ a!$en"ia$ de !n "a#allero "omo *!e !n relo2 o#$er(a$e *!e no le %a#an dado "!erda- No %a#a nin'Cn relo2, $!+ona la $eora 7read, *!e "ont!(ie$e todo el tiem+o, y no %a#a nin'Cn "riado *!e +!die$e di$1r!tar de toda la l!/ del $ol *!e irradia la "arrera de !n +atr&n e6i'ente- Se atre(i&, no o#$tante, a e6+re$ar $! mode$ta e$+eran/a de *!e NeOman t!(ie$e la inten"i&n de +ermane"er !n tiem+o en 5ar$- NeOman a+oy& la mano $o#re la de la $eora 7read y $e la $a"!di& "on d!l/!ra- 3Mi inten"i&n e$ *!edarme +ara $iem+re4, di2o;ra$ e$to 1!e a (er a la $eora ;ri$tram, a *!ien %a#a tele'ra1iado y *!e le e$ta#a e$+erandoQ$ta le mir& !n momento y $a"!di& la "a#e/aBE$to no $er(ir) de nada Bdi2oB. %a (!elto !$ted dema$iado +rontoNeOman $e $ent& y +re'!nt& +or $! marido y $!$ %i2o$, in"l!$o intent& +re'!ntar +or la $eorita Hora :in"%- En medio de todo e$to, +re'!nt& a#r!+tamente< BFSa#e d&nde e$t)G La $eora ;ri$tram (a"il& !n in$tante. +or $!+!e$to, no $e +oda e$tar re1iriendo a la $eorita Hora :in"%- Enton"e$ re$+ondi&, "on todo de"oro< BSe %a mar"%ado al otro edi1i"io--- a la R!e de lTEn1er- C!ando NeOman lle(a#a ya !n #!en rato $entado "on !n a$+e"to m!y $om#ro, "ontin!&< BNo e$ !$ted tan #!en %om#re "omo +en$a#a- E$ !$ted m)$--- m)$--BFM)$ *!,G B+re'!nt& NeOmanBM)$ ren"oro$oBJSanto "ieloK Be6"lam& NeOmanB. Fe$+era !$ted de m *!e +erdoneG BNo, e$o no- Yo no %e +erdonado, a$ *!e !$ted, +or $!+!e$to, no +!ede- J5ero +odra ol(idar$eK S! %!mor ante e$te a$!nto e$ +eor de lo *!e me %a#ra e$+erado- 5are"e !$ted malo--- +are"e +eli'ro$oB5!ede *!e $ea +eli'ro$o Bdi2oB. +ero no $oy malo- No, no $oy malo By $e +!$o en +ie +ara ir$e- La $eora ;ri$tram le in(it& a *!e re're$a$e a "enar, +ero ,l re$+ondi& *!e no tena 'ana$ de "om+rometer$e a e$tar +re$ente en !n "on(ite, ni $i*!iera en "alidad de in(itado $olitarioM)$ tarde, +or la no"%e, $i le era +o$i#le (endraSe ale2& "aminando a tra(,$ de la "i!dad, 2!nto al Sena, y "r!/)ndolo, tom& la dire""i&n de la R!e de lTEn1er- El da tena la $!a(idad de la +rima(era tem+rana, +ero el "lima era 'ri$ y %Cmedo- NeOman $e en"ontr& en !na +arte de 5ar$ *!e "ono"a +o"o. !na /ona de "on(ento$

=EE

Henry James

El Americano

y +ri$ione$, de "alle$ #ordeada$ +or lar'o$ m!ro$ !ni1orme$ y re"orrida$ +or e$"a$o$ tran$eCnte$- En la inter$e""i&n de do$ de e$ta$ "alle$ $e al/a#a la "a$a de la$ Carmelita$< !n edi1i"io mon&tono y $in atra"ti(o, rodeado +or !n e$"ar+ado m!ro de$n!do- He$de 1!era, NeOman +oda (er la$ (entana$ $!+eriore$, el em+inado te2ado y la$ "%imenea$- 5ero e$ta$ "o$a$ no re(ela#an $ntoma al'!no de (ida %!mana. el l!'ar +are"a m!do, $ordo, inane- El m!ro +)lido, m!erto y de$"olorido $e e6tenda a $!$ +ie$ %a$ta m!y le2o$ +or la "alle lateral de$ierta. !n +anorama $in !na $ola 1i'!ra %!mana- NeOman e$t!(o all m!"%o tiem+o. no %a#a (iandante$. era li#re +ara mirar %a$ta %artar$e- Q$te +are"a $er el o#2eti(o de $! (ia2e. +ara e$to %a#a (enido- Era !na $ati$1a""i&n e6traa, y a!n a$ era !na $ati$1a""i&n. la "alma yerma del l!'ar +are"a $er $! +ro+ia li#era"i&n de $! (ano an%elo- Le de"a *!e la m!2er de intram!ro$ e$ta#a irre(o"a#lemente +erdida, y *!e lo$ da$ y lo$ ao$ del 1!t!ro $e a+ilaran $o#re ella "omo la 'ran lo$a inamo(i#le de !na t!m#a- E$to$ da$ y ao$, en e$te l!'ar, $eran $iem+re a$ de 'ri$e$ y $ilen"io$o$- He +ronto, el +en$amiento de *!e le (ol(ieran a (er all +lantado %i/o *!e el en"anto $e di$i+a$e +or "om+leto- No (ol(era a *!edar$e a% de +ie. era !na melan"ola 'rat!ita- Se dio la (!elta "on el "ora/&n o+rimido, +ero m)$ li'ero *!e a*!el "ora/&n "on el *!e %a#a (enido;odo %a#a terminado, y tam#i,n ,l +oda de$"an$ar +or 1in- Nol(i& a en"aminar$e +or "alle$ e$tre"%a$ y tort!o$a$ %a"ia el Sena, y all (io, "erni,ndo$e $o#re $! "a#e/a, la$ +l)"ida$ y an"%!ro$a$ torre$ de NotreBHame- Cr!/& !no de lo$ +!ente$ y $e *!ed& !n momento en el e$+a"io (a"o *!e %ay 1rente a la 'ran "atedral. de$+!,$, entr& +or de#a2o de la$ +ortada$ de +ro1!$a ima'inera- Heam#!l& na(e arri#a y $e $ent& en la e$+l,ndida +en!m#ra- E$t!(o m!"%o tiem+o $entado. oy& "&mo !na$ "am+ana$ le2ana$, "on lar'o$ inter(alo$, re+i"a#an al re$to del m!ndo- E$ta#a m!y "an$ado. en nin'Cn $itio +oda e$tar me2or *!e a*!- No di2o nin'!na +le'aria. no tena nin'!na +le'aria *!e de"ir- No tena nada a lo *!e e$tar a'rade"ido, ni nada *!e +edir. no %a#a nada *!e +edir +or*!e a%ora tena *!e "!idar de $ mi$mo- 5ero !na 'ran "atedral o1re"e !na %o$+italidad m!y (ario+inta, y NeOman $e *!ed& $entado en $! $itio, +or*!e mientra$ e$t!(ie$e all e$tara 1!era del m!ndo- Lo m)$ de$a'rada#le *!e le %a#a o"!rrido en toda $! (ida %a#a lle'ado a $! t,rmino 1ormal, +or a$ de"irlo. +oda "errar el li#ro y '!ardarlo- A+oy& la "a#e/a d!rante !n #!en rato $o#re el #an"o *!e tena en1rente. "!ando la le(ant&, $inti& *!e (ol(a a $er ,l- En al'Cn l!'ar de $! "ere#ro, !n n!do e$tre"%o +are"a %a#er$e de$atado- 5en$& en lo$ 7elle'arde. "a$i lo$ %a#a ol(idado- Lo$ re"orda#a "omo +er$ona$ a *!iene$ %a#a tenido inten"i&n de %a"erle$ al'o- Solt& !n 'emido al re"ordar lo *!e %a#a *!erido %a"er. le mole$t& %a#er *!erido %a"erlo. de +ronto, a $! (en'an/a $e le %a#a "ado el 1!ndamento- Si era "aridad "ri$tiana o #ondad no re'enerada, *!, era en el 1ondo de $! alma, no +retendo de"irlo yo. +ero el Cltimo +en$amiento de NeOman 1!e *!e, +or $!+!e$to, de2ara en +a/ a lo$ 7elle'ardeHe %a#erlo +ron!n"iado en (o/ alta, %a#ra di"%o *!e no *!era %a"erle$ dao- Le a(er'on/a#a %a#er *!erido %a"erle$ dao- Ello$ le %a#an %erido, +ero en realidad e$te ti+o de "o$a$ no era +ara nada el 2!e'o de NeOman- Al 1in $e +!$o en +ie y $ali& de la i'le$ia, m)$ o$"!ra +or momento$. no "on el +a$o el)$ti"o de !n %om#re *!e %a 'anado !na (i"toria o *!e %a tomado !na re$ol!"i&n, $ino +a$e)ndo$e $erenamente, "omo !n %om#re de nat!ral #ondado$o *!e aCn $i'!e !n +o"o a(er'on/adoAl lle'ar a "a$a, le di2o a la $eora 7read *!e tena *!e mole$tarle +idi,ndole *!e (ol(ie$e a meter $!$ "o$a$ en la maleta *!e %a#a de$%e"%o la no"%e anterior- S! 'entil ama de lla(e$ le mir& "on o2o$ !na +i/"a em+aado$BHio$ mo, $eor Be6"lam&B, +en$, *!e %a#a di"%o *!e $e i#a a *!edar +ara $iem+re=EL

Henry James

El Americano

BD!i$e de"ir *!e me i#a a *!edar 1!era +ara $iem+re Bdi2o #en,(olamente NeOman- Y, en e1e"to, de$de $! +artida de 5ar$ al da $i'!iente no %a re're$ado- Lo$ a+artamento$ dorado$ de lo$ *!e tanto %e %a#lado e$t)n li$to$ +ara re"i#irle. +ero tan $&lo $ir(en de e$+a"io$a re$iden"ia +ara la $eora 7read, *!e, en $! eterno errar de %a#ita"i&n en %a#ita"i&n, (a a2!$tando la$ #orla$ de la$ "ortina$, y '!arda $!$ %onorario$, *!e +!nt!almente le trae el em+leado de !n #an*!ero, en !n 'ran 2arr&n de SM(re$ ro$a *!e e$t) $o#re la re+i$a de la $ala de e$tarEntrada ya la no"%e, NeOman 1!e a "a$a de la $eora ;ri$tram y $e en"ontr& "on *!e ;om ;ri$tram e$ta#a 2!nto al 1!e'o del %o'arBMe ale'ro de (ol(er a (erle en 5ar$ Bde"lar& e$te "a#alleroB- Ya $a#e *!e, en realidad, e$ el Cni"o $itio donde +!ede (i(ir !n %om#re #lan"oEl $eor ;ri$tram le dio !na "al!ro$a #ien(enida, a $! manera o+timi$ta, y le o1re"i& !n o+ort!no re$!men del "otilleo 1ran"oameri"ano de lo$ $ei$ Cltimo$ me$e$- Al 1in $e le(ant& y di2o *!e $e i#a a ir media %ora al "l!#BS!+on'o *!e !n %om#re *!e %a e$tado $ei$ me$e$ en Cali1ornia ne"e$ita !n +o"o de "on(er$a"i&n intele"t!al- He2ar, *!e mi e$+o$a %a'a !na intentona "on !$tedNeOman e$tre"%& e1!$i(amente la mano de $! an1itri&n, +ero no le +idi& *!e $e *!eda$e. y de$+!,$ (ol(i& a $! $itio del $o1), 1rente a la $eora ;ri$tram- Q$ta le +re'!nt& al +o"o rato *!e *!, %a#a %e"%o de$+!,$ de de2arlaBNada en e$+e"ial Bdi2o NeOmanBMe +are"i& !$ted Bre+!$o ellaB !n %om#re *!e e$t) tramando al'o- ;ena todo el a$+e"to de e$tar de"idido a lle(ar a "a#o al'!na mi$i&n $inie$tra, y al ir$e me +re'!nt, $i a"a$o no de#era %a#erle im+edido *!e $e mar"%araBS&lo me 1!i al otro lado del ro--- a la$ Carmelita$ di2o NeOmanLa $eora ;ri$tram le mir& !n momento y $onri&BFD!, %i/o allG FIntent& e$"alar el m!roG BNo %i"e nada- E$t!(e !no$ min!to$ mirando el l!'ar y de$+!,$ me 1!iLa $eora ;ri$tram le dedi"& !na mirada "om+ren$i(aBFNo $e en"ontrara tam#i,n, +or !n "a$!al, "on mon$ie!r de 7elle'arde B+re'!nt&B, "ontem+lando de$e$+eradamente el m!ro del "on(entoG Me %an di"%o *!e $e %a tomado m!y mal la "ond!"ta de $! %ermanaBNo, me ale'ra +oder de"ir *!e no me %e en"ontrado "on ,l Bdi2o NeOman tra$ !na +a!$aBE$t)n en el "am+o B$i'!i& la $eora ;ri$tramB. en--- F"&mo $e llama e$e $itioG--- :le!riMre$Nol(ieron all "!ando $e mar"%& !$ted de 5ari$ y %an +a$ado all el ao en total ai$lamiento- La +e*!ea mar*!e$a $e'!ro *!e lo di$1r!ta. Je$toy e$+erando a or *!e $e %a 1!'ado "on el +ro1e$or de mC$i"a de $! %i2aK NeOman e$ta#a mirando el "laro 1!e'o de lea, +ero atendi& a e$to "on $!mo inter,$- Al 1in, %a#l&< BMe %e +ro+!e$to no (ol(er a men"ionar 2am)$ el nom#re de a*!ella$ +er$ona$, y no *!iero $a#er nada m)$ de ella$ By enton"e$ $a"& $! #illetero y e6tra2o !n tro/o de +a+el- Lo mir& !n in$tante. de$+!,$ $e le(ant& y $e *!ed& 2!nto al 1!e'oB- Noy a *!emarla$ Bdi2oB- Me ale'ro de tenerla +or te$ti'o- JA% (anK By e"%& el +a+el a la$ llama$La $eora ;ri$tram e$ta#a $entada "on $! a'!2a de #ordar $!$+endida en el aire-

=E>

Henry James

El Americano

BFD!, e$ e$e +a+elG B+re'!nt&NeOman, a+oy)ndo$e "ontra la "%imenea, e$tir& lo$ #ra/o$ y e6%al& !n $!$+iro m)$ lar'o *!e de "o$t!m#re- Enton"e$, al "a#o de !n momento, di2o< BA%ora $e lo +!edo de"ir- Era !n +a+el *!e "ontena !n $e"reto de lo$ 7elle'arde--- al'o *!e lo$ "ondenara $i $e $!+ie$eLa $eora ;ri$tram de2& "aer $! #ordado "on !n 'emido de re+ro"%eBAy, F+or *!, no me lo %a en$eadoG B5en$, en en$e)r$elo--- +en$, en en$e)r$elo a todo el m!ndo- 5en$, en $aldar mi de!da "on lo$ 7elle'arde de e$e modo- A$ *!e $e lo di2e, y lo$ a$!$t,- Se %an *!edado en el "am+o, $e'Cn me "!enta !$ted, +ara mantener$e al mar'en de la e6+lo$i&n- 5ero %e ren!n"iado a elloLa $eora ;ri$tram $e +!$o de n!e(o a dar lenta$ +!ntada$BFHa ren!n"iado del todoG BA%, $BFE$ m!y malo e$e $e"retoG BS, m!y maloBEn lo *!e a m re$+e"ta Bdi2o la $eora ;ri$tramB, lamento *!e %aya ren!n"iado- Me %!#ie$e '!$tado enormemente (er $! +a+el- ;am#i,n a m me %an a'ra(iado, $a#e, en tanto *!e +atro"inadora y 'arante $!ya, y tam#i,n a m me %a#ra $er(ido de (en'an/a- FC&mo lle'& a ad!ear$e de $! $e"retoG BE$ !na %i$toria m!y lar'a- 5ero, en "!al*!ier "a$o, +or medio$ %onrado$BFY $a#an ello$ *!e !$ted lo "ono"aG BA%, $e lo "ont,BJSanto "ielo, *!, intere$anteK Be6"lam& la $eora ;ri$tram B- FCon$i'!i& *!e $e +o$traran a $!$ +ie$G NeOman '!ard& $ilen"io !n in$tanteBNo, en a#$ol!to- :in'ieron *!e no le$ im+orta#a--- *!e no tenan miedo- 5ero $, *!e $ le$ im+orta#a--- tenan miedoBFE$t) !$ted "om+letamente $e'!roG NeOman $e *!ed& !n momento mir)ndolaBS, e$toy $e'!roLa $eora ;ri$tram rean!d& $!$ lenta$ +!ntada$BLe de$a1iaron, Fno e$ a$G BS Bdi2o NeOmanB, m)$ o meno$ a$ 1!eBFIntent& !$ted *!e $e retra"ta$en "on la amena/a de de$"!#rirlo$G B+ro$i'!i& la $eora ;ri$tramBS, +ero no e$ta#an di$+!e$to$- Le$ di a e$"o'er, y e$"o'ieron arrie$'ar$e a e"%ar$e !n 1arol ante la a"!$a"i&n y a"!$arme de 1ra!de- 5ero estaban a$!$tado$ Baadi& NeOmanB, y ya me %e tomado toda la (en'an/a *!e *!eraBRe$!lta de lo m)$ +ro(o"ador orle %a#lar de la 3a"!$a"i&n4 "!ando la a"!$a"i&n $e %a *!emado- FSe %a "on$!mido del todoG B+re'!nt& ella, e"%ando !n (i$ta/o al 1!e'oNeOman le a$e'!r& *!e no *!eda#a nada=E

Henry James

El Americano

B7!eno Bdi2o ellaB, enton"e$ $!+on'o *!e no %ay nin'Cn mal en de"ir *!e +ro#a#lemente no le$ +!$ie$e tan in"&modo$- ;en'o la im+re$i&n de *!e $i, "omo !$ted di"e, le de$a1iaron, $e de#e a *!e +en$a#an *!e, al 1in y al "a#o, en realidad !$ted no ira n!n"a al 'rano- S! "on1ian/a, de$+!,$ de "on$!ltarlo entre ello$, no e$ta#a en $! +ro+ia ino"en"ia, ni en $! talento +ara e"%ar$e 1arole$. Je$ta#a en e$e e6traordinario #!en "ora/&n *!e tiene !$tedK Ya (e, tenan ra/&nNeOman $e (ol(i& in$tinti(amente +ara (er $i, en e1e"to, el +a+elito $e %a#a "on$!mido. +ero no *!eda#a nada-

=EP