El cuerno del elefante

Un viaje a Sudn
PACO NADAL

El cuerno del elefante

EL CUERNO DEL ELEFANTE

UN VIAJE A SUDN

PACO NADAL Ttulo original: El cuerno del elefante. Un viaje por Sudn al corazn del Islam africano Primera edicin anterior, 2001 Ttulo de esta edicin: El cuerno del elefante. Un viaje a Sudn Primera edicin: marzo de 2014 de esta edicin, La Lnea del Horizonte Ediciones info@lalineadelhorizonte.com | www.lalineadelhorizonte.com Tel: +00 34 912 94 00 24 de los textos: Paco Nadal, 2001 de los vdeos, audios y fotografas: Paco Nadal del mapa: BLAUSET, SLP. de la edicin y produccin audiovisual: Meritxell-Anfitrite lvarez Mongay De la maquetacin y el diseo grco: Vctor Montalbn | Montalbn Estudio grco Fotografa de cubierta: Paco Nadal Depsito legal: M-5318-2014 | ISBN: 978-84-15958-16-1 | IBIC: WTL, 1HBST Imprime: Cofs | Impreso en Espaa | Printed in Spain Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.

COLECCIN FUERA DE S. CONTEMPORNEOS N2

PACO NADAL
MURCIA, 1960

NDICE

Periodista, director de documentales y fotgrafo, Paco Nadal es uno de los escritores y viajeros ms inquietos de nuestro pas, y es muy probable que pase ms tiempo en el extranjero que en su propia casa. Su tarea profesional abarca por igual prensa, radio y televisin y su conocida bitcora de viajes en el diario El Pas, es una de las ms seguidas y ledas entre los lectores y viajeros de lengua espaola. Colabora habitualmente en El Viajero suplemento de viajes de El Pas, realiza un programa semanal de viajes en la Cadena SER, presenta y dirige documentales para Canal Viajar, y ha escrito una larga serie de guas y manuales prcticos de viaje para la editorial El Pas-Aguilar. Toda esta labor le ha consagrado como uno de los prescriptores de referencia en la esfera digital.
Como escritor es autor de los relatos recogidos en Pedro Pramo ya no vive aqu, obra con la que gan el V Premio de Narrativa de Viajes Eurostar (RBA, 2010) y la antologa de textos Si hoy es jueves, esto es Tombuct (Aguilar, 2013) que rene algunos de los mejores artculos publicados en su conocida bitcora.

Prlogo: Un sobre con el borde rojo y azul 1. Viajeros con fecha de caducidad 2. Qu haces en El Cairo? 3. Jartum 4. El regreso de El Chino 5. El timbre del Acropol 6. Un billete con Inshallah Airways 7. En el corazn de Nubia 8. La guerra ms antigua de frica 9. Kush, el reino de los faraones negros 10. Dios a travs de una ventana 11. Por n, el camino 12. Karima 13. Atrapado en el tiempo 14. Era una noche densa, inquietante

(11) (13) (21) (26) (36) (49) (68) (77) (87) (94) (110) (120) (137) (149) (160) (170) (195) (208)

El cuerno del Elefante, esta narracin recuperada ahora felizmente, fue su primer relato largo de viajes y narra un viaje a Sudn realizado en el ao 2000.

15. Meroe 16. Ya slo quiero dormir Eplogo desde El Cairo

PRLOGO Un soBre con el Borde roJo Y aZul

Abrir el buzn es una de las actividades ms odiosas que conozco. La carga de misterio de un acto cotidiano tan ingenuo como recoger el correo sucumbi hace mucho tiempo bajo toneladas de folletos publicitarios, facturas y cartas de los bancos. Nada hay ya ms previsible que el contenido de un buzn. A veces pienso que si los bancos no cursaran un sobre con su correspondiente cuartilla por cada apunte de cada una de los millones de cuentas abiertas, o si las pizzeras, los gimnasios y los fontaneros abandonaran la publicidad directa, esas rendijas alargadas como bocas de peces agonizantes que decoran las porteras de las fincas terminaran por exhibirse en los museos de antropologa: Buzones, siglo XVII a XX, cajoneras utilizadas en la antigedad para recibir la correspondencia. Por eso me extra aquella maana ver el pequeo sobre manuscrito en tinta azul, perdido entre un mar de ofertas publicitarias. Una carta con la direccin escrita a mano es un aldabonazo contra el tedio, una puerta abierta a la curiosidad. Aquella llevaba adems ese encantador y trasnochado borde azul y rojo utilizado para los envos areos; una leyenda en la margen superior izquierda lo recalcaba: By airplane. Detrs, un remite breve: Mamia Kiki. El matasellos estaba fechado haca ms de un mes. Dentro, las noticias estaban escritas con la tinta negra de

la tragedia, algo que yo, en ese momento, todava desconoca. No tuve paciencia para llegar a casa y fui abrindola en el ascensor. Era la caligrafa correcta e infantil de Mamia. Un ingls bsico pero legible sobre una cuartilla rayada a dos caras. Tras las salutaciones de rigor y los deseos de salud, la narracin se tornaba dramtica: La cosa est cada vez peor; estn matando a mucha gente. Tengo que salir de aqu. Me peda ciento cincuenta dlares para sobornar a alguien importante y un par de zapatillas deportivas. Esa misma tarde compr unas Adidas del nmero que especificaba Mamia y al da siguiente solicit los dlares en un banco. Hice un paquete lo ms opaco posible, donde no se notara la forma de los zapatos y menos an pudiera intuirse la presencia de dinero, y lo remit, como las misivas anteriores, a la nica direccin de contacto que l tena con el mundo exterior: un amigo rabe empleado en el aeropuerto de Dongola. Nunca supe si el envo lleg a su destinatario. Es ms, nunca volv a tener noticias de Mamia Kiki. Le escrib de nuevo un mes ms tarde. Tampoco hubo respuesta. De vez en cuando, los diarios se acordaban de aquella remota regin de frica y le dedicaban algunas lneas perdidas en las pginas de Internacional. Sudn, la guerra ms olvidada. Cuarenta aos de conicto civil se han cobrado ya un milln de muertos. Un oscuro presagio me deca que Mamia era uno de ellos.

VIAJEROS CON FECHA DE CADUCIDAD

Todos necesitan del acicate de una bsqueda para vivir, para el viajero ese acicate reside en cualquier sueo, deca Bruce Chatwin. Por qu viajamos? La idea del sueo, del paraso imaginado que mantena Chatwin, es acaso una de las razones ms extendidas. Viajamos para descubrir otros mundos, para conocer otras culturas, para saborear distintas formas de vida. Viajar nos hace ms tolerantes, dice un proverbio. Seguro? Permtanme que abra en este punto el mayor de los interrogantes. Los viajeros medievales e incluso los decimonnicos s se lanzaban al camino en pos de una quimera, hacia territorios desconocidos para ellos, aunque ya estuvieran explorados por otros. Para Marco Polo, Amundsen, Vasco de Gama o Stanley el viaje se converta en un acto de fe, en tanto que la informacin sobre su destino era nula. Partan sin billete de vuelta a una aventura vital en la que cada paso ganado era un milagro y, cada da que seguan con vida, un regalo de la Providencia. A ellos, el viaje s les haca ms tolerantes. Domingo Bada cambi su nombre por el de Al Bey, aprendi a hablar en rabe y asimil su cultura. El francs Pierre Ivanoff vivi varios aos con los lacandones y los mayas de

10

PACO NADAL

V I A J E R OS CO N FE C H A D E C A D U C I DA D

11

Escucha un fragmento de este captulo en la voz de Paco Nadal.

las selvas de Guatemala slo para conocer mejor su cultura y poder desentraar los misterios que la rodeaban. Los viajeros y viajeras del XIX Flaubert, Chateubriand, Burton, lady Anne Blunt, Rivadeneyra, Gordon Laing o el mismsimo Cristbal Bentez aprendan otras lenguas, convivan con los nativos durante largos periodos, se desplazaban en medios locales, sin prisas, degustando la realidad local, pese a las penurias, incomodidades, hambrunas, traiciones de sus guas y asaltos de bandidos que salpicaban sus andanzas. Ahora, nos guste o no, todos somos turistas, viajeros con fecha de caducidad. Partimos con la vuelta cerrada y cercana una semana, quince das, un mes, siempre con la vista puesta en el regreso. Si se viaja ms que nunca, por qu somos cada vez ms intolerantes? Quiz la respuesta la dej escrita Joaqun Luna: El turista es un hijo del siglo XX que slo viaja para confirmar sus prejuicios. Descartada por obvia la existencia de lugares inexplorados, aceptado que todos los paisajes, ya sean selvas tropicales o ardientes desiertos, nos son familiares y casi vecinos por el bombardeo de imgenes que recibimos, la conclusin lgica es que nadie viaja ya para descubrir. No queda nada por conocer. Viajamos para huir. Huimos una semana, quince das, un mes los ms atrevidos de la vulgaridad, de los horarios, de la oficina, de la rutina, de nosotros mismos; huimos a parajes que la mayora de las veces nos decepcionan, porque hay mosquitos, porque los nios tiene mocos y van sucios, porque en los folletos de la agencia y en los documentales de La 2 lucan mucho ms sugerentes. Viajamos para olvidar nuestra vulgar existencia, pero con el billete de vuelta a ella cerrado y bien guardado en la cartera. Confieso que aquella primavera yo tambin decid viajar para huir. La crisis de los treinta no existe, como todo el mundo sabe, pero a m me haba golpeado con la fuerza

de un ariete lanzado contra una puerta slida, en teora. El problema fue que alguien olvid cerrarla por dentro. Un fracaso sentimental y un hasto en el trabajo eran razones suficientes para dejarlo todo y largarse, disculpas socialmente aceptadas para dar una espantada sin armar demasiado estruendo en la cacharrera familiar. Decid, adems, viajar solo. Me excitaba la posibilidad de experimentar la soledad en un terreno hostil. Viajar en grupo es como ir al teatro con gafas de sol: no te enteras de nada. Hacerlo en pareja se convierte en un crculo acorazado insensible a cualquier vibracin exterior. Moverse por el mundo sin compaa es la mejor manera de transformarse en una esponja, obligada a absorber todas las sensaciones externas, a menos que uno quiera permanecer un par de meses en perpetuo silencio, como un ermitao. Compr un mapamundi de la editorial alemana Hallwag, lo desplegu en la mesa de mi despacho, rescat un viejo libro de mis estanteras, Cmo ir por el mundo, en el que se detallaban las formalidades de entrada y las vas de acceso a cada uno de los pases del globo, y me lanc a la bsqueda del escenario ms raro posible para interpretar mi soliloquio. Los requisitos eran dos: un pas conictivo del que pudiera conseguir el visado en un tiempo razonable (los deseos de autodestruccin se apagan y hay que actuar con rapidez) y en el que no encontrara a ningn turista, grupo organizado o pareja de novios en luna de miel. Ambas coordenadas se aliaron para conuir en una remota esquina del continente africano: Sudn. Reconozco que es poco romntico y, menos an, literario, pero de esta manera tan visceral y antiacadmica empez a gestarse este relato. Adems, el Ramadn, el mes de ayuno obligatorio para los musulmanes, coincida aquel ao con las fechas de mi viaje. La posibilidad de conocer en primera persona cmo se viva esa festividad en un pas integrista, dominado por los imanes, aada un plus de emocin al destino.

12

PACO NADAL

V I A J E R OS CO N FE C H A D E C A D U C I DA D

13

Sudn, el pas ms grande de frica y uno de los ms pobres, es el perfecto ejemplo de cmo la nefasta poltica de fronteras legadas por la descolonizacin impide el desarrollo de un continente entero. Los intereses de la potencia colonial, Gran Bretaa en este caso, unieron bajo una misma bandera y gobierno a dos territorios distintos y antagnicos: el norte desrtico y reseco, habitado por rabes musulmanes que copan todos los puestos en el organigrama de poder local; y el sur, verde y casi selvtico, poblado por negros de creencias animistas y cristianas, que fueron durante siglos la materia prima del fructfero mercado de esclavos montado por sus vecinos rabes del norte. No hay que ser premio Nobel para concluir que la coexistencia pacfica de ambas comunidades es un sapo difcil de digerir. La implantacin en 1983 de la Sharia, la estricta ley cornica, en todo el territorio termin por sublevar a las tres provincias sureas y avivar la hoguera de la guerra civil ms antigua del planeta, que se ha cobrado ya un milln de muertos y mantiene en la hambruna constante a otros dos millones de casi cadveres. Con estos antecedentes, llam a la embajada de Sudn en Roma, encargada de los asuntos con Espaa. Solicit informacin para lograr un visado de turista y, en vez de las carcajadas que esperaba or al otro lado de la lnea, el funcionario me indic que le hiciera llegar el pasaporte por mensajero y en unos das tramitaran mi solicitud. As lo hice y, para mi sorpresa, cinco das despus, la Embajada de la Repblica Islmica de Sudn en Italia me devolva mi documentacin con sus mejores deseos y un preciado visado en el interior que me habilitaba para recorrer como turista el pas menos turstico y ms inseguro del mundo.

IMGENES DEL LBUM PERSONAL DE PACO NADAL

14

PACO NADAL

ColEccIn FUERa dE S Un paseo literario por el mundo a travs de autores y viajeros de hoy.
LTIMOS TTULOS:

El cuerno del elefante. Un viaje a Sudn, asom en busca de sus nuevos lectores casi quince aos despus de la primera vez. Conserva intacta esa dorada luz del Shara que tanto am Theodore Monod, quin nos abandon el mismo ao en el que el autor de este relato contemplaba la dura proeza de la vida en estos parajes saharianos. Es el desierto el que anuda, por azar, dos vidas, la una en su viaje de ida; la otra en su viaje de vuelta.

CO#1.

Paisajes del mundo

JAVIER REVERTE
CO#2.

El cuerno del elefante

PACO NADAL

ColEccIn SOLVITUR AMBULANDO Clsicos de la exploracin y el viaje para volver a recorrer el mundo con una mirada actual...
LTIMOS TTULOS:

CL#1.

Por el Himalaya
FRAnCIS YOUnGHUSBAnD
CL#2.

Viajes y paisajes
MIGUEL DE UnAmUnO

ColEccIn VIAJES LITERARIOS Rutas literarias por los escenarios reales o imaginados de los ms atractivos escritores y viajeros.
LTIMOS TTULOS:

CL#1.

El Oriente de Joseph Conrad

SALVADOR SEDILES

ISBN:

978-84-15958-16-1

El silencio de los oasis, el sonido de las tormentas de arena, la precariedad de la subsistencia, las noches bajo el cielo estrellado de Nubia, el hambre, el miedo, la soledad Cunta belleza puede esconder un desierto!
PACO NADAL

Escanea este cdigo y podrs ver y escuchar a Paco Nadal presentando El cuerno del Elefante

Compr un mapamundi de la editorial alemana Hallwag, lo desplegu en la mesa de mi despacho, rescat un viejo libro de mis estanteras, Cmo ir por el mundo, en el que se detallaban las formalidades de entrada y las vas de acceso a cada uno de los pases del globo, y me lanc a la bsqueda del escenario ms raro posible para interpretar mi soliloquio. Los requisitos eran dos: un pas conictivo del que pudiera conseguir el visado en un tiempo razonable (los deseos de autodestruccin se apagan y hay que actuar con rapidez) y en el que no encontrara a ningn turista, grupo organizado o pareja de novios en luna de miel. Ambas coordenadas se aliaron para conuir en una remota esquina del continente africano: Sudn. Es as, de forma ms o menos azarosa, como el periodista Paco Nadal decidi un da recorrer uno de los destinos menos tursticos y ms inseguros del mundo, dispuesto a experimentar un viaje en solitario a lo largo de una regin azotada por constantes guerras, golpes de estado y conictos tnicos entre la poblacin del norte rabemusulmana y la del sur, niltica, animista y cristiana. Un conicto que ha acabado en tiempos recientes con la particin en dos estados independientes. Un relato baado en una suave melancola en la que el autor se sumerge en sus abismos personales, tanto como en los de un sufrido pas del que explora su historia y sus complejidades, descubriendo parajes dolorosos y hostiles en la truculenta belleza de un desierto baado por los oasis de hospitalidad de las gentes del Nilo.