La guerra de 1914 tiene su origen en las rivalidades entre naciones europeas y en el patriotismo de sus ciudadanos.

Es cierto que todos partan a una guerra breve, siguiendo el modelo de las de ayer. A los soldados que van a batirse unos contra otros en agosto de 1914 no les entusiasma la guerra. Pero la respuesta, a la vez como una fatalidad inseparable de la vida de las naciones y como el mbito del valor y del patriotismo, la prueba mxima de la virtud cvica. Esos campesinos, artesanos, obreros, burgueses fueron educados en la familia y en la escuela como patriotas. Pertenecen a una vieja civilizacin moral que conserva muchos rasgos aristocrticos en el interior de la democracia. Desde la revolucin francesa, los progresos de la democracia en Europa no dejan de realizarse y de vivir bajo el doble carcter de la revolucin y de la nacin. La guerra de 1914 no suprime los contrarios de esta dialctica inagotable. Al contrario, los lleva a un punto de intensidad extrema. La de 1914 es industrial y democrtica. Ha afectado a todo el mundo, hasta el punto de que casi no hay familia en Alemania o en Francia que no haya perdido a un padre o a un hijo. Y a los que han sobrevivido les ha dejado recuerdos inolvidables, destinados a influir sobre su actividad de ciudadanos en los aos que van a seguir. Cmo no ver en agosto de 1914 que si bien entre las causas de la guerra figura sin duda la competencia de las grandes potencias por el dominio de los mercados y de las colonias, los pueblos, incluyendo a todas las clases, solo la aceptan por razones de otro orden, nacionales o hasta nacionalistas, que provienen de un fondo ms antiguo? En todas partes, la idea dominante de quienes parten a la guerra es la del servicio a la comunidad nacional. Adopta formas diversas e intensidades diferentes segn las situaciones y los puntos de aplicacin que encuentra o que inventa. El obrero socialista no tiene en 1914 la sensacin de estar traicionando a su clase cuando acude al llamado de la nacin, aunque cuatro o cinco aos despus haya visto agosto de 1914 bajo otra luz; pero justamente la guerra ya haba ocurrido. Heredaron de los tiempos que los precedieron el amor a la guerra como la verdadera prueba de valor. A su vez, se hicieron mucho la guerra, otra guerra, entre soberanos, entre estados. Y reconvirtieron la virtud caballeresca en honor militar. La herencia de la revolucin se distribuye por prioridades de acuerdo con las modalidades nacionales. Al integrar las masas al estado mediante la ciudadana moderna, les ofrece la nacin que deben amar antes que la democracia y ms que la misma. La nacin hace olvidar la clase. Como monarqua militar e industrial que llego tarde al podero mundial, choca casi en todas partes con los intereses y la bandera ingleses. As, Alemania es, todava al comienzo de este siglo, una nacin-estado insegura de su extensin y hasta de su naturaleza, que aglutina a ciudadanos conscientes de su podero colectivo pero subjetivamente sometidos a la idea que se forman de l, y tentados a abusar de l. El milagro de agosto de 1914 consiste en presentar al espritu alemn en una apoteosis de sacrificio y de unidad frente a su viejo adversario, la civilizacin a la francesa. No es sorprendente que se cultive una analoga con el evolucionismo darwiniano por intermediacin de la idea de raza, concebida a la manera de la seleccin de las especies ms fuertes. Prueba de ello son los judos. Personifican por excelencia, para el antisemita, al pueblo sin estado. Los judos constituyen el contramodelo a la medida de la pasin nacionalista: pueblo errante, disperso, sin estado y que no obstante se ha mantenido de pie en torno de su religin y de sus tradiciones; que conserva casi por doquier, en dosis variables, una especie de identidad y ofrece, por consiguiente, la materia ideal para la racionalizacin de una conjura a escala mundial. El judo, encarnacin del burgus, esencia del burgus, burgus racial, ofrece un chivo expiatorio ideal tanto a los nacionalismos exclusivos como al resentimiento de los pobres. Permite, por s solo, expresar bajo el signo del odio toda la gama de las pasiones democrticas, desde la nostalgia de una comunidad perdida hasta la anticipacin de una sociedad nueva, nacionalista o socialista, o ambas cosas.

Nunca la guerra haba enterrado, frente a frente, a millones de hombres armados hasta los dientes, la masa activa de dos pueblos, con la misin nica de matarse entre s, de lejos o de cerca, sin esperanza de un golpe decisivo, sin calendario de victoria, pero tambin sin temporada baja y sin cuarteles de invierno. La guerra la hacen masas de civiles en regimientos que han pasado de la autonoma ciudadana a la obediencia militar por un tiempo cuya duracin no conocen, hundidos en un infierno de fuego en el que es ms importante sostenerse que calcular, atreverse que vencer. La guerra es muy difcil de terminar. No pertenece a esa categora de conflictos armados que algn prncipe cnico puede suspender si juzga que su costo sobrepasa las ganancias posibles y que en el juego no vale la inversin. Los sufrimientos han sido tan grandes y los muertos tan numerosos que nadie se atreve a actuar como si no hubiesen sido necesarios. Lo nico claro es que los hombres han perdido en la guerra el dominio que tenan sobre su historia. De esta aventura que crean conocer no previeron ni el curso ni el carcter. No supieron conducirla, no pueden ponerles fin. Las guerras que ocurrieron eran limitadas, a la vez por lo que estaba en juego, como por los recursos que intervenan y el tamao de los ejrcitos. Solo enfrentaron a los soldados voluntarios o profesionales, y no a pueblos enteros. Fueron breves. No se inventa aun el acrecentamiento de la industria y de la democracia a la sombre de las herencia militares del pasado. Se acabaron los matices en sus vidas u en sus pensamientos. Muere su voluntad. Se abandonan a la disciplina que los lleva aqu o all, entregndose al azar que les da la vida o la muerte. Tienen la sensacin de depender de la fatalidad. Aunque combatieran por la civilizacin, la guerra bastara para arrancarles el sentimiento de la civilizacin. El tratado de Versalles anuncia la hora de la primera humillacin. El imperio no resisti a la capitulacin sin condiciones. Pierde territorios del este y al oeste, dejando cada vez ms alemanes en manos de estados no alemanes. Debe pagar reparaciones enormes, en dinero y en especie. Se le declara el nico responsable del conflicto. Ms que una paz europea, los tratados de 1919-1920 constituyen una revolucin europea. Borran la historia de la segunda mitad del siglo XIX a favor de una redefinicin abstracta de pequeos estados multitnicos que no reproducen sino los defectos, sin las ventajas, del imperio austro-hngaro. En Versalles, los aliados imponen una paz cartaginesa sin ponerse de acuerdo sobre los fines ni siquiera sobre los medios. El conflicto movilizo a varias decenas de millones de hombres; varios millones murieron, otros volvieron mutilados o enfermos. Estas cifras no tenan por entonces equivalente en la historia de las guerras. Ese volumen monstruoso de tragedias individuales, comparado con los intereses y los resultados, gradualmente quebranto las sociedades y los regmenes: cuanto menos vean los pueblos en uniforme el fin de la prueba y la recompensa a sus sufrimientos, ms inclinados se sentan a cuestionar su sentido. La guerra de 1914 hizo de cada uno, hasta del ms humilde un juez del contrato social.