Vous êtes sur la page 1sur 65

DEL CIUDADANO

V OTROS R O EIVIAS

EDICIONES CULTURALES DE MENDOZA Coleccin Libros del Cuyum

Gobernador de la Provincia L ic. RODOLFO FEDERICO

GABRIELLI

Vicegobernador Dr. CARLOS LEONARDO DE LA RO SA M inistro de Cultura, Ciencia y Tecnologa Lic. M A R IA SUSANA PUERTA DE GONZALEZ Subsecretario de C ultura y Com unicacin Educativa Sr. LEON ERNESTO REPETUR Director de Com unicacin C ultural y Educativa Sr. OSVALDO GERM AN RO DRIG UEZ

o *\

VICTOR HUGO CUNEO

EL N A C IM IE N T O DEL C IU D A D A N O

3 .6

SS 1 h LOM O NO Sh yu.i-.ui: VHKU.

EDICIONES CULTURALES DE MENDOZA

COLECCION LIBROS DEL CUYUM

"El Nacimiento del Ciudadano" fue editado en Mendoza por D'Accurzio Impresor, en 1952. "La Campana" apareci en plaqueta literaria de Ediciones Romance - Galera Gimnez. Mendoza, 1955.

El "Poema a Vincent Van Gogh" fue editado en Crdoba por


Burmichn en 1960. Segunda edicin Ediciones Culturales de Mendoza, 1995. Diseo de tapa: Sntesis.

Carlos Alonso es el autor de los dibujos que ilustran El Nacimiento del Ciudadano y fueron tomados de la primera edicin. La ilustracin para el poema La Campana es de Enrique Sobisch y aparece en la primera edicin de esa obra.

Printed in Argentina Libro de edicin Argentina

IMPRESO EN ARGENTINA EDICIONES CULTURALES DE MENDOZA - CASA DE GOBIERNO :m i > . su r.s u K i.o - (5500) M e n d o z a - r e p b l i c a a r g e n t i n a

LOS POETAS NO TIENEN BIOGRAFIA, TIENEN DESTINO


(Hojas de Bitcora N9 2) I tulilu nacido en San Juan un uno de diciembre de 1925. Fue Cneo, poeta, librero lihador de palabras y de vinos, maestro en tu I<< IM < I< H. Fiel al pacto con los ncubos y scubos que alimentablan sus ItnniN. Un 21 de noviembre de 1969, cumpla los ltimos rituales de entrenarse a la muerte que l mismo haba convocado das antes. Cuando burlara entonces los prados inquietos y las flores sutiles, el n Ibrozo de las palomas y el asombro cruel de aquellos adolescentes primerizos en el amor. Ese da la plaza Independencia conoci otros ruegos que no eran los del Sol, no los fuegos celebrantes de la vida, eran lus llamas encendidas por el primer dudador de la historia, que venan, pedidas por la soledad de Cneo, a vengarse de los lmites del cuerpo que lo tenan prisionero. Entre los que lo conocimos, amigos unos, discpulos inconfesos otros, hoy tal vez no digamos sus poemas, su manera de ser y su tristeza, su mutismo sbito, su encerrarse de golpe en vaya uno a saber qu bsqueda misteriosa, cuando lo venian a exigir los impa cientes fantasmas artlianos que rondaban su existencia. O quizs guardemos silencio. Vctor Hugo Cneo fue como aquellos que convo caron la muerte llevando como nica compaera de viaje, la dignidad de los hroes. Algunas de sus obras fueron publicadas: El nacimiento del ciudadano, Poema de Vctor Hugo Cneo a Vincent Van Gogh, "L r campana, los postumos Poemas editados por su amigo Burnlchn, y tantas otras diseminadas en diarios y revistas. Sabemos tambin do muchos borradores escritos en las madrugadas, en el rincn <lo una plaza. Slo podemos imaginarlos. Como su autor, ahora vuelan InvIlIbleN y fatigados entre los bancos, los rboles y los poetas jvenes que renuevan su destino, su biografa imposible. CARLOS LEVY

El Nacimiento del Ciudadano

LOS CAMPESINOS

El origei. de las ciudades americanas est en los barcos, el palo mayor se traslad a tierra y la ceremonia de fundacin fue copia del bautismo de las naves. Los europeos que llegaron a Amrica no encontraron un sueo como pensaban en el viaje hacia la niez de la humanidad que haban descubierto en este nuevo continente, sino que Amrica tambin era una realidad. Las leyendas, los tesoros y la Ciudad de los Csares dejaron un dejo amargo porque no existan. Y el oro de los Incas fue poco para abastecer todos los anhelos. Entonces, fueron leales a la tierra. La aventura es buena despus de las som nolencias y ms buena si se tiene un hogar a donde se regresa del mundo. Entonces, fundaron ciudades.

to.

Recreo la historia que sabe a origen de ro: Porque las islas se asentaron en las rbitas que hacen posible los ojos y los pjaros lluviosos: los anhelos emigraron de las algas, se alejaron con lo necesario de los peces y las bestias: experiencia plantada en el cuerpo del hombre. La historia no es una leyenda, aunque respire [una leyenda es la tragedia de la especies en los panoramas de [ia realidad, hechas del amor del sol y la tierra, cestero de mi cuerpo y de las ciudades. Relato la verdadera historia, la historia de los [alimentos ah los panes, los dulces panes que saben a miel [y la luna y la historia de los anhelos: agrcolas del sol. Porque la tierra es un rostro de cantar trigales junto al rumor de los declives: espigas sembradoras, racimos cuajados cuando el im n de los pjaros desmonta la tierra Y la montura de nidos del rbol brumoso de las hojas. Como tu leyenda, oh tierra y yo ya no s... Entonces, escchame cantar: los anhelos son los dueos, los verdaderos dueos de todos [los graneros. El bosque fue la necesidad del poblador, habi tante de los mitos para el cantor del follaje vuelto
15

estrellas de viento. Vivi en sus brazos, en sus carreras de nio. Am el rbol de las veletas verdes, leoso de aos, alfarero de frutos, en los horizontes que enmantelan las nubes, en las hondonadas que reali zan mundos. Y ahora, es recordado como el capitn de brazos bajo la nuez de las ordenaciones, crecida en la cebolla de labios y ojos como un timn para dirigir sus pasos, la cabeza cultivada en los hombros que tienen posadas gaviotas de dedos: soltadores de flechas, un pjaro muerto arrojado a un pjaro vivo, enjauladas en un arco: armadura aborigen, canoa de flechas, semejante a los navios disparando el palo mayor y yo no s por qu pienso en los caballeros andantes, vestidos de barcos, y en el perfil de sus escudos. Yo quiero decirte, grupo del bosque y de las cabaas, grupo de las aldeas y de las ciudades, a quines amo con las imgenes del profeta que quiero hacer hablar de nuevo; quiero decirte que t eres amor del sol y de la tierra subido en la corcova de intemperie o desmontado en las arcadas del valle donde el mundo juega a corderito y a pedacito de nio, que t eres el querer vivir que est ms alto que todas las banderas y que yo quiero arrancar de los brazos de los infieles, palpadores de joyas. Vino de un delta recostado y abierto, desembo cadura de estar aqu, mujer de las florestas, frutal para sus ansias, cuyas piernas aprendieron el llegar de las aguas y que tena antecedentes de hierbas en su piel, de matorrales en su cabeza y de hondonadas en sus brazos. Mujer de las florestas en cuyo vientre se amaron el sol y la tierra. Despus de estos salieron a andar por un pan porque en los brazos llevaban una raza. Era vivir en las andanzas, en medio del fervor. Junto a las bestias que llevan un corazn anheloso y que

se montan de amor en los panoramas del huevo de luz, bajo las aves que realizan sus archipilagos corales y ponen astros de vuelos en los matorrales: cntaros de alas, ojos plumosos en rbitas de estero, un pjaro que se toma de la mano de otro pjaro en los cielos de Amrica. Los pierdo de vista y encuentro el espacio. Pjaros en la albm ina del espacio, dentro del cascarn azul, el cielo del huevo de luz. Pjaros, eso es el sol. Se despiertan los nios y los caserones por que ellos tambin son el sol, la copa de luz que les amanece. Dios de la sangre, lava de las venas, enrojecida en la fragua del contacto de un amor con otro amor. Sol de las labores agrcolas, estrella de los leadores, todo plumaje en medio de lunas. Dios de los alimentos, en la red azul, plenacuaria en cuya aventura de montanares y de rboles velmenes tengo la locura andariega. Dios de los ojos. Dioz azul, plenacuario. El sol y la tierra se abrazan y all nacen ternuras que yo llamo especies o pueblos y trigales no para que amemos, sino porque somos amados. Recuerdo el porrn del cuerpo en el canastro de abrazos. Riberea, mundial: sabes que tienes una desembocadura entre las piernas y el poblador un ansia de nadar en tu cuerpo. Y no me olvido de las m anadas porque ellas tambin son el amor. Todo es amor del sol y la tierra en el espacio que seala la torre. All donde me amo a m mismo nacen los bos ques, las especies y los pueblos cuyas maneras se me confunden con los climas plurales que abrazan a la tierra, nieve de los viajeros. Husped del follaje que era espuma de mar enarbolada para sus ardores. Montaba parado las llanuras. Habitante del relieve, de los paisajes de trtola y de piedra marina. Ms tarde sera el ciuda dano por cuadras de profesiones y entre panales de oficios.
17

Peregrino de la plenitud frutal, regional de la necesidad con la que viaj a un solo pas: los tra montes. Andariego de mejores frutos, pueblo de los panoramas, hijo territorial, viajero de los parasos de azcar. No tuvo placeres, slo mvil de su drama fsico. Edad de la sangre corsaria. No dijo nostalgias ni contemplaciones, sino andanzas. Epopeyas de su salud, un viento de caballos montados, montaosos de msculos, cascabeles de andar con huesos de montaa en albaales de luz. A veces, enfermo de intemperies se curaba con hierbas de montaa para volver a montar potrancas de viajes y muchachas de nacimientos, transformadoras de alb as en nios de futuro, pequea fauna de sus piernas porque en los brazos llevan un puerto de amar. Es el amor en el amor del sol y la tierra. Construy templos de mitologa. Aprendi a des nudar las especies para vestirse. Aprendi cntaros y cuchillos, esculturas de su necesidad, y que era agrcola la tierra. Entonces, el poblador de las canoas le puso techo a la intemperie. Primavera de los asentamientos. Circundar y techar un espacio donde no llovera ni correra viento. Tempranas aldeas de habitaciones zancudas en las marismas. Los anhelos haban encallado en los triqales y la [familia. Hijo montaoso, desrtico. Fue rfaga de nece sidad, origen torrentoso del ciudadano. Para l la tierra slo era frutal. Se puso sus races en sus llagas
18

de hambre, esper los pjaros en las casas de follaje y los peces en los claros de a g u a o en el nido de las migraciones, piel panormica, granero de los pes cadores: el ocano de montones de olas pegad as y en movimiento de amarre que quieren pasar a golon drina. Y ahora contemplo barcos sobre el mar como el hombre de las piernas nufragas sobre los hombros del de los ojos en secano, desanegados de nias y bandadas. Esta es la leyenda, la tragedia de las especies en los panoram as de la realidad: los andariegos de la necesidad y el destino entre el sol lluvioso y la tierra en movimiento como las cosas mviles entre las manos del malabarista. Crculos concntricos de fuego, piedras y viajeros.
II

Despus: muchacho con albas en el estero de [las venas, embanderado con ropas de sol hilado en los [bosques y las bestias iba amarrando semillas de otoo a la tierra, hechas pjaros sus manos, porque el querer vivir hace nacer trigales. Era en el valle de espera cuando el regreso siembra ban dadas en los nidos [de arribo. Entonces, haba que sembrar para cantar. Sobrevolaban el bosque ban dadas de ro y alfombras m gicas de pjaros. Ramajes nevados de verdores en caserones de sol y de silencio, montaas dueas de s mismas y en el tramonto: pajarera de nubes.
19

Andariego porque unos ojos, lagos de mmica, cisternas de contemplacin, ojos votivos en su rostro montaoso. Se arrumoraba en las muchachas cuando la primavera olmpica. Desarropaba manzanas, desengarzaba racimos en genitales cosechas. Era en los pequeos pueblos, en los pequeos de Amrica en cuyas hondonadas maternales aprendi los ojos, era en los panoram as agrcolas y ganaderos con sus adem anes de pjaros. III Una aldea, una estacin y un tren que p asa; no es el comienzo de una novela romntica, sino el escenario de un dram a que une al hombre de las grandes ciudades con el de los pequeos pueblos. Una aldea en la que los viajeros de las urbes esos eternos hijos prdigos de las calles asfaltadas, que regresan siempre a los rascacielos y a la turbu lencia a pesar de sus nervios quisieran bajarse p ara llevar una pobreza romntica, romntica mien tras se la contempla al pasar, una vida cuyos sm bolos son esos muchachos que saludan sonriendo desde los andenes, todo un perfume de bosques y aventura. Una estacin, el punto comn de los poblados y la tangente de los viajes, un portal por donde se entra a las grandes ciudades y se sale a la monoto na de las llanuras. Un tren que pasa, el punto mvil de la tangente por donde se escurren los ensueos de los aldeanos. Esos hijos del campo gue no regresan de los rascacie los y la turbulencia, sino como viajeros de las urbes
20

cuando se fueron de los panoram as agrcolas y gan a deros y dejaron a otros cultivando sus propiedades arrebatadas a la libertad con sacrificios y mez quindad. Un muchacho fuerte y tosco como para no triun far en los salones, viajando entre una aldea y una ciudad populosa. Es el viaje de los anhelos. El aldeano y el hombre de las plazas. Para ir de uno a otro hay que pasar por los trigales y las estancias. Estancias y trigales navegando hacia los capitales y las socie dades annimas. Y en todo esto, el suburbio es por donde cruzan los campesinos hacia el centro y por donde vuelven a las huertas o se quedan trabajando en las fbricas porque no trajeron ttulos de propiedad, profesin de tener.
IV

Es el ciudadano y la muchacha de cintura estre cha por los vestidos de modas que traen las revistas de las fiestas europeas, el hijo de la bruma azul que se rem ansa en los miradores, y el vuelo del pjaro que se lleva sus ojos no es slo el paraso del mis terio o el jardn pensil de los bosques, es el concepto de libertad que quisiera ralizar. Muchas veces el hombre natural se rebalsa de sus trajes de confeccin. Por eso detrs de los venta nales parpadeantes de los rascacielos, escribe libros sobre propiedades rurales, sobre el despertar del campesino porque quiere hacer del mundo una Fran cia total y porque suea una filosofa que emocione las manos: Hombres rubios, morenos, asiticos, africanos; plurales, pero yo os unifico con mi mano vagabunda

que hace mucho tiempo que la tengo asentada en los hombros del campesino a quien ya le he entregado la tierra. Y si hablo as es porque tengo el sino, la locura de querer hacer del mundo una Granja Mayor y de proclamar un solo pas: la tierra y una sola nacin: los anhelos y de anunciar al reformador educado con resinas, leche de venado y m dula de reno y que no se instalar en ninguno de esos museos de sociologa que me resultan los gabinetes de las naciones, sino que renacer en cada nio y no ser la palabra, sino la plenitud. La lucha se remansa en las ciudades porque dominado el medio sucede la contemplacin, la for macin de imgenes y la formulacin del mundo y j de los fantasmas que lo hacen mover. Pero las im genes son inmviles. Los ojos han naufragado en los miradores, ya no son la mariposa de los paisajes y los ! brazos no son la floresta de la lucha. Epoca lacustre de ciudades. La ciudad es el final I de una gran sinfona, la tranquilizacin de la gesta. Hongos de cemento y miradores. Ciudad rada en las afueras, con harapos de casas bajas. Ciudad que me rodea en crculos y yo parezco ser la piedra arrojada I en el estanque. Contemplo la epopeya: la muchacha delante de [Ja montaa, ] junto a los ros que gacelaron su cuerpo. Est en los panoramas del huevo de luz, en los astros montaosos. Contemplo la epopeya: la montaa con sus orqudeas de fro hija de la antigua noche y la muchacha que esconde en abrazos de moda sus colinas de leche.

El aprendizaje ha hilado los bosques: pieles ciudadanas, ajuares escenales. Y yo te mostrar una muchacha rodeada de lanas como el llamado del cuerno y un hombre que enjaula los ros para usar la fuerza de querer ser libre de las aguas y que saca gras y trenes del cuerpo del hombre. LO QUE DICE EL VALLE Desde el tejado de la colina te cantar lo que dice el valle de rboles repicando pjaros y de pequeos cerros familiares: las casas, canteras de amparo. Cumbres protectoras, los techos. Represa de follajes y tejados donde se relatan los viajeros, cam pana de manifestacin: sus cam panada son el existir que suelta corderitos en el valle y que cuaja los pjaros. Me desmonto por los desfiladeros de las andinas parvas de piedra que se van nublando de distancias porque me despeo hacia mi casa. Voy, andariego, por riachuelos de polvo silbando un humo trinador. Es pajarera de las rfagas, del enjambre lluvioso de las nubes el aire frondoso de azules. Se agachan enarboladas bandadas, manos de pjaros por el cielo, que se enguantan en el follaje.
23

Muchachos en las nalgas del ro. Muchachos de mundos, nios de abrazos se baan en el viaje de frescura. M uchacha desnublada de vestidos por abrazos de bao, el m anantial trs el casero de sauces. Florestas de amor a la tierra para mis cansancios bebedores de enramadas brumosas de las hojas en donde me desnudo de ardores. Estoy sobre almohadones de esto y yo ya no s pensar en mi cabeza de imgenes, panorm ica de mis ojos. Hilandera de rboles la tierra, la tierra que el esto hace taer se empluma bajo un aletear de albas, abre su valle de canciones al sol y canto con una muchacha en el alma: Soy una cam panada del valle. Sol estival, badajo de clima, y repican a ir onda las llanuras. Voy andariego, con las venas arboladas de sangre, pjaro y no pjaro del verano, hortelano del mundo; de la m aana, taido del sol. Ah el aire en los panales del pecho. Respiro las abejas del viento en los llanos montaosos de majadas, entre colinas de follaje, los rboles que estn sabios de la primavera. Soy una palabra en el discurso del mundo, pjaro y no pjaro expresado.
24

La colina va partiendo a mis espaldas. Trinador, bandera de mi cuerpo reboto de las montaas al valle, hacia su amanecer de casas con su palomar de campanadas, hacia el medioda de miel y de luna. All mi madre, desembocadura de m, con enfermedades de intemperie moldea el pan que hace arbolar mis venas. Me nutro con la salud del da, pjaros y trigales en mis venas y canciones, bandera que evaporo, me hacen frondoso y andariego. Plantacin de albergues, aldea de rboles que construyen los hombres. Entre sus cam panadas andariegas empiezo a revestirme de aldeano. Soy nombrado en sus calles verduleras All, fui ser, natural, sin nombre. Arropada de niebla celeste, como un hombre lejano, la colina que remont gritado por la aldea slo muestra su piel de lejana ahora que estoy de panoramas, ventana de mis ojos bebedores. Miro trs ventanales espacios: m anada de colinas, parvas de quietud; el hombro andino tejado de nieve, terciopelo de las cumbres, y el arribo de las nubes tramontanas desde entre lo que dice el valle.

25

LA FUENTE Fuente de nube abatida, jaula de la lluvia. Agua inmortal mustrame mi rostro acutico mirando desde tu fondo panormico. Un fresco desmenusamiento de blancas techumbres andinas: agua miradora de orillas, lquida cabra de los declives, enredadera de pendientes. La nieve derramaba el viaje. Cascadas de apresuramiento decuelgan el agua desnudadora, nmade porque una montaa con pieles de ro... Se envaina su torrente. Recodo emplumado de espuma infl la fuente, tir el agua en corrales de silencio, panoram a de mis delirios. Fogata de frescura, fontana de estar mirando. Veo archipilagos de imgenes: su fondo, rincn de reflejos, pajarera de orillas. Nube de mi gesto, isla, pjaro; mi rostro enjaulado en el agua. Soy yo, cam panada de m, pez de mmica, en su hondonada abajo arbolada de imgenes.
26

Fuente que mira sin soar. Encontr su claro entre piedras. Llen mi sed, cntaro vaco, y me vi en sus ojos; agua de existencia, de ms all. Ah frente sin comparaciones, sin metforas de reflejos. Por un labio de rebosamiento se desobillan manantiales, expresa el viaje la cisterna. Vino de rumores, el agua oh paralela de los viajes se ir flameando por pendientes, iluminando litorales y se desinflar la fuente. Mostrar alamedas de imgenes y cantarn riberas de hierbas gozosas del viaje. Agua miradora de orillas, frescor que besar la sed.

SEPTIEMBRE Yo volver a amarte, oh tierra, a la sombra de los manzanares, con el regreso de las golondrinas como una nueva nube sobre los rboles nuevamente dichosos.

27

LA SED Suea enjaular una cascada, rondar sus peces de frescura y sus rfagas aguadas. Fogata del deseo, llegar el agua jeroglfica, relmpago del aire. Familia de tranguilidad, cntaro, pjaro aljibe en mis labios de delirio. Pendiente, acequia de los cantos, recodo de la voz; por mi boca, panorm ica de silbos y canciones, se empoza el agua en mis ansias. El placer se despea del vaso. El agua es el arribo, la mano de frescura en mi bolsillo de sed. Algas de dicha, flora de mis arenales de delirio, ya canto, oh agua de imgenes. EL AGUILA DE ORO Este otoo es la justa esperanza de otros pueblos, la primavera que les llega, el viento que les instala los pjaros en el cielo. El sol nos ha dejado la tierra y el aire frondoso, el otoo que llena los platos de cosecha. Se remonta el guila de oro, retira sus pjaros, sus alas de ardor. Diciembre y empollaba las huertas. Ahora, desvstense los rboles hasta un desnudo de esquema y me vuelan pjaro ya vistos, imgenes fragantes por regresos del alma, pulsadora de anuncios.

Iitai

na"

Goi van

Bui car Sol Fal bre

TAI

28

Nos queda la tierra y el cielo sonoro, un copo azul nevando hacia arriba. Maduros los colores que cantan a los ojos, se desenturbian los caminos y ya somos de nosotros, despegados de la tierra y parece que el mundo, residencia y tamao, cosa de paredes, pisos y techos de abismos; el mundo que siempre queda despus de todos los [otoos, recuerda sus tantos follajes. Nos quedan alhajas, muchachas, racimos de luna [endulzada y bellos poem as. . . y antaos. . . y amigos. La primavera se ha descolgado de los rboles. El pjaro fue de lejanos viajes. En las florestas amarillas del viaje cuando las tierras estn ausentes como el valle en el sueo de los profetas alguien es usado como caminante de los humosos [paisajes o sentado en las islas bebiendo marinos o sabiendo que est de puerto la muchacha. Ahora, la trtola est en el pecho. La sangre ya no transita en plenitud y al corazn le duele la memoria solitario en su galera de imgenes.

SILBOS He cantado como el pjaro al pjaro enjaulado y lo he llenado de cielos. Ir a comprarte pjaros estampas sin realidad y libros lejanos. Continuamente bajo mis ojos del sol hacia los nios y las monedas. Mi ventana abierta son aquellas casas blancas con ruido azul en los techos. Mi cabeza es una regin de bosques, mis manos son gaviotas, he vendado con ojos mi ceguera de lagos, los anhelos se me hacen nios y los pies, pjaros asentados.

PAIS Y MONOLOGO Somos pueblos de los panoramas de Amrica y nos resistimos a encerrarnos en los libros. Somos pueblos de los pjaros, de los vegetales y los mine rales que no hemos olvidado an. No se es nativo por nacimiento, sino por pasado. Y nuestro pasado es un libro de mitos en el que esperan salvarse los poetas de las Indias que quieren un sentido nuevo para sus cantos. Tal vez nuestro pasado ms firme es nuestra regin cuya nica his toria es la de haber llegado del sol.
30

W AIT WHITMAN

El problema social y poltico acapar la vida i>npiritual en el origen de estas regiones libres e indeI 'i >ndientes. Lejos de los bosques, de aquella vida sin pre guntas y de aventuras andamos bajo enramadas de ' i ment y con un alm a de libros europeos que nos iiisean demasiado como para no aprender. Es hora de dejar los versos y comprendernos. I iBclarescmonos para vivir realmente. La historia no es un sueo ni una leyenda, es la tragedia de las especies en los panoramas de la ialidad. Las ciudades americanas no escaparon a nota tragedia. Por eso en los planos de sus naci mientos, se vean no slo cabildos, plazas y escuelas, nlno tambin empalizadas, murallones y pozos proIlindos por fuera de las fortificaciones. Las empalizadas de los primeros prsperos de Amrica cazadores de fronteras, propiedades coml >radas a tiro de fusil se han esfumado para siempre c le la realidad, pero no han desaparecido, ellas estn "ti las constituciones que fortifican los estados que I' i lava se defienden de Amrica. Amrica es un nio que corre para alcanzar al lumbre maduro Europa que camina pensativo. I.o alcanzar con ciudades ya muchacho en el siglo volnte y slo tendr para decir: anhelos. Porque para i.'iber hay que caminar. Para el hombre maduro, el muchacho es un alivio; para el muchacho, el cami n inte pensativo es un ensueo y una pesadilla, uropa una imagen de tierra y de tragedia. Amrica una imagen de sol y de anhelos. Aqu todo es origen; mientras todo en Europa es parque.

33

II
Mi pas es un panorama en la luz del sol. Cuando me paro en la puerta de calle de mi casa, saliendo de ella, tengo frente a m los parapetos andinos, a mi derecha una ciudad, a mi izquierda un camino que podra llevarme donde quiero y, en fin, a mis espal das mi casa. Estos son los verdaderos puntos cardi nales del pas que habito: una montaa, una ciudad, un camino hacia los bosques sureos y una casa para mis regresos del mundo. Mi pas es un panorama cuya Carta M agna es el vuelo de las gaviotas y las nubes sobre las fronteras, las propiedades y las constituciones. Sus puntos cardinales son realidades, ramajes de mis ojos, y a la vez smbolos de algo que quiero ser y de algo que no quiero ser. En el techo de mi casa huelo a panoramas. Todo mi cuerpo es un ojo en la rbita de los paisajes. Cada uno de ellos tiene un significado que es el comienzo de lo que s, algo que recuerda mi cuerpo, un apren dizaje de vida. Miro como el viento relee los rboles y las nubes hilanderas. Limpio de todo lo que han dicho los hombres. Yo lo confundo con los pjaros, hijos de la antigua noche. Esfera boscosa de la tierra. Mis ojos son los brazos de los panoramas de trtola. Hay un ro junto a mi infancia y un viento de bandadas disueltas. Angeles del sur, mis viejos amigos. Yo los recuerdo en la gaviota de los hombros, en mi cabeza plumosa y yo ya no s...

34

PAJARO MUNDIAL Me reencuentro con los brazos abiertos de los [panoramas. Camino sobre una flecha, los ros estn junto a m los escucho a travs de un pjaro que me sirve de [ventana mundial. Mi cabeza es un girasol o como el bosque cuando lo cruza el viento. I'.s hacia el medioda que dirijo mis pasos, me desnudo en su ala fluvial, declives de luz en las [marismas. Vivo en sus abrazos a la tierra, en su cuerpo de [atmsfera. Hay en ese panorama una casa detenida en un viaje sobre cuyos parapetos nievan las palomas. Veo claros de bosques en sus muros, los ventanales que me informan del mundo. Slo miro donde mira el da, bandadas en el vuelo de un pjaro mundial, un rbol como la muchacha parada en el andn... Pjaro que ests en el cielo, soy leal a tus viajes. Pjaro panormico con huesos de montaa y [pulmones de clima II Aspiro a que te quede el perfume de esta [pequea historia: Yo no puedo hablar sino de una casa crecida en un [trigal, morada de la necesidad y del destino, me dejaron mis antepasados cuando se fueron [montaa adentro. ! Ion mis abuelos geolgicos; los ancianos de los [arquelogos.
35

Estn en la geologa, historia de las vrtebras, [escalera de los anhelos que fueron llegando Baj sus escalones buscando el cntaro de labios [de arenisca, contempl la emigracin de los hombres muertos [hacia las algas pisaba la historia, cam inaba sus libros escritos. Eran pginas blancas y me sorprenda leyendo en [ellas. Sent el miedo de la belleza. Saba que tocaba el arco muerto de la flecha viva [que soy. Yo no puedo hablar sino de una ciudad florida [de ventanales donde no puedo quedarme sin emigrar, sin tomar [el vino de imgenes, sin escribir a las regiones extranjeras porque he [ledo sus libros Yo no puedo hablar sino de un valle en los brazos [del sol, del pjaro plumoso que esconde su futuro en los [matorrales, nidada para los cielos de Amrica y de los anhelos que se hacen silbos. Yo no puedo hablar sino de la necesidad y del [destino que yo llamo la tierra y el sol envueltos en escenarios, el amor que expresa los pueblos. Aspiro a que te quede el perfume de esta [pequea historia: A m siempre me preocuparn las madres y el pan. Detrs de las madres veo la tierra y el sol detrs [de los panes. All donde los das chocan contra la tierra nacen [los trigales y las mujeres dan a luz. Entonces, cada nio nace en medio de un trigal.
36

PABLO GAUGUIN

III
Bajo el pelo de los ventanales, escucho la flecha de los trenes montaosos. Escribo junto a un libro de bosques, frente a un [reloj mineral. Mi frente es la regin de unos hombres que yo confundo con los pjaros que me parecen [ramas de viento. Los recuerdo montados en las ancas de madera de [los ros carretelas. All junto a un bosque que se evapora en hojas, junto a un ro aprend que todo es origen. Angeles del sur, mis viejos amigos. Yo slo era leal a los alimentos, archipilagos de [las especies. Y cuando el buen tiempo era lejano me ense a recontar las islas.

LA TABERNA All est la taberna que no es un barco y sin embargo all adentro hay una tripulacin. A veces, estoy junto a sus cuentos de barcos boca abajo de los naufragios y muchachas de vestidos campanas del susurro de [las piernas. Mis brazos quieren baarte y remontarte piernas arriba. Son ellos, los hombres vaivenes, los tripulantes de las tabernas delirios donde se sienten enormes porque el vino... juega a todos los hombres son iguales.
39

LA LLUVIA Se desengarza de las nubes, m ajada de los ros, sonmbula desnuda; sus aguas van muriendo con la tristeza de vivir. Otoo de nublados, hojarasca cristalina por declives. Vi llegar la nube, el pjaro de agua y bandadas de ellos anidar en el continuo celeste, entornarse el dia con un arriba lluvioso, habitarse las casas con un soar un viajero vestido [de nosotros y dolerle las calles a la ciudad. Del mar, campanadas, las nubes. Follaje la nube, pjaro de agua y otoo la lluvia, esgueleto de mar. Se ordena el agua, nube desnublada, patinando por declives. Estamos en el sauce cristalino de la lluvia. Bolsillo, capote; la casa concentra los hechos, abriga los pasos. M aana naceremos a las calles, encendido el caminar. Entristece el mundo, su contener la vida sin las [plazas. Escuchando un licor de ciudades lejanas, de trenes [que parten. Se desnubla el mundo y nuevamente se encaminan los destinos, a nosotros nos toca el hombre. Fue la lluvia y estuvimos esperando las calles con la vida como en el regazo de la madre que nos prepara [para el mundo,

LA CASA DE LEJANOS VENTANALES Me pongo la ciudad como quien un capote y se [levanta el cuello por las calles de ventanales nublados de visillos donde el caminante solitario es como mi corazn, donde todo se cumple en la noche de no saber por [qu y donde nadie puede pronunciar el corazn de las [cosas. Contemplando el silencio de mi sombra y de lejanas [montaas mientras el mundo canta su viejo canto de existir [por existir. A ll en la casa de lejanos ventanales, en el pjaro enermo de tempestades y m anadas [de viento y con una salud de horizontes azules y espigas [viajeras, donde el pecho del hombre es un grupo de [leadores en el bosque yo respiraba el buen Dios, celeste de tanto existir donde las estrellas se desvisten sin desnudarse [nunca, vea a mi madre cortar el pan tantas veces una [sola vez, vea la mesa hecha con los huesos del rbol, la [ventana y a ll muy lejos montaas que me sugeran [animales muertos. Vena en la sangre de mis antepasados, un [barco dentro de otro barco, remolcado hasta mi nombre por el deseo de la vida [de seguir navegando.
41

Ah los besos, venan transbordando la sangre de [hombre en hombre sobre silenciosos pases donde la tierra es siempre. Y nueve meses estuve en el astillero de mi madre all donde la vida hace nuevos barcos para su [sangre. De mis antepasados me alej hacia m y tu el nio que arroja una moneda de alegra [dentro del anciano y soy un continuo emigrado de la infancia y de los [bosques. CANCION A LA CIUDAD Los vuelos de la primavera llegaban ao a ao [a Ja montaa y asentaban en el valle los panes que traan del sol y las tierras lejanas mostraban su rostro de otoo porque la haban visto partir tras el pjaro de albas que volva a cantar su viejo canto de trigales. Mi padre cultivaba las orillas del ro y los nidales y cuidaba las palomas que sostenan nuestra [sangre. Entre muchas otras cosas del amor del sol y la [tierra recuerdo la capa espumosa del bosque y yo ya no [s...

CIUDAD

CANCION AL MUNDO T eres el que existe, el que lleva el viento [adentro. Te contemplo desde un hombre. Todo mi cuerpo es un ojo abierto hacia t. Te vuelan pjaros de tu ser, ros de t mismo, te tocas con muchachos, te recorres con viajeros, te miro cruzar los puentes vestido de peregrino y desembocar nio de las madres de t. Familias de tu amor se hacen de tu cuerpo de [montaa una casa. Para mi querer levantar los techos cuntame tus vidas como se escucha un ro, mustrame tus plazas como se contempla un lago y breme ventanas como se suelta un pjaro.

PAJAROS ENJAULADOS EN OTOO Estos pjaros que no emigran pulsarn su jaula, cantarn los anuncios estivales que albergan a [otras aves con la tristeza de los que no pueden entrar en los [viajes. La orden era emigrar, seguir al gran pjaro. Ellos se quedarn enfermos de sus alas enjauladas porque la esperanza no flamea en el invierno. Las muchachas del suburbio tambin son pjaros [enjaulados.

EN EL COMIENZO DE UNA CIUDAD Una ciudad demasiado chica para no ser una urbe y demasiado grande para no ser una aldea y donde los hombres son demasiados serios para no saber vivir en el arte y demasiados ingenuos para consigo mismo y para comprender la vida, tal es el rumor y el escenario de esta ciudad andina con nombre de conquistador. El comercio y el industria lismo han dejado atrs los mitos y las leyendas. Slo a veces, cuando el viento... esos fantasmas regresan, pero ellos no estn en las rfagas, sino en la sangre que los recuerda. Y entonces, algunos versos que parecen que han captado el misterio de la vida. Despus el sentimiento de que la concepcin abstrac ta va superando la concepcin por las sensaciones y las emociones. Y esta es la nostalgia de las urbes. Nada de esto saben los funcionarios que copian cada da el da anterior y el drama de vivir y cambiar la vida cae sobre los hombros de los ms jvenes. Oh ciudad, ciudad, ciudad. A mi alrededor est el drama y el gozo. Mostrar la verdad o el gozo? Estoy solo porque no s si la verdad o el gozo. Solitario y multitud, camino por los rieles de tneles sonmbulos y los caminos se llevan los auto mviles y se llenan de fiesta y de relmpagos los edificios romnticos de la avenida mayor que no quiero comprender hasta la anulacin del suburbio que es una niebla que entristece la gloria, porque puse mi cabeza entre las manos abiertas del libro del profeta y del vidente. Comienzo a ser la historia de una ciudad, una ciudad que no est en m como dentro de un catalejo o contemplada desde una colina, porque desde una colina es muy hermosa.

46

Todas las m aanas me visita un ngel y un [fantasma. Recorro el fantasma y respiro el ngel. Yo mismo soy una mezcla de ngel y fantasma. Estoy otra vez sin comprenderme porgue no tengo hambre ni necesidad. Cuando todas las m aanas hago nevar mi traje con movimientos que llamo bandadas o ventanas soy una mano que se abriga en las aldeas y la aventura recorre mi cuerpo. He comprendido que no me sirve para las [explicaciones sino para comer un poco de ngel en las ciudades del fantasma. Camino con aldeas en los zapatos y soy el pan de cada da de las granjas donde los brazos se me hacen aventura y en la aventura los panes se me hacen Dios. En las plazas, lago de los viajeros, siento que se me caen aldeas y anhelos y que las ropas se me hacen aldeanos. Me paro y conmigo se levanta la ciudad. Hay all como una piedra arrojada en un lago. Encuentro mi rostro, nio de mi cabeza, isla plumosa en el arroyo que se deshace en lagos. Andariego, el sol es mi sombrero de gaviotas y los pies se me hacen enormes como la tierra, los zapatos se me hacen mundos. Soy una ciudad de bolsillos y desgarraduras. Y los que me miren sabrn que mis ropas, que han estado en el esto y en la cada de las hojas, han rozado los rascacielos y las fbricas
47

y que he escuchado el paso de los trenes y los aviones y la partida de los barcos. Y as quiero que se me mire: Con una ciudad de roturas en mis trajes y en mis zapatos, hermanos de los puentes de mirar abajo, con la locura alegre de las tabernas y el rostro suelto en las gaviotas.

La Campana
para Fernando Lorenzo

Ved el origen de la cam pana cuando la piedra es arrojada a un lago. A gua y piedra, cam pana y badajo. Tierra y accin. La piedra que hunde las superficies. El agua que se cubre de crculos como una bestia encrespada, molestada en su jaula. A ellas van las ostras terrestres, los cntaros como grandes nueces a llenarse de agua cazada anidando los peces. Lagos de amor. Diques de paz. La inundacin salvaje era una ballena inmensa que tragaba muchos pueblos, muchas alegras. Cazadores de inundaciones. Diques balleneros. Cam pana de los diques. All se enrosca el agua. All se amansan los ros. Cazad la ballena en las represas para regar con la grasa derretida de los glaciares. Mirad donde nacen los caballos del mar en las costas, la tusa de espuma, la cola de lluvias,
53

la montura navegante, la pezua de los puertos, la herradura de los arados delante de los pjaros de siembra. Hijos del descubrimiento arando con el ancla de los navios acaudalados los velmenes nufragos, porgue sus cntaros y sus braceros no llegaron al estangue de oro, al fogn de diamantes. Bien y bella aventuranza. A la llam a del rbol, ,, color y bruma, en el bracero del estangue fue la lm para embriagadora, planta de luz, a guemar algo ms que la necesidad, a poner color en la pobreza, a buscar pobreza en los colores. Bruja de los acertijos. Mago de los cntaros. Al rbol de vigor fue el agua de ojos, fue la cam pana de voces, fue la lm para de amor con las palomas de luz como hojas del cielo. Los cntaros regresan como jaulas llenas de pjaros del bosgue. Tramperos de badajos. Jaula, cntaro, campana. Pjaro> agua, badajo. Echad a vuelo las campanas.
54

Repicad a fiesta. Volcad los cntaros en la siembra. Soltad los pjaros en el bosque. Campana, campana, campana. Campanas de amor. Turbinas de paz. As crece la alegra del hombre haciendo sonora la tierra. Cunta paz es de pronto tanta guerra. Campanas hermaroditas. El hombre se hace badajo en la cam pana de las mujeres. A la taberna campanario traed las campanas para beber los badajos de vino como lobos sensuales en pramos ascticos. Haced un reloj de arena con copas y campanas. Copas hacia el cielo. Campanas hacia la tierra. Copas de espaldas. Campanas boca abajo. Copas areas. Campanas terrestres. Copas que se consumen en campanas. Bajo el rojo viajero del pas azul, cruzado por blancos juveniles y grises nostlgicos, los marrones ardientes arden verdes. El agua sonriente y el alba navegable con los pjaros colgados,
55

los colores que nacen de las brumas y se abalanzan sobre las cosas, las envuelven a la usanza diaria y las entregan a los ojos. El agua es azul del cielo. La tierra es verde del sol. El arco iris cruza la tierra haciendo las esquinas del mundo. Es el da poniendo de relieve las cosas. Es el da que trae los pases para los sueos de la noche cuando las ciudades fueron entregadas a la tierra. Por la cabellera de la noche andan los amantes como mi mano en tu pelo, mujer. Crecen cinagas en tu rostro. Una callejuela de viento recorre las avenidas lujosas, las casas adorables y las plazas de rboles antrticos abandonados por las migraciones, gue dejan todo el espacio del invierno y el rbol descosido del otoo. En la casa mansa hay una paloma de agua. Campanitas de lluvia. Campanilleo de inundacin. Construidle casa al agua. Dique, campanario, palomar. La inundacin es fcil de cazar. Que todos vengan a verse en las represas donde los tigres del ro se vuelven palomas. Traed los baldes como jaulas o campanas
56

a llenarlos de agua como de palomas o badajos. Venid a soltar palomas en los manantiales. Venid a llenar de besos los labios de la aceguia. Nubes mundiales. Aves de todos los pases. Nubes como migas. Van hacia el padre de los panes, hacia los panales de nieve en los colmenares de piedra. El agua salvaje, domesticada a pedazos se hace otra vez bestia inmensa, ballena en los glaciares reunida por las nubes que vuelan de los lagos, de los digues, de las aceguias, de los vasos, de los besos hacia las madrigueras de nieve. All donde los ros sacan su cola de sauce en barranco y hacen blanco los pjaros, desde el balcn abierto del puente encorvado mirad la bestia montaosa de navios escarchados y tortugas de adobe con caparazones de tejas, de piel terrestre y ocenica cuando pasan las golondrinas como un agua que aletea. Ved la mujer con las llanuras, los hombres con los pjaros y los nios con los panes
57

que maduran en los hornos, un follaje de adobes, un rbol de frutos familiares. El fuego es el esto para los panes, frutos de todas las estaciones, de todos los pases y los climas, porque los hace la familia. Hacia la casa blanca, por el camino rojo, junto al agua cristalina de color imparcial, con la cabellera nocturna y el rostro diario, la fam ilia m undial con ella en vestidos pardos, con l en trajes azules y con los nios en ropas verdes. La casa en la cam pana de rboles, copas llenas de pjaros que vuelca el otoo. La fam ilia repica con los arados, con el badajo de los azadones y los martillos. All estn los buches de arena con sus dentaduras de ro, los cntaros con sus lenguas de agua como bocas silenciosas esperando los besos. Lagos, cntaros, panes de agua. El agua que se fue ha dejado su fondo de ocano que es decir su fondo de leyendas, ha dejado su fondo de estanque que es decir su fondo de estampas, ha dejado colonias de navios
58

que es decir colonias de casas encontrados en este fondo de mar. El cielo tambin es el ocano que raspa y raspa el espacio encendiendo el aire, encendiendo las lluvias. Dejad que el aqua haga su casa y veremos el origen de todas las estampas, escucharemos el origen de todas las leyendas. Ser como tener agua en la boca. Ser como encontrar el libro de bitcora. Seremos histricos. Dejad que el agua se vaya y encontraremos sus casas, los barcos nufragos en ella. Veremos las estampas. Escucharemos las leyendas. Ser como perder el libro de bitcora. Seremos poetas.

59

Poema Vincent Van Gogh

Os traer el recuerdo de Van Gogh. Sabed que quiso ser como los campesinos agachados como circunslerencias estremecidas por los trigales, con su paleta de girasol, len de las ores, como un sombrero cado del sol con antorchas de piel y fogatas de estampas espesas entre pinceles despeinndose las pequeas melenas en colores cuajados. Van Gogh, una gota de sol en los pinceles, girasol del amarillo, infancia del sol, la palom a de las lmparas gue amamos en las cosas, despegndola con los ojos. Yo s como l que a veces enloquecen los astros, enloquece el sol y conducen a los hombres creyentes a espantosas soledades donde slo hay un girasol amaneciendo como un bao de alazanes. Nombre espeso, de leo. Un nombre que gotea como cuajada de trigales.
63

Anduvo por la ternura del mundo una muchacha llam ada Provenza y fue como la bondad del mundo. Tal vez buscando a Dios y lo encontr en el sol, cuando se derrumbaron los misales de la infancia con un ruido feudal, porque Dios no poda ser otra cosa que lmpara, despus de una ciudad con apellido de monasterio, Amsterdam: espigas de imprenta con granos de campanas para misales escritos gota a gota entre las flechas de la lm para con pjaros de cuchillos y lanzas idiomticas con golondrinas como alambrados de tinta. Y ahora sus cuadros iluminan. Amaneceres. Cuadros de sol. En esas ventanas sin casas, ventanas viajeras que llegan con amaneceres pegados a las galeras de ciudades ahum adas donde hay que vivir, vivir espesamente como si el mundo fuera un gran caldo, la sopa de la hum anidad con la capital del amor, la ciudad del hombre, donde hay que empaparse de jugos que tienen gusto a mujer de la vida, a campesino de Provenza, como una muchacha rubia con cielos azules en los ojos.
64

I N D I C E

Pag. Introduooin de Carlos Levy .... El nacimiento de un ciudadano La campana ................................. Poema a V'imcemt Van Gogh

7 9 49 61

" M A R I A W O MC
s a n R a fa e l s s ta n te
tabla

o io

N U M E R O
U tRo n o s T p u e d e VENDIS?

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRAFICOS DE EDICIONES CULTURALES DE MENDOZA EN FEBRERO DE 199S

No sera suficiente resear este libro, sin antes decir que el autor desde su marginalidad (elegida) se senta llamado a poetizar, no solamente los personajes de la vida diaria, sino las sensibles imgenes de un m undo que enjuiciaba y lo en juiciaba en su polmica forma de vivir. Su controvertida visin de la realidad y el exceso de sinceri dad lo desvinculaban de los crculos literarios, donde lo igno raban como poeta. Pero esto no ocurri con el relevante artis ta plstico Carlos Alonso, que no disimul su talento y en este libro qued sellado el desborde y la transparencia del poeta Cneo, ju n to a las refinadas y sutiles lneas del maes tro Alonso. La prosa y verso en u na honda comprensin de las virtudes de la naturaleza y la debilidad hum ana, sit an al poeta como un libre pensador, con claros ideales polticos, frente a una sociedad que careci de receptibilidad a sus espontneos es critos ideolgicos. Ciudad, vino, ros, sol, ngeles, fantasmas... son reflejos que se repiten, cuando avanza Cneo en su madurez potica, cargada de lluvias y esperanzas. Implacable en sus conceptos, deja caer su angustia por roces tnicos, de razas o de la cultura cuando escribe: "Y si hablo as es porque tengo el sino, la locura de querer hacer del mun do una Granja Mayor y de proclamar un solo pas: la tierra y una sola nacin " . La poesa de Cneo tena u na gran afinidad con su pensa m iento. Todo qued im preso en los Talleres G rficos DAccurzio en febrero de 1952 donde se edit por primera vez "El nacimiento del ciudadano".
Julio I. Castillo

GOBIERNO DE MENDOZA
MINISTERIO DE CULTURA, CIENCIA Y TECNOLOGIA SUBSECRETARIA DE CULTURA Y COMUNICACION EDUCATIVA DIRECCION DE COMUNICACION CULTURAL Y EDUCATIVA

Vous aimerez peut-être aussi