A Mulata CARLOS MALHEIRO DIAS

ROMANCE Edio comemorativa do centenrio do nascimento do autor com um prefcio de Alexandre Pinheiro Torres Primeira publicao em Portugal
SECRETARIA DE ESTABO DA CULTURA INSTITUTO PORTUGUS DO LIVRO

OFERTA
INTERBITA A VENDA A QUALQUER TITULO

arcdia

TTULO A Mulata PREFCIO Alexandre Pinheiro Torres COLECO Biblioteca Arcdia/Autores Portugueses CAPA Manuel Dias/Atelier Arcdia Sobre uma gravura de J.-B Debret REVISO TIPOGRFICA Jos Imaginrio Direitos de traduo, reproduo e adaptao reservados para todos os pases Editora Arcdia, S.A.R.L. Campo de Santa Clara, 160- D - Lisboa-Portugal 1.a edio em Portugal -Novembro de 1975 Edio n 664 Esta edio, de que se tiraram 3 000 exemplares, foi impressa por ELO - Publicidade Artes Grficas, Lda - Mafra e acabada nas oficinas da Editora Arcdia

Prefcio de ALEXANDRE PINHEIRO TORRES

Dado o passado ideolgico e poltico de Carlos Malheiro Dias, de quem se celebra este ano o primeiro centenrio do seu nascimento, pois nasceu no Porto a 13 de Agosto de 1875, poder pr-se a questo do mrito da celebrao. Monrquico aferroado, cujos amigos mais ntimos ou admiradores mais constantes advinham do regimento dos integralistas, a cujas capelas alis jamais oficialmente pertenceu, fiel apaniguado de El-Rei D. Carlos, com quem intimamente privou, figura literria eminentssima da primeira dcada deste sculo, porventura a mais retumbante, embora hoje sem projeco nas Histrias vrias que em Portugal se fazem da Literatura, cabe-me a mim a tarefa de o lembrar, ainda que me sinta mais longe ainda da sua ideologia do que Antnio Srgio na polmica que com ele travou em 1925, sem dvida uma das mais significativas deste sculo. Mas eu seguiria o exemplo do prprio Malheiro Dias quando, s vsperas de se exilar para o Brasil (havia sido proclamada a Repblica), rapava da pena para prefaciar nada menos que o primeiro livro do republicano militante, revolucionrio e bombista que foi Aquilino Ribeiro (Jardim das Tormentas, 1913). Ser normal que um prefcio a um livro de um autor de um determinado iderio seja escrito por outro de mundividncia social e poltica totalmente oposta? Carlos Malheiro Dias dispe, nessa introduo, da humildade de se apelidar de sobrevivente do passado, certamente porque tradicionalista, monrquico, intelectual da Direita; mas reveste-se tambm de coragem (resignada?) de rotular Aquilino de primognito do futuro, o que pressupe um conhecimento j consciente da marcha da Histria que no poderia compadecer-se com solues tangentes da sua metafsica do Estado, do Homem e da Sociedade. No que, a curto prazo, se encontrava enganado, pois o 28 de Maio de 1926, estabelecendo o regime fascista em Portugal, lhe franqueava pomares frondosos donde poderia haver colhido frutos amplos que o recompensassem da sua fidelidade, alis nele profundamente sincera e jamais oportunista, a princpios que o Estado Novo tambm em larga medida partilhava. Mas no foi assim. S em 1935 o regime salazarista o chama do Brasil para ocupar o lugar de embaixador de Portugal em Madrid, mas regressa j excessivamente doente para poder ocupar o cargo. Afsico durante anos, aguardar apenas, na capital do seu pas, que lhe chegue a morte, a qual parece tardar, considerando a gravidade do seu estado. Morre a 19 de Outubro de 1941, com 66 anos de idade, levando consigo a comenda de Santigago com que o D. Carlos o condecorara na noite da estreia de O Grande Cagliostro, retirando-a de si para a entregar ao jovem escritor e seu amigo ntimo, ento com 30 anos de idade, em plena glria de membro da Academia, deputado s Cortes, e herdeiro natural de Ea de Queirs, pela retumbncia de romances que provocaram sensao: O Filho das Ervas (1900), Os Teles de Albergaria (1901), Paixo de Maria do Cu (1902) e O Grande Cagliostro (1905), 10 este ltimo logo por si dramatizado para grande xito entre a gente bem e muita da populaa dedicadamente amante das burundangas de boulevard. Feitos os estudos secundrios no Porto, matricula-se na Faculdade de Direito de Coimbra, mas vem depois para Lisboa, onde frequenta o Curso Superior de Letras. O que se sabe que se estreia literariamente no Brasil, terra de sua Me, e de toda a ascendncia pelo lado materno. A sua iniciao tem lugar na revista A Semana, onde recolhe textos de reconstituio de ambientes histricos, logo a seguir reunidos no volume Cenrios-Fantasias sobre a Histria Antiga, Rio, 1894. E, dois anos depois, 1896, o escndalo de A Mulata, livro que fez com que sobre Malheiro Dias se desencadeasse a maior das perseguies, a mais violenta das hostilidades, a tal ponto que ele achou por bem no s retirar-se do Brasil como abster-se de mencionar o romance na lista das suas obras publicadas. Dezenas de anos depois, alguns espritos brasileiros de maior susceptibilidade insistiam em recordar rancorosos o romance, como Carlos Maul, o o qual, em O Globo (11 de Setembro de 1957), ainda desabafava: Esse romance uma ignomnia que o prprio autor, mais tarde, escondeu e excluiu da sua biografia. Livro infame, esse em que nada do Brasil escapou ao insulto: povo, magistratura, exrcito, imprensa, literatura, recebem nessa novela enxurradas de lama. Em 1897, Malheiro Dias fugiu do Brasil para escapar ao furor de Olavo Bilac, de Lus Murat e de mais alguns escritores revoltados. Eis-nos, pois, em presena de um livro que focando o meio brasileiro, mais propriamente carioca, do fim do sculo XIX, foi profundamente execrado pelos intelectuais que ento pontificavam nas vrias tertlias fluminenses. Falemos, pois, de tal obra escandalosa, agora que ao 11

leitor comum finalmente proporcionada a oportunidade de l-la. Carlos Malheiro Dias, prenunciando as suas preocupaes de investigador histrico (a ele se deve a direco e organizao e colaborao da clebre Histria da Colonizao Portuguesa do Brasil, que, publicada entre 1921 e 1924, havia de marcar uma poca), comea por situar o seu romance A Mulata dentro de um contexto poltico poca) bem determinado, o que consegue atravs de diversas referncias ao grande assunto do momento: a Revoluo do Rio Grande do Sul, palco de confronto entre os federalstas ou maragatos, adversrios acrrimos dos republicanos ou picapaus, alis nesta contenda mais constantemente referidos pela designao de castilhistas, porque adeptos do famoso governador de Rio Grande do Sul, Jlio de Castilhos. Uma das consequncias possveis do conflito, a vitria dos federalistas, poderia conduzir a uma restaurao da monarquia. Em A Mulata h referncias vrias ao famoso Marechal Floriano Peixoto, o celebrado Marechal de Ferro, a quem se deve a consolidao do regime republicano no Brasil, e, portanto, a certa altura, aberto defensor do Governador Castilhos. No que esta contenda desempenhe qualquer papel especial no execrado romance de Malheiro Dias. referida escassamente, mas com o propsito suficiente para o leitor saber em que perodo poltico que se est, um tipo de preocupao extremamente louvvel e at exemplar, mas cuja lio poucas vezes, entre ns ou no Brasil, seguida como seria, alis, muito mais interessante que o fosse. Nas ltimas dcadas, porm, por malefcios da renegada ditadura fascista, aos escritores portugueses no foi possvel a referncia directa a eventos histricos contemporneos ou a figuras polticas ou militares, o que teve como consequncia a ridcula situao de se 72 haver tido uma guerra colonial em frica, sem que dela fosse possvel fazer referncia adequada, porque grande parte da nossa novelstica ou poesia se teve de refugiar na metfora ou na alegoria cautelosamente estratgicas. Logo no captulo II de A Mulata -nos possvel avaliar do tipo de comentrios que corriam pelos cafs do Rio por altura da chamada Revolta da Armada, um dos episdios ligados Revoluo do Rio Grande do Sul. A se faz meno de um possvel cambalacho do Vice-Presidente da Repblica, Marechal Floriano Peixoto (muito sucinta e familiarmente referido pelo Floriano), o qual teria oferecido 800 contos ao Almirante Custdio Jos de Melo (o Custdio) para que este abandonasse o Saldanha, ou seja o Almirante Saldanha da Gama. A Revolta da Armada teve como base terica a tentativa de restaurar o Imprio da Constituio, segundo as prprias palavras de Custdio Jos de Melo. O Almirante Saldanha, director da Escola Naval, aderiu posteriormente ao colega. No difcil ver em Malheiro Dias uma certa animosidade contra o consolidador da Repblica, a qual se manifesta no captulo XI quando informam o heri de A Mulata que Floriano morreu, isto se admitirmos que em cada heri de novela, em processo de glria ou de desgraa, h um porta-voz simblico de pontos de vista do autor. com efeito, Edmundo pergunta se o Marechal no ter morrido de arrependimento ou de remorsos, e quando lhe respondem que faleceu apenas de um cancro, no se cobe de despejar este comentrio terrvel contra esse homem que a Histria havia depois de exaltar pela sua fidelidade ao regime (Nelson Werneck Sodr em Histria Militar do Brasil): Como Nero, ento... Tive um criado que morreu da mesma coisa .. Todo o tarimbeiro tem mau sangue... Questo de princpio. 13

Posteriormente, em pginas notveis que em Malheiro Dias so realmente as da descrio do enterro do Marechal de Ferro (onde, et pour cause, existe em qualquer romance uma reportagem do que foi o enterro do Marechal Carmona, ou o que foi a espantosa mascarada da trasladao dos restos mortais de D. Miguel para o Panteo de S. Vicente, em pleno regime salazarista?). A verdade que mascarada o adjectivo com que Malheiro Dias termina esse captulo, epteto em mais larga extenso atribudo ao mundo, mas fundamentalmente cerimnia da pompa fnebre em honra de Floriano, descrio que carrega de algumas notas polemicamente intencionais como a da viva que chora passagem do fretro, uma mulher de brao estendido que amaldioa: Maldito sejas tu que me mataste os filhos. Mas a animosidade brasileira contra A Mulata no derivou, a meu ver, das breves passagens do livro em que Malheiro Dias v com maus olhos uma figura proeminente da Repblica. Se nos serve hoje para documentar como este jovem de vinte e um anos j era to arreigadamente anti-republicano, no seria por tal motivo que a inteligncia fluminense se haveria de manifestar to possessa de raiva contra o futuro contraditor ideolgico de Antnio Srgio. Penso que a oposio feroz contra Malheiro Dias no Brasil, e pelo fim do sculo, nem se dever at circunstncia de A Mulata ser um livro escrito de acordo com os cnones do romance naturalista, e ser mesmo, entre todos os livros naturalistas que se publicaram no pas irmo pelo fim do sculo XIX, talvez o mais violento e o mais polmico, embora no necessariamente o mais realista, no sentido em que esta palavra era usada para designar o relato de desvergonhas, imundcies de vria natureza, aberraes sexuais, etc., etc. com efeito, 14 at 1896, data do seu aparecimento, j o naturalismo, um pouco retardado, se havia inaugurado no Brasil com um livro, de 1881, que tem por ttulo precisamente O Mulato, cujo autor, Alusio Azevedo, geralmente considerado como a figura mais notvel de tal corrente no Brasil. E no espao de quinze anos que vai mediar at publicao do romance de Malheiro Dias, o mesmo Alusio Azevedo publica os seus livros mais famosos, Casa de Penso e O Cortio, podendo ns ainda realar duas obras da sua autoria, embora de muito menor craveira, como O Homem e Livro de Uma Sogra. Mas o prprio ano em que se ps oficialmente termo escravatura no Brasil (sucesso a que os nossos irmos de alm-Atlntico atribuem, s vezes, a designao mais potica de Abolio do Cativeiro), ou seja 1888, o mesmo em que surgem algumas das obras mais discutidas do naturalismo, O Missionrio e Cenas da Vida Amaznica de Ingls de Sousa, O Cromo de Horcio de Carvalho, A Carne de Jlio Ribeiro (a que lvaro Lins negou qualquer direito de figurar numa histria da literatura, obra inexistente, apelidando o ento famoso e discutido homem de letras de simples equvoco e autor fora da literatura), Hortnsia, de Marques de Carvalho, e O Lar de Pardal Mallet, escritor que aparece uma vez mencionado nas pginas de Malheiro Dias. E, at 1896, data em que surgem publicadas pela Livraria do Povo, Quaresma & Ca, da Rua de S. Jos, 65, Rio de Janeiro, as duas edies sucessivas de A Mulata, mais algumas obras haviam surgido no contexto do naturalismo brasileiro, entre as quais justo destacar o primeiro romance de Coelho Neto, A Capita/ Federal, A Fome de Rodolfo Tefilo e os dois clebres livros de Adolfo Caminha, A Normalista e Bom-Criou/o, este ltimo j de 1895. O ressentimento contra Malheiro Dias no seria, pois, de imputar ao facto de A Mulata haver sido redigido 15

segundo os ento escandalosos cnones naturalistas, dado o desassombro com que na altura j se tornara ponosso-de-cada-dia o esventrar das misrias humanas que pareciam constituir o nico alimento de escritores que tomavam excessivamente letra o programa que Zola parcialmente delineara no prefcio de 15 de Abril de 1868 segunda edio da Thrse Raquin, cuja primeira edio fora publicada no ano anterior. Ora, segundo as prprias palavras do grande autor do Germinal, ele quisera estudar temperamentos e no caracteres, escolher personagens soberanamente dominadas pelos nervos e pelo sangue, desprovidas de livre arbtrio, arrastadas para qualquer dos actos das suas vidas por fatalidades da carne. Para ele, os amores de Thrse e Laurent nada mais so do que a satisfao de uma necessidade; os remorsos dos protagonistas pelo crime que cometeram, nada mais que uma simples desordem orgnica, uma rebelio do sistema nervoso beira de romper-se. Defendendo-se dos seus detractores, j que a crtica acolhera o livro com uma voz brutal e indignada, Zola afirma que o seu objectivo fora apenas cientfico, que o que tentara explicar havia sido unicamente a unio estranha que se pode produzir entre dois temperamentos diferentes (...), as perturbaes duma natureza sangunea em contacto com uma natureza nervosa. Diz-nos; que se leia o romance com cuidado, ver-se- que cada captulo o estudo de um caso curioso de fisiologia. Zola enfurece-se que se tenha proclamado: o autor de Thrse Raquin um histrico miservel que se compraz em arejar pornografias. Reitera, ao contrrio, que o que o preocupara fora to-somente o estudo do temperamento e das modificaes do organismo sob a presso dos meios ambientes e das circunstncias. Mas em L fioman Experimenta/ (1880) que mile Zola explana com lentido terica o seu clebre mtodo 16 experimental, no j famoso paralelo que firma entre as bases do novo romance com os postulados cientficos expostos por Claude Bernard na sua no menos famosa Introduction ltude de Ia medicine experimentale. Sem espao aqui para me alongar na reconstituio de tal paralelo, basta que se recorde que, logo no incio da sua dissertao, Zola estabelece praticamente a intermutabilidade entre os termos mdico e romancista, Diz: Bastar-me- a maior parte das vezes substituir a palavra mdico pela palavra romancista para tornar o meu pensamento claro e conferir-lhe o rigor duma verdade cientfica. Ora se na medicina a experincia possvel, porque no o h-de ser no romance? Zola opta pela resposta positiva, mas certos dos seus seguidores so, a este respeito, muito mais experimentadores, muito mais ortodoxos que o Mestre, muito mais papistas que o Papa do romance experimental, e, entre eles, muitos dos brasileiros. Mesmo um dos considerados grandes, Alusio Azevedo, no deixa de experimentar para alm do domnio do aceitvel (o que nunca o caso de Malheiro Dias) at cair na mera especulao ficta. Seno vejamos: em O Homem, por exemplo, obra de 1887, Magda, o principal protagonista do romance, posta perante a situao experimental de se apaixonar por Fernando, que ignora ser seu irmo. Quando a este revelado o grau de parentesco com a namorada de infncia, afasta-se dela, e Magda s entender a nova situao quando o pai lha revela. Fernando forma-se, parte para a Europa, morre, e o remdio para Magda seria que ela refizesse a vida, que casasse, por exemplo, nico remdio dessa e doutras pocas. Mas ela rejeita inmeros candidatos. E eis-nos perante a nova situao experimental. Que pode acontecer, no plano fisiolgico, psicolgico ou mental, a uma rapariga desocupada da boa burguesia carioca que vai adiando casamentos quando o mdico

17

recomenda que a menina o que tem de unir-se legalmente a um macho? Eis-nos perante um ser biolgico que no pode satisfazer uma necessidade, que cair na histeria e na loucura, depois de um prolongado delrio de sonhos em que se v envolvida carnalmente com um trabalhador jovem e atltico, um tipo de relao onrica que semelha a do plano real do Amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, embora a anos-luz do tratamento que o genial ingls havia de dar a um tema, em certa medida tangencial. Toda a situao em O Homem experimentalmente, cozinhada para possibilitar a especulao, no plano terico, de uma tese do foro da fisiopatologia. Como muito bem escreveu o romancista brasileiro Jos Geraldo Vieira: Os nossos naturalistas assumiram ares de peritos em Claude Bernard atravs de Zola e tentaram primeiro de apresentar estudos de fisiopatologia, desenvolvendo postulados sobre vcios, instintos, problemas sociais, hereditariedade, etc. Ora, se isto foi assim, evidente que o escndalo provocado no Brasil pelos romancistas naturalistas no poderia ser menor do que foi em Frana. Houve, desde logo, livros malditos. Lembremo-nos, por exemplo, que, em 1895, um ano antes de A Mulata de Malheiro Dias, o BomCrioulo de Afonso Caminha deixou o pblico embasbacado pela audcia do tema: um amaismo entre dois homens, dois marinheiros, num livro prenhe de cenas bem realistas e chocantes mistura. Ora em tal obra que a Marinha brasileira sai malferida. Caminha (na minha opinio, o maior dos naturalistas brasileiros, apesar da escassez da produo) qualifica a marinhagem de analfabeta e rude, denuncia o alastradssimo hbito da masturbao entre os martimos, o sadismo dos oficiais que se deliciam no excesso das crudelssimas punies a que submetem os desgraados dos marujos, acusaes directas contra uma sociedade ainda 18 escravocrata (a abolio dar-se-ia da a trs anos, e nunca ser demais realar o papel preponderante que desempenharam os intelectuais brasileiros para que tal vergonhoso fardo houvesse, por fim, sido removido das costas da sociedade brasileira). Mas o couraado para onde um dia ser transferido o Bom-Crioulo considerado como formidvel priso de ao (captulo VII) e a cidade do Rio de Janeiro, antes, pois, de Malheiro Dias, vista como uma nova Sodoma (captulo V). No h quaisquer pudores em Adolfo Caminha na referncia consumao de actos contra a natureza, como j no os houvera anos antes, em 1891, quando o romancista portugus Abel Botelho, figura eminente do naturalismo luso, iniciara a sua srie Patologia Social com um romance, O Baro de Lavos, que tambm causou escndalo. Aqui o problema era, do mesmo modo, o da homossexualidade do Baro cujo amsio simultaneamente o prprio amante da esposa. Anote-se, de passagem, que em A Mulata a pederastia no deixa de ter o seu lugar, da mesma forma que outras aberraes do sexo, conforme a prpria expresso de Malheiro Dias. Em paralelo com o lesbianismo de Emlia e da prpria mulata, Honorina, a mulher fatal que, segundo a tradio herdada do romantismo, ir destruir o desgraado herid o livro, Edmundo, (como Thrse Raquin perde Laurant), depara-se-nos a homossexualidade de Emlio de Alcntara, que no s faz o elogio da pederastia, como o vemos, em trs diferentes passagens da obra, procura, sem sucesso, de um exemplar de O Baro de Lavos, busca malograda que o leva ao exaspero de exclamar: Decididamente no h livrarias nesta terra, ningum l... O que necessrio salientar, portanto, que antes de A Mulata j Bom-Crioulo causara uma enorme 19

celeuma. E o que que no provocaria reaces de oposio violenta no meio provinciano do Rio de Janeiro, se j Paris se mostrara, dcadas antes, bastante provinciana perante os livros de Zola, como o mundo ocidental de hoje, aparentemente sofisticado, se ergueu em ondas de protesto contra Lawrence, ou Henry Mller, ou Gide, ou Genet? Cavalcanti Proena, ao prefaciar, em 1965, uma das edies recentes do romance de Adolfo Caminha, escreveu: Bom-Criou/o comeou causando escndalo no s pela reaco do pblico, no acostumado aos temas escabrosos, como pela Marinha, que o recebeu como um inimigo da instituio, tanto mais que escrito por um ex-oficial da Armada. Os setenta anos decorridos (o romance de 1865) esmaeceram coloridos, aplacaram irritaes, e, hoje, o livro consegue ser encarado como obra de arte, em principal, e, tambm, como relato e documento de uma poca superada, como a dos castigos corporais, e um estudo da alma do homem e de suas dependncias, to adstritas ao sexo, ainda que este no seja tomado como elemento nico e tirnico da existncia. No que Cavalcanti Proena se engana um pouco, porque outro Cavalcanti (Valdemar Cavalcanti, crtico e ensasta de Alagoas) ainda despachava, muito pudicamente, em 1852, poucos anos antes, esta sentena: No aconselho a ningum a leitura desse romance: considero-o demasiado corrosivo. De resto, em 1895, os leitores j deveriam estar habituados aos tais temas escabrosos. Ento os vrios livros de 1888 no teriam preparado um determinado pblico que no se limitava, alis, a ler os nacionais, pois passeava-se deleitado pela literatura francesa naturalista ? Que dizer de A Carne de Jlio Ribeiro, ou do mais equilibrado O Missionrio de Ingls de Sousa, onde se nos depara o Padre Antnio de Morais desviado da sua alta 20 misso de novo S. Lus Gonzaga pela atraco mais alta de uma jovem e bonita tapuia (o livro, segundo a pena custica de Oswaldo de Andrade, no passa da histria do naufrgio de um missionrio improvisado no colo de uma mulata perene), ou A Normalista, ainda de Adolfo Caminha, onde se oferece ao pblico (no habituado?) o panorama edificante das relaes sexuais entre Joo da Mata e a afilhada Maria do Carmo, algo do domnio da violao incestuosa? O puritanismo do pblico era uma falsa aparncia. Devorava-se, como em toda a parte, e em todos os tempos, as piores coisas, e as piores eram as mais procuradas. Na segunda edio de A Mulata de Malheiro Dias pode ler-se este esplndido anncio no reverso do ante-rosto: Leitura Quente! Os Crimes do Amor Mistrios e iniquidades - Mortes, envenamentos, parricdios, adultrios, incestos, deboches e torpezas, praticados desde a mais remota antiguidade at aos nossos dias, tendo por causa o Amor. Pelo apreciado, procurado e adorado Rabelais. O que no se queria, acredito, que os deboches e torpezas fossem denunciados na nova Sodoma que era o Rio de Janeiro, para aproveitar o paralelismo de Adolfo Caminha, e muito menos se desejava que um portugus se atrevesse a faz-lo. Aparecido depois de todos estes livros e at depois de O Baro de Lavos de Abel Botelho, que despertara a maior das curiosidades e o melhor acolhimento no Rio, a Mulata de Malheiro Dias no vai mais longe na descrio de deboches e torpezas que as obras que a precederam. Como em qualquer livro naturalista superortodoxo, um dos factores predeterminantes da biografia do homem a fatalidade do sangue, das tendncias herdadas. Malheiro Dias, assumindo, em pleno e a srio, a 21

ambiguidade queZola atribura aos termos mdico e romancista, explorando a imaginariamente forada nvolucrao e at promiscuidade das funes, no deixa de falar, com toda a convico, no ser fatalmente nascido para o crime, do rebento de uma famlia condenada pela germinao constante de psicopatias multiformes, da pobre ciranca [Edmundo] produto mrbido e irresponsvel de um atavismo nevropata, da sua passividade [ser] apenas o resultado do seu temperamento anmco e de no poder escapar lei cientfica: o temperamento linftico ou passivo, o temperamento sanguneo ou activo, abordagem ao nvel da fisiopadagogica da personagem, resultante apenas de uma mera programao prvia de teor cientificista, pela qual a caracterizao dos indivduos acaba por tornar-se em absoluto esquemtica, encaixada numa biotipologia rgida. Escreve ainda MaIheiro Dias, a respeito da sua personagem: todo o problema de patologia mental que oferecia Edmundo tinha a sua soluo no estudo das influncias hereditrias que activaram na sua constituio, etc. etc. Ora para o autor de A Mulata, como para todo o bom naturalista ortodoxo, o seu heri tpico de um determinado meio ambiente, de uma determinada gerao e at de uma determinada poca. E na nfase que o moralista (que Malheiro Dias profundamente pe na defesa da sua tese, na paixo polmica com que a defende, que ele vai na realidade mais longe que qualquer outro dos naturalistas brasileiros. Assim, ao considerar Edmundo como tpico de uma gerao e duma poca, apresenta-o como fiel espelho destas. Deste modo, sendo Edmundo como , tanto a gerao como a poca pouco ou nada valem. Ora a gerao seria aquela que no Brasil roaria, em 1895, pelos vinte anos de idade, e a poca, a da consolidao da Repblica. O prprio Edmundo considera a sua gerao como perdida e intil. Diz-nos dele 22 Malheiro Dias: E ficava com as suas ideias, enfronhado no seu despreso por aquela gerao que vinha surgindo, larvada, com o crebro em decomposio, sem foras e sem alma, rebentando para a emoo com alucinaes doidas. Eis uma gerao que o nevrotado Edmundo apelida de corja de nevrotados, a gerao que afinal cantara os versos de Musset e de Lamartine, a gerao nascida e criada na guerra de 1839, e [que] tinha fatalmente de ser assim, gerao desequilibrada, vinda ao mundo numa grande apatia fsica e moral, uma exagerao de sensibilidade - toda a fatal consequncia da degenerescncia. Ver-se- pelo decorrer do livro que as leituras preferidas de Edmundo so com efeito a de certos autores romnticos, sendo agora a altura de observar que o prefcio de A Mulata abre com uma epgrafe de Alfred de Musset retirada do seu livro clebre Confession dun Enfant du Sicle que to profunda influncia havia de exercer no sculo XIX. Nela se fala dune maladie morale abominab/e, que nada mais que a ma/adie du sicle. Ora no captulo XI que Musset identifica a .maladie du s/c/e com a afilie trs jeune et trs jo/ie que Octave vai encontrar numa reles taberna, uma jovem de costumes fceis e que tanto se assemelha sua prfida amante. Esta jovem, da dbauche en personne, quem o vai iniciar no vcio. E, confessa Octave, dapprentissage de Ia dbauche ressemble un vertigem. Eis, pois, /a maladie du s/c/e personificada por uma mulher a que no se pode resistir, a um ser humano cujo objectivo gozar e mentir, sem a mnima noo da lealdade ou da fidelidade, o prottipo da mulata Honorina. Ces une femme, cest un vase fragile (observa Musset, pela boca de Octave), o que parece constituir um eco do criou-as Deus fracas, sejam fracas com que o nosso D. Francisco Manuel de Melo estabeleceu o princpio biolgico da 23

inferioridade natural da mulher, princpio que - de acordo com a filosofia do tempo - se tornou justificativo do papel de subalternidade no lar e na vida social que lhe atribuir na sua famosa Carta de Guia de Casados. esta gerao de nevropatas, bbeda de romantismo e de decadentismo, que Malheiro Dias pe no pelourinho. Seus figurinos so, alm do Octave de Musset, o Werther de Goethe, e, sem dvida, o Ds Esseintes do A Rebours de Huysmans, que se tornar no modelo do heri decadente, to depois ao gosto de cpias ou decalques que vo desde as de Oscar Wilde at s do nosso Mrio de S-Carneiro. O estilo de vida o da bomia de Murger, no sendo de surpreender que em A Mulata se encontrem referncias directas a alguns destes autores. Edmundo , sobretudo, inspirado no seu estilo de vida por Octave ou por Werther, mas seria erro no incluir nos livros pelos quais se guia Malheiro Dias o ento famoso L Disciple de Paul Bourge, publicado em 1889, e a que Moniz Barreto dedicaria um extensssimo ensaio de alta qualidade no volume II da Revista de Portugal (Porto, 1890). Adrien Sixte, o filsofo deletrio, cujo mestrado provoca a autodestruio do seu discpulo Robert Greslou, um crente fiel da universal fatalidade, e [que] esta inflexvel fatalidade igualmente afirmada no mundo fsico e no mundo moral, para nos servirmos da sntese de Moniz Barreto. Assim, o decadente , fundamentalmente, um anmico da vontade, como Ocave, ou Werther, ou Ds Esseintes, e, certamente, Edmundo de A Mulata. Do mesmo modo que Robert Greslou herdara do pai uma sade fraca e uma quase total inpica para a aco, alm dos seus nervos mrbidos, e uma total alergia vida activa, a gerao posta em causa por Malheiro Dias ser constituda por outros tantos Roberts Grelous. O paralelo tanto mais relevante que Moniz Barreto, na sua admirvel anlise, nos assegura que Musset, 24 sobretudo, o poeta mordente da paixo pura e sedutor incomparvel dos coraes moos, exerceu uma influncia decisiva sobre ele [Robert Greslou], inoculando-lhe na alma o vrus das curiosidades carnais)) (sublinhado meu). Certamente que Paul Bourget o tipo de moralista (to ao gosto de Malheiro Dias) que se utiliza do seu romance para tentar provar a tese de que num mundo de fatalidade, num Universo com um conjunto de formas governadas por leis inflexveis de produo e destruio a liberdade uma palavra sem sentido, e a responsabilidade esvai-se com a liberdade. Ser por acaso que o nome do filsofo que perde Robert Greslou aparece, como uma sombra sinistra, referido em A Mulata? Malheiro Dias, agora na esteira de Paul Bourget, depois de haver seguido, em excesso, a de mile Zola, aps haver determinado Edmundo pela fatalidade do sangue, vai tambm maniet-lo pelas doutrinas corrosivas que lhe formaram o carcter. Dele dir: criara-se em doutrinas todas eivadas em livros de filosofia e psicologia. Mas Bourget, no prefcio a L Disciple, dirigindo-se a un jeune homme, declara que esse jeune homme no mais que um jovem qualquer do seu pas, algum entre os dezoito e vinte e cinco anos, que deve tentar procurar respostas nos seus livros das quais depender um pouco a sua vida moral e Ia v/e mora/e acrescenta - cest Ia v/e mora/e de Ia France meme; ton ame, cest son ame. Dans vingt ans dici, toi et tes frres, vous aurez en main Ia fortune de cette vieille patrie, notre mre commune. Vous serez cette patrie ellemme. Por consequncia, Robert Greslou constituir o tipo de homem que os jovens franceses, de acordo com o aviso declamatrio de Paul Bourget, no devem tentar imitar. que a Frana, grita o autor de L Disciple, inebriado pelo patriotismo exaltado que era possvel depois da dbcle francesa de 1870 (eis-nos no limiar do mesmo 25

Carlos Malheiro Dias parece ter desencadeado todas as cleras. Porque, fincando-se neste ponto, o autor de A Mulata vai deixar cair o ltego sobre a gerao brasileira que, em vez de tentar redimir uma nao em perigo mortal de desaparecer pela fora irreprimvel da degenerescncia, se compraz, antes, em consumir o quotidiano no bas-fond carioca, empenhada apenas na perseguio de glorolas pessoais ou na satisfao infrene dos instintos mais imediatos. com o mximo desprezo (ou raiva patritica?), acusa-a de pertencera uma raa degenerada, desesperanada, perguntando-se o que ser ento do Brasil, abandonado a uma gerao desequilibrada, com uma literatura perversa e mentecapta, sem artes, sem tradies, sem aspiraes, sem uma grande ambio na vista, sem uma grande temperana no corao? Certamente que o erro de Malheiro Dias julgar o Brasil pela fauna intelectualide e decadente da poca que se pavoneia pela Rua do Ouvidor, e consider-la como definitivamente representativa da grande nao que est na forja, alheia s poses dos lteras de caf. A iluso dele continuar alienado ideia de que Ptria o Passado ou a Tradio, e que s nestes que se encontra o Exemplo. Ora, que espcie de jovens que Malheiro Dias parece considerar como tpicos da gerao que exautora? A resposta simples: apenas aqueles indivduos que, duma forma ou de outra, se mostram preocupados em fazer arte, mais especificamente os que so ou querem ser escritores, ou os que parecem viver apenas para a literatura ou para as letras. Mesmo entre estes, Malheiro Dias escolher basicamente os vanguardistas da poca como alvo da sua crtica. Ora a vanguarda da poca constituda pelo simbobolismo, que ento rompia iconoclasta contra o parnasianismo reinante, melhor: o mesmo tipo de decadentismo-simbolismo de que j era principal figura em 27

Portugal Eugnio de Castro, que lanara o seu escandaloso Oaristos em 1890, abrindo um caminho que Mrio de S-Carneiro, e outras figuras do Primeiro Modernismo, alargariam de novas, mais estimulantes e mais humanas perspectivas. A ideia, portanto, de que a civilizao brasileira do sculo XIX era a de uma nao em decadncia no correspondia aqualquer diagnstico vlido. A prpria ideia de essa decadncia ser uma realidade no passava de mais uma tentativa de transplantao de um complexo mental que atacara alguns intelectuais franceses. A partir da derrota de 1870 comparou-se, em Frana, o Segundo Imprio ao regime dos ltimos Csares, que, a seu tempo, tambm haviam sido esmagados pelos brbaros germnicos. A Roma da Decadncia passava a ser a Frana da decadncia, como esta o Portugal ou o Brasil da Decadncia. O Chiado ou a Rua do Ouvidor sempre se apressaram a copiar, sem descriminao, toda e qualquer ideia que venha de Frana. Seja como for, tornou-se moda em Paris o heri decadente, que se sucede ao jovem fatal dos romnticos. H largas reas de coincidncia entre ambos, e, por certo, que a prpria principal personagem masculina de A Mulata no escapa a exibir algumas dessas caractersticas comuns, o que pode ter sido, alis, objectivo perfeitamente propositado do seu autor. A verdade que Malheiro Dias nivela o Brasil, ou as potencialidades deste pas que quer renovar-se com a Repblica, pelo tipo de literatura que o decadentismo-simbolismo brasileiro ia despejando nos escaparates das livrarias da capital carioca. E identifica o brasileiro com o intelectual de caf. O meio eclesistico ou poltico, ou o meio social no nos surge com a representatividade necessria. Sobretudo o largo painel que este ltimo deveria fatalmente constituir encontra-se ausente. Tal erro no o cometeu o seu mestre Ea de Queirs. Nas 28 obras deste encontram-se figuras representativas de todos os graus sociais, com excepo do proletrio, precisamente a camada de gente que no tem bens de fortuna, ou seja os seres humanos que dir-se-ia estarem no mundo meramente para servirem os outros que na realidade trabalham e produzem, os mesmos que tornam possvel as existncias dos Maias ou dos Jacintos. Malheiro Dias foi bater a m porta: ao meio literrio da vanguarda brasileira. Ora quem se atreve a atacar uma vanguarda arrisca-se mais severa das proscries. Mas ele pode ter sido tentado a faz-lo pelo prprio exemplo que via espelhado em Ea. O literatelho h-de aparecer, fatalmente, em quase todos os livros do autor de A Cidade e as Serras. Desde o Bibi de O Crime do Padre Amaro at sua mais perfeita realizao, o Toms de Alencar de Os Maias, passando pelo Ernestinho de O Primo Baslio, para mencionar apenas alguns. Malheiro Dias desencadeia este seu ataque logo no captulo de abertura de A Mulata. Depois de propor que a literatura no mero jogo, e que deve possuir um objectivo prtico, moral, pragmtico, de propostas ticas ( Bourget), pergunta: como se h-de chamar literatura quilo que nada exprime, quilo que nada, absolutamente nada, pretende manifestar? A identificao produtos literrios-gerao estabelece-a, a seguir, sem margens para dvidas: ...deixando cair a vista para a sua gerao, Edmundo pasmava, absorto, sentindo a queda imensa que dera, descendo leitura dessa revista de doidos, desse jornal de arte nova, etc. etc. O ataque ao meio literrio mesmo o nico que se mantm ao longo de A Mulata de uma forma consistente. Adiante ridiculariz-lo- ao ponto de sugerir como totalmente imbecil a ideia de se querer implantar uma literatura decadente numa terra ainda sem literatura, um chinesismo na prosa, na poesia, a alma esquecida 29

pelo termo difcil, uma arte de ignorantes que tem horror aos clssicos. A esta fauna baptiza-a de garotada de assobio, apresentando-nos a grande figura do Parnasianismo da poca, Olavo Bilac, com eterno ar sarcstico, o ar de troca que certamente exibiria perante as produes dos nefelibatas fluminenses. Um pas novo com gente velha, comentar posteriormente (quase no termo do captulo II), aps o que passa a fazer a caricatura da temtica e da linguagem dos simbolstas, ou nefelibatas, como foram pejorativamente designados: Ali estava crucificado a uma esquina, o nefelibatismo dos novos - as monjas maceradas e as virgens esqulidas, de olhar estagnado e cabelos soltos, msticas e larvadas, toda essa arte de palavras abstrusas como termos de psiquiatria, e ideias bbadas de onanismo... No deixa, todavia, de reconhecer o valor do maior de todos os simbolistas brasileiros, Cruz e Sousa, e mesmo de Bernardino da Costa Lopes. Cruz e Sousa devia mesmo ter-lhe impressionado a sensibilidade com o seu alis notvel livro Broquis, publicado justamente dois anos antes de A Mulata. Seria, ento, o futuro autor de O Filho das Ervas alrgico a todo o vanguardsmo ou apenas aos lteras oportunistas da macaqueao vanguardista ? A verdade, porm, que se mostra sempre mais simptico e at compassivo para com os parnasianos (h uma passagem em que lamenta o esquecimento a que se encontra votado o grande Raimundo Correia, a que se refere apenas pela designao metonmca: o grande versificador das A/e/u/as). Tanto assim que, mesmo quando faz justia ao grande autor dos Broquis, no deixa de o alfinetar com piadas, como a de chamar-lhe o Morto. Seria injustia, porm, considerar Malheiro Dias alrgico a toda a literatura de real qualidade. Prova-o, 30 mais tarde, no prefcio a Aquilino. sempre preciso distinguir, alis, entre a total incompreenso esttica ou a atitude polmica meramente doutrinria. A segunda no acarreta, por fora da necessidade, a primeira. A Histria da Crtica encontra-se repleta de polemistas doutrinadores cuja incompreenso esttica apenas de fachada. Malheiro Dias no Pinheiro Chagas. Faamos-lhe essa justia. De cambulhada, atacado o meio literrio, ele havia de se virar ao jornalstico, ratrace do periodismo local, das revistas, mas no podemos ir ao ponto de dizer (o livro aqui est para o provar) que se lhes refere com a mesma sanha. Quanto ao meio militar, ao meio teatral, no h dvida que A Mulata denuncia males evidentes. Relativamente ao ltimo, utiliza, verdade, uma linguagem a roar o insulto (ver captulo VII), mas a sua crtica acerba aos bastidores do teatro brasileiro estaria ainda hoje certa mesmo se aplicada ao teatro da prpria cidade de Lisboa, pelo menos at Revoluo do 25 de Abril. Para qu alimentar ou alimentarem-se iluses? Vamos tambm dizer que Malheiro Dias enodoou o Brasil por falar dos bairros miserveis do Rio? Ento Herculano enodoou a Inglaterra em O Proco de Aldeia ao equiparar a Gr-Bretanha gln shop e mina de carvo e Ea a prpria capital francesa em A Cidade e as Serras, que no nos surge, na sua pena, se no como uma selva, metfora prevalecente quanto aos meios urbanos e at rurais a partir de Darwin ou do seu emulo na literatura, Tennyson, para quem at e campo j no era idlico. Pois bem. neste meio como selva, neste Rio como nova Babilnia, inscritos cerradamente num bas-fond literrio (que nos apresentado sem as tintas irnicas de Ea de Queirs, a este respeito inultrapassvel) que Malheiro Dias vai situar as suas personagens. No 31

vou resumir aqui a intriga: ento o leitor, que teve a pacincia de me seguir at agora, poderia ser tentado a no ler o romance, e com isso nada ele ganharia, pois a Mulata vale bem a pena ser lido. Livro extremamente apaixonado, pungente, muitas vezes ingnuo nos seus processos, parafraseando em excesso, como ficou dito, postulados naturalistas, eivado de uma linguagem cientificista (no confundir com cientfica), seguindo perto demais alguns maus exemplos da poca, nem por isso mesmo se pode considerar como um naufrgio. De nenhum modo, como o leitor mais lcido poder verificar, se assumir a atitude metodolgica de se colocar na poca em que foi escrito, no centro da problemtica, certamente datada (aqui datado no sentido pejorativo de que o atributo tem, por vezes, de se revestir), em torno da qual percorre a sua trajectria fcil de prever. No temos, pois, que nos surpreender agora que as principais figuras do livro, Edmundo e Honorina, sejam definidas, como j foi sugerido, a partir da prpria convico naturalista de que o sangue (o factor biolgico, a hereditariedade, o temperamento) um facto hiperdominante de uma fatalidade biogrfica a que o indivduo no pode escapar. E aqui comete Malheiro Dias outro dos seus graves erros: o de que a raa negra, por ter sido exploradssima pela raa branca, se vingou desta pelo boomerang de um comrcio sexual a que o europeu vindo de um continente puritanizado pelas convenes, e vido de encontrar um escape para sua libido reprimida - a forou a submeter-se. Ou seja: a raa negra j se havia degenerado pelo sofrimento; agora, ela prpria degenera os brancos pela miscigenao. Diz-nos textualmente: vingou-se assim dos brancos, dando-lhes, quando livre, um sangue terrivelmente mau, em que escorria dio, cobardia e perversidade, texto alis confessadamente tirado do pr-nazi Monin, que faria uma boa 32 parelha com o denegrado Rosenberg. Malheiro Dias fere em excesso essa nota. No captulo III, quando Edmundo l o Othello, e considerando que este africano, afirma, como comentrio sobre o espantoso quadro do feroz mouro perante Desdmona estrangulada (sic): O sangue de frica trazia daquilo; pareciam raas cruzadas com tigres e lees, argumentao que lhe serve para apresentar, pelo pior lado, a protagonista do livro, Honorina, a mulata. Na verdade, ao traz-la diante dos olhos do leitor (e no no-la revela de uma vez, mas por fases, calculadamente, deixando apenas para o fim do livro alguns dos seus aspectos positivos e a explanao do ambiente em que foi criada de acordo com o qual tinha de ser fatalmente uma mulher m), ao exibi-la a nossos olhos muito mais como uma espcie degradada do que privilegiada da escala zoolgica, dir-nos- (incio do captulo IV) que ela possua o sangue mau da raa negra, alargando-se em imagens e smiles relativos a Honorina pelos quais a mulher fatal do romance equiparada, sucessivamente, aos mais variados animais e plantas bravias ou selvagens. O processo um pouco semelhante ao que muito depois Graciliano Ramos utilizaria em Vidas Secas: o da utilizao de uma linguagem metafrica pela qual nos d (e aqui esplendidamente) a progressiva animalizao do homem quando obrigado a viver num Nordeste hostil, como o caso de Fabiano e famlia, isolados, na sua desesperada itinerncia, perante uma natureza adversa, em convvio nico com um papagaio, uma cadela, e outra bicharada, a qual, por um processo paralelo, se vai humanizando. Mas o que funcional e grandiosamente trgico em Graciliano, escritor de enorme estirpe, , em Malheiro Dias, quase meramente doutrinal, quando no herdado directamente da imagtica com que a mulher fatal foi muitas vezes apresentada na literatura francesa. O que no invalida que o 33

retrato de Honorina oferea aspectos de um realismo objectivo de uma exactido digna de ser realada. Mas o que de lamentar (isto h que lament-lo em relao maioria dos naturalistas ortodoxos) a crena formulada, quase explicitamente, de que se nasce, geneticamente, com o instinto da depravao. O captulo VIII central em relao a este tpico; nele h pginas que devem ter irritado particularmente o puritansmo oficial carioca pela revelao da existncia no Rio de casas de pederastia, entre outros primores. Certo que Honorina a mulher fatal que Malheiro Dias pde oferecer. Sem a sofisticao das mulheres fatais que inundam a literatura ocidental do sculo XIX, at esta escolha infamante pode ter ofendido as sensibilidades carregadas de susceptibilidade patritica do intelectual fluminense. Ento o melhor modelo que h para oferecer de uma mulher fatal carioca uma mulata, prostituta par dessus l marche? Se em vrios passos do livro Honorina -nos apresentada como tpica da espcie, ele no deseja que ao leitor lhe restem quaisquer dvidas quanto fidelidade do retrato, pois, no captulo IX, chega ao ponto de nos dizer que ela (Honorina) era a mulher fatal de Baudelaire, a frimouse agile et fauve, lportmlancolique etardents Huysmans, a Hyacinthe do L-Bas. Por seu turno, a vtima de Honorina, o lteratelho Edmundo, que se identifica como j vimos com o Octave de La Confession dun Enfant du Sicle, tambm presa do sangue. sucessivamente definido como um solitrio, um passivo, um submisso, um vencido de antemo, um chorincas, um supersticioso, um nulo, um anmico, um nevrotado, um tuberculoso, um homem sem livre arbtrio, em suma. Malheiro Dias, investido da bata do mdico, chega a afirmar (captulo XV) que Edmundo necessitaria de tomar ferro e magnsio, dar uns passeios 34 a cavalo, fazer bastante exerccio, levar uns bons banhos de cachoeira ao levantar da cama, vida ao ar livre, em resumo. Ora se Edmundo o smbolo do meio literrio vituperado, Malheiro Dias no podia oferecer aos olhos do leitor exemplo mais lamentvel de total degenerescncia e incapacidade. pela boca de tal dejecto humano que ele apresenta, alis, as mais severas crticas a um Brasil a caminho da derrocada. Mas se Edmundo no se pode salvar, dar-se- o caso de o Brasil estar perdido? Se Malheiro Dias assim o pensou, pensou-o to erradamente como Oliveira Martins quando no seu Portugal Contemporneo diagnosticou Portugal como um pas doente, de gente inferior, sem possibilidade de redeno, o que alis foi magnfico para abrir caminho aos ditatoriais Salvadores da Ptria de 1926. Difcil , na verdade, no se ver Malheiro Dias sob a influncia indirecta de to pernicioso livro. De qualquer forma, do mesmo modo que, praticamente s vsperas de morrer, o autor de Exortao Mocidade havia de confessar que, na sua polmica com Srgio, era Srgio quem afinal tivera razo, o que atesta bem da nobreza de um homem cujo maior fraco ter sido o de uma teimosia irracional, saudosa e inquebrantvel fidelidade a um mundo, a um regime e a uma ideologia que j haviam perecido, antes mesmo de ele prprio fechar os olhos para sempre, do mesmo modo havia de considerar como talvez excessivo esse diagnstico de fim prematuro da grande nao brasileira. Esta, pouco depois, abrir-lhe-ia os braos, por intermdio dos seus intelectuais verdadeiramente vlidos. Mas A Mulata ficaria esquecida. O prprio Malheiro Dias deixou de citar o livro na lista das suas obras, como j se disse. No desejaria, por elegncia, ofender mais quem depois o havia sempre de receber to bem. Mas a sua fuga precipitada do Rio, aps o escndalo, roubou ao pas irmo um escritor que talvez houvesse 35

seguido outro caminho ideolgico se l houvera permanecido. Logo a seguir viriam Os Sertes (1901) de Euclides da Cunha, como mais tarde Gilberto Freire (ainda no pstumo a si prprio) chamando os escritores brasileiros para as realidades do Brasil autntico, que no era, com efeito, o das singularidades nefelibatas do simbolismo, nem o da fauna anmica dos cafs literrios da Rua do Ouvidor. Sobre A Mulata passaram j quase oitenta anos. A tal distncia fcil de ver que se trata de um documento que vale a pena ressuscitar. E, como documento, verdadeiramente extraordinrio. Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros. Universidade de Cardiff. Abril de 1975. Alexandre Pinheiro Torres 36

A Mulata
A Laurinda da S. EIS A COLHEITA DA TUA M SEMENTE
^Cest bien l l delire de 1amour - il se frappe lui-mme dans s violence - et entratne Ia volont ds entrepnses desesper espius souvent quaucune ds passions qui, sous l ciei - accablent notre nature SHAKESPEARE, Hamlet, Cena VI

Os teus vinte anos de hoje s pensam em amar e ser amados, mas repara bem que desse primeiro amor que surgirs homem para a vida, para o trabalho, para o mundo... Pensa que esse primeiro amor o balbucio de um outro, mais do que todos sagrado, austero e augusto; que dos braos da amante irs cair nos braos de tua noiva, a me de teus filhos, a doadora da ptria. necessrio que para ela reserves ainda um quinho de virtude, de bondade, de paixo. Livra-te de desperdiares a tua alma inteira nas primeiras mos prfidas que te enlaarem o pescoo. No vs tu esbanjar o teu nico tesouro, esse que a ptria pode aceitar de ti, esse instinto de bondade e entusiasmo da tua mocidade, no o vs tu largando aos poucos nos espinhos da desiluso que ladeiam o caminho por onde vais cantando ao ideal... Pensai um pouco o que ser da ptria entregue aos vossos braos de positivistas e de materiais, vendo a alma atravs de uma definio de filosofia materialista, incapazes de um belo esforo, raa degenerada, desesperanada, carregando com um pas virgem, que se entregou confiante como uma ndia nua, embalada de amor e fantasia... O que ser ento do Brasil, abandonado a uma gerao desequilibrada, com uma literatura perversa e mentecapta, sem artes, sem tradies, sem aspiraes, sem uma grande ambio na vista, sem uma grande temperana no corao ? A f, disse um grande mdico da alma, a coragem do esprito que se arroja para a frente, certo de encontrar a verdade. Essa f, deixai falar o positivismo, no a inimiga da razo mas a sua luz, o seu archote... Para aqueles que a perderam irrevogavelmente, e so em grande nmero, s lhes resta seguir de olhos cegos a opinio do dia, sujeitar-se ao seu sculo em vez de lutar contra ele, resignar-se dvida e negao,

40
consolar-se de todas as misrias humanas com um sorriso de cinismo. Mas no para estes que eu escrevi em quinze dias de febre estas quinhentas pginas... Foi s para ti, oh! mocidade de que eu ainda julgo fazer parte, para ti, camarada, que ainda acreditas ser o ideal a nica realidade neste mundo fugitivo e inconstante... foi s, s para ti... Para ti, que eu sei bem amas uns olhos negros, verdes, garos, azuis, que importa?, para ti que ainda no esqueceste as oraes ensinadas por tua me e que aprendes agora a orao do amor, iniciando-te na religio do beijo e da carcia... Repara bem, o momento supremo est batendo aos umbrais da tua ptria. A Inglaterra e a Frana julgaram-te mal, e tentaram j amordaar-te. A repblica Argentina est em armas, os limites de teu territrio esto por marcar... H uma boca aberta em face ao Amazonas... Prepara-te, que a f seja sempre o teu estandarte quando se trate de redimir ou desafrontar ou defender a tua ptria. De anos a esta parte, tu bem o tens visto, o positivismo e os sofismas dos cpticos sustentaram do sul ao norte uma tempestade de guerras e revolues... Vai, meu amigo, a amante tem isso de bom, como j te disse, que leva aos braos da esposa. A amante a aprendizagem do amor... Faz o possvel, irmo, por voltar mais cheio de esperana, de virtude e de crena. Torna-se precisa uma nova gerao, cheia de ideal e de virtude, em quem lateje forte uma alma, na fronte da qual resplandea a f, e no corao da qual pulse valente o patriotismo. Torna-se preciso rever leis e costumes, jungir a justia de misericrdia e humanidade, escrever uma grande bblia de amor e de bondade. 41

sugerem, a
desolao desses dias passados a olhar as rvores por entre os vidros das janelas impossibilitava-o de pensar, depois de uma semana de febre a 39.. Os livros eram-lhe suplcios se os tentava ler. Cada frase era uma tenaz que aperta e esmigalha a cabea dolorida, e se lhe falavam em literatura, vinha-lhe a nsia de contar toda a verdade do momento, o desejo de passar a vida sem pensar, de esprito fechado ao discernimento e de portas trancadas ao trabalho, viver sem fazer nada, odiando do ntimo, do fundo da alma, quantos se comprazem a arquitectar frases e rimar versos, como se com essas frases e esses versos a misria deixasse de dormir ao relento, na soleira das portas, e o mundo tomasse outro caminho, porque na balana espiritual caiu mais um nmero de Revista ou mais uma folha da Thebaida!... Para qu - para qu essas pginas que menos querem dizer que o rudo do vento, e que tanto valem como o p que esse vento levanta e leva para longe? .. Se nessas cabeas, erguidas na prospia de belos medalhes de artistas, a febre levasse o seu incndio, queria ver se do rescaldo alguma coisa ficaria que no fosse um pouco de bom senso!... Porque pode bem ser, meu Deus!, que isso ainda fossem malignos resultados da semana pavorosa, mas 43

que mendigam. So eles os primeiros a chorar, os primeiros a implorar... ... Cristo no partiu para a manso celestial sem deixar os apstolos como escriturrios do Evangelho... So os artistas que levam o vitico da esperana aos desesperados, e toda a fora material da humanidade, toda a avalanche imensa dos sentimentos, toda essa leva infinita, arrastada simultaneamente pelo pensamento dos pensadores... Se Deus um esprito, porque no ser o esprito a essncia do prprio Deus ? O mundo, as raas, toda a engrenagem terrvel complicada, fatal, da humanidade, desde Moiss a Mirabeau, desde Buda a Cristo, desde Alexandre a Napoleo, desde Arquimedes ao infante D. Henrique, e desde Virglio, Demstenes, Cato, Santo Agostinho, at Dante, Petrarca, Cames, essa enorme roda de leme, que revolteia h cem sculos, tem por timoneiro o pensamento supremo, a vontade divinamente sugestionadora dos seres predestinados Uns nascem para alumiar o futuro, outros surgem para glorificar ou anatematizar o passado. E quanto maior a distncia que nos separa desses vultos glorificados, mais a sua forma humana se perde numa sombra vaga, enorme, que tem qualquer coisa de sobrenatural. Quando melhor se avalia a luz do sol quando o astro refulgente se perde no horizonte, deixando o cu s escuras. Ah!, sim, a arte, a grande arte, participava de um poder incrivelmente celeste. O impalpvel, o etreo da espiritualidade ficava vagando no mundo, enquanto os homens, gerao sobre gerao, acabavam. Um poeta, num arroubo, desfere na lira os cnticos da Eneida, entoa alto a glorificao de um sculo que se 46 julgou infinito. Um imprio era senhor desses cem anos, enchia-os com o resplendor das suas glrias, e esse imprio omnipotente morre, as religies falecem, as raas extinguem-se, os monumentos vem a terra, e esse poeta, dois mil anos depois, reergue com seus versos esse imprio enorme, levanta de novo os templos, faz surgir um povo, e o mistrio divino e dogmtico do dia do juzo final, em que os mortos devem levantar-se das tumbas, ei-lo antecipadamente realizado. A trombeta do arcanjo soa triunfal em cada estrofe, os cus trovejam em cada antema, os coros paradisacos plangem em cada bno, os versos acompanham prstitos de triunfos, rutilam clares em cada glria cantada! E Edmundo atirava toda a sua vista para o passado, balbuciando palavras incoerentes... Para se firmar todo o divinal da arte preciso perder o olhar no passado, sim... de l que vem o exemplo, a luz, o irradiamento. O sol sempre nasce no Oriente! Para trs so as lembranas, as recordaes, a vida! O futuro a morte presumvel a todos os instantes. Para ter toda a impresso da grande e imperecvel fortaleza da arte so precisos sculos a arrebat-la ao vento de todos os destinos. o tempo que faz do homem um Deus. Assim Cristo, crucificado a mil e oitocentos anos, transfigurou-se. A humanidade injuriou-o, hoje adora-o. Uns que morreram de fome tm hoje tmulos sumptuosos como baslicas. ... E deixando cair a vista para a sua gerao, Edmundo pasmava absorto, sentindo a queda imensa que dera, descendo leitura dessa revista de doidos, desse jornal de arte nova, em que ele percebia claramente o definhante requinte da explorao das impotncias, esse

47

truque da decadncia na vitalidade intelectual do homem de letras, esse recurso improvisado, essa tbua de salvao dos que querem a todo o transe, e que usavam para isso arrevesadas terminologias, uma falsa prova polvilhada de um preciosssimo ridculo, um embuste para atravessar os olhos de quem os l... Fabricar arte como fabricar ouro uma utopia... A palavra era apenas um sinal, signum, symbolum... As retortas dos alquimstas tiveram a importncia que hoje muitos queriam vencer reduzindo sinais em alma... A arte exprimia-se, sem dvida, pela mesma razo que a luz alumiava, mas no era com certeza da palavra, ser morto e inconsciente, que se podia fabricar, compor, a essncia toda espiritual do sentimento artstico... A arte feita de pensamentos. A literatura de palavras estava inteira no dicionrio. Era uma compilao desorganizada e por conseguinte sem prstimo. s vezes, um amigo queria-o convencer de que toda aquela gente tinha talento, mas Edmundo respondia sempre que nunca vira mulher de olhos lindos que deles no fizesse um bom emprego; e assim tambm no lhe constava que um leo se sustentasse de moscas e pernilongos... O talento devora, no parco como uma figura de pedra que nada absorve. E ficava com as suas ideias, enfronhado no seu desprezo por aquela gerao que vinha surgindo, larvada, com o crebro em decomposio, sem foras e sem alma, rebentando para a emoo com alucinaes doidas e disformes! Era a grande nevrose, a doena que vai desbaratando a humanidade, sugando-lhe o sangue, espesinhando-a num tripdio infernal para o aniquilamento, para a cova. A impotncia, a esterilidade, a loucura, iam removendo o mundo tumba, vagarosamente, em segredo,

48
Aqui mesmo em nosso meio, o sangue degenerado foi injectado numa dosagem completa de Pravaz, e de todo esse enorme cruzamento de raas, dessa procriao sob o sol candente dos trpicos, as nevroses rebentaram, como flores dos clices, ao calor... Por toda a parte rugem religies, praguejando contra o Deus que foi inventado para os bons e no pode servir por isso para os maus. Bocas escanceladas cuspiam injrias contra as potestades, a quem as geraes passadas erigiram altares, e tal a degenerescncia no homem, que ele abocanhava os irmos na guerra civil, tomado de fome horrenda de Ugulino. A gerao de que samos arcabuzou-se familiarmente aos quatro cantos de seus domnios. De 1831 a 1843, o Brasil andou a dilacerar-se com as prprias unhas, desde a Laguna ao Maranho; Portugal era trilhado pelas rodas das carretas de artilharia, foras guindavam carcaas a cada esquina do Porto e de Lisboa; o leo de Espanha mordia a cauda e esgaava as unhas no braso elsio dos Bourbons; a Frana resplandecia sob os ltimos clares da guerra herica e corria para 1870, tropeando a cada passo, ferindo-se a cada queda, como uma bria que se no tem de p. A frica trazia-nos o seu sangue em fermento, mas a raa negra algemada, feita escrava, degenerou-se no sofrimento. Vingou-se assim dos brancos, dando-lhe, quando livre, um sangue terrivelmente mau, em que escorria dio, cobardia e perversidade. O vcio coleia, enganando as almas... Diz Monin que tudo uma manada de doidos! Os melanclicos, a grande gerao sada dos flancos de 1830, mrbida, sentimental, surgindo ao fim da 49

gloriosa

sangueira do Imprio, derramando-se no mundo como uma praga, perseguida pelos lamentos de Musset, e as tiradas tristemente lricas de Lamartine, doidos varridos... A melancolia uma loucura, a ambio uma loucura, a paixo-loucura, pessimismo loucura, todo o homem carregando o fardo de uma mania, apto para entrar os portais de um hospcio. a corja dos nevrotados! .. E tudo isso nasce do sangue como o menfar do lodo. Desde Roma, desde as pocas hericas e brbaras da matana, em que os homens nasciam, cresciam, viviam para dar a morte, pelo mundo antigo inteiro, o sangue gerou a nevrose como uma peste. Os msculos iam a pouco e pouco encurtando o tamanho e o peso dos gldios, das lanas, das marretas, dos montantes. Um romano do imprio no sopesa j o espadago das dinastias reais. O sangue vai ficando gota a gota pelos campos da batalha, e do tropel feroz e carniceiro, que sai a conquistar o mundo, entra em Roma uma procisso que entoa hinos a Heliogabalo e incensa Tibrio. a herana latina. O vcio requintou-se, os temperamentos definharam-se, os homens e as mulheres sofrem de alienao mental! Ento do extremo do Ocidente, de entre as estepes nevadas e os mujiques brbaros, um homem de grandes barbas levanta, brada e exorta os homens a que se exterminem da terra, sacudam de si a vida negando-lhe a sua prole... Morrera a esperana. Os mosteiros fecharam as portas, as comunidades e congregaes religiosas extinguiram-se, e os nevromentais carregaram a cogula do pessimismo, espalharam os livros de reza da sua religio infernal.

50
Os homens atiram-se cara toda a verdade imunda a que se reduzem, outros, toda a corte dos desequilibrados, evacua pesadelos de manacos e mentecaptos, numa disenteria provocada a purgantes e a clisteres de novas sensaes. Sobre toda essa desorganizao, as leis imutveis dos homens continuam a governar, e guilhotina-se um assassino com a conscincia de que se est a decapitar um doente, um ser fatalmente nascido para o crime, de um pai bbedo e de uma me epilptica. E a justia, instituio mais desagradante da sociedade, lava as mos em sangue de inocente, quando essas mos de harpia deviam ter aberto ao monstro irresponsvel um asilo de alienados. E so assim centenas de cabeas cadas na guilhotina, e centenas de vidas extintas nas prises e nos desterros, em nome de uma responsabilidade falsa, criminosa e indolente, que aos olhos de Edmundo fazia ver um juiz igual a um Papavoine ou um Timteo capaz como homem de actos semelhantes aos desses aberrados, investido indignamente das vestes de Pilatos, mandando esquartejar um homem em nome da Justia como quem manda abater uma rs no matadouro, para saciara sociedade, hipcrita, vil, nojenta e mentirosa... Sob o ponto de vista social, havia crimes, teorias de cinco sculos atrs, mas para a filosofia j no existiam crimes nem virtudes. Todos volitam em torno a factos de uma certa ordem regidos por certas leis, eis tudo... Mas a sociedade no se pode passar dessa teoria do Bem e do Mal que o esprito reputa como falsa, como uma conveno pueril, raras vezes til como preveno. Para os magistrados, como para o vulgo, a loucura s acreditada quando se manifesta como a raiva nos cachorros. Que um indivduo oferea uma completa ausncia de senso tico, uma perverso profunda dos afectos ou uma inverso dos instintos, que apresente 51

um alheamento de expresso aos sentimentos que o deviam determinar, que seja um assimtrico e um prognata, que seja o rebento de uma famlia condenada pela germinao constante de psicopatias multiformes, tudo isso secundrio e sem valimento. Desde que fala como os outros, no esteja louco de voz e no tenha delrios na vista, e no use camisa de fora; o magistrado ter um frio sorriso de cepticismo, nunca o acreditar alienado, e mandar forca ou masmorra o delinquente larvado e irresponsvel. Justia vil, alarve, estpida e ignorante como um carcereiro ou um carrasco, que ainda chama a ausncia de faculdades morais perversidade, os hbitos de intemperana e as anomalias de sexualidade, vcio, a vaidade mrbida, impudor, e a falta de remorso, sinismo ! Debalde se procuraria demonstrar a um chefe ou delegado de polcia, a um juiz, a um jurado, a um promotor pblico, a toda essa comparseria ridcula desse drama fnebre da Justia, que a hereditariedade psicoptica, os traumatismos e doenas anteriores, a degenerescncia por vias ancestrais, a herana patolgica, tudo isso explicam aos olhos da cincia, observao da psiquiatria. Debalde enfim se lhes afirma que a loucura moral, compatvel com a lucidez de esprito e no excluindo mesmo as manifestaes do talento, tem um lugar consagrado entre as formas degenerativas da alienao... Condenar julgar o criminoso, um reflectido, e que se podendo salvar com a interveno da vontade, levou a cabo o seu crime, todo entregue aos seus instintos de malvadez e dio... Mas isso a teologia do Santo Ofcio, a metafsica dos Autos de F, e um delegado de polcia ou um juiz julga-se assim capaz por esse poder miraculoso da vontade de ser um Cristo ou um

52
(materializar a matria! A vontade, tal como a concebem ordinariamente, o pensamento tendendo aco, e como a matria, nas suas mais simples manifestaes, nos parece inerte, segue-se da uma certa repugnncia em conceber uma matria dotada de vontade. Mas essa repugnncia tende unicamente a que s liguemos o pensamento aos corpos brutos; porque sabemos bem que os animais dispem de vontade e no estamos contudo convencidos de que eles tenham uma alma imaterial, e estamos at persuadidos que os animais inferiores, os sapos, os vermes, a no poderia possuir. Se considerssemos bem o que se passa em ns veramos que, em muitas circunstncias, a vontade submete-se de tal forma s leis da matria, que bem difcil deixar de a atribuir a uma substncia toda material, que ela em definitivo. Como pretender pois que a vontade seja uma dominante no esprito do homem, quando ela apenas uma funo toda dependente das molculas ideais, das fibras sensveis e musculares? No, a justia, como a sociedade, no admitem a loucura moral compatvel com a lucidez de esprito, porque a justia foi criada para castigar e no para remediar. Edmundo, pensando assim, tinha um instintivo horror e medo ao mundo. Largado da famlia e por isso arredado dela pelos laos afectivos que ainda o poderiam ter preso sociedade, criara-se em doutrinas todas eivadas em livros de filosofia e psicologia, em que ele descobrira razes palpveis de ser, a que se prendera espiritualmente por inteiro, comovido pela misericrdia e piedade das suas teorias, que tudo explicam, que tudo lamentam. Palpara o lado humano da cincia e todo o seu grande instinto de bondade e perdo se refulgira na fortaleza imaculada das suas leis sagradas. E o que mais

o fascinava que toda essa grande luz se refundia na simplicidade toda divina das mximas de Cristo, esse adivinho sobrenatural, em cujos lbios brotara como a gnese da psicologia, patologia... E assim se isolava a mais e mais das coisas exteriores e do contacto dos homens, isolado, invadido por uma lenta e precoce indiferena moral assustadora. Sentia um grande vcuo no seu crculo de vida. Longe da me, da famlia, sentia uma grande preciso de amar, de gastar o corao. Por isso as suas amizades eram sinceras e extremadas. Vindo para o Rio, o seu nico amigo, a quem ele tratava como irmo, at esse, depois de umas cartas escritas aps outras, no primeiro ms, deixara a pena em paz, e as saudades, por falta de tinta, acabaram. Sentia-se quase isolado, vivendo sempre rodeado de gente que o no compreendia, e que o tinha levado a trabalhar em escritrios, das sete da manh s oito da noite, a ponto de ter que sair uma manh do Rio, ao fundo de um vago, o peito abalado de tosse, magro, os olhos afundados, mais triste do que nunca, desfigurado, um leno enrolado ao pescoo, as mos escondidas nas dobras do couvrepieds, despachado para Minas, precipitadamente, por ordem dos mdicos... Deixara-se ir, indiferente, sem apego a algum, um amigo ntimo ou uma amante, o corao batendo um pouco mais desordenadamente lembrana da me, to longe, to longe dele... E mais nada... Trs anos de aprendizagem da dor atulhavam-lhe o esprito, acabrunhavam-no. Lembrar um dia triste, os outros todos, negramente, surgiam... Ele pouco caso fazia desse grande tesouro de amargosa experincia da vida... Deixava apodrecer toda aquela imundcie de desgraa e passava sempre arredado dela, de olhos fechados... 54 A sua vida de corao era um viver intermitente de saudades por um irmozito louro como um anjo e pela me, que ele revia a bordo de uma lancha, de preto, com o vu levantado para enxugar as lgrimas, acenar-lhe desesperadamente com o leno ensopado, estirar-lhe os braos trmulos na despedida, e fugir para longe, arrastada na lancha, perder-se entre os navios, desaparecer... Havia uns nomes de mulher na sua vida, mas nenhuma o preocupara mais do que o tempo preciso para chegar concluso penosa de que era impossvel chegar a am-la de verdade... O hbito, o vcio da carne que ganha intimidades, que se afeioa, prendera-o j a uma cama vinte dias, mas os seus nervos afinados revoltaram-se contra o uso material que faziam deles; os beijos comeavam ento a amolecer a boca dos dois, nas carcias eram mais os espreguiamentos que os abraos..., havia bocejos nas conversas, antes de soprar luz, e o corao, como sempre, continuava a sua lenta agonia de preso esfomeado a quem no deitam uma cdea de po. Desesperava-se porque a todas ele procurava insistentemente amar... Queria adorar-lhes o sorriso, os olhos, prendera-se a elas por um grande sentimento de paixo, mas, distante, no era esse olhar nem o sorriso nem a criatura, que lhe acudiam ao pensamento, era a facilidade do desejo j acostumado a morrer naquele corpo, e vinha a horas certas ter com a mulher, como o cachorro que, largado longe, vem de noite dormir nas palhas da casota. Houvera uma loura, uma nervosa, de olhos azuis e plida, a quem ele beijara por longo tempo o ouro dos cabelos, no regao da qual chegara a chorar, mas, ai dele!, dessa, por quem fizera as mais desordenadas loucuras, s lhe restavam em lembrana uns insultos baixos de mulher de rua que ouvira soltar aquela boca tantas

55

vezes fervorosamente beijada, por essa voz doce e cantante, tantas vezes ouvida em xtases, alta noite, depois do ch, acompanhada ao piano numa melodia triste de Gounod ou numa barcarola de Tosti. S era s... O seu nome trazia-lhe o nojo daquela enfiada de palavres, soltos na cara de uma companheira, no alto da escada, no patamar, plida, de beios brancos, desfeita, em peignoir e pantufas, os olhos ardidos de raiva entre as olheiras de uma noite de amor... Nunca tivera nos braos uma mulher simples e amorosa, que lhe soubesse enlear o corao, tomar conta de si inteiro, faz-lo sofrer, embora, mas que arrancasse dessa mortal e terrvel indiferena sensacional que o definhava, o deixava morrer sem quase sentir, o obrigava a ver o mundo pelo seu lado aptico e insensvel, sem um apego de alma, sem uma afinidade para com outro esprito. Tinham-no feito sofrer desde criana, e sensvel como era sofria horrivelmente, como um hangora de raa a quem abandonaram a uma esquina de rua entre dois gatos magros de telhado. Sentia-se sem famlia, e a primeira vez que experimentara o corao humano achou-o mau, perverso, ardiloso como visco... O indiferentismo levara-o a esta teoria confusa: a alma a conscincia do bem que cada um traz em si, ressalvando certas determinantes hereditrias que a enublaram. Atravs desse sentimento beato v-se Deus, origem, do bem, encarnao ingnua da bondade... No se inquietava por isso com a sua alma imortal, mesmo porque no a acreditava imaterial. Trazia-a na conscincia, no discernimento. Era uma utopia cmoda. Crenas no as tinha, bem suas e bem definidas; dava esse trabalho 56 conscincia-alma. Deus, a seu ver, no passava de ser a palpitao desse novo aparelho de seu invento: a alma-conscincia. Ela muitas vezes fazia ms obras, mas Deus tambm fazia maus homens: esse Deus dos outros. A sua abstraco aptica no lhe deixava sequer coordenar esses pensamentos desatados. Eram como que um colar de contas de coral a que se partiu o fio. Assim, para ele, poeta, a mais bela poesia que o mundo desabrochou era o nascimento de Jesus: uma nuvem que se desfaz, um coro de anjos que desce num fremir de asas, um lrio que sucumbe e um Deus que nasce!... O poema mais grandioso, a Bblia, o poema dos Deuses; depois Shakespeare, o poema dos homens. A Bblia era o S. Miguel Arcanjo do gnio, Shakespeare o Lcifer de l arremessado, ainda com asas nas costas. Todo o seu mundo imaginativo era assim fantstico e nevoento. No apreendia as razes e as snteses, admirava em contemplao as frmulas. O seu talento era uma guia com vertigens; abria a envergadura possante, espadanava os ares e abatia. Em terra, tremendo, tiritando, a braos com o abandono, naquele marasmo de corao em que vivia, pensava na mulher, no amor, relembrando a frase de Tocqueville: L a grande maladie de lame cest l froid. No seu pobre corpo, a doena tinha escrito em mgoas e dor toda uma histria negra de nevrose, acirrada por aquelas alternativas violentas que lhe entrecortavam a vida de gozos e sofrimentos. A sua individualidade afectiva andava desorganizada como tudo o mais, e se o carcter o conjuncto de reaces morais que abastecem comummente a sensibilidade e a vontade de cada um, essa frmula era um desarrazoado nele, porque o egosmo, o altrusmo, a apatia, a

57

expanso, o pessimismo e o optimismo, tudo isso, num contra-senso, o inundava em mars... A pobre criana era um produto mrbido e irresponsvel de um atavismo nevropata. A sua passividade era apenas o resultado do seu temperamento anmico; era a sujeio lei cientfica: o temperamento linftico ou passivo, o temperamento sanguneo ou activo. As excitaes nervosas determinavam nele uma enganadora, uma fictcia acitividade cerebral, levada por vezes ao exagero. Da esse vcio da contemplao, do recolhimento, essas preocupaes mentais que o deixavam horas e horas entregue ao como e porqu das coisas. sua grande anemia cerebral devia ele esses fenmenos de xtases e alucinao, que experimentam no mais subido grau os ascetas e os iluminados, Santas Teresas e os So Bernardos. E se o medo, o terror excessivo, uma angstia suprema e repentina, podem fazer parar o corao, cortar a respirao, encanecer de sbito os cabelos; quando se v mesmo o sofrimento moral fazer a cama aos cancros e aos aneurismas, o cime causar a ictercia, compreende-se bem como as paixes de qualquer espcie podem fazer surgir a histeria em constituies j mordidas pelo estigma ancestral da hereditariedade nervosa. Dizia Thomaz dAquino ser a clera uma doena aguda, violenta e imper iosa da alma. O amor tem a mesma gnese do furor. O amor o furor da meiguice. E essa irritao sentimental, quer seja dio ou paixo, o mais cruel veneno que se pode dar a beber aos nevromentais. Ele tinha razo para odiar, e isso confrangia-o. Edmundo, com todas as mazelas que faziam dele um escanzelo, era igual aos outros, vivia na sua gerao, era digno dela a todos os respeitos. Assim doente, esse 58 degenerado, esses vinte anos em desequilbrio, eram to poeticamente romnticos como o Octave da Confession dun Enfant du S/cle. Se tivesse nascido na famlia dos Csares, haveria talvez mais um monstro na dinastia, luxurioso e passivo como Heliogabalo, compassivo e indolente como Constantino; se a Idade Mdia o tivesse gerado, iria s Cruzadas em voto de amor, e de volta arremessaria aos ps da noiva o montante ensopado no sangue infiel; e talvez como o pajem de Maria Stuart, por uma rainha ele morresse no cepo, sorrindo e exclamando ao ver luzir a machada do carrasco que ia decepar a sua infantil cabea de cabelos louros: Cruel Senhora! Tudo nele: a timidez, a submisso, o igualavam a esse pajem timorato, apaixonado, mudo, dormindo dedebaixo da cama da majestade Maria, que o mandava dormir no leito horrvel do cadafalso, tendo por cabeceira o cepo e por carcia o gume dum machado, quando ela foi dormir no mesmo leito e encostou a sua real cabea na mesma travesseira, mostrando o pescoo de cisne ao mesmo beijo amoroso da acha. Edmundo vinha dessa gerao que cantara os versos de Musset e Lamartine, dessa gerao nascida e criada na guerra de 1839, e tinha fatalmente que ser assim. O nervosismo e a histeria cresceram na revoluo, numa atmosfera de sangue; o romantismo viera plantar o seu loureiro verde na angstia das almas, e aps haverem desfeito no cu os nevoeiros da arcabuzaria, os homens esconderam a face arrepiada no regao das mulheres e amaram. As perturbaes mentais trouxeram a anemia do crebro, e da a gerao que surgia desses casais nevrotados e sentimentais, a gerao desequilibrada, vindo ao mundo numa grande apatia fsica e moral, uma

gerao de sensibilidade - toda a fatal consequncia da degenerescncia. Edmundo tinha assim os seus vinte e dois anos. Se o heri de Alfredo de Musset era o rebento da cegueira triunfal e gloriosa do Imprio, este era o resultado da regncia fatdica do padre Feij. Seus pais tinham estremecido ao bombardeio da Laguna e tinham respirado a carnificina de Caapava. Por isso o Rio Grande oferecer para todo o sempre um contingente enorme guerra, toda uma gerao predestinada, que morre sob as descargas de fuzilaria, sem um gemido, sem uma queixa. Todo o problema de patologia mental que oferecia Edmundo tinha a sua soluo no estudo das influncias hereditrias que activaram na sua constituio... Do seu recolhimento de meio-monge, na sua concentrao de meio-frade, crescera um grande esprito de anlise e como consequncia o seu desesperante desprezo por todos e por tudo. A humanidade fora-lhe adversa. Conservava no mais profundo do seu ntimo um instinto dela como um pobre co que leva pedrada e foge dos homens .. A noite tinha cado, fechando a sua grande plpebra lutuosa sobre a rbita infinita dos cus. No corria nem uma aragem. Um quarto minguante muito branco boiava nas alturas como uma catraia no mar tranquilo. As mangueiras do jardim ramalhavam quase em silncio. Em frente casa, do outro lado da rua, a serra crescia, enorme, corcoveando at Tijuca, toda coberta de frondes e de palmas, e quela noite, a luz dos astros mergulhava nas florestas que dormiam, devassava a meio abismos por onde corria gua, que reluzia s estrelas. 60 Naquela semana de febre, atirado ao fundo da cama, cheio de suores frios, Edmundo passara em revista todo o ltimo ano da sua vida, desde que tivera a triste ideia de ir buscar na literatura um modo de vida, que lhe trouxesse uns ganhos para somar pequena mesada que recebia da me, e assim mais desafogado poder formar-se, levar a cabo esse sonho doirado da pobre senhora, que se sacrificava pelo seu filho estremecido, o mais amado dos dois... Primeiro, tudo tinha sido flores... A grande recepo que lhe fizeram, ele lembrava-se bem! Quinze dias de jantares, de convites, de elogios, e logo dois ou trs amigos conquistados pelo seu grande olhar bom e inteligente... Mas o emprego tornara-se uma dificuldade... As redaces sem um lugar, as colaboraes todas preenchidas... Andara batendo com as suas esperanas por todas as portas de jornal, e encontrara-as abertas para os elogios e palestras, mas inexoravelmente fechadas para o trabalho. Os empenhes, as apresentaes, cartas de homens de letras, apadrinhamentos de gente influente da poltica e da arte, tudo fora intil... Imberbe na sua maioridade de poucos dias, com um parecer de criana doentia e triste, ele j se fizera um nome com um livro de versos atirado ao pblico, uma imprudente confisso de alma, toda rimada pela melancolia, e em que badalavam de quando em quando os sinos de ouro da ambio sob o cu azul-turquesa da fantasia..., pginas de lstimas, todo um plenilnio de sonho, de onde subia um triste cntico de desejos, como um vagir de rcm-nascido, dentro de um crcere filigranado de ouro. Nas frases com que lhes receberam os sonetos, vira que tinha, se no amigos, pelo menos grandes simpatias literrias. 61

E Edmundo guardava religiosamente como relquias aqueles adjectivos impressos nos grandes jornais, esses mesmos a quem ele mendingara pelo brao dos grandes nomes um lugar na redaco. Quando tinha razes para desesperar um quase nada desta vida to abominavelmente boa, relia as grandes colunas entrelinhadas onde se falava dele, onde lhe chamavam artista, um delicioso metrificador de sentimentos, e aquilo contentava-o. O seu amor-prprio sentia-se bem no meio daqueles carinhos, e a sua vaidade, a sua vaidade de infeliz, vinha como uma amante abraar-se nele, as longas carcias, que o faziam chorar de agradecido... Ah!, as grandes noites passadas em viglias, noites debruadas sobre a mesa, pensando, fazendo versos... com ele as sabia longas, interminveis, essas doze horas de trevas, iluminadas por um bico de gs, lvido; levadas essas doze horas de agonia a riscar o papel com alexandrinos em que tropeava a febre, ou a olhar o cu onde rutilam serenamente os astros, onde coleia alva, como diamante, a rivire celeste da Via - Lctea...! At que a escurido envelhece, fica grisalha, tremula, afinal embranquece nas brumas da madrugada, que desce por entre o canto rspido dos galos... E era agora, quando menos esperava, quando se sentia doente, que uma carta o convidava a aceitar um lugar de redactor literrio num jornal de elevada importncia poltica, estranhando que no o tivesse alegrado aquela boa notcia, atravs da qual via o empenho de um grande amigo, uma leal e extremada proteco que nunca o esquecera, que nunca o abandonara. Agora, que pensava em ir rever a me, entregavam-lhe aquele sonho dourado de dez meses atrs, que o obrigara a pedir empenhes e a contar a directores de jornal uma outra contrariedade da vida, com tintas severas, numa infantilidade pouco afeita a ser pedinte,

62
sofrendo uma luta constante dentro em si, o amor-prprio acabrunhado, a sua vaidade de infeliz dobrando a espinha, a necessidade e o desejo balbuciando splicas, o dinheiro a acabar, e o futuro abrindo na sua frente uma grande goela cheia de trevas e preocupaes. Deveria partir ou ficar sofrendo aquela alternativa da sorte? Decidiu enfim que aceitaria aqueles 400 mil ris que lhe ofereciam por ms, com um laivo de medo a aconselh-lo intimamente que se fosse dali, que deixasse tudo, esperanas, ambies, que partisse para a beira da me, viver na tranquilidade, no sossego, no acalento daquele amor de que toda a sua alma andava precisando... Vencera essa voz ntima, pensando que sempre seria tempo de ir embora... Mas depois, a sangue frio, arrependera-se, mas j tarde... O meio em que ia passar a viver era perigoso, ingrato, desleal, astuto, hipcrita, egosta, invejoso... Conhecia-o de esguelha. De casa dos bons vira e soubera dos maus... E a essa ideia, que o atemorizava, soltou um grande suspiro, deixando cair as mos. A sua vista mergulhava fundo no meio literrio, e arrepiava-o a lembrana de umas caras conhecidas, macilentas, deterioradas pelo vcio pobre e pela necessidade, uns rotos sem botes no palet... E o formigueiro dos novos, dos que lutam pelo nome e pelo emprego, sem arma escolhida, a primeira de que lanam mo; e a vida escondida de alguns jornais, em que os reprteres, sem terem jantado, dormem sobre as mesas das redaces ou numa cama de gazetas! J vira aquilo, uma noite em que fora rever uns versos a uma redaco... Eram segundas provas, s tarde. E fora para ver um rapaz magro dormir, a cabea encostada a um dicionrio... e at lhe parecera que o infeliz tinha febre .. Transpirava, 63

e fazia contudo muito frio nessa noite de aguaceiro, em Agosto. Nada o cobria, e as fontes latejavam-lhe... Reviu os versos a custo, achando-os mentirosos, com um ar feliz, descuidoso, alegre, que lhe repugnava agora ante aquela desgraa... Conhecera meses atrs naquele mesmo rapaz aquela mesma roupa, mas nova... Os sapatos quase no tinham mais sola nem taco... Balbuciou-lhe o nome entre os dentes, abanou a cabea... Um leve sorriso de tristeza franziu-lhe os beios. Veio at varanda, olhou longamente os montes, as mangueiras do jardim ramalhado no escuro, os altos cus cravejados de astros entre os quais a lua subia sempre, na sua novena de luz, monja plida na nave obscura do firmamento, onde s as lmpadas dos astros fulgem aos ps de Deus. Acendeu um cigarro, tirou duas fumaas, tossindo. Esta tosse!..., e fechou bruscamente as janelas, subiu a gola do palet, aconchegou as mos ao peito, no meio do quarto, de p, com um grande suspiro. Depois veio sentar-se mesa, falando s, discutindo consigo mesmo todo esse grande e quase ignorado meio literrio onde ia entrar com os seus vinte anos ingnuos, simples e tmidos. Artistas, bem honestos na sua arte, conhecia poucos... Os nomes feitos, uns a poder de talento - dois ? trs ? -, outros de elogio, viviam retirados, ocupando altos lugares em secretarias ou fruindo postos cedidos por governos a quem foi fcil agredir de empenhos. De resto, tirando uns dois directores de jornal - Ferreira de Arajo e Jos do Patrocnio -, contavam-se a dedo os jornalistas e homens de letras. Destes ltimos apenas se salvavam pelo seu srio Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Alusio de Azevedo, Lus

64
Murat, Vtor Silva, Adolfo Caminha, alguns espritos de crtica, sensatos... O resto era de uma banalidade pasmosa de vila de provncia. A rapaziada invadia tudo, dando-se ares, possuda de si, rilhando as reputaes, vivendo da intriga e da calnia... O grande versificador das Aleluias, agora refugiado em Minas, na desolao de uma secretaria de Estado, conhecera-o Edmundo numa casa de ferragens, junto ao Mercado, velho e fatigado, tolerado por uns comerciantes que lhe davam de jantar; e essa cabea encanecida, que devia suportar os louros, vergava-se sob as graas dos alarves e as frases amigas dos ignorantes que vendiam panelas de ferro e tachos... Oh!, toda a imensa agonia que ele tivera ocasio de ler naqueles olhos mortos, sempre distantes, desiludidos, que pareciam chorar sobre os ouropis dos alexandrinos, que cantara em outros tempos o seu possante esprito de eleito!... Esse sim, que era grande, no frio e ingrato esquecimento em que o largaram, longe de todas as suas glrias to depressa fenecidas, como toques vibrantes e triunfais de clarins, que s duram o tempo em que h flego nos peitos que os sopram. Os jornais eram invadidos por um exotismo com foros de arte, formas deturpadas, uma literatura com ossos desengonados, um polichinelismo de ideias catadas por sede de nomeada, uma literatura decadente numa terra ainda sem literatura, um chinesismo na prosa, na poesia, a alma esquecida pelo termo difcil, uma arte de ignorantes que tem horror aos clssicos... E essa bomia sem po, sem famlia, com colarinhos de borracha e roupa suja, propunha escolas, queria dar-se ao srio, falando em Papus e Pelladan, sonhando com Baudelaire depois das bebedeiras, debaixo das mesas de casas de iscas. Uma garotada de assobio que malandra s 65

portas do Londres e Caf do Rio, cubiosa, imprestvel, sempre de dentes mostra... Quanta doena a precisar de cura, quanta calnia a precisar chicote, quanto vagabundo a precisar trabalho!... E Edmundo comeava ento a compreender o eterno ar sarcstico de Bilac, o seu rolar de olhos estrbicos e encolher de ombros, quando se lhe falava em arte, a ele, que era um artista... Levantou-se da mesa, tossindo mais forte, e ps-se a cruzar o quarto em largos passos, rilhando entre dentes: Ah!, sim, a literatura, a literatura... E pensava nos novos, de leve, com medo de ferir-se, e bocejava, com o seu sorriso doente: Os novos! Ah!, os novos!... Mas logo uma grande simpatia o invadiu. Havia nomes que aconchegava com amor e respeito ao corao. As suas predileces literrias abriram ante ele as suas pginas, e como o seu fundo ingnuo e simples no lhe notava defeitos, entregava-lhes inteira, sem reservas, a sua admirao, com uma falta de critrio perdovel aos seus vinte e um anos entusiastas e bons, a quem a desgraa dera, verdade, um amargo travo, que se traduzia em antpatias sem razo, toa, e dios profundos, raivas surdas, mas que, apesar de tudo, parte esta rao de bilis, era de uma dedicao bondosa e sincera, leal como uma espada... Dentre todos os seus escritores favoritos Stendhal era o mais querido, o mais amorosamente lido. Quase todas as noites passava pelos olhos, com uma paixo na vista, algumas pginas do mestre, e conhecia-lhe bem a vida, as suas campanhas de Itlia nos exrcitos de Napoleo, os dias de Marengo, as noites do acampamento, e depois ainda os dias de sol na bela Itlia conquistada, dias azuis, terras verdes, todas perfumadas de larangeiras e cidreiras, tapetadas de vinhas louras, e as noites de amor, as noites de conquista do soldado,

66
com uma caseira de granja ou uma pastora de ovelhas, de seios lindos e quadris fartos... Tinha-o como a um mestre espiritual, capaz de lhe reformar sentimentos, pensares, carcter e temperamento. Estudava-o com a mincia de um relojoeiro que procura o gro de areia no maquinismo de um relgio, e era o nico autor a quem ficara fiel. Dantes, meses atrs, tivera um fervor pela obra de Dostoievski, mas uma tarde, na varanda, depois de um cigarro, fechara o Crime e Castigo na sua ltima pgina, para nunca mais. Esse russo abominvel enchia-lhe as noites de alucinaes e fazia-o chorar a todo instante. Doente, detestava os novos, os desequilibrados, os decadentes... Tinha nsia devida, sede de fazer arte s, triste embora, em paridade com o seu temperamento, mas uma arte honesta, bem-amada, sria. Fisicamente doente e moralmente desorganizado, tentava pr em ordem os seus mais profundos e pessoais sentimentos, a inquebrantabilidade de orgulho, a firmeza de carcter, a rectido em todas as suas obras, a conscincia em todos os seus actos, at nos mais nfimos e vulgares. Era passivo por timidez, no contradizia seno raramente, e balbuciando, e era muito esse vcio de receio que o levava a desprezar a muita gente. Sujeitava-se a ouvir contradizer as suas convices, as mais profundas, e a ss pensava com dio na cobardia que lhe fechara ento a boca. Ao fim de tirar todas as concluses e a prova real s suas crenas, um desdm pelo outro acudia-lhe ao peito, agachava-se nele, a um canto, para todo o sempre. s vezes acontecia-lhe rezar, mas no sabia bem as oraes. Voltava-se para Deus como se ajoelhasse ante o tempo feliz em que a me, juntando-lhe as mos. 67

o fazia repetir de joelhos, na cama: Padre-Nosso que estais nos Cus; santificado o Vosso Nome. venha a ns o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no Cu.. Sensvel e mstico, uma noite entrara na igreja do Carmo, no ms de Maria, durante a novena, para chorar vontade. Ajoelhado na pedra, escondido na sombra, perto de um altar lateral da grande nave, escondera a cabea entre as mos, e esse pobre isolado de alma, sem um amor no corao, confiara Virgem toda a sua vida de esperanas, cado em xtases, enquanto no coro, plagncias do rgo, vozes de mulher, cantavam: Mater castissima, Mater inviolata, Mater intemerata, Mater admirabilis, e num grande soluo a igreja inteira respondia: Ora pr nobis... Tinha um grande e piedoso respeito pelas irms de caridade. Muitas vezes, tarde, ia v-las descer a escadaria do hospital, recolhidas, de olhos baixos, as mos cruzadas aos lbios sussurrando uma eterna orao, vindas de cumprir a sua santa tarefa de misericrdia. Um dia, porta de um caf, um companheiro reparara com uma frase cnica e velhaca de garoto que a irm de caridade, que nesse momento passava, cheirava a iodofrmio. Edmundo, furioso, agarrara-lhe no pulso: O Rogert Jallet no o trazem elas no leno, como tu; na alma .. E era em tudo assim, apaixonado e irascvel, quando amava ou se indignava. Fraco e doente, tinha sempre consigo o tremendo desespero dos que sofrem sem remdio, e bem no ntimo Edmundo tinha a convico profunda de que todos, mascarados em hiprocrisia ou couraados de cinismo, todos sofriam, todos tinham sofrido... 68 Agora, sozinho, entre as quatro paredes do quarto, antes de se despir para deitar-se, ficava longos minutos a pensar naquela sua vida desnorteada e sem esperanas, enquanto pintava com o pincel do vidro de iodo, no mrmore do lavatrio, o eterno pensamento que o minava: Que ser de mim amanh?

69

Amanhecera um dia azul, com um sol brando de Junho. Um grande silncio invadia a rua batida de um sol morno. Nem uma aragem fazia oscilar as franas dos arvoredos ou a folhagem das palmeiras. Na serra, por entre os verdes da mata, um fio de gua descia, reluzindo luz como a artria de vida no arvoredo enorme e cerrado. Para os lados da Tijuca, uma bruma leve, como um vu de noivado, escondia ainda os cumes dos serros. Quase em frente, do outro lado da rua, de uma casa cor-de-rosa, de estores corridos, algum calcava nas teclas de um piano a Marcha Turca de Mozart. Edmundo, debruado no peitoril da janela, demorava com muito amor os seus grandes olhos tristes pela serenidade quente do dia. De longe, a espaos, vinha um rudo seco de bater de roupa na beirada de pedra de um tanque, e uma voz de mulher cantava. A cantiga dizia assim: Quanto mais vivo, mais creio, Que a vida que custa tanto E um barco de recreio Vogando num mar de pranto... Das mangueiras velhas do jardim, as folhas amarelecidas caam no saibro, a modos que com suspiros, e Edmundo olhava-as a desprenderem-se das hastes, 70 revoltear agonizantes no ar e vir morrer na terra, com um derradeiro e fraco exterior. E pensava que as pobrezitas tinham durante meses agasalhado o amor e o sono dos passaritos, tinham vivido dias de temporal e dias de ardentia, sob um sol de fogo, tinham resguardado da chuva e do calor as violetas e os amores-perfeitos, e assim morriam, serenamente, desprendidas da vida, com um s murmrio, e o primeiro p de vento as arrastaria para longe, para as guas de um poo ou para um canteiro de roseiras... A senhora Maria subia as escadas com o caf. - bom dia, senhor Edmundo... - bom dia, senhora Maria... Parece triste... Que lhe aconteceu ? - Foi o pintassilgo que morreu esta noite, meu senhor... E a velha enxugou os olhos ao avental. O pintassilgo era o nico amor dos seus cinquenta anos. Ela querialhe como a um filho, e conseguira que Edmundo compartilhasse a sua grande afeio pela avezinha. - Mas como foi isso, senhora Maria ? - Eu no sei, no senhor... Ontem j no cantou todo o santo dia, e noite deu-lhe assim a modos de um tremor, caiu abaixo do poleiro, ficou agachado, a cabecita entre as asas, a piar... Depois caiu para um lado, o bico fora das grades, as perninhas estendidas... Estava morto, senhor Edmundo, morreu... - Pobrezinho!... - Eu vou busc-lo para o senhor o ver, deixe que eu vou... Tome o caf que arrefece... Cantava to bem! Ia fazer dois anos no So Joo que ela o tinha... - Tome, tome o caf, que eu vou busc-lo... Edmundo encheu a xcara, entornou distraidamente duas colheres de acar e ficou a pensar no pintassilgo 77

morto, por aquele hbito que lhe adviera de preocupar o vago do esprito com a primeira coisa que encontrava a seu jeito, como as crianas que de tudo arranjam um brinquedo, um entretenimento... Foi bebendo aos goles o caf, lentamente... A morte daquele passarito, que o acordava havia seis meses com o seu gorjeio alegre, parecia-lhe arrancar de si mais uma alegria, mais um pouco de vida... A sua melancolia apercebia naquela morte a morte da natureza... As folhas caam, as flores murchavam, os pssaros morriam, os homens baixavam cova onde essas folhas tombavam, onde essas flores abriam e murchavam, onde essas aves cantavam; s as estrelas ardiam eternamente no cu como flores perenes... E o seu pensamento, num misticismo intenso, arrojava-se para Deus como as florestas para o sol. A pobre velha entrava com os seus amores mortos no avental, o pobre passarinho que morrera como as folhas secas das mangueiras, sem um queixume, sem um ai! Hirto, a cabecita pendente, o corpo endurecido e enregelado, onde estavam agora os seus gorjeios, a sua voz que respondia aos outros pssaros, os seus olhos pequeninos que namoravam as borboletas brancas do jardim?... Pobre avezinha!... A sua vida tinha sido uma eterna clausura, e tinha morrido entre as quatro paredes do seu crcere de arame num momento, como uma luz que se apaga ao vento... Nunca tinha conhecido a liberdade alegre que dorme entre a folhagem macia de uma madressilva densa, e faz ninho numa magnlia de jardim ou numa laranjeira de pomar... Nunca batera asas na liberdade azul de todos os outros passaritos, nunca voara seno de um poleiro a outro, como um homem que sempre viveu entre a desgraa de ter nascido e a desgraa de no ter logo morrido... - E agora, senhora Maria? 72 - vou enterr-lo no canteiro dos cravos .. - Compra-se outro que cante bem... - Este nunca mais h-de cantar... - No se aflija... Logo ganha amor ao outro, ver... - Que esperana! - suspirou a pobre velha. - Uma pobre de Cristo toma amor a isto, a um bichinho destes, mas uma vez na vida... Olhe que amizade, senhor Edmundo, se no merca, nem por muito dinheiro... Vem por si, nasce assim a modos como nasce uma flor por a toa, sem plantio... - verdade, sim, verdade... - , sim senhor, verdade!... E ficava-se alisando-lhe as penas vermelhas do pescoo, estendendo-lhe as asas pretas, cinzentas e amarelas, os olhos rasos. - Vamos... Eu ajudo-a...

- J?
- Daqui a pouco cheira mal... Ainda anteontem cantava... - A vida assim mesmo... - Jesus! - esta tristeza... O sol faz abrir as rosas e os cravos; deixe ao sol o seu pintassilgo e ver o que ele faz do passarinho morto... - Eu vou, senhor Edmundo, eu vou... E ambos desceram ao jardim. Ela pousou a avezinha na grama, foi busca de um ferro da cozinha, para revolver a terra, e os dois agachados, enquanto as folhas caam sem rudo, abriram a cova, funda de dois palmos, na terra fresca, sob a sombra grande das mangueiras. Ela beijou-lhe a cabecita e pousou-o no fundo da vala, com jeito, medrosa de o machucar... Depois a terra caiu sobre o pequenino trovador morto. Galos cantavam nas chcaras. O piano de em frente calava-se. O sol subia sem calor. 73

Edmundo entrou no quarto, vestiu-se, pegou na bengala e no chapu, e ao sair, como a velha criada chegasse porta da cozinha: - At logo, senhora Maria, vou trabalhar..., entrei para um jornal... - Deus o ajude. E ficaram os dois a olharem-se, emudecidos. < A voz da lavadeira subiu clara no sossego do meio-dia, acompanhada do cair da gua no tanque... No fites em mim os olhos >, > No me ds o teu olhar; Pois ainda no tenho penas E vais fazer-me penar... - E est melhor do peito? - Estou bom, aquilo no foi nada. - Ento at logo, senhor Edmundo... porta do Pascoal um amigo chamou-o - que viesse tomar alguma coisa. A confeitaria estava quase deserta. A uma mesa do fundo dois militares falavam tomando grogues. - Deu oitocentos contos ao Custdio para abandonar o Saldanha. . - Impossvel! O Floriano no descia a esses meios vis... - Vil quem os aceita. Oitocentos contos em ouro, recebeu-os ele em Santa Catarina... - E o combate no Rio Grande? - Fantasia! Questo de se achegar a Buenos Aires... O plano de traio estava concebido, fora traado pelo marechal... Depois as vozes baixaram e Edmundo no conseguiu ouvir o Resto.

74
Voltou-se para o companheiro. - O que tomas? - Eu que te pergunto .. - Vermute e fernet. - Ento entras para o Jornal da Manh? - Sim, convidaram-me, aceitei. - No ficas l muito tempo! Um artista acaba sempre por largar, desiludido, o jornalismo .. Poetas a fazer notcias... - Se fossem eles a redigi-las sempre no se veriam mais adjectivos de facnora a pesar em cima de crianas que so presas por haverem roubado um po, e no se chamava bbedo com as trs slabas a um desgraado que um dia se embriagou porque a mulher lhe tinha morrido nos braos, com vinte anos apenas .. O outro tinha gestos cnicos, encolhendo os ombros... A arte incompatvel com esse trabalho material de redaco... Edmundo olhou-o com um franzir de beios. - No acredites nisso. Se tu sentes a tua arte como eu a minha, hs-de saber que ela vive c dentro, na alma, no temperamento... como um amor... O trabalho no mata as afeies de corao, assim a alma... E depois, se queres que te diga, ser artista uma coisa bela e grande na vida, mas para quem sente com segurana que o a valer... Pela minha parte, declino do ttulo, pesa-me muito... - Mas os teus versos... - Qual! Um rstico pensa como a poesia! Para ns outros, sofistas desdenhosos ou positivistas brutais, um sentimento puro tem propores logo de obra de arte, to pouco acostumados estamos a prender os olhos a um ideal e a prender a vida a uma alma!... To afastados andamos todos do bom caminho, to pervertidos estamos pelo materialismo, que nunca mais

75

poderemos achar essa estrada abenoada por onde o simples caminha do bero cova, a esperana pousada aos ps de Deus, a f toda confiada aos Cus, o corao todo entregue serenidade do amor... Sim, eu sei, e vais dizer-me que foram os homens a desviar-nos dessa senda feliz. que foi a sociedade, essa aranha ardilosa, que nos prendeu jamais na sua teia..., mas mais uma razo para nos julgarmos falsos e desviados da luz... Artista, eu? Porque teci uns versos com todas as saudades de um passado inocente e santo! E as trovas da roa, ento? Eles no sabem metrificar; ser artista ser como eles so, simples e bons... Tm mais sentimentos do que ns, mais puros, mais sadios, tm o corao menos gasto, acreditam ainda, quando ns desesperamos... Sabem amar, sabem sofrer... E naquelas palavras uma saudade funda passava, escondida... Fora em Minas, quando ele l estivera doente, num arraial. Uma caipira de olhos grandes, receosa e esquiva como uma ona nova, uns quatorze anos j em flor, com seios que j diziam poder amamentar um filho e tristezas no olhar dizendo j haver ali desejos e paixo: uns quatorze anos chamada Cndida, que o tinham amado com toda a igenuidade da sua alma simples, supersticiosa e beatfica... E acudiu-lhe um suspiro. Pudesse ele, mesmo sem a amar, levar a vida de olhos mergulhados na febre daqueles olhos negros que o amavam! Mas o companheiro arrancou-o quelas lembranas que o tinham distrado, a vista perdida muito ao longe... - J vistes o segundo nmero da Rio-Revista? -J, sim. - E ento ? - Tenho medo at de dizer verdades sobre essa gente... So to discordes da minha maneira de pensar!... So os mais enleados na terrvel teia de aranha... Afinal,
76

digo toda a verdade... sabes o que passar perto de um carro quando h lama nas ruas? - No te compreendo... - exactamente o que a mim me acontece... - s injusto... - J leste o Rei Lear? - De passagem ... - Pois l-lhe as passagens de vagar, medita-as; o Rei Lear responde a tudo... - Doido como ! - E o que vem a ser a humanidade, conforme a tua maneira de encarar as coisas, seno uma grande louca ? No est ela sofrendo as consequncias da sua vaidade alucinada? No desprezou ela os seus instintos? No se insurgiu contra os ditames de Deus? Eu penso assim, vs tu? A simplicidade dessa gente da roa causa-me inveja... ela a tribo dos bem-aventurados... dos pobres de esprito, cujo reino o dos Cus... Pensa um pouco o que ser da ptria daqui a uns anos, entregue aos nossos braos de positivistas e de materiais, todos ns que vemos a alma atravs duma definio de filosofia materialista, incapazes de um belo esforo para o ideal, raa degenerada, carregando com um pas virgem que se nos entregou como uma ndia nua, a alma embalada de amor e olhos cegos de fantasia... O que ser ento do Brasil, abandonado a uma gerao desequilibrada, com uma literatura perversa e desorientada, sem arte, sem tradies, sem uma grande ambio na vista, sem uma grande temperana no corao? Porque a ptria destes vinte anos somos ns, os cnicos, os egostas, os falsos, ns todos que ainda no sentimos crescer em ns esse sentimento venerando pela Me Augusta, sagrada, divina, por esta ptria em que ns tripudiamos com os nossos egosmos, que ns no tomamos a srio, para com quem no usamos de respeito,
77

por quem nunca vertemos uma lgrima,.. a verdade, a triste e acabrunhante verdade... Para contentar uma vaidade crucifica-se uma provncia; com respeito fingido a uma lei, por um capricho, por uma vesnia, alimenta-se a guerra do Rio Grande... Ah!, meu amigo!, quanto precisvamos de uma nova gerao, cheia de ideal e de virtude, em quem latejasse forte uma alma, na fronte da qual resplandecesse a f, a crena e o patriotismo!... Perguntas-me se j li a Rio-Revista... com espritos desses que tu contas alumiar os Te Deum de glrias da ptria ? com esses crios moribundos, sacudidos por todos os ventos da descrena, da perversidade e do egosmo? O futuro parece-me um grande funeral... Parecem luzes acesas para um freto... Tornava-se preciso rever leis e costumes, jungir a justia misericrdia e humanidade, escrever uma grande bblia de amor e de bondade... assim que eu penso... Aos outros dada a liberdade de pensar de uma outra forma. J tomastes o licor? Queres mais? - No, obrigado... - Ento vamos; preciso de almoar, estou fraco; j hoje trabalhei de coveiro. - Como? - Sim, enterrei um pintassilgo sob um p de cravos roxos. - Logo vou redaco dar-te um abrao... - Sim, vai, no deixes de ir... E Edmundo levantou-se, saiu, foi sentar-se no Londres, em cima, a uma mesa fronteira s janelas, sozinha. Passou deliciosamente aquele almoo, todo entregue a si, apenas interrompido pelo garon, de vez em quando, que trazia a lista e vinha mudar de prato, ou verter vinho no copo. 78 Estava ainda todo invadido por aquela saudade de um amor perdido entre serras, longe, um amor de p descalo e olhos admirveis. Lembrava-se de tudo com uma grande tristeza... As missas, ao domingo, onde ela ia com todos os oiros da me, forte e esbelta como uma grega antiga, de pescoo liso, perfeito e branco, e a sua pele divina de quatorze primaveras crescidas luz de cento e sessenta luas de roa, entre os acres perfumes das florestas, onde, desde que ela nascera, j quatorze vezes tinham brotado os cachos de oiro dos parasitas nos troncos musgosos das samambaias e das palmeiras... Revia-a de rojo, nova e virgem rente ao altar, respirando de perto o odor do incenso, que o turbulo fumegava pelos talhos de metal, estremecendo cantoria arrastada da ladainha, rezando por ele, que s ia missa para a ver rezar. Depois eram as noites enluaradas dos caterets, ouvindo tocar violas e sanfonas e sapatear nos terreiros as cabritas, no meio de cantares penteados ao violo pelo Salviano, um tropeiro do Amazonas, que trazia amarrados voz todos os coraes daqueles stios. Enquanto as verdegais das violas vibravam no terreiro, ao plenilnio, e as trovas soluavam os amores de toda essa gente simples, ele, sentado ao lado da Candinha, falava-lhe mentirosamente em esperanas de grandes dias felizes... Revia-a na despedida, quando viera para o Rio com promessas de voltar, revia-a na janela, estirando os braos que oscilavam como colunas de um tabernculo prestes a ruir, estirando os braos na chuva que caa lenta, gota a gota, do cu negro, como as lgrimas caam do cu sempre negro de seus olhos, uma a uma, lentamente. Embuado no ponche, enterrara as esporas no animal, rodo de remorsos, e desandara num galope, para longe 79

daquela casa onde inconscientemente levara a angstia e o sofrer. A chuva comeara logo a cair com fora, desancando os ipes e samambaias das grotas, chicoteando as frondes altas dos arvoredos, que erguiam a cabea de entre o brenho verde das matas, cerradas como um cabelo de mulher. A Mantiquira, desgrenhada, gania para o cu, e nas florestas que trepavam as serras, jurubs, perobas e palmeiras torciam-se, as franas balouando como cabeleiras, as cachoeiras berrando pelos barrancos, rolando troncos, mugindo de encontro s rochas negras. Os ps tremendo dentro das caambas, as mos alagadas e roxas pouco sustendo as rdeas, abandonando o alazo ao seu galope de animal de trato, seguia sempre o caminho rente aos bambuais, perseguido de longe pelo camarada, que enrouquecia a gritar: Eh! russilho! Eh! diabo! Edmundo tremia ao pensar nessas dez lguas cavalgadas num dia, com paradas nas vendas e ranchos do caminho para beber cachaa, essas dez lguas transidas, subindo serras, no escuro do dia tempestuoso, vendo ao longe, para os lados da Divisa, abrirem-se os cus em grandes lenis de luz e para as bandas de Itatiaia a chuva cair em cordas cerradas, quase negras... O garon trazia o bule de ch e a chvena. Serviu-se, pediu a conta, e saiu para a rua, acendendo um cigarro... vou consultar o Julio... Ainda cedo... ele pode bem ser que precise de dinheiro. Julio era um quintanista de Medicina, cearense, pobre, vivendo num sto de mansarda no Beco da Fidalga. Nunca Edmundo soube como ele se arranjava a viver na sua penria, isolado de todos, indo poucas vezes escola, fazendo os seus estudos de Anatomia

80
entre as quatro paredes nuas do seu cubculo, em pedaos de carne compradas ao bedel por cinco mil ris. Magro, tisnado pelo sol do Norte, meio curvado pelo vcio constante do estudo e pelo peso da misria, Julio no pagava quatro desde que salvara duma angina a filha do senhorio, uma criana de quatro anos, raqutica e loura, de olhos azuis... Comia ali mesmo na rua, numa taberna em que entravam catraeiros e carregadores de esquina. Os cem mil ris, mandados todos os meses do Norte, chegavam s suas despesas... Edmundo conhecera-o um dia, em circunstncias que nunca mais apartam da lembrana um indivduo. Uma noite de chuva, passando no Largo do Pao, Edmundo v um homem estirado perto de um candeeiro, torcendo-se na lama, os olhos vtreos, rasgando as roupas com as mos crispadas... Aflito, chamou uma ronda para que se examinasse o desgraado, a ver se estava ferido. Gente parava em volta, a ver aquela agonia. J falavam em transport-lo para o primeiro posto policial, quando um homem magro chegou, meio corcunda e olhos de esfomeado, ajoelhou na lama perto do homem cado que se babava pelos cantos da boca como um co danado... - Deixem-no, um epilptico, isto passa-lhe j... Algum dos senhores me poderia ajudar a lev-lo aqui perto, minha casa ? Edmundo oferecera-se, comovido, vista daquela grande caridade abnegada, que ajoelhava na lama perto de um doente, e o levava para sua casa sem lhe saber sequer o nome... O ataque fora passageiro mas podia sobrevir um outro mais furioso... Os dois, um segurando a cabea e os braos, o outro as pernas, subiram os trs andares escuros do Beco da 81

Fidalga, e depuseram o epilptico num catre, ao fundo do sto. Edmundo, ofegante, olhara em volta a pobreza que ia naquela mansarda tomado de assombro... Depois a sua vista tinha parado atemorizada em cima da mesa, luz de uma vela espetada num gargalo de garrafa, em cima de um pedao de mrmore, uma velha pedra de lavatrio, pousava uma cabea humana, de mulher, os cabelos cortados, a pele da face arrancada a meio, deixando ver todos os msculos, tecidos e fibras, da testa ao queixo! Em cima da mesa havia um livro, o Tratado de Anatomia Descritiva, de Jamain, e um escalpelo conservava o livro aberto a pgina 250. Na cadeira, ao lado, havia pinas, bisturis, tesouras e uma garrafa de gua acidulada para as dissecaes... Edmundo compreendera... Era um estudante de Medicina..., mas a sua repugnncia vista daquela cabea decepada largou-o sem foras numa cadeira, os olhos escondidos nas mos... - Cubra-me isso, faz favor... Julio atirara uma toalha sobre a mesa, e, tmido, pedia desculpa... Tinham trocado os nomes cabeceira do epilptico, apertaram-se as mos: - Edmundo de Sousa, jornalista. - Julio Teles, quintanista de Medicina... E os dois, que a bondade juntara em socorro de um enfermo, separaram-se amigos para nunca mais se esquecerem... Quando lhe chegara a primeira hemoptise o mdico de Edmundo fora Julio, e era v-lo, dedicado como uma me, passando as noites de viglia ao lado do amigo, baixando a voz para falar-lhe, todo apreensivo com aquela tsica renitente, que resistia a todos os esforos...

82
De ento, Edmundo subia muitas vezes os trs andares do Beco da Fidalga, para conversar com o estudante, j acostumado a ver rolar em cima das cadeiras o estojo de dissecao, e gotejar no mrmore do lavatrio um brao alvo ou um corao congestionado. No silncio morturio da rua deserta falavam da msera vaidade humana, e compreendiam-se bem os dois, sentindo-se irmos na desgraa, camaradas no sofrimento. Emprestaram-se mutuamente os livros. Edmundo trazia Spinoza, Kant, Spencer, Stuart Mill, Carlyle, Littr, e levava para casa Legrand du Saulle, Magnan, Echeverria, Charcot, Monin... Julio cuidava do amigo como de um filho, curvado por uma triste desesperana de o salvar... s vezes falava da Sua, da Itlia, Nice, Florena, Pisa, como de um remdio impossvel de obter..., e admirava a tranquilidade de Edmundo, a submisso e resignada melancolia com que ouvia falar dos seus pulmes quase desfeitos, inexoravelmente perdidos para sempre... Uma grande e profunda afeio ligara aquelas duas almas gmeas na dor... Nesse dia Julio, constipado, conservara-se na cama lendo Ls Spectres dabsorption du sang de Victor Fimouse. Edmundo entrou, cansado de galgar os trs lances de escadas, e parou porta, espantado. - Ests doente ? - No, no, sossega, uma bronquite apenas... O quarto era hmido, frio; tinha-se constipado, estava com tosse... - Porque no mudas? Esta rua cheira a crime... Se eu fosse da polcia mandava escoar as sarjetas, para ver, cavoucar nos quintais, sondar as latrinas e os esgotos... Isto lgubre, nojento...

Julio levantou a cabea do travesseiro, teve um grande gesto de indiferena. - Qual, para qu fugir daqui ? Deus quem manda... Como vivo sozinho, apartado do lixo da sociedade, o destino trouxe-me para o meio do lixo deste quarto... a lei do equilbrio, das compensaes... s vezes acordo de noite com um choro de mulher batida ou uma cantiga de vcio tresandando a vinho: o mundo, penso eu... - Acabas por cair doente, e depois, Julio, quem me h-de tratar? - Socega, eu mudo..., fao-te a vontade... - Eu bem sabia que eras meu amigo... - Ouve c, e o impaludismo? - Passou... - Toma cuidado. . - Vinha dizer-te, Julio, que entrei para a redaco do Jornal da Manh, j no vou para o Rio Grande; to cedo ao menos... O outro levantou-se na cama, assombrado. - Ficas no Rio? - Fico, sim, para te fazer companhia, para te animar, para te ver formado... - Ouve, Edmundo... H quase um ano j que nos conhecemos. Foi cabeceira de um homem enfermo, que j morreu, que morreu com os nossos nomes na boca... Assisti-lhe aos ltimos momentos... triste ver morrer um homem... Vai-te embora, Edmundo, vai para perto de tua me... - Assim, tu no me queres ver morrer, Julio?... - No isso . - Ah!, tu s um mau amigo!... o E Edmundo ps-se a p, arranca as mos dele. - s injusto .. 84 - E tu porque s assim cruel ? - No me compreendeste... Precisas de socego, a vida de jornal vai-te cansar... Mas tu queres, seja assim, no te contradigo, s feliz... Comeas hoje a trabalhar? - Sim, e j so horas.. Queres alguma coisa? - Que sejas feliz... Edmundo desceu as escadas e tomou pela Rua do Ouvidor, em direco redaco. s quatro da manh, quando em casa, mais uma grande desiluso pesava em sua vida. Sabia que era preciso ter ombros e no s esprito para suportar aquela vida, pesada, fatigante, que c de fora julgam de uma ociosidade favorita. Conhecia o quanto custava a um poeta encher de notcias as duas pginas de um jornal. Aquele dia deixara-o derreado e desiludido... Julgava ir encontrar no jornal um diletantismo literrio e deparara com a materialidade da pena ao servio dos reprteres e dos anunciantes... A confuso de um primeiro dia de redaco atordoara aquele neurastnico. Os tipgrafos, no provisrio da instalao, naquela balbrdia de primeiro dia, em que so tantos os importunos a trazer abraos, empastelavam a composio, mal emendavam as provas, desconsertavam a reviso, qual tinham que juntar-se os redactores, revendo os seus escritos... De toda a fadiga desse primeiro dia de noviciado jornalstico, uma s coisa restava, a admirao pelo mestre, pelo seu director... Edmundo vira como se escreve luz duma vela, na ltima e precipitada hora de a folha entrar para a mquina, um desses artigos Rochefort, grandes, atrevidos e nervosos, que rasgam com a proa os caminhos Nao, e dos quais muitas vezes rompem das frases revolues e dos perodos guerras.

Sentira o latejar do talento quase gnio, a sua beira. Vira conceber um crebro de eleito. Palpara de perto a grandeza do esprito. De resto, mais um sonho roto. Aquela derradeira tbua de salvao no o arrancava voragem tenaz do desapego e da apatia... Sentia-se incapaz de lutar, consciente de antemo que seria vencido. Deixou-se ir, vendo de dia a dia as engrenagens da Marinoni ranger sobre a sua cerebrao, sobre o seu talento, sobre os seus esforos, e despejar tudo aquilo impresso, avidez de um pblico que nunca compreenderia quanta vida, quanta mocidade e quanto esprito consumiam essas colunas sem paternidade... Arranjara uma penso onde almoar e jantar, num restaurante bom, na Rua do Lavradio. A primeira vez que l foi almoar, sentou-se a uma mesa do canto, quase encostado ao balco, onde, em duas jarras da China, rosas frescas cheiravam bem. Em frente, no grande aparador de nogueira, pelos espelhos, podia ver toda a grande sala, e mesmo no ngulo que ela fazia dando para uma porta ante a qual descia um reposteiro, enxergava uma mesa grande, onde havia garrafas j abertas de vinhos caros. Demorou o almoo, intrigado com aquela grande mesa posta e vazia, e j ao caf, quando pedia um conhaque, viu abrir-se um reposteiro, e uma mulher nova, de peignoir de seda azul-claro com rendas brancas, de cabelos quase louros, esmeraldas nas orelhas, ir sentar-se numa cadeira dessa mesa. No era bonita, mas um sorriso bom abria-lhe uma cova no queixo, mostrava uns dentes brancos e iguais, iluminava-lhe os olhos castanhos, e quase a tornava bela sob a sua cabeleira de ouro fosco. Chamou o criado. - Quem aquela mulher < 86 - de cima, do hotel... uma francesa... Edmundo levantou-se. Aquilo distraa-o. Deviam sentar-se quela mesa mulheres mais bonitas do que essa... E assim, a surpreza canalha que o levara a um restaurante onde comiam mulheres dava-lhe um bom ar alegre que ele h muito no tinha. Sentia-se bem ali, ante aquelas mesas, de toalhas muito brancas, na sala clara, que o sol invadia pelas tabuinhas envernizadas das janelas, naquele silncio adorvel de restaurante pouco frequentado... Estava um dia alegre, azul. Tomou um bonde para ir ao mercado comprar um canrio para a senhora Maria. Ao saltar na Rua Direita, um companheiro da redaco tomou-lhe o brao. - Aonde vais? - Ao mercado, comprar um canrio... - Eu vou contigo, comer tangerinas. - Ento vamos. E caram os dois em contemplao ante os viveiros de canrios, amarelos como ouro novo, alegres, saltitantes, sacudindo as penas, abrindo as asas louras, chilreantes todas as gaiolas como palcos de lrico em noite do Barbeiro de Sevilha. O dia aquecera, todo luminoso, e voos de gaivotas cruzavam os ares, precipitando-se para o mar, aos guinchos. Naquele quarteiro do mercado, as frutas aromavam, abacaxis, mangas, mas, tangerinas, laranjas, fruta-do-conde, bananas, uvas, enquanto a distncia o passaredo gorjeava e galos cantavam entre cacarejar de galinhas, aos casais. Pombas arrulhavam mansamente, e no chafariz a gua caindo parecia um novo canto montono de pssaro. Uma ona pintada, presa numa jaula, berrava a espaos, melancolicamente, e tudo em volta se calava 87

com medo, os urus tremiam e as aves paravam de cantar por longo tempo. Edmundo foi mercadejar a voz preciosa do canrio belga. - E agora ? - Agora vamos comprar violetas, espiar as guas, o mar... E dilatando as narinas, ficou-se a respirar a marezia, os olhos numa contemplao, pousados na grandeza das guas que estancavam na ilha das Cobras, se estendiam at Niteri, balanando as barcas... E os navios da esquadra, o Aqudaban, o Repblica, o Benjamim Constant as torpedeiras, os grandes cruzadores, todos brancos como garas inocentes, paravam na serenidade glauca, iando pelos ares as mastreaes. Um paquete ingls entrava na barra, fumegando, enorme, passava Santa Cruz, a Laje, vinha parando em frente a Villegaignon. - Vamos embora... - Vamos, sim... Saram para a Rua 10 de Maro, toda cruzada de carroas, camies, bondes, um vaivm de grandes rodas aos solavancos pelos paraleleppedos, um rolar de povo que atravancava a rua, tortuosa, alargando-se e estreitando como uma cobra cheia, subindo um pouco na imponncia dos trs prdios do Correio, da Bolsa, do Banco do Comrcio, logo esmagada pelas casarias baixas, que descem at ao Arsenal de Marinha. E foi um alvio quando se viram sombra da Rua do Ouvidor, onde um formigueiro de gente arrastava enorme, at l ao fim, ao Largo de S. Francisco. Foram subindo, parando nas livrarias para falar mal do Magalhes, contar casos, a luta do literato pela edio, o mercantilismo que rouba os talentos, e isso j em frente s vitrines do Garnier, onde tronavam livros franceses, de nomes difceis, assinados por gente desconhecida.

88
Edmundo parava muito em frente das casas de modas, demorava-se a ver sedas, chapus, rendas, e as ourivesarias e joalheiras, para descanar a vista na rutilao das pedras preciosas, brilhantes, esmeraldas, os colares de prolas e diamantes, os broches de rubis e safiras, as grandes rivires tremeluzentes, em escrnios luxuosos, profundos, todos acolchoados a veludo negro, e os anis finos, ferrando jias com as garras, os anis que enfiam preciosidades nos dedos... Embevecia-se, ficava ali minutos, ante a talage do luxo. Era preciso arrast-lo, no porque ele se sentisse preso de estupor, mais parecia arquitectar um sonho sobre cada adereo e parecia sonhar uma mulher em cada pea de seda, em cada nuvem de rendas, em cada pluma de chapu. Depois de uma hora inteira para subir a rua, eram ainda conversas, um refresco ou uma cerveja a tomar no Pascoal, at que se deixasse levar para a clausura da redaco e se sentava mesa a trabalhar, com as alternativas de uma hora de conversa ou uma fugida a rua, a porta da Notcia ou do Londres, ver passar num frufru as caras lindas, que desceram da Tijuca e de Botafogo, para comprar um alfinete na Rua do Ouvidor ou provar um vestido na modista... A noite no tardava a cair, e ante os montes de notcias pousados na sua mesa, para rever ou redigir, o desnimo assaltava-o, impossvel de vencer, por aquela grande falta de tino jornalstico, aquela dificuldade que oferecia todo o trabalho material ao seu temperamento de contemplativo e de alheado. > Naquele dia, uma preocupao tinha^o seguro: era a mesa grande do restaurante onde se sentavam as mulheres vindas de cima. Esperou impaciente que chegassem as. sete horas, e saiu para a rua. 89

Mas logo adiante, perto da Rua Gonalves Dias, uma voz rouca e trmula chamou-o. Podia continuar, fingir que no tinha ouvido, mas uma grande piedade f-lo parar para receber o abrao do brio, que lhe pedia: - Pagas alguma coisa ? - Achava melhor que no bebesses, que fosses tomar um caldo e partisses para casa... Pareces doente... - Qual!... Vem pagar uma cerveja. E os dois entraram no caf Londres, onde Edmundo mandou abrir meia garrafa de P? - No bebes ? - No, vou jantar... E o pobre doente verteu pela garganta, numa nsia, o copo todo. Quando o criado se aproximou para acabar de esvasiar a garrafa, ele, julgando que a iam levar, agarrou-a pelo gargalo, os olhos numa chama medindo de revs o garon, e despejou-a at ltima bolha de espuma. Bebeu assim o resto, na mesma nsia aflitiva de ver o fundo ao copo. - Adeus, meu bom amigo, deixa esse mau vcio; arruna-te. s um grande esprito, deves ter a fora de o sustentar... O bbedo fitou-o com desprezo. - Ests lgubre, poeta, precisas de beber! O restaurante estava cheio; s a sua mesa, encostada ao balco, onde emurcheciam as rosas nos jarres da China, estava vaga. Edmundo sentou-se, abriu um jornal, passou distrado os ttulos, os normandos, e levantando a cabea olhou a mesa. cabeceira, uma rapariga quase criana, pouco maior que uma boneca grande, brincava com o garfo e sorria. Era morena, insignificante, e tinha aos ombros

90
uma capa curta de veludilho, em xadrez vermelho e azul. A seu lado sentava-se uma ltima tentativa de seduo; era um ser disforme, todo enfronhado no seu roupo de caa. Daquele monturo de carne, a cabea emergia, pequena, com olhos menos mal e um buo debruado sobre a boca mimosa. Tinha um ar de velha decada, de patrona das novas, com o seu perptuo risinho que mostrava duas carreiras de dentes de rato pequenos e brancos. Mais adiante, uma que conhecera em So Paulo, abrilhantada, metia vista com um corpete de cetim preto e uma saia clara de seda. Aquela, sim, era velha como a Traviata de Verdi, uma arca de No, toda calafetada a creme Limon, e boiando num dilvio de gua de Ninon. Ainda herdava nas feies o ar de italiana que tivera em nova, com os seus cabelos cendrados e os olhos verdes, cheios de luz. O espartilho parecia fazer esforos para deixar de p o seu peito farto e cansado. Depois, uns olhos pretos que caram distrados sobre os dele, dois olhos tristes e profundos, que levantavam como aurolas umas pestanas compridas e sedosas. Morena e magra, nem reparou mais nela... Comeou a jantar desconsolado. Abriu de novo o jornal e comeou a ler, mas quando levantou a cabea viu os olhos negros vergados sobre si, como duas luzes que logo apagaram quando os olhos desceram. Sem saber bem porqu, tremeu e evitou olh-la outra vez. Durante todo o jantar sentia sem as querer ver aquelas sombras iluminadas pousando nele, e ao levantar-se, de face, fitando-a afinal, viu nas rbitas esplndidas como que um misterioso interesse por si, surgindo do negrume triste onde rutilavam as pupilas... Saiu, descendo a Rua do Senado at do Esprito Santo, cheia de gente, iluminada pela fachada dos 91

teatros, uns barraces de feira, desde l ao fim, onde Dias Braga, o Frederic Lemaitre do povo, declamava o Conde de Monte-Cristo, at ao Sant-Ania, onde o Colas se exibia em pantomimas, com esgares de palhao sem esprito. Entrou no Largo do Rossio, perseguido pelas floristas, apressado por entre os grupos que esperavam as oito e meia dos espectculos, e adiante, na ltima porta da Maison Moderne, a voz rouca chamou-o: - Porque no vais para casa? - Porque no quero .. Torcendo o bigode, encostava-se porta para no* cair. - J jantaste? A voz rouca perguntou: - Pagas alguma coisa? Edmundo olhou-o consternado, invadido por uma piedade imensa. As roupas andavam enrugadas, como as de quem se deita vestido, e naquele olhar embaciado e j sanguneo reluzia o prenncio medonho da epilepsia ou do delrio. E a estava a uma esquina, mostrando-se pelos cafs e pelas ruas, um homem de letras... Aquilo era um resultado do meio literrio... Ningum que a tempo o tivesse obstado ao vcio, ningum que o levasse agora para casa como um irmo doente. Davam-lhe de beber, voltavam-lhe as costas, e o miservel l ia cambaleando, pelas mesas, falando de Baudelaire, apregoando na sua voz rouca e pegajenta: - Eu sou um ser superior, eu sou um artista ... - e os criados tinham que o por fora, humilde nas suas roupas pobres onde havia ndoas de vmitos, encostado parede, a caminhar s cegas na noite, de encontro s casas, at cair... 92 Um dio fundo sobressaltou-lhe o peito. Aquilo era a decadncia, o ltimo rebento pervertido e desorganizado de uma gerao que findara, como uma rvore que vai estirando braos e ramarias at cair apodrecida... Um pas novo com gente velha... comeava com o fim... Dantes, a bomia bebia, mas com um ideal no fundo do grogue, uma utopia no martelo de aguardente... Lembrava-se de um que morrera debaixo da janela da namorada... Ali estava crucificado a uma esquina, o nefelibatismo dos novos... As monjas maceradas e as virgens esqulidas, de olhar estagnado e cabelos soltos, msticas e larvadas, toda essa arte de palavras abstrusas como termos de psiquiatria, e ideias bbedas de onanismo, ele revia-a naquela agonia de epilptico, embriaguez a embriaguez... E naquele rapaz morto em vida, imprestvel, nulo, surgia ainda, lvida como um fogo-ftuo, a rstia divina do esprito tremeluzindo de quando em quando, nas palavras gaguejadas, como um pirilampo entre a matia. Iam deix-lo morrer a uma esquina, por uma noite de frio e chuva, iam deix-lo extertorar na soleira de uma porta, qualquer dia... Edmundo ainda instou com o pobre doente para que fosse tomar um caldo... - O meu estmago no so os seus versos!... De caldos precisam as suas rimas, so fracas! Edmundo afastou-se, vergado por uma gargalhada do brio, que soou fnebre, como algum a querer tocar a noivado no sino plangente de finados. meia-noite, em caminho para casa, os seus olhos iam seguindo no desvo das portas, longe a longe, ou a um canto da rua, o sono das crianas abandonadas, cadas de borco nas soleiras de pedra, esfarrapadas, a cabea entre os braos cruzados, as migalhas dessa grande 93

gerao esquecida por Deus e que vivem da cidade como os ces vadios, ningum sabe com qu... Pensava no horror daquelas pequeninas almas de enjeitados, que o mundo deixa mngua, roubados pela proteco divina, inocncias a quem falta o po de cada dia, nascidas no monturo, crescidas no desespero, e a quem a sociedade reservava um cemitrio de presdio... E como sbito lhe lembrassem os olhos negros, cresceu-lhe um nojo pela mulher da vida, essa por causa de quem um homem tudo esquece... O dinheiro gasto com elas em vaidades, carros, vinhos caros, flores, perfumes, todo esse dinheiro esbanjado sem proveito de que elas no fazem caso, pois bem, tudo isso chegava para dar po a mil esfomeados, dar agasalho a mil indigentes, arrancar ignomnia da priso mil desgraados, que podiam ser dignos como o chefe de polcia e honrados bastante para no apertar a mo aos polcias secretos... Fazia um frio cortante, spero. As vezes dava-lhe nsias de descer, ir deixar alguma coisa cabeceira das crianas adormecidas, dar-lhes esmolas durante o sono .. mas, saltar do bonde, esperar um hora a p, batendo os passeios, pela noite sem lua, escura, atrasar de uma hora a comodidade, o aconchego de casa, os lenis quentes. E como todos os outros, aquela alma caridosa achava grande em demasia o sacrifcio de uma hora de aborrecimento e de espera, ante a alegria de uma pobre criana sem amparo, sem me, sem Deus, sem po, sem abrigo, que acordaria de manh com dinheiro para almoar num quiosque, com que passar um dia sem fome, com que passar um dia sem a preciso de roubar um po numa padaria, um po para comer... Ah! mas por uma mulher ele como todos os outros esperaria duas horas um bonde.. por uma mulher, 94 ele sacrificaria sade, tempo, o futuro, e at s vezes a dignidade, o orgulho, enquanto aos pequeninos seres de que o mundo ia fazer maus homens, na sua inexorabilidade fatal, por esses, apesar dos piedosos pensamentos que o comoviam, por esses, ele, igual aos outros, no desceria do bonde, meia-noite, com frio... 95 No dia seguinte, ao sentar-se mesa, os olhos fundos e negros caram placidamente sobre os dele, como duas guias que vergam asas e descem devagar sobre a presa. Dois mistrios sob os flabelos das pestanas viviam naqueles templos sombrios, sob a arcaria das sobrancelhas. As plpebras subiam como cortinas de altar-mor, e as duas luzes imergiam... Ele, medroso pela primeira vez ante a mulher, baixou os seus, pensando entretanto bem no ntimo que era de seu desejo deixar perpetuamente a sua vista ancorar naqueles lagos profundos. Nunca mulher alguma o olhara assim. No sabia daqueles quebrantos em olhados febris de amor ou de desejo. Nessas rbitas havia lampejos, como luzes de ponche incendiado, e logo escurides de um negro sinistro, trgicas como se a vaidade daqueles olhos fosse preteno insolente de parecer dois cus, onde sis rondassem e noites acampassem. Edmundo via tudo naquela vista de inferno. Pareciam-lhe dois corvos que o espicaavam no corao. Pareciam-lhe duas barcas que se ofereciam para o levar a um paraso ignorado de todos .. Pareciam dois arcos de triunfo ante o caminho que leva aos ps da Alma. E aqueles olhos entupiam-lhe a vista, no o deixavam, entrando dentro de si como feitiarias .. 96 O ingnuo, mosca enrodilhada na teia de aranha, s se lembrava das asas para mais se perder na meada transparente. Onde estavam as lies dos mestres, que de Shakespeare s se lembrava do terceiro acto de Romeu? Onde, Stendhal? Deus fez tudo na homogeneidade de um par: a mosca e a aranha; assim o homem e a mulher, o rato e o gato, o mosquito e o pssaro... Em casa, meia-noite, Edmundo deitou-se a pensar. Chovia e o vento brigava com a ramaria das mangueiras. Todo o dia passara obcecado pelos olhos imensos e sensuais. Tinha prazer em pensar neles. Sentia s vezes uns arrepios nos nervos, nas carnes, depois serenava, gozando de se sentir desejado. Ele desejava tambm, quando de longe, e se lembrava daqueles sis que se lhes ofereciam. Tentava persuadir-se que o verdadeiro amor era humilde, entregava os pulsos s algemas. Amar era ser gal de corao. A fora devia-se submeter ao capricho... Mas, agora, o medo, apossava-se dele; a passividade gemia dentro de si, segredava-lhe toda uma profecia de desdita.

Lembrava-se da frase do Julio: Quem j sofreu fuja de amar. Percebia que na sua alma jazia um grande tesouro intacto e tinha medo de sentir garras nas mos que mergulhassem nele. Toda a sua grande tenso de ideal no devia arrojar-se para um cu em cujas abbadas esmigalhasse a cabea... Mas tambm, que fascinao: Amar!... Voz, s a dela, que nos sabe chamar bem pelo nome, entre dois beijos; olhos, nenhuns que aos dela se comparem; o seu pescoo, nenhum igual ao dela para tombar como o de um cisne morto e oferecer-se ao

97

descanso da cabea do amante, e corpo, ah!, nenhum, nenhum, desde os ideais antigos, que tenha a linha ondulosa do seu corpo... Desde as clavculas, a carne serpeia, apertando a cinta e deslizando nos quadris, descendo s coxas e afinando no tornozelo, delgado como uma cascavel de trs anos... Fantasiava um corpo a jeito de ser bem amado, e punha-se depois a contempl-lo, desde os seios, pequenos como tampas de um hostirio, tremendo a meio do peito como as duas frutas da rvore proibida, oferecendo fome do homem o perdo da sua alma... Amar era lanar de rojo a nossa vontade ao servio da mulher, era resumir o mundo em um s olhar, esqueclo pelo nico sentimento da paixo, troc-lo inteiro na sua maldade e no seu egosmo, pela liberalidade do corpo que se nos entrega com a alma. Amar era deixar entre as mos da mulher todo o nosso ser ajoelhado. Um homem torna-se bom, amando... Mas era tambm o despenhadeiro... Pobres das almas fracas, das almas que se deixam cegar pela gota serena da paixo!... Quanta leviandade irreparvel, ignomnias atrozes, quanto crime cometido por mo inconsciente, que herana de dor, vergonha e desespero nos deixa s vezes o amor da suprema mulher da nossa imaginao!... Esquecer o mundo o ideal impossvel... O mundo vinga-se sempre implacavelmente desse egosmo de duas almas... Os dois amantes esquecem-se em contemplao numa fraga deixada a descoberto pela vazante, a mar vem subindo, e quando a primeira onda se arroja espumando, vem-se os dois em meio das guas, condenados submerso. Desses nufragos perece o homem quase sempre... A mulher, se bela, est salva... Depois de preso nos braos de onda da mulher, o homem torna-se a sombra do ente querido, esquece-se, tem a vista noutros

98
olhos que no os seus, a vontade algemada outra vontade... Antnio j chamava a Clepatra a serpe do velho Nilo e nem por isso, senhor do mundo como era, teve foras para arrancar-se aos anis da serpente que o estrangulou. Os seus exrcitos, arrastados por ele, levavam no espculo das falaricas e no gume dos gldios os desejos de Marco Antnio, o descendente de Hrcules..., e o vencedor de cem batalhas no pde vencer uma mulher sem foras... que custa menos a vencer os outros que a vencer-se a si prprio uma pessoa... raro conselhos passarem de um ouvido. O mau sabe do caminho que o leva ao bem. questo de o seguir at l. Os conselhos no servem de guia, mostram apenas o caminho a seguir... Deixa essa mulher: frase repetida tantas vezes e sempre sem resultado... Foge-se assim de um crcere? preciso que a porta esteja aberta... Qual o prisioneiro que no sente desejos de rever a liberdade? Quantas noites passa ele apalpando as paredes, esgaando as unhas nas frinchas da muralha, tentando abrir os muros com as mos? O amor pe algemas aos ps de quem se deixa amar... A salvao para as almas puras estava na paixo castssima, essa que amarra dois coraes virgens em arroubos, ao cimo de um deslumbramento, como dois cisnes brancos sacudindo asas nos pncaros nevados e intangveis da lungfrau do sonho e da iluso. As exaltaes que desconcertam e ferem, esses amores cheios de espinhos, so os que a voluptuosidade choca, o desejo alimenta e a sensualidade satisfaz... o amor que tem cimes da cambraia que roa o corpo da mulher amada, o amor que se apossa num abrao e nunca se apercebe que os braos caram do pescoo querido. 99

A Carmen no era mulher, era uma mulher... Edmundo procurava desculpar-se a cobardia de se submeter aos olhos negros. O seu temperamento de indolente comprazia-se a pensar-se subjugado por uma voz meiga; nunca ele chegaria a compreender na sua ingenuidade de poeta que o predomnio deixasse de ser dado ao mais fraco, mulher... Da partiam todos os seus receios. Essa bela fantasia podia ser um presente de npcias, mas era perigoso fazer tal outorga a uma mulher sem corao e com vcios. Ah!, mas para ele, ser a mulher da mulher era o sonho!... E tudo aquilo, bem observado, aquela fraqueza de indolente, aquele requinte de luxria preguiosa que se sujeita a ser o prazer de uma mulher, e ama com delrio nessa passividade de amor material, que ele desdobrava num sentimento de arte sensitiva, bem estudado nele, tinha razo de ser. Uma precocidade de mgoa abatera-o, e os tempos de criana, passados entre sedas, pelo regao das senhoras, que lhe cobiavam os olhos, aquela vida recuada aos dias de hoje, j longe como um pesadelo, vivia entre tapetes felpudos e estofos caros, sob as meiguices dos dedos reluzentes de anis, quebrada de sbito pela vida de um colgio de jesutas, esses tempos nostlgicos de colgio de frades, passado entre missas, novenas e aulas, acabara de compor o seu pobre temperamento, j de per si preparado pela nevrose, numa passividade assustadora, subjugada apenas de vez em quando por uma repulsa de amor-prprio sempre latejante nele. A religio, que no pudera ganhar a si aquele esprito, conquistara porm aquela alma, onde morava a mania da adorao. Desses longos anos passados diariamente em frente aos altares viera-lhe muito esse vcio de 100 contemplao, de xtases. As doutrinas foram a base da religiosa bondade do seu carcter, e o abuso da confisso infiltrara-lhe o instinto santo do perdo. Tinha tudo o que era preciso para ser uma boa criatura, sublinhado por tudo o que faz desnortear um homem. Todas as suas pretendidas perfeies eram incompletas, e todas as suas funes de esforo e de equilbrio estavam para todo o sempre desorganizadas. Ponham Santa Teresa a ser me de famlia! Ou S. Bernardo a ser jornalista! Edmundo era antes de tudo uma criana num corpo de homem; e o fsico traa-o pela feminilidade dos traos, pela ausncia dos msculos, que a ladra da anemia lhe roubara, se que os tivera algum dia, pela proporo dos membros, que se recusavam a servir-lhe em carnes a completa virilidade dos seus vinte e dois anos incompletos. A voluptuosidade amortecia-lhe os olhos, soberbos de grandes, e a doena cavara-lhe indelevelmente nas feies no seu ferrete. Trazia-o s vezes plido, quase curvando, invadido de uma fadiga que o impossibilitava de andar, e de outras vezes arripiava-lhe os nervos terrveis, que o tornavam intolervel, descontente, cheio de teimas, de caprichos pueris, negando-se a subir a um passeio, embirrando em tomar o lugar de um outro homem, todo de arestas, como um gato que mostra de repente as unhas e d de bufar agoniado. Essas crises deixavam-no prostrado, lasso, incapaz de um esforo... com o peito arruinado pela tuberculose - ainda a herana do sangue -, abrira os olhos para o mundo com essa melancolia idealizante e pujente dos tsicos .. Julio, sem esperanas, dava-lhe inalaes de iodo. 101

observando, aflito, a marcha lenta do mal, e s esse silencioso podia dizer o quanto Edmundo era um predestinado desgraa, um vencido da vida... Ningum o pensava indolente e passivo como era, porque mesmo aquela lassido escondia-a aos olhos de todos, como uma vergonha... Reagia com coragem, ia encobrindo ainda todas as ntimas feridas, mas sentindo as foras abandon-lo, desesperando de poder resistir por muito tempo ao jugo da sua nevrose e do seu abatimento orgnico... Aquele desmaio de todo o seu ser activo vinha-lhe sempre junto nudez de uma mulher, e vivia s a vida efmera ou cheia de alternativas do cortinado. Agachava-se aos ps da mulher quando as vozes afinam pelo mesmo diapaso de desejo e de embriaguez, mas c fora, arrebatado como era, a uma imposio desdenhosa dessa mesma mulher, era capaz de lhe tapar a boca com a palma da mo. Da, ele mesmo tinha medo de se deixar abater um dia, cobardemente, sob o cuspe de uma fmea. Era talvez s isto que o fazia recuar ainda diante do olhado negro. Um pavor veio-lhe ao lembrar-se da Safo, daquela cena com o maestro de Cludia e de Savonarola, no almoo de Rosa, rente ao lago de Eughien. Ah!, o mundo era bem assim... Edmundo abriu toa um dos trs grandes volumes da obra de Shakespeare. Folheou umas pginas onde passavam gravuras: Ajax e Heitor na arena, o banquete de Timon, a morte de Coriolano, o assassino de Csar, os cortejos de Clepatra, a hecatombe de Roma, as feiticeiras de Macbeth, o desafio de Hamlet, a loucura de Lear, a alcova de Cimbelina, o desespero de Marina e fez cair metade das folhas, de uma assentada. Espiou o drama; era o Othello. 102 Comeou a ler do topo da pgina. Era a cena II do IV acto. Othello - Quando aprouvesse ao cu fazer-me experimentar a desgraa; mesmo quando deixasse desabar sobre a minha cabea toda a celeuma dos males e das vergonhas; quando mesmo me houvesse entrado na misria at aos beios; ainda que me reduzisse a cativeiro com as minhas derradeiras esperanas, inda encontraria um canto de minha alma uma gota de pacincia: mas, ai de mim!, fazer-me um trapo vista de todos, o miservel que o desprezo apontar, levantando com lentido o dedo!... E entretanto eu teria ainda podido suportar mais isso... Bem, muito bem; mas ser escorraado do santurio onde me preciso viver, ou ento renunciar vida, para cuja fonte minha corrente vai, sem que seque!... Ser escorraado ou ento conservar esta gente, para que uns sapos l vo copular e procriar... > Edmundo olhou em volta, folheou o livro at gravura do desenlace trgico, e ps-se a contemplar Desdmona estrangulada, a cabea pendente da beirada de bano, e Othello, braos cruzados, mirando a sua obra, com ar feroz. Em uma mulher podia haver uma alma assim bravia, ferina, brbara, selvagem como a confuso de uma batalha. O sangue de frica trazia daquilo; pareciam raas cruzadas com tigres e lees, no nascer dos tempos, quando o continente negro era uma floresta de mares a mares, e nem o sol penetrava as brenhas profundas... Se fosse rico como Fortnio, compraria uma Soudgi num mercado da ndia, como quem compra um leopardo

105

ou uma capelo; t-la-ia enjaulada como uma fera, como um beduno, entre brocados e perfumes... A mulher moderna, civilizada, era mesquinha como uma cobra-dgua. Enganava com mscara, escondia o amante no sorriso, entregava-se mais por luxo que por instinto eram infiis como um caco de vidro esquecido no soalho. Educavam o corao com o esprito. O amor moderno sabia tocar piano e falava de Wagner. As mulheres usavam unguento para o rosto e para a alma. Eram nfimas... Edmundo levava a pensar, sem saber porqu, cansando-se, deixando tudo enevoado, sem uma concluso ou um resultado aos problemas, sem uma continuidade de tema sobre que rolassem as suas faculdades pensantes. De toda aquela confuso, de todos aqueles fragmentos, restava-lhe a mesma dvida, o mesmo ponto de interrogao, que o fazia tremer. Depois de deitado, ainda ficou sem dormir, a braos com uma tristeza, dessas que vm sem razo de ser, tormentosa, em que viviam mil desejos a contentar, uma indiferena horrvel pela vida assim arrastada como um fardo, quando ele desejava, precisava, queria tanta coisa... E a vida apresentava-se-lhe infindamente assim, banal, trabalhosa, crudelssima... E largava a pensar, raivosamente, no escuro, enquanto l fora a chuva caa mida e o vento ramalhava nas palmas das imperiais e na ramaria velha das mangueiras. No dia seguinte amanheceu um cu lmpido e sereno. Levantou-se preocupado de novo com a doena. Doa-lhe o peito e escarrava sangue. Teve medo de se achar sozinho, chamou a criada. - Ento, senhora Maria, o canrio canta? - Canta sim senhor. - Quanto tempo vive um canrio, senhora Maria? 104 - Pode deitar at aos oito anos... - Oito anos!... Eu no vivo isso!... No hei-de ser eu que lhe ajudo a enterrar esse .. - Credo! Que tem? ainda a tosse? Isso no nada, senhor Edmundo, ter cuidado fugir das mulheres como demnio da cruz .., isso no nada, meu filho. Edmundo ficara como quebrado, na cadeira, a cabea atirada para cima da mesa, os braos estirados sobre os livros. - Ento, acha-me assim to mal que aos vinte e um anos me diz para fugir s mulheres?... Eh, senhora Maria? Todas as mulheres me ho-de fazer mal?... Todas so maldosas? A pobre velha pousou-lhe as mos sobre os ombros, e gaguejante, os olhos cheios de lgrimas, tentava arredar-lhe da cabea aqueles pensamentos malignos. - Isso no nada, filho..., foi ar que lhe deu no peito, passa... Eu rezo por si todas as noites Senhora da Piedade... Que isso? Que isso? Ele chorava tambm, mudo, ao ouvir aquela palavra , estremecida, da qual os seus ouvidos j estavam desacostumados: filho!. E a voz trmula da velha continuava numa meiguice: - Deixe-se disso, senhor Edmundo, trabalhe, estude, nem to longe o Rio Grande... Se o senhor tivesse a famlia em Portugal, como eu, filhos que j tm filhos, e eu nem conheo os meus netinhos... O senhor bem feliz, est na sua terra... Quando foi da sada da Mindello levei uma pedrada na cabea por ser portuguesa... Ah!, o senhor bem feliz, est na sua terra... O senhor est doente mas de pensar... Olha que mania!... Tambm no se agasalha, entra em casa com o sereno da meia-noite... E os banhos de chuva, porque que ele tomava banhos frios por aquele tempo de Inverno?... Ela s

105

tinha cinco dentes e no pensava em morrer... O que ele precisava era descanso .. Tambm, essa ideia de entrar para um jornal!... Recolher-se meia-noite, s duas da madrugada!... Trabalhasse de dia... Era doente, no podia... E a velha mulher, enxugando as lgrimas manga do chambre, rilhou entre dentes: - Raios partam o jornal!... - Senhora Maria! - gritou Edmundo, de olhar carregado. A velha, quele grito, compreendeu que, como criada e como pobre, no tinha o direito de o estimar tanto. Era a primeira vez que erguia a voz para a pobre velha, talvez o nico ente que o amava deveras, ali, naquele abandono em que vivia. E um grande arrependimento f-lo levantar-se, ir at ela, que chorava, disposta a sair. - Oua, senhora Maria, desculpe-me, mas eu quero muito bem a esse jornal... E mentindo disse-lhe ainda que l no trabalhava at to tarde; saa ao anoitecer... J ela via... Magoara-o a injustia da sua praga... - Mas ento porque no entra cedo, at que fique so?... Aqui nada lhe falta... Eu fao-lhe ch todas as noites...Pelo amor que tem sua me, senhor Edmundo, trate de si, dessa tosse... Ele disse que sim, com a cabea. Pediu o caf; sentia-se bem... Eram mais de medo que outra coisa, essas queixas de doente... E quando ela subiu com o caf e um boto de rosa, achou-o j vestido, em frente ao toucador, perfumando o leno... Ajeitou-lhe a gravata, prendeu-lhe a rosa com um alfinete, acompanhou-o at ao porto. - Posso fazer o ch? - Sim, pode, prometo vir hoje cedo... - A srio? 106

- Venho, sim, sossegue., - olhe, eu trago o ch, compro-o na cidade, melhor... - Pois sim, pois sim .. Um bonde passava. Edmundo saltou, A criada parou ainda no porto, seguindo-o com a vista, falando baixo. - O mdico bem mo disse..., no vive muito tempo, no. E retirou-se com as suas lgrimas. O canrio, na gaiola, cantava, todo reluzente, doirado pelo sol, numa alegria doida. Edmundo abriu a Cidade do Rio, ia a meio de um desses artigos admirveis de Patrocnio quando uma voz conhecida o chamou. - Senhor Edmundo... Voltou-se. Um rapaz, estudante de Medicina, estendia-lhe a mo. Perto dele, uma mulher de uns trinta anos, grande e bela, cobria-o com um interesse imenso nos olhos negros. - Minha irm... Desejava muito conhec-lo..., uma das suas admiradoras... Edmundo sorria, voltado no banco... - Oh!, minha senhora, quanto ela tem de imerecida, quanto ela me profundamente honrosa, a sua admirao... - A sua crnica de anteontem, tenho-a guardada, uma maravilha. - Porque foram os seus olhos que a leram. A formosura tem a instintiva bondade de julgar tudo belo... - O que belo ter talento como o senhor... - Confunde-me, minha senhora... Nunca ningum me falou assim... - As mulheres tm no geral a franqueza de serem sinceras. - A minha injustia levou-me sempre a julgar o contrrio. 107

E toda a viagem Edmundo levou a responder quela voz tpida, que lhe ia contentando intimamente toda a sua vaidade... Agradecia do ntimo a essa mulher, que tanto se interessava por si. Ela quis saber o tempo que gastava a escrever uma crnica..., se trabalhava muito..., quais eram os seus livros favoritos... Guardavam-lhe as crnicas, havia uma mulher, bela e inteligente, que o lia, admirada, que se interessava misteriosamente pela sua vida, que desejara v-lo, apertar-lhe a mo, dizer-lhe tudo aquilo... E quantas como ela no o desejariam conhecer, depois de terem chorado sobre os seus versos e fantasiado mil castelos de Espanha em suas rimas!... E ele ia morrer!... Ele, que semeara tanto a sua alma, que dispersara aos quatro ventos as suas emoes!... Vinha-lhe uma grande nsia de se apegar vida... E parou, retido por uma ideia. Ali perto morava uma mulher que deitava cartas, uma hngara velha, uma bomia de olhos secos e mos descarnadas. Chamava-se..., mas como se chamava ela? Ainda na vspera lhe tinham falado precisamente na advinhadeira, nessa cartomante dos infernos... Foi andando, a reparar nos nmeros das portas, 15, 17, 19, 21, 23, uma casa baixa, com duas janelas, um corredor escuro e a porta ao fundo. Era ali. Entrou, trmulo, como Romeu quando vai comprar o veneno casa do judeu. Uma criana loura veio abrir a porta, levou-o a uma sala grande caiada de branco, meia dzia de cadeiras encostadas s paredes, uma mesa ao centro, coberta por um pano verde... E mal se tinha sentado, a velha entrou, toda de preto, um leno amarrado na cabea.

108
Partiu o baralho com a mo esquerda, como mandam os livros de magia, e a cartomante deitou as cartas uma a uma, em cruz... Saam naipes pretos, paus, espadas, uma dama de copas, e nem uma s carta de ouros. Os braos da cruz eram pretos, valetes, reis, o s de espadas em cima, e sob a enfiada sinistra, a dama de copas... - H uma mulher morena que gosta de si... um amor que traz desgraa... O senhor sozinho, doente... As cartas continuavam a cair formando quadrado... - Vai andar sobre as guas do mar... H uma pessoa, uma mulher, que o estima, que o quer ver feliz... Ter um grande desgosto..., e uma grande doena... Serena, a cartomante virava as cartas, e deixava cair da boca a profecia. - Desconfie dos seus amigos... Depois, voltando-se ao fim do baralho, que cara na mesa at ltima carta, a profetiza perguntou serenamente: - Quer saber mais alguma coisa? - Sim, quero, quero, - Pode perguntar. - Diga, quanto tempo me resta de vida? Ela deu-lhe o baralho a cortar, tirou uma carta, o dois de espadas. - Morrer quando o abandonar a esperana.... - A minha vida futura e passada est toda ento nesse baralho de cartas? - A sua e a de toda a gente. Edmundo pagou, saiu e tomou um tilburi. - Para o Largo do Pao. ^ Ia ter com o Julio. * Subiu as escadas, empurrou a porta. - Ento, o jornal ? - Escarrei sangue esta manh. - J no a primeira vez. 109

- Sim, mas a culpa tua, que desesperas de me salvar... Desanimas, julgas-me os pulmes perdidos sem remdio... O teu iodo, o teu gaiacol, o arsnico, tudo isso so paliativos, no passam de remdios para me enganar... < Julio olhava-o admirado. - No dizes nada? - Estava a pensar que os ndios inventaram o curare, que mata num abrir e fechar de olhos... mas pena haverem-se perdido as receitas de Locusta, de Lucrcia Brgia, de Catarina de Medeis e da marquesa de Brinviliers... Estava a pensar no veneno que te serviria..., esse de que andas a fazer uso mata mais lentamente, sofre-se muito e por longo tempo, s vezes... - Ento ? - Dantes consolavas-te com os filsofos e a amargosa experincia do mundo, de no teres a esperar uma grande existncia de Matusalm... Hoje desesperas-te, vens acusar-me de no te impedir a morte, todo horrorizado s pela ideia de que hs-de morrer um dia, como todo o mortal... V, desespera-te, chora, solua, acusa os cus, suicida-te a dosagens de desesperana, trabalha para que um aneurisma de engula... Suicida-te, pouco me importa... - Julio... - Procura um mdico que te receite os ares da Sua ou de Florena... L a Dama das Camlias, toma as mesmas drogas que ela tomava... - Ouve, Julio, que at aqui nada tinha tocado sem retirar as mos sujas de lama, tudo o que tinha conhecido havia-me deixado no esprito uma sombra de desprezo e de desgosto... Desde a cidade onde se comea apenas a respirar o embriagante perfume das mentiras, senti os ps sangrando nos espinhos da verdade; e a ironia e a blasfmia do meu cepticismo de vinte anos era

110
apenas o exterior da minha derradeira iluso..., mas hoje, meu amigo, quero viver, h uma mulher que l os meus versos e h uma mulher que me deseja... Eu quero viver, Julio... - Pois vive, quem te impede? Deita-te cedo, leva uma vida tranquila, passeia na Tijuca, em Santa Teresa, l pouco, no escrevas nada, vai tomando o teu arsnico, as inalaes de iodo s te podem fazer bem, e o corao ao largo; homem, que enfraquecimento de pulmes no impede de amar e viver... Julio dizia tudo, com um ar brutal, uma tremura na voz, como um homem que fala depois de ter levado uma bofetada... Ele amava Edmundo como o criador ama a sua criatura... H um ano que os seus cuidados o desviaram do caminho que o levava ao cemitrio. Sem esperanas de o fazer desnortear em to lgubre estrada, demoravalhe os passos e ia-o preparando suavemente para o instante supremo. Fizera dele um companheiro, afeioara-se-lhe duplamente desde que o sabia infeliz. O seu egosmo de feio, de homem que nunca ousara amar em dias da vida, consolava-se com a precoce desiluso dessa mocidade, que em vo batera com seu ideal a todas as portas da catedral do sonho e do amor... Enquanto Edmundo lhe falava de uma mulher linda ou de uma boca encarnada, o estudante dizia-lhe: - Se queres vir amanh Escola, eu mostro-te uma rapariga formosa como um astro do cu, abro-a do pescoo ao ventre, tua vista, para veres... tudo iluso... Mas bem do ntimo, esse nortista sonhava como os outros, uma saia fazia-o estremecer, e sentindo-se incapaz de ser amado, acontecia-lhe s vezes ficar triste ante um cadver de mulher, sado das geleiras. Onde o seu escalpelo tantas vezes trabalhara, nunca ele pousara 111

os lbios sequiosos... Tinha vergonha de confessar essa verdade abominvel, mas aquele materialista nunca gozara o prazer de uma mulher, nunca, nunca... E foi com uma desesperante tristeza, uma inveja de infeliz, que se dirigiu ao amigo. - Ento amam-te, no assim? - Uns olhos que se prendem h cinco dias aos meus... - mais fcil mostrar desejos do que declarar sentimentos... - Para que falas assim? to consolador, quando se tem esperanas... Ainda h pouco tu dizias ser o desespero um suicdio... - A desconfiana a me da segurana... desconfiar de si o primeiro passo para a virtude. - Amar ainda a nica e verdadeira virtude dos vinte anos... - Intemperans adolescentia effectum corous tradit senectuti... - Oh! Julio! Que velhice posso eu ainda esperar?... O teu Ccero odioso. - Nimium ne credi colori... Edmundo levantou-se. - Pareces-me Cludio Frollo aconselhando o Sobrinho... > Julio nem ergueu a cabea, apenas disse: pal - Sou o teu mdico. Novo. - Assustas-me por maldade... - Por dever. - - Ests impossvel; no me ds sequer um remdio contra estes escarros de sangue. - A sensualidade acaba depressa com eles... - Respondo em latim com a frase do nosso bom Virglio: Omnia vincit amor. E agora, monge, deixo-te. No tomo mais arsnico, nem mais iodo, nem os ares de 112 Barbacena ou da Sua. vou respirar o mesmo ar que ela respira..., confundir de noite as nossas respiraes. Eh!, que dizes tu a isto, pessimista? - Que a tsica doena contagiosa. - Em amor no se vive com os pulmes, senhor dissecador de cadveres, vive-se s com o corao... - Sabes que eu no gosto de versos... - Porque nunca achaste uma rima... - Tem cuidado com mais essa doena. - Queres mais latim? A vai Proprcio: Amoris vus sanat idem qui facit. - Pois bem, pareces-me alegre, hoje. Volta quando estiveres mais triste. S feliz, mas prepara-te para mais uma cruel desiluso... isso que te far mal... O amor, como a Primavera, vivifica, dizes bem... - O amor, Julio, se to raro no mundo, porque hoje as iluses no abrem ao Inverno que arrefece todas as almas. E depois, quem te disse que eu amava? - As mulheres so as sacerdotizas do desconhecido... Todos tendemos ao mistrio, o misterioso olhar de cobra, que fascina... Em amor, os grandes prazeres avizinham-se das grandes dores... Tem mil cuidados... E bonita, a tua amante? - Nem sei bem... Os olhos valem mais que todas as tuas mximas, calcam todos esses conselhos aos ps... Depois, tu tomaste as coisas muito ao srio... Na minha vida h apenas uma mulher que me olha e uma mulher que l os meus versos... simples... Eu quero viver para ter muito tempo ainda sobre mim a luz desses olhos negros, e tempo de fazer ainda muitos versos para que ao morrer sejam muitas as mulheres a saber esses versos... - S? - Por agora, s... H ainda uma cartomante, judiciosa como tu, que me prediz a morte com o fenecer da minha ltima esperana... 773
Mulata - 8

- Essa mulher diz verdade; at ao ltimo sopro de vida a esperana resiste. - Ento o escarro... - Deixa, no faas caso. Trabalha menos, dorme mais... Foje de ir ao teatro, procura o ar livre e bom dos campos e das matas... O demnio do bem tem asas to compridas como o gnio do mal... Deixa-te ir, e queira Deus que esses lbios que procuram os teus no sejam os de uma boca mentirosa e prfida que... - Esqueces, Julio, os teus princpios e as tuas teorias... No dizamos ns que a mulher era a bondade, porque foi criada para a meiguice, para o carinho, para servir na terra de ideal ao homem ? Ns dizamos que s o homem podia fazer da mulher uma criatura m... - E essa, de cujos olhos ests suspenso, Edmundo, nunca por ela roou o anjo mau as asas sinistras? Nunca pecou ? Nunca sofreu ? Nunca desesperou e nunca se vingou? - A sua vida o seu mais nfimo pecado... - Toma tento... A desgraa, o sofrimento, a desesperana envenenam a alma. Tem cuidado de chegar a tua onde renasce o desejo, a iluso e a esperana a uma outra j contagiada pelo vcio... A desgraa bronzeia os coraes como a maresia cresta as faces. No te deixes vendar os olhos. Vale mais s vezes a ignomnia secreta do cinismo que o ideal que perde a razo do homem no seu nevoeiro... Mais do que nunca desprezars o mundo... pois mais do que nunca o devers temer. - Fala, fala sempre assim, que eu quero ouvir-te... - E para qu, Edmundo? Estou a dar-te conselhos que eu desprezaria por um primeiro amor... No tenho contas a dar ao mundo, abomino-o de mais... Vejo-o atravs desta cincia que tudo materializa, que tudo reduz a p... Ns que conservamos aos ventos contrrios da desgraa as flores elsias da dignidade e do carcter 114 - palavras vs nos livros dos teus filsofos - deixamo-las esfolhar ptala a ptala virao lnguida e tpida dos beijos... No nos podemos deixar guiar pelo corao... Ele no conta com as leis implacveis dos homens... A sociedade e a justia apenas compreendem o amor como o contacto de duas epidermes. Ouve, Edmundo, s feliz, s feliz por ns dois... Toda a felicidade que eu poderia esperar da terra, dou-ta, guarda-a para ti... No a entregues s primeiras mos que te enlaarem o pescoo... H mulheres que tm os olhos nas mos... S cauteloso como um avarento... Sim, tu ainda tens direito a esperar, mas lembra-te que o sonho da felicidade ainda uma felicidade real... Mais te vale viver sonhando que ver esse sonho acabar no teu regao, sob a tua posse... Admiras-te, no verdade? de eu te falar assim... Mas, que queres tu ? Ningum tem mais necessidade de ver no amor um ideal do que ns, os da medicina... Parece um paradoxo?... Mas a nossa vida, por ser to material, to falta de poesia, por isso ela tende a espiritualizar-se platonicamente, esquecendo os corpos e sonhando com as almas... Para ns, isso de alma ainda um mistrio, ainda um ideal... O nosso escalpelo ainda no descobriu sob o seu gume de ao essa partcula misteriosa da criatura... Disso ainda ns no dissecamos... Quando ns ainda h um ms falvamos destas mseras geraes de hoje, sem f, sem alma, sem crena, e sem abnegao, como ns desespervamos! Tudo o que ns arquitectvamos de belas leis para reger um povo de eleitos... Lembras-te a comoo com que ns lamos o prefcio de Alexandre Dumas Femme de Claude? Lembro-me ainda, como se o estivesse a ler agora... ne sa plus det r spirituel, lger, liU- bertin, railleur, sceptique et fo/tre: en voil assez pour quelque temps au moins. L Dleu, 115

la nature, l traval, 1amour, tout cela est serieux, trs serieux, et se dresse devant toi. II faut que tout cela vive ou que tu meures... E o prefcio do Disciple de Bourget?,.. A tristeza com que tu me dizias ao recitar esse poema de amor da ptria, esse hino erguido de mos postas ao ideal e ao amor, nada haver a esperar de todos ns, que deixmos abater o Imprio sem uma causa que no fosse a ambio de um punhado de homens, e que hoje deixmos a Repblica arvorar pendes que no aqueles em que palpitavam as nossas tradies, as nossas nicas glrias, compradas custa de tanto sangue pelas geraes passadas... Imprio, Monarquia ou Repblica, preciso que lhe votemos o mais abnegado dos amores, a essa Ptria, de quem ningum se lembra... Ideal! S custa de muito ideal a poderamos reerguer... Por isso eu sou feliz em te sentir amado... O amor dulcifica o corao... Quando se feliz, uma pessoa tende forosamente para o bem como as asas do pssaro tendem a elev-lo... Quando uma pessoa sente um corao de esposa ou de amante bater de encontro ao nosso peito, no se pode desejar a carnificina do Sul, no se pode sofrer a morte de irmos sacrificados ambio de um homem ou s palavras de uma lei... Amar a ptria no bradar contra o estrangeiro, que definitivamente entre ns a virtude, a constncia, o labor e o exemplo... No, no nada disso!... Vai, Edmundo, e no esqueas que tens a cumprir a penosa tarefa de arrancar ao mundo a felicidade de duas criaturas .. Uma amante tem isso de bom, que leva aos braos da noiva .. Uma amante a aprendizagem do amor .. Faz o possvel, irmo, por voltar mais cheio de esperana, de virtude e de crena... s mulheres que est confiada a sorte e o futuro da ptria... S feliz... , 116 E Julio limpou manga duas lgrimas que lhe enchiam os olhos... - E tu ? - perguntou Edmundo. - Eu fico a estudar em como ftil a vaidade dos homens, naquele grande livro que no mente... E apontava uma caveira pousada em cima da mesa. - Tudo se reduz a essa misria, ao nada... - No! - disse Julio-, tudo se reduz a Deus!... Aquele estudante de Medicina acreditava em Deus!... Edmundo, s sete horas, saiu da redaco, dizendo ao companheiro que no voltava mais essa noite. Jantou sem ver aqueles olhos onde ele j agora deixara abismar toda a sua vida. Enquanto esperava o bonde, entrou numa loja, comprou meio quilo de ch, um bule de cristofle e duas gravatas que o tentaram. Seguiu para casa, carregado de embrulhos, gozando a felicidade da velha, ao v-lo chegar antes das nove horas, muito antes do sereno da meia-noite, de que ela falava com tanto medo. Devia-lhe bem aquele momento de alegria. At ele estranhava essa dedicao fervorosa da velha criada, tratada um dia porta de uma casa de penhores, faltando-lhe dois mil ris para retirar uma cruz de oiro que j fora da me. Era lavadeira. Ele dera-lhe os cmodos baixos da casa, a sua roupa a trinta mil ris por ms e outro tanto para lhe arrumar em cima a sala e o quarto. Demais, ainda lavava para fora, ia fazendo a sua vida... Mas, sobretudo, esse interesse de me que ela tomava pela sua vida espantava-o. Nunca a recebera em casa com a ideia interessada de que ia pagar barato uma dedicao sem preo. 117

Desde o dia em que tivera um ameao de hemoptise, vira-a afectuosa, dedicada, passando as noites com o Julio sua cabeceira, para lhe dar os remdios, a gua morna, mudar as travesseiras aquecidas pela febre, tratando-o com os carinhos que se desperdiam s com os filhos, extremada, aflita, chorosa de o ver sofrer, sem cura nem remdio... De cabelos quase brancos, uns olhos castanhos, bondosos e invadidos de luz, aquela velhinha tinha neles a alma, a sua grande alma de simples, grande da sua humildade como um astro na pequenez com que o vemos... A sua vida dividia-se entre a saudade dos filhos, largados longe dela como os pssaros que deixam o ninho ao sentir as asas, a gratido a Edmundo, e um amor preso a uma gaiola onde cantava um pintassilgo ou um canrio... Trs frmitos de asas aninhadas nesse corao virtuoso e puro... Quando desceu do bonde e abriu o porto do jardim, ela, l de entre as mangueiras, alumiando com uma vela, falou. - J tardava, senhor Edmundo. E ao entrar no quarto ele viu as jarras cheias de rosas e de cravos, e numa mesa pequena em que de costume rolavam ilustraes e jornais, um grande guardanapo estendido, muito branco e a chvena, e o aucareiro, a manteiga, e dum vaso pequenito de bronze um bibelot que ele tinha havia dois anos, um ramo de cravinas vermelhas rescendia num grande riso alegre de cor, aberto na loura do guardanapo. Nunca soubera at ali o que eram flores o pequenito vaso de bronze... Ele desembrulhou o bule, todo reluzente como prata, pequeno, para duas chcaras, e entregou-o criada com o pacote de ch, recomendando que o queria bem forte... 118 E logo que os seus dedos passaram na seda das gravatas, lembraram-lhe os olhos negros como abismos, e no quarto, todo cheiroso das flores, lastimou no se viesse sentar agora ali, com ele mesa, aquela mulher de olhar magoado que, era bem certo, queria dele alguma coisa... Como devia ser bom viver-se a dois, uma vida muito ignorada de amor, muito escondida, num grande egosmo de paixo, naquela casa toda aromada de rosas e cravinas, sombra carinhosa das mangueiras, luz suavssima dos grandes olhos profundos, velada pelas pestanas compridas... Espreguiou-se, veio at varanda, espera do ch, e da, sem saber que fazer, atirou-se a uma cadeira, pegou de cima da mesa uma Gazeta esquecida e deixou-se a ler uns versos admirveis de Bilac: As Viagens, que j relera vezes sem conta... Depois, de p, olhou para o quarto e estirou as mos, num bocejo que denunciava aborrecimento!... Deitou-se na cama e nela quedou-se olhando para as tbuas do tecto. - senhora Maria!... , - Senhor... - O ch ainda no est pronto? - Quase... Estou fervendo a gua... - O canrio canta bem? - Canta, sim senhor... - E de noite? - De noite s as corujas .. Quando a velha subiu com o bule e as torradas, Edmundo dormia. Foi preciso acord-lo. - V como anda cansado? - Sim, vejo sim, verdade .. - O que o senhor precisa vir sempre cedo para casa... 119

IV Ela no era bonita! Uma beleza vulgar de soldado, dessas que podem levar um cadete a matar a pranchadas um clarim do regimento... No era s morena, como pensara, tinha o sangue mau da raa negra, mas parecia ter um cabelo admirvel, fino como seda, liso, basto e castanho. Os dentes eram brancos, iguais, mas chatos como os de uma gata. O rosto tinha sardas que o creme Simon e o p-de-arroz escondiam a furto. Ela tambm no parecia fazer um grande empenho em velar os seus defeitos. Os lbios eram vermelhos como flores de lcea, e o nariz, como o dos felinos e das voluptuosas, abria de contnuo umas ventas frementes de animalejo feroz. Tinha nos gestos o abandono e a preguia da crioula. Era indolente at no falar. Os seus peignoirs largos, de grandes mangas e sem cinta, nada lhe deixavam advinhar do corpo. Nas orelhas, dois pequeninos brilhantes fuzilavam sob as repas finas do cabelo, e na mo direita outros resplandeciam no moreno da pele de um dedo comprido e fino. Descuidosa, vinha de sandlias para a mesa, umas sandlias de cetim azul, que faziam realar o p pequeno, calado numa meia preta de fio de Esccia .. Tudo nela acusava a mulher vulgar que nasceu na roa ou pelos subrbios, sublinhado por um grande encanto misterioso, coado sobre ela toda pela luz dos seus olhos profundos como floresta virgem. 120 No tinha essa banalidade das mulheres que chegam de Paris, de olhos mortos, o corao j com rugas, bem estudadas na cincia do beijo, da carcia e do amor. Os olhos, enchia-os uma profunda escurido de tempestade, prometendo relmpagos. Os dentes pareciam dever morder em certos momentos e aquelas narinas de bicho bravo falavam alto por aquela almazinha escondida. Ento os beios, dera-lhos a natureza para beijar, vermelhos como as flores de cactos: era de recear que deixasse ulcerado de espinhos aquele que gozasse o seu perfume... A pele, quase branca no rosto, devia cobrear-se no corpo, desde a garganta s pernas... E tudo nela era bravio, respirava a serto, lembrava o animal da mata. Edmundo contemplava-a enquanto ela comia, e um dio enorme enchia-o, um dio por aqueles peignoirs que no traam do corpo nem a pequenez dos seios, que deviam ser rijos como frutas verdes. S da a dois dias ele conseguiu v-la descer, ajustada ao espartilho, e ficou preso quele corpo delgado, terrvel, de peitos baixos e cadeiras que quase deslizavam sem se pressentir da linha apertada da cinta at a recta da saia de gorgoro preto. Os cabelos admirveis, em que seria delicioso enterrar as mos, penteados na nuca, num novelo de tranas, deixavam a descoberto a torre lisa do pescoo, perfeito, que fazia baixar por ele o pensamento, advinhando logo abaixo um ninho delicioso para os beijos. Edmundo ainda no sabia o nome dela. Mas decidira-se. No dia seguinte ao almoo mandaria um carto pedindo uma entrevista... No suportava mais a persistncia daquele olhar que confessava um capricho. Havia de o cobrir de beijos. Queria ter sob as mos aquele cabelo desfeito e perfumado de mulata, fino como cabelo louro... 121

J no lhe tinha medo. Arreceava-se dela, mas com a voluptuosa esperana da sua grande passividade de paixo. Sentia-a quase digna de ser o seu homem, ferina, de olhar ardido, brbara e m como um jovem tigre... E agora fitava-a desassombradamente, os olhos bem pousados nos dela, numa grande confisso libertina, e ela torturava-lhe por sua vez a persistncia insolente, orgulhosa de lhe ter vencido o fingido desdm, que at ali aparentara ante os seus olhares de febre, que cevavam na contemplao dele os seus desejos. Assim, durante todo o jantar, os olhos de um foram o pouso dos olhos do outro... Essa noite passou-a quase em claro, relendo pginas esquecidas de livros queridos, La Confession dun enfant du Sicle, Rolla, Sapho, L Dsciple..., e as horas correram ao voltar as pginas de Bourget, Daudet e Musset. No silncio meio iluminado do quarto, as rosas desfaziam-se nas jarras, as ptalas caam brandamente no mrmore do lavatrio. Os cravos murchos rescendiam. L fora, apenas de longe a longe o rodar de um bonde acordava a calma profunda da escurido. Deitado, a cabea enterrada nos travesseiros altos, deixara enfim cair o livro nos lenis, os olhos cerrados, numa beatitude feliz. Dessem-lhe o nome de Lamartine, a glria de Hugo, nada trocara pela posse esperanada dos olhos pretos e fundos. No tropor do seu sono sobrenadava uma como embriaguez dos sentidos... Antevia-se entre os braos morenos, atirado sobre aquele corpo ardente e que se estorcia como um escorpio a quem esmigalham a cabea... Nos beios sentia os lbios dela, colados como uma sanguessuga, e por sobre os dois, numa desordem, 122 os cabelos longos e espessos como uma vaga, perfumados a violeta, e sob os seus olhos os olhos dela, expirantes como os astros ao nascer da alva, o baixar e erguer das pestanas, como palmares balouados pelo vento, toda a agonia das pupilas, rolando sob as plpebras, num vaivm de clares, como relmpagos entre nuvens, em noite ardente de Vero. Clepatra, a Rainha de Sab, Nimsuba, deviam ser assim como ela era, abrasada pelo sol, de corpo de bronze, como uma deusa, de olhos ardentes como jias, como o espculo de uma falarica, como na escurido, brbara e imperiosa como um beluno, terrvel como uma vbora, indmita como um condor... De olhos fechados, sentava-se no trono dos Faras, entre peles de felinos e sedas roxas bordadas a lotos de oiro, de coroa entre os cabelos rebeldes, a coroa do Egipto, onde a spide ergue a cabea viperina, e embrulhavam-no numa calasiris de estofos misteriosos, os dedos faisantes sob uma aluvio de pedrarias rtilas, a garganta tambm, os peitos arfando sob os peitorais, que assemelhavam escudos defendendo o corao... E de entre todo o luzir chamejante das jias, duas luzes, nos olhos, como sis num cu fervilhando de estrelas resplandeciam... Despia-a, trajava-a de rainha de Sab, a cabeleira enrolada ao pescoo, das orelhas pendentes duas enfiadas de carbnculos e esmeraldas que lhe batiam os peitos desnudados, e aos ombros um manto que a embrulhava da cinta aos tornozelos... Rojava-lhe Salomo aos ps, balbuciando cntidos, a estrela-de-sete-raios da mitra hiertica, o sinal do poder e da luz, arrastando nas lajes... Pelas cassoletas esmaltadas de pedras de Farsis, as saras, de joelhos, queimavam o p de mirra e sndalo vermelho, os aromticos rabes, os gros de incenso Flabelos espadanavam os ares com as asas de cisne 123

branco e cauda de paves sagrados do Hermon, e mulheres nuas faziam soar os cmbalos de cobre, os Kinnoros de nervos e o timbril de vinte cordas... Os candelabros fumegavam ergendo a luz nos braos estendidos, incendiando o rosto sereno da rainha... Estendia-lhe aos ps cenrios de grande pera, a sua imaginao fantasiava-a com a fantasia de um asceta que sonha o paraso... Dava-lhe a ndia, com os elefantes, as religies, as florestas, os magos e o Ganges - a serpente lquida... Seguia-a de sacerdotes e pontfices de Kali, a Deusa do Desejo e da Morte, e fazia-a caminhar ao luar, carregada de rubis, escorrendo luz da gargantilha aos dedos dos ps, matando os prisioneiros de desejos, descendo nua aos crceres, expondo-se aos presos algemados, suplicando-os com a formosura da sua carne... Era um delrio de grandeza numa febre dos sentidos... Pouco a pouco aquela mise-en-sene caiu, e sonhou-a tal qual ela era... Arrancava-lhe o peignoir, os grampos dos cabelos, e enfurecia-se contra a alvura das saias, das camisas, fremente por t-la s em carne, de p entre os cortinados, de ventas dilatadas, olhar ardido, dentes mostra e braos estirados, numa bebedeira de paixo, os seios balouando como ondas lascivas... Ao almoo perguntou ao criado como ela se chamava. - Honorina. Riscou num carto trs linhas ousadas. Queria falar-lhe s dez horas da noite. E sem esperar resposta saiu para a rua. Passou o dia pelas redaces, ouvindo falar mal de toda a gente. Discutiu a decadncia com os decadentes que nunca tinham lido Sar Peladan e Gary de Lacroze. Falou-lhes da Ethopea do grande Sar e teve mesmo que explicar124 -lhes a palavra misteriosa: Epthos, costume, Poien fazer expor... Riu-se deles todos, atirando-lhes cara a sua lenta leitura da Hicroflania e Esttica da Rosa Cruz. Demonstrou-lhes a complicada teoria do esquema de concordncia nos dois septenrios supremos da obra de Josephin Pellanan. Esteve contando a ditese moral e mental da decadncia, Merodack, cmulo da vontade consciente, tipo de entidade absoluta; Alta, prottipo do frade em contacto com o mundo: La Nive, o andrgina... E o seu olhar vago de meio-mstico perdia-se numa contemplao pasma, ante as ideias loucas da seita. A sua arte era uma abstraco de ascetas, para os quais o amor devia ser mstico, a beleza um xtase, a realidade um passado longnquo. A lei que proclamava o canto gregoriano, as harmonias alucinadas de Palestrina, as missas do papa Marcello, o idealismo de Leonardo da Vinci, que incensava o catolicismo como religio de dogmas, desde que a criana fosse compreendida pela espiritualidade contemplativa de uma Santa Teresa de Jesus... Toda essa arte de requinte e de insexualidade da Sanctis Ordinis Charta Esthetica Nova, passou de relance, com trmulos frios na sua voz sumida... - A arte uma lira l isso, isso... Tirar som das palavras, como fumo das pedras de incenso! - exclamava um decadente, os olhos em alvo... Edmundo teve ento um grande riso... - Sim verdade, se a decadncia latina no tivesse canonizado a frase clebre - Ls grands sentiments viennent ds ides... A decadncia a nica crena a ensinar alma! - dizia um outro. - Pois faam-na professar s irms e filhas! E todas a quem embalara com a formosura das suas frases olhavam-no com raiva, esse artista que tinha 125 gargalhadas para a sua f, para as suas crendices, para a sua religiosidade, l deles... Edmundo fugiu-lhe a tempo, no sem ouvir um magro, sifltico reprter por modo de vida e literato nas horas vagas, um desses piolhos que fazem de rufies de actrizes e intriguistas de grupos, cuspir-lhe nas costas um Imbecil!, resmungado entre dentes por lavar h quinze dias. Nem se voltou, tinha nojo... ! porta de um caf uma voz chamou-o. Era o Flvio Reis, um msico. Alto, magro, picado das bexigas, aquele pobre incompreendido tinha nos olhos uma vaguez de teuto, contemplativa e fria, atravs dos vidros dos culos, de aros de ferro. O hbito de tocar rgo na catedral dera-lhe uma curvatura ao peito magro e retrado e todo o seu ar tinha um qu de organista de igreja, uma abstraco de mstico, de quem tinha os ouvidos sempre prenhes das harmonias pausadas, profundas, da msica sacra. Edmundo afeioara-se-lhe, compreendendo-o infeliz. Tinha me e irm em casa a sustentar... Trabalhava para elas mais do que para si, compondo valsas,

romanzas, fantasias... Em todos os seus trechos uma grande melancolia alinhavava as notas, e um lamento era raro no chorar a meio de uma valsa, num sumido soluo que dava frios .. Em todas as suas melodias, um como fremir de reza passava esvoaando... Havia sempre bem no fundo da sua msica uma irredusvel e impalpvel essncia de coro gregoriano, numa inseparvel recordao teognica, uma contemplao ante altares carregados de crios e enevoados de incenso, com um Cristo ao topo, desfalecendo na cruz, todo chaguento. O organista parecia escrever a msica do amor, a msica para danar, na penumbra do coro, luz coada pelos vitrais, ante o templo silencioso, onde apenas nas lmpadas as luzes velam os deuses. Um prestgio doloroso escorria nos acordes, como choro de criana perdida no vozear de uma multido, e quando Edmundo ouvia tocar ao piano uma das suas valsas, que eram dessas que no do vontade de danar, pensava sempre e melancolicamente na alma orvalhada de sonhos tristes e de pressentimentos que houvera soluado aquelas notas; lembrando-se quantas palavras de amor e de paixo no iam elas despertar quando os pares se deixam balouar na harmonia como uma barca nas ondas de um mar manso... Calculava o suplcio desse artista pobre e desgraado, ouvindo a desoras, ao passar numa rua, sem haver jantado, um piano soltar por todas as cordas a sua msica numa toada alegre, regendo as danas, desvendando segredos, fazendo cair no ombro de um homem novo uma cabea de mulher loura... A sua pobre alma dilacerada recordaria ento os momentos dolorosos que tinham suspirado aquela valsa, toda mascarada da alegria que ia nessas notas escondendo uma inspirao toda em lgrimas... triste ser-se artista para to pouca coisa. Mas a arte parece-se nisso com a mulher, quanto mais faz sofrer mais estremecida e mais amada. Quando Edmundo encontrava o seu amigo, iam sempre os dois a uma casa de msica, e esqueciam-se em frente ao teclado de um piano quartos de horas a fio... O msico sentava-se no mocho, concertava os culos, limpava as mos no leno e deixava-se cair nas teclas, acordando as harmonias que primeiro tinham despertado bem ao fundo da sua alma, como sonhos que era preciso traduzir... Entraram ambos no Pascoal.

126 127

-Tens trabalhado muito? - Num poema sinfnico, para grande orquestra... - E os seus olhos de bruma esclareciam, cantavam todo o seu sonho harmnico... - E o assunto ? - Nero, uma orgia de Roma com o imperador tocando lira e as bacantes cantando, batendo cmbalos de oiro... Um xtase difundia-se na sua fala, e ele ia cantando talvez uma leitura de mestre que tentava reproduzir em acordes... Havia de trazer para as cordas dos violinos o rugir das tnicas e o frmito das prpuras... Queria ouvir sistros e heptacrdios na orquestra... - E tens alguma coisa feita ? - A marcha e uma coral de cimbalistas... Mas parou a meio, batendo os ns dos dedos no mrmore da mesa... - Do-me licena para ouvir, j sei... Um msico e um poeta descuidosos, cai um crtico dos cus tempestuoso... Era o Salvador Machado. Em 1830 decrpito, que criticava os novos ao fim da vida. Quando fora da proclamao do imperador rimara uma ode clebre que correu provncias e no galgou o Amazonas com medo de se afogar .. Nos bons tempos em que se faziam odes!... Edmundo gostava de o ouvir falar nos seus clssicos e verberar a descompostura dos novos mtodos de exprimir o que se sente... - Que novidades? - O Coelho Neto, at que finalmente, acabou o Rei Fantasma. - Um grande livro... - dizia Edmondo; olhando-se ao espelho, concertando o n da gravata. Reis apoiava com a cabea...

128
- Qual!... Parece-me obra escrita em Versailles, sob a proteco de uma duqueza!... Tem estilo de perruca e p de Marechala!... obra de bastidores com luz elctrica. No gnero, Trianon excelente... Aquele velhinho falava sempre assim... Agudo, atilado, com ares augustos, e apaixonado eterno de Racine, conservava na fala os arrebiques de um tempo que passou com as gravatas Morny e o queixo escanhoado. Conhecendo Voltaire e Jean Jacques como as suas mos, primando na compostura do sorriso a esconder numa fingida ironia cnica os dentes meio abalados, esse Zoilo era todo etiqueta, criticando sempre com a diplomacia de um Poidenot, sem mau humor, sem demasiado bom-senso, mas, o que mais raro ainda, com uma clareza de Rabelais. Acentuava bem as frases, calcando as palavras No gnero, Trianon excelente... Edmundo, que acabava de arranjar a gravata, soltou uma exclamao... O crtico abriu vagaroso a caixa do rap, e sorvendo a pitada, num gesto copiado em alguma gravura do Segundo Imprio, sentenciou, puxando os punhos. - O autor teve medo do romance histrico, da reconstruo. - Nunca pensou mesmo em faz-lo... O velho levantou a cabea, e com o seu fino sorriso... - Como prova? - Quem fez vinte conferncias na Escola de Belas-Artes sobre o Egipto, e estudou cinco meses a terra dos Faras... - Veja bem, a Salammb, reconstruo de Cartago, o manancial onde ele se foi inspirar... E com todo o desdm de um fidalgo de h trs sculos por um menestrel, o crtico ajuntou: - Romance de cronista...

129

Edmundo tinha ainda nos olhos todo o fulgor desses dez captulos de sonho, embebia-se na recordao dos trechos mais formosos da grande fantasia, que lhe deixara o esprito sensibilizado como se ante a vista tivesse tido uma viso de pedras preciosas... E num momento o livro abriu uma por uma as suas pginas, num deslumbramento... Era a festa de sis, ao rebentar a Primavera. Caindo a noite, o sol escabujante derretia-se na neve imaculada da Har-y-ar nevada, quando a deusa vem serena, entre a turba dos astros, e Amani, o rei trgico, essa alma penada atravessando o drama como um funeral de amor e felicidade, aparece ao alto da escadria espelhante, de lcteos lajedos esquartejados s montanhas da Numdia, mrmores, jaspes e basalto, flanqueada de esfinges, entre os sacerdotes, as flabelferas, concubinas e lristas, entre um nevoeiro de perfumes e um tremor crebro nas neas cordagens das sambucas... O velho deixava-o falar, o queixo entre as mos, vendo o entusiasmo da mocidade, balouando a cabea aquela rajada de perodos, com o seu sorriso irnico de libertino que conhece os vinte anos dos rapazes. Edmundo, tomando flego, continuou a cantar o livro apaixonado. - Que visse a distribuio da esmola ao rebanho ululante dos mendigos, dos escravos e dos velhos, que se arrojam como ondas pelos degraus enormes... Descrio a pulso firme, forjando as frases a viso tremenda... O Zoilo teve um gesto de juiz em Supremo Tribunal. - Cena arquitectada na mesmssima impresso do captulo primeiro da Salammb: a escadaria, os sacerdotes e as sacerdotizas, o rei ao cimo, entre a nvoa dos amschifs, como um fantasma, imvel, absorto, e depois em baixo numa brutalidade, a de dor, ali de barbrie, a grande massa vozeirante... 130 - E ento? - perguntou Edmundo, por convencer. - o mesmo fim de acto... A filha de Amlcar, seguida dos pontfices eunucos de tanit vibrando enormes liras sob os dedos trmulos carregados de anis, ao alto da escadaria das Galeras, falando aos mercenrios, luz dos jardins incendiados, por entre o rugir dos lees da Hircnia e o urro dos brbaros do Norte... Edmundo atirava as cenas, os olhos fulgurantes, os cotovelos apoiados na mesa... - A partida de Amani, na causa de cedro, cujos remos esperneiam nas guas como as patas de uma enorme escolopendra rutila... proa uma esfinge ia arreganhando com as garras de marfim a rota da nau real... Ao peito do senhor hiertico e absoluto refulge um escaravelho encravejado de pedrarias, o nerus debrua-se com olhos de carbnculos sobre a cabea pendida do Fara, que vai de p, na popa, como um deus... Um bando de concubinas esplende, seminuas, os braos estirados entre fumaas de aromas, cantando... Pelo ar erguem-se com rutilaes de sol as plmulas dos flabelos, como asas pandas de miraculosos pernaltas. Estralejam os cordeames das sambucas e harpas, e tinem sistros, retinem tintinbulos... - Parece uma pera - balbuciou Reis. - , sim, uma pera executada na orquestra do estilo... - Estilo Bernardo Palissy talhando o Hrcules de Farnsio... - Que quer... senhor Salvador, nem todos podem ser da sua opinio... - Sim, concordo, mas basta olhar para ver os defeitos. O romance foi escrito com propores mesquinhas. A dificuldade da descritiva um ardil para dar margem a um delrio de fantasia, sem valor... Em que pas antigo se passa tudo aquilo? Amahr o Nilo? Soir 131

Alexandria? Malayat no o Schahabarim da Salammb? A menos que toda essa pompa no esconda em Amany o imperador exilado! Aqui tambm houve escravido!... Edmundo levanta-se. Tinha que trabalhar ainda, a discusso ficava para outro dia... E saiu, deixando o crtico com o msico, dizendo na sua fala de santidade crtica: - Veja, senhor Reis, essas concubinas de seios dourados e outras sarapintadas como panteras... Na terra onde os peitos se guardavam em peitorais!... Eram quatro horas da tarde. s esquinas falava-se na doena do Marechal, meio morto em Cambuquira... Edmundo entrou na redaco, abriu os jornais. Uma grande preguia tolhia-lhe os movimentos... Passava os olhos distrados pelas notcias de reportagem, ia fazendo as emendas, acrescentando as vrgulas. Um homem subiu, indignado, a contar-lhe um facto passado num bonde de Itapagipe... Uma senhora tinha sido desfeiteada por um cocheiro... Pouca vergonha!, grunhia o sujeito, um gordo, de olhos piscos... Edmundo prometeu falar no jornal e no pensou mais nisso... Uma inquietao fervia-lhe no sangue. Tinha pressa das dez horas da noite... Os desejos de posse queimavamno e pensava, a sorrir, numa mulher casada, de olhar negro, que durante dois meses o tinha desejado, maltratando-o com os olhos acesos, at em frente ao marido... Olhos de mulher!... Tinha conhecido tantos!... Desde uns verdes sombrios, frios e admirveis como jias, at os olhos sinistros de Mona Lisa dei Giacondo, desses olhares em que h negrumes de mistrio, at aos olhos secos, em chamas, e os olhos azuis em xtase... Olhos verdes so olhos de rainha; azuis, olhos de monja; mas bem negros so olhos de mulher... 132 Todo o seu esprito estava replecto da lenta e custosa angstia da espera. Impaciente, os seus vinte anos viviam naquelas horas um destes momentos atordoadores da existncia, em que se respira de narinas abertas o odor di femina, uma dessas bebedeiras de sangue novo, em que o menor rudo um beijo, e se no acredita que a boca para outra coisa possa servir seno para beijar lindas mulheres... Como foram longas essas trs horas de luz, antes do descer calmo da noite... s sete horas, sem poder mais, levou um companheiro a jantar com ele no Papagaio, o restaurante dos artistas, de todos os rabiscadores de jornal. Os novos, a decadncia, escolhiam as mesas da esquerda... L estava Silva Lima, o eterno impotente de concepo, falando na sua voz nervosa com Lcio de Meneses, um artista rebuscado mas convicto. Visconde Caminha, com uns ares de gentil-homem, sorria ao lado, com a sua barba loura e uma grande posse de subtileza no olhar vicioso. Ramalho de Alencastro, de monculo, fumava charuto, jantando com um tenente da Guarda Nacional, e Max Linz fervilhava, com os olhinhos de rato, sentado s a uma mesa, bebendo vinho virgem, com um ar ntimo de gerente de hebdomadrio, trincando um bife inglesa. Havia ainda Alberto de Aguiar e Sousa Cruz tomando caf, discutindo Verlaine, enganando-se um ao outro, nunca tendo lido nenhum deles as poesias do francs clebre... Toda aquela gente dizia agora mal dele, Edmundo sabia-o, desde o primeiro, que quase lhe devia um lugar de redaco, at ao ltimo, que no havia cinco meses lhe oferecera um livro com a mais adorvel das dedicatrias...

133

Edmundo no lhes queria mal por isso... Achava-os pisando caminho errado, combatia-os lealmente, assinando os seus artigos de crtica, no negando talento ao autor de D. Carmen, ao poeta dos Broquis entre todos, amigos e admirador desse outro que havia escrito a LitaniaFnebre, um grande farceur, esse rindo-se surdamente do grupo que lhe chamava Patriarca, no se dando muito ares de chefe de tribo, usando belas gravatas, bem num grupo, inconveniente s vezes nas casas de famlia, demoches dos ps cabea, conservando a linha, incapaz de tomar a srio qualquer coisa, conhecendo como se desconta uma letra endossada por pessoa sria, clebre, sarcstica alm de tudo, com os defeitos de toda a gente e uma viagem ao Paran, que o despachou um dandy perfumado, e com alfinetes ricos nas gravatas de seda... Edmundo jantou depressa e atirou-se ao Recreio, onde a Pepa levava o Tim-Tim pela centsima vez... Mulheres no jardim miravam os homens, oferecendo-se. Bebia-se debaixo das rvores, e no botequim. A sala exalava um grande hlito morno, toda enluarada de gs, e a voz da actriz clebre cantava por entre o burburinho, uma voz de falsete, j velha e gasta, mas onde arrastava um canalhismo endiabrado, num timbre abafado e quente. Sozinho, espiando os camarotes, Edmundo aborrecia-se solenemente quando viu entre os bastidores trs artistas, que o chamaram. Tomou o corredor que ao lado esquerdo da escada leva ao palco, entre montes de cenrios atirados em terra, bambolinas, lonas com borres deflores negras e sinistras, telhados em dependuro e a sala de Danglars suja de p, rolando ao p das vagas furibundas de um mar de pano com rasges. 134 Subidos os dois degraus, passou em frente dos camarins pelintras como alcovas da Rua do Senhor dos Passos, onde em cadeiras mancas arrastavam trajes de labrosta e lenos de assoar, quando uma corista chispando clera pelos olhos se voltou com ssssss nos dentes. Pepa, luz da ribalta, cantava o clebre Nesta estao damores, Nesta estao das flores... Um silncio fizera-se na sala, e os comparsas espiavam entre os bastidores, cheios de uno, numa religiosidade, a directora em cena. As coristas, scia de fmeas apanhadas um pouco em toda a parte, Rua do Lavradio e Rua da Ajuda, pavoneavam-se, mostrando as pernas e a raiz dos seios, a escorrer carmim, com diademas de lata em cabeleiras de anjos de procisso. A Carlinda, uma baiana de porta aberta, fazia graas a um actor que lhe apalpava os braos gordos. Os trs foram sentar-se no camarim da Pepa, uma saleta forrada a papel carmesim, com leques preparados nas paredes, o retrato de Dias Braga entre dois bicos de gs, um espelho ao fundo, frente ao div, e a um lado, atrs de um reposteiro, a alcova da actriz, onde uma negra arrumava saias de seda, chapus, meias, mantilhas, farrapos de cores, um xale de manola, uma farpela de toureiro... No tocador arrastavam bouquets, cartes, entre os frascos de essncia, o estojo de caracterizao, a pata de lebre, as caixas de p-de-arroz e alfinetes... Nisto, a Pepa entrou, entre o rudo dos aplausos. O pano descia. Ia um rumor de passos e cadeiras pela sala, e no palco as roldanas rangiam iando as lonas.

135

Apresentaram-no, puseram-no logo vontade ante a diva, que cruzava as pernas acendendo um cigarro. - Jornalista? - perguntou-lhe ela olhando-o. - Sim, minha senhora... - To novo! Parece triste..., desgosto de amor? - Ah!, no, doena que ainda no tive... - Ento no gosta de nenhuma mulher? - Sem amor por nenhuma... - Nem por mim? Ela dizia tudo aquilo, rindo-se com a sua pronncia de alfacinha, desatando as fitas do chapu. - Bem, adeus, vou-me vestir... E sumiu-se atrs do reposteiro, levando consigo um grande odor de muse... - Que horas so? - perguntou Edmundo. - Quase dez. Despediu-se, tinha que ir... - Fica... No podia, precisava sair... <> - Mulher? - perguntaram... - Talvez... - Ah!, ento vai, no te retemos... Edmundo atravessou a cena, desceu ao jardim. Caa uma chuva mida e fria. Rente s paredes seguia a Rua do Esprito Santo para comprar cigarros no Largo do Rossio. Tlburis rondavam em frente s portas do Variedades. No S. Pedro, onde se cantava a Gioconda, um grande rudo de orquestra e coro saa. A meio do largo, o cavalo e o imperador estavam na treva, entre um punhado de rvores humildes, esguias, e ao longo das casas, desde a esquina da Rua do Esprito Santo Rua do Lavradio, o vcio abria portas, fazendo concorrncia ao aougue. Na soleira dos cafs e restaurantes, gente olhava a chuva a cair, as mos nos bolsos, fumando. 136 Edmundo entrou no Stadt Munchen, pediu um kummel russo e um pacote de Virgnia. Enquanto tomava o licor, os seus olhos erravam de mesa em mesa, tristemente... Quantas vezes, depois do teatro, no se sentara ali invadido de desesperana e desalento, perdido na sua solido de ser que no preocupa ningum, o corao vazio, vendo cheio de inveja as mulheres entrar pelo brao dos homens, felizes esses, que tinham uma cabea loura onde encostar a deles!... E pensava dolorosamente que todos amavam, que todos eram amados... Quanta vez no tinha seguido com a vista os carros que galopavam para Botafogo, meia-noite, depois da ceia onde estalou champanhe! Desesperava sem razo; mas esses momentos cruis tinham-no tornado sentimental, aturdido de mgoa, e nunca mais se poderia apagar aos cantos daquela boca o sorriso triste cavado lentamente pelo martrio... Tinha sofrido tanto, e to cedo! Essas feridas da mocidade crescem sempre com o homem. Era demasiado tarde para o arrancar ao terrvel amargor, pouco a pouco enraizado na sua vida... Sonhava!... O sonho naquela idade a sentena fatal. Aos vinte anos no se pensa, vive-se. O vinho da desgraa enfraquecera-lhe a cabea... J tinha conhecido o hospital, a misria e o abandono, e a alma humana, m, egosta, perversa... Tinha uma tsica a abrir-lhe a cova e um sangue fraco a arrefecer-lhe as veias. Ia ter com uma mulher, o corao batendo como se lhe dissessem: Est ali a tua me, que no vs h trs anos... Aquele amor, abrindo os braos mornos sua pobre desesperana enregelada, crescia sua vista... Parecia-lhe ter encontrado algum com piedade dele, e bem-dizia a mulher que sobre o seu isolamento deixara cair um longo olhar de desejo... Sem paixo, ia beijar agradecido as 137

mos dessa mulher .. Todo o seu instinto de volpia adormecia... Sentia-se bem, como um doente erguido de uma enfermidade perigosa e sem esperana de cura, e um dia volta a ver as rvores e o sol... No se lembrava da sua mocidade, do seu grande olhar triste, de tudo o que em si levara essa mulher a desejlo, como um capricho a contentar.. Ela que ia ficar-lhe agradecida de ter ido l para satisfazer-lhe a vontade... Queria t-lo, ele entregava-se. Pelo seu lado, no o amava tambm; pensara no prazer de gozar aquela mocidade to cheia de poesia e de tristeza, por uma noite, mais nada... Edmundo, na sua ingenuidade, julgava-a sua espera, ansiosa, depois de um dia inteiro levado a pensar s nele... E assim essas duas almas aproximavam-se enganadas, inconscientes do que poderia resultar do seu encontro. A mulher perfumara o corpo. Edmundo s cuidava do corao, pegando fogo ao incenso de iluso com que o encheu. Ele caminhava comunho de uma felicidade sonhada, ela esperava-o para o pecado, como a outro qualquer. O dia ia ao encontro da noite, como dizia pap Hugo. Batiam as dez horas nas torres de S. Francisco quando Edmundo subiu as escadas do hotel. A mo tremia-lhe apoiando-se ao corrimo, e chegado acima viu-a, a rir entre um grupo de homens, sentada numa poltrona de veludo, vestida com um peignoir cor-de-rosa. Havia um grande corredor na sua frente, com um bico de gs ao fundo. Seguiu por ele adiante, desiludido... Mas uns braos prenderam-se ao seu pescoo, uma cabea veio encostar-se sua, roando-lhe na face cabelos pretos e finos, um doce perfume abraava-o inteiro, e 138 sentia a seu lado, sobre o seu peito, arfar um seio. Ento a sua boca procurou a boca da mulher, as suas mos enterraram-se na seda perfumada dos cabelos, e toda a sua alma abriu-se num beijo, o seu primeiro beijo enamorado. No escuro, foi assim o seu primeiro encontro, sem uma palavra... Foi assim que abriu o seu primeiro amor... Honorina levou-o para a sala, sentou-se ao lado dele, a um canto da chaise-longue, segurando-lhe as mos. Edmundo olhava-a, os olhos cheios de amor. Ela sorria, tendo-o enfim. As narinas fremiam-lhe como as da ona ao farejar a presa, antes de a esgaar com as unhas. As suas pestanas densas e compridas batiam sobre a febre da vista... Entregava-se, chegando-o a si, e cansada daquele silncio, falava-lhe agora na sua voz meiga e arrastada como um canto. < - Que idade tem? - Vinte e um... E a Honorina? - Vinte e um... Ela contemplava-o, com um sorriso de um terno desprezo, o brao apoiado ao joelho, no lhe largando as mos, inundando-o com a vista, numa violncia de desejo, apertando-lhe os dedos... Edmundo procurava palavras para dizer, e enfim, encostando-se ao seu ombro, falando-lhe quase ao ouvido, a boca entre o perfume dos seus cabelos, perguntou-lhe de vagar, pousando-lhe as mos no pescoo: - Porque me olha sempre assim, h dez dias? Ela calava-se, deixando-se beijar. Fora, a chuva caia com fora, batendo as vidraas. De entre a noite, um toque de clarim, num quartel afastado, soava como uma lstima fnebre. Estiveram assim os dois, Edmundo invadido por uma grande felicidade, como um sedento que se desalterou. Os carinhos da mulher roavam todas as chagas da sua dor... Sentia um grande alvio, uma grande esperana, 139

um sossego, uma piedade agasalhando-o, e beijava os cabelos de Honorina, como se v s vezes nas igrejas um homem beijar os ps de uma santa que fez o milagre de o salvar de um grande perigo... Um rudo de vozes do corredor f-lo levantar a cabea. - V-se embora!, no o recebo... Nunca mais aqui entre, seu azeiteiro!... Edmundo quis levantar-se, ir ver. Uma voz de homem suplicava baixo, trmula, e a outra voz, a da mulher, insultava-o. - No preciso de si para nada. Muito o aturei eu! - a Zita com o velho... - murmurou Honorina, retendo Edmundo. - Deixa-os l, no temos nada com eles... - Sacana! At me apegou cabelos brancos!... Puxe!... Nem mais um pio... Se tenho um amante meu, no tenho que lhe dar satisfaes... E essa voz rouca de mulher veio rolando frases de rua at ao patamar, seguindo de insolncias um homem de cabelos brancos e curvado que descia as escadas... Edmundo, debruando-se na chaise-longue, via agora tudo, e quando os seus olhos o arredaram dali, Honorina leu uma terrvel desconfiana naquela vista compungida. - Como aquilo infame e triste!... Tinha agarrado as mos dela, encostara a cabea no seu peito, e fitando-a longamente, tinha na sua mudez o medo que um dia ela tambm o escorraasse, que a sua boca o insultasse... - Um velho! Porque fez essa mulher isso?... - Tem um amante, e o velho um amigo dela.,. Uma mulher no obrigada a gostar de um velho... O outro tem dezoito anos... - Cala-te, Honorina... Um dia tu fazes o mesmo comigo?... 140 - Se eu gostasse de um outro... Mas os seus beios, mal acabada a frase m, abafaram na boca de Edmundo uma resposta... - Tu s moo... no pense nisso... Vamos dormir... Levou-o at porta do quarto, deu-lhe ainda um beijo, e abriu a porta. O gs estava aceso. Encostada parede havia uma cama larga, sobre que desciam cortinados de renda branca. Perto da janela o lavatrio, coberto de vidros de essncia. Num pequeno relgio de cabeceira, os ponteiros deitavam-se em cima da meia-noite. O espelho do guarda-vestidos descia um grande lenol de luz diante da cama manchado de oiro pelo gs. Ao canto, perto da porta, um cabide estendia os braos carregados de saias e peignoirs. Cadeiras estofadas encostavam-se s paredes forradas a papel, imitando tapearias turcas, rubras e pretas, serpeadas de doirados e riscos de prata. Um vidro de heliotrpio deixado aberto perfumava todo o quarto. A chuva cada vez mais forte escorria nos vidros da janela e no telhado, como um regougo. Sentaram-se os dois na cama, e ela f-lo encostar a cabea no seu regao, passava-lhe as mos pelos cabelos, estremecendo s vezes. Toda a lascvia da mulata, a voz quente e preguiosa, os olhos hmidos, e o seu corpo flexvel meio pendido, numa moleza, e os cabelos negros, enrolados na nuca, apertados na testa como duas asas de corvo, os seus abraos, o seu sorriso de mistrio, desses que s tm as mulheres, um sorriso crispado como um mar e como ele belo e terrvel, abrindo um abismo entre os lbios, toda essa voluptuosidade inclinada para ele, embriagava-o, como se acordasse depois de haver dormido sobre um ramo de parasitas em flor, perfumado e venenoso... 141

E Edmundo no lhe disse que a amava, mas ergueu a cabea, pousou-lhe as mos nos ombros, e como um nufrago no abrao mole de uma onda, todo entregue sua fraqueza terrvel, disse-lhe, roando as pestanas pelas dela, numa confisso de alma, como uma queixa de moribundo, uma splica de desgraa: - Se me deixasses de amar e de querer, no sei o que seria!. S te tenho a ti, s, e s... Ela estremeceu ao seu olhar to carregado de mgoa, um espanto na vista, aconchegando-o ao peito... Depois separou-se dos seus braos, ergueu-se, comeou a desabotoar o roupo cor-de-rosa..., despiu-se vista dele, at ficar em camisa. Veio abrir a cama, ajeitar os travesseiros. - Deita, benzinho, vou-me lavar... E enquanto ela enchia a bacia e destapava frascos, ele, entre os lenis, atordoava-se com o perfume errante nos cortinados. Os desejos cresciam-lhe, e atravs das rendas cravava os olhos naquela mulher que embalsamava o corpo para lho entregar, como num ofcio sagrado e misterioso, em que tudo fossem odores, luzes e sedas... Depois, com tudo isso, Honorina tinha um ar selvagem, uns dentes de felino e uma desenvoltura lassa de serpente... Exalava de si uma grande sombra, como as florestas A sua voz sria e doce parecia arrastar um paciente ao suplcio: os seus defeitos davam-lhe a beleza de uma criatura perigosa. Quando Honorina entrou na cama, como uma cobra, e se abraou desesperadamente a ele, Edmundo, teve medo, a cara sepulta numa onda de cabelos, atravs de cuja treva embalsamada duas luzes o inundavam com clares de tocha, num funeral. Parecia-lhe estar dentro de um caixo, amortalhado, dois crios cabeceira, e uma voz, a voz dela, tremendo

142
frases abafadas de amor, eram como a reza de um padre, balbuciando o ofcio dos mortos. Troves rolavam nos cus, esmigalhando nuvens. A chuva batia as vidraas. - Vem, amorzinho, vem.. Edmundo deixou-se envolver por aqueles braos quentes, e enquanto lhe ouvia os sorvos e os suspiros, parecia-lhe tudo ter morrido para ele, e que um padre, no escuro, debruado sobre os dois, as mos postas, os olhos no tecto, ia dizendo: Tu paradisum deducant te Angeli: in tuo adventu suscipiant te Martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jesuralem, Chorus Angelorum ie suscipiat et cum Lzaro quondam paupere aeternam habea, requiem .
parfoie l sexe est oppos a ss organes De l ^ Sar Peladan, L Gynandre

De manh, Edmundo saiu do quarto de Honorina, cuja porta ela mesma foi abrir, descala, os olhos pisados, os braos ainda prendendo-o a si, numa derradeira carcia. E ele levou nos lbios, para a rua, o perfume daquele ltimo beijo, dado do limiar da porta dessa alcova onde tinha gozado. O sol descia quente sobre as ruas enlameadas pela trovoada dessa noite. Edmundo respirava em si o perfume que o corpo da mulata tinha deixado na sua pele. Os olhos brilhavam e nada viam. Saa da noite como de um deslumbramento de luz; entrava no dia como no negrume de uma noite. Tinha visto a felicidade descer sobre si no claro de um olhar de mulher. Essas carcias de toda uma noite tinham-lhe trazido a serenidade e a calma. O seu primeiro olhar atirado para a vida, essa volta do feliz ao mundo, fez-lhe ver as rvores, o sol, as crianas, os pssaros, as mulheres inundados pela sua alegria. A esperana estendia duas asas brancas sobre a sua cabea e seguia-lhe os passos, mostrando-lhe o futuro, acariciante e terno como os

144
olhos de Honorina... Aquela vista benfica caindo sobre a sua desgraa alagava de esplendores a estrada da sua vida. Filha de uma raa que sofrera, cada na desgraa, ela tinha-o tornado feliz. Assim as dores humanas no ensinam a acusar Deus. De uma lgrima faz uma estrela... O sofrimento como o orvalho, que faz abrir mais belas e perfumadas as rosas e as cravinas. Ter chorado noviciar-se na suprema alegria. O sol mais brilhante quando rompe das trevas na aleluia da aurora, que ao sumir-se na escurido, entre um rescaldo de incndio. Mas, apesar de tudo, nunca dia para ele foi to triste como aquele. Os homens pareceram-lhe ainda mais perversos que de ordinrio. O egosmo invadia-o por sua vez. Sentia claramente ser o corao o nico guia da criatura na jornada da vida. Segui-lo de olhos fechados a tudo, deixar-se levar pela sua influncia benfica, os ouvidos tapados razo, ele pensava naquilo, nessa norma ideal de conduta, e pisava aos ps convenincias e contemplaes... Do mundo nada queria, coisa, alguma lhe pedia. A sociedade dera o nome de ltimo ao nico ser que se apiedara do seu isolamento e da

sua grande desgraa. O mundo talhara-se por suas mos a sentena da sua alma; abominava-o. Dele s lhe tinham vindo misrias, luto, agonia. Todos os seus sonhos de felicidade, toda a sua ambio, toda a sua vida, era tudo dela; pertenciam-lhe, entregava-lhos. Se fosse ainda a desiluso deixar-se-ia morrer. Era o ltimo ramo a que se apegava... Tudo dependia da sua fragilidade ou da sua constncia .. Tinha ainda os inconscientes direitos de a julgar boa, ela que lhe tinha enxuto as lgrimas com seus beijos... O mundo era ingrato, injusto e cruel, acabar por acabar, antes mil vezes 145

nos braos que o tinham amparado em uma noite de chuva e o tinham feito acreditar ainda, quando tudo em roda lhe parecia pregar o desespero. Se ela, como todos, vivesse para o sofrer ainda mais, ao morrer a bem diria, porque ela o havia feito feliz uma noite inteira e o mundo o havia perseguido durante toda a vida. Tudo em volta era esforo; milhares de homens a lutar, a odiar, a mentir mercadejando honra, alma, f, agarrando-se desesperadamente vida, os olhos recolhidos num egosmo atroz, cada um tratando de si, inexorveis para todos os outros, defendendo palmo a palmo a sua ambio, e nessa guerra atroz e impura os infelizes caam s bordas do caminho, exaustos, desfalecidos, e voltavam desesperadamente os olhos ao cu, acreditando enfim na sua misria, que tudo que Deus faz o homem espezinha, e da a amargura imensa que se vai arrojando por sobre a humanidade como a mar subindo... Deus! O mendigo, o moribundo, o vencido, lembram-se s dele, enfim! A esmola agradecida em nome de Deus, a vida entregue esperana da misericrdia de Deus, a adversidade suportada como um castigo de Deus!... Ele sempre enfim, sempre ele como a estrela de alva, abrindo na escurido os seus raios de luz... O que eram os homens? Os de hoje no so os mesmos de ontem e no sero os mesmos de amanh.. E no mar imenso, que rola sobre a praia sempre as ondas, mas sempre outras, o egosmo a rugir, a maldade a mostrar garras, uns possuindo milhes, outros morrendo de fome... E com que direito? Os cus s respondem com a morte que a todos nivela .. Todos nascem do ventre da mulher e todos recolhem aos flancos da terra... E a terra faz brotar as mesmas flores sobre o tmulo do ladro que roubou para comer e sobre o tmulo do que roubou para saciar a sua gula .. E tudo isto banqueiro no raiva, no pessimo, no

145
inveja, no loucura, porque nada disso lembra a serenidade dos campos, onde os roceiros se levantam de manh rezando, e vo capinar a roa de milho, e recolhem tarde, rezando, s Trindades, pensando em Jesus, na mulher e nos filhos... A tudo paz, crena amor, sossego... As ambies no roaram aquelas almas simples, perdidas entre serras... Ao fim da tarde, saindo da redaco, Edmundo foi ter com Honorina, e at de noite ficaram os dois juntos, olhando-se, falando pouco. Ele contou-lhe pedaos tristes da sua vida... Ela calava-se com um triste sorriso de quem compreendia. Nem uma palavra lhe abriu a boca sobre o passado... Parece que nada tem de alegre o passado de uma mulher que se vende... Elas fazem mesmo sempre o possvel por se enganar... Perguntem a uma mulher da vida pelos anos que lhe ficaram atrs, ela enche-os de oiro, de riqueza, de paixo, de romance, com uma voz e um sorriso que confessam mudamente a verdade, a misria... s oito horas Honorina disse-lhe no ser livre... Tinha um amigo, no o podia conservar aquela noite perto dela... - Vem amanh... - No... melhor nunca vir mais ter contigo. Quem te diz que ele no vir tambm amanh! Edmundo falava, trmulo, torcendo as mos... Ela olhava-o nervosa, com um sorriso maldoso, rindo-se daquela ingenuidade. - melhor irmos para a sala... Ele pode chegar e ver-te aqui... Edmundo saiu, sem a beijar. Correu todos os teatros nessa noite, ceou, deitou-se s duas horas da madrugada desesperado, levou duas horas na cama a fumar cigarros,

147

um depois do outro, e amanheceu com febre, a cabea pesada e o corao dorido. Ao almoo voltou-lhe as costas. As outras mulheres, quando ele entrara, tinham sorrido.. Leu os jornais. Um homem suicidara-se por no ter que dar de comer a cinco filhos nem com que pagar aos credores. A polcia ia prender os vagabundos... Portugal rojara-se aos ps do Brasil por lhe haver salvo 500 filhos .. O baro de Ladario dizia no Senado haver pais que no sabiam dos filhos, esposas que ignoravam o destino dos maridos... Nas grutas do Paran desenterravam-se cadveres... Numa priso de Santa Catarina encontrara-se uma caveira. . Jornais perversos, que s sabiam do mal!... Que s contavam horrores!... A histria miservel dos homens escrevia-se naqueles pedaos de papel... Edmundo estava sentindo dentro de si o desapego supremo desse qu misterioso e instintivo que nos apega existncia e nos faz contemplar embevecidos o sol. Sentia na alma alguma coisa falecendo convulsivamente, como um pssaro ferido que agoniza. Mas noite no deixou de ir ter com ela. Fez um esforo por se mostrar alegre, descuidoso... Recitou-lhe versos janela, em frente cidade adormecida ao luar. Quis saber o nome desse homem a quem ela pertencia..., e embriagando-se com a sua miservel desiluso, amarga como vinagre, tomou essa mulher conforme ela era... no teve uma queixa, uma frase triste, mas no seu sorriso havia mais que nunca uma ruga desesperante, como os enforcados que morrem todos com um ar de riso... Ele mesmo preparou um punch, com conhaque, ch, passas de Alicante, acar e sumo de limo. Ela despia a camisa quando ele deitou fogo beberagem, e Honorina, nua, deitada na cama, toda iluminada pela 148 labareda, como um inferno vivo, cruzou as mos no cabelo e comeou a cantar, de olhos cerrados, uma modinha no serto... No sei porque to pequena Como fez-te a natureza, Tens tanta fora nos olhos Que trazes minhalma presa... Bem no ntimo, tinha-lhe o mesmo amor intenso, ainda que vago, mas sujeitava-se j quela partilha de corpo feita entre ele e um outro homem... Depois do almoo subia sempre a ir ter com ela, e ficavam os dois at tarde, deitados, conversando, olhando-se, no se tomando muito a srio como na primeira noite... s vezes os seus olhos encontravam-se, numa tristeza, e cada um pensava com receio que essa vida no podia continuar assim... Edmundo tinha horas tristes em que beijava silencioso as mos de Honorina, a vista perdida, desviando os olhos dela. Nunca tinham falado dessa noite do punch... Quando algum deles se lembrava disso, corava. No seu amor errava sempre um grande calor de paixo, e quando se largavam, os olhos de um seguiam os olhos de outro, segredando coisas ignoradas, que as palavras no sabiam exprimir. A passividade de Edmundo abatera-o aos ps da mulher. Deixava-se viver sob o seu mando, vinha quando o chamavam, e despedia-se sempre com o seu triste sorriso mais cavado... Muitas vezes era ela a dizer-lhe que fosse trabalhar, que fosse para o jornal... Era tarde... O sol escondia-se deixando-os ainda no quarto... - No vai embora, benzinho? - vou, sim... - No vai, no, fica mais tempo com atua cabocla... 149

E ficavam sentados, sem foras de se separarem, pensando, com as mos dadas, as cabeas juntas... Edmundo desesperava-se em segredo... Passava as noites na redaco, trabalhando, recolhendo a casa muito depois da meia-noite, no ltimo bonde da Tijuca. Um dia, depois dos teatros e da ceia, esperou a p no Largo de S. Francisco o bonde das quatro horas. Os candeeiros estavam j apagados. As patrulhas recolhiam-se aos quartis; um grande nevoeiro toldava as primeiras claridades do dia... E naquele bonde cheio de operrios que iam para o trabalho das fbricas, ele, que ia descansar de uma noite estouvada, levada a beber, compreendeu as razes do seu sorriso cada vez mais triste e mais desesperante... Aonde ia ele assim ? Essa mulher tinha-o embriagado com um mau vinho. Se lhe queria bem porque lhe fazia tanto mal? . Aqueles beijos roubados ao outro, esses abraos, essas carcias, arrastadas nos mesmos lugares que as do outro, esse amor a dois no mesmo corpo de mulher, era imundo, era infame, era vil... Por mais que ela lhe dissesse o outro no a beijar, quem poderia acreditar em semelhante coisa?... Era ele a dar-lhe os vestidos, a pagar-lhe as contas do hotel, a dar-lhe sedas, a dar-lhe jias, e no a beijava? Honoria repetia-lhe sempre essa fala mentirosa de consolo, e no primeiro dia, como Edmundo duvidasse, ela dissera-lhe: - que no sabes quem eu sou ! Livra-te de o saberes um dia! Se ela enganava o outro, que tambm era capaz de o enganar a ele... Podia at haver um terceiro que passasse os lbios pelos mesmos caminhos, por aquela mesma face, por aqueles mesmos lbios, e lhe ouvisse as mesmas palavras de amor que a ele ela dizia.

150
Todos esses pensamentos de amargura o invadiam quando afastado dela, mas a seu lado a voz da mulata tinha a doura de um regato a correr s para ele, os seus olhos pareciam veludo, e os seus braos eram to quentes, as suas carcias to meigas, que ainda lhe parecia estar essa mulher a trat-lo assim por piedade, como uma irm de caridade que se deixa adorar por um tsico, no hospital... Aceitava-lhe o amor, no a acusava, sentia-se afinal quase feliz com a sua sorte. Todos os dias lhe levava presentes, ia-a vestindo aos poucos com mil coisas dadas por ele. Quando Honorina balouava o p nu na sandlia de veludo carmesim bordado a ouro, Edmundo pensava satisfeito: Fui eu quem deu aquele pantufo vermelho quele pezito branco.,. Comearam a almoar juntos, passando os dias um ao lado do outro, at ao cair da tarde. As outras mulheres do hotel vinham jogar com eles, ao quarto. Honorina era muito amiga de uma chamada Emlia, boneca de olhos lnguidos, que lia a Dama das Camlias. Para essa, Honorina abria sempre a porta, e tinha as suas grandes carcias, grandes beijos. As jias de Honorina andavam nas orelhas e nos dedos da Emlia; tal como a sua boca... Muitas vezes estavam os trs sentados, e Honorina estendia os braos, chegava os dois ao peito, rindo... Mas Edmundo sentia que essa mulherzinha de olhos lindos no gostava muito dele... estendia-lhe a mo friamente... Uma vez falou nisso amante. - gnio dela, no faas caso... E Edmundo deixava-se ir nessa vida preguiosa, evitando os amigos, levando os dias no quarto de

151

Honorina, entre as conversas das mulheres, jogando o sete-e-meio, fazendo o possvel por parecer alegre, mas
sempre com o seu triste sorriso, e cada vez mais plido, mais abatido, mais fraco... Honorina dominava-o completamente, e fazia-o sofrer, humilhando-o de contnuo. Quando ele parecia mais triste, ela tinha um riso alegre e mau, e havia dias em que era o contrrio. Perseguia-o com o olhar invadido de uma melancolia imensa, fazia-lhe repetir que a amava muito, que a amava sempre... No podiam continuar a viver assim, ambos o sentiam, mas sem foras para romper de uma vez para sempre. Quando deixava de vir um dia, encontrava-a espera, com palavras duras, enciumada, desviando-se dos seus beijos, escondendo a cara nos travesseiros. Era preciso jurar-lhe cem vezes tudo o que ela queria... Edmundo apercebia-se bem que aquilo agora era para sempre... Cada vez se desviava mais dos conhecidos... Tinha preguia em falar, o trabalho da redaco deixava-o desanimado, exausto s dez da noite, sem poder ligar duas palavras... Em dias de planto, quando era preciso esperar pelos telegramas da Havas, encostava a cabea na mesa e s vezes chorava, pensando na me, sozinho naquela solido de sala abandonada, onde os bicos de gs ardiam por cima das cinco mesas vasias... O dia de trabalho deixava uma confuso por toda a parte, jornais atirados no cho, as cadeiras no meio da sala, livros rolando a todos os cantos, tiras de papel saindo das pastas, as tesouras abertas... e l em baixo o bater dos tipos nas mos dos tipgrafos. Era triste... Na rua deserta no passava vivalma... S s vezes a voz do paginador subia, destribuindo matria... 152 E enquanto os telegramas no chegavam, Edmundo pensava na amante, no outro, sentindo-se preso quela mulher, sem meios de fugir tentao dos seus olhos de cobra, em que forcejava por encontrar uma silenciosa tristeza igual sua... O que lhe metia medo era o desapego intenso que ia votando a tudo, desejoso de passar a vida de olhos fechados, com uma grande nsia de morrer... Lembrava-se da me, tinha lgrimas, pegava na pena para escrever-lhe, mas s primeiras palavras escritas amarrotava o papel, sentia-se incapaz... Dizer-lhe o qu? A vida causava-lhe nojo... Via-se indigno de ler at as cartas que recebia dela, dessa pobre me que se sacrificava por ele... Guardava-as no bolso, sem as abrir... Dantes, o futuro trazia-lhe srias apreenses, agora uma indiferena horrvel vedava a seus olhos, esganava em seus pensamentos a compreenso desse srio amanh que todos pressentem e todos temem. No se inquietava. Os nervos sofriam horrendamente ao mais pequeno abalo... Fugia de Julio e mais ainda dos literatos. Escrevia como simples obrigao, e de noite sonhava com tesouros, riquezas de Conde de Monte Cristo, minas da Gioconda, errios de imprios mortos, fortunas de romances a Terrail. Vivia a fazer planos, invadido pouco a pouco por esse progressivo delrio de grandezas... Fiava-se no destino como um turco. Levava horas a fumar, absorto, repartindo milhes de contos, assentando projectos... Deu em comprar bilhetes de lotaria e esperava sempre ansioso a sorte grande... Vinham-lhe tristezas profundas, desatava a soluar nos travesseiros, em casa, alta noite, sem poder dormir... Honorina, pelo seu lado, deixava-se arrastar pelos desejos, cada vez mais despertos ao lado daquela agonia 153

criada por ela. Amava-o? No, por certo que nunca pensara um s momento nisso, mas tinha momentos em que gozava por demais aquele amor intenso que se lhe agachava aos ps. Em certas ocasies acontecia-lhe fechar os olhos sob as carcias dessa pobre mocidade apaixonada e sonhava-se feliz, orgulhosa de ter conquistado todas as iluses e esperanas daqueles vinte anos. Se ele se fosse embora, sofreria com isso. Ainda se no cansara dos seus beijos... Quando o apertava a si sentia-lhe o bater do corao e sabia t-lo invadido inteiro... s vezes tinha d dessa dor crescida sua sombra, mas o instinto de gata obrigava-a a gozar a tortura dessa alma entre as suas mos terrveis... comprazia-se em v-lo padecer por sua causa e escondia bem dentro de si o grande capricho que a prendia apesar de tudo a ele. Entregou-lhe o corpo com todos os desejos, num impulso amoroso de todo o seu ser, dava-se toda nesses momentos, beijava-o com o corao nos lbios, e ele, se soubesse, podia nesses instantes obrig-la a fazer tudo, a contentar-lhe todas as vontades; ela era toda dele, como nunca fora de ningum... Mas vindo a si, arrancando-se ao adormecimento da volpia, desatava a rir desses momentos, fingindo-se mentirosa e hipcrita nos suspiros soltos, convencendo Edmundo de uma comdia, vingando-se assim do homem que a tivera quebrada por minutos .. Para o convencer ainda, para o dominar com mais poder e mais crueldade, pensara em ser-lhe infiel com o primeiro que a quisesse, mas no se sentiu forte, temeu v-lo partir para sempre, para nunca mais voltar, e desistiu ou retardou esse cruel intento. E sem ela querer, pouco a pouco, um pensamento enraizava-se no seu esprito: largar o amigo, ficar s com Edmundo. E t-lo-ia feito, se o acaso no viesse adiante dela para a servir... 154 Ia ficar sozinha por um ms, o amigo era chamado a S. Paulo para um negcio urgente. Logo na sua primeira noite de liberdade, Honorina, vestida, esperava o amante para jantar. Esqueceram-se os dois at s nove horas, bebendo champanhe pela mesma taa, as cabeas encostadas, murmurando a espaos, um e outro, sem querer, o at que enfim que haviam trinta dias guardado no ntimo os dois, numa secreta esperana... A noite estava escura mas no fazia vento. Saram. Ela encostava-se ao seu brao, feliz de se sentir toda entregue a ele... Edmundo perdoava-lhe tudo, confessando-lhe agora quanto ela o fizera sofrer, quanta noite de martrio, sonhando-a, desesperando-se de encontro sua maldade, nunca pensando mais em ser feliz... Tomaram uma barca, ferry, porque ela dissera gostar de ouvir as ondas. O cu forrado de nuvens no acendera um s astro, parecia amortalhado. No mar apenas os navios de guerra iavam nas vergas os faris brancos, e ao longe, dentro do negrume em que rugiam as vagas, Santa Cruz e Lage tinham luzes nas bocas das casamatas. Foram as bodas, os esponsais do seu amor, aquela hora no mar, ao frio da maresia, ouvindo o ressonar imenso das guas... Tinham-se sentado os dois em cima, na coberta, as cabeas encostadas, as mos juntas, e ambos vendo fugir a terra atrs da popa da barca pareciam acreditar enfim na sua felicidade... Quando voltaram, s onze horas, pelas ruas desertas, Edmundo ia beijando as mos frias da amante, e no Largo do Pao um pensamento triste trouxe-lhe aos olhos duas lgrimas. Julio quela hora em que para si passavam os primeiros minutos felizes da vida, Julio no seu quarto

155

andar, escrevia na cal da parede a horrvel e desesperante palavra fatalidade. Agora seria ele sozinho a sofrer a crueldade da sorte, e essa criatura bem-amada a dormir perto de um crnio, quando a ele s esperavam os travesseiros de uma cama perfumada, onde a sua cabea, em que j tinham rolado tantos pensamentos funestos, ia sossegar perto de uma cabea de mulher, de uma mulher que lhe escondia o mundo com os braos abertos e os lbios trmulos. - Em que ests a pensar? - Naqueles, Honorina, que vivem sem amor... Quem so sentiu a alma abraar carinhosa e compassivamente o mundo inteiro, nessa hora admirvel em que se feliz porque se vive numa outra criatura, porque se ama, porque se sente um corao batendo de encontro ao nosso brao, porque obtivemos o grande prmio da vida? Edmundo sentia renascer em si o mundo de coisas havia muito em runas, mas o amor, esse egosmo de duas criaturas, guardava para si toda a primavera revivida da mocidade, com iluses, esperanas e poesias .. Cada dia se sentia mais confundido com a mulher que limitava as raias das suas ambies e dos seus desejos. A borboleta abrira asas dentro da pele tisnada da crislida, mas essa borboleta pousara no clice de uma flor perigosa, embriagara-se de perfume e adormecera aps essa bebedeira de blsamo... Edmundo resumira em Honorina toda a sua vida, e todas as noites os dois adormeciam de mos dadas. s vezes levava-a a esses quarteires da misria, onde as mulheres s portas chamam os homens, e recolhiamse a casa, depois de terem roado pela desgraa e pelo infortnio, medindo mais alto a sua felicidade, abandonando-se com mais avidez de amor, compreendendo-o os dois como a nica verdadeira consolao das criaturas nesta terra onde se sofre tanto... 156 Outras vezes ficavam janela, de mos dadas, sem falar, vendo o mundo passar na escurido da rua, esse mundo annimo que rolava l em baixo vago e mudo, como sombras... E ao v-lo passar, as duas criaturas pensavam que ambos muito tinham padecido s suas mos odiosas ..

157

Faamos como os pssaros, faamos Como os pssaros fazem no arvoredo Quando mo duvidosa agita os ramos, Fogem todos os pssaros com medo Se o mundo descobriu que nos amamos, Sem perda de um segundo. Rapidamente, meu amor, fujamos Para longe do mundo Jlio Salusse

Edmundo viu a porta encostada, o quarto s escuras. Entrou. O dia quase morto ainda trespassava os vidros da janela com a sua agonia: o quarto desenhava-se na sombra, meio estabido pela ltima claridade opaca da tarde; e era triste, assim no silncio da meia-sombra, com o reflexo dos espelhos aos cantos, os reposteiros caindo sem cor, com manchas, os cortinados fechando a cama como um nevoeiro. No havia um sorriso de cor naquele crepsculo. Faltava a alegria do gs ou do sol nesse ninho, que parecia desfeito... Ficou porta, parado, e sentiu o corao abrir-se-lhe para uma melancolia funda, pesada, dolorosa... Aquele quarto, onde tinham despertado os seus primeiros beijos enamorados, aquele confidente 158 emudecido de tanta noite louca de carcias e gozo, de tanta manh alegre e doirada, quando se acorda num abrao comeado na vspera, e a boca se abre num beijo, o mesmo que os fechou de lassido; aquele quarto onde ele s vira noites de dois astros - os olhos dela - e as auroras de ouro - os sorrisos dela -, parecia-lhe morrer como o poente triste do dia invernoso. Vinha-lhe a desolao das tardes em que as folhas caem das rvores, numa quietude punjente de morte, sem um p de vento, sem uma rstia de soalheira, sem o ocaso escaldante, cor de lacre, essas tardes pardas, em que a lua sobe s quatro horas e a natureza sucumbe, numa dor surda, chorando folhas secas. Sem rudo, aproximou-se da cama, abriu o cortinado. A sua ona dormia. Sentou-se perto dela em silncio, julgando-a doente, com mil cuidados para a no acordar. Honorina, encolhida, as mos morenas atiradas na alvura do travesseiro, os cabelos desfeitos, por pentear, os grampos cados na coberta, a boca como a expirar num beijo, as narinas abertas, a garganta arfando como um mar em calmaria, dentro do peignor cor-de-rosa, parecia ter ficado para ali, prostrada, num langor, num alquebramento, em que os olhos se fecham, o corpo se encolhe como no sono das cobras... Debruou-se, invadido de uma grande meiguice carinhosa por esse corpo que se lhe dera, num amor infinito, num abandono lnguido. Beijou-lhe os cabelos. Sorria, vergado sobre a amante adorada, a sua melhor poesia, o seu mais humano ideal, aquele corpozinho de vibora, dcil nas suas mos, aquela suave lassido por nome mulher, que tinha vindo debruar-se na sua indolncia, seduzindo em si a sua vida... Mas, porque dormiria ela, to sossegada, to tranquila? 159

Tinham-se levantado os dois to tarde, justamente naquele dia... E Edmundo, vergado, contemplava-a, com uma sbita angstia nos olhos, que pesquisavam naquele rosto os indcios que podiam provar a desconfiana que se apoderara dele. Ah!, de to criana, no vira ele logo ser aquilo um torpor e no um sono? Os lbios plidos... Algum lhos tinha beijado... Olhos cansados, doloridos, circundados de negro, com olheiras fnebres sob as plpebras... Os braos pareciam ter cado num ltimo abrao, os olhos deviam ter-se fechado, cansados de rolar nas rbitas, como cotovias que batem depois de haver batido longo tempo as asas nas alturas... A vbora mostrava-lhe que tinha aguilho na lngua... As abelhas morrem ferrando, as mulheres disso que vivem. Os seus dentes mastigam eternamente a ma do pecado... Ficou acabrunhado, tremendo, como se o crepsculo se tivesse passado todo inteiro para dentro do seu pobre corao, onde nascia tambm um sol - a iluso -, num poente desolado, de agonia... E olhava-a como folha seca que cai da rvore, como a iluso que cai da alma. Assim, no havia canto no mundo onde tudo fosse paz, amor, sossego... No restava do Paraso nem uma s raiz... O arcanjo inexorvel tinha injustamente de l escorraado a humanidade com o primeiro homem!... Estava tudo acabado... O que seria dele, agora? Ela cuspira no seu amor, essa fortuna que ele tivera a leviana temeridade de pensar valer mais do que o mundo inteiro. Era o seu ltimo refgio... Mais nada, mais nada... o Inverno tinha vindo, e a rvore a cuja sombra se acolhera, caam-lhe as derradeiras

160

folhas, ficara de braos estirados, hirtos, numa desolao... Parecia-lhe ver deitada na cama a sombra da mulher to doidamente amada... Os beijos, essa prfida repartia-os por outras bocas... O pistilo tinha ido colher noutra flor um outro estame, atraioando o companheiro que Deus soltara no clice perfumado de sua vida... A pobre criana nunca pensara que antes de ser sua essa mulher tinha sido de outros... Ela no o podia esquecer. Antes das suas tinha gozado outras carcias, e tinha talvez saudades de alguma havia muito no gozada. Mesmo que o amasse, no lhe podia acusar a conscincia de haver entregue o corpo a um rapaz que a no profanava, porque o sol no queima mais os lrios murchos. Cansara-se depressa do seu amor passivo, dos seus beijos quentes e longos, arrastados por todo o rosto, num eterno fanatismo, e dos seus olhares tmidos em xtase que a tinham alvoroado a princpio, mas j fatigavam a fmea bravia, com preciso de predomnio, com a sede femenil da inferioridade... A leoa larga o leo que a no morder... Edmundo roubara-lhe o que ela tinha de mais cioso: a passividade da mulher. Acusava-a agora, enterrando as mos arripiadas nos cabelos, mordendo os beios para no chorar sobre a sua ltima esperana, desfeita nos beios de um desconhecido, como uma margarida sob uma btega de chuva. Ps-se a p, fechou de novo os cortinados, foi em silncio at ao toucador, a farejar, como um co ladino... O vidro de gua de Lubin estava aberto... ela tinha-se esquecido de fechar o frasco de heliotrpio e o cofre de porcelana do p-de-arroz... Portanto... 161
VI

E no tinha feito sequer a toilette com que se vai para a cama... Suplicava-se, vista daqueles inocentes vidros de essncia, cmplices agora na infmia da mulher qual tantas vezes tinham servido sob o olhar carinhoso e agradecido da pobre criana. Eram eles que tinham perfumado os cabelos beijados dia a dia, havia um ms, eles que tinham humedecido e embalsamado os lbios onde tantas vezes bebera a embriaguez e a felicidade... E o vcuo que havia em todos os cristais tinha sido promscuamente consumido nos lenos de ambos... Agora perfumavam a doce criatura para o prazer dos outros, os vis, que deviam ter conhecido na mo que os abriria uma prfida e criminosa mo... Mas no parou ali aquele inexperiente polcia secreto, que procurava todo o rastro do crime, que s a ele levava ao poste do suplcio. A mocidade to doida, que at brinca com a dor, at joga com o corao .. s vezes, quebra-o... Deu-lhe vontade de levantar a tampa do balde, ver se tinha gua, muita ou pouca!... E ali sozinho envergonhava-se de si prprio de tanta baixeza... Porque se no ia embora, para nunca mais, se tinha a certeza? O que ganhava ele com isso tudo? Ia ficar ainda, depois de ter sujado o amor com a desconfiana ? Torcia-se a pensar, e o desejo no o largava, de ir at ao fim, espiar por toda a parte, saber em conscincia que tinha rido de si... Iria embora, mas depois de haver calado de provas o corao to cheio dela... V, corao, estes perfumes abriram-se para atraioar-te, v, corao, esta gua lavou o corpo nesta mulher, para safar o vestgio do crime, e nesse corpo que tu vives... V, corao, esses olhos insultaram-te, essa boca injuriou-te, v bem, v bem, ainda a amas? 162 No pde resistir, levantou a tampa do balde... Estava cheio, e na gua no havia a nvoa branca que deixava o sabonete... Ficou parado, os olhos a escorrer... Era quase noite. Honorina voltou-se na cama. Ele estremeceu, em silncio, escondido pelos cortinados, esperando, receoso que ela se levantasse... Foi at ao leito na ponta dos ps, cauteloso. Fora um relgio batia lentamente as seis horas. Que leviandade, entregar toda a vida, com todos os sonhos e todas as esperanas e todas as iluses, s primeiras mos macias que nos tapam os olhos!... Em quatro horas as mos de uma mulher puderam esfarrap-lo todo, at ao mais profundo de seu ntimo! Ter entregue nas mos de uma ladra todas as fantasias dos vinte anos, uma mocidade, uma existncia!... Deixava-o sem coisa alguma, sozinho, abandonado, expulso da luz onde se refugiara, para cair de novo entre os homens, nas trevas, ainda cego pelo claro em que se deslumbrara!... S quatro horas para encerrar tanta infmia, para varrer tanta iluso!... Triste, era triste!... E o que fazer agora? Continuar como dantes, morrendo aos poucos naquele marasmo e apatia que o estrangulavam? Torcia-se num cavalete de tortura... Deix-la assim, sem mais nem menos, depois de ter vivido com ela trinta dias, de terem confundido os dois as respiraes, dormido juntos trinta noites, num abrao infinito, larg-la assim, sem um ltimo beijo, sem lhe deixar a saudade de uma lgrima, a punio de uma queixa, sem lhe ter aberto vista todo o grande desespero que o matava, parecia-lhe imundo... Uma desculpa, um abrao e um adeus, que devia ser para nunca mais, era isso... sim... 163

O quarto enchera-se de treva, e aquele sofrimento vivia ali angustiado, silencioso, ao lado de uma mulher que dormia. Estava trmulo, como sado de um susto... Deixou-se cair numa cadeira, que rangeu. Julgou que ela ia acordar... Minutos passaram-se numa nsia aflitiva. Se ela viesse, com o seu nome nos lbios, estirando-lhe os braos, os cabelos soltos, no lhe poderia resistir e iria esconder na treva daquele cabelo a vergonha e o sofrer da sua vida... Era impossvel!... Engan-lo, ele que nunca deixara amanhecer um dia ou cair uma noite sem lhe repetir de joelhos, os olhos ao fundo dos olhos, as mos nas suas: Vs tu ? Se me deixasses de amar e de me querer, morria! S te tenho a ti, s, s!... Era impossvel, era impossvel! O seu corao era demasiado grande para um peito humano, e ainda cria, ainda acreditava, como os cegos que recobram a vista, e nas primeiras horas ainda acreditam na sua cegueira... Que provas tinha ele? Pois ela no podia por descuido deixar uns vidros abertos em cima do lavatrio? Tudo, menos a lembrana de se separar do nico ente ante o qual a sua alma ajoelhava... Sentia que todos lhe queriam mal, todos procuravam faz-lo sofrer... Ela era a embriaguez da sua desgraa... Era impossvel, era impossvel, era impossvel!... Tomado de uma resoluo brusca, riscou um fsforo, acendeu o gs, e sem cuidados j, julgando-a acordada com a luz, correu os cortinados. Ela, como a sua razo, ainda dormia. Lavou as mos, abriu uma gaveta, tirou um leno, e foi cesta da roupa deitar o leno trocado Reteve um grito. 164 Em cima da roupa estava uma toalha atirada ali havia pouco. Honorina enganara-o, tinha estado com outro homem!... Ficou a meio do quarto, de olhos fechados, esmagado. - Edmundo! Estremeceu. A vbora desenroscava-se. Ele olhava-a num espanto, rangendo nervosamente os dentes. - Que benzinho? Ests doente? Levantou-se, os cabelos numa rodilha, as pestanas batendo, esperguiando-se, e veio at a ele, vagarosa, sorrindo... Deitou-lhe os braos ao pescoo, chegou-o ao seio, beijou-o na testa, apertando-o a si. Edmundo arredou a cabea, fitou-a tristemente, com o olhar vesgo de sofrimento. Ela, prfida, com uma arte de gata, fazendo de amuada, encostando a cabea ao seu ombro, disse-lhe quase ao ouvido: - Ein, morzinho, no quer mais bem sua mulata? Edmundo agarrou-lhe nos pulsos, levou-a parede, e com os punhos cerrados rente cara dela, escarrou-lhe o insulto: - Puta! Honorina fechou os olhos, empurrou-o levemente com as mos frias, sem olhar para trs, sem uma palavra, foi ao lavatrio, encheu a bacia, entornou meio frasco de essncia na gua clara, desenrolou os cabelos. Ele, abatido, a cabea entre as mos, sentara-se num puff de cetim e olhava-a distraidamente, os olhos baos de angstia. De vagar ela passou o pente pelos cabelos, alisou-os, e depois de enrolados na nuca ajeitou as repas e frisados da testa, espetou os grampos compondo a sua belesa, 165

possuda de um grande amor por si... Despiu o peignoir, desatou as fitas da saia, que lhe caiu aos ps. Em sandlias, foi ao guarda-vestidos, tirou uma camisa de seda, o espartilho, o vestido preto. Pousou tudo em cima da cama. Edmundo fitava-a, em camisa, os olhos cansados, hmidos, perdido num alquebramento de pntano, e um sorriso a esconder nos lbios o esforo que fazia para no desatar em choro. O que fazia ele ainda ali? A essa pergunta ntima respondia ele o que vou eu fazer longe daqui? Como Fausto, que vendia a alma aos infernos custa da mocidade, do donaire dos cabelos louros e dos gibes de brocado e as serenatas e as aventuras, e os duelos e era um sbio curvado sobre os mistrios da alquimia porque no aquele pacto mudo da inexperincia, que vendia o amor-prprio pela felicidade, nos lbios compartilhados de uma mulher? O amor traz destas rudes dedicaes... O orgulho descia ao peso do corao... Honorina, ao lavar as mos, partira trs unhas no mrmore do lavatrio. Indiferente, sem fingir reparar no amante, que a contemplava, despiu a camisa, tranquilamente. Nua, com as meias de seda preta at ao meio da coxa, os ps enfiados nos pantufos de veludo carmesim, olhou-se por momentos no espelho, orgulhosa do seu corpo. O pescoo deslizava nos ombros, descia na garganta, e a quase um palmo das clavculas os seios rebentavam na carne morena, que parecia ter sido branca e assim abrasada a beijos... A cinta era fina, o ventre era arqueado e belo como convm a uma pecadora e as pernas lapidadas na perfeio das carnes, crescendo em meandros 166 entre o tringulo negro, como um grande lrio sinistro e os quadris em que a cinta resvalava. Por sobre os mistrios desvendados do seu corpo, a seda da camisa correu at meio das pernas. Nem uma palavra. Ele no desviava os olhos medrosos e envergonhados da nudez da mulher. Honorina alargou as fitas do espartilho, ajustou-o ao torso, engatou os colchetes, serrou as fitas, e a cinta comprimiu-se, os seios tremeram, enchendo as duas taas de cetim que os aprisionavam, os quadris ressaltaram sob a compresso das barbatanas, o corpo inteiro, tomando a maleabilidade das cobras, aperfeioou-se linha a linha. Ps a saia preta, de seda, despiu as meias, calou o outro par, e em frente ao guarda-vestidos, tomando o corpete, enfiou as mangas, apertou os colchetes da gola de veludo e dos punhos, vestiu uma saia coberta de rendas, passou a borla de p-de-arroz pelas faces, espetou uma alfinete de brilhantes na fita do pescoo, ps os brincos, aquelas pequeninas fagulhas que nunca lhe deixavam as orelhas, enfiou os anis, perfumou o leno, ajeitou os cabelos. - Honorina!... Levantava-se, agarrado ao brao dela, os olhos a pedir piedade. Ela nem pareceu ouvi-lo, olhando-se ao espelho, concertando as rendas do peito. Debruando-se, tirou do cabide uma toalha, humedeceu-a passou-a nas sobrancelhas... Abriu a boca, olhando os dentes. Edmundo falava-lhe... Perdoasse, submetia-se a tudo... Ela foi sentar-se numa cadeira, calar os sapatos, ajeitando contrafeita a manga enrolada pelas mos dele.

167

- No, no pode ser, Honorina!... Perdoa-me, eu amo-te, s te tenho a ti... No me enganaste, eu sei, mas tenho sofrido tanto, vs tu que julguei ser de mais essa crueldade da sorte... se fosse verdade o que eu pensei era injustia... no mereo que me faam tanto mal!... Dizia tudo aquilo de p, encostado cama, as mos cadas, numa voz que no era a dele, como se um mendigo falasse l do fundo de seu peito, pedindo esmola. - E que tinha se o tivesse enganado com outro homem ? Edmundo respondeu entre dentes: - No tinha nada... Ele podia ir embora, no o queria mais para coisa alguma... Tinha acabado tudo... Nunca jurara a homem nenhum fidelidade, nem ao marido... A porta estava aberta... E Honorina dizia-lhe aquilo puxando as ligas, as saias levantadas, as pernas cruzadas. Edmundo sentou-se perto dela, pousou-lhe as mos nos ombros... - que nunca sofreste como eu... Se te sentisses sozinha, tu verias o que se sente num momento destes... Se eu te perdesse seria triste, nem eu sei bem... Ouve, eu tinha me e esquecia-a para me lembrar s de ti... Hoje sou sozinho, sem amigos, sem companheiros, s contigo... Perdoa, no te sei contar, mas acredita que preciso teres pena de mim... Tremia ao falar e procurava-lhe a boca, para ver sair uma palavra de perdo ou uma sentena de morte. Ela calava-se, pensativa. Bateram porta, Edmundo foi abrir. Emlia entrou, desfeita, plida, os olhos pisados, com um roupo de seda creme, e foi sentar-se ao lado de Honorina, falando-lhe ao ouvido. 168 Ele pasmava ante o olhar da amante, um olhar distrado e embaciado. Emlia saiu. Ento Honorina deitou os braos ao pescoo da criana, beijou-o longamente, fazendo-o compreender tudo... - um vcio... J com minha irm era a mesma coisa... Mas sossega, para nunca mais... No continuo... Fizte sofrer? .. Edmundo curvou a cabea, tristemente... - ela que vem, eu fao-lhe a vontade... mas sem amor, um vcio que eu tenho... Se tu queres mudamos daqui... Havia um grande arrependimento nas suas palavras... - Vamos jantar, no penses mais nisso... J no h remdio... E de noite, quando se deitaram, ela, cansada entorpecida, os olhos amortecidos, no procurou os seus abraos. Ficou sentada, as mos no regao, vendo arder a vela... Comeou a contar-lhe pedaos de sua pobre vida, com voz arrastada, sem erguer a vista para ele .. s vezes d-me vontade de morrer... Ter um homem que me espetasse uma faca, me matasse Uma mulher como eu nunca sabe como acaba ..Tive uma amiga que foi para o hospital... Tinha brilhantes .. Nem tem cruz na sepultura... E Edmundo percebia ao ouvi-la falar que deixara a desejar agora sem remdio, aquele corpo onde se torciam como no dele males incurveis, desesperanas surdas, impotncias inexorveis, qualquer coisa de implacvel e sinistro que a desgraa deixa na alma, como gotas de sangue, mas que o amor vivifica sempre, como sombra a seguir o sol desaparecido, o perfume conservado na flor emurchecida... 169

Tudo aquilo era demasiado cruel, as suas duas almas batiam asas na derradeira agonia, amar, desejar, ser feliz, era j impossvel... Cada um procurava fazer mal ao outro, torturar-se, apalparem-se mutuamente as chagas, gozando de se sentirem ulcerados, perdidos, sem poder erguer os olhos, sem poder falar verdade, ambos falsos, ambos torpes, ambos vencidos afinal, ela de ter calcado homens aos ps, ele de ter sido calcado por eles... No podia haver amor numa mulher que disso fizera modo de vida, e ele tambm no poderia am-la assim envilecida, porque o seu pobre corao tinha aberto durante a noite, precisava de sol, no podia vingar naquela lama toda... Nenhum dos dois conservava esperanas, ambos se sentiam feridos, postos de lado, irremediavelmente afastados da vida pela felicidade, pelo destino, pelo mundo... Ambos tinham errado o caminho, ambos se viam perdidos, consolavam-se em silncio, abraavam as suas desgraas, como dois condenados morte que se beijam, compartilhando a mesma sorte, antes de sair para o cadafalso onde a justia humana os espera, implacvel. Teria sido melhor nunca se terem encontrado... Haviam-se enganado e desejado um dia, depois toda essa vertigem terminara, compreendiam-se, e no podiam passar um sem outro... Em todas as horas passadas juntas, uma sensibilidade amarrava-os, e cada um, o olhar posto no passado, sem uma luz fulgindo no futuro, eram obrigados a gozar a felicidade triste das dores h muito mortas, sustentando-se com esse fel, embriagando-se com esse vinho amargoso da saudade, uma grande saudade pelos momentos de amargura, e os dois tinham consigo um novo amor, o nico amor que lhes era dado possuir, a triste e plida companheira de melancolia... 170 Ele precisava de uma doce bondade, confiante e ingnua, pura, santa, virtuosa, para poder ainda levantar os olhos e renunciar amargura..., e no era essa mulher maldosa, impura, desgraada, sem f, sem crenas, sem esperanas, essa mulher pensativa, que caminhava para a morte fazendo amor, que caminhava para amanh cantando coisas lbricas, a alma j na cova, espera dela, no era essa mulher, desenganada e incrdula, pervertida e invulnervel ao amor, essa mulher coberta por cem homens, que podia baptizar o seu corao de vinte anos e dizer-lhe com toda a alma nos lbios e toda a esperana nos olhos: Tem f, caminha!... E nenhum dos dois tinha a coragem de fazer aquela confidncia. Ela deixava-se ir, na mortal indiferena que toda a mulher da sua vida sente em si; ele, que a tinha idolatrado um dia, como um doido, como um beato, sentia apagarem-se um a um os crios desse altar ao cimo do qual a erguera arrecamada de toda a sua fantasia, coroada com todas as suas esperanas, divina e imensa, calcando aos ps o mundo como a Virgem calca a serpente do Mal sob a sandlia de prata... O Te Deum acabava em funeral, e ela, no podendo ser a sua vida, era ainda a sua morte. Vivia com ela como o defunto no caixo, e apaixonava-se pelo seu sofrimento, como se teria apaixonado pela vida .. Era um poema acabando num pesadelo... Fora uma gopiara cavada sem um s diamante ao fundo da vala. Mas que fazer agora? Um desnimo atava-lhe a vontade, e depois de se ter confessado essa misria toda, parecia-lhe ainda uma consolao ter perto de si essa mulher, que lhe deixara no ntimo uma paixo, desligada j do objecto, mas iluminando ainda, como luar, como sombra do sol, a noite obscura e tenebrosa da sua grande mgoa... Que fazer?... Que fazer?... Que fazer? 177

VII Honorina, quando s, ia para os quartos das amigas, conversar. s vezes passava horas fechadas com a Emlia... Deitavam-se fumando, os beijos caam das bocas, sem querer, Honorina ento tremia, arrancava o peignoir, a saia e a camisa, despia a companheira, mordia-lhe os peitos, enfurecia-se de lascvia, deixava-se beijar toda, torcendo-se sob as carcias dos lbios viciosos da amiga, entregando-se como uma deusa, os dentes a bater, as mos no ar, delirante, medonha... Ficava abatida, os olhos quebrados, prostrada, enojada por fim, nervosa, tonta, como uma bbeda..., e quando Edmundo chegava, noite, era preciso lev-la a passear; ela abafava, tinha nsias, arrancava os colchetes, quebrava as unhas, tratava-o mal, imperiosa, com palavras duras, humilhando-o com o olhar, irascvel menor coisa... Mas sempre havia um beijo, um arrependimento mudo, um grande suspiro, com que ela agradecia a Edmundo o carinho humilde e piedoso com que ele a tolerava assim m, injusta e ingrata... No fazia tudo aquilo de propsito, era o gnio, era a desgraa, todo o fel que a ensopava e lhe vinha de quando em vez aos lbios... Edmundo curvava-se. Tinham sempre disputas antes de se deitar. A voz dela injuriava-o, insultava-o. Ele calava-se, aturava-lhe o desprezo, a insolncia, habituado ao martrio, sem foras para reagir.

172
que entre dois amantes h momentos ignorados por todos, em que se pagam e esquecem esses instantes de ultraje e dor... Quantas vezes, depois de trs horas de clera, depois dessas cenas odiosas, aquelas duas cabeas se no juntavam, aquelas duas bocas se no uniam em juramentos beijados, e esses dois coraes, soltos enfim, batiam lado a lado, no seu secreto dilogo de aves moribundas!... - Edmundo! Meu pobre Edmundo! Isso bastava para o consolar. O mundo devia ter feito sofrer muito essa mulher, para se ter tornado to m e to injusta... Quando chegaria a vez dele? A sua vez de cuspir ultrajes a toda a caridade, de blasfemar sobre as coisas mais santas, de ser hereje de alma como aquela miservel criatura? Sabia bem que esse dia chegaria para ele, implacvel. Porque ela arrependia-se sempre, e de entre toda a perversidade do seu corao, grande de mais para um corpo to indigno, como numa fogueira apagada, chamejavam ainda sob a cinza algumas brasas ardentes. Tinha minutos de uma compaixo amorosa e intensssima, com palavras de uma piedade santa, palavras que ele dizia como nos tempos felizes da pobreza e da virgindade, como se fosse a fugitiva e doce sombra do seu passado que agradecesse ao cu. - s para sofrer que ests perto de mim... E os seus lbios apagavam tudo, como o vento arrasta para longe os miasmas e as pestes... Entre as tormentas, havia sempre umas horas de sol, luminosas e quentes. Honorina, arrependida, tornava-se compassiva e meiga como uma criana... No era seno ternura e adorao... Uma infantilidade, como uma luz vertida desse passado puro que tem toda a mulher por mais pervertida que se haja tornado, envolvia-a, inundava-a. 173

vagia nas suas falas, como uma borboleta branca numa flor fenecida. Nessas horas ela parecia uma noiva sada da igreja, os seus olhos eram macios, hmidos, como duas lgrimas que tivessem o poder da vista... Eram horas felizes; no dessas que preciso falar... Edmundo debatia-se entre uma quimera e uma realidade. Cada um deles desejava e exigia o impossvel. Para ela era demasiado tarde, e para ele, pela primeira vez doidamente fascinado, no havia esperanas j de amor, um amor que fosse acima de todos os amores, que fosse ao mesmo tempo um delrio e um culto... Passava o tempo a tentar a escalada dos cus e a cair na lama... Quando se esquecia da hora antecedente, os minutos apressavam a sua hora futura... Quando se sentia renascer feliz e estendia os braos, um riso acabrunhava-o de novo. Mal o tinha feito sorrir ela fazia-o logo chorar. Ambos porm estremeciam as sinistras e pesadas cadeias que amarravam as suas duas vidas ao pelourinho da dor, e as horas de serenidade pareciam-lhe sempre mais doces do que as ms lhes tinham parecido amargas. Edmundo curvava a cabea e pensava em Deus. Aquela mulher tinha razo de ser assim. Envenenem uma hstia consagrada e a religio ter mentido aos olhos cegos dos homens. Nessa comunho de morte com o corpo do Salvador, a humanidade rir das potestades divinas. Edmundo via em tudo flamejar o relmpago sacro dos destinos, guiados pelo sobrenatural. Os homens escondiam a face nas mos para no ver a luz e cometer os crimes... As leis desculpavam as infmias e puniam as resultantes da sorte, esse invisvel medonho criado pelos homens para fazer face ao destino. O Cear agoniza esfomeado. Um homem vende ao Estado sacos de cal como farinha. Os esfomeados agonizam, o homem torna-se banqueiro. o mundo. 174 Materializa-se a alma para mascarar o crime de a haverem esganado de traio. Quando uma dessas pobres almas estranguladas geme, o mundo imundo volta a cara e a sociedade ri. A alma so as convenincias... Sim, aquela pobre mulher tinha razo de ser assim... Os seus olhos de criana viram o pai trazido ensanguentado para casa, com um tiro no peito... viu a me chorar de fome e entregou-se s promessas dos homens que lhe ferraram na fronte o estigma de ltima, que lhe roubaram o seu sagrado direito de ser me, que a expulsaram para sempre da famlia, do amor, e depois do estupro de uma alma e da violao de um corpo, lhe deixaram um pouco de dinheiro cabeceira, o preciso para no morrer enquanto a ferida no cicatrizasse, e um outro no viesse arreganh-la de novo, infamemente... Tudo perdido e sem remdio, os olhos dessa vtima deviam cair furiosos sobre o mundo, com um claro de vingana, uma chama que dir-se-ia o desejava incendiar inteiro. Ah!, sim, o veneno dos homens envenenava at as hstias do altar... Uma vez contaminada uma alma, fujam dela, como a vermina. Agarrem um animal bravio e no tenham cuidado... Os seus dentes vingam-se. O corao um turbulo; se o enchem de matrias fecais, quando se lhe pega fogo uma fumaa de peste que rompe dos talhos... Um homem na tortura vocifera, geme, chora... Uma criatura que respira desgraa s pode exalar dor e sofrimento. Edmundo compreendia essas coisas. Tinha para Honorina a caridade de um enfermeiro. Aceitava-a assim mesmo. Nos olhos ciumentos de Emlia adivinhava a razo dos abatimentos e prostraes da amante, e, muito no ntimo, admirava-a, assim impura e infernal, quebrando as

175

leis da natureza, viciosa, admirvel, gozando as mulheres, ela que era mulher... De todo o seu corpo terrvel de serpente, uma fascinao rebentava como o perfume de um clice venenoso de flor tropical. A cor da pele, quente e macia, da cor fulva do bronze e dos felinos, os cabelos sedosos e negros como um abismo, os olhos ensopados num fluido que arrastava, os seus modos de bacante lnguida, as suas ventas de gata brava, a boca vermelha, tinta de sangue de tantos coraes trincados nos seus dentes, tudo nela participava desse poder magntico das cobras, que atraem os pssaros, tudo nela era uma acre bebedeira de carne que lembrava o pecado a quem a respirasse .. Edmundo tinha a certeza que ela lhe tinha sido fiel at esse momento, mas temia sentir um dia na treva um rival. A sua melancolia, a sua passividade, no era isso que podia servir mulher que ela era, indiferente, bravia, dominante e nervosa. Nos braos de um outro homem ela esquecia mais o desastre da vida, o exterior da alma... Por isso Edmundo entrou a desconfiar de um rapaz turco, moreno e de olhos escuros, com quem muitas vezes a encontrava a falar, debruada na varanda... Pouco a pouco, essa intimidade foi crescendo, j se tratavam por tu. Um dia ouviu-lhes um farrapo de conversa. com um ar cnico, desses que convm ao homem ostentar diante dessa qualidade de mulheres, contava-lhe com uma calma de muulmano o que fazia amante, quando desconfiava dela. Era simples. Ajoelhava-a, prendia-lhe os cabelos numa gaveta, tirava a chave e a escrava esperava de joelhos, sem se poder mover.

176
Mas o homem que falava assim tinha uma dessas fisionomias que parecem estar sempre a pedir desculpa. Um desses tipos de que uma mulher pode gostar por duas horas mas que nunca sero amados por criatura alguma. O seu credo de paixo era a pancada, fmea batida era fmea presa. Edmundo perguntou a Honorina quem era esse homem. - Um jogador, um rapaz muito fino... - Pareceu-me grosseiro falando-te nas mulheres a quem esbofeteava... - Ouviste? - perguntou ela inquieta. Edmundo notou o seu franzir nervoso de beios, disse que sim, e comeou a espi-la. Vinha de dia sem propsito, para ver se ela estava sozinha. Honorina compreendeu. A sua inexperincia excitou a curiosidade pervertida da mulher. Ainda no tinha pensado em engan-lo, mas de ento essa ideia sorriu-lhe. Lassa de todos os carinhos e de toda a cruel humildade de Edmundo, Honorina estremeceu pensando num homem que a calcasse sobre o taco... Uma noite Edmundo veio mais cedo, s seis horas e meia. Encontrou a porta do quarto fechada. Perguntou ao criado, um espanhol que servia de porteiro, um pobre homem que entrava no quarto trazendo um licor, metia as mos no bolso e contava a sua vida, falando da mulher e dos filhos, distantes dele, l em Vigo... - Saiu, Romo? - Sim senhor... - Sozinha?

- No senhor, com um moo, esse que vem a s vezes... Edmundo no perguntou mais nada. Tinha ouvido rumor no quarto. Desceu de novo as escadas, entrou no restaurante, sentou-se a uma mesa. Estava fraco, fez o possvel por comer. Depois de duas colheres de sopa pediu o peixe e no tocou sequer nele. Sentia as faces a escaldar e tremiam-lhe as mos. Voltou-se na cadeira para apanhar o guardanapo cado. Honorina estava sentada a uma mesa do fundo, jantando com Leo Absali. Ferrando as mos fechadas, Edmundo pensou em tirar a desforra de todo aquele tempo de vergonha, humilhado aos ps de uma mulher da vida, de uma mulata, de uma mulher toa, arrastando por todo o hotel o descaro de se deixar insultar dia a dia por essa cabra, que se sentava mesa com um outro, na sua cara, frente de todos, rindo-se talvez dele com esse tipo, contando-lhe as suas baixezas, toda a histria torpe da sua amigao, em que a mulher fazia de homem e o homem de mulher. Via agora em todas as caras um sorriso de troa... Os criados olhavam-no, esses criados, testemunhas das suas cenas humilhantes com essa mulher, que agora lhe cuspia na cara, agradecida... E entre essa nuvem vermelha, de todo esse entulho, a imagem da me triste, compassiva, austera, de cabelos brancos e toda de luto, surgiu ante ele... Debaixo de toda aquela lama que lhe entupia o corao a imagem santa reaparecia, como Cristo depois dos trs dias... Bebeu o vinho num trago, mais calmo. Ia-se embora, dali... Dava-lhe vontade de escarrar, com nojo de si prprio... Rangia os dentes, enraivado de ter sido to criana, to ingnuo por tanto tempo... Sacrifcios, carinhos, perdes, todo esse amor to grande que lhe dera, com as iluses e as esperanas e as 178 ambies da sua vida, toda essa outorga de si prprio, e vai a cabra ri-se dele e chega o ventre a um outro, quase sua vista... Lembrou-se de que na vspera lhe pedira trinta mil ris para pagar um carro. Tinha pago as contas, estava com pouco dinheiro no bolso. Tirou ento os trinta mil ris, desdobrou-os, ps o chapu e levantou-se da mesa. Aproximou-se de Honorina. - O cavalheiro d licena?... - Pois no... - disse o turco, arrastando uma cadeira. Edmundo estava plido e trmulo. A amante olhava-o, de p, com as notas embrulhadas na mo. - A tem! - e atirou-lhas no prato, vista do outro... Ficou um minuto de p, esperando uma bofetada que no veio. Honorina cravava os dentes brancos nos beios. Edmundo virou costas, saiu. Andava pela rua como um bbedo, falando s... Um homem deu-lhe um encontro, que quase o fez cair. Ia to absorto, to aflito, que nem se voltou. Parecia-lhe ver os bondes e os tlburis encaminharem-se todos para ele, quase a esmag-lo. Quando sossegou mais, ergueu a cabea: estava na Rua 1. de Maro. S ento reparou que chuviscava. As caladas estavam todas molhadas. Tinha os ps hmidos. Tinha a face coberta de suor, doa-lhe o peito. Encostou-se s grades do Carmo para tossir. A dois passos era a casa do Julio... Havia um ms que l no ia... Pensou em v-lo, mas chegando a meio do Largo do Pao parou ainda, voltando costas... Lembrava-se que tinha por ali passado uma noite com ela,

179

vindo de Nictheroy... Sentiu vontade de chorar... Mais do que nunca percebeu a agonia de toda a sua alma. Teve frio, achou-se sozinho, debaixo de um candeeiro. Lembrava-se de um homem a estorcer-se, rasgando-se, sob aquela mesma luz de gs..., e ainda uma vez pensou em ir ter com Julio..., mas estacou a meio do caminho, como da primeira vez. Tentava sorrir de toda a sua aflio. Uma mulher, grande perca! Havia tantas mulheres! E enfim, todas eram a mesma coisa. A mesma pele... Mas amava-a, amava-a muito... Amor... Porqu amor? Por essa coisa com que se fazem tambores?... O que ele amava nela era a pele da mulher! Era pelo menos aquilo que ele beijava... Que sentimentos queria ele que tivesse a pele de uma mulher? Sob ela havia as entranhas, as tripas, os pulmes, o bao, o fgado, e essa posta de sangue coalhado, o corao... Que pretendia ele de toda aquela imundcie Pensava talvez que toda aquela fressura que recheava as formas da amante o havia de amar? Pensara estar compondo uma dolorosa poesia em todo aquele templo de imundcie e torpeza... Tinha arquitectado um poema, ia rimando a sua humilhao com o desprezo de uma prostituta, ia fazendo versos dolorosos com hemistquios de alegria... Era muito lrico e muito sentimental, esse poema... Falava-se mal do mundo, trocavam-se beijos, insultos, frases de bordel e cnticos de igreja, acarinhava-se a fmea e esquecia-se a me... Ah!, um idlio bem trabalhado, bem sentido... Hero e Leandro num mar de lama, Dafnes e Clo num hotel de mulheres... E Edmundo sorria dolorosamente. Mas era bem amargo, era bem triste ver tanto sonho, tanta mocidade, tanta loucura e tanto sofrimento apodrecer como um monte de esterco... Em toda essa

180
porcaria estava a sua alma... Todo aquele cinismo se voltava contra si... Era melhor que no pensasse mais nisso; martirizar-se julgando curar-se era imitar o gamo que arranca a perna com os dentes para se livrar do lao, era fechar os olhos enterrando nas rbitas dois punhais... Agora mais experimentado, os seus lbios ainda amargos daquela boca prfida, no se iriam pousar com tanta embriaguez na boca das mulheres. O pssaro uma vez caindo no lao no se deixa prender to facilmente, recuperando de novo a liberdade. Tinham sido dois meses bem mal gastos , em que se havia esbanjado muita iluso e muito engano, mas tudo tinha remdio... Dois meses arrastados de joelhos, dois meses adorando e sofrendo... Que lhe restava ainda para dar? com outra seria preciso recomear ainda, desesperar ainda e sempre... A cada amor seria abrir uma cova a mil esforos inteis... Era desesperante fazer do corao o coveiro da sua prpria sepultura. Tinha lido uma vez que no Oriente obrigam o condenado a abrir a vala; depois, decepando-lhe a cabea, empurram o corpo. Ele vinha de sofrer esse suplcio. Levara dois meses a arranhar-se com as unhas, abrindo a cova, depois uma mulher tinha-lhe atirado ao fundo na sua prpria alma, e ele agora chorava sobre o jazigo de tanta iluso morta, de tanto sofrer perdido... Ah!, no, no tinha perdido coisa alguma. Tinha amado como lhe ordenava a mocidade, tinha pago o \ seu tributo ao Ideal. De tudo aquilo restava uma saudade a mais... A vida mesmo assim. Antes da suprema agonia na cruz o homem cai por vezes no caminho, ao peso do madeiro. O filho de Deus, crucificado no Calvrio, ensinara os homens. Cada um leva s costas o seu instrumento de suplcio, a vida... leva-a at ao lugar da execuo e crucifica-se nela... A vida era a mais falsa das amantes; 181

uma criatura sofre durante anos por causa dela e um dia v agonizante que ele vai-se embora... Tinha das mulheres o feminino, era o quanto bastava para a desculpar.... Enquanto a si, tirava respeitosamente o chapu ao destino. Quem entrara no mundo baptizado com lgrimas, era natural o sagrar-se na desesperana e morrer na dvida, que a mais terrvel das mortes... Ia seguindo os passos da Paixo... Excusava bem a Maria Madalena para os seus derradeiros momentos, mas a me?... Conceder-lhe-ia Deus o consolo de a ver chorar aos ps da sua cruz?... Parou, porque ia andando sempre. Estava defronte de uma casa de jogo. Algum que ia entrando parou tambm para acender um cigarro. Reconheceu-o. Era o msico, o Flvio Reis, o compositor do Nero, poema sinfnico, e organista da catedral. Edmundo comeou a olhar as janelas dessa casa onde se aventura dinheiro no tapete verde... A vida era tambm uma banca de jogo. O roleteiro a sorte... E aquele desgraado ia jogar? No lhe bastavam as emoes sentidas a cada transe da sua pobre vida de infortnio? Ento, no silncio da noite, ergueram-se as plangncias de um piano. O artista tocava Chopin para distrair os ficheiros... Eh!, murmurou Edmundo, ainda h gente mais infeliz do que eu! Ele vai ganhar uns dez ou vinte mil ris em calcar umas teclas toda a noite, eu sou bem mais feliz, perdi uma amante... Ele, coitado, anda a vender a peso o seu nico amor, a arte!... E continuou a caminhar... Entrou no Largo do Rossio, e espantou-se de se ver ali, a dois passos do hotel, a dois passos dela... 182 Foi ao Recreio. Pareceu-lhe ser ainda o Tim Tim o que cantavam l em baixo, entre aqueles panos de lona. Aborreceu-se. No tempo do Dias Braga aquilo era melhor. Havia um segundo-secretrio baixinho, meio calvo, que falava em mgicas, em revistas, contava enredos, expunha planos de tragdia, em que a Delorme tinha o papel de repolho e o Dias Braga por fora o de caixa de rap .. Como diabo se chamava esse segundosecretrio ? Autor da Fada de Diamantes, do D. Pacheco, drama histrico em redondilhas, pois no!... Tinha talento, foi pena esse homem no ter comeado mais cedo, quando o grande Artur traduzia Molire, e o Furtado Coelho ainda no era pobre, e tinha boa mulher.. Coitado!, quem o havia de dizer capaz, aqui h uns trinta anos, de escrever livros s para homens, para no morrer muito desgraado, numa enxerga!? O actor tem essa m sina consigo, leva a vida a vestir casaca e a figurar de duque, arrastando ouropis e declamando de um trono de papelo, para acabar pedinte e sem vintm para o enterro, o que mais triste... Os bons tempos em que Furtado Coelho dava espetculos em benefcio de casas de caridade!... Hoje ri as coroas de louros; a esposa est longe e ainda bela... M vida, a de actor, decididamente!... E acabam sempre comudos, como nascem os bodes... Bastidores o diabo... Edmundo pensava que, se chegasse a casar, nem um verso de Racine traduzia para o teatro... Demais, ele no fazia falta, ali estava o segundo-secretrio do Dias Braga, capaz de emendar o Hamleth e pr o Macbeth em vaudeville com as feiticeiras a danar lundum, Lady Macbeth entre fogos de bengala num maxixe com Macduff, Banquo e Donalbain, e ao fim a apoteose, um canc endiabrado, Offenbach na orquestra e gruta ao fundo entre moleques de joelhos, sob uma chuva de oiro e papis de cor. 183

Edmundo tinha bebido cinco clices de conhaque, estava tonto. Chamou uma mulher, perguntou-lhe o nome, convidou-a a tomar alguma coisa. Dizia-se Slvia, queria cerveja. - Onde mora? - Botafogo... - Ah! sim, carne cara no bom stio... - No compreendo... - Dizia eu que nos aougues h carne para todos os preos... - Isso comigo? - No, estava a pensar na ceia. - No entendo disso... - Em casa de ferreiro, espeto de pau... Quanto ? Edmundo levantou-se, saiu para a rua e depois de cinco passos encostou-se a um portal, comeou a chorar. As lgrimas embriagaram-no de todo. Encaminhouse para o hotel, bateu porta do quarto de Honorina. Ela veio abrir. - Que me quer o senhor? - Saber quantas bofetadas levou j do seu amante... - No tenho amante... j tive. Edmundo viu-a fazer um esforo inaudito para pronunciar aquelas palavras. Olhou-a fixamente... - No posso falar-lhe mais tempo, espero algum. Honorina aparou com o brao a bofetada e recuou diante dele. Edmundo quis agarrar-lhe os pulsos para a deitar ao cho, como um trapo, mas ela vergou-se, beijando-o, os olhos cheios de lgrimas... - Toda a mulher sabe chorar quando quer... E desviou a cara dos beijos, com um movimento brusco. 184 Ela ento sentiu o cheiro de conhaque, perseguiu-o com a vista triste, e disse-lhe numa voz grave e sria: - Para que bebeste? - Estou acostumado. brio de ti ou de conhaque a mesma coisa... Honorina prendia-se aos braos dele, olhando-o sempre. - No quero que bebas... E era tanta a tristeza daquela fala, que Edmundo deixou-lhe os pulsos e fitou-a bem de face. - Senta-te... Ests todo molhado... - No posso mais, Honorina, tenho de ir..., tudo acabou... Mas ela prendeu-se-lhe ao pescoo... Tinha sido uma doidice... No se tinha dado a ningum, jurava... Tinha sido s pelo prazer de o amachucar... Se ela o quisesse enganar, escondia-se, ele compreendia bem. Edmundo sentia-se na necessidade de acreditar. - Ento juras? - Pela alma de meu... - No, no, por alma de ningum... - Como tu foste malvado, grosseiro, estpido... ali, em frente de todos... No me podias fazer aquilo a ss? No olhar dela passavam clares no escuro denso... Ele acusava-a torcendo-lhe as mos. - Por piedade, no digas isso... Andei pelas ruas como um doido, estive chorando a uma esquina... Ah!, maldita hora em que eu te vi... Se eu soubesse que era para isto... Que te fiz eu para me quereres tanto mal, para me desprezares tanto? Que te fiz eu para merecer os teus insultos, o teu dio, para me calcares tanto aos ps? Que te fiz eu ? Ela ergueu os olhos hmidos, encostou-os quase aos dele.

185

- porque gosto de ti!. - Que amor! -disse ele, arredando a vista dos olhos dela, que pisavam... - assim que eu amo... - No dizes mais nada, no... preciso teres a alma bem amarga, bem dolorida, para assim fazeres sofrer os que de ti se aproximam!... melhor separarmo-nos... No me posso livrar de ti, no te quero mais... Pareceme at que era feliz antes de te conhecer... - Fica! - suplicou ela amarrando-o com os braos. - Para qu? Somos dois a sofrer... - No, no vs embora... Eu sei que tu no vais... E as sobrancelhas arqueavam-se duramente, o olhar era duro como o ao, os lbios brancos. A sua voz, sossegada em cada slaba, tinha um no sei qu de protectora, de grave, como se o que ela dissesse fosse bem srio, uma coisa de vida ou de morte. Arrependia-se do que tinha feito... No imaginara faz-lo padecer to cruelmente... Esquecesse tudo aquilo, esse dia mau em que ambos tinham sofrido, em que ambos se tinham castigado... Ele insultara-a, fizera-a levantar-se da mesa capaz de o matar... No devia ter feito aquilo... Era preciso pedir desculpa a esse homem, arrastado na sua afronta grosseira... Era preciso..., sim, devia pedir-lhe desculpa... - Ah!, tudo menos isso... Era ele o escarro que tu me cuspias na cara... Outro no lugar desse tipo tinha-me dado uma bofetada... Mas tu sabes, esses homens que batem em mulheres tm medo dos homens... Fala noutra coisa, este caften suja-te a boca e d-me nuseas... Honorina escutava-o, carregando as sobrancelhas. - Edmundo - disse ela -, esse homem vai pedir-te uma explicao, na primeira ocasio que se encontrar contigo... Foste grosseiro... Foste estpido... No foi s a mim que insultaste, injuriaste-o tambm...

186
Os seus grandes olhos crepitavam, a sua voz tinha uma dolncia comovida ao repreend-lo, como a uma criana. - Somos muito doidos, tanto eu como tu... Precisamos tomar juzo benzinho, e esquecer o dia de hoje... Edmundo disse: - Mas tu esperas algum... Ela estremeceu, falou-lhe angustiada, com uma serenidade mentirosa no olhar escuro. Tinha-o esquecido, julgava que ele no tornasse mais. . Que importava depois de sozinha?... Foi fechar a porta, voltou a sentar-se, atirada sobre ele, mordendo-o silenciosamente, enchendo-lhe a cara de beijos; e um vago sorriso crispava a sua dolorosa boca, procura da sua... Edmundo deixava-se enterrar docemente na lama... Balbuciava palavras incoerentes, farrapos de vontades diludas antes de exprimidas, sentia o embriagante perfume da mulher atordo-lo aos poucos, a cabea cairlhe sobre o peito, pesada e cheia de fadiga, e no peito qualquer coisa que tornava a si, em grandes haustos, que serenava, aps uma agonia horrendamente atroz... O mundo era assim to abominvel que ele o trocava por aquela mulher? Desesperava assim de tudo para ter voltado, sem coragem, sem f, sem foras? No momento em que palpara todo o nojento material da vida, quando com os olhos entupidos ainda daquele cu que o deslumbrara, o cu, que a sua alma imaginara, o seu amor, o seu nico amor, o desgraado olhara o mundo, uma mulher tinha vindo beber consigo, sua mesa, tinha-lhe dito o nome e ia entregar-lhe o corpo, a porcaria, ia abrir-lhe as pernas, por uns papis com que a sociedade compra o carcter, a honra, a virtude, o orgulho, a infmia e o po...

187

Naqueles minutos de vida enfrentara logo o vcio procura do dinheiro, percebera ainda toda a crueldade da sorte e todo o esterquilnio do mundo, injusto e prostitudo. No pudera mais, sara da latrina de olhos fechados, escondendo as vistas nas mos. Por os ratos preferirem a podrido ao perfume, no se seguia que ele lhes tivesse os instintos como os outros... Que importava ser esse perfume uma droga falsificada, impura e venenosa. Nem por isso tinha menos odor, nem por isso embriagava menos... A sociedade s compreende o amor do umbigo para baixo, ele escalava essa teoria infamante, ia procur-lo acima, e sem olhar os castiais de oiro do altar, voltava os olhos para o topo, onde a alma refulge na sua custdia, entre os esplendores do sonho e do ideal... Rebaixado, oprimido, abandonado, os seus olhos postos na iluso no veriam o desprezo humilhante com que o esmagavam os homens... Ah!, e que importava o desprezo dos seres desprezveis ? Lastimava no ser mil vezes mais miservel para tripudiar com todo o peso da sua ignomnia nesse cisco, nesse esterco, nesse mundo nojento, que vivia repudiando Deus e clamando, a face contra terra, para Satans ouvir melhor, a alma matria!... E abraou-se desesperadamente amante, aconchegou-a bem a si, dizendo-lhe ao ouvido; - Mesmo que me tivesses enganado com o outro, ainda te acreditaria mil vezes melhor, mil vezes mais preciosa do que todo o mundo!... E cravando-a com o olhar onde havia toda a torva tristeza de um cemitrio, afogando-se no pntano profundo e negro das suas rbitas imensas, vendo todo um sonho nos seus olhos parados, entregou-se a ela, corpo 188 e alma, como esses mrtires msticos, hipnotizados pela religio do Cristo, como esses alucinados que se deixavam esgaar pelos lees e morder pelas panteras, nos circos de Roma, entre os aplausos do povo e o escrnio das vestais... Eh!, o mundo parecia um desses anfiteatros, e a sociedade apinhada nas galerias, no pdium, nos gradis, entupindo as arquibancadas imensas, de plo a plo, rugia de gozo ao ver agonizar na arena os criminosos de ter alma, de ter ideal, de ter f no invisvel, estraalhados pelas feras da lei, da justia e das convenincias... Ria da morte, do suplcio, da tortura, crente mais do que nunca haver dentro de si uma alma imortal, que as tenazes dos algozes humanos, os instrumentos de suplcio da justia das gentes, o tronco e as chibatas do mundo, no poderiam nunca torturar... O desejo era a fascinao, o erguer de asas, da alma... O desejo fazia santos dos ascetas, o desejo batia a envergadura para os paramos..., o desejo era o hipnotismo, era a sugesto, era a precipitao para o sobrenatural, o desejo era a vida e o instinto da alma... A criana, aterrada, sentia todo o impulso do seu ser interior para o desconhecido, para o mistrio, para o invisvel..., e, debruado sobre a amante, aspirava-lhe nos lbios todo o corao, todo o seu fluido de criatura, toda a noite clara da sua pobre alma angustiada, como algum que respira o perfume de uma flor nascida, crescida e aberta no estrume, sem que tenha perdido por isso o seu aroma... Das suas lceras filtravam raios de luz; da medonha morgue da sua vida, onde descansavam mortas tantas iluses e tantas esperanas, reinava um silncio de igreja, errava um perfume de altar... E ento num fanatismo, numa loucura, chegou impiedade de ver a sua alma divina crucificada na carne, chaguenta, ulcerada, 189

apodrecendo, como uma cadela leprenta, como um trapo, gangrenada, esgaada, em postas, vertendo pus, sangue, matria denegrida, sanguinolenta, nojenta, meia cadver, soluando, ganindo, chorando, mas iluminada como uma divindade, espalhando clares em cada farrapo agnico de dor, uma alma ulcerada mas divina na sua essncia, como um Deus estorcendo-se na cruz, como um Prometeu amarrado no dorso de uma montanha, de fgados arrancados pelo bico do abutre... Via-a, sentia-a, apalpava-a em cada um de seus sofrimentos, que lhe importava o mundo? Punha-se em cima do ideal, trepava at o cume, chegava as mos abbada celeste, morada de Deus... Toda a sua amargura miservel triunfava... E fora aquele amor que lhe abrira os olhos para as influncias incompreensveis, para essa fascinao surda da alma que se arroja, que se arrebata, que aspira eternamente um desejo, um mistrio, uma sensao extra-humana, um espasmo de sonho, um raio de luz subindo aos cus como os raios das estrelas descendo Terra... E patinhava no desconhecido, as carnes mortas, a alma extasiada, murmurando o Credo quia absurdum, numa exasperao, todo fora do mundo, a diocese da matria, cambaleando no sonho, o arcebispado do ignoto... E tudo aquilo surgia da misria, como a santidade da cela do monge... Se o mundo no levasse a vomitar a alma pela boca, todo o homem se atordoaria de xtase... Estava ainda deitado em cima da cama, apertando a amante, e consubstanciava nela todo o seu sonho de milagre, vendo nos olhos misteriosos da mulher toda a inexplicvel sugesto do alm e da crena suprema... Honorina tinha sido o archote que lhe tinha alumiado cus e mundo, perfeio e caos... 190 De encontro a ela tinha vindo quebrar a ltima esperana humana, a derradeira mentira carnal, a ltima iluso e o desengano final. Nos seus braos tivera ainda um momento de mentira, julgara perceber a felicidade, a alegria da carne, mas a voluptuosidade dos instintos depressa morreu ante a voluptuosidade dos sentidos. Tinha vindo, chicoteado pela sorte, ter aos braos da fmea, esperanado de lhe encontrar no ventre a compensao do que ele sentia de doloroso na alma. E o ventre da prostituta repelia-o mas o corao dilacerado da mulher batera de encontro ao seu, segredara-lhe a ignomnia do mundo, e esse corpo envilhecido tinha sido o pedestal dos seus arroubos, a escada com que tinha assaltado domnios do sonho e conseguido cravar no ignoto estandarte do ideal... Ele amava Honorina como o carcereiro que tinha aberto as portas da masmorra. Fora esse Satans que lhe mostrara o mundo, do cimo da montanha da sua prpria desgraa, fora ela que o levara a repetir o que est escrito: No adorars seno o Eterno, teu Deus a lei de Cristo fulgurou na treva: A grande conquista faz-se pelo Amor e pela Caridade! No seu grande bater de asas para a suprema realizao da luz perptua, medida que descia do alto a claridade, espalhava-se em baixo uma sombra confiante... A sombra que recortava esse deslumbramento era a certeza, era a verdade, era a parte acordada do seu sonho que o fazia acreditar na realidade idealista; essa sombra, de que no podia prescindir, era a mulher... Em todas as religies a mulher existe como substncia, nela que o ideal derrama a sua essncia para que por sua vez ela crie... Assim o Divino Esprito Santo, a Virgem Maria, Jesus... A alma humana, a individualidade, imortal por Incia, e baloua contnua e alternadamente entre 191

existncias espirituais e corporais. Os seus dois extremos so Deus, o sobrenatural supremo o amor, o mais profundo ideal da matria. Tudo aquilo resvalava por si, como uma viso correndo atravs de um sono. A amante pousara a cabea no seu ombro, deixando-o pensar. Ele ergueu-se, plido. Foi abrir a janela. O luar inundava a noite, arrastava-se pelo infinito. Numa casa junta, ouvia-se um choro de criana... Honorina veio debruar-se ao peitoril, aconchegando-se a ele, Edmundo sentia na face a seda perfumada dos seus cabelos. Estiveram assim por muito tempo, os dois, as mos dadas, ante a noite de plenilnio. Depois Edmundo abriu a porta, chamou o criado, pediu Kummel, mandou comprar cigarros... A porta ficara aberta. Ele percebia ter sonhado em muita coisa triste, nem se lembrava mais... Havia um circo, vinte mil pessoas berrando, estendendo os braos, enquanto na arena feras rasgavam um rebanho tranquilo e gemebundo de criaturas... Tinha tornado lentamente realidade. Estava beijando uma mulher a quem atirara dinheiro, horas atrs. Insultara-a com o que era dela. Essa mulher tinha-se mostrado indigna; para a merecer tambm ele se infamara. Essa mulher, ferida no seu orgulho, prometera entregar-se a um outro naquela noite... Ele comprara-a com a sua vergonha. O interesse venceu. Mais vale um homem aos ps que um homem por cima. O outro tinha compartilhado o seu ultraje; pagava caro as suas carcias, mas ele cobria o lance, dava a dignidade... Era por isso que estava vendo o luar ao lado dela. O outro ia chegar, encontrava a porta fechada, vinha

192
noutro dia qualquer, em que a achasse sozinha. Tinha a promessa de Honorina. Edmundo olhava-a com raiva. Quando o criado entrou disse que o senhor Leo estava na sala. - vou l... - No - gritou ela -, no quero que vs... O criado, com medo, aventurou um conselho. - Podia sair, ele no o via. -Quem podia sair, eu? - Depois voltava... todo o mundo percebeu ento essas palavras... Aquele criado, vendo-o assim to indigno, to rebaixado, to sem-vergonha, julgava-o capaz de fugir para escapar de uma bofetada, como tinha vindo ainda depois de toda essa cena imunda do restaurante... Uma aco valia bem a outra. E foi da boca de um criado que Edmundo ouviu a voz do mundo, e essa voz tinha razo. Foi esse para ele o momento mais doloroso daquela cruel e indigna histria do seu amor... Aquele criado correra-o a pontaps... Edmundo olhou-o longamente, com um sorriso triste. Depois ergueu a cabea, puchou a amante para a cama, deitou-a para a parede, num esforo brutal. A sua vista queimava. Foi abrir as portas .. Sentiu-se homem, sentiu-se ferido. Deu dois passos para o criado, e em voz rouca, de modo a ser ouvido na sala, gritou, os dentes a bater, as mos enterradas nos bolsos: - Pois ele que venha!... Durante toda noite no pde dormir... Tinha nos ouvidos o conselho da amante: Foste grosseiro, foste estpido, deves pedir desculpa... Via-se feito de escarradeira, onde um caften e uma fmea cuspinhavam... Acabava naquilo todo o seu grande sonho. 193

VIII
Edmundo amanheceu triste e abatido. Falaram os dois por muito tempo, ela e ele. s dez horas desceu sozinho, foi sentar-se a uma mesa do restaurante. O turco almoava com um amigo, ao lado. Edmundo esteve ainda um instante, de olhos fechados, pensando, a mo no gargalo da garrafa de vinho, e tremia. Levantou-se com esforo, desviou a cadeira, encaminhou-se para Leo Absali. - Queira perdoar-me se inconscientemente o ofendi ontem durante o seu jantar. Estava exaltado, julguei que insultar uma fmea era como apedrejar um co vadio e sem dono. Sei que tinha pensado em pedir-me uma explicao .. Como v, apresso-me em vir eu mesmo dar-lha para o poupar desse trabalho. Seria um trao de unio bem reles para duas inemizades... Quando me quiser detestar um pouco deve escolher para isso outra causa, outra razo... Estou desculpado, no assim? - Lastimo-falou o turco, com esse sorriso que tm os jogadores para os apresentados e para os fazendeiros -, lastimo ter-se passado uma cena daquelas entre mim e o senhor, a quem eu admiro, um rapaz distinto... um jornalista... - Agradeo-lhe... Serve-se de almoar na minha mesa? - Oh!, agradeo, estou espera do caf, levanto-me j... 194 Edmundo virou as costas, evitando os olhares. : Quando Honorina entrou percebeu de longe o que se tinha passado e teve um sorriso mau, uma ardncia nos olhos. Esse sorriso e esse olhar nunca mais a deixaram. Haviam-se terminado entre os dois as velhas confisses de jamor e os longos abraos de desejos. Muitas noites adormeciam sem dar palavras, de costas voltadas, cada um pensando em si. Tinham dilogos brutais grosseiros, em que se ultrajavam mutuamente quase todos os dias. Edmundo era o primeiro a perdoar e a pedir perdo... Tentavam voltar ao tempo antigo, de adorao, mas ambos desanimavam no primeiro beijo. Tinham tripudiado de mais em riba da iluso, tinham feito dela um trapo, no a apanhavam mais do soalho. Honorina, com o bico do sapato, empurrara-a para a roupa suja, entre as toalhas... No falaram mais de tal coisa depois desse enterro de cachorro. Ela tomara uns ares da Rua de S. Jorge, de cigarro sempre na boca, fazendo olhos ternos aos machos. E enquanto Edmundo perdia o amor da amante, Emlia aproximava-se, confidente, meiga, amiga... Tinha-se apaixonado, deixando a companheira de prazer. Honorina sentia-se, dizia mal dela, com olhos de desprezo. De to baixo que cara, Edmundo comeou a sentir uma afeio de irmo por essa pobre rapariga to criana, to alegre no seu amor, to simples no fundo, to carinhosa, to virgem ainda. - Parece to feliz, a Emlia!... A mulher fitava-o, radiosa. - Parece-me que o Alfredo gosta tanto de mim... Desde que estou com ele, at me esqueci da minha vida, do que sou...

195

Edmundo apertava-lhe as mos, a alma torcida de angstia... Tinham amide dessas conversas, s vezes em frente ao amigo dela, um rapaz alto, alegre, forte, um tipo antigo, desses Febus de Chteaupers com que sonham as mulheres de romance, um capito medievo de archeiros, empenachado, de espada cinta, morrio na cabea, de esporas de oiro nos calcanhares. A pobre criana, que sonhava com os Montmerancy e os Nemours, idealizava, no amante, um personagem de aventura, um tipo de capa e espada. Ele jurava e praguejava como um mosqueteiro, sentava-se nos joelhos como um prncipe, fingia amar como um Romeu, mandava-a como um rei, e os dois pareciam felizes como dois rouxinis no ninho. Ao lado deles, da sua alegria, dos seus idlios, Edmundo sofria, amarrado amante, subjugado pelos olhos sinistros e malvados da feiticeira, pela sua braveza de ona. Ante as fanfarronadas do amante, Emlia vergava a cabea como uma cora, ante os olhos de Honorina, Edmundo termia como ao ouvir o uivo de uma fera. Tinha-se habituado vagarosamente a suportar de cara erguida a sua msera vergonha de criana. Passara a ler livros de cavalaria e de proezas, e de noite, enquanto a mulher dormia, ele admirava-se perdido entre hostes luzidas e radiantes dos cruzados, nas galas orgulhosas da nobreza antiga, da velha arrogncia da aventura arrojada, entre batalhas, torneios e saraus. Foi ento que se lembrou de continuar um romance comeado havia quase um ano, um livro medieval, em estilo antigo, com grande pompa de frases, castias, oiro de lei, bem forjado, como uma durindana sada das mos de um alfageme de Toledo. Esse romance, que abria pela partida de el-rei D. Sebastio para a frica, tinha de feito dois captulos, mais obra de rascunho que de ltima demo. Edmundo, para se embriagar, releu as pginas da Jornada de frica, a epopeia lgubre de Jernimo de Mendona, um exemplar rarssimo da edio de 1607, trinta anos apenas depois do desastre de Alccer Quibir... Deitou abaixo da estante tudo o que poderia trazer-lhe vista a magnificncia desse tempo dos cavaleiros andantes. Publicou dois trechos dessa reconstruo histrica num hebdomadrio literrio da capital... Eram perodos tersos, ricos, rebrilhantes de brocados, telas de oiro e prata, tecidos de seda... Viam-se os fidalgos ostentar saias de damasco, montados em corcis escabreados, corcoveando os gales, balouando plumas na cabea. Toda essa mocidade que partia para a guerra, alamarada de oiro, com rebanhos de escudeiros, pajens, arautos, cavalerias e servos, passava radiante, romntica e descuidosa nessas pginas luminosas, em que o poeta esquecia as suas dores e o seu luto. Havia ginetes com opulentssimos jaezes em que s resplandecia o brocatel, o oiro e o veludo, e mancebos que saam de pajens de el-rei para entrar nas hostes de guerra, de gorro, cabelos louros e punhal guardado na escarcela de cetim, ao lado da ltima missiva da castel e as cordas de sobressalente para a guitarra das serenatas... E eram mais os filtros e gorres que os capacetes e os elmos, mais as armas com bozantes de prata em campo azul que as boas coiraas de Milo e as valentes lminas toledanas. E ao v-lo nesses perodos, algum no pensaria em outra coisa que no fosse na escolta de D. Leonor, indo para a caa com seu squito farto, pajens, senhores e falcoeiros, cortesos ladeando o palafrm real, ao soar de charamelas e trinar das esgravatanas de oiro... A frica era um torneio, a que se ia em galees empavesados, nas naus venezianas e nas urcas altaneiras, de quilhas 196

197

e rebordos agaloados, com altares, numa festana, sob o esparavel azul dos cus. Mas todos os seus esforos para continuar a sua obra foram-se quebrar um a um em frente ao doloroso estado do seu esprito... Era em vo que os amigos, esses poucos com quem ainda falava, lhe diziam para trabalhar, o animavam a prosseguir. Um grande desnimo apoderara-se dele, implacvel. Desde uma noite em que ouvira dizer a Lus Murat o ter ele conversado com o esprito de Pardal Mallet, por intermdio de um mdium, no Paran, isso levou-o a estudar o espiritismo, a magia, a cincia oculta, o teosofsmo, a mistagogia, o satanismo. Desanimou a meio do caminho, deixou de ler para continuar a sonhar. Percebia bem que ao fim de toda essa imundcie de positivismo, de materialismo, de cepticismo, a humanidade tendia mais que nunca ao seu ignoto, ao oculto, ao mistrio. O satanismo no era mais do que o misticismo deste fim do sculo. Na Idade Mdia havia uma tenso para a luz, agora para a treva. E afinal, ao cabo de uns vinte livros devorados, Edmundo parara ante o portal miraculoso do Mistrio de Eleusis... Toda a sua secreta maneira de pensar estava ali intacta e maravilhosamente exposta. A vida a sombra, a morte a luz... Eis o grande princpio de iniciao. O dogma, esse hierglifo divino, decifrava-se... O artista envolvia-se em toda essa soberba loucura do desconhecido, a nervose cravara esporas no seu esprito desmantelado, Edmundo perdia-se no longnquo, retrocedia sem se afastar assim do mundo, indo e vindo, sem um instante de quietao e de calmo pensar, balouando entre o que foi e que h-de vir, como o pndulo de um relgio de parede, E mais a mais sentia em redor todas as almas prestes a naufragar num mar de tormenta, a sagrada barca do esprito virar no dorso das ondas furiosas, e no haver um Cristo que fizesse parar a tempestade, estirando as mos ao cu... No vira ele Coelho Neto tremer todo por ter cado um quadro da parede no instante em que se pronunciava o nome do Pardal Mallet? E Aluzio de Azevedo, o realista, jurar que tinha ouvido de noite a voz do finado companheiro, do grande irmo, do grande amigo? Ao menos dessa noite em que se debatiam os homens rebentaria a aurora! Abrir-se-ia um dia o clice dessa flor misteriosa, a que chamam sobrenatural? Quem sabe se para adiantar o desabrocho dessas ptalas implacavelmente cerradas, dessa flor definitivamente em boto, que a humanidade se reduz cada vez mais a esterco? Seria o esprito a epiciclide da natureza? Tudo o que era dvida acabara a seus olhos. Acreditava, procurando a soluo... Que tudo apodrecia era palpvel... Os vcios cravejam os homens. Na Rua de S. J. existiam duas casas de pederastia, no Largo do Rossio bastava acender trs fsforos... Floristas de dez anos piscam os olhitos aos homens, no jardim dos teatros... Nos colgios a devassido grunhe numa precocidade atroz. Do primeiro ao ltimo, so uma s latrina. A me que noite beija o filho vindo de aprender o -b-c, mal sabe a pobre me que est beijando s vezes um anjo todo escarrado de infmia... As mulheres praticam o safismo, desde as condessas s cozinheiras... No hospcio de alienados, em So Paulo, naquele lgubre casaro atulhado de doidos, morreu h uns dois anos uma pobre mulher, vendedeira de hortalias no 198

199

mercado, que tinha a monomania da fressura... Cobiava todas as loucas, beijava-as, era preciso vesti-la com camisa de fora para que a trbade no se atirasse s companheiras, como uma fera. Essa mulher era virgem, tinha trinta e oito anos, nunca conhecera homem na sua vida. O seu vcio sensual era satisfeito pelo onanismo e pelo safismo, e no sabia ler!... Nunca estremecera com as pginas de Mefistofela de Catulle Mendes, da Filie aux yeux dor de Balzac, Mile, de Maupim de Teheophile Gautier, do Monsieur Auguste de Mery, da Nana, do Charlote samuse, nunca, nunca... Oh!, instinto da depravao, oh!, degenerescncia das raas, o que escondes tu nesses olhos de encanto nessas virgens cobertas de sedas e brilhantes, que ouvem as msicas de Wagner e sabem ler francs?!... Ele dantes duvidara dessas monstruosidades sexuais de que falam os mdicos de hoje, julgara uma mise-enscene de inferno a Prostituion F/n de Sicle de Leo Taxil, rnas agora no... Sabia da boca de uma mulher que no Rio havia homens que pagavam para que ela lhe mijasse na boca!... Punham-se de quatro patas e gozavam, os monstros!, com tamanho absurdo e contra-senso!... E depois, se h uma inverso sexual na generalidade das mulheres, em Honorina, por exemplo, era ou no para acreditar que tal nojo existisse no outro sexo?... A Augusta Vagabunda, a Carmen, a Xica Polca, a Susana, a Peruana, todas essas mulheres que no escondem os seus vcios, os faziam triunfar a cada passo, confessando-os... E a Pepa Ruiz, que namora mulheres, lhes faz corte, promessas, juramentos, e se apaixona por um seio bem redondo e um artelho de esttua antiga ? Iluso? Fantasia, toda essa imundcie a ver a luz do sol ? Quimera, tanta realidade abjecta ? No se tinha visto um ministro, banqueiro de casa de roleta ? Eh!, muita infmia! Os bons so os que sabem esconder, nada mais! Tanta carne e tanto materialismo j cheirava mal!... Quando havia a terra de comer todo aquele estrume para ver ao menos se ele podia apressar a germinao do ideal supremo? Pois no verdade que se estrumavam os amores-perfeitos? Os cravos? As violetas? E j que via tudo podre, suportava com mais resignao aquela sua vida. Ao menos no fazia mal aos outros! Era bem possvel que em Honorina a sua maldade fosse o resultado impotente do seu esprito acanhado de mulher ignorante para romper as carnes e precipitar-se no ideal!... Tinham-lhe cortado as asas, por isso o seu esforo constante e inaudito fazia chapinhar a lama em que se debatia... Quem seria capaz de dizer que no? Ah!, ele no andava sonhando acordado, no! Ao deixar-se ainda levar por essa criatura to doce e to terrvel, por continuar a abdicar-se a essa mulher to misteriosa e to lnguida, no fechava com isso os olhos. Sentia porm o irreparvel daquela ligao, conservava ainda a volpia de se chegar a essa mulher, de olhos de noite incendiada, de treva arranhada de labaredas e sentir enroscarem-se ao seu pescoo os seus braos de cobra, macios e mornos, como bichos-da-seda, a roar-lhe a pele... Ante o seu porte melanclico e ardente, o seu ar impaciente e nervoso de felino, o seu sorriso de enigma a mostrar dentes de tigre novo. Edmundo sentia-Ihe escorregar-lhe um tremor no sangue e possua de joelhos, como um mago no sacrifcio da Kabbala... Quanto mais cruel e malvada se fazia, mais ele se prendia indissoluvelmente a ela... Passavam dias sem 200 201

se desejarem, ferindo-se..., mas uma noite curavam as chagas num delrio, embebiam o ressentimento no pio de um espasmo, e mesmo assim era boa, dulorosa, entregando-se sempre com o estupro de um prazer ainda no sentido. Edmundo consentia a jantar entre ela e o turco, desconfiando muito que o cften mordesse no mesmo fruto que ele, mas tentando convencer-se ainda do contrrio, falta de provas, por mais que espiasse... O jogador tinha o seu interesse tambm empenhado em demorar quanto possvel a conquista... Na mesa de Edmundo bebiam-se vinhos caros, licores esquisitos... Havia uma voz de mulher, doce e meiga, entre o tinir das taas e dos clices... Edmundo fazia um papel de Gil Blas de Santilhana na hospedaria de Penaflor, mas transformava-se gozando mesmo aquele seu lugar de anfitrio e espiando o hspede entre dois tragos de Sauterne... Deixava-o falar das mulheres em que batia, achava graa, nunca lhe perguntara pela vida, por instinto de repugnncia, aceitando-o tal como ele era, falso, vil, bomio de casas de tavolagem, vivendo em casas de mulheres, sem dinheiro quando elas no lho davam, e dando-se ares com tudo isso de um adido de embaixada do sulto, poses de blas, vestindo bem, torcendo o brao, encostando-se na cadeira como um pax e escondendo a faca de capoeira na cava do colete. Desprezava-o, e esse desprezo escondia-lhe muita pequena coisa. Tolerava-lhe as intimidades com a amante, e pagava sempre, como um prncipe que recebe os seus hspedes. Tinha s vezes curiosidade de saber como esse tipo viera de Constantinopla ter ao Rio, sem mos tatuadas de azul e ba de armarinho s costas feito mascate... Ouvia resmungar que era um patife, mas podia ser bem um infeliz. A boca do mundo mente tanto... 202 Tinham-lhe falado de uma histria complicada entre ele e uma tal Sara, enteada da Rizza... A tal cena dos cabelos dentro da gaveta parecia verdadeira, mas para ganhar-se a vida faz-se tanta coisa!... Ser um maquereau honesto j ser algum nesta pocilga!... Era preciso contentar os caprichos de Honorina, que diabo? O turco bebia por dois, mas embriagava-se poucas vezes... Engolia os desejos libertinos na sua frente, podiaos contentar pelas suas costas, mas mostrava-se-lhes nojento de mais esse coito de meretriz com rufio, no acreditava nele. A amante, nos grandes momentos de expanso e carinhos, tinha falas desprezveis para o pobre sbdito de Sua Grandeza o Sulto da Turquia, isso acabava de convencer Edmundo que toda a mascarada no escondia nada de ignbil e inaceitvel. At que um dia pareceu-lhe ouvir um beijo na janela, onde os dois, Honorina e Leo, estavam debruados. Voltou-se, mas viu-os to sossegados, to distrados, a falar de coisas to prosaicas!... Talvez no fosse beijo... E toda a noite levou a pensar dolorosamente no escuro... Podia bem ser que fosse..., podia bem ser, podia bem..., podia, sim Honorina andava doente. Sofria dores de cabea, no alto..., umas dores cruis. Tinha vontade de vomitar, um bolo na garganta, a angusti-la. Edmundo perguntou mesmo ao Julio, que lhe disse ser histeria. Dera-lhe conselhos, duas horas de mximas, sem citaes latinas mas coisas difceis de compreender, uns termos mdicos de arrepiar os cabelos... 203

Vendo-a assim doente e abatida, Edmundo comeou a tratar a amante com os carinhos de um enfermeiro... Foi-lhe tomando de novo um grande amor passional, terno, abdicado, todo de meiguice, iluso, ternuras de romances 1830. Acudiu-lhe um cime atroz, uma raiva pelo outro, que vinha trazer consolos e arrastar no quarto da doente os seus modos de x da Prsia crapuloso... E quando Honorina olhava o turco com a luz quebrada e nevoenta dos olhos pretos, erguendo as pestanas, Edmundo crispava as mos de dio na coberta ou nas roupas. Dava-lhe vontade de o pr fora, como um co. O seu corao de lzaro confrangia-se todo, sentindo aquela sombra segui-lo atrs do seu egosmo de paixo. Lembrava-se do beijo, chegava a compenetrar-se de que Honorina o enganara... E via-os, os dois, ela nua como uma cabra, ele por cima, mordendo-a, passeando os beios por aquela boca, aquelas faces, aquelas plpebras, aqueles cabelos... Via-a quebrar os rins debaixo do turco, os olhos trmulos, as pestanas palpitantes, os lbios abertos para esses farrapos celestes de alma que vm aos dentes, no delrio do espasmo... E de noite, agarrando nas mos da amante adormecida, encostando as fontes s dela na treva, procurava sugestionar aquele sono, for-lo a desvendar segredos escondidos naquele corpo... A imaginao dava-lhe respostas, sempre contraditrias; o orculo desmentia-se a cada instante, e Edmundo julgava s vezes ser verdade, que o hipnotismo enfim falara... Aquela nigromncia infantil desesperava-o ainda mais..., porque chegou a perceber-se como um dominante nela... Pousando-lhe as mos, de leve, num brao

204
ou num seio, Honorina tremia no sono, arqueava-se, ficava arrepiada como uma lira em cujas cordas se esgravatou levemente com as unhas... Noites de angstias, que o deixavam prostrado, innime, fatigado, com o peito a doer, os pulmes arquejando. Depois, a sua pobre cabea no chegava para tanta coisa... Tinha contrado dvidas com esse amanh de todos os pedintes, sem pensar na impossibilidade do pagamento... Devia dinheiro, devia jias..., ainda no tinha pago criada, a senhora Maria; no dormina em casa, ia l para mudar de roupa, desorientava-se, mentia, escondia-se, arredava os amigos, acabou enfim por deixar o jornal, sem saber, toa, desanimado num exaspero. Tinha suores frios, uma atonia dolorosa aniquilava-lhe todas as ltimas energias de carcter. Os ltimos fiis retraam-se, os ltimos conhecidos voltavam-lhe costas na rua, e cada vez mais fugia da luz do sol, a multido dava-lhe tonteiras, sentia-se malandro at medula dos ossos, incapaz de um esforo, imbecilizando-se ao lado dessa mulher, que nem ao menos desculpava pela beleza uma tal abnegao insensata de sentimentos e virtude. Acabou por se ver mesmo um patife romntico, acusava-se, sentia-se resvalar, chafurdar na lama, e as calnias apert-lo por toda a parte, a boca do mundo, essa boca de meretriz, colada ao seu nome, atormentando-o. E cada vez se convencia mais da sua infmia, sabia que o turco vinha de dia estar com ela, enquanto ele andava fora, arranjando dinheiro para lhe dar de beber, para pagar a lavadeira e o hotel fmea, cama e quarto para se rirem dele, como dum cabro, como dum safardana!... Uma noite - a noite de S. Joo -, o turco tinha queimado as mos com um foguete. Ela foi v-lo. Toda 205

chorosa de o presenciar a sofrer, com a pele lanhada, gretando puz... Gemia de dor, sem vergonha de ser poltro em frente a uma mulher, e repelira-a mesmo com um gesto brusco, como quem empurra um animal. Edmundo via tudo aquilo, acobardava-se, fechava os olhos, fingia no ver e pedia a Deus, do ntimo da alma, que lhe desse a morte quanto antes, essa sagrada e bendita eucaristia do alm... De dia metia-se em casa, folheava os livros, de portas trancadas, queixando-se s paredes, olhando pasmo para o futuro, agonizando de solido... E quando o sol recebia o esconjuro das trevas e descia atrs dos montes, espadanando clares pelo infinito, evacuando no horisonte seu enxurro de luz, ia ento recolher ao p da amante, encerrar-se na sua enxovia, no seu chiqueiro... Uma noite, sem poder mais, escaldando de febre, transido pela chuva, deitou-se aos ps de Honorina, escarrando todas as lceras da alma, vomitando toda a dor do corao, confessando a sua desgraa, o seu martrio, o seu suplcio, e como ela, com os olhos mortos em luz, esgravatados de centelhas, o aconchegasse ao peito, ele sentiu-se abrir por dentro, um trovo seco de tosse saiu-lhe da boca torcida, vergou a cabea, abriu os dentes, lanou uma golfada de sangue em cima dos ombros da amante... Ela, espavorida, arredou-o, e ele, sempre de joelhos, agarrando-se cama, os olhos esgazeados, vomitou a himoptise na coberta, nos lenis, no tapete, sem foras para se arrastar at ao balde, numa nsia de verter toda a hemorragia dos brnquios aos arrancos, o peito balouando, toda a carcaa a tremer, a tremer... Honorina, horrorizada, ia chamar algum mas j ele se levantava, lvido, a boca sanguinolenta, a camisa manchada de laivos rubros... 206 Lavou-se arquejando, sem foras, amparando-se ao lavatrio... Ela, de p, plida, cheia de lgrimas, contemplava-o, com um doloroso sorriso de compaixo, desses que uma pessoa tem ante um cadver, ante uma cova onde desce um caixo, um desses sorrisos que so a continuao do choro, o desdobramento da mgoa, um desses sorrisos que parecem soluar ao canto dos lbios, numa aflio, como o arreganho de uma chaga, aberta nas carnes a bico de punhal... - Que isso, benzinho? - Maltrataste-me tanto o corao que deitou sangue... Ficaram os dois, um em frente do outro. Honorina tinha o peignoir todo ensanguentado no ombro; ele a camisa e a gravata toda salpicada... - Vou-me embora... - No, no deixo!... Fica, manda-se chamar um mdico... Um sorriso frio escorria-lhe das fontes. - J passou... Muda a roupa da cama..., preciso de dormir, de descansar... Deixou-se cair numa cadeira, abatido, as mos a roar o tapete. - Mas diz, diz o que isso... - a morte a bater s portas... - Edmundo... - Ein? - O que foi? Diz, manda-se chamar um mdico... Ele abanou a cabea, respirando a custo. Honorina desapertara o peignoir, tirou o brao para fora da manga, e assim, meia nua, sem mais uma palavra, arrancou os lenis, deitou tudo a um canto, fez de novo a cama. 207

Ajudou-o a despir, silenciosa, com um ar de desgraa, os olhos invadidos de sombra, como dois crceres onde mora trancado um penoso remorso. . E durante toda a noite, luz da vela, Edmundo viu aqueles mesmos olhos em viglia, imersos numa tristeza infinita, como embaciados de fumo... 205 IX Edmundo chegou a casa s dez horas, por uma manh de sol, alegre e luminosa. Entrou o porto, cambaleando de fraqueza. Foi at porta da cozinha para chamar a criada, e encontrou-a sentada perto do fogo, lendo uma carta, chorando. - Bom-dia, senhora Maria... A velha teve um sobressalto, levantou-se, escondendo o que estava a ler. Mas Edmundo reconhecera a letra da me... - Bom-dia, senhor Edmundo.. > - No tenho cartas? - No senhor... A criada olhava-o espantada, assim plido, os beios brancos, os olhos sem luz, a gola do casaco levantada, para esconder as manchas de sangue. - Ah!, o senhor teve outro ataque!... - Senhora Maria, deixe-me ver essa carta de minha me... Ela tremeu. - uma carta de... meu... filho... - No minta, eu vi bem... - Senhor.. - Nunca lhe dei licena para abrir as minhas cartas .. A velha deitou-lhe um olhar triste... Tirou o papel debaixo do avental .. - Pode ler... a carta era para mim... 209

Edmundo abriu-a, com as mos trmulas. Na sua face desfigurada passou um desvairamento da vista que fulgiu boca que no reteve um ah! de espanto. E leu isto: Minha boa amiga. Rio Grande, 3 de Maio de 189... Pelas cartas que dantes meu filho me escrevia, sei quanto lhe dedicada e o quanto lhe devo de gratido, ocupando perto do meu Edmundo o lugar que me pertencia... Deus lhe pague toda a sua bondade... No tenho palavras para agradecer todo o carinho com que o tratou na sua doena... com certeza a senhora me, sabe o que ter filhos e no possa talvez compreender o que tlos longe..., sem os ver, como eu, que h trs anos no vejo o meu Edmundo... Faz hoje trs meses que ele no me escreve. Est doente? Por amor de Deus, mande-me dizer o que ele tem, que assim o faz esquecer a sua me. Conte-me tudo, no tenha medo. Diga toda a verdade, estou preparada para tudo. Diga-me que ele no morreu, sim? Ele no se podia esquecer de mim, sem razo. Tenho-lhe mandado sempre as mesadas... Se ele est doente, preciso vir, quero tratar dele, no quero que ele morra. Pela resposta a esta carta fica-lhe eternamente grata uma desgraada me que pede a Deus por si. Disponha, minha amiga, de quem o sua... Edmundo encostou-se porta. A velha chorava, olhando-o-a - Eu respondo a esta carta, senhora Maria... 210 - Eu j respondi h... - O que lhe disse? - perguntou ele ofegante. - Nada faltar ao senhor, graas a Deus... Que sade sempre havia... - Que mais ainda? - Estava trabalhando num jornal... Edmundo segurou-lhe as mos para as beijar, mas como ela se arredasse, ele subiu, fechou-se no quarto, tapando a boca para no desatar em soluos. tarde vestiu-se, depois de haver tentado por cinco vezes escrever uma carta sua me. Ps o chapu, desceu ainda cozinha. - O senhor Antnio j veio, disse-me para o senhor ir l, precisava falar consigo... Esse Antnio era o seu correspondente e morava com ele. Rico, ainda novo, trinta anos no mximo, inteligente e bom, religioso como todo o homem de negcios, caritativo como todo o religioso, ganhara-lhe uma afeio intensa, profunda, sincera. Apesar de Edmundo morar com ele, poucas vezes se viam. Antnio do Couto saa cedo, pela manh, e voltava s noite, quando Edmundo ainda no estava em casa ou j dormia. De tempos a tempos, o negociante ausentava-se por dois meses ou trs, numa viagem a Minas, So Paulo ou Esprito Santo... Chegara na vspera de Ouro Preto. Edmundo tomou o bonde, partiu para a cidade. S ento se lembrou ser domingo. As ruas estavam desertas, tudo fechado. Em frente ao Pascoal, deu de rosto com o correspondente. Abraaram-se, estiveram falando muito tempo. Queriam-no encarregar de uma obra, um bom trabalho, coisa de ganhar uns cinco contos... 211

Edmundo aceitou, agradecido, prometendo ir l no dia seguinte para falar mais longamente do negcio... com que pagar todas as suas dvidas e ir embora, para o lado da me, fugir do mundo para todo o sempre, ir acabar sossegado, longe dali, sob a bno da virtuosa criatura que o amava tanto de corao... Deixava-se levar por esse belo sonho de paz e tranquilidade, sentindo-se quase feliz... Partir, ir embora, no pensava em outra coisa... E admirava-se, ante essa ideia carinhosa, de haver por tanto tempo hesitado... Tinha sede de respirar felicidade..., erguer a cabea acima de todo o esterco em que cara embriagado... Desatava um por um todos os laos que o prendiam amante... Via-se solto e balbuciava planos, como se tivesse tirado a sorte grande. Foi passar o resto do dia a casa de um amigo casado, um grande artista... E ali, nesse meio to calmo e to honesto, naquela sala cheia de tapetes felpudos, poltronas, reposteiros numa meia sombra de sossego, sentiu-se renascer para a vida, a alma reconfortada, o corao apaziguado enfim... No gabinete, a dona da casa calcava nas teclas de bano e marfim do piano um trecho de Mozart. A harmonia errava na pequena sala, como o rumorejo de um insecto maravilhoso, de asas de oiro. Na sombra do gabinete luziam aos de adagas japonesas de alabardas, de cimitarras turcas. Um alfange mourisco pendia de um cinturo de couro, e ao canto da parede uma tapearia de Tquio explandia, verdeclara, com fios de prata. Duas cegonhas mergulhavam os bicos numa lagoa branca, entre ltus, nenfares e crisntemos cor-de-rosa. Um sol de oiro descia ao fundo da tapearia entre nuvens sanguentas, e um pssaro de

212
plumagens turqueza e esmeralda batia asas sobre uma japoneira cravejada de camlias escarlates. Havia mesas carregadas de livros e jornais. No damasco azul de uma chaise-longue o gato branco ronronava, pregando no escuro os olhos verdes. E era a sala, entupecida de mveis curvando ao peso de bibelots, monstros de um palmo, Budas de marfim e laca, jarros de Saxe com a pastora de Florian a rir a um fidalgo, sob carvalheiras, mil nadas preciosos, bronzes, dolos de sndalo, faianas, e em cima de uma coluna de pau-santo um vaso de cobre, batido no atelier de um artista de leddo, bojudo, com drages de goela hiante e espadartes fabulosos, entre um hervaal de bronze fundido em relevo. A mesa de trabalho, enorme como um altar de sacrifcios, de ps torneados, parecia ter sado de um velho convento ou de um solar medievo, com as suas fechaduras feitas por mo de ourives e o seu ar augusto e antigo de mvel de outros tempos. Havia em todo aquele aconchego um tal ar de felicidade, de sossego, que Edmundo sentia-se invadir de beatitude, os ps enterrados numa pele de urso, as mos pousadas nos braos estofados da poltrona. Falava-se de arte, devagar, em voz baixa, ouvindo Wagner e Chopin. O artista, fumando, todo envolto numa nuvem densa de fumo, mostrava-lhe uma gravura antiga, comprada num leilo um dia antes. Era um lutador dos Jogos Olmpicos, belo, grande, estendendo os braos, uma mscula formosura acadmica, de uma desenvoltura ao mesmo tempo feminil e herclea. A gravura, bem mordida num fundo escuro, figurava-o de perfil, e desde as espduas aos jarretes, todos os msculos ressaltavam da carne, suavemente, numa doura em que se percebia a fora do ginasta... 213

Advinhava-se no seu gesto de triunfo, nos seus braos estirados para o arconte, o heri dos jogos ginsticos, esperando os louros. Ficaram-se os dois a falar sobre o aterrador definhamento do homem, lembrando os guerreiros antigos, os brbaros, Vereingetorix, Alexandre, Marco Antnio... - Se imaginamos o que seria um desses esquadres de cavaleiros romanos, armados de falaricas e gldios, parecendo de ferro, desde o capacete s cunemides, pisando num fracasso sob os cascos dos estales enormes as florestas druidas e as selvas germnicas, a imaginao treme apavorada... E assim falavam os dois em falanges antigas de extermnio, enquanto o piano vibrava por todas as cordas um hino triunfal de Wagner e a marcha das Valqurias... - Jantas comigo... Edmundo desculpou-se, sem saber o que dizia... Tinha sido convidado por um amigo... E quando se viu na rua arrependeu-se de no ter aceite... Foi ali a dois passos procurar um amigo praia do Flamengo, convid-lo por sua vez a vir jantar com ele. Tinha medo de se ver sozinho com Honorina mesa. Queria conservar em volta de si at o mais tarde possvel essa atmosfera feliz e honesta que desde manh o banhava, como um blsamo. Debruado na banca, o artista retocava uma aguarela. Um pajem, de gibo azul, pulava pelas correntes um atrelo de galgos brancos, e essa figura de criana, com cabelos louros e gorro, uma cadeia de ouro ao pescoo e chinelos de veludo nos ps, era de uma suavidade maravilhosa... As cores brilhavam, pareciam hmidas, e os olhos garos do pajenzito riam para os trs galgos... - Vinha pedir-te um favor... 214 - Oh!, no te sentes em cima da caixa de tintas. - Parecia um caixo... ( - Ento diz l o que queres... Falava curvado, retocando a pena de gavio do gorro carmesim do lindo pajem. Edmundo curvava-se para ver. - Mas o que queres tu? Diz... - Que venhas jantar comigo... - vou, sim, mas deixa-me acabar... Tens aqui cigarros, fuma... - Diabo!, tu servias para modelo... Preciso fazer uma outra aguarela, um falcoeiro... Tens um tipo antigo, de trovador de crnica medieval... Que dizes? Arranjava-te em cima de um palafrm, ao lado da rainha, com um falco em punho... Edmundo ria, olhando o mar. - V l... Visto-te com um gibo at meio da coxa pescoceira de veludo, dou-te um alazo engualdrapado, belo como o ginete de Bayard... e um gerifalte como os da rainha Ana... - Ests a caoar... Acaba depressa, quase noite. Uma hora depois, ao entrar no restaurante, Edmundo, que ia alegre, no pde esconder um movimento de contrariedade. Honorina estava sentada a uma mesa com o turco. Depois da cena da vspera, da hemoptise, julgava-o de cama, doente, e ficou espantada de o ver entrar, sorrindo, um pouco plido, mas com uma rosa-ch na botoeira. Edmundo apresentou o artista. Leo, na cabeceira da mesa, dava-se ares de pouco contente com a visita inesperada. Aquele tipo humilhava-o propositadamente, com as suas intimidades com Honorina, falando-lhe ao ouvido, 215

deitando-lhe cara a fumaa do cigarro... Ela sentia-se , pouco vontade, tambm. / O artista tinha trazido para a mesa os seus modos* bruscos, e no seu olhar inexperiente brilhavam um desprezo fundo pela companhia que Edmundo lhe dera. Afinal, sem poder mais, voltou-se. - Aquele sujeito o amigo dela? Edmundo j esperava aquilo. \ - No, uma coisa toa, nasceu na Turquia, compreendes? Mercados de escravas, serralhos, concubinas... O que certo que deu em cften... - E jantas sua mesa? - A mesa de todos... Que vais fazer, Joo? O artista voltara-se para o turco, e com uma voz de mandar lacaios, perguntou-lhe: - O senhor actor, no? O outro sentiu o escrneo, disse que no. - Capitalista, com certeza? - Muito menos...- gaguejou Leo, plido. - Mas ento o que o senhor, afinal de contas. Honorina ferrava os beios. E era agora mais do que nunca que Edmundo compreendia toda a baixeza do seu papel nessa comdia porca e reles, que a amante representava para com ele. Num momento, o companheiro compreendera tudo e ressalvava o brio, descarregando a carga dos ombros... No se queria tornar conivente em tal chiqueiro... Desviava de si a pia da barreia. - Mas o senhor sofre de escorbuto? Leo Absali julgou prudente levantar-se. Despediu-se e saiu. Honorina veio sentar-se perto de Edmundo, - J ests bom? J, sim. 216 E o prprio artista se sentiu comovido com essa pergunta to cheia de carinhos, de meiguice, proferida com os lbios a tremer, os olhos nadando em sombra. Subiram os trs para o quarto. Honorina, sem ser bonita, apesar de todos os seus defeitos, demorando-se uma pessoa a olhar para ela, sentiase atrada pelo mistrio daquela vista negra, a revoltante languidez de todos os seus gestos, o nervoso franzir dos seus beios de cravelina, mostrando duas carreiras de dentes brancos, uma dentio de fera recmnascida. Havia qualquer coisa de diablico nessa face morena, e se como diz o poeta a mulher uma harmonia, essa tinha em si o arrepio de todas as cordas de uma orquestra no final do terceiro acto da Carmen de Bizet. Era a mulher fatal de Baudelaire, a frimouse agi/e et fauve, l port mlancolique et ardent de Huysmans, a Hyacinthe do L-Bas. O grande sonho de Hlio e Moreas parece ser uma mulher assim: olhos confusos, largos, esgravatados de rstias de luar, boca doentia, sofredora, mordida de um sorriso de esfinge, e um corpo de vbora, com dois seios pequenos, dois pequenos escudos de carne, de umbos aguados. Felizmente para eles, entre as parisienses de olhar azul e cabelos louros, fausses-maigres de boulevard ou brasserie, nunca a encontraram, essa mulher de alma brbara, libidinosa, lnguida e mole, mas escondendo as unhas de ona no seu veludo, como as gatas. Joo Eduardo falou em que ela se parecia com um estudo misterioso de Goya na galeira espanhola do Louvre, com o olhar da Gioconda de Leonardo da Vinci, em que se advinha alguma coisa que se no v. Edmundo dissertou longamente sobre ideias de artistas e amores clebres. Alfredo de Musset e George 217

Sand foram citados, e nesse quarto de amor, luz mortia do gs, com a cabea no regao de Honorina, Edmundo recitou a Nuit doctobre... Honte a toi qui Ia premire Mas appris Ia trahison, Et dhorreur et de colre Mas fait perdre Ia raison, Honte toi, femme 1oeif sombre, Dont ls funestes amours Ont enseveli dans l ombre t, \ Mon printemps et ms beaux jours / Os versos do poeta soaram tristemente... A melancolia desesperante que os rimara estava toda na voz de quem agora os acordava, cinquenta e oito anos depois que a mo febril de Musset os compusera em Fontainebleau. E a alma de Edmundo parecia acompanhar as ltimas quadras... Percebia ser bem verdade, ser bem sincera a poesia... Je te bannis de ma memoire, fest dun amour insens, Mysterieuse et sombre histoire Qui dormiras dans Ia passe l - O que fazem mulheres!... - Queres saber, Joo, eu nunca as pude compreender... Desde crianas so enigmas... A psicologia anda volta delas como mosquitos em redor da chama de uma vela. Queimam as asas, os psiclogos... Desde a criada que lava pratos at mulher que l Schopenhauer e ri do filsofo teuto, tudo a mesma charada indecifrvel. - Ningum as compreende...

218
- Eu tive uma amante - disse Edmundo-, uma loura e de olhos azuis, que entre todas me parecia incompreensvel como um dogma... muito conhecida, a Louise de Voucoux... - Ah!, sim... - Pois bem, essa mulher fez fugir de bordo do Congo um segundo maitre-dhotel... - Que diabo queria ela fazer dele? - Amores de bordo!... O mar, as noites passadas na coberta, o cu de frica, Dacar, os dias de sol balouados nas ondas verdes, que queres tu? Leva muitas vezes uma cabea loura a fazer tolices... Chamava-se Gabriel. Conhecio-o. Era um rapaz novo, triste, com uma grande sombra nos olhos... - Ests romantizando... - No, demais eu conhecio-o pouco tempo antes da morte, j desgraado, bem infeliz... Ele suicidou-se em 1893, com um tiro de revlver na cabea... *. - Por causa da cabea loura? - Sim, por causa da cabea loura... - E esses lbios por quem ele morreu, beijaste-os? - Muita vez... - Mas vou contar-te em trs palavras a histria desses amores... D um romance... Talvez que o faa um dia... Conheci o pobre heri da tragdia, j fui amante da Lusa... Conheo-os bem aos dois... Edmundo acendeu um cigarro e contou a histria. - Esses amores de bordo deixaram-na to doida que uma noite aproximou-se do paquete das Massageries, numa lancha, e trouxe o amante para terra. - Mas os paquetes no demoram muitos dias no porto...
1 No posso de momento precisar a data, mas to pouco tempo dista desse suicdio, que o leitor se lembrar bem ainda.

219

- Sim, mas o Congo seguiu para Montevideu e Buenos Aires. Gabriel escreveu-lhe, e em duas cartas combinaram a fuga de bordo, quando o paquete voltasse ao Rio... - Ela deve ter essas cartas... - Sim, mostrou-mas at, li-as... Hei-de fazer o possvel por consegui-las. O que nelas se l de juramentos, de saudades, de paixo, no to posso dizer. O pobre rapaz amava tanto essa mulher que assim deixava famlia, futuro, ptria, para ficar numa cidade desconhecida, sem falar uma s palavra de portugus... A fatalidade levou a cocotte a embarcar no Congo, a achar-se doente nos primeiros dias de viagem, a encontrar nesse criado um enfermeiro... - Mas uma mulher fina entregar-se assim a um criado... - Fina porque tem jias e cala trinta e dois e veste sedas? Todas elas so assim mascaradas pelo dinheiro, ao cabo de algum tempo... Nasceram quase sempre pobres, rotas, conhecendo a misria, a fome... - Como a Lusa, por exemplo... - No, essa teve um conde aos dezoito anos... - Romance... - Vi as cartas datadas de 1886, com o brazo, a coroa... - Ento Mlle. Louise de Voucoux tem vinte e sete anos? - Tem, sim... Honorina sorriu e disse: - velha para ter paixes... Aquela mulher j acabara com as suas aos vinte e um. Edmundo compreendeu, passou adiante. Gabriel viera para o Rio, pobre, com oitenta francos no bolso e 20 anos no corao... pouco para se poder 220 ser feliz. A Lusa, sem pensar, prometera-lhe empregos... Conhecia ministros, banqueiros, jornalistas... Ele, criana, deixou-se levar por tanta promessa... Quem lhe escrevia tudo aquilo era a mulher que ele amava e isso bastaria para vendar-lhe os olhos... Comeou a viver custa dela... S imaginar o martrio dessa pobre criana apaixonada, vivendo do dinheiro com que se pagava o corpo da amante, causa pena... Quando ela, desesperada de lhe ouvir constantemente o choro, os soluos e as queixas, cuidou do emprego, era tarde. Os homens prometiam, mas quem se interessa por um rapaz que vive custa de mulheres? De nada lhe valeram os vinte anos... Os homens ouviam-lhe a histria por comprazer da amante, e ao fim diziam em segredo: Que patife! Que malandro! Ajudados a comer o dinheiro e ainda pede emprego! - horrvel! - soltou o artista, acendendo um cigarro. - Vi-o chorar muita vez, ensopar o leno de lgrimas... Desde ento, comecei a compreender o mundo. A criana falava em casar com a mulher da vida... E um dia em que lhe lembrei um lugar de restaurante, o msero, sem dizer que no, lembrava-se que ela o deixaria de amar vendo-o servir mesa, ouvindo as insolncias dos fregueses, humilhado, com o guardanapo no brao, servindo champanhe s outras, a todas essas mulheres que o viam com a Lusa e se iriam rir dela, sabendo-a amancebada com um criado... Pensava na famlia, na me... O que pensaria a pobre velha sabendo na Companhia que ele tinha fugido de bordo?... Sempre que vinha de viagem a me ia esper-lo ao cais... No o vendo, havia de julg-lo morto e atirado ao mar!... Fugia de mim na rua, temendo envergonhar-me... - Oh!- gemeu Honorina, horrorizada. 221

- Sim, com medo de envergonhar-me apertando-me a mo diante de toda a gente, evitava encontrar-se comigo... - E a Lusa? - Desesperava-se, ia ao teatro, bebia champanhe, andava de carro... o que fazem todas as mulheres... - E tu, no lhe podias arranjar trabalho? - Conhecia pouca gente... Tentei diversas vezes, respondiam que esses conhecimentos faziam-me mal... O mundo assim mesmo, infame, vil... Lusa teve a febre-amarela, Gabriel no saiu de perto da amante, enfermeiro do primeiro dia ao ltimo. Quando ela se levantou ele caiu por sua vez... Julgou morrer longe da me, como um maquereau... Trs meses depois, dava um tiro na cabea, s dez horas da noite... - Mas no vejo em nada disso a mulher enigmtica de que me falaste... - Ento ouve. A Lusa estava no Polytheama quando lhe trouxeram a notcia. Ficou rindo como estava. Ceou, teve esprito toda a noite, entrou em casa acompanhada, entregou-se, recebeu o dinheiro... Depois levantou-se, chamou um carro, foi vestir o cadver e lavar o sangue, pagou o enterro, e nesse mesmo dia estava no teatro, toda de branco, com um ramo de violetas no seio... - repugnante a tua Lusa... - Talvez... Mas no cemitrio de S. Joo Baptista tem Gabriel uma lpide de mrmore cercada de cadeias de bronze, entre um canteiro de roseiras... A Lusa paga vinte mil ris por ms ao jardineiro para cuidar das flores do seu querido morto, e quando l vai fica rezando, ajoelhada, e as suas lgrimas enferrujam as lindas cadeias de bronze... - E quando lhe falam dele? - Ri, levanta os ombros, muda de conversa. No quer saber dos mortos...

222
- E onde mora esta tua trgica Lusa de Voucoux!... -No Cattete, parece-me... A Rizza deve saber... Honorina debruou-se para Edmundo, deitou-lhe as mos ao pescoo, beijou-o... - Esta ao contrrio, Joo... Foi ento que ela sentiu estar tudo acabado. Edmundo tinha um sorriso triste... Depois, voltando-se - E o pobre Gabriel morreu sem ver a me!..., pensando comsigo que ele tambm no estava muito certo de tornar a ver a sua... - Que pressa! Vais acabar o teu pajem e os teus galgos brancos? - No, deixaste-me triste com essa histria, essa fantasia..., esse conto... - Ouve, Joo, juro-te que no fantasia... - Queres ento que eu acredite? Fazes muito empenho? - Fao, sim! E j na escada, entregando as mos ao amigo, fitando-o bem nos olhos, Edmundo repetiu ainda, com voz triste: - No verdade, Joo, que se v a fatalidade na vida desse desgraado? - , sim... At amanh... Edmundo sentia-se ainda doente. A hemoptise prostrara-o. Apesar da ipecacuanha e do trtaro, o peito parecia estalado por dentro. Passou a noite quase sem dormir, abraado a Honorina, suando frio. Ela, carinhosa como nos outros tempos, consolava-o, atenta nas horas, para lhe dar o remdio. De manh, quando se levantou, Edmundo estava com febre. - Talvez passe alguns dias sem vir c... vou para casa deitar-me, chamar o mdico... 223

Honorina beijou-o longamente, pedindo-lhe para voltar logo que estivesse melhor..., e que escrevesse,.., no fosse agora esquecer-se dela... Havia tanto receio e tanta lstima naquela querida voz!... Mas ele sentia bem que tudo acabara... Esse amor todo trespassado de dores fatigara-o... Tinha dado a essa mulher tudo o que possua... Agora no podia mais, ela tinha-o feito sofrer demasiado, estava exausto... Olhou-a sem esperana, contemplando-a desconsolado... A ningum aproveitara o seu horrvel sacrifcio. Ela ficava tambm mais abatida, mais velha, mais desiludida... Despediram-se, como para uma separao indefinida, quase eterna... Honorina debruou-se para o ver partir, meio curvado, com o ar de um gal que saa do degredo... Olharam-se ainda, quando ele dobrou a esquina, queixando-se com a vista..., e a mulata enxugou os olhos humedecidos...

224
X Julio estava escrevendo um livro-A Grande Nevrose - para ver se podia juntar uns cobres para a formatura. Uma febre palustre amarrara-o cinco dias na cama, sozinho, no sto. Apenas a pequerrucha, essa que ele tinha salvo de uma angina, o vinha visitar de vez em quando, para brincar com a caveira e ver as gravuras dos livros de Anatomia. Julio fazia-a sentar perto dele, contava-lhe histrias de fadas e almas do outro mundo... Ao menos, perto da criana no se sentia to abandonado... E tinha por ela uma profunda piedade, ao v-la to raqutica, to franzina, doentia como uma velha, com seus olhitos azuis, frios e sem luz, os beios muito brancos, toda ela plida como cera, sob os cabelos ruivos e speros. Ao terceiro dia levantara-se, pouco acostumado cama. Pensava em Edmundo... Seria feliz? E sentia-se contente s com a lembrana de que o amigo morreria depois de ter visto um pouco o cu daqui de baixo, desta grande sombra... Como devia ser bom amar e ser amado!... Ter um ombro a que encostar a cabea, uma alma em que depositar a nossa... Ante as provas de pgina estendidas sobre a mesa, ficava a pensar, tristemente, com um sorriso de dor...

225
Viver entre o perfume de uns cabelos negros... Adormecer perto de uma criatura lnguida, carinhosa e meiga, que nos tenha desalterado de carcias e beijos... Lembrava-se de uma mulher nova e branca, uma que tinham estendido a semana passada na mesa nmero trs do anfiteatro anatmico... Fazia ideia do que fosse a mulher por esses cadveres frios que arrastavam continuamente pelos mrmores... Essas mortas povoavam os seus sonhos desesperanados de amor... Pensava noites inteiras nesses restos esquartejados de carne, dessa carne de gozo, que caa sob o seu escalpelo e o bisturi... Ah!, esses dolorosos dias de estudo, em redor das mesas pingando sangue, ao lado dos companheiros, de mangas arregaadas, avental branco, cigarro ao canto da boca, saqueando corpos mortos, arrombando-lhes o peito para roubar coraes... Ficou parado, olhando sem ver, as mos cadas. Estava magro, alquebrado por esses dias de cama e febre. Levantou-se com cuidado, como quem teme cair inesperadamente no soalho. Passou as mos enegrecidas pela cal suja da parede, e foi caminhando at janela, espreitar a rua coalhada de noite, vazia, uma lepra de luz mordendo uma casa fronteira a um candeeiro. Ficou-se ali tempos, a cabea encostada vidraa, espiando a silenciosa escurido. Ningum passava, fazia frio, ventava, e a rua ao fundo daquele terceiro andar, negra, quieta, parecia um canal despejado, um dique de comportas fechadas gua, abandonado. - Preciso mudar-me, murmurou, passeando os olhos piscos pela escurido. De dia, com o sol, a solido boa, mas pela noite, no, no deve ser, horrvel... 226 O Edmundo tem razo, cheira a crime esta rua... s vezes parece-me sentir um fedor de cadver apodrecendo numa sentina, de noite, quando abro a janela... E a sua mo caminhava nos vidros, como uma aranha. Voltou a sentar-se, chegado parede, arranjando as provas. Era o captulo terceiro, sobre epilepsia, e isso lembrava-lhe ainda Edmundo... Recordava-se do seu pavor ao avistar a cabea toda lanhada pelo escalpelo, em cima do lavatrio...

Passava a mo pela testa quente quelas lembranas... Suava frio nas fontes. Dizia ele ser a carne ganhando mofo... Tinham-lhe vindo nos ps umas chagas entre os dedos e as covas do calcanhar. Ainda no atinara de onde lhe viera essa imundcie de molstia herptica, ltima hora. Parecia lepra, bubes sifilticos... Experimentava o cido brico, o iodo com vaselina, o polvilho com xido de zinco. No podia calar um par de meias... Quando saa, para ir ao editor buscar as provas, tinha que roar os muros e morder os beios para no gritar. Voltava sempre a meio do caminho, tinha que l mandar uma pessoa, desesperado de no conseguir aproximar-se sequer do bonde. Um dia, precisando de dinheiro, no tendo quem mandar, fizera um esforo; as lceras tinham reaberto todas uma a uma. Era uma tarde escura, Na Rua Sete tinham comeado a tombar gotas de chuva, grossas, espaadas, dos beres das nuvens russas, mas logo ao voltar a esquina a chuva escorregara dos cus tintos de negro. O seu primeiro pensar fora agasalhar com as mos o peito, subir a gola do jaqueto, encolher os ombros; e de cabea baixa, sob as goteiras que escorriam dos 227

telhados, foi andando, primeiro apressado, depois mais lentamente, tossindo, vergado, com arrepios na carne, os dentes a bater. O seu olhar de co faminto cado sobre as pedras alagadas evitava deparar com os vultos que passavam. Oh!, a tarde horrvel! Sentia-lhe ainda o frio e os tormentos. Entrara numa taberna para beber caf. Ao lado do balco, trs homens magros, uma flauta, uma rabeca e uma harpa tocavam o intermezzo da Cavallaria Rusticana, Lembrava-se com extraordinria preciso... Agonizara ali, atirado a um canto, uma das horas mais cruis de toda a sua vida. Uns bicos de gs alumiavam. Era uma sala baixa cortada ao fundo em ngulo obtuso. No vrtice, cado na sombra, um cantar de bbedo partia, miservel, trmulo, tresandando a cachaa. Nas paredes forradas a papel cor de limo e flores roxas, midas, apagadas, um esparrinho de sangue em todo o muro, havia umas gravuras reles de jornal em caixilhos sujos pelas moscas, umas gravuras fnebres de crime, que o arripiavam todo, sob o vidro. A primeira, arrumada de lado - era preciso voltar-se para ver -, tinha trs crianas famintas agarradas me, esfarrapada, a esquina de uma rua em que passavam mscaras, em tera-feira de Entrudo. Debaixo desse quadro, sentado a uma mesa, um homem falava rouco a uma mulher, uma mulata, que fumava silenciosa num pito de barro, cuspinhava s vezes, ouvindo o homem, embrulhada num xale desbotado, os ps nus e enlameados na travessa da cadeira. Noutra mesa, em frente, uns garotos jogavam dados para pagar um martelo de aguardente. Sobre eles cara o outro quadro - Deibler guilhotinando Pranzini, entre dois padres...
228

E Julio, ao canto, que pensava no amigo, beijando a amante, entre os lenis de linho, perfumados a sndalo ou jasmim. Desde essa noite cara ele de cama, todo escaldado em febre com o empaludismo... Teve um arquejo no peito, molhou a pena, continuou a emendar as provas, debruado, luz podre do coto de vela espetado no gargalo da garrafa. Bateram as sete horas numa torre, som a som, e ao findar a pancada do bronze, Julio ouviu que batiam porta do seu quarto. Foi abrir. Uma velha de preto perguntou se era ali, no o reconhecendo no escuro... - O senhor Julio... - Sou eu mesmo... Que deseja?... Mas viu ento quem era. -Entre, senhora Maria... Edmundo? - Est muito doente, manda pedir para o senhor ir l... Julio ficou pasmado, balbuciando baixo coisas s para si. - Muito doente? Muito doente, senhora Maria?... - Est na cama com febre... Ele teve outro ataque, senhor Julio... - Muito sangue? - Isso eu no sei dizer... Quando veio de fora, ontem pela manh, vinha sem colharinho e a gravata manchada ainda de sangue. O estudante vestiu as meias, calou as botinas, sem uma palavra, ps o chapu. -Vamos, vamos l, senhora Maria... Desceram as escadas, a tomar um carro. Edmundo, no quarto s escuras, a cabea enterrada nas travesseiras, parecia dormir. Julio acendeu a vela, aproximou-se dele... - Obrigado por teres vindo... Senta-te aqui!

229

E chegou-se para a parede, dando-lhe lugar na cama para sentar-se, A senhora Maria, de p, na porta, escutava, silenciosamente. - Deixa ver o pulso .. No nada... Tens uns trinta e oito de febre... .| Edmundo olhava-o tristemente. - Tive outra hemoptise no sbado noite.

- Forte?
- Oh!, sim. com que encher uma bilha... Julio apalpava-lhe a testa hmida e quente. - Sossega... Abre a camisa... A criada, perto da cama, debruou-se, desapertou os botes, deixou o peito do enfermo mostra. - Sentes dores? - Tenho tudo aberto por dentro, numa chaga viva... Julio, agachado, aplicou o ouvido ao peito de Edmundo. Auscultou-o por longo tempo. - O que tomaste? - Ipecacuanha... Dei hoje uma frico de iodo, guaiacol e morfina... - Sim... No continues... vou receitar um calmante para a febre e um adstringente... Ests fraco, muito fraco... - Pode tomar caldos... - aventurou a velha. - Sim, s caldos, de trs em trs horas... Edmundo agarrou nas mos do amigo e disse-lhe com uma voz sumida e medrosa: - Tenho que ficar aqui muito tempo de cama? - No, dois ou trs dias no mximo... Levantou-se para escrever a receita. A velha alumiava. Edmundo ficara no escuro. - A que horas se costuma ele deitar, senhora Maria? - perguntou Julio em voz baixa. - H quase um ms e meio que no dorme c... 230 - Bem, era isso mesmo que eu desejava saber... E alto, acabando de datar a receita: - Tem farmcia perto? - Aqui mesmo na rua... - Tire da dinheiro, senhora Maria, do bolso das calas. A criada saiu com a receita. Julio veio de novo sentar-se perto da cama... - Sossega, depois de amanh estars bom... Os olhos cavados de Edmundo tranquilizavam-se. - Ento ainda no morro? Ainda posso ir l?... - L, onde? Sem poder falar, o doente aproximou as costas da mo boca. - Para perto de tua me? Edmundo baixou as plpebras, dizendo que sim. - Mas se eu te digo que depois de amanh te podes levantar... Houve um silncio. Ambos se espiavam. Julio torcia os ps doloridos. A treva comia as rvores, a rua, deixava uma devastao de sombra rente s vidraas. - E tens sido feliz, Edmundo? O enfermo estremeceu todo, abanou dolorosamente a cabea. - No! No! Julio tomou-lhe as mos entre as suas, chegou-as ao corao. Edmundo fitava-o tristemente, num sereno espanto, e ouviu-o murmurar baixinho: - Nem as mulheres tm piedade!... - Tm, sim, olha... - e apontava com o brao fora dos lenis a criada que entrava. Julio deixou-o, prometendo vir no dia seguinte e demorar-se mais... 237

Ao amanhecer, Edmundo achava-se melhor, sem a presso no peito. Nesse dia, vendo morrer a tarde, sentado na cama, contou tudo a Julio, toda a medonha histria do seu amor... - Que desgraa!... Deus muito injusto! - No, Julio, no... O que deseja mais quem tem uma me como eu tenho?... Havia um sorriso resignado, quase feliz nos seus lbios roxos. Badalavam vagarosas as Trindades, numa toada de toque a defuntos, O sol, vagarosamente, ia descendo cova, na agonia, e pelos cus crescia o brilho das estrelas que vinham ver surgir a lua, o ltimo sacramento do dia moribundo, o baptismo da noite recm-nada. As ltimas folhas secas das mangueiras tombavam, no saibro do jardim... - So as minhas ltimas esperanas... Ouve, Julio: sabes porque eu no quis ir embora h dois meses? que eu tinha tanta ambio a contentar! Quais so os vinte anos que as no tm? O meu nome tinha-me dado tanto trabalho a fazer!... Que de noites levadas a fazer versos, a medir alexandrinos, a partir hermistcios! A descrever vises!... Tu nunca escreveste, no sabes o que isso vem a ser... Trabalhar dois anos, cheio de f, de esperana, de sonhos de oiro, vendo o futuro a chamar-nos noite e dia..., tudo isso perdido, morto, sepultado... E no poder recomear, porque me no sinto mais com foras; seria preciso abrir de novo o caminho atravs dos mesmos abrolhos... Quanta poeira luminosa erguida ao tropear de tanta ambio, e v-la sumir-se na realidade pesarosa das coisas!... Fincar um pavilho de vitria num belo sonho e sentir que ele hoje se faz em farrapos!...

232
Levar dois anos em martrios, chorando pela forma, padecendo pela ideia, febre, viglias, ranger dentes, ferrar os pulsos, danar ante as vises intraduzveis, ver, querendo que os outros tambm vejam... Tanta abnegao, tanto trabalho, para entregar todo esse passado e todo o futuro aos dentes malvados de uma mulher, que os ri, os esgaa, os reduz a frangalhos!... Tudo est perdido, sem remdio... Agora estou sossegado, sereno, e tranquilo... S me resta minha me... A arte morreu para mim!... Era o meu nico amor... Morreu... - No chores; que isso? - Ah!, eu sei bem que tu no sabes... Ouve, Julio: vs, ali, aquelas gavetas, pois bem, esto cheias de jornais... Tenho-os todos ali, desde o meu primeiro verso at minha ltima crnica... Eu era rico, tinha tesouros... e hoje vejo-me pobre... - Continua a escrever... - No posso mais... O que vale o nome e eu perdi o nome... - Vais partir? Vais embora? - vou, sim, em demanda da ltima esperana, do ltimo refgio... S o tempo de acabar um trabalho..., dois meses ainda ou trs, e depois parto... - Fazes bem... - No ? L... posso ainda ser feliz, sentindo minha beira todo o conforto e todo o carinho de minha me... Tenho sido to s, to desgraado... - E porque no vais no primeiro paquete? - Tenho dvidas preciso pagar... - Tudo isso por causa de uma mulher... - De uma mulher... - Bem..., eu vou, tenho ainda que estudar... Amanh podes levantar-te, e se a tarde estiver bonita, d um passeio que te no fadigue... 233

- Adeus, Julio... ~ - Amanhecera um dia alegre, que fazia cantar os pssaros. Edmundo passou o dia na varanda lendo o Werther. Ao almoo comeu como um abade. Deixou-se perder duas biscas de trs pela senhora Maria, depenou o jardim de todas as rosas, aborreceu-se muito, namorou da varanda uma criada que lavava roupa num quintal visinho, e acabou por se vestir, depois de experimentar todas as gravatas, de ter escolhido entre todas as rosas um ramo das mais bonitas, trauteando a famosa habanera: Lamour est enfant de Bohme... s seis horas partiu para a cidade, sem destino, pagar talvez a conta do restaurante, dar um ltimo beijo em Honorina, arrumar a um canto toda a vida passada, e cuidar desse futuro, to ameigado pela sua imaginao e pelo seu esprito. s nove horas, depois de jantar no Globo, sozinho, o que o entristeceu, estava perguntando ao Romo se a Honorina estava. Entrou na sala, esperando-a. Debruou-se janela, vendo passar a gente para os teatros... Quando se voltou, impaciente, a amante entrava. - Ests ainda to plido!... Sentou-se ao lado dela, disposto a dizer-lhe tudo, a despedir-se para sempre. Mas porque era to cheia de tristeza e amargura essa felicidade que ele se imaginara? Custava-lhe assim tanto a pegar nas mos dessa mulher, que o fizera sofrer, e dizer-lhe docemente, sem a magoar, acarinhando-a: Adeus, s feliz, nunca mais nos veremos...? As palavras to estudadas durante o dia, no se sentia com foras para as dizer... Parecia-lhe naquela despedida ir-se embora qualquer coisa que ainda morava no seu peito to doente e to fraco... 234 Faltava-lhe a coragem, sentindo-a to entregue, envolvendo-o num longo olhar que confessava amor, que prometia carcias... com o seu sorriso de mistrio pendente dos lbios tantas vezes beijados por ele em xtases... Percebia em Honorina os sulcos deixados por esses dois meses de paixo, de sofrimentos e de lgrimas... Tinha emagrecido, parecia mais velha, mais cansada, via-se bem ter o corao muito ferido, como odele... - Que noite bonita!... - disse ela derrubando a cabea no seu ombro, procurando beij-lo. Havia tanta submisso, tanta ternura nos seus olhos!... Era to confiante o abrao em que o envolvia...! Sem foras, deixava-se beijar, relembrando o primeiro encontro, nessa mesma chaise-longue em que se ia agora despedir para sempre daquela criatura... Ter dormido a seu lado trs meses e deix-la assim, ir-se embora depois de ter abdicado por esse amor de todos os seus sonhos, desde a mais alta a mais secreta esperana? Ter-se despojado de tanta iluso, ter-lhe cedido tanta mocidade, para a abandonar agora, como se ela no fosse a depositria de todo o seu passado, a testemunha de tanta felicidade perdida e tanta dor ainda latente! Deix-la desesperada tambm, sozinha, sem uma consolao, sem dinheiro, largada no mundo, pisando esse caminho que leva tantas vezes Santa Casa, ao Hospital, s dissecaes dos estudantes de Medicina... Ver que ela no era bonita, pensar s em encontr-la de noite nos jardins dos teatros, com o seu triste sorriso para sempre incompreendido, ou sentir-se chamar um dia por essa voz bem-amada porta dessas casas abjectas da Rua Sete, da Rua do Esprito Santo, da Rua do Senhor dos Passos, talvez!... Era horrvel!... Ter-lhe entregue um futuro, a essa mulher que o no tinha, e perceber afinal que a nenhum aproveitara esse abnegado sacrifcio... 235

Conhecera-a feliz, despreocupada, ao lado de um homem que nunca lhe pedira amor e se contentava com o que ela repartia com ele... Recordava-se dessa primeira noite do seu idlio, viu-a, entregar-se de corpo e alma, tal como era, inconsciente do mal que fazia, indo toda a sinceridade de sua paixo de desgraada a faz-lo compartilhar da sua desgraa e da sua vergonha. Tinha-se-lhe entregue toda, infamante, maldosa, vingativa, mas com delrios sobrenaturais de adorao, todo o seu ser doando-se num beijo, toda a sua alma entregando-se num abrao... Deix-la assim impiedosamente, sozinha, abandonada, sem famlia, sem beleza, sem amor... No! At ao derradeiro instante ficaria perto dela... Viria v-la, consol-la falar-lhe nos bons tempos passados, to doidos, to dolorosos e contudo to saudosamente lembrados... Trs meses a fazerem-se mal um ao outro... Quanto tempo perdido!... Quanta hora alegre desdenhada, para acabar tudo assim numa palavra... Uma palavra!... Dizer-se que com duas slabas ele se podia desligar de tantos juramentos!... O que era a vida?... Um homem deixa esganar entre as mos de uma mulher todos os sonhos, todas as suas esperanas, todas as suas ambies, e essa mulher que nos torce implacvel o caminho, que nos fora a tragar a misria, o ultraje, a vergonha, basta uma palavra para a afastar... O destino serve-se da fragilidade para executar as suas leis de ferro... Tal homem que caminhava para a fortuna, para a felicidade, preciso desvi-lo do caminho; a fatalidade desce ao mandado da sorte, encarna-se em uma mulher, e o homem estaca a meia estrada, volta sobre os seus passos e vai morrer numa priso ou num degredo... 236 E enquanto sentia a conscincia segredar-lhe tudo aquilo, Edmundo fitava a amante, debatia-se, julgava ouvila pedindo piedade, entre soluos, entre gemidos, esforando-se por atiar com as suas carcias trmulas e desesperadas as cinzas frias de tanto amor... - Edmundo, que tens? Ests to triste... Ele arredou-se ainda dos seus beijos, num derradeiro esforo, mas sentiu o corao tremer de cobardia, abandonou-se aos seus braos, que o procuravam, e sem paixo, sem desejo, mais curvado ainda ao seu olhar de pena e de mistrio, deixou cair a cabea entre as mos dela, murmurando-lhe o nome, muito baixo, como respondendo sua alma, para contentar o corao e apaziguar a conscincia... O nome destrudo, a vida perdida, era pagar bem caro um instante de paixo e de loucura..., mas ela tambm no viera quebrar de encontro sua passividade e sua ternura to pouco viril, o ltimo sopro de alma, a ltima vontade de amar, o derradeiro desejo de sentir-se entregue at s entranhas a um ser que lhe concedesse o mundo, o terrvel enigma do futuro, a infmia brutal do seu presente, e lhe apagasse da testa o ferrete de ltima? Tanto pior para eles dois, se ambos se tinham enganado, pobres borboletas que tinham queimado as asas na mesma luz doirada, perigosa e prfida, a que se chama amor... Ambos se tinham desesperado, ambos se tinham expectorado toda a amargura e fel que lhes enchiam o peito... Se houvera beijos amargosos, s o mundo os envenenara... Coito de poeta com meretriz traz sempre desgraa... como o de padre e feiticeira. Ambos tm uma religio a servir, ambos a conspurcam. Arrastar poesia na lama como chafurdar os votos na blasfmia sacrlega. Edmundo deixava-se mirar pelas pupilas de oiro de Honorina, contemplando-lhe a figura plida, debruada 237

para ele, receosa, perturbada, tentando compreender no seu olhar o turbilho de pensamentos que ali rolavam a seu lado, no esprito do amante que ela fizera infeliz, sem sua culpa, sem saber, largando-se irreflectidamente, sem calcular o sorriso, sem afogar dentro de si o que a revolvia no momento, farta enfim de calcar tanta coisa no peito, ante a indiferena e o desprezo dos homens, o interesse da vida, a incerteza do amanh... Era uma caridade conceder-lhe ainda uns dias de existncia, na vspera de a deixar para sempre, abrindo um mar entre os seus amores, as suas doidices, as suas horas de embriaguez, de delcias e de mgoas... Ela, exausta tambm, sem foras mais, prendia-se a ele, e ambos se sentiam finalmente reviver, rendidos, poupando-se, caminhando talvez para um verdadeiro amor, sereno, calmo, puro, constante, fiel... Foram trs dias sossegados, tranquilos, os nicos talvez da sua vida a dois. Edmundo levantava-se cedo, ia trabalhar, agora cheio de f, acariciando sempre esse sonho dourado de ir rever a me, pensando que bastaria prevenir Honorina no momento de partir, preparando-se contudo desde j para o lance que ia desatar a jamais os seus abraos e separar indefinidamente as suas bocas. A Emlia tinha ido morar com o amigo, e Honorina, sozinha, passava agora os dias a coser, a deitar as cartas, invadida de um vago terror pelo futuro, sentindo aproximar-se uma hora lgubre, inexorvel, fatal. Paga a conta do restaurante, Edmundo comia agora em casa do correspondente, todo entregue sua obra, assinado o contrato pelo qual o editor se obrigava a pagar os cinco contos entrega do trabalho. Sentia-se outro, julgando um sonho todas as baixezas de que o acusava um passado de ontem, julgando-se incapaz de recomear, inflexvel no seu propsito,

238
sedento daquela honesta e nova vida, onde se reanimavam os seus sentimentos de orgulho e de amor-prprio, como flores pendidas pela chuva e que se reerguem a um raio de sol. Perto de Honorina, as palavras faltavam-lhe, no se sentia sincero. Os beijos rareavam, e muitas vezes, de manh, ao levantar-se, era preciso que ela pedisse, mal acordada, vendo-o partir: Abraa-me ao menos... noite, naquele ninho tpido feito para si, Edmundo encostava-se, lia os jornais da tarde, fumando cigarros um atrs do outro, at lhe vir o sono. Chegava tarde, ia-se embora cedo... Antes de se deitarem ficavam os dois janela mudos, vendo a rua, olhando os carros passar a trote rasgado para o Botafogo, para os escndalos burgueses da Sereia, as orgias pobres do Campestre... E ambos estavam longe dali, a mil lguas um do outro, as cabeas juntas, roando-se as faces. No havia mais como em outros tempos os grandes beijos demorados, as contemplaes de vista, os delrios febris, insensatos, depois dessas rusgas em que os dois se injuriavam em frases de alcouce, em gria do Sacco do Alferes. Aquelas mos, que antigamente arrancavam colchetes, atiravam a saia e a camisa para o meio do quarto, num frenesi, numa pressa abrasante de gozo, eram agora preguiosas, moles, indolentes. De noite, no escuro, quando se abraavam, ele percebia por instantes nos olhos da mulher essa chama de incndio, como um tremer de oiro na treva, mas depressa o relmpago fugia, o seio deixava de arfar to precipitadamente, havia um repouso e uma resignao sbita em todo o seu corpo de vbora, as bocas aproximavam-se hmidas, ela abandonava-se sem vontade, como um dever...

239

De manh, eram inteis os seus rogos para ret-lo na cama por mais tempo... Por mais que ela deixasse descair a camisa at ao bico dos seios e enterrasse a cabea de bronze na escurido dos cabelos de atados, erguendo as plpebras, inundando-o de olhar, as pernas abertas, as mos estiradas, Edmundo deixava-a, prometia vir mais cedo, dando-lhe o ltimo beijo porta, onde ela o acompanhava sempre, seminua, oferecendo-se ainda, suspensa do seu pescoo.... Uma vez na rua, Edmundo procurava um passeio, ia Copacabana, Tijuca, a Nictheroy, ficava a ler debaixo de uma rvore ou na praia, at s horas do almoo. Honorina ficava na cama at uma hora, indolente, entorpecida, sem nada que fazer... Aborrecia-se durante todo o dia, fumando, molhando os beios em clices repetidos de kerman verde, indo e vindo no quarto, sozinha, quase sempre cada no div, sentindo a falta de alguma coisa bem inprescindvel sua vida, essas horas agitadas, que a erguiam como uma rainha coroada em face ao amante, para cair logo depois mais vergada, mais escravizada, torcendo-se de desejos, de febre, ardendo dos ps cabea, com o corao aos sobressaltos, o ventre em convulses, a ganir como uma fera, trincando os beios... Tudo acabara... Ela sentia-se agora com foras para proferir a frase rebelde, essa confisso nunca murmurada em tempos de sua vida: Amo-te! Sim, se ele quisesse ainda, se a desejasse, os seus abraos podiam tornar-se caridosos, meigos, trmulos como no primeiro dia, o nico em que os dois se haviam entregue, sem hipocrisia, sem intimidade, sem mentira, julgando ser s por uma hora, uma noite, e que tudo acabaria depois, sem saudade, sem tristeza... Mas no falava ele em partir para perto da me, ir-se embora, deix-la? E com que felicidade ele dizia tudo

240
aquilo, preparando-a, fazendo-a compreender o irremedivel da sua resoluo!... Em outros tempos, a um sinal seu, Edmundo resignaria tudo por ela, deixaria que lhe escarrassem na cara, e agora ia-se embora, feliz, calmo, com o seu olhar sereno que a calcava aos ps, desprezando-a por essa vida honesta, virtuosa e pura, que era todo o seu sonho de futuro... Ia ficar sozinha, obrigada a chamar os homens da janela, debruada ao mesmo peitoril onde tinha ouvido tantos juramentos falseados, tanta promessa mentirosa... Tinha agora que correr todos os teatros, cuidar dos seus sorrisos, da pele, da toilette, reconstruir pouco a pouco os seus restos de beleza, envelhecida nesses dois meses de abandono e paixo... Ficava horas em frente ao espelho, pesquisando as rugas, a morte do olhar, apagado como brasas frias, passava em revista todos os vestidos, a roupa branca, as meias de seda, vendo tudo reduzido a trapos, a rodilhas, sem um chapu decente, um espartilho que prestasse, uma velhice em todas as gavetas, em todas aquelas sedas, usadas gastas e imprestveis... - O senhor Francisco est na sala; pede para falar-lhe... Honorina, de um pulo, levantou-se, concertou os cabelos, ps os brincos... - Manda entrar, que venha... E atirou-se ao pescoo do amigo, arranjando-lhe o n da gravata, repreendendo-o de se haver domorado tanto tempo em So Paulo... - Vinha ver-te, sei que ests amigada... Ela encolheu os ombros; chegando-o a si, sem responder, entregando-se ali mesmo no sof, sem desejo, sem vontade, por interesse, cuidando do futuro... E quando veio a si, o tremor que ela passou, ouvindo a voz de Edmundo nas escadas.

247

Despediu o amigo, segredando-lhe para voltar ao outro dia, s duas horas... Teriam tempo de falar vontade, mais longamente... Foi fechar ento a porta, passou a borla do p de arroz pela face plida, perfumou-se, espetou uma camlia nos cabelos, perto da nuca, como as creoulas de Cuba, o que lhe dava o ar de uma gitana. Olhava-se ainda ao espelho, arranjando o penteado, quando bateram porta. - Entra, Edmundo... Honorina voltou-se, estendendo o pescoo para o beijo do costume, depois, parando diante da sua frialdade, ficaram os dois hesitantes, enfrentando-se, com receio da primeira palavra. - Boa tarde... - disse ela baixo, com voz trmula. E fitava-o com os olhos penetrantes, procurando advinhar a razo do seus modos tmidos de repulsa. - Pareces doente, Honorina... Ela, receosa, no o largando da vista, balbuciou que estivera a dormir... - com esse tipo que saiu daqui h pouco, no ? com as mos estiradas para trs, debruando o busto, aproximando a cara, parecia sorrir orgulhosa, desafiante, vendo-o chegar de novo enciumado, como dantes. Ele, arredando-a, falava-lhe agora da sua felicidade, dessa viagem ao Rio Grande que o separava para sempre da vergonha, das suas perfdias, das suas mentiras... Depois, bruscamente, queimando-a com os olhos incendiados: - J deixaste Leo, ein ? Este mais velho, mais seguro... - Ouve-me... - No mintas, estiveste com ele. 242 - o meu amigo, o que foi a So Paulo... Deixei-o por tua causa... - Ah!, sim... melhor acabar j de uma vez com toda esta porcaria... melhor assim... Ela aproximou-se, as pestanas batendo sobre um mar de luz libertina... - s injusto, digo-te... Veio ver-me, eu estava deitada, doente... Recebi-o com a porta aberta... Esteve sentado ali, naquela cadeira... E depois, para qu ter cimes? Tu vais-te embora... que te importa? -Estavas com saudades dele, ein, rninha fmea? Honorina tapou-lhe a boca com as mos. - Queres continuar a vida antiga, benzinho? No, eu no quero... pior para ns ambos... No quero, ouviste?... Edmundo recuou, olhando-a assim desvairada, com uma flor de sangue nos cabelos... Ela abraava-se, envolvendo-o nos braos, chegando-se a ele, fazendo-o respirar a sua carne quente perfumada de ris e violetas. - Fica, no me deixes..., fica morzinho, meu bem... Aquelas palavras da Rua do Senhor dos Passos enojaram-no. Viu-a tal qual ela era, vulgar, j velha aos vinte e um anos, baixa, reles, mulher da vida em Juiz de Fora... Arrancou-se dos seus braos, esforando-se por desatar a rir... - Deixa-te de impostura, filha... Honorina, de p, parecia no ter ouvido. E enfim, compreendendo tudo, escondeu a cabea nas mos, toda vergada. A camlia vermelha desfazia-se, ptala a ptala, cobrindo-lhe os ombros e os cabelos de grandes ndoas escarlates. 243

Na rua j estavam os candeeiros acesos, o quarto embebia-se de escurido Levantou vagarosa a cabea, para uma derradeira splica Edmundo, de p, na porta, ria-se ante essa comdia da mulher Ela ento cresceu dentro da sua misria, e com as ventas dilatadas, estendendo o brao, gritou-lhe entre os dentes - Puxe! Nunca mais aqui volte Edmundo desceu as escadas, e ela ouviu mesmo o riscar de um fsfero com que ele acendia o cigarro no ltimo degrau Deixou-se cair na cama, como um trapo, soluando, at que ouviu passos no quarto Ergueu-se a meio, com um sorriso de esperana na cara molhada pelo choro - A conta da semana, D. Honorina - No tenho dinheiro, amanh pago... E escondeu de novo a cabea nas travesseiras, mordendo desesperada as fronhas brancas.

XI
Si notre affection est traverse si elle rencontre ds obstacles elle reagit et cette reaction impetueuse convulsive comme celle de tout ressort agite et comprime nous porte a ds mouvements desordonns par consequence accompagnes de souffrance Notre affection alors devient passion Et comme ls obstacles qui l irrite n t ne peuvent jamais tre places que par ls mterts d autres personnes elle nous anime d une violente haine contre cs personnes si offensive si im portunes elle change notre douceur en brusquerie notre generosite en sentiments odieux Azais (Prcis du systme universal)

Por mais que ele quisesse odiar essa mulher, sentia-a dentro de si, envolta no seu passado, tolhendo-lhe o futuro Tinha-se encarnado nele, vivia no seu sangue, povoava-lhe os sonhos s vezes, de manh, estirava os braos julgando encontrar o pescoo macio da mulher, a que prender as mos No escuro parecia-lhe ver uma nuvem de cabelos pretos atirada nos travesseiros, e vergava-se para beijar esses cabelos ( No a podia esquecer. A cara e o sangue pediam-lha a cada momento.

245

No, ele no se arrependia de a haver deixado, mas desesperava-se de se ter visto forado a faz-lo. Por mais que se convencesse da sua indignidade, no podia apagar da memria a sua imagem. E a vida sedentria, vazia, nmada, que levava, predispunha-o a todo esse levante de ideias, a bater-lhe a imaginao, noite e dia, sem trguas... Um desnimo intenso apoderara-se dele... No trabalhava mais, e que tortura para conseguir encher duas tiras ou ler duas pginas!... Comeava um soneto e largava-o na primeira rima, incapaz de um esforo... Passava dias no quarto, sem sair, atirado na cama, a cabea cheia de Honorina. A aparente tranquilidade do seu olhar escondia um desespero aferrolhado na alma. Como algum fatigado de chorar, sentira exaurir-se toda a demonstrao exterior do sofrimento interno e deixava-se viver dentro de si, escondido na sua carne, velando mudo o fretro de todas as suas esperanas... A voz da razo consolava-o, mas a criana no desviava os olhos dessa lenta agonia do corao e da sua queixa trmula... Para salvar uma tinha de deixar morrer o outro... Resignava-se, mas no sem murmurar de olhos baixos ante a inflexibilidade do orgulho, do amor-prprio, de todo o seu carcter enfim, esse juiz da alma, sempre assentado no tribunal da conscincia... Como um ru tentando desculpar-se de um crime, procurava atenuantes, forjava subterfgios para apiedar a fora fria e calma da razo. E talvez fosse possvel dobrar esse verdugo, era essa a sua mais ntima esperana, no dia em que fizesse acreditar a si prprio a felicidade que da lhe poderia porvir. Mas como? Essa mulher cegara-o, quase o desgraara. Nos seus beijos de impura parecia haver um contgio de infmia. No o amava, no o compreendia; o seu amor era uma

246
humilhao sem nome, a sua vida a dois um chiqueiro abjecto de porcos, bebendo na mesma pia... E da? Os outros todos no viviam de igual sorte? Era s ele a ser imundo e vil? Ficava horas e horas remoendo vilipndios ao mundo, rogando-lhe pragas... Tivesse ele uma s garganta, fosse ela de ferro, sentia-se com foras para o esganar, ali, como um cachorro... O terror da morte convertera-se em desassombro... Injuriava o mundo julgando-se j com os ps na cova. Mas quem o impedia de ir outra vez parar aos braos dessa mulher? Fosse... Qual o qu! No podia, era impossvel... O mundo no estava somente a volta dele, estava tambm dentro de si!... A dignidade, a virtude, a honradez, o orgulho, no eram s palavras que lhe berravam s orelhas, havia tambm na sua conscincia uma voz a prend-lo de medo, a agarr-lo, crivando-o de martrio... Porqu essa voz? At onde a vista alcanava s via injustia, maldade, egosmo e ambio... E eram essas quatro bocas de meretriz que lhe gritavam: honra, dignidade, sentimentos e virtude!... Toda essa infantilidade monstruosa, todas essas ideias nascidas corcundas, defeituosas, essa creche de raciocnios doidos, mais o irritavam ainda, porque no lhe davam razo e no o desculpavam. Mais do que nunca, s, preso entre as quatro paredes de um quarto, rolava a sua pobre cabea enferma atrs de mil sonhos impossveis, atiava ideias como matilhas de caa, desesperava-se, e ficava longos minutos murmurando, muito baixo, nas folhas de um livro, nas costas da mo, nas travesseiras: Honorina!... Honorina!... Esforava-se por trabalhar, impunha-se a tarefa de escrever tantas pginas em um dia, s se levantar s horas da comida..., mas deixava-se perder na nuvem de fumo 247

de um cigarro, abria volumes, encharcava a alma de dio, rindo s vezes com Voltaire, Montaigne, La Bruyre, Pascal, Spinoza, repetindo-se deliciosamente a frase de Boileau: Chacun trouve son plaisir ou le veut; laissez vous emporter pour c que vous prenne pour ls entrailles et ne cherchez jamais avo/r du deplaisir. E chasqueava, dava um pontap em todas as convenes, tremia de dio, gritava s paredes: Ento gatuno o que rouba um po para comer? E o rico que trabalha para possuir ainda mais? No gatuno? No rouba os outros? Estirava o punho fechado para os lados da cidade: choldra! Naquela vesnia confundia-se com todo o lixo da desgraa, empurrava teorias, desdobrava planos de converso. Passava horas a inventar suplcios, sem saber porque fazia tudo aquilo. Em instantes de febre atirava perodos ao papel, com o intento de forjar uma obra que tivesse por sntese O mundo uma esterqueira. Uma noite levantou-se para rabiscar a lpis estas linhas confusas e desesperadas: Como possvel ser o acto do amor uma coisa hoje em dia to rebaixada e vil, que um homem o pode pagar a cada esquina? Se do amor que nascemos, ns todos que veneramos nossas mes, se o amor o dote que a noiva nos traz, em paga ao sacrifcio de lhe entregarmos em mos a nossa vida inteira, se ainda do amor que nascem os nossos filhos, porque foi ento que os homens o infamaram numa pardia infame? Como se concebeu esse horrendo sacrilgio? E os cus no se despenharam sobre a terra para a esmagar nesse dia?

248
As casas onde se compra por instantes um ventre parecem-se com os templos em que se calca aos ps a hstia consagrada. Vade retro Satans!... O amor ou no a mais poderosa fora do universo, aquela em que mais se percebe o poder sobrenatural de Deus? ou no do amor que brota a vida? E conspurcam-no, os vis! Por isso, tudo lama!... Se querem a gua pura limpem a fonte... O amor deve ser to santificado como a religio, esta leva alm do tmulo, aquela traz-nos ao sepulcro... A vida nasce do amor, assim como a religio nasce da morte. So as duas para/elas que descem do cu terra. Uma parte do amor vem desaguar na vida, a outra brota na religio e vem terminar no aniquilamento. Tudo caminha entre essas duas barreiras de luz. Mas os homens tripudiaram em cima do amor e descreram de Deus... Julgando abrir balisas, estreitaram o seu crculo de vida e caminham agora de ventre tumba como um prisioneiro da porta janela gradeada... Cachorros! O amor to puro que Cristo nasceu de uma mulher virgem... Passava assim os dias, numa agitao, alanceada, sem saber para onde se voltar, tentando reagir, procurando desviar do futuro a treva espessa que a razo lhe figurava, chorando s vezes como uma criana... Ter vivido para ela dois deplorveis meses de agonia e esquec-la seria renegar a vida. S ao pensamento de a perder via-se perdido sem remdio... O que seria feito dela? Sofreria como ele, sem nimo de o chamar, de lhe pedir que voltasse? Talvez fossem os dois a padecer... Porque ela devia bem ter lido nos seus olhos os sacrifcios, os martrios, a que o forara. 249

Devia saber que no podia viver assim sem ela, deixando-lhe entre mos os despojos da sua alma posta a saque. Ah! Ela roubara-lhe tudo!... No, fora ele quem tudo lhe dera!... Para qu viver assim, sem fazer nada, sem aspirar a coisa alguma, sem ambies, sem vontades, sem uma amizade, uma palavra de conforto, uma iluso ainda? Prendera-se quela ideia, o resto era um grande vcuo... E quando saa, raramente levava a bater as caladas, sem um fio, sem uma paragem, andando sempre, como num grande deserto. Pisava nesses passeios as mesmas pedras que ela calcara, quando dantes saam os dois durante a noite, caminhando ao acaso, com murmrios de amor... Estava possudo daquele ser maligno e no havia exorcismos que lhe valessem. A nevrose irritara-se e fizerao um monomanaco. J no eram angstias nem desejos, era uma raiva atroz pelo outro, uma raiva interior, surda, por essa conscincia que o tentava amparar na sua queda. Essa outro que morava em si prprio, que o sustinha, o exortava a seguir pela vereda do Bem... Mas seria um mal, esse pobre amor que padecia no seio de sua alma, prosternado, de joelhos? Era culpa dele no ser esta mulher digna de um tal benefcio? No era ento o destino que plantava o amor nos coraes? Quem faz nascer a palmeira na brenha da mata? Quem obriga a samambaia a brotar beira dos carregos? E o lrio a nascer neste vale e no naquele monte? Pois no era a fatalidade? O decreto irrevogvel, soberano, misterioso, que ia acendendo as paixes na terra e espalhando as estrelas pelo cu? Assim, todo aquele grande amor seria admirado por uma esposa, e o desgraado que se sacrificasse pela sua mulher seria bendito pela voz do mundo? 250 Em tudo se lia o desgnio da Providncia, essa fora invisvel que apenas o lado palpvel do poder divino. Tudo partia desse princpio imutvel de gnese, e extermnio... A cada passo se tropeava na fatalidade. De que serviam as leis dos homens? Os cdigos esmagam-se aos ps, queimam-se ao fogo, renegam-se, revogam-se, mas o irredutvel, o irregogvel, o fatal, o que leva cadeia um chefe de polcia e cobre de honrarias um miservel, ah!, com isso ningum pode contar, so sentenas que se no podem desviar da cabea do ru; nem mesmo que, uma, todos os juizes da terra clamassem contra os cus... O amor e a vida, a religio e a morte... Engrenagem formidvel!... E por toda a natureza ruge essa fome de Ugulino, essa sede de extermnio, assim como em todos os seres rebenta a nsia do amor, o desejo insacivel de vida... A terra come os cadveres e pare as flores. As flores sugam a podrido; no seu clice vem a abelha buscar o mel, o homem rouba-lhe o mel e a cera. Essa cera trazida de um corpo em decomposio, acompanhando em tochas outros cadveres sepultura... Depois de olhar assim o mundo, encadeando-se segundo a segundo por uma fora de vontade sobrenatural, olham-se ento os homens, tentando ainda desviar a fatalidade com as leis, emendando Deus... Edmundo pensava, debatia-se, vendo as aranhas chupar as moscas, os pssaros engolir os mosquitos, os gatos estrangular os ratos, e a sociedade, meretriz de porta aberta, reger o mundo, ditando convenes!... Qual o destino do homem seno tragar at ltima gota a taa da vida, seja ela de vinagre, de fel, de veneno ou de cidra e gua de rosas. Para qu vacilar? Tem que se beber, beba-se logo. Nem que se haja de morrer com a ltima gota que contenha, nem que se 251

haja de agonizar cinquenta anos a fio... Veneno ou blsamo, o homem devia-o tragar sem repugnncia, sem retorquir... Est l em cima quem manda!... Ningum foge sua sorte. Nada de ser pusilnime! Que importa o mundo! Edmundo curvava a cabea, resignado, chorando. Quando a deixara, o seu primeiro pensamento fora que ela no tinha dinheiro. Entrou no Pascoal para lhe escrever duas linhas, mandando-lhe com que pagar a conta da semana. Ao levantar o copo onde fervia o sifo despejado no vermute, Edmundo ouvia falar no seu nome. Reconheceu a voz. Quem falava no o podia ver, oculto como estava pelo espelho. Escutou. Leo Absali, numa roda de poetas semidecadentes, espondia pergunta de um rapaz de cor duvidosa e punhos positivamente muito sujos. - -Se conheo a amante de Edmundo?... Mais do que ele... -Como se chama? - Honorina... - Nome bonito para romance... - Dizem que gosta muito dele... E o turco, debruando-se na cadeira, batendo os dentes com o casto da bengala, desatou a rir. - Se gostasse no estava comigo, que no lhe dou um vintm... Houve dvidas. - No, fala srio... Ela bonita? - O que tem de melhor so as pernas... Falando desse episdio vergonhoso, Edmundo escrevia estes perodos numa carta a Paulo:

252
Deu-me vontade de partir a garrafa naquele pulha, mas contive-me e agradeci-lhe no Intimo. Subiu-me garganta um nojo de todo esse passado de vergonha, e mais do que uma intensa vontade de ir embora, fugir para bem longe... Confesso-te que nunca me tinha compenetrado dessa suposio odienta, que ela me enganasse com esse tipo... Custa tanto uma pessoa a acreditar em coisas to humilhantes!... como querer convencer um campons de que no existe Deus. O simples estender o brao para a colheita, para as roas de milho, e a sua vista afirmar o contrrio... Eu beijava-a tanto que nem tempo tinha para a julgar to degradante!... Oh!, meu amigo, quando eles dois se deveriam ter rido de mim, vendo-me humilhado, triste, os olhos cobardes, a alma embebida de desespero, sacrificar-me, descer, descer sempre..., coberto de ridculo, com as gargalhadas deles nas costas !... E pensar que h um homem capaz de ser to hipcrita, de possuir uma conscincia to negra, uma alma to falsa!... Quase todos os dias ele jantava minha mesa, bebendo do meu vinho, dizendo-se meu amigo, bajulador como um valido... E saa dali para os cafs, contar o meu papel, alardeando a sua infmia e o meu ridculo... Dizem que o mundo desculpa sempre essas vilezas... Agora que te escrevo, que revolvo toda esta lama, lembra-me essa histria do tnel, esse a propsito para fazer vomitar depois do jantar... Estou no lugar desse indivduo, que tomando a garrafa onde a velha expectorava por um remdio contra tosse, engole todo o ranho da velha, e s ento sente os escarros descer-lhe garganta como lesmas, pegarem-se-lhe lngua, aos beios, ao cu da boca, flcidos, moles, pegajentos, amarelos como puz... Essa impresso to justa de repulsa e de nojo afogara-se depressa no turbilho de ideias, de evasivas, a 253

que se entregara depois, no isolamento, no abandono. Mas passados os primeiros dias de revolta, mais sossegado, percebendo no haver para si desculpa alguma se continuasse a persistir naquele oprbio, sobreveio-lhe um abatimento e uma melancolia funda. Uma noite ouviu que o chamavam a uma esquina, de lovelace em verso e pudim de amor. No se atreveu a olhar para trs. Andava indiferente a tudo, fugindo a todos. Julio, o nico fiel, acabava de concordar sempre com as suas doidices. Liam em voz alta o Werther, e mesmo de uma vez, falando de Musset ao jantar, descuidaram-se na dose do vinho e Julio vira-se forado a levar o poeta de carro para casa e a aturar-lhe as lammrias em versos traduzidos da Marion Delorme. Andava pelas ruas, alta noite, sozinho, rondando de vez em quando as janelas da amante. Retrara-se, cado numa indolncia de que acordava febril, numa nsia de caminhar, ir sempre a direito, at ao Jardim Botnico, at Tijuca. Tinha crises de choro, sentia que mais ningum se importava com ele. Desviava-se das redaces com medo que lhe no correspondessem aos cumprimentos ou o olhassem de trs. Entrava nas igrejas, para ver os outros rezar. Ao menos ali entravam todos, os pobres e os ricos. Deu em levantar-se cedo para ouvir a missa do Carmo, s oito horas. E a sua vagabundagem isolada levava-o a entrar em tabernas, pedir reino, embriagava-se quase. Deixava sujar a roupa, era preciso a criada lembrar-lhe para mudara camisa. Uma noite de chuva, como o chamassem de uma porta escura da Rua da Misericrdia, voltou-se. Debruada na cancela, uma mulher falava-lhe, com um olhar triste. Entrou. Viu-a despir-se, atirar-se na cama, sem desejos,

254
por fome. Tinha um ar de cadela doente, dessas que se entregam na rua a todo o co. E como ele a ficasse olhando, com um sorriso doloroso, a boca aberta, a mulher perguntou-lhe se estava doente... Saiu repugnado, compadecido, sem lhe dizer uma palavra. Habituara-se a dar esmolas a certos pobres. Havia um na Rua Gonalves Dias com as pernas inchadas e os joelhos reduzidos a duas lceras. Outro na Rua Primeiro de Maro, estava cego e tinha dois filhos. noite, vinham-no buscar. No Largo da Carioca rondava sempre uma desgraada em farrapos pedindo para o marido, paraltico... Assim se repartia a sua vida, numa perguia revoltante, horas e horas a olhar os montes estendido na cama, sem foras e coragem para prosseguir a obra, mentindo ao editor, dizendo-lhe estar a trabalhar com afinco, inventando obstculos imprevistos a princpio, falta de documentos imprescindveis, falhas em todas as bibliotecas, o arquivo desfalcado, mil empecilhos a revolver a cada pgina... E as poucas folhas escritas arrastavam-se pela mesa, entre os livros, abandonadas de h muito. De uma vez, esquecendo a chave do porto, bateu as ruas toda a noite, arredando-se dos polcias, com medo que o prendessem, seguindo rente aos muros, lentamente, dobrado em dois pelo cansao. Foi at Escola Militar, voltou ainda pela praia de Botafogo, arrepiado de frio, atemorizando-se com o ladrar dos ces, de encontro s grades dos jardins. E levou toda essa noite perdida a reviver todas as horas do seu amor... Os passeios de carro, os inolvidveis momentos de carcias, os almoos alegres, com o vinho bebido pelo mesmo copo... Falava sozinho pelas ruas desertas, parando s vezes a descansar, alagado em suor, as pernas bambas, 255

sem foras. No silncio, a sua tosse roncava como um mastim, aquele dobre agoirento de morte enchia a rua, fazia voltar as patrulhas... Chegado ao Largo do Machado, espiou as horas no relgio da estao de bondes. Cocheiros dormiam estirados nos bancos, a cabea no capote enrolado Parelhas de bestas esperavam, dormindo em p, carregadas de tirantes .. No cais da Glria viu-se forado a cair nas escadas de pedra, sem poder adiantar um passo mais... Ao longe, no negrume que caa nas guas ressonantes, as luzes dos vasos de guerra tremiam brancas como lgrimas... Nem vivalma passava... E quando um rodar de tlburi despertou a rua, ele ergueu-se, cambaleando, brio de sono, quebrado de fadiga... Fingindo-se espera de um bonde, esteve uma hora no Largo da Carioca, encostado a uma porta, dormindo de p, e como se fosse aquela para sempre a sua vida, chamava baixinho a amante, numa splica de mendigo a pedir po... Tudo lhe metia medo, a solido, uns passos no escuro, uma sombra pegada a uma esquina, o trotear das patrulhas a cavalo... O mundo visto assim atravs duma noite de desgraa parecia-lhe vazio, parecia ter-se arredado dele para o ver morrer de fome e desespero no meio das ruas... O dia demorava, e na mudez da escurido, quando caam das torres as vozes gemendo as horas, contava-as numa nsia, esperando ainda um novo soluo do bronze, avanando mais uma hora para o romper da madrugada. Os seus olhos trmulos, mal abertos, espantavam-se a cada instante... Era o despertar de uma cidade... Dos jornais saam as carroas para a Estrada de Ferro; operrios enchiam os bondes no Largo de So Francisco, e no escuro escorregavam sombras, com canastras cheias de hortalias e frutas, a caminho do mercado. Havia grupos

256
de esfarrapados em volta dos quiosques que abriam. Apagavam-se os candeeiros, uma nvoa entupia as ruas onde soavam agora passos vagarosos, de gente com ares de sonmbula, caminhando a dormir, as mos batendo as pernas... As primeiras portas a abrir eram tabernas, esconderijos lgubres de rondantes nocturnos, onde vultos entravam apressados, andrajosos, olhando para trs, medrosos de serem seguidos... At que enfim soaram as cinco horas, e o cu abriu uma pupila de cego, embaciada, vesga, as estrelas submergiram, e as sombras diluam como um godet de nanquin em que se verte um pouco de gua... As casas romperam do nevoeiro, silentes, debruadas, sem uma luz nas frinchas. Edmundo seguiu atrs de um camio de verduras e foi parar no mercado. A, nesse espao que vai do chafariz porta dos carniceiros, nesse largo fedorento que olha o mar, entre as canastras de peixe, os molhes de couves, os cestos de frutas, pde ele ver uma cena horrosa... Eram os mendigos rondando com olhos famintos e apanhando na lama as laranjas podres, as folhas de verdura imprestveis, esses restos comidos pelas lagartas e pelos ratos, esses frangalhos atirados fora, esses detroos que os pobres vinham apanhar de madrugada, para fazer o caldo, para enganar a fome aos filhos, para ter foras de gemer o dia inteiro, pedindo esmola... Ah! Mundo abominvel!... Edmundo, depois de trs dias em casa, desceu cidade. Andava cheio de nojo at garganta. Quis tentar esquecer-se, procurando atentamente o que os outros achavam a cada passo na vida: esse prazer que traz do 257

jardim de um teatro uma mulher, ceia num restaurante, dorme com ele, paga-lhe vista, e amanhece na rua, descuidoso, alegre, de flor ao peito e riso na boca... Fez como via os outros fazer, tomou absinto numa confeitaria, em que havia senhoras honestas bebendo licores e cocottes provando gelados. A Pepa, com um vestido azul-pavo, namorava uma rapariga loura, viva e magra, envolvendo-a com olhos de serpente. Pobre passarinha loura! Logo adiante, a Rizza falava nos seus versos, com meneios de um cadver falando dos seus vermes. Ah! par exemple, ms vers,.. A Crmen, de preto, com um ar de quem, em prdios e brilhantes de imperatriz, levava de quando em vez boca, com as pontas dos dedos enluvados a Peau de Sude, uma colher de sorvete de tangerina. A Laura S., de olhos baixos, fingindo famlia, ameigava uma criana que comia biscoitos de baunilha... E ao v-la assim to recatada, sria, amimando a cabea loura do pequenito, quem havia de a julgar essa serpente depravada de luxria, libinosa, pervertida, com todos os vcios na carne, essa mulher cujos desejos, como uma mosca varejeira, esvoaam sempre no deboche e na imundcie?!... Havia um ex-ministro, figura esqulida, com modos de prncipe, curvada a fronte quase real sobre um prato de empadas de marisco... Era tal o aplomb desse estadista, que Edmundo julgou-o debruado sobre um mapa, esbulhando o pas de uma provncia... Nas mesas dos rapazes havia baixos pedidos de dinheiro, at amanh... Edmundo, encostado bengala, assistia a tudo aquilo, sorrindo desdenhosamente. - O que fazes aqui? Era um literato, um bomio do 69 da Rua do Lavradio, esplndido na sua gravata vermelha com pingos verdes.

258
^ Um calceteiro de frases, vindo de So Paulo, de luvas brancas e muita Rosa Cruz na craveira. - Aborreo-me... Senta-te, jantas comigo... - Sabes que morreu o Floriano? Edmundo no sabia... Morre tanta gente a toda a hora!... - E de que morreu o Marechal, de arrependimento, de remorsos? - No, de um cancro... - Como Nero, ento... Tive um criado que morreu da mesma coisa... Todo o tarimbeiro tem mau sangue... Questo de principio... - No falemos em poltica, sabes as minhas opinies... - Ah!, verdade, esquecia-me de que eras estudante de Medicina... Merece-te opinio, o cancro? - Deixa-te disso... Pareces-me Voltaire achincalhando a Pucelle. - No fales em pucellage... j nem Boccacio sabia explicar o mito, h bons duzentos anos... - A Crmen est bonita... - No ?... Desde que o amante em tempos da rovolta levou com uma granada nos joelhos que quase o fez cair, a rapariga isso, desabrocha como a couve-flor... bem regada... - Isso para fazer rir? - Ah!, no, respeito as opinies... Rir no dia da morte!... E voltando-se: - Garon?, outro absinto... - O Edmundo, tu sabes afinal quem vem a ser Papus?... - Um gajo muito grande!... O derviche da Rosa-Crucifre? 259

- No conheces tu outro... Mas o que vem a ser, faz versos o Papus? - No foi ele quem chamou eternidade o limiar da morte... Um lobisomem, filho... - Pasmoso, esse Papus!... Mas, olha c, rosnou-me que ele era um pouco teosofista. - Certo, certo... - Mas, desculpa-me ainda... O que vem a ser isso? Alguma descoberta? Um novo continente? O balo dirigvel?... - quase a mesma coisa... Assim como esmagar o absurdo nas mos... escancarar o mistrio... alumiar com a sombra, ouvir falar o silncio... - questo de um artigo sobre as novas escolas decadentes... Como nefelibata... - Homem! No tens mau gosto... So tenrinhos, no so? - ...Estou fazendo em estilo alevantado uma defesa... Tenho nomes difceis na carteira... Elifas Levy, cirurgio contemplativo e astrnomo... Descobriu a Kabbala... Sar Peladan, mstico e romancista, dramaturgo, poeta e alquimista... E tenho muitos mais... Edmundo pasmava, a boca aberta... - J no te deixo mais... Explica-me bem tudo... O outro emendou o plastron, puxou os punhos, abriu de novo a carteira. - ...Verlaine, o misterioso, o nigromante da rima... Moras, o cptico, Baudelaire, o imortal, Cruz e Sousa o Morto. Azevedo Cruz, o asceta. Lima Cruz, o mago... - Deus Santo! Quanta cruz!... - E agora Papus, que eu no compreendo bem. - Meu Deus! Pois bem simples... V l se o que eu digo... Um exemplo: para comer um ovo, a gente pelhe sal... pois bem, sustentando a galinha a banha de 260

leito, o ovo sai salgado... uma ideia... Papus como quem diria um idiota assim? - Pois no, meu bom amigo... E que a alta espiritualidade vos seja sempre junta, assim como o vosso esprito todo dela... Edmundo, medida que os dias corriam sobre os dias, e como mais a mais uma atonia dolorosa lhe fizesse da mente um reptil vagaroso e indolente, mole e preguioso, deixava-se ficar em casa, s saindo pouco para espairecer o sarcasmo e o dio que o atulhavam, rindo de tudo com o cinismo mais revoltante, largando frases, medindo todos pelo nvel das pedras das caladas, esbanjando a blis, escarnecendo sem contemplaes de todo o mundo, deixando aproximar-se a trote largo o derradeiro dia, sem um gesto para o deter em meio do caminho, no se importando mais com o tomar remdios, folheando os jornais busca de um crime, com visitas aos necrotrios e curiosidades monstruosas de saber as mil infmias do mundo, um pai que violentou a filha de seis anos, os assassnios do Paran, a revoltante passividade do governo em tanto crime, os desfalques no tesouro, os escndalos da Rua do Ouvidor, essas mil pstulas abertas em entrelinhas nas gazetas, esses mil nadas que andam pela boca de todos, em toda a parte... Escondia assim a melancolia de isolado, bocejando da vida, aconselhando Julio a procurar mulheres de trs mil ris e a beber conhaque, os ltimos e supremos confortos desta choldra, tomando interesse em saber quanto doido andava na cidade, calculando-os pela venda dos bilhetes de lotaria e do jogo dos bichos... Acabara mesmo por se convencer que o amor, tal como o sonhava, era impossvel. falta de melhor, tinha para contentar-se muita mulher bonita, de cabelos de toda a cor, pretos como os de Hero, louros como os de Clo, 261

castanhos como os da Manon..., e havia-os j vermelhos, como estandartes de vitria, espalhando nas espduas o triunfo da carne... Farto de caminhar procura de outra coisa, estava quase resolvido a aceitar estes restos de gozo, mas tornavase difcil, procurando uma que no fosse vulgar como mercadoria, que soubesse enganar, fingndo-se dada como um presente e no vendida como um livro em que se procura uma emoo... Alguma que mercadejasse a carne sem ser aougueira... Daquilo era difcil. Acabara-se a raa. Dantes, era certo ter existido dessas mulheres de amor. A Augusta Vagabunda jogava navalha, comia nas tascas de perna traada com os capoeiras e tinha cimes da Crmen, como de uma leoa. Desses tipos de romance, crescidos na bomia de h dez anos, no restava nenhum... A mocidade dera em ostentar roupa nova para esconder a alma velha, camisa limpa para disfarar a conscincia suja, e esse resto antigo de paladinos, os sobreviventes da vida airada de bomios, com a alma iluminada de ideal, a cabea pesada de iluses, e o corao bastante grande para o amor e para o sofrer, desse punhado de talentos, desse grupo de estudantes pobres de dinheiro e banqueiros de quimeras, uns estavam casados, os outros tinham de aguentar nomes feitos custa de muito sacrifcio e muito transe. O estudante de hoje tem mesada, reparte-a com as fmeas e embriaga-se por luxo, no primeiro botequim, como um cocheiro... Passar aquela extraordinria fase da vida literria, esse adorvel captulo indito das memrias de Murger. Dali tinha sado esse admirvel Pardal Mallet, os dias luminosos do Combate e os primeiros versos da moderna literatura brasileira, e os mais brilhantes perodos da gerao actual, um punhado de carbnculos nascidos na

262
meia-sombra de dias aflitos, de meses de sofrimento, de anos de utopias... Esses pagavam s mulheres com beijos, e nos dias de fortuna repartiam um pouco com os pobres bem sabedores do que a misria... Tudo acabara... Tambm, que desespero insano a esganar os vinte anos crescidos hoje!... Que cus toldados vem as almas quando abrem!... Difcil de compreender, este raio de mundo!... Chegara o dia 6 de Julho. Enterrava-se o Marechal Floriano Peixoto, numa cmara-ardente do cemitrio de S. Joo Baptista. Desde cedo Edmundo conseguira um lugar a uma janela, na Rua do Ouvidor. Na varanda do prdio vizinho, uma senhora de preto, com um grande vu de lstima, toda de crepe, esperava tambm, severa e lutuosa, a passagem do prstito. Ao meio-dia a esquadra e fortalezas salvaram, erguendo no mar um nevoeiro branco. Acabada a missa pontifical na igreja da Cruz dos Militares, fardas transbordavam dos portais entre alas de soldados com as armas em funeral, e logo a carreta de artilharia foi arrastada at aos degraus... Corrido o grande reposteiro de brocado negro, a essa surgiu ao meio da nave escura, rodeada de alampadrios e tocheiros, esmagada de coroas. O caixo, de madeira preciosa incrustada de prata, foi atirado em cima da carreta... Comearam ento as descargas de fuzilaria. Cada regimento, ao passar o fretro, despejava as Maniicher, e entre a fumaa, os sabres dos esquadres de cavalaria, as lanas e as baionetas faiscavam. Havia um sacudir de ferragens e tropear de cascos ao fundo do Largo do Pao, onde se alinhava a polcia a cavalo e o esquadro de lanceiros. 263

As vozes de comando berravam a espao: - Fogo! - E quele trovo os cavalos triniam assustados. At que uma a uma as trs divises de tropa despejaram as armas ante os restos mortais do marechal. Generais passavam o peito resplandecente de bordados e gr-cruzes, de espadas desembainhadas. Um piquete de lanceiros tomou a frente do prstito, abrindo alas..., e comearam a passar, aos solavancos, as carroas militares, puxadas a mulas, arrastando as coroas... Vinha depois o coche, a trs parelhas, lento, como se os animais arrastassem um mundo... Do fim da rua vinham toques de clarins, fnebres, clamando a morte, e os soldados a cavalo, soprando a toada funrea, avanavam a passo, sustendo os ginetes brancos. As escolas superior de guerra e militar marchavam lateralmente ao coche como guarda de honra... Ao longo fanfarras soavam, e ouvia-se um torpel de cavalaria avanando, a passo, erguendo as lanas. E o prstito passava, intrmino, com estandartes, almirantes, generais, ministros, os ajudantes de ordens, a casa militar do presidente da Repblica, um mundo de homens alamarados de oiro, com o chapu bicome debaixo do brao, os peitos pesados de condecoraes... Levou duas horas a passar tudo aquilo, e j se perdiam do fundo da Rua do Ouvidor os ltimos feixes de baionetas resplandecendo ao sol mortio, quando Edmundo se voltou na janela. Perto dele a viva chorava. Viu-a estender o brao para o prstito longnquo, e sob o vu lutuoso uma maldio tremenda foi murmurada: Maldito sejas tu que me mataste os filhos!... Edmundo fitou essa mulher coberta de crepe, espantado, mudo... 264 Ela afastou-se, levando o leno ensopado aos olhos cheios de lgrimas. E Edmundo pensou quanta maldio implacvel cairia ainda sobre os restos gloriosos do grande morto, at que lhe dessem o descanso da cmara-ardente, no cemitrio... E todos esses clarins, todas essas fanfarras estrugidoras e triunfais, no seu berro metlico de lstima, todas as marchas fnebres que atroavam os ares, no impediam que Deus, o nico justiceiro, o nico que pode punir, ouvisse as maldies balbuciadas pelas mes, pelas vivas, pelos rfos... Quanta pompa para levar mais um cadver gula dos vermes!... Que mascarada, o mundo!...

265

XII
- Dans l monde tout est confondu Ls juges ne sont plus que ds borreaux, qui offrent ds victimes humames c Dieux mensonger qon apelle l Droit et Ia Justice Lhomme sans foi devient un sage et l sage une dupe. L hros qui donne s vie pour Ia vente nest qun malheureux fou, qui sest sacrifi pour une chimre Quil meure desespere sur ls pavs sanglants objet de 1mdiffrence de Dieu et de Ia raillene ds hommes. Jules Slmon (L Devor)

Edmundo voltava de novo vida; trazendo consigo uma serena tristeza, uma calma resignada e um olhar sofredor, contando uma histria inteira de martrio. Arrebanhou de volta esses companheiros, que o tinham sido de outro tempo. Nessa camaradagem encontrou sempre os mesmos vcios e de caminho deu em esbarrar com todos os monturos. Entrou em casa de mulheres que sorriam para aquele que tinha mais dinheiro. Teve noites em que se descuidou de beber pouco e voltou por isso para casa sem saber ao certo onde ficava a fechadura do porto. Fez tudo o que os outros faziam. Depois da ceia brigava com os cocheiros, deixava-se insultar pelas meretrizes de rtula... Era um divertimento passar duas horas 266 no camarim da Pepa, rindo dos adoradores da actriz. Havia frases ferozes para um deputado do Rio Grande e um negociante janota da Rua do General Cmara. Davam-se orgias de Locusta nas casas de iscas, e bebia-se vinho verde em canecas vidradas. O grande chic era falar em coisas torpes... Discutiam-se as aberraes do sexo com uma profundeza de princpios filosficos... Negava-se a existncia de Deus e do Dinheiro. Pagavam-se amores hora e nunca se pagavam as dvidas. Os carros algumas vezes... Uma noite entrou numa roleta. Leo Absali contava fichas e o banqueiro olhava-o de soslaio, a ver se o gajo no guardava uma no bolso do colete. Na sala tapetada, leques na parede, sofs e cadeiras de palha dourada, algum tocava no piano uma fantasia sobre o Fausto de Berlioz. Edmundo espiou. Curvado no teclado, triste como se acompanhasse o ofcio a defuntos no enterro do pai, Flvio Reis caminhava as mos magras pelas teclas, sem erguer sequer a cabea. O banqueiro, que estava perdendo, gritou ao criado: - D vinte mil ris a esse tipo e que deixe de cacetear com a sua msica... Basta de realejo por hoje... Rrrrrrr... tra... tra... tra... quinze Trs no mpar, vinte e dois no pequeno, oito na 2.a dzia... Quantas no quinze? E a p arrastava os cartes e as fichas. Edmundo saiu dali com o corao cheio... Comeou de novo a arredar-se, a fugir de toda a gente. Fazia outra vez a romaria aos lugares por que passara com a amante. Deu de espreitar-lhe as janelas... Depois de a ter avistado entre as cortinas, voltava para casa mais desesperado e mais sombrio. 257

- Talvez que ela ainda se lembrasse dele... com quem estaria agora? Uma tarde, na Rua do Ouvidor, chamaram-no. Era o amigo da Emlia, alegre, com o seu ar eterno de archeiro medieval, falando alto, atirando gargalhadas, cortejando as mulheres e bebendo como um soldado... - Como vai ela? - Quem? O camondongo? - Sim, a Emlia... - Bem, ns estamos sempre bem... Somos um casal de pombos... E voc, porque deixou a Honorina? - Porque a deixei to tarde, quer voc dizer!... - No, no! Ela fala sempre de si... Coitada, est sozinha, doente... - Sozinha? - Sim, est... - E fala de mim? - Sempre... Nessa tarde, Edmundo chegou at porta do hotel, depois parou, voltou para trs, mais triste, balbuciando... No, no devo ir... No vou... porta de um jornal, um companheiro f-lo parar num grupo, pedindo um cigarro. - Que feito de ti? Julgava-te morto, homem!... Ainda no, ainda no tinha morrido; que pressa que eles tinham!... - A ver de vocs todos, quem seria capaz de me acompanhar ao cemitrio? De me seguir o enterro? - Eu!... -disse um rapaz alto, forte, que tinha um grande ramo de violetas na botoeira. Edmundo olhou-o fixamente, sem o conhecer... - Emlio de Alcntara, ex-saldanhista, ex-preso da ilha das Enxadas, ex-preso da Casa da Correco, exfederalista e ex-capitalista... - Edmundo de Sousa, homem de letras...

268
Apertaram-se as mos. * * - E porque me seguiria o senhor ao cemitrio? Bem v que o nico... Nem o conhecia sequer quando lhe ouvi a resposta, esse eu que o senhor deixou cair com tanta nfase... - Porque o estimo, senhor Edmundo... ! - Sem me conhecer? - Exactamente por isso. Hoje em dia s se podem estimar profundamente as pessoas que se no conhecem... - Os seus amigos ho-de estranhar essas suas palavras... - No tenho amigos, senhor Edmundo... Ou por outra, s tenho um, que a estas horas deve estar tomar ch, perto da me e das irms... - Uma criana, ento? - Uma criana, que se bateu na revolta como um homem. - Um gavroche, ento... - No, senhor Edmundo, um aspirante de marinha... Edmundo olhava com curiosidade esse rapaz janota, perfumado, correcto, de olhos verdes e frios, que j andara nas guerrilhas do Rio Grande, nas manadas brbaras dos federalistas... Ningum o havia de dizer, ao v-lo assim, risonho, um ramo de violetas na botoeira, e encostado bengala, fumando charuto. Nada que lembrasse as noites do acampamento, atirado no cochonilho, dormindo ao relento... As marchas foradas indo batalha, atravs da desolao dos Pampas... - Deve ser bela, a guerra do Sul, senhor Emlio... - De uma poesia rude e selvagem... Caminha-se para a morte cantando... s vezes as lanas so de varas de cipreste... As batalhas vencem-se a pata de cavalo, porque no geral nem h balas para fazer fogo... medonho, terrvel!... 269

- O que ter uma causa a defender!... - Qual! Tirante os chefes, a tropa um cardume de vndalos!... So guerreiros como os soldados de Spartacus. A valentia, a heroicidade, o dessassombro vm-lhes do sangue... a raa de Canavarro... Aquela vertigem das batalhas, aquela sede de perigo, do sangue, da morte, um instinto apenas... - Sabe que me desfez uma boa iluso? - Mas isso tudo no obsta a que essa gente seja grande como deuses vivos... E quanto ao que acabo de lhe dizer, peo-lhe licena para o provar. Na batalha das Trairs vi uma criana de dez anos esfurancar com um pontao de lana um clarim do 12. de Infataria, que lhe tinha morto a me com um tiro de carabina... - Pois h mulheres nas batalhas do Rio Grande? - De certo... As chinas... Acompanham as guerrilhas, montadas, de bombachas, quase nuas at cinta... H algumas que tm divisas... Essa que morreu era sargento... J v que tenho razo de falar no instinto de guerra desses homens... Est-lhes no sangue... Nasceram entre dois tiroteios, um pouco por toda a parte, em Caci, na Laguna, em Porto Alegre, em D. Pedrito... Abriram os olhos na guerra, fecham-nos para sempre, vinte, trinta, cinquenta anos depois, em meio de uma batalha... Um grande poema a fazer, senhor Edmundo!... S a marcha do Gumercindo basta para tornar assombrosa essa revolta... - E o suicdio do Saldanha da Gama... - E a traio do almirante Melo... - E o enterro do Floriano... - O que o mundo! - Ah! O mundo!... E se ns fssemos tomar uma cerveja? Edmundo deixou-se arrastar aos teatros, a um restaurante, casa de umas mulheres de nome difcil e 270 vida muito fcil, acabando s quatro horas da manh, falando de Alexandre Dumas e de Paulo Fval, querendo convencer-se que esses dois eram os primeiros poetas da Finlndia!... O Julio foi encontr-lo no dia seguinte com um ameao de hemoptise, f-lo guardar a cama dois dias. Edmundo levou esses dois dias a pensar... Aquela vida parecia-lhe mil vezes mais ignbil do que a primeira. No valia a pena gastar a mocidade a evacuar a alma pelas entranhas... Tudo isso era nojento e no o fazia esquecer toda a necessidade de amar que havia em si. Desde que a sabia sozinha, quem o impedia de voltar a ser feliz? Mas Emlio, ouvindo-o depois de lhe ter contado toda a lengalenga da sua paixo, dissuadiu-o de semelhante passo... Mulheres casadas encontram-se a cada passo. , No mulher casada... * - Ento uma... ? i Edmundo romantizara todas as cenas, arquitectara um drama com fins de actos desoladores, quase trgicos... Emlio achou indigna a pantomima... E pasmo, de olhos parados, teve apenas fora para perguntar se ela era loura ou negra... - Uma cabocla. - Uh! Que horror... - Ento no acreditas? | - S na imperatriz da China, porque a no compreendo... Edmundo, envergonhado, sem foras para defender a sua paixo, procurava conformar-se quelas teorias to cmodas do amigo. Mas sofria em silncio cada vez mais.

271

Emlio vazava-lhe todas as suas opinies... Talvez que o amor existisse ainda em raras almas bem virgens, bem ingnuas, ignorantes da verdade, boiando em sonho... Mas nessas mulheres que ouvem operetas, e lem romances, para essas outras que passaram em colgios do high-life e a quem a professora era obrigada a gritar de noite nos dormitrios... As mos em cima da colcha! No quero ver mos debaixo dos lenis!..., essas mulheres que s pensam em sedas, em jias, em carruagens, esses monstrozinhos de face linda e corao desfigurado como um bibelot chins, nessas era impossvel acreditar-se... Aquilo era l gente capaz de amar!... - A paixo da mulher de hoje procurar fazer-se um enredo de romance em que ela seja a herona!... Quanto mais descer o homem mais ela cresce no trama urdido pelas suas unhas de gata manhosa... Paixo enganar o marido, enganar o amante, procurar entrevistas perigosas, vus que escondam a cara, carros fechados, sentir-se o gosto de serem procuradas atravs de mil dificuldades, de cem sacrifcios... O amor que tem a mulher de hoje apenas o de sentir-se amada... Isso desculpa-lhe as perfdias, as infidelidades, as felonias... O mais tudo fantasia... Na roa, a sensualidade vence, nas cidades, o capricho domina. E ainda a maior loucura era esperar coisa to difcil nas mulheres fceis... Mulher que vende o corpo vende at a alma a quem lha quiser comprar... E uma vez, vendo Edmundo indignado, Emlio lembrara-lhe com o seu sorriso de cptico: - Lus XIII tambm assim amava a mulher... Mas Ana de ustria, que no era rei, era rainha, andou procurando entre Casto de Orlees, o duque de Buckingham e o cardeal Mazzarino, um que melhor prestasse que Sua Majestade... Mulher sempre a mesma... sempre o mesmo gato... Essa rainha, fmea como as demais, 272 obrigou Richelieu a fazer de truo diante dela... Provado pela sua obedincia que lhe no podia servir, mandou-o embora... Mulher to cobra, que at como a serpente muda de pele, ela muda de capricho... E acabavam sempre por se despedir discutindo eternamente esse lema de todos os sculos. Emlio armado de todos os filsofos que tinham apedrejado a mulher, Edmundo deixando falar o corao sem ir procura de testemunhas para defesa de seu crime... Um dia, Emlio atirou o amigo aos braos de uma loura esquisita, de olhos bizarros, uns olhos grandes como flores, e um sorriso de esfinge mostrando dentes brancos... Edmundo achara-a linda, encantadora, com toda aquela meada de oiro na cabea e essas duas safiras engastadas em sombrancelhas luminosas... Mas Emlio veio encontr-lo de novo triste, desiludido, apoquentado pela ideia fixa da amante. E sentiu curiosidade em v-la. Trs dias depois ia procurar Edmundo a casa para jantar. Encontrou-o abatido, estirado na cama, fumando. - Que fazes em casa? - Aborreo-me... - Ento vem da... , - Aonde? - Que te importa, se em toda a parte te podes aborrecer como em casa? - Mas aqui mais cmodo... - Qual!... Das janelas do Globo, enquanto se come um attereaux aus huitres, pode-se ver rondar l em baixo gente com fome... - Eu vou... meia-noite, Emlio tinha convencido o companheiro de que lhe era imprescindvel tentar um reatamento de relaes... 273

Falou-lhe em termos de ministrio e props-se para embaixador... Edmundo delegou-lhe todos os poderes... Tratava-se de uma misso em extremo delicada. Emlio desceria da carruagem porta do hotel e procuraria obter uma recepo para negcio importante... A meio da conversa o nome de Edmundo caa naturalmente, e ele, fingindo-se de Pilatos no Credo, teria ocasio de observar se a mulher acedia de bom grado aos desejos de Edmundo... - isso, sim! Ah! Tu s um bom amigo! - Isto repugna-me at certo ponto, e no fosse a certeza que tenho de nem sequer ela se lembrar mais de ti, no me encarregava do papel nesta comdia de roa... - E prometes ser sincero? - Prometo fazer o possvel por julgar essa mulher uma mulata a todos os respeitos e a ti um toleiro... - V l o que dizes!... Possa ela enfeitiar-te... Edmundo esperou dez minutos no carro, impaciente, febril. - Ento? - No me recebeu, estava j deitada... Mas no te aflijas, vamos passar uma noite divertida. A carruagem rodou pela Rua do Lavradio acima, tomou pela Rua dos Arcos, dobrou uma esquina e parou. - Desce... - Para ir onde? - A a essa casa... Mandaram o carro embora. Emlio tinha batido porta, pouco depois aberta por um negro. - Boa noite, Chico... - Boa noite... - J vieram? - No podem demorar... Vamos subindo... 274 Edmundo, espantado, deixou-se guiar pelas escadas e entrou numa sala forrada a papel azul com flores dourados. Encostados parede, havia canaps e cadeiras austracas, de palhinha. Nas janelas, cortinas de rendas. Em cima de uma consola arrastavam-se cartes de visita, retratos de mulheres, cartas, bilhetes a lpis... Ao fundo da sala uma porta dava para uma alcova em que havia luz... - Mas onde estamos? - perguntou Edmundo, baixo. O companheiro debruou-se, falou-lhe ao ouvido- Mas no est em Lisboa? No foi deportado? - Voltou, ests em casa dele... - Mas para qu? - Para veres como um cachorro e um grande homem so uma e a mesma coisa, no geral... - No compreendo... - Sossega... Enquanto esperas vais ouvir a profunda filosofia desse negro... Schopenhauer daria a alma ao demnio para saber tanto como ele no que respeita mulheres... E voltando-se: - Estava a dizer, seu Chico, que no h mulher honrada neste mundo... - , sim senhor... Eu ainda no encontrei nenhuma; no senhor.., Havendo dinheiro... - Mas, seu Chico, como arranjou o senhor a mulher do X? - Muito fcil... Eu entrei para copeiro da casa... As criadas era tudo gente minha... Foi preciso arranjar a Dolores para o marido... - Ests vendo, Edmundo? Para se arranjar um amante a uma mulher casada basta que se obtenha uma amante ao marido... - Nem todas...

275

- Uh! Senhor! Mulher igual a toda gente... Fmea vai a pancada e cobre, mulher casada s para as coisas difceis... Nesse momento parava um carro porta. O negro recomendou silncio e apagou o gs. Um minuto depois ouviram-se passos subindo a escada e um rugir de vestido... Edmundo segredou ao amigo: - J tinhas combinado tudo? - J, sim... Hei-de mostrar-te amanh ainda mais coisas... Os cosmoramas dos subrbios, onde vo assassinos e ladres; as roletas onde tu vers juizes do Supremo Tribunal, homens que j foram ministros, pais de famlia que empenham as jias da mulher... - Que horror!... - Hei-de mostrar-te albergues onde dormem vagabundos seminus... Hei-de levar-te uma noite ao Sacio do Alferes e arredores, para seres roubado a uma esquina... vou mostrar-te todo o Rio de Janeiro... Desde os cortios da Sade e da Cidade Nova at as casas de banho da Rua do Sacramento... - Agora, silncio... Espreita por essa frincha... No tenhas receio, estamos no escuro, no te percebem... Edmundo engoliu uma exclamao... - Ento? - Mas eu conheo aquela mulher... casada... tem filhos... - E a outra? - A outra tambm, uma fmea... - Pois a mulher casada, essa que tem assinatura no Lrico e carruagem na cocheira, paga a essa p... para... - E o marido? - Achacado do mesmo mal; tem uma inclinao funda pelas capivaras... - Capivaras? .<> <

276
- Sim, homem, gria... - E o mundo? - Respeita-os... Ela uma mulher honesta; no se lhe conhecem amantes... Ele da mesma forma, ningum o v em casas duvidosas... - Vamos daqui, Emlio... - No queres esperar pelo resto? Ainda que isto esteja longe de ser o clebre 26 do Campo de SantAnna, assim mesmo digno de ver-se... - Campo de SantAnna? - Isso leva muito tempo a contar... Saiu de l muita prenhez... Tanto, que agora um rapaz casa-se e tem que receber abraos comovidos de todos os velhos... Cada um duvida ser a noiva sua filha... Dizem-te ao ouvido: Faa-a feliz... e a todo o momento ouvirs a frase: faa-a feliz... Aconselho-te: se tencionares casar, guarda isso para quando passar esta camada de meninas casamenteiras... Ver-te-ias obrigado a ter vinte ou trinta sogros, afora o presumido... - Mas ns no estamos no Rio de Janeiro, Emlio... - Roma, Edmundo, isto Roma, Sodoma, Babilnia, esterco, como em toda a parte... E fora o vcio h ainda a misria... Na Sade vende-se virgens por atacado e a varejo... Oh! A polcia sabe, a polcia sabe de tudo... E queres saber ainda? De um preso poltico que passou vinte dias na Rua do Lavradio, sei eu, que trepou num polcia secreto... se mais tempo l ficasse filho, nem os delegados escapavam!... como diz o Chico, tudo se arranja, questo de haver dinheiro para toalha e mais para cama... Edmundo, uma vez em casa, deitou-se a pensar... Sim, na vida dente por dente, unha por unha... O que fazer com gente desta? As sedas cobrem andrajos de alma. Os andrajos cobrem almas em lgrimas... A
277

riqueza tem o reverso da misria; com essa moeda singular que a humanidade paga o imposto da vida...

Agora que tinha aberto os olhos, a sua profisso de f estava lanada: Se neste mundo te sorrir uma iluso, esconde-a cuidadosamente, vive s para ela, mesmo que isso te custe os mais atrozes sacrifcios... Porque tu dirs: esta iluso a nica coisa que me resta na vida e eu no quero ver morta esta iluso... Pois bem, quem quer que tu sejas, se pensares assim e puderes conservar eternamente contigo esse dote divino, sers um homem feliz; mas se o mundo descobrir o teu tesouro, treme, porque o sicrio ir esperar-te s dez horas, com uma faca escondida, rouba-te... Se tiveres um filho, mostra-lhe toda a gangrena, toda a peste e toda a lcera... Previne-o de que a mo direita que lhe estendem companheira da mo esquerda que o atraioa... No lhe escondas coisa alguma... Diz-lhe rudemente o que isto vem a ser aqui por baixo, no receies arrancar a mscara a este mundo, diante da ingenuidade do seu olhar... E diz-lhe ento, ao cabo de lhe haveres desvendado a terra, desde o faminto ao avarento: Filho, s um asilo te resta, puro, luminoso, santificado, onde refugiar a tua alma ainda virgem, ainda imaculada: o amor! E se encontrares uma mulher virtuosa, honesta e simples a quem confiares a misso de velar esse amor, se essa mulher puder guardar intacto e puro esse depsito sagrado at ao derradeiro suspiro, tu ters sido feliz e bem-aventurado na terra. Nunca ajudes a degradar a mulher, que a cada uma que rebaixares ters aumentado a seara do mal... Aceitaas tais como elas so, vtimas dos homens, consequncia da perversidade do mundo... E nunca te esqueas de que essa que vende o corpo a uma esquina de rua nasceu para ser me e semear a vida... Foje de gastares a alma inutilmente... Mais te valer amar quem seja indigna desse benefcio que no amar ningum... Nunca olhes para a mo que se te estende pedindo esmola... que mais vale dispens-la a quem a no merece que recus-la a quem precisa... A maior desgraa que ainda pode acontecer a um homem a maioridade precoce. Aquele que vive em demasiado moo, vive geralmente demasiado depressa. No te deixes mutilar pela experincia, e se encontrares no teu caminho um desses pobres desalmados, a alma prenhe de desencantos, o corao vazio, usa para com ele de uma piedade intensa... Consola esse ferido: os vinte anos descrentes um pssaro de asas quebradas... Enfim, foge quanto puderes do mundo, procura viver recolhido em ti. Para conseguir amar o prximo como a ns mesmos hoje preciso que o no conheamos e nos julguemos bons. Retrai-te, porque no mundo a felicidade s tem aparncia, e cada uma das tuas alegrias custar-te- uma decepo; porque vivers numa sociedade onde a corrupo quase uma necessidade de existncia... Que o teu guia seja sempre o corao... Medita essa frase profunda de Murger e possas tu seguir-lhe risca o conselho: On fait l bien avec l coeur, seuement, l mal exige Ia collaboration de 1esprit et de Ia ra/so/?. Edmundo recomeara a trabalhar, agora com mais afinco. Durante uma longa semana ficou em casa. Julio viera visit-lo sempre estropiado, os ps chaguentos, perguntando notcias do Rio Grande... - No tenho recebido cartas. - curioso! E dissera aquilo nums tons que fizera estremecer Edmundo...
275

Aquele tambm teria escrito sua pobre me, consolando-a no seu abandono? Parecendo no ter entendido, no falou mais nisso estranhando porm o estudante... Julio queixava-se de estar sempre sozinho, sem um amigo... - Tu agora andas s com janotas... Pensas que no sei da tua vida? Hs-de arrepender-te cedo ou tarde, vers... E eram mil frases odientas, cheirando a raiva, em que se percebia um desespero surdo, uma nsia vingativa... Ria de tudo, falava das mulheres em termos de anatomia, dissecava-as com a voz, tinha termos imundos, explicando o amor como um contacto nojento... O dinheiro que lhe tinha dado o editor, pois bem, gastara-o todo com uma rapariga... No eram s os poetas a ter amantes, ele tambm tivera uma... Descrevia-a com minuciosidades repelentes, em linguagem grosseira, com palavras de tasca e de bordel... Edmundo, pasmo, olhava-o, cada vez mais miservel, mais desgraado, com a roupa suja, os sapatos sem taco, as calas rotas... Percebia-o revoltado contra a sorte, e ouvia-lhe as acusaes sem nome que atirava cara de toda a gente... - Precisas de dinheiro, Julio? Tens aqui... - O teu dinheiro para pagar os carros e as ceias... No queria, no aceitava esmolas... Antes de oferecer pagasse aos credores... - Julio, tu bebeste de mais... - Ah!, eu no sou como tu... Ainda ningum me levou a casa... - Julio, no consinto que... - O que que voc no consente? < <

280
Edmundo caiu em si... Viu-o to desgraado, achou tanta razo naquele dio, naquele desespero, que lhe respondeu numa voz com que se fala a crianas... - No consinto que te vs embora sem levar dinheiro... Eu devo-te, tu tens sido o meu mdico .. Acabou afinal por aceitar, contrariado, e despediu-se logo, sem agradecer, sem se mostrar arrependido das suas frases injustas e grosseiras. Chegou a vez dele!, pensou Edmundo tristemente, vendo-o partir... Os homens vistos daquele sto lgrube devem parecer pulgas... O desgraado coa-se... Caram-lhe em casa os percevejos... Pobre Julio!... Ficou a pensar, encostado ao peitoril da janela... Assim, aquele tambm passara a ser como todos os outros!... A misria, a injustia, o sofrimento, tinham acabado por revoltar aquela criatura to paciente, to resignada e to infeliz!... Parecia-lhe que ele tinha inconscientemente preparado aquela queda... Havia muito tempo que se esquecera de subir os trs andares do Beco da Fidalga. Deixara-o abandonado, s, entre as quatro paredes hmidas do cubculo... Fora ingrato... Apressara esse terrvel momento em que a desgraa ergue o punho contra o mundo, numa revolta que faz estremecer andrajos e d s almas dentaduras de tigre... Era mais uma na embosca!... Decididamente, o mal era apenas a consequncia prevista de uma srie de factos produzidos pela marcha das coisas, tal como os homens e a sociedade as prepararam... Edmundo foi arrancado da sua penosa e desoladora meditao pela voz do amigo, acabado de entrar o porto. - Alguma coisa triste, Emlio? - No, um convite para jantar...

281
- a pobre rapariga gosta - Mas... - Ouve primeiro... Estiva. - Ela? - Sim, a Honorina... - E ento? * , > - Acho-a inofensiva... de ti... - Eu bem sabia disso... Emlio atirou-se, numa cadeira de balano. - E ouve l... Quando ela no andar direita, vai-lhe aos queixos... Iras mistus abundar amor, j disse Ovdio... - Oh! Emlio... - Uma boa correco vale mais s mulheres do que

um colar de prolas... Isto de Salomo... - Mas no falemos disso, por piedade... Conta-me...

- O qu?
- Tudo, como conseguiste esse pedido dela... - s ingnuo como os trs meses de um beb... - Ests ento convencido de que ela me quer bem? - Quanto a isso, sossega... A mulherzita parece pensar com muito acerto... Eu a ela dou-lhe razo... Depois de lhe ter passado pela cama a rua toda, viu-te um pouco diferente dos outros... Escolheu-te... Se tu tiveres o mau gosto de a aceitares, a rapariga julga-se feliz... Nada de poesia, sobretudo, Edmundo... Paga-a de manh e no te lembres dela seno noite... - Mais nada? - Alguma coisa ainda... A tua Dand feia como um raio... Se no tiveres cuidado engole-te num beijo, tamanha tem a boca... - E que te importa a ti, se eu gosto dela? - Mas que diabo vem a ser isso de amor? No uma coisa que se paga, assim como um estrato, uma essncia, um cachorro de raa, uma gravata inglesa?
282

-Talvez... - Pois bem, promete... Entrego-te a mulata um dia, dois ou trs... Mas no permito que faas dela fora uma mulher honesta... Inteira liberdade... Tu pagas para isso, mais nada, ouviste bem? - -Sim... Edmundo pareceu ainda vacilar... - No, preciso que venhas, a rapariga chorou, fez-me jurar... Veste-te, vamos, so quase cinco horas... E saram os dois pela tarde calma, ao descer do sol, quando os pssaros se recolhem ao arvoredo, e os trabalhadores largam as obras e partem para casa, contentes, satisfeitos, gente que cumpriu o seu dever e vai beijar os filhos, l em baixo, na misria honesta de um cortio... Era j noite quando chegaram cidade. Edmundo demorava os passos, arrependido... Ouvia-lhe ainda nos beios brancos a despedida enraivada: Puxe! No volte mais aqui!... E tinha-a na frente, embaraando-lhe os passos, trmula, desfeita, em p na meia escurido do quarto, com uma camlia vermelha nos cabelos, batendo o taco, os dentes cerrados, duas lgrimas a escorrer nas faces: Puxe!... Sentia um frio na alma ao aproximar-se do hotel... Era ela quem o chamava, o que tinha ele a recear? Sim, ela chamava-o, mas ele ouvia bater no corao uma hora lgubre, que devia por fora assinalar na sua vida um momento terrvel... - Ests triste, Edmundo... V, grande criana, deixa de tomar tanto a srio o que o primeiro cocheiro faz a rir... - A solido fazia-te mal, dou-te em que pensar... A tens essa mulher de que tu gostas... Quando estiveres triste, bebe, o grande remdio... E agora, no te vs apaixonar por essa criatura... Corrompe-te antes que ela te corrompa... E se ela te amar deveras - o que duvido-,
283

goza sem escrpulos desse amor, nada lhe ds em partilha. . No deites fora o que te ser talvez preciso um dia... Quando precisares de adorar tua mulher, no encontrars no fundo da tua alma um ceitil desse tesouro desperdiado com meia dzia de tipas S avarento Edmundo, no queiras chegar os lbios onde outros passaram com os ps... Ouviste? -Sim...
154

XIII Edmundo sentou-se a uma mesa, trmulo. - No, no subo... Vai tu cham-la, que venha jantar... Emlio sorriu, sem compreender. - Mas porqu? - No me quero ver s com ela .. Consenti em jantar, no em fazer-lhe uma visita . - Como se no fosse a mesma coisa - Vim jantar contigo, pouco me importa que ela venha ou deixe de vir... Para mim, era ainda melhor jantarmos s os dois - Bem, eu vou cham-la . Edmundo esperou. Os criados vieram falar-lhe, saber se estivera doente .. As mulheres sorriam, compreendendo. . Da a pouco entrava o Romo, que se aproximou dele. - A Dona Honorina manda dizer para o senhor l ir a cima .. - Diga-lhe para vir ela c em baixo . No posso ir... De novo veio o recado... Para fazer o favor, que era ela quem mandava pedir . E ele ento levantou-se, arrastado por um poder estranho, que o impeliu para as escadas, o ajudou a subir lentamente os degraus, com um pensamento a cada um, e duas foras misteriosas assaltando-lhe o esprito, uma voz a aconselh-lo que no fosse, e enfim

284
285

um desejo que o levou at porta do quarto e lhe abriu de novo a porta do passado em frente ao seu futuro... Ele entrou no quarto, humilhado, vergando os olhos para no a ver de uma s vez. Perto da janela, sentados, Emlio e Honorina conversavam. A mulher ps-se a p, sorrindo, ao enxerg-lo plido, desfeito, e com aqueles modos tmidos de criana, que ela acentuara eternamente nele com o seu amor dominante de bicha brava. Cumprimentou-a, sem erguer para ela os olhos tristes, em que Honorina adivinhou um grande desfalecimento de vontade, uma luz vergastada de pacincia, uma vista de co que vem latir aos ps do amo, oferecer-se ao castigo. E ela gozava, silenciosa, daquela tristeza suicidante, daquela grande prostrao de vontade, que lhe caa nas mos, numa fatalidade gerada dela para com ele. Emlio ria, batendo com os anis no parapeito da janela. - A o tem; adorem-se vontade... Mas ela parecia tomada subitamente de um vago remorso, e nas suas rbitas imensas e obscurecidas uma luz de piedade difundia-se, ante aquela pacificao, aquele abandono, aquela insnia de homem, que aninhava a seus ps a sua vida, que a amava desesperadamente desde que ela o fizera sofrer. Um capricho trouxera-lho aos braos, romnticos, despreocupado, feliz em sentir-se desejado por um corpo macio de mulher, e Honorina revia-o naquela primeira noite de amor que ela lhe fizera gozar na sua cama, satisfeito, passeando-lhe toda a face com os lbios abrasados, prendendo-a a si em carcias demoradas, olhos ao fundo dos olhos, cobrindo-se com os cabelos que ela deitava sobre ele subjugada, outorgando-lhe a beleza rendida por aquela ingnua adorao de livro de versos. 286 Agora, no seu tipo moreno e sombrio de rabe havia um grande trao de sofrer que afilava as feies, pacificava o brilho vivssimo dos olhos e impunha uma resignao naqueles lbios to habituados aos seus beijos. Dantes, tudo nele marcava uma tendncia vida, uma nsia de evidncia, que acalentava uma imensa ambio toda doirada, como as mulheres bonitas e os escritores costumam ter, esses conquistadores eternos dos espritos e almas. Dantes, havia nele uma qualquer coisa que crescia desmesuradamente vista, que arrebatava a sua mocidade num longo hausto de orgulho e independncia, como um estandarte balouando as pregas vitoriosas ao vento num cu todo azul em que refulge o sol. Mas toda essa vaidosa alegria desbotara nele, enternecera-lhe de palidez o rosto, prostrara-lhe a vista numa absorvente melancolia de ser que se pressente inexorvel e fatidicamente talhado para a desgraa. Nesses dois meses de solido, em que andara fugido ao crcere daqueles olhos em que se confiava afinal toda a sua vida de emoo, sofrera ele o suplcio da esperana, como o judeu do conto de Viliens. Nessa mo morna que apertava a sua ressentira as algemas. Curvara-se, num desalento, sem uma revolta, numa sujeio de inconsciente. Dos trs, ningum falava, durante um longo instante. Emlio olhava o amigo, suplantado enfim vista do companheiro enamorado. O seu sorriso de troa desaparecera ante a viso emudecida daquele grande amor que encadeara duas almas, uma simples e apaixonada, a outra impura e pervertida. J no lhe vinha vontade de rir. Achava-se nfimo, ele que nunca sentira, que nunca dera um passo sobressaltado na vida, eterno sarcstico que viera da guerra e 287

trauteara trechos de opereta nas batalhas, sensibilizava-se agora, ante essa mudez triste do companheiro abatido ao peso do corao. Tinha quase inveja daquela melancolia feliz, que iria acabar l para o meio da noite em duas lgrimas vertidas num ombro de mulher, na escurido, entre palavras acariciantes de amor. A sua ironia compreendera o drama daquelas duas vidas, e parecia-lhe ouvir ainda a voz dessa mulher, preguiosa e envenenada, pedir-lhe para que lhe trouxesse o amigo de novo beira dela. E olhando distraidamente a rua, fazia-se intimamente sentir o gozo transcendente de se deixar uma pessoa esgotar vontade a vida nos braos de uma mulher. Derivar como um rio para o mar, deixar-se ir, de olhos cerrados, como uma folha seca ao sabor da corrente de um regato... Sentir morrer em si toda a nsia inquieta de colaborao na vida regular, todo o esforo da luta, todo o sentimento de ambio que equilibra o homem largado entre os homens. Percebia a nulidade da vida, levada num latejo contnuo de aspiraes, e a felicidade que pode advir de um esvaimento semelhante, quando se deixa morrer toda a humanidade que cada um tem em si, como um suicida que corta as veias no banho e deixa a vida escorrer lentamente com o sangue, num torpor de sonho feliz que nunca mais acaba. Naquele homem forte nascia surdamente uma nsia de debilidade, um desejo veemente de poder sentir... No seu sorriso de cptico havia agora uma curiosidade. De tantas mulheres que lhe tinham passado pelas mos, nunca lhes pensara esse poder oculto, esse imprio surdo da carne, que leva Ado a sair do paraso e as religies antigas a dentificar mulheres... Sempre julgara lenda os barulhos que corriam na histria de que as guerras, 288 as conquistas, os flagelos, as omnipotncias, os desastres, eram a consequncia dessa criatura, que tendo seios amamenta ambies e tendo ventre fecunda, julgando-se por isso com o direito de a tratar muitas vezes como escrava ou coisa sua, sem remorsos de aniquilar o que ela pode restituir. Toda a sua complicada teoria de estatstica, essa difusa preocupao do belo, que era para ela uma desculpa do seu vazio de alma, rua. Ali estava um artista, afinado na sensibilidade como a cordagem dum violoncelo, e que soubera arrancar a uma lira meio desacordoada o seu cntico ideal, que o arrebataria acima do mundo, que o desprendera da vida, que o tinha suspenso numa contemplao horrivelmente intensa, num xtase de iluminado. Edmundo, confrangido, quase de costas voltadas amante, foi o primeiro a romper o silncio. - Para que me fizeste subir? E uma voz, a voz dela, falou. - Fui eu quem te mandou pedir... Aquela voz balouada, indolente, que lhe lembrava frases doidas, de amor, soltas no escuro, quase na sua boca, deu-lhe um arrepio, e era to branda e to doce, que lhe parecia um bicho-da-seda a caminhar nos nervos. Sentiu a mo dela pousar nas costas da sua cadeira, pelo bater dos anis no bambu dourado. Num momento, aquele gesto quase de posse, compreendeu o futuro implacavelmente amarrado quela mulher inexplicvel, que o deixara partir um dia, desolado, sem lhe estirar os braos, e agora era a primeira a ret-lo numa maldade, essa mulher que se apossara de si, que o mandava sem o olhar sequer; e o obrigava a sentir-se entregue inteiramente a ela, como um magnetizado. 289

- Como vocs so crianas! - disse-lhes Emlio, sorrindo a custo. E ela, tomando-lhe as mos e olhando Edmundo, ia dizendo: - Veja como est to triste! Porque mo trouxe assim? Parece doente, mais criana do que o deixei h dois meses... Naquela intimidade entre dois lia-se toda a gratido da mulher, e ela olhava Edmundo, tentando com o esforo da vista arredar-lhe os olhos pensativos, fitos nos frascos do lavatrio todos comprados por ele em bons tempos... Enfim, sem poder mais, debruou-se para ele, as mos no ar: - Benzinho! Olha para a tua negra!.., - E toda uma passividade de cadela rolava naquelas palavras humedecidas pela sua boca. Edmundo agarrou aquelas mos suspensas, em que faiscavam jias, e trouxe-as ambas aos seus beijos, que pareciam um choro de alma, mudo e contrito. Honorina encostou a face face dele, e ambos, de olhos cerrados, pareciam pensar em qualquer coisa de medonhamente triste, que para eles dois se deixasse advinhar ao mesmo tempo. Ela sentia dentro de si o que o mar sente quando sobe a mar: sentia uma intensa vontade de amor, cobrir e levantar-se sobre o lodo e as algas que a vazante dos sentimentos puros lhe deixara na alma. Sentia um grande desejo de apoiar a si aquela doida paixo estremecida de criana, a nica que na sua ingenuidade confiante lhe poderia ainda resgatar a vida da torva desolao a que a sujeitara, banindo de si a possibilidade de ser amada, a nica fortaleza que uma mulher tem neste mundo. Ele, respirando aquele brando perfume de helitropo com que ela humedecia os cabelos, abria-se

290
inteiro quele encanto fatal, que sabia bem o ia fazer tragar uma existncia dupla de mel e fel, odiosa perante os homens e a sua conscincia. O que havia na sua alma de ideal era precisamente essa paciente dor que sustentava sempre, numa volpia com paragens intensssimas de vida, que o inutilizava, que o afastava do comum dos homens, fazendo dele um ser parte, vivendo no seu mstico egosmo do corao. E deixava-se rolar na fatalidade do seu destino, de olhos cerrados, resumindo o mundo em si, agredindo-lhe as leis, rompendo com as convenincias, capaz de se tornar um miservel conquanto esse meio supremo na sua desorientao de cego e alienado lhe pudesse conservar a sua miragem, que ele guardava parte tudo, s para si. Amortecia-se nele a sensao da sua individualidade, julgava-se vivo apenas pelo sentimento nico que o tinha ali, preso ao pescoo perfumado e morno de uma mulher morena, e esse instinto de amor rosnava a todas as consideraes, como um leo, boca da furna onde dorme a companheira, urra feroz afugentando os outros que rondam a caverna, perseguidos pelo calor, aguilhoados pelo cio. A sua bela indolncia imaginativa no estava seno ao servio daquela grande e imperiosa necessidade de reter com a sua mulher a sua vida. Perdera de todo o instinto de pensar duas horas adiantadas. Deixava-se ir, sem um gesto, como um afogado sem esperanas, que nem solta um grito, que nem sacode um brao. Tudo era difuso como num crepsculo de Outono, dentro dos seus pensamentos. A nitidez acabara nele, completamente. Em tudo via sombras, manchas, laivos, e da, dessa definhante e enublada penetrao das coisas exteriores,

291

surgia ante os seus olhos, a uma distncia incrvel, um mundo que o no via, desterrado, longnquo, liquefeito em tintas de sombras como um fim de poente sua existncia de meio morto. A perspectiva das coisas embaciava-se numa perturbao, e o seu maior prazer era acordar de noite, sentindo ao lado o bafejo da amante adormecida, e ficar de olhos abertos para a escurido, para o negrume, resumindo na treva e no silncio a sua vida inteira no torpor deixado pelo sono, sem um rudo, sem uma luz, no imenso mistrio e alquebramento da sonolncia, com o pensamento parado ante as vedetas da sombra impenetrvel, amarrado na treva, sepultado no nada. E era um martrio atroz para ele, a volta vida, luz, quando pelas janelas abertas apercebia o sol inundando os altos cus sobre a cidade, trepidante de vida, cheia de rumores, de carros e passos, calada por trezentas mil pessoas em trabalho... com a luz, acordava a maldade, a luta da raposa e do lobo, o terrvel combate atroz da existncia, com hospitais, como ambulncias sempre a extravasarem de feridos e moribundos e as ps dos coveiros sempre a remover a terra, que se vinga da humanidade que a pisa. com a luz rompia-se a morte aparente do sono em que tudo repousara, e essa vida cantada por todos era apenas um despertar para o ganho egosta da subsistncia, e o gatuno vai comer o que roubou a desoras, a mulher da vida o que ganhou com os beijos e o ventre, e o mendigo sai a mendigar o caldo amaldioando Deus por no ter acabado ainda o mundo naquela ltima noite. A imensa torre de Babel da inveja e do egosmo ruge as suas doze horas de vida luz do sol; e todos se procuram fazer mal uns aos outros; o pai para dar de comer aos filhos, o rapaz para dar de comer amsia, este para dar de comer ambio, aquele outro para saciar o orgulho ou a infmia, e o mundo rola sempre vertiginosamente, em torno ao sol, acarretando os seus milhes de vermes, que se matam, se estrangulam, se devoram, implacavelmente, at que o ltimo coveiro enterre a dez palmos o penltimo homem, e Deus enfim, aniquilando a serpente, faa voltar ao den o seu primeiro homem e primeira mulher, que viveram sozinhos, libertos do mundo, vivendo com a alma ajoelhada perante o seu eterno sonho acordado de adorao e amor. Se isso era possvel, Edmundo fazia-se espiritualmente essa vida. O mundo era apenas a sua emoo. Bastava estirar os braos at ao pescoo da amante e encontrava ali o fim da terra. Aquela cabea desequilibrada regressava apenas na essncia do seu pensar divina existncia do ser criado por Deus. Transgredia as leis humanas, trazia na alma como ideal, o ideal primeiro, uno, indisvel, o s permitido pelos cus, aquele em que se resumem todos os ideais, e por isso o nico que existiu na terra at que o Arcanjo desceu empunhando o gldio flamejante e condenando para todo o sempre a humanidade inteira. A degenerescncia da raa esgotara nele todo o instinto adquirido por quinhentas geraes. Nele reaparecia o primitivo. Talvez que desse facto incrvel evacue a raiva e a revolta dos homens contra a sociedade: o anarquismo destruindo as balisas que impedem que a terra seja pasto para os homens como para os lees; o niilismo espurgando o poder absoluto; o operrio revoltado contra o patro; o mendigo soltando pragas ao rico; a humanidade inteira evoluindo num regresso assustador para a poca primitiva, retrocedendo de novo at Deus, depois de compreender que as religies mentiram e que a vida, assim, levar tudo o que desgraa crise derradeira do assalto felicidade, e a humanidade se esgaar entre si, rico contra pobre, inexoravelmente... 293

O destino juntara aqueles dois seres, ambos largados da famlia; uma mulher que vendia o corpo e que enganara para isso a conscincia ou o corao, como quem engana um filho, e uma criana inocente de ser assim como ele era, porque a idade no lhe dera sequer tempo de cometer o crime de se degenerar, surgindo para a vida havia poucos dias, irresponsvel da desorientao sublime na sua cegueira absoluta. O que queria o mundo fazer de gente igual? com que direito se queixavam os homens? A humanidade era ou no a nica responsvel? Ela tinha sido inocente, nascera sem saber falar, vagindo como um anjo a quem cruelmente cortaram as asas. Nascida para ser mulher e por conseguinte me, o instinto nasceu por sua vez dentro daquela inocncia. As suas primeiras palavras balbuciadas foram de amor: pai e me. O seu primeiro sorriso foi para a boneca. A boneca! Essa irresistvel necessidade da criana, e que pe, nos campos, entre as mos das pequeninas guardadoras de gado, bonecas feitas com um trapo enrolado num punhado de erva seca. A boneca! Esta espcie de prenncio do instinto maternal e talvez o tactear e a aprendizagem de cuidados que mais tarde dar criana das suas entranhas a me da boneca! E os homens roubaram-lhe o direito de ter filhos, de ser me. Aos dezoito anos, quando ela sentia pulsar em si um recm-nascido - o corao, os homens, obrigaram a mulher a matar esse primeiro filho, o filho da alma, que a gnese dos filhos criados nos flancos. Como para ser me preciso ter corao, Deus no d filhos aos que o deitaram fora por um pedao de po. 294 Deus faz bem. Ele, apenas os olhos abertos para o mundo, uma desesperana moral assustadora o invadira matando-lhe todo o consolo e coragem que nesta vida assenta apenas na conscincia de ser til. E na sua desgraa de ser largado parte, sem apego, o primeiro ombro que encontrou a que encostar a sua melancolia de indolente, esse ombro resumiu para si o objectivo de sua vitalidade na incongruncia da sua maneira doida de pensar, com a cabea cheia de uma miragem pavorosa do mundo, precocemente lao dele, trmulo e inexperiente ante essa terrvel guerreia de raposas contra lobos, numa desfalncia de qualquer esforo, uma fraqueza desalentadora para a mnima luta, e tudo isso confundido no seu crebro detraqu, numa ponta viva de horror instintivo, numa atordoadora nevrose de medo, horrorizado para todo o sempre, como uma criana que se esconde sob os lenis, ao avistar de noite luz da lamparina uma sombra na parede. Ah! At que enfim ele tornava a possu-la, aquela mulher bem-amada, que tinha o poder sobrenatural de lhe esconder o mundo atrs das costas. Encostado a ela descansava daqueles dois meses atrozes de sofrimento. Aquele seu amor, quase insexual, era para ele mesmo um mistrio que o desorientava, por ter tudo o que o fazia sonhar, sublinhado por tudo o que fazia sofrer. Beijava os seus cabelos negros, cuja lembrana tinham sido as noites dos seus dois meses saudosos e tristssimos de abandono, e um desejo vago de amor crescia nele, abria-lhe os lbios sobre o pescoo de Honorina, um grande desejo de a ter nos braos, na escurido, abraada a si, e chorarem os dois, na treva, as cabeas encostadas, as faces molhadas mutuamente. Ela pensava-se feliz, desiludida amargamente de poder viver sem ele; enojada um dia pelas carcias de um 295

velho, que lhe prometera, inconsciente do que dizia, toda a fortuna por um beijo daquela boca, que ela arredava dele... Emlio fumara pacientemente dois cigarros, lendo um jornal. Mas Honorina retirou de sobre si, com meiguice, a cabea de Edmundo, e os olhos meio embaciados, voltando-se para ele, com uma carcia na voz: - Vou-me vestir, sim? Para irmos jantar. - Emlio teve um suspiro de alvio, - Ah! Sim, jantar! Edmundo sorria, feliz, e ficou janela com o amigo, fumando, vendo passar a gente para os teatros, enquanto Honorina se lavava e vestia. - E tu, que vais fazer agora, sozinho? Ele dava-lhe logo assim cruelmente a perceber que ia ficar para sempre sem o companheiro, sem o amigo. Encolheu os ombros, franziu os beios... - Mas para que me trouxeste tu aqui? Bem te tinha dado a perceber que esta mulher me roubava tudo, amizades, companheiros, sei l... Tu viste bem... Que amigos tinha eu dos que tinham sido meus quando te encontrei? Agora deixo-te... Emlio ficava calado, chupando o cigarro apagado. Edmundo lembrava-lhe companheiros... O Armando, um pouco esbandalhado por uma bomia, que tinha lido Murger e Gerardo de Nerval, aquela atrevida figura toda nervos, um belo camarada e leal como uma espada... O Lus Machado, um artista, a estava um capaz de o compreender, bom e ingnuo, um pouco romntico, sonhando em escaladas e aventuras de capa e espada, mas bom, franco, destestando o mundo... Ele no havia de continuar a ir sozinho aos teatros, ao Stadt Munchen, a Botafogo, dormindo mesa com uma mulher loura convidada no teatro ou ressonando no carro, ao lado

296
de uma cocotte, conhecida na vspera numa roda do Pascoal... A menos que no quisesse vir todas as noites tomar ch com eles, ao lado das suas carcias e dos seus beijos... E baixinho, quase ao ouvido, Emlio disse-lhe: - Deixa esta mulher, no jantes aqui, vamos embora... Edmundo no teve tempo de responder. Honorina aproximara-se com uma rosa e um alfinete entre os dentes, cerrada no seu vestido seda preta, com o travesso de coral e brilhantes no peito. Curvou-se sobre o Emlio, e pregou-lhe a rosa na lapela. Ele agradecia, tomando-lhe as mos, enquanto Edmundo o olhava, sorrindo. - Agora vamos jantar. Honorina ainda foi ao toucador, concertar o cabelo, perfumar o leno, e os dois amigos seguiram-na depois, ao longo do corredor, atrs do ruge do seu vestido de gorgoro, sem trocar palavra. A mesa, num gabinete particular em que ardiam trs bicos de gs em arandelas de bronze, estava posta, os trs talheres descansando na alvura da toalha, os pratos de porcelana inglesa, e ao centro, num vaso onde trs cegonhas meditavam numa lagoa de guas azuis, uma palmeira abria trs folhas de um verde hmido, debruadas como ventarolas. O balde atulhado de gelo esperava a primeira garrafa de vinho, e foi discusso para meia hora o que se devia tomar com o peixe... Edmundo lembrava o Chateau Iquem, mas Emlio procurava um branco mais distinto, Chablis ou Hngaro; o Bordus era reles. Honorina no sabia ao certo, lembrou o Reno e o criado, aturdido, meteu no balde afinal uma Johannisberg esgalgada de rtulo verde, com grandes cordes doirados. 297

Emlio pedia faizes trufados e perus recheados, abandonando a lista como indigna. Exigia caa, um macuco, um jacu, qualquer coisa enfim que se pudesse comer, que no fosse os bifes de cebolada e a costeleta de carneiro. Desceu garrafeira para escolher o Bourgonhe, voltando com uma Pomard venervel, empoeirada e coberta de teias. Mandou-se fazer punche para antes do frango assado que o garon tinha ordem de anunciar como perua ao desarrolhar o velho Bourgonhe. E enfim ao champanhe, Emlio, muito enternecido, levantou um brinde ao Nirvana. Honorina, no conhecendo quem era, bebe silenciosamente, com o olhar j to brilhante como o cristal das taas luz do gs. Edmundo deixava-se envolver naquela alegria, com um ar feliz no grande olhar profundo. L fora, na rua, rodavam ruidosamente os carros em frente porta do Apollo, onde se cantavam os Sinos de Comeville. - Vamos ao teatro? Emlio protestou contra a ideia: - Era prefervel um passeio de carro, a Botafogo, ir ver o luar boiando nas guas. Romantizava a grandes tintas a baa, imersa num banho de madreprola com umas catraias balouando a mar ao lado do morro, e ao longe os faris de Santa Cruz, rompendo das casamatas da fortaleza, beira do pescoo esgalgado dos Banges monstruosos. Inventava cenrios de grande-pera, sacudindo a cinza do charuto na chvena de caf, e tinha gestos, falando do luar, que era a saudade do grande cu pela luz abrasada do dia...
298

Honorina ofereceu para se tomar o licor no quarto dela, e os trs subiram, ela na frente, para acender o gs. S Edmundo parecia triste no meio de todo aquele estouvamento. Tinha pressa de se ver s, de a ter s para si, sem alegrias, sem risos, contar-lhe como sofrera longe dela, aquelas noites passadas a espiar-lhe a janela, na rua, encostado a uma esquina, tentando reconhecer os vultos que se desenhavam atrs das cortinas. E a doida tranquilidade que lhe vinha quando a sabia s, dormindo em toda a grande cama, sem ningum... Era j tarde. Honorina ps o chapu, calcou as luvas, ps aos ombros uma pelerine, e com o vu levantado tomou o clice de kummel, gulosamente. Mandou-se chamar um carro A noite estava linda, toda resplandecente de estrelas. A via lctea, como um formigueiro de luz, serpeava em meandros, desaparecendo ao longe. A lua parecia uma custdia de ouro fosco, rebrilhando serenamente ao cimo de um altar carregado de crios. Edmundo, encostado a Honorina, no falava. O carro desceu praia, cujos candeeiros descendo a luz nas guas entranhavam por elas abaixo trmulas razes de fogo. A baa estremecia, toda arripiada sob a carcia do luar, e o astro plido rasgava no mar um grande rastro luminoso, como uma serpente de luz boiando nas vagas. Edmundo, encostado a Honorina, beijava-lhe os cabelos, as mos dela entre as suas. Emlio ento quebrou o silncio, vergando-se, o queixo no casto de prata da bengala. - Esta noite suicido-me, esvazio um frasco de ludano, mato-me. - Meu Deus! Porqu? -disse Edmundo encostado ao ombro da amante.

299

- Esta vida estpida, no vale um esforo, bem dizes tu... - Que noite bonita! - Mato-me, tu vers... O que fui eu buscar na revolta e depois no Rio Grande do Sul? As balas no me quiseram... H gente como eu que s morre com ludano... Fui besta em no me deixar fuzilar na ilha das Enxadas... Edmundo acrescentou entre dois beijos: - Era herico. Emlio, com os olhos meios cerrados, falava, a face encostada nas mos arrimadas ao casto de prata: - Estar quatro meses a bordo ouvindo o urrar dos canhes e vendo partirem-se as balas no convs, esperar quatro meses uma granada, ir Armao de machadinha de abordagem, rachar cabeas na treva espera de uma baioneta que me trespassasse ao menos, e ver os soldados fugir sem me darem um tiro, ante as machadas dos marinheiros; esperar depois, de kropatschet nas mos, que os generais viessem por entre as nuvens de fuzilaria, e voltar para bordo, sem uma arranhadura, vendo morrer quinhentos homens!... Ter depois de certa a morte ante um peloto e fugir a nado, por cobardia, perdendo a melhor ocasio de morrer, o peito varado... E no Sul, ter cado com um pontao de lana no ombro e uma bala nas pernas, e escapar das Trahyras como escapei da Armao, e da ilha do Governador, e da ilha de bom Jesus, e da ilha das Enxadas, de toda a parte! imbecil Depois de tudo isso, gastar a fortuna com trs bailarinas, em Buenos Aires, e pobre afinal, levar a vida a ler Jacobino, a ver o Dias Braga representar o Conde de Monte Cristo, e beber champanhe falsificado em restaurantes pouco limpos... E levantando a cabea: - Achas que pouco, para levar um homem a beber depois do caf um clice de ludano?

300
Honorina, no escuro, apertava nervosamente as mos de Edmundo, e este, numa dormncia, ouvindo falar de morte-a felicidade imperecvel-, lembrava-se daquela noite fria de chuva em que a amante, sentada na cama, os olhos amortecidos de gozo, cavados de olheiras de tuberculosa, lhe contara aos arrancos, numa confisso de desabafo, que desejaria morrer apunhalada por um homem com cimes dela, que a arrancasse do mundo pelos cabelos, em plena mocidade, em plena beleza, amada at o derradeiro regongo, sentindo-se desejada at no bico da faca que a matava... Seria o medo do hospital, da misria, desses ltimos tempos da mulher da vida, que morre como uma cadela engalicada e atirada promiscuidade da vala comum, depois de ter passado a juventude entregando o corpo promiscuidade dos homens? O medo da morte miservel e leprenta, que ainda aproveita s aulas de Anatomia, e cujos restos, embrulhados num lenol da Santa Casa, so arremessados cova da desgraa? Porque at na morte h desgraa!... Edmundo sonhava com esse olhar de pobre que lhe confessava o desejo de se cerrar para sempre sob uma crueldade de amor, farto de tantas vezes ter-se fechado e obscurecido na vertigem dos espasmos, no marasmo aniquilante do gozo. Aqueles pensamentos eram-lhe uma fascinao, atraam-no como um abismo, e traziam para dentro dele essa reaco depressiva e dolorosa que era o sintoma caracterstico e saliente da sua desorganizao melanclica. Ao seu esprito a ideia terrvel despertava como o supremo refgio, mas essa grande tendncia do alienamento cerebral dilua-se naquele temperamento mrbido, desfazia-se inofensivo na indolncia e inactividade de toda a sua cerebrao, numa sempiterna cobardia do esforo, incapaz at de ser um doido, por lassido! 301

Quantas vezes ele tambm pensara no suicdio? Mas a energia do momento faltava-lhe, as foras desanimavam e abatiam ante o momento, quebradas pela perspectiva do instante supremo da revolta prtica, impotente para executar fosse o que fosse, quando isso lhe exigisse uma reaco, um choque, uma perturbao inrcia de todo o seu sistema nervoso adormecido. Uma atonia dolorosa entorpecia-lhe o mnimo movimento enrgico, de carcter como de sensao, e deixava-se ir, numa vaguez inaudita de sonambulismo, abatido pela perene angstia do desalento infindo, que se lhe infiltrara nas veias. Emlio, no, era um sanguneo, um activo, um ser inflexvel de aco. No se deixava empolgar pela ideia, dominava-a. O seu poder de vontade era forte. Quando se tratara de procurar a salvao a nado, no vacilara um instante, atira-se ao mar, no escuro, e depois de duas horas de esforos, rira da sentena que o tinha preso ao espingardeamento. com a mesma serenidade ter-se-ia deixado passar pelas armas. Quando o almirante Saldanha fizera baixar a ordem do dia mandando o desembarque em Nictheroy, num assalto com as foras federalistas que o Aquidabam e o Repblica deviam trazer nessa mesma noite praia de Santa Cruz, ele fora um dos primeiros a pedir um posto de combate, com o leno perfumado White Rose e um cravo murcho na botoeira. No Sul, entre as hordes selvagens dos gachos, usava camisoles de seda e arreios de prata no chucro bravo. Quem o visse no teatro, alto e forte, no seu vesto de casimira inglesa, um enorme ramo de violetas na lapela, a mo no bolso das calas, ningum julgaria que esse homem belo e novo tinha galopado todos os pampas

302
frente das guerrilhas brbaras, que durante trs meses se sustentara de churrasco assado nas brasas do acampamento, que durante cem dias vivera no meio das fumaradas dos combates e batalhas, cheirando a plvora, e a cavalo, dormindo em cima dos arreios, a cabea encostada carona coberta pelo pelego de cabra. No seu olhar verde e sereno como um mar em bonana no se liam os grandes dias de sol, levados em fuga ante o inimigo, por entre o faiscar das lanas da gauchada, toda a cavalgada enorme tomada de pnico, trotando num rudo seco de mil patas desferradas, socando o solo rido, num poente agorento, todo sangue em brasa, ou as noites escuras, acampadas beira dum rancho incendiado, numa cochila, fogueiras ardendo espaadas, pondo trmulos de luz nos pontaos das lanas cravadas na terra, as grandes noites negras, ouvindo piar as corujas nos lamos, jogando o bamba, encostado ao sirgote, sentado no cochonilho, tirando a espaos a borracha do pessoelo para beber um trago de cachaa. Nada havia nele que desse a suspeitar todos aqueles transes. Aborrecera-se de tudo aquilo, voltara tranquilamente, como sempre, vida impessoal que antigamente arrastara, rindo pelos cafs e redaces dos jornais, com um soberano desapego por tudo, mas sem spleen, tomando a vida pelo seu lado fugitivo e vazio, sem uma preocupao grave, sem um desejo, sem precipitar um passo. Da antiga abastana da famlia, restava uma casa de trs andares, velha, e uma fazenda abandonada h muitos anos, onde vivia a me, num casaro afidalgado, de grande alpendre, e um largo ptio de pedra, onde em tempos idos o morgado deixava os cavalos da comitiva... Edmundo percebia vagamente que Emlio era homem bastante para levar a efeito aquela ideia nefasta que lhe adviera depois do Bourgogne e do champanhe. 303

A tristeza amorosa de Edmundo era comunicativa. O desprendimento de Emlio invejara talvez a paixo fatalista de Edmundo. Vira de sbito, num grande relance iluminado, uma face da vida at a perdida sua fugaz contemplao de homem forte, que no lia, detestando os romances, mordendo a sentimentalidade com a sua ironia, conhecendo as mulheres depois das ceias, ou exigindo delas apenas um pouco de alegria e um pouco de prazer, julgando sempre que o amor ficava na bacia onde a mulher se lava e acaba com o sacudir das saias ao romper do dia. Forte e sanguneo, parecia-lhe que se os plidos podiam amar, julgava-os bestas, dava-lhe vontade de lhes rir na cara. E subitamente topara com um companheiro perdidamente enamorado por uma mulher, que ele olhava agora persistentemente, e que sem isso lhe teria passado desapercebida, na sua nulidade de mulher magra e morena, insignificante, sem grandes vestidos e sem grandes jias. Edmundo admirava-o, assim acabrunhado por uma ideia fixa que o devastava, tomando-lhe todas as faculdades, amordaando-lhe todo o seu instinto de senso prtico. E essa sbita lembrana de morrer, a fnebre preocupao da morte, que invadira aquele carro, despertava naquelas trs almas esse obscuro apetite do tmulo, de que Emlio se sentia possudo numa grande fome do seu ser fsico, que se espreguiava para o Nada, num longo desejo desmaiado, como uma tortura de momento, deliciosa; uma vesnia que tomava conta dele inteiro, passeando-lhe os desejos como uma larva. A ideia da morte afigura-se ao dominado como uma ressurreio, uma liberdade que se levanta das profundezas do seu ntimo, e tende a desprender-se da carne para o eterno refgio da tranquilidade. E quem passasse por aquele carro onde ia uma mulher e dois rapazes, ningum pensaria que a morte era o pensamento daqueles trs espritos, todos discordantes, e com os quais se poderia traar o grande tringulo, onde se limitam os temperamentos: o activo, o passivo e o insexual; o homem na sua tendncia, a mulher no seu inexplicvel mistrio de ser difusor incompleto, vagando entre dois extremos, como um crepsculo entre um dia de sol e uma noite sem estrelas. Dali ao hotel, Emlio falou incessantemente na morte, atordoando-se com aquela ideia extravagante, macabra, que lhe acelerava as palavras na boca, num frenesim; lhe toldava os olhos, como que se um delrio devastasse todo o seu ser ntimo, numa lancinante nevralgia moral. Mas depressa a ideia fixa se espraiou em consideraes que se estendiam a detalhes, que o faziam rir, falar em almas do outro mundo e em contos de fadas, e quando o carro rodou em frente ao den e ao Apollo, Honorina falava que tinha sono e Emlio atirava a um conhecido estas quatro palavras que ressoaram na noite: - Espera-me na Maison Moderne. Despediram-se porta. Edmundo, a ss afinal com a sua amante, abraou-a longamente nos degraus que os dois subiram enlaados, em um grande beijo sem fim, O novo quarto de Honorina era grande, abrindo em quatro janelas sobre a rua. Tinha um ar frio, desconsolado, tristonho, desde os tectos pintados em quadros japoneses em tintas lacres, vermelhos, ouros, prpuras, azuis da Prssia, at s paredes do mesmo estilo, em que se confundiam monstros de fauces hiantes, uma pintura rica desbotada pela humidade, descolori dapela soalheira. Ante as janelas as cortinas de repes escuro, cor de azeitona, punham um contraste pelintra com a lona extica do

205

tecto, a meio do qual os cortinados de renda caam sobre a cama, fechando-a como um altar. Ela tirou o chapu, arrancou as luvas e veio sentar-se perto de Edmundo, que acendia um cigarro. E os dois ficaram silenciosos, numa destas mudezes que nos invadem, que nos entorpecem a garganta. Olhavam-se a furto e compreendiam-se. Ia recomear ento para eles a eterna luta de desalento, ela sem foras para se submeter aos caprichos dele, numa cegueira que o pressentia superior, mas que o no adivinhava; ele rendido a ela, numa docilidade, deixando definhar-se mais a mais, numa lassido infinita, lassido de tanto sentir sem nunca poder exprimir nada! Ela nascera mulher para receber o complemento do homem, o ser da aco; ele contradizia o seu sexo numa passividade acabrunhante, sem uma energia, sem um passo, na sua deplorvel tendncia para finalisar, preso em si prprio, num grande desejo de se abolir da vida no conforto da insensibilidade fria da morte. E os dois, frente a frente, viam-se incapazes da vida, fracos, sofrendo a imperiosa necessidade de se largarem cada um ao seu destino, mas sem foras para se abandonarem nas sua fraqueza, no seu desfalecimento. Ele roa-se com o remorso duma insuficincia orgnica, inconfessvel. Ela via-se incapaz de trabalhar para a sua vida sem a dor intensssima que a lavrava, quando um homem lhe mostrava dinheiro e lhe exigia amor. Edmundo fazia mil projectos de trabalho, prometia-se uma vida de esforos, de luta pela vida, mas mal elaboradas estavam as fantasias de realidade, de viver prtico, um temor arruinava-as, punhas-as em terra, num baque... Aqueles dois meses de solido tinham-lhe apenas servido para embrulhar-se mais no seu nevoeiro de ser 306 platnico, no seu abatimento moral, no seu definhamento, assombreando-lhe mais o olhar de uma luz crepuscular, pacificado num vago luarento, ante o qual se perdiam todas as objectivas. E no havia comdia na desesperana de todos os seus traos, a alma cheia transbordava-lhe nas feies, como as lgrimas transbordam das plpebras. Tornava-se um espectador dos seus prprios gestos e admirava-se s vezes das suas palavras, to em discordncia com a sua maneira de sentir. Tornara-se hipcrita, enraivado contra os outros, sabendo bem que nunca o desculpariam tal como era, e essa hipocrisia acabava de o desesperar, carregando-a como um fardo, uma exigncia que lhe fazia o mundo abominado. Nesses momentos, sentia uma nostalgia imensa da mulher amada, e fora esse sentimento que o trouxera de novo perto dela, vido de martrio, buscando o gozo sofredor que ela lhe dava e com que ele se alimentava para deixar de viver um pouco mais depressa... - Honorina... Ela chegou-se a ele, as pestanas batendo, os lbios trmulos, os olhos sombrios. - Como eu sofri estes dois meses! E tu? Lembravas-te de mim, s vezes, nas noites de chuva? Ela atirou-lhe os braos para cima dos ombros, e apertando-o a si e chegando-lhe a face rente sua, gemeulhe ao ouvido: - Sim, lembrei. - E os outros homens? Honorina levantou-se sem uma palavra, foi gaveta do guarda-vestidos, agachou-se um momento a rebuscar entre as fitas e as luvas, e veio de novo, vagarosa, sentar-se ao p de Edmundo, com dois papis cor-de-rosa da mo. Eram duas contas. Honorina devia duas semanas de hotel, a doze mil ris por dia.

- E devo lavadeira, costureira, Emlia, at ao Romo, sabes? O criado que faz ^ limpeza nos quartos!... Devo-lhe dois mil ris: foi para mandar comprar cigarros e alpista para os canrios .. Ela dizia aquilo tudo, a voz pejada de vergonha, mas nos olhos irradiava-lhe um grande claro de orgulho: no tinha sido de ningum. Edmundo guardou as contas, beijou-lhe longamente as mos morenas, e os dois caram na cama, entrelaados. Ela abandonava-se, desfalecida sob os seus beijos, sentindo as mos dele desmanchar-lhe os cabelos, e um arrepio sacudia-lhe as carnes magras sob o espartilho. Levantou-se, desfeita, para se despir. Ele deitou-se, e enquanto ela se lavava e abria frascos no toucador, Edmundo abriu a gaveta da mesa da cabeceira para procurar fsforos e acender a vela. Numa confuso de nastros, fitas de seda, carrinhos de algodo, novelos de retrs, papis de agulhas, as suas mos encontraram um envelope. E os seus olhos correram sobre as linhas escritas, que o atrocidaram, como se cada palavra lhe furasse os olhos at ao fundo. Querida Honorina Daqui de Juiz de Fora, escrevo-te, ainda na saudade dos teus beijos e dos teus abraos. impossvel esquecer-te, separar-te da memria e do corao. Tenho a certeza que tambm te lembras de mim. Quem permitiu os meus beijos e a minha companhia durante quase um ms, sem nenhuma recompensa, que, fcil de contentar, se satisfazia com a minha grande paixo. 308 Porque no vens morar aqui comigo? A, pelo que tu me contaste, s tens sofrido. Perto de mim terias ao menos o sossego dos pobres.. Edmundo teve que guardar a carta debaixo da travesseira. Honorina aproximou-se, toda perfumada a verbena, cheirando bem a sua carne quente como um parasita de floresta virgem. Ele respirou-a toda, chegando-a muito a si, fitando aqueles belos olhos desavergonhados de mentirosa. Nem fora tinha para a desprezar depois da leitura daquela carta, deixada a meio. Acobardara-se ante o xtase dos sentidos, adormecidos nele havia dois meses, e que acordavam agora ao lado daquele corpo de carnes tenras e veludosas como ptalas de camlias. - Vem, meu amor... E ela entregou-se-lhe toda, gemendo docemente, como uma rola moribunda, toda absorvida nele, chamando-o como se ele estivesse longe, abatida de gozo, fechando os olhos, torcida, as mos batendo as fronhas e os lenis, a boca entreaberta, como se estivesse a gozar a si prpria, na alucinao de um incubo. Soavam as duas horas numa torre. Ela dormia, prostrada, a cara meio encoberta pelos cabelos, as mos atiradas na colcha de cetim azul-claro. Estava tudo escuro. Nem pelas frinchas das portas trespassava o luar que corria l fora, na noite serena. Um grande silncio de tmulo submergira toda a casa. Mesmo na rua, nem vivalma passava ao frio da madrugada. Edmundo, de olhos esgaseados para a treva, pensava, amarrado ali de olhos abertos num marasmo, a noite a entrar-lhe pelos olhos e a escurecer-lhe o crnio, numa mar de sombra, onde ideias nadavam a afogar-se, 309

esbravejando nele, tal que se em vez das carnes a caveira dum morto se fosse enchendo de larvas, em cima de seus ombros. Todas as sensaes nele eram deliquncias, desabrochavam murchas na sua grande noite hiperbrea de louco, e a parte mais martirizante da sua doena era talvez a mortal desiluso que confragia aquela alma penada e paciente de co tsico, a desesperana da vida para sempre arruinada, uma vida de fim de raa, nascida espria, para cair logo numa cova, inexoravelmente. Recuava ante si, num esfuminho de ideias, tudo o que pudesse arranc-lo daquela escurido que o inundava, e na qual empurrava de todo o seu esprito. Olhava para trs, com uma dolncia triste de pensar, e percebia grande essa imensa loucura que o sofrimento e a melancolia lhe tinham gerado, perante a saudade enorme da mulher, em que um dia encostara a sua lassido e com quem numa noite esquecera o mundo, a vista entupida de cansao, o turbilho que o invadia como aos outros, e que s a ele lhe trazia a vertigem. A ideia fixa, essa monomania terrvel, exasperada por um misticismo e uma nostalgia aguda, recompusera a mulher abandonada, inventando-a em ideal, falho doutros, num enternecimento por cada carcia relembrada, atordoado por esse vapor de iluso levantado em ns todos pelo desejo fsico, essa embriaguez do sexo de que ele se sentia doente como dum vinho, e que lhe subia s narinas; s lembrana dessa mulher bravia como uma ona, selvagem e ferina como um animal do mato, de voz aveludada e com demoras sentimentais em certas inflexes, amando as carcias e as msicas plangentes, os olhos sempre assombreados num crepsculo de trovoada, imerso em meias trevas, dessa mulher que ele sentia mais forte do que ele externamente, e que carregava em si a mesma dosagem indolente e lassa da sua alma. 310 Olhava para trs, para esses dois meses de angstia, como um moribundo que lana um ltimo olhar sua existncia, e espantava-se de se haver criado a iluso estranha de que essa mulher, que ali dormia sua beira, pudesse um dia compreender-lhe - ser excepcional no mundo!-toda a dosagem de mistrio e desalento que o oprimia e escorraava da vida. No a abandonara ele como indigna? Mas, ah!, a sua desacarovel cobardia desculpava-a ainda. Ele indignara-se ante o seu predomnio, o predomnio dela sobre si, ela que fora sentenciada como mulher a sofrer o homem. Ele revoltara-se porque ela dera o corpo a um outro. E tinha ainda nos ouvidos, soantes e bruscas, rspidas e odientas, as derradeiras palavras com que o despedira... E agora aquela carta, que tinha sido deixada numa gaveta, esquecida, para que ele a lesse, para que ele soubesse que outros lbios que no os seus tinham passeado a cara da mulher estremecida, e os seus olhos tinham rolado como dois astros na escurido sob outras carcias que no as suas, essa mulher por quem ele trocava o mundo na sua suicidante paixo idealizante, ela, como todas as outras, o repelia no ntimo, porque ele era menos que um homem e julgava-se um Deus na sua atonia imobilizada espiritualmente de desdm, de repulsa, de desprezo. O que ia ele fazer agora, sem foras e sem vontade para se desprender daqueles braos? Onde ia ele buscar dinheiro para a poder reter a seu lado, s sua? Aquela grande obra de documentaria que lhe tinham entregue, com promessas que desculpariam os mais aturados esforos da sua parte, ele deixara-a em meio, num grande desalento e descoragem repentina, depois

311

de ter trabalhado nela um ms consecutivo, pesquisando bibliotecas e arquivos, numa febre que descaiu um dia numa indolncia imperdovel. Sentia-se ele por acaso com foras para conclu-la? No, no, era impossvel... E via-se assim a braos com o mundo, quando mais do que nunca se esforava para sair dele. Sentia-se rolar numa espcie de letargia completa e absurda da sua vitalidade, uma espcie de perda de aco e de raciocnio, numa falta de coordenao nos actos psquicos, um medo de co vadio que v pedras em todas as mos, um derretimento no pensar, que lhe escorria das clulas cerebrais, j liquifeito, infixvel, e o msero debatia-se, olhando o sono da amante, essa mulher que era ainda o seu ltimo refgio, pensando que se ela morresse ele morreria tambm. Em todo aquele desvario lembrou-se da carta, tirou-a com cuidado debaixo do travesseiro, e sem a poder ler, no escuro, amarrotando-a nos dedos crispados, a pobre criana escondeu a cabea sob os lenis e desatou a chorar, silenciosamente, enquanto ao seu lado a amante dormia, os braos atirados para cima dos joelhos, a boca entre-aberta, sonhando com beijos e uma pulseira de esmeraldas.
312

XIV Quando ela acordou, a sua primeira fala foi para saber se ele estava melhor do peito. Lembrou aquela medonha hemoptise que tivera, que a deixara sempre atemorizada a seu respeito, sem poder mandar saber notcias, ignorando-lhe a morada, depois de terem vivido juntos tanto tempo... Acusava-o de no ter vindo mais cedo, porque tardara tanto? Contava-lhe as suas saudades, passando-lhe as mos pelo cabelo, negro como a asa de um corvo, e os seus grandes olhos pisados pelo amor resplandeciam como invadidos na sua grande sombra por um grande luar. Sentada na cama, debruada sobre ele, a camisa repuxada debaixo dos joelhos, salientava na sua transparncia de bretanha rendada a carne dura e morena dos seus seios, juntos como duas aves em um ninho. As grandes tranas escuras do cabelo, todas desfeitas, escorregavam-lhe pelos ombros nus. Ele esquecia-se de tudo, recebia como um sedento as palavras que ela deixava cair dos lbios plidos; escutava abismado, a cabea enterrada na pama macia das travesseiras, a vista presa toda no olhar da mulher estremecida. Tinha estado sua espera, julgando sempre que ele viria uma noite ter com ela quando menos fosse para imaginar... Havia noites que ela ficava debruada 313

janela, a ver se o enxergava, sada dos teatros... Mas no, nunca o vira... Que tinha tido ele como razo para lhe fugir tanto da vista, se lhe queria bem? - Ein, morzinho ? Pendida sobre ele, com a face quase encostada sua cabea, Honorina abria a boca a todas aquelas palavras que lhe acudiam do corao, balouando-as na sua voz arrastada, numa cadncia de verso cantado numa moleza, numa preguia. Os perfumes que a embalsamavam tanto quando se deitara, depois daquelas horas de calor e de sono, rescendiam como soltas de um ramo de cravos emurchecidos. Em todos os seus traos se lia a prostrao, a languidez deixada pelo gozo, a que ele pouco a habituara na sua companhia. As suas plpebras tremiam como asas cansadas, mas ainda a sua boca parecia pedir silenciosamente beijos, prometendo carcias. O sol entrava pelas bandeiras e frinchas das janelas, estendendo uma grande mancha de luz na coberta e na renda do cortinado. Ela, toda iluminada por aquela transparncia de ouro plido, recortava-se na penumbra, na sua camisa fina e rendada, de cuja alvura se desprendiam os braos morenos, queimados pela raa, e o seu pescoo liso, que se espraiava nos ombros, resvalava no peito... A sua cabea, de cabelos numa rodilha, parecia mais que nunca a Edmundo de uma formosura bravia, com a luz pantanosa dos olhos profundos sob a sombra arqueada das sobrancelhas, debaixo das franjas negras e sedosas das pestanas, o nariz de ventas dilatadas, como os de uma pantera ainda moa, umas ventas de felino, sobre uma boca que se havia de jurar tinha perfume como uma flor de carne cor-de-rosa. 314 Ela trazia em si, em todo o seu ar, a barbrie da raa em que nascera, e toda a sua meiguice no disfarava aquele belo sorriso de maldade que lhe enrugava os beios em certas ocasies, quando a raiva se apossava do seu corpo de cobra e lhe atirava para o olhar uma fasca de luz brava e venenosa. Calando os ps nas sandlias de veludo carmensim, ela desceu da cama e foi abrir as portas ao sol do meiodia. Passarinhava por todo o quarto, falando aos canrios que cantavam, apanhando uma saia cada, arrancando das jarras as flores murchas... Ele seguia-a com a vista, sonhando com a felicidade de uma vida levada assim sempre numa doce paz em que tudo fosse amor, sem um atrito, sem um laivo de preocupao exterior sua adorao religiosa de doente, e isso numa casa alegre, entre rvores na Tijuca, beira de um correr de gua clara em cima das fragas limosas onde coaxassem de noite as rs... Como seria bom passar a vida em beijos, quer vendo cair no campo as folhas mortas quer olhando os cus dulcificarem-se numa religiosidade de mgoa, ante o rquiem do Vero. Jantar na varanda, sob as folhagens das mangueiras, pelos fins de tardes violceas maceradas, e dormir com as janelas abertas noite, que geme ao peso das estrelas!... E os seus olhos cavavam-se mais fundos seguindo esses desejos que lhe transpareciam j desfeitos em impossveis, que lhe nasciam na imaginao como ideias mortas. Caiu entre os travesseiros, as narinas cheias do perfume que Honorina deixara no linho dos lenis, gozava duma grande beatitude, deixando agonizar todos os pensamentos, cerrando os olhos, invadido por uma vontade imensa de acabar ali, deitado naquela alvura perfumada por seu amor... 315

Ela, j lavada, os cabelos espetados na nuca por dois grampos finos de tartaruga, veio sentar-se a beira da cama, calar as meias. E naquele conjunto de vida reatada, o hbito antigo das conversas reapareceu em pedidos de toda a espcie .. Era preciso comprar um chapu para o vestido cor de vinho que ele lhe dera, e precisava de meias, um metro de vu preto, um par de sapatos... sabia l!... Tanta coisa que ela precisava! Ficavam os dois a falar, Honorina penteando os cabelos, Edmundo lavando a boca, embrulhado no roupo de banho, de capuz, que lhe dava um belo ar de beduno queimado pelo sol do deserto. Desceram os dois ao banheiro, no fundo do jardim, onde trs rvores enfezadas estendiam para o sol morno de Inverno os galhos secos, como numa implorao de moribundas que recebem o vitico. E ele ria, ao puxar o cordo do ralo, vendo as carnes da amante arripiarem sob as primeiras gotas de gua fria, e depois os mil fios de chuva alagarem-na toda, escorrendo-lhe pelas costas, pelos ombros, pelo ventre, humedecendo-a como uma Ondina. Depois, ainda mil risos para a enxugar, e frases soltas naquela solido fresca que os fechava perto da gua correndo na tina de mrmore... - Ai no, deixa...! Ele protestava, de joelhos no estrado: havia de a enxugar por toda a parte!... o espanto, quando subiram, ao ouvir a pancada da uma hora da tarde! J o sol descia. Galos esganiavam-se pelos quintais, e os perus bufavam na capoeira, retesando as asas negras... Vestiram-se apressados, e ao descer para o almoo a voz do Emlio f-los parar, com o p no primeiro degrau... 316 Trazia um grande ramalhete de rosas-ch, na sua correco de sempre, com uma grande alegria nos olhos, barbeado, cheirando bem! - Tambm almoo, preguiosos! E com o chapu na mo, curvado, cumprimentava Honorina, oferecia-se para ir deixar as rosas no quarto, no jarro de gua, para que no murchassem. - Pem-se num copo, na mesa... Almoariam com elas ao lado, rescendendo,,. Emlio deu o brao, desceram os trs para a sala toda iluminada de um sol que no feria, coado obliquamente pelas tabunhas envernizadas. E logo mayonnaise, Emlio, enchendo o clice de Bucelas, brindou os amores dos dois, debruado na mesa, falando-lhes quase aos ouvidos, em frases de Helosa et Abeillard de Lamartme, romantizando. Levantaram-se da mesa por serem quase horas de jantar, e depois da promessa de voltarem muito cedo, saram para a rua. Edmundo preocupado, Emlio, atirando os passos, transbordando sade e alegria. - Achei o que me faltava!... Tu, que gostas do antigo, vs-me agora um Horcio que ainda h-de escrever odes... Tenho o meu Ligurino! - Oh! Emlio! Mas ele entusiasmava-se. Era a nica beleza, o efebo, de carnes tenras como as de um Apolo, peito branco e macio como o das virgens impberes, olhos azuis como guas do golfo de Salamina... Ao menos ali no havia mentira, no existia a porcaria escondida sob a folha de parreira do amor... Edmundo, enojado, voltava a cara. - Pudor? - dizia Emlio-, mas tu leste o grande Juvenal, o sbio Herdoto, o severo Aristfanes... Tu sabes das bacanais da Hlade, dos Archontes e da Roma 317

a dos Csares... Tu j cantaste mesmo o impudor da carne nuns versos e Heliogbalo... Tinham parado porta duma charutaria para comprar cigarros. - Impudico s tu que te rojas sob os taces duma cabocla! Que chegas a esquecer tudo por uma carcia sabida de mulata! Impudico, Edmundo, s tu que atiras fora o teu amor-prprio e a tua dignidade custa duns beijos. Mas ele, repugnado, no se deixava convencer. Deus castigara Sodoma, arrasara Gomorra... Sim, ele tinha visto os poemas cantando amores, os filsofos alardeando amantes, as deusas baixando do Olmpio para gozar os homens, os Cartagineses adorando Tauit, a divina sensualidade, a Grcia erigindo em Efeso uma esttua de ouro Tespiana Frinea, entre as dos reis... Vira Babilnia consagrando o coito e adorando Milita, os sidnios ajoelhando aos ps de Astartea, os moabitas incensando Camos, Clepatra fazendo estremecer o mundo com o pestanejar dos seus delquios... - Mas era sempre a mulher! - E no viste Alexandre ostentando nas campanhas da sia libertos como amantes? E Heliogbalo, pontfice do sol, imperador e Csar, oferecendo o corpo aos machos fortes? O conquistador das Glias conquistado por Nicomedes da Bitnia; Horcio inspira-se nas carcias perversas de Lisiscus e chora quando ele morre... - No voltes a cara. Tudo depende do ponto de vista e mais ainda da mise-en-scene, para imaginaes como a tua...! A lei universal a relatividade... Acho mais digna a sociedade numa inverso sexual, que ao menos no destri o carcter, ao esquecimento a que os homens so s vezes levados nos braos de uma mulher, que se vende ao primeiro que lhe paga bem .. Tem cuidado com a tua... A sentimentalidade estpida, meu
318

amigo... Assim, tu como os mais, condenas um homem que matou s machadadas num momento de furor, um semelhante, e perdoas ao bedel de um anfiteatro que, a sangue frio, esquarteja o cadver duma virgem, para distribuir pelos alunos da escola de Medicina as postas sangrentas do corpo estraalhado faca e a serrote... Tinham-se sentado os dois fumando. Edmundo abria os olhos do esprito sobre o mundo inteiro, e o seu amor crescia desculpado aos seus olhos. Em silncio, numa concentrao, enquanto o amigo falava de Oscar Wilde e do rei da Baviera, arquitectando grandes frases, semeando insenso e mirra nos perodos, ele abatia sob o vcio da contemplao, absorto entre o esmaecido ocaso que as clulas filtravam em cores fracas numa grande confuso que o embriagava. Os velhos clssicos corriam ante os seus olhos gzeos as cortinas resplandecentes que encobriam os mistrios de Elusis e de Ceres, as Lupercaes, as Pripicas, as Flores, as Isacas, as Bacanais. Salomo tinha 700 mulheres e 300 concubinas, e havia ainda leiles de virgens no Oriente, e harns e serralhos na Turquia, no Egipto, na Prsia, em Marrocos, no Indosto! Via o mundo semeado de alcouces e a civilizao nojenta andar a quatro patas, ganindo pela boca do marqus de Sade, pelos beios de Philippe de Gilles; os cardeais rojar no cho as golas dos seus mantos escarlates, e a humanidade miseranda e duas vezes castigada pelo dilvio e pelo fogo cuspinhar nas leis de Deus, fazendo requintadamente o ideal do sexo no putant cadam marem ac geminam esses de Macrbio! Ele via-se puro e desculpava-se, indigno pela religiosidade do instinto, desta poca de andrginas e ginandros, em que a decadncia larvada se onanisa sobre as hstias consagradas, no ofcio alienado da Missa
319

Negra, em que o ideal se arrojava para a cabea loura dos pantoums cantados na poesia simbolista. E da, se ele no tivesse encontrado aquela doce mulher que cheirava a felino, terrvel e embriagante como um desses perfumes venenosos das Mil e Uma Noites, quem sabe aonde o teria levado a sua grande estagnao de sensibilidade, o seu grande desequilbrio emocional? Emlio, com um cinismo rebuscado, fazia descries, o cigarro ao canto da boca, batendo com a bengala na parede da charutaria. Foram descendo a rua devagar... No cu derramavam-se nuvens, num prenncio de chuva. O sol amortecia. De repente os dois voltaram-se. A uma varanda da Rua do Esprito Santo um homem chamava-os com grandes gestos. Tinha morrido a amante de Ramalho de Alencastro, ainda no havia dois dias. Ele refugiado na sua grande dor, os olhos pisados pela insnia, veio receb-los ao topo das escadas, em chinelos, sem colarinho, um paletot de alpaca aos ombros. Naquela solido de e infinita tristeza, segurava os amigos, retinha-os a seu lado por uns momentos, num grande desespero de se ver s, entregue toda a memria querida de Celeste, que tinha partido para o mundo de onde no se volta mais. F-los entrar na saleta de redaco do Contemporneo, um jornal que ia vivendo de ciladas tecidas aos incautos, de elogios vendidos e de intrigas e calnias polticas inventadas numa sala de casa velha, as paredes carregadas de panplias setas, flechas, azagaias dos bugres do Amazonas, facas do mato punhais com cabo de osso apanhados no lixo das casas de ferro-velho, carabinas do tempo da revolta e quatro estantes carregadas de livros por abrir uns, e abertos outros, acusando 320 compras nos cebos. O desafio de Bayard, as duas gravuras encaixilhadas, pendiam sobre as portas que davam para o quarto, de cama desfeita, onde arrastavam peas de roupa, num recanto, de mistura com umas saias e caixas de chapu. - Entrem, sentem-se... Para aqui tinha eu mudado quando me separei da Celeste, que tinha ido para a casa da me, coitadinha! J nas ltimas, eu no querendo que ela morresse nos meus braos, com medo de enlouquecer... ! Edmundo, espantado - no sabia de nada!-, falava comovido dando os psames, Alencastro, batendo com os anis na mesa, contava tudo, o jantar que dera em So Cristvo, a uns amigos, um jantar de fim de menagem, com que se despedira da casa onde vivera dois anos perto de Celeste. Tinhamse bebido trs dzias de garrafas enquanto ela agonizava na sua doena e na sua vergonha, ao lado da me e da irm, assim enviada para a casa da famlia, quando j no servia para mais nada, batendo s portas da morte... E ele, enterrando as mos nos cabelos curtos, confessava que ela tinha sido o seu nico incentivo de trabalho, de honra, de dignidade, de virtude... Tinha morrido! Ia-se embora daquela cidade que vira de perto a sua felicidade agora enterrada no cemitrio, a apodrecer... Ia-se embora, ia vender tudo... Edmundo, mudamente, pusera-se a observar aquele amor que escorraara de casa uma mulher agonizante, imprestvel, que atirava sem sentidos para a casa da famlia, onde a pobre moribunda iria entrar corada de pejo, pedir umas horas de cama e o enterro, pois o homem que dali a arrancara com promessas a mandava agora embora, esse homem por quem a msera deixara me, sossego e virtude,

321

E pura e infantil ingenuidade de Edmundo aquilo parecia uma crueldade e uma vilania. Aquele que se no prende com todo o corao companheira que se tornou o seu amor, esse, traindo o nico sentimento cuja cegueira ainda os poetas e as almas compassivas e fceis permitem aos homens, o que ser ele de falso e impostor para com aqueles que nunca lhe entregaram docilmente entre mos toda a esperana, todo o carinho, toda a felicidade possvel, como essa desgraada Celeste, que teve de ir mendigar me ultrajada, pela sua doidice desonrosa, o ltimo caldo, o ltimo medicamento, a derradeira morada... O seu nico incentivo de trabalho, de dignidade, de virtude!... E os olhos de Edmundo pesquisavam todo o quarto, desde o estojo de Pravaz e o frasco de cloridrato de morfina e gua de louro, com que ele devia ter-lhe muitas vezes adormecido criminosamente os gemidos, at esses restos de seda, esses vestidos de seda que ela nunca mais vestiria, e que ele ia vender, vender tudo... Emlio, sentado numa poltrona, abrira o Baro de Lavos e enfronhava-se na sua leitura, sem erguer a vista das pginas, o chapu e a bengala nos joelhos... Edmundo procurava uma desculpa para sair, mas Alencastro f-lo entrar no gabinete para tomar uma cerveja, de sbito, entre uma longa fala de saudades pela companheira extinta, lembrou: - Queres tu ficar com tudo isto? Que no, era impossvel, no tinha onde pr tanto mvel... - Vendo-te barato, quero desfazer-me de tudo, de todas estas coisas que constantemente ma lembram, ma trazem viva memria, tal como ela era em vida... V estas cortinas, Constantinopla verdadeira, sem 322 direito nem avesso, vendo-te pelo custo, trinta mil ris o par com as sanefas e as abraadeiras... Edmundo deixava-se fascinar pensando na amante, e numa casa erma, entre folhagens... Deixava-se levar por aquele homem que fazia leilo de todos os vestgios do seu amor, como provas dum crime que lhe acirrassem os remorsos... Mostrava-lhe a cama, larga, de cerejeira. - (Aqui dormiu ela noites felizes, a meu lado, e agonizou aqui longos dias de angstia, sob a minha viglia... Custa-te cento e cinquenta mil ris; quase de graa... Colches de crina vegetal e de arame, travesseiros de paina... V l, v l, vendo-te tudo; isto para mim um martrio... Edmundo envolvia todos os trastes num grande olhar de cobia, e Emlio viera juntar-se aos dois, com o seu sorriso frio, detendo num desprezo de toda a vista aquele homem que negociava com mveis como tinha negociado com o corpo da amante, pondo-a na rua quando as despesas de mdico e remdios lhe tornavam demasiado caro aquele seu luxo egosta e interesseiro de ter mulher em casa. No havia ainda um ms a pobre mrtir arrastara a sua desiluso e desesperana por todas aquelas poltronas, por aquele div que ele vendia, fazendo o reparo do estofo, com um leiloeiro hbil... Pobre desgraada Celeste! L da tua cova ainda sem lpide, nesse letargo de pulverizao em nada, que agora a tua vida, a vida do retrocesso a coisa nenhuma, nessa tua vida misteriosa de decomposio, pudesses tu ver, misera mulher, para que serve ainda o teu nome na boca desse homem, por quem tu morreste de certo antes do tempo, antes de te embranquecerem os cabelos, como uma folha que cai da rvore antes de seca!... 325

Emlio pretextava um negcio, tinha que sair..: Alencastro, arrastando as chinelas, foi acompanh-los ao patamar, desolado, numa compostura de grande mgoa, e Edmundo, em imaginao, entalava-lhe no olhar pisado o monculo que o tipo sempre usava, e mirava-o assim fantasiado um ser perverso e cnico, que tinha uma plpebra a escorrer de lgrimas a saudade da companheira perdida e a outra piscando a uma costureira, com todo o descaro de um fadista. E os dois, Emlio e Edmundo, quando se viram na rua, desandaram apressados, sem uma palavra. No Largo de S. Francisco pararam para se separar, as mos dadas. - Crs na transmigrao das almas? Emlio, parando de acender o cigarro, asseverou: - A de Celeste deve por fora transformar-se em verme para roer o corao desse mariola... - Fica roubada! - A me, uma condessa de liga de elstico e unguento nos cabelos, esqueceu-se de pedir ao cocheiro que lhe fizesse um filho mais limpo que eles dois..., e vai a lesma ps-lhe no ventre um biltre por esquecimento... - At logo, s seis horas, no Pascoal... o E Edmundo j ia longe quando Emlio voltou atrs. - O que ? - Sabes onde se vende o Baro de Lavos? Tomou um tlburi, mandou tocar para casa, para o Largo da Segunda Feira. Precisava de dinheiro para pagar as contas de hotel da Honorina e s se lembrara duma coisa, havia s um meio ao seu alcance; levar ao editor o que estava feito da obra encomendada, pedir um adiantamento com promessa de levar o resto dentro em dias... Aos poucos amigos a

324
quem se poderia dirigir numa emergncia tal, apenas a um no devia dinheiro e a esse, fazendo j dois meses que o no via, por nada deste mundo ele se atreveria a falar ainda em favores. J lhe era devedor de muitos, dos que nunca se pagam. E o medo de sempre tomava conta dele. Via o olhar perscrutador do livreiro cravar-se no seu pedido, e temia uma recusa, uma desculpa, que a dar-se o levaria a desanimar de todo e a deixar-se morrer desesperado. E ele estaria em casa? Teria dinheiro de momento, quela hora? Sentia que todos os esforos de que se julgava capaz naquele instante acabariam ali. A um momento dado as molculas ideais ,as fibras sensitivas e musculares, todo o homem interior, acha-se em tal estado que j existe nele uma tendncia surda a praticar um certo e determinado acto; se nada vem parar ou desviar essa tendncia depressa os msculos se comeam a moer e d-se ento o caso de a simples tendncia se transformar em vontade. O mesmo se dava ento com Edmundo no intuito do seu ser moral. Ora, a vontade era nele uma plida sombra, um vago reflexo que se no impunha, e a desesperana varria de si ao menor sopro. H arrazoados e julgamentos como h simples ideias, comeam ordinariamente por ser actos produzidos na alma, depois ficam, subsistem, no mais como actos mas como qualquer coisa de material ou como uma fora residindo no temperamento, invadindo todo o esprito como a cor invade a retina de um olhar fixo. Assim em Edmundo, preparado a receber todas as impresses e a gerar todas as foras num ambiente cerebral que as debilitava, as enfraquecia, sem que ele tivesse conscincia disso. 325 chega a casa, desanimado. Mandou esperar Chegou tlburi. Subiu ao quarto, cuja porta estava aberta, e pressa mudou de roupa. Depois deitou-se na cama, sem saber, sem querer, abandonado por todo aquele poder de vontade meio morto nele, incapaz de gerar um impulso mais do seu ser para realizao do desejo. Quanto tempo ficou ali, olhando as madressilvas da varanda, contando as flores que abriam naquele trecho de grade apercebido pela porta aberta? Saiu daquele mundo longnquo e difuso quando uma sombra se recortou porta e uma voz o chamou. > Era a criada. - Mando o carro embora? - No, eu vou sair. Que horas so? - Bateram agora mesmo as Trindades... So cinco horas... - Meu Deus? - Que tem, senhor Edmundo? Est to acabado, to amarelo!...

- No nada, a vida... Cruzes! Mas para que se havia ele de afligir tanto? Aquilo fazia-lhe mal!... Ele j era muito doente... Precisava de uma me ao lado de si para o cuidar... - No nada, senhora Maria, uma questo de dinheiro... apenas... tudo se h-de arranjar. Ela aproximou-se, as mos cruzadas no avental, com o seu olhar sereno de cu vergado sobre ele. - E muito... esse dinheiro? Havia uma carcia maternal naquela pergunta proferida a medo, a meia voz. - No, senhora Maria, no ; tudo se h-de arranjar... E seno, pacincia!... E essa ltima palavra quase se desfez num soluo. 326 A velha parecia absorta, com um sorriso bom nos lbios... Edmundo levantou-se, foi debruar-se varanda, vendo a noite chegar... A senhora Maria desceu cozinha, foi arca de pinho, tirou debaixo da roupa uma caixa de papelo, abriu-a, contou o dinheiro que tinha dentro. Deixou vinte mil ris na caixa, fechou com todo o cuidado outra vez a arca e foi oferecer a sua pequena fortuna ao seu amo. Edmundo chorava... -Que tem? No esteja triste, sossegue... com a ajuda de Deus tudo se h-de remediar. E tmido, esse anjo que os cus tinham deixado envelhecer na terra, apertava o dinheiro nas mos trmulas, sem nimo, com um grande receio de uma recusa... - Senhor Edmundo... Se o senhor me fizesse um favor, se me pudesse guardar este dinheiro... So tresentos e quarenta mil ris... se fizesse o favor. Edmundo olhava-a, espantado... Agarrou-lhe nas mos para as beijar, quela santa...! Ela largou o dinheiro nas mos dele e deixou-o pousar a cabea no seus ombros... - Meu filho!... A lua erguia-se na meia sombra do crepsculo. No poente ainda havia um grande claro de forja. Os montes cobertos de folhagem perdiam a nitidez descambando em manchas. Havia um grande silncio no adormecer da luz aos quatro cantos do horizonte. A senhora Maria acompanhou Edmundo at ao porto, e na despedida teve uma pergunta: se ela era bonita!... Ele disse que sim com a cabea, tristemente... Ao fim da Rua do Hadock Lobo, Edmundo reparou que ainda conservava na mo cerrada o mao de notas. 327

Guardou-o, fazendo um grande esforo para no chorar, e disse ento ao cocheiro: - Toca depressa para o Largo de S. Francisco, precisamos l estar antes das seis. Escondeu a cara nas mos. Via-se perdido fatalmente perdido e para sempre. S pensava nela, em nada mais... O orgulho do macho que se vingava de toda a humilhao do seu organismo, esse orgulho era to forte que o facto de ter possudo uma mulher, de ter tido dela o corpo e a alma, sentimentos e sensaes, satisfazia-os to completamente que no fazia mais um esforo para reter em equilbrio as runas de seu ser profundo e ntimo, a alma toda voltada para essa derradeira fora que lhe restava: a do afecto. O poder de vontade, fria e intelectualmente concebido, apagara-se nele por completo, substitudo pelo desejo, que tendia por sua vez ao aniquilamento como as asas de um pssaro tendem ao voo. Ele sentia bem aquela derrocada interior, e esperava amedrontado, imobilizado, temendo que, ao cabo de uma tal desorganizao, a alma, sentindo a jaula sem vares, se arrojasse para fora, fugisse de dentro dele. Todas as suas molculas ideais estavam vivendo naquela impresso viva de amor, e da o desconcerto em que ele se achava sem poder prender-se ao guia do raciocnio. O labor da sua cerebrao, posto que intenso, tinha sido sempre na maior parte dos casos pouco amplo; a imaginao vinha logo esfuma-lo quebrando-o impreterivelmente... Era assim a modos como um sol entre nuvens dardejando nos nevoeiros matinais de um rio. Quando a luz flgida trespassava os cumes das nuvens, a neblina desmaiava e parecia tender a desfazer-se, mas logo o sol

328
sumido, as nvoas, sentavam de novo, prendendo-se nas ramarias e vagando suspensas sobre a corrente. A definio do amor pelo poeta francs parecia ter sido arranjada para ele. A paixo reduzia-lhe o mundo a uma s criatura, o ente amado, e para essa sensao, por ela, ele vivia. Deixara-se dominar inteiro como um rochedo que se deixa cobrir pelo mar ao encher a mar. E esse mar em crescente despertava-lhe grandes rudos, como a vaga batendo a fraga, como uns dedos arrepiando a cordagem de uma lira. Todo o seu ntimo, por todos os seus poros, havia um arrebatamento para a mulher amada, e toda a sua parte emocional, todo o seu poder nervoso e imaginativo, se despenhava para ela, como um bando de pssaros nocturnos que batem as asas em roda dos vidros quentes de um farol aceso na treva... Tinha paragens completas nas fibras sensitivas, olhava sem ver, perdia at a sua afinada contemplao de tsico, que sempre pousava em todas as perspectivas, numa insistncia dolorosa de quem sabe que via fechar os olhos sobre tudo aquilo, um dia no longe. Esse instinto desesperado de doente recolhera intato aquele sentimento dominante, e era por isso que a revia sempre, essa mulher, como uma tala selvagem e romntica, vagueando no brenho duma grande floresta virgem, hmida, verde, penumbrosa, repleta do rumor flcido das palmeiras, do deslizar mole das guas entre limos e troncos mortos, do romurejo das asas, do canto dos pssaros, do arrastar das serpentes, no desprendimento das ptalas de parasitas pelos cips, e o zumbir dos insectos pela grande sombra misteriosa e humedecida. Toda a sua muda contemplao da natureza se ligara como uma trepadeira a uma coluna, nessa sombra implantada nele... 323

O misticismo de exttico que morara sempre nas suas retinas em frente s matas enormes e imponentes emigrava com o mesmo subido grau de pasmo e adorao para os olhos negros e molhados de Honorina. As duas rbitas, aprofundadas sob as pestanas pretas, percorridas de trmulos, como violinos, traziam-lhe ideia as florestas adormecidas numa volpia, romurejando como beijos, densas e impenetrveis, macias, erguendo-se lubricamente no gesto lnguido das palmas e das samambaias enormes, com grandes plumagens que acariciavam os nervos de colosso das prolas e dos jacarands, que se empinam das grutas, estendendo os braos como apstolos a toda a imensa natureza de rojo, cada em espasmo, bbeda de perfumes, babada de lquenes, enquanto os lagartos e as corais serpeiam sob as folhas verdes e as jararacas dormem entorpecidas no toco dos ips ou entre as razes nodosas das jaboticabeiras... Nela estava toda a natureza dos trpicos, languindo de odores, misteriosa como um precipcio, indesvendvel como um dogma... Ela era o pssaro cardinal da floresta virgem, e a sua alma batia asas ao seu lado, no denso corao da mata, onde ressoavam as onas ao luar, esperando as pacas que desciam ao rio... Flexvel como a palmeira, sinistra como a sombra das florestas, meiga como as jurutis, delirante como os perfumes das lceas, de voz doce, uma doura em que havia plangncias, como o escorrer das guas sob as abbadas de verdura, ela arrastava em si todos os encantos da natureza americana, como uma deusa de amor nascida numa gruta, como a Vnus da Grcia que nascera das espumas do mar. Edmundo, de olhos abertos, nada via em redor seno sombras bambas, numa deliquescncia de meia tinta,

330
com luzes trmulas boiando superfcie. Eram as ruas, as praas, os lampees e revrberos j acesos golfando oiros falsos na meia treva, envolvendo em clares bruxuleantes a fachada da Estao Central, onde resplandeciam no alto, como dois olhos de gato apocalptico, os focos cor de fsforo da luz elctrica. As casas, em postura imvel, paravam na semiluz crepuscular, e atrs os arvoredos do Parque da Aclamao, entre as unhas finas e verde-negras dos pinheiros, uns sangues rubros espaireciam ainda os cus, num ltimo ganido agonia do sol. Tudo se esfarrapava na sombra, vultos caminhavam no cho, eram os homens, e vultos trepavam aos ares, na meia tinta crepuscular, sem forma, perdendo os contornos na obscuridade..., eram as torres, as obras dos homens... Breve o tlburi, levado a galope, passou o Largo do Rossio numa corrida, e veio parar em S. Francisco. Edmundo pagou e desceu. No Pascoal, Emlio, sentado a uma mesa, sozinho, bebia absinto... Largaram-se as mos... - Ainda no encontrei o Baro de Lavos! No se l, nesta terra sem livrarias!... - Espera-me um pouco, vou ao Garnir, a ver se tm... Tu espera-me, fica olhando as fmeas... A Louise perguntou por ti, vai falar-lhe... Edmundo atirou a vista distrada por toda a sala, de mesa em mesa, cumprimentando conhecidos. Encostado a um espelho, fumando um cigarro turco, olhando a Sara, que bebia um vermute com a Rizza, Leo Absali estava com dois literatos, agarrados a ele por uma grande curiosidade daquele tdio de maquereau, 331

com gestos cansados, os olhos amortecidos pelas viglias do jogo e do ofcio... Arredou a vista, com um nojo sbito na garganta, ante aquele homem que o fizera sofrer to desesperadamente, e subiu para a porta espera do amigo. - Vamos, sim, so horas... E num desalento, tomando as mos a Edmundo: - No encontro; decididamente, no h livrarias nesta terra, ningum l... - E baixando a voz: - A pederastia morre falta de incentivos! E pena... Honorina esperava-os, vestida, com trs botes de rosa no peito do vestido de seda furta-cor, um pente de diamantes na noite profunda dos cabelos... Jantaram, e Emlio foi embora cedo, inquieto, lembrando-lhe uma livraria talvez ainda aberta onde pudesse comprar o Baro de Lavos. Os dois sozinhos, debruaram-se na janela, vendo passar gente, encostando as cabeas como dois pssaros no ninho. Um canto de bbedo vinha do fundo da Rua do Senado, de entre a escurido apenas apartada de espao a espao pela luz lvida que escorria dos candeeiros. A voz rouca rolava uma cantiga deturpada canalhamente na taberna, e com a qual o homem sara para a rua. As vezes parava, e logo no silncio acordavam as palavras... Ai l compadre, chegadinho faz, faz... Ai! comadre, devagarinho faz, faz... A gente que passava por ele afastava-se do passeio, e a sombra cambaleante aproximava-se quele vulto descrevendo ziguezagues, rente s casas, tropeando 332 nas juntas das pedras, bambeando as mos, de fedos abertos, um chapu roto atirado para a nuca... Ai! comadre, mais um bocadinho faz, faz... Ai! comadre, mais devagarinho faz, faz... O bbedo passava agora debaixo da janela, remoendo o estribilho da cantiga obscena, e parecia um cego andando s apalpadelas, a cabea cada, a camisa desapertada, manchada de vinho, os joelhos dobrados como se fossem ajoelhar. . Parou encostado a uma porta, e agora era uma melopeia triste que ele cantarolava, com a sua voz de falsete, lgubre a avinhada, numa cadncia pungente que dava lgrimas. Eu tinha um filho, Morreu... Tinha tambm um amor, Morreu... A! quem me dera o meu filho, Quem me dera o meu amor... Apalpava as paredes com as mos trmulas, a cabea derreada entre os ombros. Ento o vulto dum polcia dobrou a esquina, encaminhou-se direito a ele. O pobre homem estremeceu sentindo a mo pesada agarrar-lhe num brao. Fitou o polcia com um olhar idiota... - Vamos, marche para o xadrez. E a voz rouca com soluos desfez-se em palavras... Tinha-lhe morrido o filho ao meio-dia, ainda estava por enterrar, em cima da cmoda, entre dois crios .. 333

Deixasse-o ir para casa, para perto do filho... Chorava, com o chapu na mo, encostando-se parede para no cair. Por arnor de Deus! No o levasse, tinha o filho morto em casa... Entrara numa taberna para beber... No podia mais... deixasse-o ir embora... Falava da mulher espera dele, e gaguejava, sem tino, estropeando as palavras... O polcia, com frases brutais, levou-o aos encontres, e o grupo sinistro dobrou a esquina, a aranha levando a mosca perdida... Honorina pendia a cabea sobre o ombro de Edmundo, invadida de tristeza... Assim, esse pobre homem que tinha ido buscar o esquecimento numa medida de aguardente, esse pobre homem, talvez um operrio honesto, simples, bom, com um filhinho morto em casa e uma mulher desolada a chorar sobre o fruto das suas entranhas, ia para a cadeia, embriagado... Mais do que nunca Edmundo compreendeu a inexorabilidade dos destinos que os homens se haviam a si prprios preparado, e o seu terrvel desprezo pelo mundo invadia-o, subindo-lhe garganta. O mundo! O mundo!... Um grande desejo de amor e esquecimento penetrou-o, tomou conta dele, e deixando a janela aberta ao morno quarto crescente que escorria dos altos cus penumbrosos e sem astros, ele foi levando a amante para entre os cortinados... Desapertou-a, arrancou-lhe o espartilho, descalcou-a, e envolvendo-a, toda, a camisa aberta, agarrando-lhe a cabea com as mos trmulas e febris, foi beijando-a mudamente apertando-a a si, escondendo-se entre os cabelos dela, sentindo-a arfar como uma onda sob as suas carcias doidas... Honorina abandonava-se, os braos suspensos ao seu pescoo, ferrando-lhe os beios, os olhos num delrio, o corpo estorcido, fremente de se sentir trespassado... 334 O bico de gs, flambando no globo cor-de-rosa, inundava-os de uma luz coada de mistrio, em que os beijos voavam, numa vaga de fluido emocional que ali rolava de alma a alma numa canturbadora volpia de espasmo... Os seios crispados arfando altos, rompendo das rendas, subiam e desciam como se a carne soluasse de gozo, e todo o seu corpo, arqueando-se como o dorso duma gata, torcia-se, todo possudo, os dedos dos ps numa crispao, as mos trmulas batendo no lenol, as narinas abertas, os quadris bamboleantes, a boca semiaberta num arrepio em que havia sorvos como os calafrios de uma corda de violoncelo roada levemente pela seda do arco, como uma destas arcadas frisonantes, em que geme a sua alma, numa desfalncia de sonho, num chio de angstia humana que se parte. Edmundo, desprendendo-se daquelas mos que o palpavam, o enlaavam, abertas e trementes como asas, foilhe beijando todo o corpo; e ela, sabida naqueles segredos perversos de amor, batia as plpebras, toda sacudida, gemendo surdamente, abraando-o com as pernas, toda moribunda desde os cabelos s unhas dos ps, os dentes cerrados, esfarrapando palavras de amor, perdidas, os olhos em alvo, esgaando a seda da camisa, agitada de sobressaltos, at rolar com a cabea do travesseiro e ficar abatida, prostrada, como uma morta, as plpebras descidas, os beios secos presos humidade dos lbios dele... Ela foi-se lavar da a tempos, apagou o gs, fechou as janelas, e veio cair de novo na cama, toda perfumada, numa sonolncia, respirando alto, chegando-se ainda a ele, com uma tremura nos braos, estirados, e um grande calor, por toda a carne. Estiveram assim por muito tempo, sem poder dormir, os olhos fechados, sentindo-se acordados, perdidos

335

nessas tristezas que sobrevm ao saciamento dos desejos... E ele foi o primeiro a falar, lentamente, duma vida a ss, numa casa pequena, num arrabalde, entre sombras de magnlias e mimosas, com um jardim cheio de rosas, todo atapetado de arnores-perfeitos. Como devia ser bom sepultar assim entre quatro paredes o seu grande amor voluptuoso, lbrico... Tinha cimes dela, largada naquele hotel onde entravam homens... O que daria por t-la s dele, vivendo ao seu lado, toda satisfeita das suas carcias e dos seus beijos... Se ela quisesse .. Sim, ela queria... A boa vida que os dois levariam, acordando cedo para ir apanhar as rosas abertas durante a noite, almoando perto da janela, vendo os campos, olhando a estrada e os grandes montes cobertos de rvores... Eram mil projectos que faziam, ela agarrada ao seu pescoo, fascinando-o, embriagando-o com essa miragem de vida feliz, quieta, toda de paixo e delrio, longe do mundo e dos homens... Ela que havia de cozinhar... Sabia todos os segredos da cozinha,.. Em casa, nos bons tempos pobres de famlia e de virgindade, era ela quem fazia a comida... Deitavam clculos, podiam viver muito barato, com uns quinhentos mil ris por ms,.. Edmundo no via impossveis, parecia-lhe tudo aquilo muito fcil de realizar, desde que era ela que queria... Acenderam a vela, sentados na cama, as mos dadas... E a pobre criana, largada to cedo da famlia, gozava aquela perspectiva feliz de mnage, numa nostalgia vaga da amorosa quentura do lar, de que ele estava apartado h tanto tempo. E deixava-se embalar quela ideia inesperada que lhe acariciava o instinto secreto e vivo, entretanto da amizade e do conforto, aquela vida passada ao lado de umas saias...

336
Trabalharia com vontade, ento, escrevendo enquanto ela cosia mquina ou compunha um ramo de cravos nas jarras do aparador... Era j uma hora da noite no relgio pequeno da cabeceira... - Estou com fome!. Se ns comssemos alguma coisa? Edmundo foi acordar o criado... Para trazer uns frios e vinho do Porto, ameixas secas e passas... E em camisa, os ps enfiados nas chinelas, os dois sentaram-se mesa, comendo o frango com as mos, numa alegria doida, bebendo pelo mesmo copo, tirando as passas do mesmo cacho... Ela, numa confiana instintiva, contava toda a sua vida de desgraa... O pai morto com dois tiros degarrucha, numa estrada, ela casada com um vendeiro, fugindo-lhe para se entregar a um saltimbanco, um acrobata da companhia do Albano Pereira, que a ensinou a andar a cavalo, a saltar os arcos de papel, de cima do palafrm ajaezado, com plumas na cabea e as crinas entranadas com fitas de seda cor-de-rosa. E a sua beleza selvagem, cheia de insolncias altivas no porte e no olhar, com a sua cabeleira lisa e negra, torcida em grandes mechas revoltas em cima do oval afilado e suave do seu rosto moreno, onde se desenhava um tipo brbaro e lbrico de indiana, triunfou no circo, do dorso dos cavalos, com a saia de gaze e o corpete decotado mostrando a raiz dos peitos e os braos torneados, como fundidos em bronze. Os seus olhos, em que havia negras clandades elctricas, pensativos e tenebrosos, depressa desprezaram o saltimbanco para se entregarem abatidos e humildes ao hrcules da companhia, um louro e de carnes brancas, que a enchia de pancada todas as noites. 337

E a sua graa maldita, a sua beleza bizarra, assim chicoteadas dia a dia, resplandeciam orgulhosas no circo, quando ela de p nas ancas do cavalo fazendo sibilar a cravache, as mos estiradas, envolta num nevoeiro branco de luz elctrica, gritava: Eh! Salero! Hip! Hipl, e atirava-se por entre o papel de seda dos arcos, dominando em todos os coraes, sorrindo ao amante, levada ao galope furioso do Salero, que trinia branco de espuma... Edmundo revia-a nesse tempo, nova e maldosamente bela, apertada no maillot de seda cor de carne, balouando suspensa nos trapzios, atraindo todos os olhares, infernal e lbrica como um demnio, toda possessa de filtros, feiticeiros, pendida pelas juntas dos joelhos nas cordas aos balanos, como um pssaro morto num galho de rvore... Depois, pendurada pelos braos na barra, rodopiava em volta, vertiginosamente, os cabelos desfeitos, e parava num suave langor de todo o corpo, flutuando suspensa, num ritmo cadenciado, batendo as pestanas... Honorina, toda entregue quelas lembranas, ficava triste, sem falar... Toda a sua alma brbara e incompreendida desejara ter um filho, um ser que ela amasse com todas as foras das entranhas de onde tivesse sado... Depois, caindo de brao em brao, desiludida, sem nunca ter sentido amor, e sempre escaldante de desejos como um inferno de carne, deixara-se ir naquela vida inundada para todo o sempre de uma misteriosa tristeza, onde viviam desejos impossveis, os olhos cada vez mais sombrios, mais profundos, passando a mocidade a satisfazer os caprichos dos homens, entregando o corpo sem nunca ter entregue o corao, ciumenta s vezes, por instinto de fmea vaidosa, m, gozando das paixes que despertavam os seus olhares trmulos e negros como lagoas

338
durante a noite, sentindo pouco a pouco acabar a sua beleza, agonizarem os seus desejos de animal novo, o corao batendo sempre, mais apressadamente dia a dia, debatendo-se numa nsia incontestvel, e j ferrado pela boca de um aneurisma que lhe tinha vindo pelas noites de circo, quando ela revolteava no trapzio, a cabea no vcuo, os braos batendo os ares como grandes envergaduras de asas depenadas... Edmundo pegava-lhe nas mos enternecido, a alma toda entregue quela mulher... - Como eu te amo! Se tu soubesses... Ela era sincera, confessava tudo: nunca amara ningum... Sentia-se m, um desejo de ser cruel sempre aceso dentro de si... No, ela no o amava ainda.., E Honorina fitava dolorosamente a pobre criana que lhe beijava as mos, invadida subitamente de uma grande piedade, sentindo-se dominada naquela alma quase anglica de sofredor, compreendendo-o enfim, e impelida entretanto por um desejo imenso de lhe fazer mal, de o perseguir implacavelmente de amargura, tornando-se cmplice do destino, vingando-se dos homens naquele ser ajoelhado contemplativamente aos seus ps. Acudia-lhe uma sede perversa de o fazer para sempre desgraado, desviando-se da sua vida, deixando-o despenhar-se na fatalidade injusta e crudelssima da sua m sorte, da sua m sina. Aos olhos daquela mulher, essa criana atirada a seus ps estava sua merc... Ento, como ele a arrastasse para a cama, Honorina desviou-se, embrulhando-se nos lenis, escondendo-se ao fundo das travesseiras. - Dorme, benzinho, apaga a vela... Edmundo viu-a adormecer sossegada, e como na vspera, sem saber porqu, sentiu uma grande vontade de chorar... 339

XV Passados aqueles dois dias de febre, cravou-lhe dentes no desalento uma ideia m, a persegui-lo como uma mosca vareja. Era aquela carta, lida a meio, esquecida durante horas e relembrando-lhe agora a paixo da mulata por um rapaz sem vintm, um tipo dengue, de pastinhas, a ver pelo estilo, de quem ela no quisera um s real por uma dzia de noites levadas a dar de alma por entre pernas. E a pensar nele nascia-lhe uma raiva surda, cime baixo, de cocheiro, vendo-o apelintrado, com mulher de graa e sentimentalidade no falar, oferecendo a casa fmea, com frases de romance barato, dando vestidos de chita e sapatos de liga quela mulher, que parecia s estar bem dentro de sedas e veludos, encharcada de perfumes, sonhando com jias. Para ele, Honorina tinha um ar quebrado de voluptuosa, esquisita e bizarra, e o seu corpo mole de cobra, todo calor, macieza e nervos, pedia requintes, luxo, uma vida de harm, com escravas aos ps. E um azeiteiro pudera-se prender, fazer-se desejado, na sua vulgaridade de D. Juan de lacinho verde e crorilopse no leno, O que ele, Edmundo, nunca obtivera dela, um amor desinteressado e brando, passivo e por gosto, um outro j lho possura, na sua ausncia, com uma grande felicidade de idlio piegas, dengue, de beijos lorpas e os eu ti amo, negra da adorao a cinco mil ris por hora. 340 Consigo, nem um instante s lhe dera desse amor de costureira, cheio de recatos, de prazeres trocados sem custo, naturalmente, como a paixo simples das rolas. E era justamente numa vida assim, sem balouos, sossegada e mansa como um pequeno rio, que Honorina devia ser gostosa de tragar, langorosa, adormecida, de olhar quase morto de estagnado e tranquilo. Todos os seus nervos de gata raivosa de sete bofes deviam serenar apaziguados, como uma gibia embebedada de pio, emolecida entre cobertores... Assim, enquanto ele sofria l fora, crivado de saudades, leprento de dores, ela, para esquecer, matar saudades, desafogada enfim, livre daquele martrio intil e idiota, sofrido dois meses sua beira, chegara-se mansa e soluante de lasciva a um homem que a possura tranquilo, como a uma cabra meiga e voluptuosa, sempre a balar de luxria. E era de v-la ento, com o seu sossego de mulher contentada, vivendo sem rudo, sem nervos, sem impacincia, sem delrios, com um homem simples e ignorante como ela, aceitando-a fcil e morna, sem se esbaforir nem desesperar, ajudando-a a levar a canga, como o boi ao lado de uma vaca. Edmundo percebia bem aquele homem cruzado por azar na sua vida, uma criatura comum, sem nome, sem feitio, morando numa cidadezinha de Minas, de todo s, cantando ao violo as lamrias bezuntadas da roa, olhos erguidos ao cu, gemendo o E ai meu bem, sinh, meu bem..., todo saudoso dessa quinzena de corte em que se lhe abriram uns lenis alvos e perfumados, com uma mulherzinha lnguida e hmida como um jasmim do Cabo a pontos de emurchecer. Via-o em frente aos olhos, besta e de lbios grossos, escrevendo mulata num dia de saudades, convidando-a a compartilhar a sua cama banal de solteiro e os magros

341
trezentos mil ris do ordenado. Sentia-o bem, advinhava-o, a esse homem que se deitara tantas vezes na mesma cama em que ele j sofrera e gozara tanto, rolando a cabea na mesma travesseira em que ele encostara a sua, to alvoroada de ideias tristes, desesperantes, alucinadas... Odiava-o por instinto, e torcia-se de raiva ao ver que os outros se aproximavam daquela mulher sem perigo e sem frmitos, enquanto ele a no podia ver sem paixo e temor, assombrado pelo seu olhar de maga fatal e o seu sorriso acre de molstia. Era talvez porque os outros nunca tinham arrancado quele corpo esses segredos escondidos ao fundo de todas as almas, esse mistrio agachado ao fundo de cada criatura, que leva a mulher da roa, rstica e branca, a atirarse de cabea numa gruta, por causa de um tropeiro, ou de uma treva ponteada ao violo, e arrasta um negro, guardador de porcos, a torcer o pescoo da mulher, como a uma galinha, por cimes, pela honra... Edmundo acordara naquele temperamento lbrico e sobreexcitado a histeria sonolenta que aninhava a um canto dessa mulher. Os seus desejos impossveis, todo o devaneio do seu pessimismo de doente, pegara nevrose quela organizao doentia e insatisfeita. As lgrimas, os olhos que cavam ao fundo da alma os sonhos contados boca a boca, os desfalecimentos de todo o seu ser esgotado noutro corpo, a vida agitada, aos solavancos, passada entre um cu de beijos e uma estrumeira de insultos, toda de atritos, de descontentamentos, bocejos, horas em que se viviam anos e dias em que se assassinavam vidas, esses tempos atrozes levados a arranharem-se, tinha-os deixado a ambos feitos frangalhos, nus, frente a frente, conhecendo-se bem no ntimo e odiando-se por isso, no podendo dissimular um sorriso sem que a hipocrisia passasse desapercebida, advinhando-se pela vista, sondando-se at s entranhas, ambos criminosos, de mos a abanar, sem esperanas, sem iluses, sem amor, algemados por isso mesmo, sem foras para despedaar as cadeias e estremecendo-as afinal sem ter

outro remdio, para se aguentarem ao lado um do outro, assim como faziam. Para ela, fora um alvio a separao, e gozara feliz, de ventas abertas, como um animal do campo, aquele amor sem esforo e sem dificuldade, que um rapaz de Juiz de Fora lhe oferecera de passagem na Corte. Sendo a histeria uma loucura da sensibilidade, a vida compartilhada com Edmundo era uma irritao, uma provocao constante, um lcool, para a sua cabea mal segura. A impressionabilidade nervosa a que a sujeitava sem descanso, aquela afeio predominante, exasperava-lhe a natureza dbil de anmica, trazendolhe fatalmente para o corpo uma volubilidade de humor, uma ansiedade, melancolias sem causa, impulsos irresistveis, agitaes, furores uterinos, uma desorganizao tremenda, que fazia da caipira uma esfinge mrbida, hoje irascvel e meiga, amanh um enigma de clera e alegria sem motivo, um esprito da disputa e chicana, de indecises, de inconstncias, perversa e carinhosa, rude e meiga, obstinada e caprichosa, insuportvel e daninha. O regime tnico da vida de paz podre em que cara logo adormecera pouco a pouco a irascibilidade do gnio. A calma curara a doena, desperta contradana de seis semanas intolerveis de uma vida atribulada de emoes. falta de sangue, chupado pela anemia, o sistema nervoso, chicoteado por uma dzia de anos de vida airada, tinha dominado. E dessa vida, recolhida ao quarto, com sadas para a sala asfixiante dos teatros, dos bailes, a obrigao imposta de se criar diariamente momentos 343

de excitao lbrica, o estmago estragando se aos poucos de ceia em ceia, o sangue enfraquecendo de noite a noite, gasto em espasmos, em viglias, em perfumes, dessa vida, rebentara, viosa, estranha, venenosa e terrvel como as flores dos trpicos, essa flor bizarra da nevrose, que nessa cabocla nascida toa, num catre de roa e crescida na terra, ao sol, podia parecer um devaneio. E da, a pardinha nascera nevropata como toda a fmea, sujeita s influncias da lua e das trovoadas. Edmundo, por seu lado, passando na vida como um estrangeiro, fora contagiado pela melancolia, a dolorosa nevrose do esprito, caracterizada por um delrio triste, depressivo, com ideias persistentes de desesperana e temor. Aquela amargosa leso das faculdades morais afectivas, excitada sem cessar por golpes repetidos, preparada desde criana pela educao religiosa, irritada depois pelo instinto potico de ser difuso, fantasista, sonhador, o abandono em que o largara a precoce separao da famlia, e por ltimo, como golpe de massa, aquele amor de desgraa, deixara-o inconsciente, irresponsvel, amarrando-o com tudo o que lhe restava a uma s ideia, a uma ideia fixa, fora qual tudo era impossvel, fumo, areia, impalpvel, vertiginoso. A sua personalidade moral, irregular, estranha, bizarra e extravagante, sempre toldada de dvida ou arrastada irresistivelmente pela monomania, difundia-se, enevoava-se, transparente e impalpvel como uma neblina. Aquele eterno ruminar de um problema psicolgico, procurando razes, tentando demonstrar opinies, pensando em Deus, na eternidade, na morte, trs problemas a solver e sempre presentes ao seu esprito de vago, uma scia de teoremas absurdos, a cans-lo, exigindo, persistentes, uma demonstrao de axioma, tudo fazia dele, desse adorvel tipo de melanclico, um desequilibrado

344
e um irresponsvel, perigoso a si mais do que aos outros. A tsica, acima de tudo, cravara as garras naquele estado penoso de morbidez. Era triste porque sofria dessa cruel doena da tristeza. S a meiguice de uma noiva ou me lhe poderia suavizar tanta dor. pobre criana enferma, o mundo s oferecia venenos, escondendo-lhe os remdios. Seria preciso criar-lhe um trabalho material, com preocupaes intelectuais moderadas, evitar-lhe a viglia, que enerva e abate, entregar ao sono umas dez horas tranquilas, calmas. Era-lhe necessrio viver ao ar livre, endurecer-se ao frio e fazer-se um novo organismo, em que o sangue predominasse, derrotando o poder absoluto dos nervos, e afastar-se o mais possvel das excitaes sexuais, abusivas, evitar na leitura tudo o que melancoliza a vida, no abrir as pginas desta desesperante literatura moderna analista de chagas, dissecadora de podrides e fetos. Era-lhe necessria a tranquilidade idlica do campo, onde s h rvores, regatos, pssaros e sol, e onde as mulheres s nascem para cantar e serem mes. Precisava de fazer-se inteiro, varrendo a anemia, que o alicerce firme da nevrose, e readquirir um sangue forte, alimentado a ferro, a magnzia e quinquina, por um regime tnico, uma vida severa, banhos de cachoeira ao levantar da cama, passeios a cavalo, e para distrair, ocupar o esprito, um namorico de roa, muito simples, muito platnico, quando muito com um ou outro beijo s escondidas e serenatas de sanfona nas noites de luar. Ao contrrio de tudo isso, Edmundo levava uma vida agitada, aos tropeos, difcil e crivada de ratoeiras, preso entre cinco ruas de uma cidade quente, epidmica, em que as carroas do lixo atravessam s nove horas da manh uma cidade empestada de vcio, que choca lassido e preguia, uma capital infestada de meretrizes, 345

e em que os teatros s representam pecas em que h pernas nuas e maxixes. Tudo concorria para acirrar a sua molstia, alentada ainda naquele organismo depauperado pela tuberculose. Os dois, tanto Honorma como ele, eram criaturas de fim de raa, destas que so de comum o ltimo galho de uma famlia. Aonde iria parar aquilo tudo? Honorina sentia falta dele, vendo-se de novo s, esperava-o, ansiada por continuar uma vida medonha de violenta, mas que amarra as criaturas, como um par de cachorros vadios que se procuram, para roar a lepra e consolarem-se com a sua igualdade de infortnio. Isolada, fechada em casa, gastando os ltimos vintns, descendo a dever as contas do hotel e pedir emprestado at mesmo aos criados, adormecendo s, sem ningum para se agarrar, numa vaguez que lhe espicaava saudades, Honorina tinha horas de uma nostalgia funda, em que arranjava as malas para partir, desesperando de poder encontrar de novo aqueles dias de xtases e agonia, com febres de paixo e minutos de dio, pendurada a uns braos que a estremeciam, que a no repeliam nunca, sustendo-lhe os delquios e as raivas, amparando-lha a vida, como um bero em que ela se podia estorcer, espernear vontade, sem susto. Sentia, enorme, encarcerando-a, a separ-la do mundo inexoravelmente, essa doena funda de toda a alma, o sentimento vivo, spero, da solido. Via-se sozinha, como se achara sempre, mas agora via com os olhos mais de susto, com medo de enfrentar o futuro agoirento, assim s e sem foras. Ningum a que contar o seu padecimento, os seus desejos, essa nsia que marulhava l dentro do peito, como um redemoinho de gua num escoadoiro. 346 Tinha que se calar, imobilizando o mal-estar que a triturava penosamente, sem parar um instante, bem no fundo, e lhe erguia a alma em ondas ansiadas, como as vagas do mar, que levam toda a vida a ameaar os cus. Quantas vezes na cama, ao erguer-se, de manh, no recaa entre a roupa, olhando longe, de braos cruzados na cabea, rendida por um alquebramento de lagoa morta, sozinha entre as quatro paredes de um quarto, sem famlia, sem amigas, sem ningum, a ss consigo mesma, espiando o descalabro de todo o seu ser, gastos aos poucos debaixo do prazer dos machos, que lhe fossavam o corpo para lhe tirar um gozo!. Pensava nele ento, lastimando a perca dos dias de raiva e de luxria, compartilhados, com horas em que as mos acariciavam e outras em que as unhas, nos dedos crispados, ansiavam por enterrar-se nas carnes, encharcar-se no sangue. Ao menos, nesse viver abominvel, trancado de dvidas a cada passo, de desconfianas, nojos, repulsas, desdns e arrebatamentos dos sentidos, com noites de amor e de fogo depois de dias de queslias e insolncias, os abraos no escuro, em que os braos ao estenderem-se para o pescoo do amante encontravam de caminho os braos de Edmundo a procurar o enlace dos seus ombros, noites em que eles eram todos um do outro, e ela m, prfida, dominadora e escarninha, se entregava desfalecida, sincera, humilde e apaixonada, gemendo, estreitando-o, oferecendo-lhe o ventre, fazendo-se gostosa, agradecendo-lhe com o olhar torvo de lascvia e dando-lhe a boca para ele chupar, para ele humedecer a sua, e puchando a camisa para cima dos seios, para lhos oferecer vista, retesos, empinados, com os bicos duros, para lhe dar a perceber que a possua inteira, que a devassava toda por dentro, ejaculando-lhe tremores em todo o corpo, roando-lhe a alma, fazendo-lhe arquejar 347

o seio, arfar o ventre, bater as plpebras e arrefecer a espinha, essas noites infernais que lhe povoavam os sonhos e a apoquentavam de desejos, ao menos esse viver terrvel de outrora prendia-a, iludia-a, tinha-a sempre alvoroada, roubando-lhe o marasmo lancinante em que se sentia enterrada at aos olhos. Dera em pensar continuamente em Edmundo, imaginando mil coisas, consolando-se com a ideia de que ele tambm devia padecer e ter saudades. Esperava sempre a sua volta, qualquer noite, a desoras, chegando atiado de desejos, perseguido pela nostalgia dos dias felizes. Adoentada, ansiada, com formigueiros na carne, palpitaes, vontades sbitas de vomitar, arrastava os dias, melanclica e abatida. Erguia-se com um mal-estar indefinvel, o ventre dolorido. Depois, o vazio do estmago dava-lhe uma aplio e parecia-lhe que uma bola trepava dos intestinos garganta. Sentia constantes rudos e silvos nos ouvidos, uma opresso no peito, dores nas fontes e no alto da cabea, como se lhe enterrassem um prego. tarde vinham-lhe as dores de dentes, e nunca a deixavam as nevralgias. Um fastio enorme levava-a mesa sem quase tocar nos pratos, inventando comidas apimentadas, iguarias feitas por ela, que acabava tambm por desdenhar, mal as provando. Via-se obrigada a cocar-se, arreitada, alta noite, com ccegas entre os lbios da vagina, uma comicho entre as pernas, que s acabava alagada. Uma noite fora bater porta de um quarto onde dormia um homem, que a olhava sempre com luxria; mas logo, arrependida, voltara a deitar-se. A solido murava-a, trancando-a dentro em si, abatendo-a partida de desespero, intil, insensvel, fraca, sem domnio e sem jugo, largada de lado, arredada de todos, e ia ento pelos quartos das companheiras, 348 enrolando cigarros, entontecendo-se de fumo, com resolues bruscas de falar, despejar a alma naquelas criaturas iguais a ela, desgraadas com certeza, mas como elas fingidas, preparando o rosto com um sorriso falso, como se nos frascos do toucador, entre o carmim, o p-de-arroz, o lpis das sobrancelhas, o azul das plpebras e guas de toilette, guardassem tambm uma droga de feiticeira para mascarar o vestgio da alma. E a mulata parava, olhando-as baixas e reles, alegres na sua infmia, pousando-lhe a vista clara e vazia, num sossego e numa paz de criaturas puras. Umas tinham vindo de longe, talvez acoadas pela fome, pela misria, fugidas de casa para vender o corpo. Todas elas, assim cadas, tinham no passado um drama tenebroso, que s os grandes ventos derrubam as rvores e s as grandes desgraas abatem as mulheres. Mal sabe Deus por onde j tinham rolado aqueles corpos de mercenrias alegres e por que transes aqueles pobres seres desprezveis haviam passado na vida!... E essas chagas horrveis tinham fechado, recolhido como cancros sifilticos, sem deixar vestgios. Os antigos farrapos convertiam-se em sedas, e a misria acabava ali onde nasce a humilhao. Muitas eram talvez criadas, que tinham lavado penicos e dado de comer aos porcos, outras filhas de assassinos, de criminosos presos nas cadeias, ou gals, deportados nos presdios, restos de famlias dispersas pela fatalidade, semeando o mundo, sem um apego, sem me, sem pai, sem ningum. Honorina fitava-as, trmula, tentanto em vo surpreender-lhes o grande inferno que ardia dentro delas, advinhando-as desesperadas e cravadas de chagas, vendo-as reles, caminhando descuidosas para a Santa Casa e para a vala comum do Caju, disfarando a sua amedrontada miragem do futuro, sem pensar na velhice, sem economias, 349

estouvadas e contentes como pssaros, tirando fumaas do cigarro-turco, falando dos amantes, dos homens, dos vestidos, das costureiras, das contas por pagar... - Aquele sacana de ontem deu-me s vinte mil ris... E a Zita do lado, com o seu ar de patrona, atalhava queixosa: - Bem bom, filha, muitos no pagam... Nesses cenculos de fmeas chama-se a tudo pelos nomes, naturalmente. Mostram-se os defeitos, erguem-se as saias para mostrar as pernas e abrem-se os corpetes para gabar os peitos. A Madalena tinha os bicos cor-de-rosa... - Olhai que lindeza... Logo a Zita golfava do peignoir os seios de vaca leiteira, enormes, moles, de um branco plido, cansado, com veias azuis, fartos e cados, de pontas cinzentas, cor de charuto, alargando na brancura de marfim velho duas manchas redondas e enrugadas. Honorina olhava tristemente aquilo tudo, deixando-se desapertar, mostrando tambm as suas carnes quentes e douradas de moa. Jogava-se o monte, o sete-e-meio, o vspora, sentadas as parceiras na cama desfeita, cheirosas de perfumes mornos, murchos, de verbena e amor, de suor e guas de toilette. Ainda a mulata pensara, para se entreter, chegar-se mais nova, cant-la para o prazer como passatempo, para matar as horas, mas via-as gastas, velhas, com carnes flcidas, e corrimentos de flores brancas, imprestveis, incapazes de um momento de ardor, um delrio de gozo, uma bebedeira dos sentidos, e o seu grande e admirvel instinto de lbrica, o seu sangue de cabocla, fremente, os seus nervos de mulher nova, irritantes,

350
desdenhavam esses restos de mulheres, dbeis e fatigadas, cheirando a chul e opoponax. Lembrava-se da Emlia, dando-se toda ardente, curvando a espinha sob os seus beijos furiosos, e assim longe, com o pensamento ao largo, sentia-se humedecer, pensando na boca cor-de-rosa da amiga, viva e perfumada como um gomo de laranja, colada ao clice rubro do seu grande lrio negro, chupando-a como uma abelha sedenta, de gatinhas, roando-lhe o clitris com a lngua seca... Olhava-as todas uma por uma, notando-lhes os defeitos, como entendida, torcendo a cara, sem lhe agradar nenhuma delas. Voltava para o quarto, desanimada, vendo o impossvel de largar o corao nos ouvidos daquela gente, e, sozinha, arrastava os dias, enterrada no seu isolamento, padecendo de solido, com crises de choro janela, ante as noites escuras de Junho, frias, sem estrelas nos cus. Havia s uma mulher com quem conversava e a quem abria a porta do quarto. Ernestina era magra, alta, com mos finas de tuberculosa, olhos castanhos, pisados, e com tudo isso um belo ar de actriz, uma Dama das Camlias fluminense, de sorriso triste e gestos de palco... Honorina contava que a pobre rapariga j tivera brilhantes s mos cheias e tudo cara em casas de penhor, jia a jia, para satisfazer os vcios de um amigo, um jogador. Toda uma histria triste como h muitas para contar, a vida dessa pobre mulher, linda e tsica, apaixonada como um romance, pagando com as jias as carcias do amante, um doido que lhe atirava hoje aos ps contos de ris ganhos na roleta, para lhos pedir outra vez no dia seguinte, e ir atir-los logo ao pano verde.

357

Ela desculpava-o sorrindo dolorosamente. Perdoava-lhe tudo, essa boa rapariga... - Se o arnor felicidade, eu j fui feliz .. Mas qual! J vejo mesmo que no h felicidade neste mundo O amor como os remdios: fazem bem mas amargam. E voltava-se para a amiga: - Vs tu? ainda a nica coisa que podemos obter como as demais, uma paixo!... Edmundo sentia-a viver daquela saudade, saudade desse tempo de febre e amor, em que se despojara de tudo vivendo num quarto andar, com um s vestido para sair, e feliz, embora, gozando a sua desgraa, entregandose com prazer, corpo e alma, as gavetas cheias de cautelas de prego e a cabea transtornada por esse vinho acre e delicioso da paixo... Tempos quase de misria, em que ela lavava os lenos e as camisas na pia da cozinha descosendo at das ligas os fechos de ouro para empenhar tambm... - Se ele gostasse de ti, no te largava sem vintm - dizia Honorina. - Que queres? De todos que me tiveram, foi ainda esse o nico a quem julguei poder entregar-me inteira. Os outros pagavam-me, iam-se embora... Esse nunca tinha dinheiro mas ficava... No me insultava como os outros... Para ele, eu no tinha preo... Naquela frase a Ernestina estava inteira... A meretriz aspirando a ser mulher... Edmundo via-a melanclica e sorridente, arrastando os homens ao quarto, numa indiferena que serrava a alma, aproveitando o que lhe restava de beleza, economizando para o enterro, gastando com os homens, a pobre tsica, o que lhe sobrava de foras no corpo branco e fino, um corpo de decadncia, escorregadio, sem salincias, com um doce e triste olhar de elegia, toda ela uma deusa de tmulo, dessas que se vem nos cemitrios, 352 cinzeladas no mrmore, de bruos nos sarcfagos, chorando, estendendo na mo cada o facho apagado da esperana. Honorina quase fizera dela uma confidente, falando-lhe tambm de um bom tempo de amor, com Edmundo. Julgando-o longe, perdido para sempre, fantasiara-o outro, adorando-lhe a lembrana socorrendo-se com aquela saudade... to comum uma pessoa ter devaneios e saudosas tristezas de passados tristes! E os dias de transes, de aflies, de angstias, so esses exactamente os que mais lembram, os que mais se lastima terem fugido... Parece que lhes deixamos um trecho de ns mesmos, uma parcela de alma, um pouco da nossa vida, da nossa existncia, do nosso corao... Como melancolicamente bom pensar num grande amor e dizer consigo mesmo: Vi vi-o!... As dores transfiguram-se, criam aurolas. H uma como ressurreio de glria ntima em cada mortal padecimento... Apalpam-se as chagas cicatrizadas desse combate, e a alma veste-se de um orgulho, de uma vaidade, como me admirvel que estremece os filhos, mesmo aqueles que a fazem padecer, principalmente esses, esses antes de tudo!... A alma a me dos nossos sentimentos. Mas isso no tira que se volvemos desgraa no a achemos amarga de tragar, dolorosa a aguentar. Quanto mais se sofreu no passado tanto mais cruel e pesada nos a adversidade presente. Perto da transfigurao com que vemos os momentos idos, o menor dos transes toma propores de avantesma. A dor de que nos lembramos uma lua que semeia sombras a cada perspectiva que se lhe ergue. Dada a ressurreio da mgoa, no Cristo que rompe do sepulcro, pronto 353

a subir aos cus, mas um Lzaro, chaguento e horrvel, que levanta a lousa com o crnio. Assim Edmundo tivera essa desiluso e a amante tambm. Ela voltara a t-lo, sentimental e passivo; ele revia-a nervosa, m, arrebatada. Percebia-lhe uma nsia de contar um segredo, fazer um custoso pedido, confessar um desejo vergonhoso, qualquer coisa de bem difcil de proferir, que a levava a mecher os lbios e calar sempre a confidncia. Desesperava-se, vendo a m vontade de Edmundo em compreend-la. Quando a beijava, numa ternura de beato ante um sacrrio, acusavao com a vista mendigando, muda, menos meiguice. Tratava-a como uma noiva, e no era isso que ela queria. Usava para com ele de um compassivo desprezo, valendo-se fmea ante a sua adorao religiosa e beatfica. A mulata nascera na roa, perto da Barreira do Triunfo, em Juiz de Fora. Tinha sado de um ninho de animal, bravo. Criada solta, como uma pequena tala vadia, a pardinha medrara no meio da mata, passando l os dias, de manh tarde, como uma cotia brava. Andava cata dos maracujs, subia aos coqueiros para arrancar grampas doiradas de sumar, que ela arrastava para casa, e com que enchia os vasos de loua do oratrio da me, um pobre Cristo de lato, dentro de uma redoma de vidro, em cima da mesa. Nas suas vagabundagens pelas capoeiras, seguia o rasto dos coatis, esfurancava os covis dos tatus, roubava os ninhos dos beija-flores, desmanchava os cupis, fazendo-se o terror do mundo, a no da mata, uma vndala de salvas, destroando as parasitas, espreitando a toca dos cachnguels e dos guachinis, desassombrada, sabendo de todos os carreiros, e onde havia gabirobas e jaboticabas, devassando grutas, sumindo-se entre os cips, as sapupemas, os imbs, arranhando-se nos 354 gravatas, voltando a casa desgrenhada, com uma ninhada de gavies no regao, ovos de uru encontrados entre as folhas, o sangue da capoeira rebuscada, debaixo das lapas, nos troncos das rvores, por toda a parte. Os arvoredos conheciam-na de a ver passar todos os dias, assenhoreando-se da solido virgem da mata. Lavava-se nos regatos, onde a gua clara, entre as samambaias, corria sob o esvoaar das lavandeiras transparentes, debaixo das frondes enormes dos jequitibas das cabiunas, dos mulungus, sombra dos velhos colossos, de p havia sculos, tremendos de velhice, enredados de linhns, barbas de velho, enroscados de parasitas, florescendo na sua decrepitude, tamanhos como deuses, protegendo com os domos pesados de folhagem as palmas verdes das jacitaras e indais, as umbelas moles e hmidas dos samambaiassus, a neve cheirosa dos lrios de gua o sono das corais e das cascavis bravias. No silncio de catedral da floresta, no remanso dos brenhos verdes, onde s o zunir dos insectos e o canto dos pssaros desarranja a solido tumular, a caboclinha entrava, quebrando os ramos, desviando os imbs, espiando como uma ladra todos os recantos. As palmeiras e os bambus curvavam-se para a ver passar, esquiva como as jurutis, doirada pelo sol, andrajosa, descala, com o cabelo amarrado por uma embira. E de ter vivido ali, abismada no impenetrvel do serto, o seu olhar tinha ganho essa sombra profunda, hmida, cavando duas noites nas rbitas, sob os palmares densos e vastos das pestanas. s vezes levava um balaio de taquara e voltava carregada de flores, de uma pilhagem complicada, frutos, sementes de coco, ramas de pitanga, pedras de cor... Um dia matara uma jararaca e trouxera-a de rasto, envaidecida da proeza. Ficava horas debaixo das aroeiras, 355

ouvindo cantar os sabis e os bem-te-vi. Balouava-se dependurada nas palmas dos irurus. Brincava sozinha fugindo das outras crianas, esquiva e desconfiada como uma gara, bravia como as onas. Na Barreira, as mulheres de vcio, que ali iam aos bandos, de passeio, viam-na s vezes espreitando, escondida atrs de uma merindimba ou de um jenpapeiro, espiando com os olhos escuros, curiosa, aproximando-se sem rudo, como uma lagarta, surpreendendo os pares de amantes deitados no capim, fazendo amor. Para ela, habituada a ver os touros atirarem-se s vacas e as pombas bravas esvoaarem aos casais, nada a espantava. Criada na pobreza, vira os pais fazerem-lhe os irmos, e nem falava quando a me gemia no catre, com o ranger das tbuas, sob o peso do homem que lhe fecundava o corpo. Todos os seus instintos de cabocla, a sua selvageria de ndia vadia e nmada, castigados a relho e a pescoes pelo pai, tinham-lhe dado um temperamento desconfiado e humilde de cadela, erradia, medrosa, levando-a a procurar a mata onde vontade brincar, sem que as grandes rvores lhe ralhassem sequer. Aos onze anos mandaram-na para Juiz de Fora, aprender em casa de uma costureira. Foi nesse meio vicioso, levando recados, incumbida de levar cartas de namoro e buscar respostas, que despertou mulher, atando fitas na trana e arregaando a saia para que lhe vissem as pernas. Namorou como as outras, olhando os moos, deixando-se seduzir, irrequieta, vida de homem, com as carnes arrepiadas de comiches desde a primeira menstruao, e veio cair afinal j desonrada nas mos de um trabalhador da Estrada de Ferro, um portugus, que pusera uma venda logo ao casar.

356
Honorina era nova, bonita e aprendera muito com as costureiras. O portugus batia-lhe, enciumado do seu corpo escaldante e novo de mulata. Ela comeava-o, fazendo olhos mortos a todos que vinham venda jogar o truco, beber reino ou cachaa. Depois fugiu-lhe da cama, deixou de vender acar e pinga no balco. Caiu num circo de cavalinhos. Quadrava-lhe aquela vida vagabunda, pousa hoje aqui, para levantar voo amanh, balouando-se nos trapzios rente ao tecto de lona, com mil pessoas debaixo dos ps, vestida de malha cor-de-rosa com um corpete de veludo bordado a borboletas de ouro e matiz... O corpo adelgaou-se na ginstica, criando foras, retezando-lhe os msculos sob a pele morena de amor. Os quadris retraram-se, compondo a sua escultura escorregadia de serpente, de peitos como rocha e pernas duras. Foi da que lhe nasceram as suas belas linhas de estaturia, fina, de contornos de academia. Vingou-se larga. Sempre de taco sobre a nuca, ergueu cabea e dominou por sua vez, desforrando-se. A mulata, a costureira, a vendeira, estava feita artista de circo! At que do trapzio desceu cama. Refocilou-se na luxria como um jaguar no cio, deixando-se enlanguecer, prostrada, entregando-se num furor, desprezada mas ajeitando na infmia um leito tpido, grunhindo de gozo na sua lama como uma porca no chiqueiro. Habituada a ser maltratada em casa pelo pai, humilde e invejosa, moa de recados da modista, sentiu-se no seu elemento, quase feliz, adormecendo o macho entre os braos, era nfima a trepar em grandezas, subindo aos poucos, da terra, conseguindo s vezes chegar s ameias do monumento - o corao -, e espernear a as suas cem razes, at escond-lo por inteiro grampa a grampa,

357

rebento a rebento, folha a folha, at encarcerar na sua rede a rocha, pe-la sem lhe deixar sequer foras para esgaar a trama ardilosa da trepadeira... Tinha prazer em fazer-se gozar como um favo de mel, possuindo a vaidade de toda a mulher, essa vaidadezinha que se traduz vulgarmente pelo instinto de coquetterie, os olhares de rainha, os sorrisos de desdm, o ar de Junos, sobrancelhas imperiais, conhecendo-se dominadora, suprema, porque as suas carnes mornas, formosas como estaturias, possuem o condo miraculoso, irresistvel de prazer, de apascentar o desejo do homem, essa fora irresistvel da natureza animal, que encandeia geraes de misrias e raas de infortnios, de ouvidos tapados, Tolstoi, esse pai de doze filhos, que prega no meio das estepes a castidade perptua, a vingana tremenda a Deus, a ameaa espantosa ao Criador... Honorina tinha um secreto prazer em se prostituir. Na sua humilhao havia o travo vingativo de abater, ainda que por segundos, o predomnio do homem, no instante do espasmo, e para saborear esse gozo era preciso sofrer o desprezo que o criava. Ora Edmundo cara nas mos dessa mulher, apaixonado, humilde, passivo. No era isso que ela precisava. Habituara-se pancada, no ia direita a beijos. Edmundo no a compreendia, persistindo na sua paixo, na sua humildade, na sua passividade sentimental de mrbido afecto, de uma incipiente monomania religiosa, sempre tendente adorao, de alma sempre de joelhos, ante um altar onde tronava uma fantasia idolatrada. Honorina fazia por merecer um encontro, uma bofetada, um pontap, e s lhe arrancava lgrimas... Forosamente, aquilo mortificava-a, forando-a a olhar a vida com outros olhos, estremecendo ento nova e medonha perspectiva do futuro, do presente, do passado. No sabia, no queria, no podia am-lo assim, 358 de corao, como ele lhe exigia. Seria preciso operar-se, enterrar um bisturi na alma, arrancar a frceps uma vida que vinha dentro dela... e esta operao delorosa amedrontava-a, amarrando-lhe os braos, sem foras para comear essa drenagem ntima, pensando no aterro depois a fazer nos pntanos cavoucados, um trabalho penoso e sem resultados, porque um dia s para acrescer mgoas ia servir este remdio de momento. Os olhos da mulata acobardavam-se, reduziam-se a olhares de cadela, abatendo-se rasteiros. Edmundo agachava-se sempre mais abaixo, e caam assim os dois, incompreendidos. Por mais baixa que se fizesse, predominava sempre nele. As nicas vezes que o sentira homem para a merecer, homem para a amar, fora da primeira, quando lhe atirara dinheiro ao prato e viera depois, para lhe dar uma coa; da segunda, quando se apartara dela, rindo do seu desespero... Nesses momentos, calcada aos ps, sabendo-se desprezada mas amada at o delrio, nesses momentos a mulata amara-o como nunca tinha amado ningum. Sentira o preo da sua carne, gozara de se ver feita um farrapo, nas mos de um homem de quem ela tinha o corao nas unhas. O prazer dela era fazer-se vlida pelo corpo, ciosa da sua profisso de mulher de amor, e o seu elemento era na cama, derrubada, dando gozo aos homens com o bambear das coxas... Nessa vida, com esse mister, todas elas sabem forjar algemas e compor feitiarias. Em gratido, em amor, essa qualidade de mulheres no diz: amo-te, mas diz: gozo-te! A sua prova de adorao est no ter prazer... Tiram do corpo os sentimentos, no os vo buscar ao fundo da alma. Quem as quiser ter fiis, submissas, humildes, fazer-lhes valer as carnes sensuais. Disputem-lhes o corpo s pancadas porta dos Fenianos ou dos Democrticos, esmurrem-nas, faam-lhes compreender que as 353

desprezam mas que lhes sabem bem as suas pernas macias, batendo as costas, durante a noite, e elas sero gatas, viro roar as suas carnes pelas vossas calas, sempre prontas, dando-se, todas hmidas... De romance a fmea no entende nada. As suas aventuras uma briga por um de seus beijos, um amante a fazer-lhes mimi s escondidas do marchante, uma amiga companheira de cama nas tardes de calor, uma ceia com champanhe e vmitos depois do licor. H ainda no Rio trs qualidades de mulheres da vida: a que vem de Paris atrs do ouro dos banqueiros, a que vem de toda a parte para abrir casa algures, a cinco ou dez mil ris por cabea, e a brasileira, branca, cabocla ou mulata, mulher de soldado ou de vendeiro, que topa entrar como rameira um dia na cidade. Honorina era destas. Longe de ser a Crmen, que de criada chegou a ser herdeira de brilhantes imperiais, ou ser a Maria Sanchez, que de ama de leite em Valena arribou ao espavento de ter carro, ou a Laura S., que de meretriz em alta escala soube entrar um dia pela igreja e ajoelhar aos ps do altar, longe, bem longe, dessa grande fornada de mucamas e regateiras hbeis e belas, douradas pelo ouro cpido e libidinoso dos ricos, Honorina tinha de morrer costureira e caipira de Minas. Se o da Geral lhe desse um jarro e bacia de oiro, mand-los-ia pr sob redoma ou guardar na casa de penhores, e nunca que ela se lembrasse que a gamela preciosa de metal servia s para lavar as partes, em gua de toillette de Lubn... Havia de gostar sempre dos caixeiros, das modinhas, do violo e do capil. A grande e admirvel sobranceria da sua alma rude e simples, chafurdando no vcio, s dava em fruto uma cincia profunda de lenis e um catlogo completo de posies. Requinte era saber que a pedra-ume aperta e a lagosta irrita... 360 Por mais que a cavem, no encontram na mulher vulgar mais do que isso. Honorina, como as outras, no passava de ser uma pardinha de Juiz de Fora, amiga de cocheiros, herona da Barreira, mulher do tom no teatro Novelli, muito apreciada pelos cometas e pelos filhos dos fazendeiros. Naquela vida torpe e baixa, porm, trs vezes a sua alma selvagem arquejara naquele corpo ardente. Um mdico, vindo de Paris, onde se formara, um rapaz de vinte e tantos anos, com muita grisette e cancanista na vida, muitas noites de Moulin-Rouge e Montagnes-Russes, impressionara-se vista daquele tipo bizarro de mulata, com aqueles olhos molhados e as ventas frementes do felino. Sentiu-lhe o sabor acre da floresta, adivinhou-a nervosa, lasciva e toda febre. A esse tempo, Honorina tinha casa, gastava uns contos de ris de um fazendeiro. O mdico deu em passar porta da cabocla, a cavalo, com roupas, do Boulei/ard ds Capucines. Solto dos braos brancos e macios das parisienses, prendeu-se denguice sensual daquela fmea, de pestanas compridas e cabelos negros. Apaixonou-se. Honorina deu-se ao luxo de no lhe receber um vintm em trs meses de amor. Empenhou jias, moblia, vestidos e deixou-o um belo dia, sem se queixar, atirando-lhe um beijo por despedida. Muitas vezes Edmundo lhe ouviu falar desse tempo, com saudades na voz e uma sombra nostlgica nos olhos. Havia ainda um Alfeno, filho de um senador, a quem ela dera brilhantes e de quem fizera um azeiteiro, para lhe saciar os vcios. Uma noite, aborrecida, despediu-o como um criado. Pagava-lhe momentos loucos de gozo, dando-se a beijar, roando-lhe o ventre pela boca. Tivera cimes dele, batera-lhe at s vezes. 361

Fora isso, Honorina passava a vida a dar de corpo, amasiada com o primeiro negociante que lhe desse para os vestidos e lhe pagasse as contas do hotel. Edmundo transtornara-a, fizera-a sentir, obrigara-a a chorar Essa criana tinha-a sensibilizado, estremeceralhe os nervos. Ela sentia um prazer doentio e doloroso em beij-lo, em apert-lo aos seios, em cheg-lo a si, unido, pegando-lhe fogo aos olhos sombrios. A natureza nervosa de Honorina tinha actuado duma maneira decisiva em Edmundo. Dantes, nos dias de paixo, a sua diferena de temperamento fizera dessas duas criaturas um casal unido, pregado a beijos. Um completava o organismo do outro. Modificaram-se mutuamente. Ele embebera-a de tristezas, de desalentos, de aspiraes sem nome. Falara-lhe na morte; passara noites soluando no seu ombro macio e redondo. Ela despertara-lhe uma nevrose que dormia a um canto de seus nervos. Sacudira-o todo, vascolejara aquele organismo depauperado, fraco, criando-lhe uma existncia nervosa, sobressaltada, levada de choque, entre crises de espasmos e instantes de clera, empurrando-o para uma rede traioeira, em que se debatia, roendo hoje uma malha para fugir, caindo logo noutro lao, soltando um brao para prender uma perna. Andava aos encontres, pede dinheiro aqui para se desculpar acol, fugido de todos, aninhando-se perto da amante, sacrificando-lhe inteiramente a vida, como um brio que s pensa no vinho, acostumado como um morfinomanaco, injectando-se na vida aquele amor, aquela mulher, sentindo o veneno, mas absorvendo-o de desviar. Aquela vida desculpara-lhe as voluptuosidades, engrandecera-lhe as tristezas por meio de uma sensibilidade aguda, entontecera-o como uma bebedeira. Juntos de novo, espantavam-se logo depois do engano dos dois primeiros dias, gastos em declaraes que os dois faziam por tornar sinceras, e beijos sedentos, e carcias interminveis. Passadas essas horas alucinadas, os dois enfrentaram-se e baixaram os olhos, assaltados pela mesma verdade. Edmundo dera em pensar na carta, enciumado. Honorina encontrara-a atrs da cama, amarrotada, percebendo logo que ele a tinha lido, enfureceu-se de se ver roubada at nesse segredo. Quando ele chegou, noite, ela esperava um desafogo de lamrias, queixas, at ao insulto, mas teve que lhe responder a mil perguntas de amor, a todo um rosrio de coisas no sentidas e com que a procurava enganar, enganando-se tambm. A mulata assanhava-se de o ver dissimular o padecimento que lhe trouxera esse segredo descoberto. Lia-lhe nos olhos a dor, o desespero, folheava naquela vista triste a histria da carta, e esforava-se para o fazer falar, para se desculpar, inventando uma trapaa, safar aquela nuvem de mau prenncio, que podia de novo toldar os horizontes. Bastava-lhes a certeza pungente de que precisavam um do outro, e que dos seus tristes amores bem pouco prazer j resultaria, sem ser preciso novas causas para mais supliciar as suas horas. Depois, ela tinha mentido, assegurando-lhe no ter sido de ningum na sua ausncia, jurara at, e sentia uma necessidade de fortalecer essa mentira, apagar-lhe as desconfianas. Farta de esperar dele uma palavra, resolveu-se a obrig-lo a confessar, a dizer tudo. Fez-se meiga, sentando-se ao seu colo, alisando-lhe os cabelos. 363

Ao jantar foi ela que o serviu, encostando as pernas s pernas dele, bebendo pelo seu copo, fingindo-se alegre, com um riso feliz. Depois do caf lembrou uma volta pelas ruas, ver o povo, podiam entrar num teatro, espiar um pouco o que se representava. Edmundo consentiu, levou-a ao Recreio para lhe mostrar o palco. Honorina nunca entrara na caixa de um teatro. Naquela noite, o Dias Braga, de volta de So Paulo, levava a Filha do Mar, em benefcio. A meio do segundo acto, desceu com ela do camarote e empurrou a porta que vai caixa. Uma jumenta, imvel, triste, com as orelhas cadas, guardava a entrada desse mundo misterioso dos bastidores, essa caverna de Ali Bab, em que se amontoam tesouros, em que se passam coisas de feitio, em salas de oiro, com mulheres vestidas de seda, danando entre jorros de luz elctrica, entoando cnticos a deusas de papelo, com pedras de vidro ao pescoo em guisa de carbnculos ou diamantes. Gil Blas entrando no covil dos salteadores no ficou mais espantado do que Honorina ao penetrar no corredor escuro como um subterrneo, sem soalho, com duas paredes de cenrios embrulhados, mgicas deslumbrantes rolando na terra aos pontaps, empreos, cus abertos, grutas encantadas, palcios de jaspe e bronze, que ali no escuro tinham remendos na lona e pastas de trolha a imitar tapearias... - Parece o circo... - S h um burro ?... - H mais l dentro... E levou-a para o palco a tempo de ver como se imitam os troves com um tacho velho de ferro e os relmpagos com um carreiro de enxofre. Encostada ao seu 364 brao, Honorina espiava a cena onde uma mulher, momentos antes a fumar charuto e a ouvir um convite para dormir, chorava agora, torcendo os braos, na tolda de um navio de carto e ripas, onde os comparsas se preparavam a entrar, besuntados de carmim, com olheiras, brandindo machadas de pinho e pistolas sem gatilho. As mulheres olhavam com sorrisos de malcia o grupo de Edmundo com Honorina, ela toda debruada no seu ombro, prendendo-se ao seu brao com ambas as mos. J um oficial de marinha ali chegava, pronto a ir salvar a situao e arriscar o lance comovente da pea, quando um homem em mangas de camisa batia num bombo descargas de artilharia. Honorina arregaou o vestido, notando a sujeira do soalho. - Os palcos nunca se lavam, a mascote, a porcaria... - Ah!,.. A sala toda soluava. Num camarote que se via de entre os bastidores, uma senhora de preto limpava as lgrimas. - Nunca choraste no teatro, Honorina? - Eu, j... Mas olha, Edmundo, aquele sujeito tem cabeleira postia... Era o gal, que fazia choramingar o mulherio. O pobre homem poucos cabelos tinha. Eram mais os anos do que as repas... Um sujeito descalo, precipitou-se l do fundo, esbarrando nas coristas. - Fecha o gs! Chegava o momento da exibio de maravilhas. Os anncios punham nos comos da lua aquela apoteose pintada por mo de mestre. Dois moleques pegaram fogo a uns canudos de carto, e logo os fogos de bengala romperam numa 365

labareda rubra, incendiando o luar da luz elctrica, rasgando no pano de fundo a aurora boreal com um arcoris de oca e vermelho e raios de papel de seda por onde trespassava a chama escarlate de fogo-de-artifcio. Saram, quando j ia uma restolhada pelo palco, entre os gritos da plateia que chamava os artistas, entusiasmada. Fora, na rua, fazia frio. Tinha chuviscado e as caladas estavam ainda hmidas. Nas torres de So Francisco batiam sonolentas as dez horas. Os dois, calados, iam caminhando, evitando as poas. esquina da Rua do Senado, um grupo de cocheiros e criados de botequim formavam crculos em volta de um homem, que se debatia nas mos de um polcia. Gente parava para ver... Algum epilptico, pensou Edmundo, lembrando-se de um ajuntamento semelhante, um ano atrs, em redor de um infeliz, escabujante, rangendo os dentes, as mos crispadas, a boca torcida e escumante, revolvendo-se na lama. Continuou a caminhar, quando um grito o fez estacar rpido, como se enfrentasse com uma parede. Voltou-se. O polcia arrastava Julio, bbedo, por um brao. Os cocheiros riam daquele pobre-diabo, corcunda e magro, sujo, roto, que suplicava em voz alfa que o largassem, jurando ser um mdico, um estudante de Medicina, do quinto ano. - Fora o sujo! - Que chuva! - De mdico precisa ele, j viram o raio do tipo! Edmundo, encostado parede, seguia com a vista o amigo arrastado pelo polcia e ouvia sobiessaltado as chufas dos cocheiros. 366 - Que tem, benzinho? Est doente? - No, no, vamos embora... Chegados a casa, disse ele amante, pegando-lhe carinhosamente nas mos: - Se tu soubesses como ns podamos ser felizes... Se tu imaginasses sequer o que ns temos desperdiado de felicidade!. Ela julgou que se tratava da carta, e sem saber ainda que resposta dar, olhava-o, muda. Viu-o sentar-se numa cadeira, encostar os cotovelos nos joelhos, deixar cair a cabea nas mos abertas. - E tu acreditaste? - Em qu? - Eu sei, encontrei-a debaixo da cama hoje pela manh. Edmundo fitava-a, espantado, sem compreender. - Ests-te fazendo tolo... - Mas... Honorina chegou-se perto dele, pousando os braos nas costas da cadeira, toda debruada. - Tu leste, no mintas?... E a sua voz parecia harmoniosa, de branda. - Li?... - Eu sei... - Mas o que que eu li, Honorina? Eu no compreendo, juro-te... Talvez seja de mim... Quando se v um amigo levado para a polcia, bbedo, um irmo... - teu amigo, aquele chuva? Edmundo estremeceu quelas palavras de escrnio... Ps-se a p, erguido num mpeto de dio, ante Honorina. E viu-a insolente, sorrindo, achando graa que aquele jurubu fosse amigo dele. - Foi para o xadrez... Parecia-me um urubu a piar... - Oh! 367

Virou-lhe costas, escondendo a cara nas mos: foi cair na cama, quase a chorar, batendo as plpebras. Honorina perseguiu-o, sentou-se ao seu lado, passando a mo rebrilhante de anis pela cabea... - Est enrabichado, meu negro?... Voc acreditou naquilo? Foi uma troa da Emlia... Voc no viu logo, morzinho, que aquela carta no era, seria?... Hein?... Foi s ento que compreendeu onde ela queria chegar com as suas perguntas, e esse homem esquecido por instantes voltou-lhe vista, com o seu ar de caixeiro, com pastinhas na testa, esse alfaiate que dormira naquela cama onde ele estava agora... - Ah! A carta? Li-a, sim... Porque no foste morar com ele? - Acreditas? Que lucro tinha eu em mentir... - Bem te conheo... minha gaja... - O qu? O que que tu conheces? - Nada... Deita-te, despe-te, no fales mais .. - Hei-de falar quando eu quiser... - Oh! Honorina. Sem poder mais, pedia j piedade, abrandando a voz, doido pelos modos agressivos da amante, e assim dilacerava ele a sua pobre alma, encontrando espinhos por toda a parte, levado dolorosa contingncia de julgar ainda o derradeiro refgio, aquele leito de ortigas, onde a amante lhe roa vagarosamente o corao, e esgaava aos poucos a sua vida... Honorina passara a trat-lo com uma rudeza desdenhosa, olhando-o com sorrisos frios, de escrnio, despresveis. Tudo o que fazia, um passo que desse, uma palavra, bastava para a mulata se rir dele como dum bobo, chamando-o de estpido, maltratando-o com prazer, enfastiada, humilhando-o em frente a toda a gente, deixando cair o guardanapo no restaurante para ele o apanhar, obrigando-o a descalar-lhe as meias, a desapertar as fitas dos sapatos, a despejar a bacia. A sua timidez sujeitava-se a tudo, deixando-se espatifar aos poucos, como uma barata nas unhas de um gato, a alma feita pntano, o orgulho coisa morta, sem uma revolta, vergado a tudo. No tinha mais nada de um homem. Deixava-se ralhar, como um garoto, e apenas nos seus grandes olhos inteligentes e bons, um espanto dolorido espiava, na sombria tristeza das rbitas, cavadas, vincadas de escuro. Quando vinha de noite, para jantar, encontrava-a janela, cantarolando, ou em frente ao espelho, acabando de vestir-se. O seu boa-noite j no tinha resposta. Ela apenas voltava a cabea, a ver quem era, continuando a cantiga ou mirando de novo o cristal do lavatrio. Era raro um beijo. Fugia sempre com a cara, continha-o de longe, arredado, sem lhe ligar uma sombra de importncia. E janela, quando chegava as mos para agarrar as dela, Honorina bocejava, fitando-o com dio, atirando-lhe um no se enxerga ? de desprezo. mesa, ainda s vezes falavam qualquer coisa, ao acaso, sem interesse, para fingir em frente aos outros uma felicidade falsa e mentirosa. Edmundo arrastava assim a vida, acontecendo-lhe com as suas esperanas o mesmo que as crianas que fazem covas na areia da praia e as vem logo sumidas pela gua. Demorava de manh no quarto, pelas cadeiras, fumando cigarros, um depois do outro, olhando silenciosamente a amante vestir-se, lavar-se, pentear-se. Esperava por ela para poder chegar-se ao lavatrio. Ia-se embora depois, triste, com uma vontade imensa de ficar, sem saber ao certo o que fazer l fora, arredado de todos, com medo que adivinhassem a dolorosa ignomnia daquele seu viver, daquele desbaratar de mocidade, 369

vergonhoso e cruel. Passava os dias num ou noutro botequim, pelas ruas sujas, escondendo-se, espera da noite, desse momento em que lhe era dado abrir uma porta e encontrar algum. Porque o mais, tirante essa mulher, no tinha uma s pessoa a que chegar-se. Passava trs, quatro dias sem ir a casa, trocar de roupa. Tremia ante o olhado da criada, percebendo a tristeza e a acusao muda da velha. Honorina reparava nos colarinhos sujos, nos punhos ensuarados, nas meias hmidas. - Voc j no tem casa? Anda-me porco que at cheira mal. Ele entalava os soluos, deixava-a adormecer para entrar na cama, depois de ter ensopado as mos e os ps em gua-de-colnia. Levava as noites a tossir, tonto de febre, fraco a no poder mais. Para responder a uma pergunta titubeava, tinha suspenses de gado; temendo ser insultado a cada passo, descontentar a amante com uma observao, a ousadia de erguer a voz; e quando ligava uma conversa, estendia-a, sem saber o que dizia, para encher o tempo, poupar-se o silncio martirizante com que ela se separava dele. Via-a cair, pouco a pouco, num desleixo desesperado, os lbios cada vez mais brancos da doena, os olhos mais duros, os modos tombando em meneios laos de mulher de soldado, traindo-se a fmea de cocheiro de Juiz de Fora, com aventuras no fundo das tipias e encomendas de fazendeiros, que a mandavam buscar de troley, noitinha. Depois do jantar deixava-o s, ia jogar para o quarto das outras ou falar para as escadas, espreitando quem vinha, e contava s companheiras todo o infame derrio daquela amigao, a que ela, coisa notvel, era fiel.

370
Raro se entregava, afastando-o quando se aborrecia, logo aos primeiros beijos, de que voltava a cara, repugnada. Saam pouco, deixando-se ficar em casa, no quarto, silenciosos. Altas horas, cansados, olhando-se de travs, caam na cama, voltando as costas, com receio de se tocarem com o corpo. Quando Edmundo arriscava um brao ou encostava a cabea ao travesseiro dela, a mulata tremia, desviava-se, resmungando pragas. Sentia-a acordada durante quase toda a noite, pensando, de olhos abertos no escuro. E essas viglias dos dois povoavam-se de ideias fnebres, medonhas. Honorina sabia que Edmundo no tinha dinheiro, que se sacrificava para lho dar, e esse pensamento arredava-a dele, por uma desconfiana instintiva de mercenria. Se a deixasse um dia, o que seria de si, sem dinheiro, sem beleza, sem jias? Punha-lhe frios no corpo aquele pensamento, vendo que estava a gastar sem proveito a mocidade. A anemia acentuava-lhe no nariz um pano, uma mancha negra, que parecia um dartro. O cabelo, aqueles admirveis fios sedosos de um castanho negro, macio como plo de lontra, caam aos poucos. J tinha uma gaveta cheia deles. Mais a mais, o seu sorriso doentio e nervoso empalidecia-lhe os lbios e enevoava-lhe os olhos, distantes agora, perdidos num longe de tristeza embaciada... Pelo corpo tinha salincias de ossos; os ilacos esbarravam a pele nos quadris, e as clavculas arqueavam ao fim da garganta, deixando duas covas sobre os seios, que lhe doam, como inflamados. A histeria agoniava-a com as dores de cabea, as vertingens, o desarranjo do estmago. Nos dias foscos, sem sol, de nuvens baixas com troves rumurejando pelo alto. 371

Entregou-se a noite inteira, consolando-o, afogando-o de carcias, tratando de lhe curar toda a desgraa com palavras meigas de amor, aconchegando-o macieza da carne, sumindo-se nele, terna, gemendo, calcando os seios ao seu peito. Mas naquela entrega no havia nem as sombras desses ardores antigos, que estremeciam o corpo da mulata, dos calcanhares s fontes. A posse insatisfeita, largada por ambos, num desalento, acabara de lhe varrer toda a poeira da esperana em que j se desfizera o esqueleto dessa f, havia muito cadver. Sobre eles caa uma fina chuva de pesar; uma desolao envolvia-lhe a alma, com um crepsculo prenhe de trevas, no ltimo perodo de uma gravidez hedionda do fim prximo. Ele tinha at medo de pensar, tratando os pensamentos como rondantes perigosos da sua noite, e por quem se sentia perseguido, apavorado, transido de susto. Desviava-se de toda a preocupao, quebrando esquina aos primeiros passos da razo, primeira sombra de raciocnio. Causavam-lhe inquietaes principalmente os dias de sol, de rudo, de alegria, nas ruas povoados de gente, entre o rodar dos bondes e dos carros. Todo o movimento lhe lembrava a sua solido. De tanto homem, no conhecia ningum. Escolhia de preferncia, para vaguear at a tarde, os bairros afastados, longe do seu meio. Batia toda a praia Formosa, o Saco do Alferes, a Sade, caminhando entre a misria, vendo a faina dos negros carregando os sacos de caf, despejando as carroas, e o formigueiro lamentvel dos trabalhadores de trapiche, num vaivm de bestas de carga, curvados sob os fardos, imundos, descalos, negros de sol, com os ps inchados, arrastando para os armazns o bojo monstruoso dos navios, escoadouros desses Leviatans

372
disformes, mastodontes que engolem a safra de um pas e a vo vomitar noutra nao... Os carregadores pareciam a Edmundo as ratazanas desses esgotos flutuantes, e ficava a olh-los, durante horas, derreados, aumentando a cada passo doloroso a fortuna dos amos, dos ricos, dos patres. Levava a chafurdar nos becos dos pobres, espiando as mansardas, as vendas, os cafs escuros, os portais e escaninhos cheirando a lixo e espinhas de peixe, os antros imundos de onde rompem disputas, pragas, frases obscenas ou gritos de enfermo agonizando de molstia... noite, voltava ao hotel, a agachar-se aos ps da amante. Um aborrecimento persistente, ideias de impacincia e escrpulos, uma estranha susceptibilidade, o prazer inconcebvel da solido, tornavam insondvel, profunda, a sua dor. Havia muito que o livre arbtrio se afogava naquele sorvedouro que lhe cavava um caos no organismo, e a desesperao traduzia-se em uma srie de actos hostis e lgubres, um desgosto pela vida, uma invencvel tendncia para o suicdio. Lamentava-se, tinha medos repentinos, a propsito de tudo, desejava amorosamente a morte, o descanso, preso de angstias, de ansiedades, oprimido, inquieto. Insensvel a todas as alegrias, ceifava todas as dores para fazer a cama agonia do seu esprito atribulado. A tsica ia galopando pulmes a dentro... A febre tica afilava-lhe aos poucos o nariz, salientando-lhe as mas do rosto, de um rosa arroxeado na palidez da face. Os lbios retraam-se, o pescoo parecia oblquo, as omoplatas erguiam-se como envergaduras de asas, as costelas ressaltavam cavando os espaos intercostais. Mas todos esses vestgios do mal incurvel acrescentavam uma poesia triste na beleza das suas

373

feies. A cabea parecia modelada por uma fantasia de artista, com os grandes olhos escuros, hmidos,
melanclicos como duas lgrimas negras. Da ltima vez que Julio o tinha auscultado percebera acumulao de tubrculos na parte superior dos pulmes, sobretudo no da direita. A ressonncia era maior e desigual na parte anterior superior do peito, at ao nvel da quarta costela. Ouvia-se um silvo, um sopro, por baixo da clavcula, na fossa subespinhosa e debaixo dos braos, com expirao prolongada. A tosse tinha gorgulhos, ecoando nas cavernas, e a broncofonia difusa dava lugar petoriloquia, dia a dia mais evidente. O trax ressoava. As pontas de fogo j no faziam efeito seguro, quanto mais ele no se sujeitava a um tratamento seguido e persistente. O mesmo com a hidroterapia, os vesicatrios, as inalaes, impossveis por idnticas causas. Julio pensara que no convinham nem eram precisos os balsmicos, o bismuto, o ludano, o louro-cereja e o nitrato de prata. J tinha passado o seu tempo. O sulfato de atropina ia mat-lo mais depressa... O sulfato de quinino, a digitalis, nada valiam como antifebris para o seu temperamento de nevrtico e histrico. As frices alcolicas e terebintceas, o hipofosfito de cal e soda, o fosfato de potssio em vinho de quinina, o creosoto, a glicerina, tudo intil. Era tarde, no ver de Julio. Sem o poder ter preso ou exilado na roa, onde um tratamento seria possvel, metodizado, com experincias alternadas de um ou outro remdio, um regime tnico, salutar, o estudante desesperava, cuidando s por fim em sanar as ulceraes dos vasos depois das hemoptises, dando-lhe ergotina, tanino e ipecacuanha em grandes doses, trs ou quatro gramas absorvidas por dia. J trs meses tinham passado sobre esse ajuizado temvel, esse diagnstico desesperado, que o atirava

374
morte, depois da ltima hemoptise. O mal crescera lenta e progressivamente, sem rumor, surdo, para rebentar num momento dado e engolir num s trago aquela vida. Seria ele afogado pela escuma bronquial numa nova hemoptise? O fim seria o marasmo assassino da febre? De qualquer forma, o instante supremo talvez no tardasse a bater s portas daquela existncia. Um ano? Um ms? Ningum o podia dizer. Um mdico receitara-lhe bromureto de potssio para acalmar os nervos, e essa receita de idiota, lorpa e criminosa, que lhe ia sustentando a melancolia, habituando-o tristeza pungente da agonia, irritando-lhe sentimentos primordiais, das partes mais recnditas da alma, onde ainda no se tinha entranhado a sonolncia sensitiva do marasmo. Os cimes roam-no, como se ninhadas de ratos lhe comessem o corao e os miolos. Andava sempre com a sombra do outro a seguir-lhe os passos. Odiava-o, mais, muito mais, do que odiara o turco. Este disputava-lhe os restos, viera fossar por divertimento na sua ltima miragem de moribundo. E desde que Honorina recebera um sabi de Juiz de Fora, o cime crescera a olhos vistos. Ningum lhe tirasse da cabea que esse pssaro preto no fora mandado pelo outro. Debalde a amante afianava ter sido a irm... Dava-lhe vontade de picar o passarito com o canivete, esborrachar-lhe a cabea sob o taco, moe-lo, atir-lo vivo a uma sentina, esgan-lo e v-lo apodrecer numa sarjeta, gozando de o contemplar devorado pelas formigas, pelos vermes, pelas moscas, as baratas e os camondongos, ou picado pelas galinhas, na capoeira, Namorava-o como um gato, e tinha que sair s vezes do quarto para ali mesmo, em frente da amiga, no se atirar gaiola e espremer na mo o sabi.
375

Tudo vinha enfurecer, por ltimo. No sabia mais a quem pedir dinheiro. Todos lho negavam, por menor que fosse a quantia. Um respondera-lhe que no sustentava VCIOS. Antnio do Couto estava fora. Pensou em empenhar ou vender os trastes, mas a ideia de que ia ficar sem ter onde dormir no dia em que a amante o abandonasse causava-lhe frios. Ultimamente contava, nos cafs as necessidades, chegava a dizer que passava fome. Lembrava-se de escrever me, pedindo dinheiro, mas largava logo esse alvitre ante a demora da carta e a angstia da pobre velha. Honorina queria camisas de seda, um grampo para o chapu, uma pelerine de veludo. E enquanto pensava no meio de arranjar aquilo tudo, o sabi cantava, rindo-se dele. Uma tarde chegou ao hotel por volta das cinco horas. Honorina tinha sado. Entrou no quarto e foi remecher as gavetas, procura de provas de novas infidelidades, e encontrou a carta onde o outro tinha mandado a guia da Estrada de Ferro, remetendo o pssaro... A sua alma proftica no o enganara. Aquela ave danada, que a amante tratava com tanto cuidado, era uma prenda do outro... Arrastou ento uma cadeira para perto da janela, abriu a porta da gaiola, apanhou o sabi, apertou-o na mo crispada. Viu-o abrir o bico, estirar a lngua preta, sentiu-lhe o corpo quente estrebuchar entre os dedos, o papo inchar, arquejante, as pernas enteiriarem-se e a cabecita afinal tombar, pingando sangue no bico, de onde a lngua pendia, como trincada. Ficou mudo, em cima da cadeira, olhando a rua, com o pssaro apertado na mo. Depois desceu, abriu a porta, e vendo um gato no telhado, voltou atrs, atirou-lhe o sabi s barbas, escondendo-se para ver. O gato fugiu queda do corpo, mas veio espiar logo, de uma goteira, atirando pelo telhado os olhos verdes. Aproximou-se, devagar, sem rudo, parando s vezes, e depois, de um salto, agatanhou o cadver ainda morno, pousando-lhe as mos, desconfiado. Cheirou-o, lambendo o focinho cor-de-rosa, e logo os seus dentinhos brancos, de carnvoro ano trincaram a presa. Atirou o sabi longe, foi de rastilhada atrs, erguendo-o na boca, macerando-o de encontro s telhas, bufando, com mios de luxria pobre de gato esfomeado, vingando-se da misria naquele respasto cado do cu ainda tpido. Edmundo, encostado ao peitoril, seguia-o com a vista, sorrindo, at que o bichano levou a presa, desaparecendo. Honorina entrava nesse instante. Ests aqui h muito tempo? - Cheguei h pouco... - - E ento? - Compro-te amanh a pelerine e as camisas; tenho que receber um dinheiro... Hoje foi impossvel... - Pois sim!... No v que eu acredito mesmo nisso!... - Podes... - Voc tambm agora no sai daqui?... Sempre amarrado s saias, at aborrece... Voc no trabalha? E olhando a gaiola aberta, a cadeira, parou espantada, franzindo a testa. - Onde est o sabi? Edmundo, sentado na cama, sentia a garganta apertada, a respirao opressa; esforava-se para responder, sem que pudesse pronunciar uma palavra. Honorina parou de desatar as fitas do chapu - Ests mudo? O sabi? Onde est? Ento ele balbuciou: - O sabi... sim... ... - Hein? 376

- Morreu... - O qu? Eu vou saber... Ele tornava-se aos poucos mais senhor de si, sentindo crescer dentro um dio brusco contra essa mulher insolente, de p, na sua frente. - Sim, morto... Deitei-o fora... A mulata olhou-o, trincando os beios... - Morreu de saudades, atirei-o ao telhado... Um gato comeu-o... Tinha-se levantado, com um sorriso de vingana, olhando-a furiosa, torcendo as luvas. - Estpido! - e caminhou para ele, trmula, invadida de um desejo enraivado de lhe cravaras unhas na cara, de o machucar... Edmundo recuou, deixou a cama entre os dois, acendeu um cigarro, sacudindo da manga a penugem do pssaro. Honorina, gaguejante, aproximou-se da porta, para chamar o criado. - J te disse que morreu... Encontrei-o morto, deitei-o fora... - Ento morreu? - J te disse... Teve que a ameaar para a fazer calar, entupir o enxurro de insultos que lhe atirava cara, furibunda. Que obrigaes tinha ela de o aturar? Nem dinheiro tinha, andava-a engando, sem um nquel no bolso para o bonde... - Esta a minha vida, voc sabe perfeitamente... Se voc for embora eu fico sem ter para pagar a conta... Devo os olhos da cara, preciso pagar... Naquela criatura inconstante j o pssaro esquecera, mas acesa de raiva, acusava o amante, descompunha-o, lastimando-se, rangendo os dentes. Que no estava nos casos de sustentar azeiteiros... 377 - Lembre-se que fui eu que lhe paguei as suas contas atrasadas, mais de setecentos mil ris de dvidas e resgates de penhoras... Ela cresceu para ele, encolhendo a cabea, os punhos cerrados... - E agora, voc tem? Pode pagar o que eu quiser? Acha-se no caso de viver comigo? Quem lhe mandou ser tolo? Quem quer mulheres paga-as! J ouviu?... Hein... - Creio que ainda no lhe faltou nada .. - Neste andar!... Edmundo chorava, tomando-lhe as mos, serenando-a. Pelos outros quartos as mulheres ouviram e riam-se descaradamente atrs das portas. - Fala baixo, Honorina, toda a gente ouve... - E que importa que ouam? Olhe, no v morrer de vergonha, agora!... - Sossega... Amanh eu tenho dinheiro, dou-te o que quiseres... E falando assim, lembrava-se do outro, que a tivera um ms sem gastar... - Pois trate de arranjar dinheiro, seno j sabe, a porta da rua est sempre aberta... Casas de fmeas nunca fecham... De manh cedo, Edmundo saiu, tolhido de vergonha, depois de uma noite levada a ouvir insultos. Foi procurar Emlio, a ver se arranjava dinheiro, e s s trs horas o encontrou, subindo a Rua de Ouvidor, - Fui-me lavar... Arre! Cuidei lanar a ceia ao levantar-me... Imagina uma capivara porquinha que nem um rato. - Basta... Basta... 378

- Pois sim, no vs ter nuseas... Diz c, e o estupor da mulata? - Vai bem... Encostaram-se esquina da Rua do Carmo, acendendo os cigarros. - Tu, que gostas de saber coisas bem negras de romance, j te contaram a do padre em Campos? - No, o que foi? - Encontraram um sotaina escarranchado numa santa, fechado na sacristia. Edmundo pasmava, querendo saber tudo. Que contasse... E depois? - Diz o povo que deu com ele de mangalho de fora, fossando debaixo da tnica... Quiseram-no matar,.. - Infame!... - Deixa l, isto mesmo uma choldra... Cada um nasce com o corao feito vagina de histrica... Parece que o sangue dos de hoje tem sarro de esperma... - Raa ignbil!... - Mas sossega, que isto tudo acaba em So Joo Baptista... Dura menos que as tuas amigaes... E por falar nisso, precisas deixar essa caipira. Falam de ti, pelas ruas... - Que me importa? - Dizem que tu deves a todo mundo... ! - E ento?... - Ento preciso acabar com isso... Tu no tens emprego, j no estudas, j no escreves, no hs-de viver de emprstimos... Qualquer dia vais parar na polcia por causa de alguma dvida... Toma cuidado... - Probo-te que me repitas semelhante coisa... Edmundo falava com a voz presa, a custo, tremendo os beios... - s uma criana... Se eu soubesse, tinha-me acautelado contigo... Dizer que fui eu que te levei l outra 379 vez!... Ainda me hs-de acusar de ser o responsvel nisso tudo... Se ela fosse bonita, ao menos, se valesse um sacrifcio... Mas uma cabocla, uma mulata! No, no te deixo ir... A onde que vais tu parar de maneira semelhante? Emlio!... - Sabes que mais? At me pareces parvo com esses amores com uma mestia... baixo, sujo... Amar uma mulher por cima de quem j passou toda a rua! Lembra-te s dos tempos que ela esteve com o portuga do marido, um homem branco, vendeiro, de barbas sujas, uma cara denegrida pelo sol, quando trabalhador da Estrada de Ferro. Pensa um pouco nesse par nfimo e reles dos dois vendeiros, unidos num catre de lenis porcos, ao fundo da loja, numa alcova... E quando um portugus de p no cho a tratou como uma mulher para dar de pernas, queres tu faz-la deusa e ador-la, consubstanciada na iluso! Uff! Parece-me que estou at a ver esse casal ignbil de roa, o marido fedendo a chul, suando como um jumento, chupando os beios tua mulata! Bai mais uma, mulher? E ela, toda dengue, cadela ciosa, encostando a cabea no brao cabeludo do vendeiro, o nariz debaixo do sovaco, puxava a camisa de algodo, suspirando: Faz amorzinho, meu bem! - Deixa disso... - repugnante. E depois cantas-lhe um poema... No, no quero que vs, probo-te, no deixo... Vamos ao teatro, ceamos, passamos a noite juntos at uma ou duas horas. Amanh levo-te e Willegaignon, anda da... Ests plido, magro, amarelo... Tens ictercia... Isso so cimes... Edmundo deixou-se levar, sem foras para resistir. Compungia-o um desconsolo imenso, a que se entregava dos ps cabea, percebendo-se s no mundo. 379

sem ningum que pensasse como ele, sem encontrar uma outra alma semelhante que casar a sua. Julio, bbedo, levado por dois urbanos, a dormir no xadrez, entre os gatunos e os vagabundos... E quela lembrana atirava a vista em derredor, pasmando de ver os homens, percebendo-os miserveis como chatos. Julio, preso!... Rolava aquilo no esprito, de corao esgravatado por essa ideia terrvel. Recordava essas horas tranquilas de outrora, quando o estudante recolhia epilpticos em casa e se consolava na sua misria lendo os filsofos,.. Teve vontade de ir at ao beco, espreitar no sto, mas teve medo, recusou ante esse pensamento, temendo no encontrar o pobre amigo... E diziam ainda no ser s o mundo o culpado de todos os crimes, de todas as ms aces! Aquele fora bom, resignado como um santo, pobre, com uma alma maior do que um tesouro, e tinham-lhe exasperado aquele dcil instinto de bondade, a ponto de fazerem dele um brio, e amanh? Talvez... O qu? O que seria ele amanh? O que seria no dia seguinte qualquer criatura? Um falsrio? Um cadver, um ulcerado? Um feliz? Era bem verdade ser a sociedade uma pantomima cruel, com palhaadas que vertem sangue, nada mais, Os homens viviam isolados, fechados em si, nfimos e fracos como formigas. Os dois subiram a Rua do Ouvidor, calados, Emlio, olhando as mulheres, Edmundo absorvido pela sua molstia de pensador. - Olha a tropa .. Do Largo de So Francisco escoava um batalho de infantaria, com as baionetas riscando raios brancos no ar, e l ao fundo, no meio das estilhas de ao, a bandeira verde e amarela balouava, debaixo de uma lana doirada. O coronel vinha num alazo arreado gacha, freios de prata, estribos largos, peitoral com meias luas de metal batendo a peitaria ensoarada do cavalo. O militar, de cala vermelha listrada de oiro, firme na sela assente sobre um pelego negro de cabra, levantava a espada nua de comando. Tenentes passavam, fazendo garbo em retesar as pernas nos estribos, prendendo a rdea, obrigando o cavalo a morder o freio e a avanar a passo, aos gales, espumando, branco de espuma nos flancos. E as companhias batiam as pedras com as botas empoeiradas, alinhadas, de capacete, deixando pelo passeio um ftido de caserna, uma catinga de animais suados, trpegos de fadiga, tresandando transpiraes ftidas de negros e caboclos e mulatos. - bonito um exrcito! - exclamou Emlio. - A mim, mete-me dio e nojo. a morte oficial... O soldado o assassino com salrio do Governo... - Besta! E a ptria ento? - Besta s tu! Se h direito para matar por causa de uma bofetada diplomtica, tambm devia haver o direito impune de morte para o esbofeteado publicamente no meio da rua. Ou a honra da ptria cora mais depressa do que a de qualquer homem? Os homens que fazem a ptria. - A ptria tem o direito de vingar-se. - Sim, h-de ser isso... A ptria tem at o direito de assassinar para roubar... - Isso infame, Edmundo... - So modos de ver... Eu estou pronto a morrer por ela, mas a matar por sua causa, nuncaI... - Nem para a defender? - No, nunca! A mim no me d ela esse direito. Para que o reserva para si? - Ora, que nunca estiveste na guerra como eu, para ver como se escorcha um homem... 380

- Um irmo, Emlio, na revolta s matavas irmos. - Confesso-te que no. Aqui no Rio, de trs que esmigalhei com machadinhas, dois eram italianos e um argentino... O recrutamento no escolhia... L o teu Ramalho de Alencastro, quando tenente, roubava os mortos... - portugus? - Infelizmente j no ... Portugal expulsou-o e o Brasil deu-lhe duas divisas de oiro... <; - Nunca lhe fizeste pontaria? - Escondia-se atrs dos sacos de areia... - Dizem que prestou servios. - Sim, invadia as casas, mandava para os quartis os literatos... - Um benemrito, se soubesse escolher... - E se no enchesse o hospcio de mes... e noivas loucas... - Lembras-te quando ns lhe falmos depois da morte da Celeste? Talvez j fosse embora; ele ia para o Par... - Sim, talvez partisse. - E leva de certo alguma coisa? - No sei, deixa a condessa Gamiani traduzida... - Bem, vamos jantar, melhor sair desta viela... - Onde? - No Reinaissance: s tenho dez mil ris... Emlio estendeu o pescoo, puxou o colete olhando a gravata num espelho de vitrine. - Eu tambm no tenho... Mais isso arranja-se... Os teatros so de graa... com dois mil e quinhentos de jantar ficam sete mil e quinhentos... Estamos ricos, Edmundo... Podemos tornar absinto no Pascoal, e comprar charutos... Ainda d para o licor... Vamos embora. Empresta dez tostes para um ramo de violetas... No achas que preciso de fazer a barba? um instante... D-me cinco mil ris, que eu volto j...

381
Edmundo lembrou-se que no tinha onde comer no dia seguinte, mas deu o dinheiro e foi esperar no Londres a beber vermute. Era meia-noite quando chegou a casa. Entrou como um gatuno, para no fazer rudo, no acordar a criada. Tinha-lhe medo. Aqueles seus olhos lmpidos, calmos, s eles lhe diziam mil verdades horrveis. O que pensaria a pobre velha? H um ms que ele no pagava a roupa lavada, e nunca mais lhe ousara falar no dinheiro emprestado... Quem sabe se a pobre de Cristo andaria precisando, a tirar da boca por no poder gastar? Ficou de p, porta do quarto, sem se atrever a abrir, chegou a voltar as costas, a descer o primeiro degrau, mas a noite estava fria, com cara de chuva, sem estrelas. As rvores ramalhavam com tremuras de pavor pela folhagem. Meteu a chave, riscou um fsforo, e entrou no quarto. Descalou as botas, para no fazer barulho, e foi cair na cama, tolhido de desespero, ansiado, mordendo os beios para no chorar. Estava tudo arrumado, os papis em ordem, a roupa dobrada em cima de uma cadeira e mesmo em cima da mesa, ao lado do tinteiro, numa jarra, havia flores frescas, colhidas talvez tarde. Edmundo olhava aquilo tudo, emudecido. De todas as vezes que vinha a casa, s escondidas, para mudar de roupa, encontrava sempre flores no lavatrio, e um cheiro bom de alfazema em tudo, falando-lhe dos cuidados da pobre velha, que o esperava sempre sem uma queixa, sem uma revolta. Desde que se juntara de novo com a Honorina, no tornara a falar com a criada. Ela, compreendendo os seus escrpulos, a sua repugnncia, fingia no o ver chegar, e mal o porto rangia nos gonzos, retirava-se para a cozinha, escondida tambm, sem

382

aparecer. Depois via-o partir, apressado, sem olhar para trs, e enxugava as lgrimas ao avental. Subia depois a cima, a apanhar a roupa que ele trocara, rezando a Nossa Senhora que fosse em companhia de Edmundo. Uma vez s, estando a estender roupa no jardim, no pde fugir a tempo, e ficou parada torcendo um lenol, olhando-o chegar. Logo baixara a vista, ante os seus olhos inquietos e duros, que a fitavam enraivecidos. Nessa noite, a velha, acordada, tinha-lhe ouvido os passos e pusera-se a escutar, julgando v-lo sair logo outra vez. E sofria, calcava os olhos com os punhos, a pensar que ele vinha agora assim de noite, altas horas, pelo frio, s para a no encontrar. Edmundo, em cima, vendo arder a vela, rodeado de silncio, lembrava-se da amante. com quem estaria ela, a essa hora? Ficou assim muito tempo, de mos cruzadas em cima da travesseira, sem movimento, deixando esvoaar larga dentro da caveira o bando agoirento de ideias negras. Parecia-lhe que dentro do crnio, com efeito, um turbilho espiralava, batendo asas, sussurrante, bicando-lhe s vezes as fontes, que latejavam. Eram inteis essas tentativas de fuga. Por mais que quisesse, estava algemado pelo vcio quela mulher dos infernos. Fora dela no lhe restava mais nada. Era preciso pagar-se a sua companhia, nem que fosse preciso ir cavar dinheiro com as unhas. Irritava-o a lembrana desse outro, que a gozara um ms sem gastar um vintm... com ele, Honorina exigia sedas, jias, carros para passear de noite, vendia-se caro, a ladra, sabendo que lhe era precisa como po para a barriga. De repente, um tremor abalou-lhe o peito. Quis tapar a boca com o lenol, mas teve que se curvar, roncando de tosse. 383 No silncio, aquele rudo seco, aquele ladrar cavernoso, abriu um eco. - Agora a carcaa vai acordar - resmungou ele... Em baixo, a criada, vendo que ele no tinha sado, ergueu as mos ao cu, agradecendo a Deus. Vestiu-se, passou uma saia, deitou um xale aos ombros, por cima da camisa, calou os chinelos. Edmundo no largava de tossir, estremecendo todo violncia do ataque, que lhe rebentava o peito. De joelhos, curvado, os olhos cheios de lgrimas, expectorava aqueles latidos secos, que pareciam vir de longe, subir de um poo. Sentiu obscurecer-se-lhe a vista, j no enxergava a luz. Sacudia a cabea, tossindo sempre, e s quando parou e ergueu a cabea viu a criada ao p da cama, que o olhava, e lhe limpou a boca, toda babada. - Est doente, senhor Edmundo? Ele, julgando que lhe ia falar no dinheiro, avanou uma resposta de um modo bruto. - Sossegue... Estive fora, amanh hei-de receber dinheiro... - Ah! Senhor Edmundo, que o que eu queria era v-lo bom... Nem fechou a janela, assim constipado!... Deixe que eu vou buscar outro cobertor... E um ch de flor de laranja? Quer o senhor tomar um ch?... Talvez lhe faa bem... Deite-se, est a apanhar frio... E a criada ia e vinha no quarto, arrumado, tirando uma camisa de dormir da gaveta da cmoda, enchendo a bacia de gua, para ele se lavar, voltando-se, chegando o xale aos ombros quase nus... Edmundo no compreendia. Tinham-lhe feito tanto mal que estranhava o bem, vindo de quem quer que fosse... Julgava-se indigno daquelas palavras de me, carinhosas, todas de afagos, e revoltou-se, enraivecido, lembrando as frases da amante.

384

na vspera, a descompostura da rameira da mulher com quem ele gastava, por quem ele se ia tornando um miservel. - No quero ch, no, escusa de trazer... Melhor que se v deitar... A velha parou, triste, com um olhar de compaixo .. - Ouviu, senhora Maria? E quanto ao dinheiro, s amanh... - Eu no preciso de dinheiro, seu Edmundo... - Mas eu que no gosto de guardar dinheiro dos outros... - Seja pelas santas chagas! - balbuciou ela, juntando as mos. E aproximando-se da mesa: - Tem aqui uma carta do Rio Grande.., Veio hoje pela manh... - Boa noite... Acorde-me cedo, tenho que sair, receber dinheiro... Ainda h caf? - H, sim, meu senhor... - Como h? - Ainda, sim senhor... - Mas h mais de um ms que no mando comprar... - que ficou um resto... - Que horas so? - J passa das duas... - Pois faa-me uma chcara de caf, mas depressa, que me quero deitar... Bem quente, ouviu? Se para trazer requentado melhor nem vir c... - Sossegue, senhor Edmundo, eu vou fazer... Mas no era melhor uma pinga de ch? - Fale verdade, mulher, h ou no h caf?... - Ele h, sim senhor, mas pode fazer-lhe mal, assim de noite... At tira o sono... - No lhe perguntei isso... Veja se quer aqui ficar a noite inteira...

- Eu vou, eu vou.
385
E a velha, aconchegando o xale, desceu cozinha. Acendeu o candeeiro de petrleo, foi dependurar o saco, tirar da lata duas colheres de caf e pr a gua ao lume, que ela arranjou s pressas, com folhas secas e um pouco de carvo de choa, do ferro de engomar, para que no levasse tanto tempo a ferver a gua. Fazia aquilo tudo, limpando os olhos embaciados, tropeando, apressada, murmurando baixo coisas s para ela. Trouxe a cafeteira, a chvena, a colher, um guardanapo; arrumou tudo na bandeja, olhando o lume, impaciente, atiando o carvo como ferro de cozinha, soprando, ansiada por ouvir chiar a fervura. Chorava, a pobre velha, e os murmrios eram oraes. - Pobre senhor Edmundo! - repetia ela baixo, passando a mo magra e rugosa pelas faces, enchugando o choro... Fora ventava pela noite como breu, espessa, onde ramalhavam soturnamente os arvoredos desancados pela chuva. O negrume engolira tudo na sua fauce de treva. As rvores, as casas, os montes, desapareciam nas maxilas da noite. A senhora Maria, parada agora na soleira da porta, ouvia o rosnar da enxurrada no ralo da rea, e no meio desse rudo montono do aguaceiro, das goteiras vertendo cordas de chuva no jardim, o chap-chap das poas rente s rvores suando um dilvio, o zunir das vidraas e telhas, pareceu-lhe escutar um choro sumido como de algum que por ali estivesse a agonizar na sombra, ao relento, caindo na lama, transido de frio... Saiu fora, erguendo o xale de l acima da cabea, espreita, pendendo a cabea para ouvir... Talvez que seja a chuva, pensou, e foi de novo at cozinha, atiar o fogo, aquecendo nas brasas as mos molhadas, roxas de frio.

386

Perseguia-a aquele grunhir a fungar de choro entre-cortado que enchia a casa, partindo de algum canto Ficava silenciosa, ouvindo, sem saber ao certo o que seria aquilo, chuva ou choradeira Deitou o p no saco, verteu-lhe a gua a ferver, deixando coar o caf, distrada, com a alma toda nos ouvidos, naqueles suspiros e soluos, que pareciam ecoar ao lado dela, ali na sombra, a dois passos Subiu vagarosa as escadas, com a bandeja, e parou porta do quarto, surpreendida, de olhos pasmos Edmundo chorava, sentado na cama - Veja, senhora Maria - disse ele tremulamente, fitando-a com o seu olhar dolorido de sofredor-, veja isto Pegou de cima da mesa a carta da me, voltou as duas primeiras pginas A criada pousara a bandeja, aproximando-se - Veja Veja isto, senhora Maria E limpava os olhos embaciados manga da camisa, para ler - Que aconteceu? Nossa Senhora O que foi? - Veja Veja Chegou a carta perto da luz, e leu H oito dias, meu filho, que recebi uma carta annima em que me dizem de ti coisas que eu no posso repetir Julguei morrer vendo-te atravs dessas linhas, to injuriosas para ti E preciso ser bem m a pessoa que assim no trepida em ferir to cruelmente o corao de uma pobre me - Nossa Senhora i - Pobre me i Pobre de minha me A criada deu um passo, sentou-se no tapete, aos ps do amo, escondendo a cara entre as mos 387 Edmundo tinha soluos secos, desses que chegam depois das lgrimas e que abalam o peito, sacodem o pescoo e rebentam na garganta - Sabe quem foi? A velha fitou-o, erguendo os olhos admirados, interrogando-o, muda - O Julioi - Nossa Senhora do Amparo E ficou de boca aberta, a olhar perto em Edmundo, por cujas faces duas lgrimas deslizavam vagarosamente.
388

XVI De manh, Edmundo mandou uma carta ao editor, pedindo um adiantamento de dinheiro obra, que em quinze duas devia estar concluda, asseverava. O portador trouxe como resposta um carto dizendo: Lembro ao Sr. Edmundo de Sousa o nosso contrato. Como sabe, sendo essa obra propriedade de terceiros, vemo-nos na obrigao de seguir risca todas as clusulas do nosso contrato. Queira desculpar-me o no aceder ao seu pedido, porquanto mesmo nesta ocasio a melhor boa vontade da minha parte encontraria um obstculo: a impossibilidade de desviar qualquer quantia de minha caixa, tendo que satisfazer srios compromissos a vencer esta semana... Edmundo vestiu-se, triste e sombrio. Essa tbua de salvao, que na vspera lhe dera coragem para pedir dinheiro a um homem, a quem trs meses antes ele se recusaria apertar a mo, essa nica esperana, to enraizada, que o levara a deixar um documento terrvel nas unhas desse moedeiro falso, desse homem sem contemplaes e sem carcter, capaz de pr fora da porta a amante moribunda, capaz de vender na revolta os companheiros, capaz de furtar brilhantes a uma pobre Nina de So Paulo, essa ltima esperana caa. Edmundo viu-se entregue s mos desse homem, a quem se comprometera entregar ao meio-dia o dinheiro pedido emprestado na vspera. 389 No lhe restava um nico recurso. Ir procurar Emlio? Encontr-lo-ia antes da hora ajustada? Recorrer ainda ao seu correspondente? Estaria ele em casa? Reaver dinheiros emprestados a um e a outro? Tudo isso era impossvel... No lhe acudia sequer a ideia de ir falar a Ramalho de Alencastro, pedir-lhe mais uma hora de espera. Baixar em frente quele homem, no o faria nunca, certo ainda de que o no atenderia, devesse ele descer at indignidade de ele negar esse favor. Fosse ele outro, caminharia com desassombro, empenhando a palavra sob a promessa de que noite, o mais tardar no outro dia, satisfaria o compromisso... Mas fora logo bater quela porta..., sem se lembrar um s momento de uma contrariedade presumvel, quase fatal... E dentro de duas horas o seu nome enxovalhado ia correr a cidade, de boca em boca... Havia s uma pessoa capaz de tal infmia, mas exactamente a essa pessoa estava ele entregue... O que teria ele escrito nesse papel, deixado em seu poder? Devia ser qualquer coisa de bem indigno, para

assim se no lembrar... Passara um recibo, sim, comprometendo-se a reembols-lo no dia seguinte... Mas alm disso havia uma carta... Porque tinha ele escrito e no falado?... Parecia-lhe ter desperto de um sonho... Ele, que na vspera podia olhar toda a gente de frente, sem tremer, vergava agora a vista, corrodo de vergonha... O que diriam dele? Ficava a pensar, cado numa cadeira, ralado de desespero. Honorina acordou, procurando-o na cama. - Edmundo!... J te levantaste? Que horas so? Ele foi sentar-se na cama, perto dela. 390

- Ests triste, que que tu tens? - e passava-lhe as mos pelo pescoo, chegando-o ao peito descoberto. Edmundo beijou-a nos cabelos, longamente. Depois, olhando-a, os braos descansados nos ombros nus da amante, olhoua cheio de tristeza, como querendo lev-la na vista, para uma separao eterna... - Vais para o Rio Grande? Ele disse que no, chegando-a a si, roando a face nos cabelos soltos de Honorina... - Mas que tem benzinho? Ests to triste! Que mal fiz eu? - Nenhum, sossega. Eram to meigas aquelas palavras, mas escondiam ao mesmo tempo um desespero to grande, que Honorna estremeceu involuntariamente. - Tu tens alguma coisa, amorzinho... Diz, conta-me tudo... - Lembras-te do primeiro dia que nos vimos? - < - Sim, se lembro... > - Desde ento que eu vivo s para ti... Ela debruou-se nas travesseiras, envolvendo-o num grande olhar de paixo... - Sim, eu sei o que tu queres dizer... Eu advinho... Tenho-te feito sofrer muito... Perdoa... Quando vens ter comigo, buscar um pouco de sossego, de felicidade, encontras-me nervosa, m, para te dar ainda mais tristeza... Ontem ainda, eu no sei o que disse, vi que estavas chorando... Oh! Vers agora, benzinho... E os seus olhos, meio acordados do sono, contemplaram-no, resplandecendo de desejos... Falava-lhe agora numa vida calma, cheia de amor, acendendo um cigarro, quase nua, roando-lhe quase na cara o seio morno e perfumado. Tinha promessas de grandes noites de gozo .. O passado no valia coisa alguma ao lado do que ela

391
tinha ainda para lhe dar; sabia doutras carcias, o seu corpo guardava ainda muitos segredos... Envolta na fumaa do cigarro, agachada nos lenis, o cotovelo enterrado na travesseira, os cabelos numa rodilha, mostrava os dentes brancos, tinha risos, chamava-o criana, beijando-lhe os olhos... Edmundo deixava-se ficar, rendido quelas meiguices, mole, estendendo o brao procura de um cigarro... - No est mais triste, benzinho? Chegava-se a ele, encostando o joelho nas suas pernas, passando-lhe a mo pela cabea, inundando-o com a lascvia dos seus olhos enfeitiados... E no quarto meio s escuras, na cama desfeita, na sombra embebida de perfumes pesados, ela entregava-se, falando-lhe ao ouvido, segredando-lhe palavras viciosas, frases de delrio, com carcias perversas, termos de fmea amorosa, agarrandolhe as mos, escondendo-as dentro da camisa, entre os seios rijos e trmulos, fazendo-o respirar toda a sua carne de febre, estendendo-se como uma serpente, arredando as roupas, mostrando o corpo moreno, brincando com a ponta dos ps na renda do cortinado, com longos murmrios de desejos, com pedidos entre dentes, os lbios arrepiados, seduzindo-o, suplicando-lhe coisas em voz baixa, toda agarrada a ele... Mas, vendo-o sempre triste, os olhos sombrios como poas, estremeceu, levantou-se, perguntando-lhe de joelhos o que tinha..., prometendo acabar de vez com as suas iras, as suas recriminaes, as suas cleras... Ela podia ainda apagar-lhe com beijos toda a lembrana dos dias tristes... Queria que ele a amasse muito, que ele a amasse sempre... Edmundo abraou-lhe o pescoo, ligando as mos sobre aqueles cabelos desfeitos. - No, eu quero-te mesmo assim, assim como tu s... Os insultos como os teus beijos, o teu dio como o

392

teu amor, isso a minha vida. Desde que venham de ti, que importa? a ti que eu adoro, injusta ou apaixonada, maldosa ou consoladora... Todo o sofrer de que s causa, no o pagas tu com um segundo de carinho, um olhar de ternura?... O mundo nada me d em compensao ao que me faz perder... preciso que tu sejas muito minha amiga... Ouves? Percebes? preciso que me queiras bem... No te posso dizer mais coisa alguma... Adeus... At logo... - J vais? ainda to cedo .! So s onze horas... v... - Tenho que ir... Convidei dois amigos para almoar... - No, tu tens alguma coisa, diz... O que te aconteceu? - Nada... - Teus olhos no enganam, benzinho... Fica hoje comigo.. - No posso... - Tu fizeste alguma coisa, meu bem...O que foi? Diz... * Edmundo ps-se de p plido. Batiam porta. Foi abrir. Ramalho de Alencastre, no corredor, de chapu alto, sobrecasaca e luvas brancas, estava-o esperando. Ningum havia de dizer ao ver aquele janota com brilhantes, quem ali estava escondido, naquela alma... Edmundo estendeu-lhe a mo, pensando nos companheiros vendidos polcia por esse homem, no tempo da revolta, nas noites de recrutamento, em que ele invadia as casas, armado, a roubar gente para os quartis. Olhava-o todo chique, de flor na botoeira, e via-lhe no pescoo a cicatriz da facada de um capoeira. - Eu deso j, vai tomando um vermute inquanto esperas... 393 Honorina levantara-se. Edmundo, ao fechar a porta deu com ela plida, desconfiada, a olh-lo fitamente. - Quem esse homem, benzinho? - Um amigo meu... Convidei-o a almoar... E desviando a vista dos olhos receosos da amante, foi buscar a bengala a um canto do quarto. - D-me um leno dos teus; o meu est sujo... - Leno separao, Edmundo - Que tolice! - disse ele, tremendo sem querer.. Ela, sem uma palavra, trouxe-lhe o leno, - At logo... - E nem me ds um beijo?... Ah! Edmundo, tu fizeste alguma... Esse homem, no sei porqu, parece-me no ser teu amigo... No restaurante, Ramalho de Alencastro esperava-o, sentado a uma mesa. - Homem! Julgava que no vinhas... Pensei teres ido embora... Edmundo trincou os beios, sem responder, e teve que o aturar durante todo o almoo, dando-se ares de senhor tratando um criado descontente das comidas, rejeitando o po - s comia po bem tostado, mandassem comprar, se no tinham -, insolente, falando alto, mostrando-lhe o recibo e a carta... - Trouxe para te entregar... Quando receber... - Sim... Eu vou ao editor buscar dinheiro... - vou contigo... Edmundo sentia o suor descer-lhe s fontes. Pensou por um momento em ir pedir uma jia a Honorina, para empenhar... Mas a sua ingnua bondade de criana expulsou logo da mente tal ideia. E era a nica que o podia salvar da vergonha, lembrava-se ele... Sim mas at ali, caminhando s cegas, aos encontres, de leviandade em leviandade, a sua conscincia podia adormecer 394

tranquila. Se ele tinha pedido emprestado um dinheiro que no podia agora pagar, no o fizera com mau intento, e a prova que deixara documentos terrveis entre essas mos que lhe haviam dado o dinheiro... Esses papis representavam em poder desse homem nada menos que a sua honra, o seu carcter, a sua vergonha... E como reav-los? Porque que justamente o seu futuro tinha ido parar merc de algum indigno de tais depsitos?... Era preciso que estivesse completamente alienado para assim ter entregue o nome e a dignidade nas unhas de uma criatura que costumava a mercadejar com especiarias semelhantes, depois de ter vendido a sua rao de conscincia e honestidade... Aquele homem podia dar o destino que quisesse a esses papis firmados pelo seu nome, desde que ele os no resgatasse... E no valiam assim to pouco esses papis!... Horrorizava-se s em pensar em tudo isso, e precisava aparentar tranquilidade, ter um sorriso, um ar despreocupado, para no levantar a mnima suspeita, para que esse homem no o chamasse ali mesmo de tratante... Era para desvairar, para o deixar doido... Pensava em Deus, esperando ainda qualquer coisa do acaso... Sim, porque aquele recibo, onde ele empenhara a sua palavra, esse papel que valia nem mais nem menos que a perda da felicidade, do futuro, dos amigos, esse papel que se podia converter numa bofetada, representava apenas para Ramalho de Alencastro uma quantia... Nas mos de outro qualquer seria a abdicao de um carcter e como tal sagrado. Quem no se sente capaz de fazer mil sacrifcios para resgatar a honra perdida, a honra cativa a uns mseros patacos? Mas isso teria razo de ser para qualquer que soubesse aquilatar a honestidade e a honra... Aquele homem ignorava o que aquilo fosse... 395 Edmundo via-se esmagado por uma fatalidade a toda a prova... Fora ela quem encaminhara os seus passos at aquela armadilha... Que mal lhe podia advir o demorar mais um dia, dois, trs, o pagamento de uma conta da amante? Mas a sua m sorte empurrara-o aos pontaps, sentia-se perdido sem remdio. Trs vezes esteve para falar, pedindo uma demora, que lhe concedesse um dia para comprar a posse desse recibo, mas das trs vezes a palavra recuou na garganta e a conscincia impediu-lhe de suplicar tal coisa... Fazia o possvel por serenar, fazer entrar a ordem, a calma, entre o alvoroo e o desvairamento do seu esprito, e perguntava; possvel pagar daqui a uma hora esse dinheiro? No, no tinha aonde o ir buscar em to curto prazo. Ento porque o pediste, se sabias que te no era possvel pagar? Eu contava faz-lo,julgava ser satisfeito o pedido da minha carta ao editor. Tinhas a certeza disso? No momento em que, sem pensar no que fazia, ousei pedir emprestado esse dinheiro, tinha a certeza. Como o provas? Se assim no fosse, como explicar o ter passado um recibo que valia todo o meu futuro? Um recibo em que dava em troco de dinheiro o nome, a honra, a vida? E contas pagar esse dinheiro? Sim. com qu? com a minha mesada, que devo receber por estes dias. Demais, o meu correspondente dar-me- dinheiro numa circunstncia destas. E desse dilogo mudo, conclua que a sua conscincia devia estar tranquila. Repelia toda a ideia de pedir um anel ou uma pulseira amante. Nem sequer algumas dessas jias que lhe dera. No se queria desonrar sua prpria vista. Valia ainda mais o oprbio dos outros que a repulsa de si mesmo.

396

A conscincia ainda erguia um facho de esperana em toda a treva em que se debatia, e foi com um sanguefrio inesperado que, ao esgotar o copo de vinho, pensou na morte. At ao fim do almoo, conservou-se sombrio, respondendo distraidamente s perguntas que se lhe faziam. - Ento vais receber muito dinheiro, hein? - Algum, com que te pagar isso... - Sim, mas com os mveis... - Posso arrepender-me ainda de lhos ter comprado... Creio que esto em seu poder... Ramalho de Alencastro olhou para ele, espantado... - Sim, eu apenas lhe devo a miservel quantia de cento e cinquenta mil ris... Bem v no ser preciso muito dinheiro para pagar-lhe a minha dvida... Mas sossegue; se no for hoje mesmo, amanh ou outro dia, eu comprarei os mveis, cumprirei a palavra dada. At que enfim! Sentia-se com foras, capaz de correr com esse homem, que parecia abusar dele, por ter no bolso da sobrecasaca um pedao de papel escrito por seu punho. Revoltava-se interiormente contra essa cega injustia da sorte. Parecia-lhe impossvel cair to baixo, sob tais taces. Julgou encontrar um amigo na rua a que pedir a quantia, e esteve mesmo para fazer esse pedido ao proprietrio do restaurante, o qual lhe no negaria tal favor... Mas a fatalidade quis que assim no fosse, desviou-lhe todos esses recursos, e ele deixou-se assim, um a um, com mil escrpulos de conscincia. Saram os dois para rua. Alencastro contava casos da infncia, falando da viscondessa sua me... Edmundo sentia-se como que embriagado, tolhido de pensar, lembrando-se s das ltimas carcias de 397 Honorina, e da sua frase agourenta de feiticeira: Leno separao... E para duvidar chegava esse retalho de seda s narinas, absorvia-o com o seu forte odor de helitropo branco, o perfume predilecto da amante. Entraram os dois no Pascoal para tomar um licor. Edmundo tremia. Foi espiar num jornal algum conhecido. Perguntou pelo Emlio, ningum lhe dava notcias... - Espera-me aqui um pouco, enquanto eu vou ao editor... - No, no, eu vou contigo, o que que tem? - Mas... - Qual histria... A no ser isto tudo um conto do vigrio... A pobre criana estava numa tortura... Pensou em contar-lhe tudo, em mostrar-lhe a inesperada resposta do editor sua carta... mas tambm no queria ceder um passo desconfiana de Alencastro. Aquela confisso de nada lhe valia, tinha a certeza. s primeiras palavras ressaltaria a mentira... Ele asseverara na vspera que tinha a receber dinheiro, isso que dissera tinha-o mesmo escrito... Seria preciso contar uma longa histria e as desculpas s se toleram em trs palavras... Tinha o receio de o ver sorrir, incrdulo, primeira frase, e no ter coragem de continuar. Viu o irremedivel da sua situao... Acudiu-lhe nesse instante uma ideia, a nica salvadora, a derradeira esperana a que lanar mo: ir a casa do correspondente, trazer o dinheiro... Mas era preciso ir s, esse homem no o deixava, como um polcia atrs de si... - Vamos engraxar as botinas? -Vamos, sim... Era com certeza Deus que vinha em seu auxlio. Quando o viu sentado, pretextou ir comprar um jornal. 398

Voltou a esquina, tomou um tlburi, mandou tocar a toda a pressa para a Rua Primeiro de Maro. - O senhor Antnio? - Deve chegar depois de amanh de So Paulo. Estava perdido, sem remisso. Como um doido, seguiu em direco s lanchas Ferry, para se deitar ao mar... Da a minutos o seu nome estaria na boca de toda a gente... Esse homem pensaria que ele tinha fugido, para no pagar... Ao meio do caminho de Nictheroy quis voltar, rangia os dentes, teve que trincar o leno para no soluar ali, frente de todos, como uma criana... Perguntava porque os outros pareciam to felizes, quando ele era to desgraado, e o que mais o afligia, o que, mais do que tudo, o desesperava, era o no se julgar culpado, o imaginar-se incapaz de uma tal infmia, de uma tal aco... Iam cham-lo de gatuno, nos cafs, nos jornais, pelas ruas, por toda a parte... Ramalho de Alencastro tinha-lhe falado em conto do vigrio... Assim, Pai do cu! Iam julg-lo um larpio... um ladro... Ah!, como se arrependia da arrogncia de outrora, esse desprezo com que tratara tanto infamado, talvez tanto inocente como ele, vtima da m sorte, do destino cego e implacvel... A estava ele, cometendo uma aco de cadastro policial, numa inconscincia, numa leviandade, por uma srie de fatalidades inexplicveis... Prometia-se nunca mais em dias de vida acusar quem quer que fosse... - Tinha aprendido sua custa e bem dolorosamente, ai dele! Vira Julio, essa alma mais cndida do que os trs anos de uma criana, esse corao maior que o do mais resignado dos padres, envenar-se de desgraa, danar-se como um cachorro apedrejado, revoltar-se contra a felicidade dos outros, rangendo de inveja, alucinado de raiva, vingar-se na sua pobre me, porque o
399

julgava feliz com uma mulher... Sim, tinha visto um amigo, o mais estremecido de todos, descer infmia para apanhar uma pedra, para a lanar ao mundo, numa bravata hedionda... Tinha visto este pobre amigo baixar da solido do seu sto para vir cair bbedo na calada, Vira voltar-se contra si a vendeita desse infortnio... e perdoava-lhe, sim, perdoava de todo o corao, aquela punhalada vibrada ao peito de sua me pelo seu nico amigo, porque percebia bem nesse brao prfido, indigno e traioeiro, toda a alucinao da misria, toda a cegueira da desafronta... E nem ao menos aquele infeliz se tinha vingado na felicidade... Fora ferir uma velha inocente, julgando pagarse assim numa fortuna que ria ao lado da sua indigncia... Mal sabia Julio que essa fortuna era de lgrimas, que essa felicidade vinha cair na boca do mundo, reduzida a um conto do vigrio... Em Nictheroy deu em caminhar ao acaso, precipitadamente, como fugindo. Chegou assim, ao escurecer, a meio de uma estrada. Sentou-se, deixou-se cair, sem poder dar mais um passo. Voltou para a cidade, sem saber para onde ia, para se entregar... No Largo do Pao encontrou Emlio, que vinha de jantar no Hotel de Frana... Contou-lhe tudo, num portal, arrastou-o at ao mercado, levou-o para perto de um candeeiro, para que o visse chorar. Emlio escutava, pasmo, sacudindo-o, dizendo-lhe apenas a momentos: - Ests doido?... Edmundo, plido, os olhos fundos, as roupas sujas de p, soluava, torcendo as mos, desesperado, abatido, vergado por esse dia inteiro levado a andar, a andar, a andar... - Mas verdade, isso tudo?

400

- Oh! Se verdade!... No me perguntes, meu amigo... - Ouve, Edmundo, eu no tenho dinheiro... - Nem eu... Ficaram os dois parados, mudos, em frente ao mar. A espaos, um soluo vinha morrer nos lbios de Edmundo. - No conheces ningum, fora daqui? - Para qu? - Nem eu sei... s ainda meu amigo? Emlio apertou-lhe as mos. - Ests com febre... - Que importa?... Enxugou as lgrimas quele leno dado por ela, aquele leno perfumado, o leno da separao. - Vai cidade, Rua do Ouvidor, Emlio... Pergunta por mim e volta... Eu espero-te aqui... Sento-me neste degrau... Vai depressa... Emlio viu-o esconder a cabea vergada nas mos e afastou-se. Quando s, Edmundo ergueu-se, atravessou o largo, falando s, as mos pendentes, caminhando a custo em passos trpegos, de aleijado. Entrou no Beco da Fidalga, subiu os trstandares da casa do Julio, indo bater porta, entrou. O luar coado pela vidraa inundava o quarto, desde a cama, desfeita, at a mesa onde rolavam os livros, fechados havia muito tempo. Debaixo da cadeira estavam trs garrafas de conhaque vazias e em cima do lavatrio uma de cachaa pelo meio. Os estojos de dissecao, todo o arsenal de anatomia, que tinha custado tantos sacrifcios ao estudante, tinham sado para as casas de prego. A caveira estava atirada a um canto e uma aranha tinha feito a teia entre os queixos desse crnio. Edmundo apanhou-a.
401

A lua batia nesse caco de gente, nessa casca dura como pedra, que j contivera um pensamento, onde j morara um esprito. Edmundo estava to lvido como a caveira. Olhavam-se os dois. A caveira parecia rir pelas chanfraduras nasais, nas fossas cavadas das rbitas, arreganhando os dentes, os incisivos, os caninos, os queixais, as maxilas rasgadas at ao cndilo. Era medonha assim, essa caveira, porventura talvez de uma mulher bonita ou de um desgraado, ou de um feliz, quem saberia diz-lo? Naquelas rbitas escuras, vazias, despejadas pelos vermes, pelas larvas, pelas toupeiras, existiram uns olhos que viram o mundo... Que julgamento teriam eles levado para a cova! Que pensamento preocupara por derradeiro aquele crnio? Qual teria sido a ltima palavra daquela boca aberta, escancelada, entre as duas maxilas? Edmundo, encostado mesa, olhava tristemente essa caveira... - Se fosses minha, eu saberia responder a todas as perguntas que me assaltam... Estas arcadas, estes tmulos saqueados onde arderam os olhos, estas fossas, teriam guardado um olhar sempre vergado sobre a maldade e a infmia dos homens... Nesta caverna amarela de osso teria rebocado no derradeiro momento uma ideia terrvel, uma horrenda e tenebrosa maldio... Nesta boca teria sido despejada a ltima praga de uma alma, enfim livre da carne... Ah! Se tu fosses minha, msera caveira, esse teu riso seria uma gragalhada face dos homens... Depois de oca ests cheia de filosofia, annimo despojo de um homem!... Para que te abrigas tu, osso, os martrios, as lgrimas, a dor, o sofrimento, a alegria de uma criatura, se tudo tinha de acabar nesse aleijo mudo, disforme, horrendo e nulo? 402

E Edmundo deixou cair no cho a caveira, que rolou no soalho, surdamente. Sentou-se mesa, escreveu numa folha de papel: No te quero mal pelo mal que me fizeste No invejes ningum, sempre hs-de encontrar algum que te inveje a ti. Eu, por exemplo, chego o invejar esta caveira que a est no cho! Assinou, largou a pena, saiu do quarto, desceu lentamente os trs lances de escadas e foi esperar o amigo, sentado na pedra, no cais, a cabea de novo escondida nas mos. No esperou muito tempo. Sentiu tocarem-lhe no ombro, levantou a cabea. - Tens ordem de priso, precisas sair imediatamente do Rio... - J sabia... - Quanto dinheiro tens? - Treze mil ris... - M conta... Edmundo sorriu... Lembrava-lhe a histria do leno. - Vamos tomar um bote... - Para onde? - Para a ilha do Governador... So oito horas; s nove estamos l... Edmundo deixou-se levar-se num bonde at o Largo da Imperatriz... Ouviu fretar um bote para o Zumby. Sentaram-no; o remador pegou nos remos e o barco afastou-se. Emlio parecia dormitar, cabeceando a cada movimento do bote nas vagas. Edmundo pensava no futuro... Os seus olhos s alcanavam o cemitrio... Via um vulto debruado sobre uma sepultura, de joelhos, rezando .. Era a me... Aquela viagem pela noite dentro, sobre o rumor das ondas, parecia-lhe o enterro da sua vida, entre o murmrio do mundo... 403 A lua iluminava toda a baa, como uma lmpada suspensa sobre um palco. Os navios estacavam na claridade, estendendo a sombra dos mastros nas guas. Toda a luz gera uma sombra. Assim, a alegria seguida pela tristeza, o noivado da viuvez, a felicidade da desgraa, o bem pelo mal. Inclemncia dos cus Mistrio da providncia, esse da sombra consequncia da luz. Estava-se dando a mesma coisa com ele. A alma conservando-se branca mergulhava-o em treva. Os seus amores iam dar na polcia. A meio do caminho, Emlio, levantando a cabea, apontou na cidade um claro e disse: - Um incndio... Edmundo repetiu maquinalmente essas palavras: - Um incndio..., - e ambos recaram no seu silncio. O barqueiro comeou a cantar. Os dois ouviam e olhavam-se de instante a instante, lembrana desperta de dias alegres. At que ao longe avistaram-se umas luzes rindo ao luar. Duas lanchas carregadas de telhas vinham da fbrica de Santa Rosa. A olaria, a um debruo da ilha, despejava no luar uma leve mortalha de fumaa. A chamin parecia um brao erguido num arremesso aos cus. Pequenas ilhas agachavam-se nas guas claras, cobertas de palmeiras, um casco de navio naufragado punha um risco preto rente praia. Adiante uma capela em runas, bombardeada na revolta, com a cruz de braos partidos, depois umatorpedeira encalhada, mergulhando toda a proa no mar, e l ao fundo, na areia branca, umas catraias diante de umas casas, vinte ou trinta, a povoao de pescadores onde Moreira Csar banqueteava a morte ao som da fuzilaria.

404

Emlio erguera-se, e apontando uma clareira entre o arvoredo de um monte, mostrou a Edmundo: - Ali que enterraram os mortos, no fim do combate... - Sem uma cruz sequer? - Qual! Os tmulos da igreja encheram-nos eles de excremento... - Meu Deus!... Ficaram os dois calados, dando-se as mos. - A lua levantara o pano das trevas ante aquela cena de teatro. O mar lambia a praia, num balbucio contnuo. Redes estavam penduradas em cercas enterradas na areia. Todas as casas, como um bando de garas entre o arvoredo, eram brancas, cadas. Muma sanfona soava uma modinha e uma voz ilhoa, rouca da maresia, uma voz de pescador, cantava a trova. - Deve ser bem feliz quem aqui vive?... - Parece-te? Olha bem l ao fundo, a cova dos mortos... que tu no viste como eu os soldados saquear de casa em casa, e os pescadores, carregados de algemas, partirem chorando, vendo os barcos de pesca varejados pelas balas e as mulheres chorarem agarradas aos filhos... - Assim no h um canto do mundo onde tudo seja sossego, paz, amor, felicidade?... - No!... Nem no beijo de uma mulher, que UM sopro... \ - verdade... O bote atracava. Emlio desceu na ponte e estendeu o brao a Edmundo. - Agora vamos... - Aonde? - A casa de um revoltoso... Emlio seguiu um atalho sombrio, entre rvores. Estavam j todas as portas fechadas. Apenas numa venda a sanfona acompanhava a trova do pescador. 405 Pouco a pouco, a voz foi-se sumindo e tudo recaiu no silncio. Andaram assim os dois quase uma meia hora, num carreiro entre mato. Um co ao longe latia. A uma volta o mar reapareceu, claro, vincado por um sulco de luz cado da lua, que subia lenta, cor de fsforo. Atrs de uma cerca havia uma casa pobre de duas janelas. - aqui - disse Emlio, empurrando a cancela. Sentado na cama, um homem de uns quarenta anos, moreno, de culos, estava lendo. Esse homem levantou a cabea, espantado, estendendo a mo a Emlio, que se voltara para apresentar o amigo. O pequeno quarto onde se achavam, de paredes rebocadas, com dois trastes velhos encostados aos muros, era apenas alumiado por uma candeia de azeite. Respirava-se a misria daquela soleira para dentro. Edmundo olhava essa pobreza e esse homem abatido, que deixara cair o livro nos joelhos... Estava descalo, enfiado numas calas de brim azul com remendos nos joelhos e uma camisa de algodo... - Ouve, Edmundo. Aqui onde o vs, o Castro foi o pai de todos estes pescadores... Estudou medicina para curar os pobres, farmcia para dar os remdios... Aqui toda a gente lhe beijaria as mos se ele deixasse... Um dia viu os soldados desembarcarem na ilha, arrombarem as portas e roubarem as casas... Fez-se revoltoso... Hoje est pobre... Hs-de estim-lo muito em poucos dias... Como vs, h muita gente que sofre neste mundo... - E haver algum que no sofra? - H gente para quem todos os castigos da terra so pequenos e que Deus reserva para castigar no outro mundo... Fora Castro quem falara. > Uma criana rota veio espiar porta. 406

- Diz l que faam duas camas na sala. e para aquecer o caf. - Os colches so de palha, mas agora no tenho de outros, ho-de desculpar-me .. - Bem vs que no fui bater a outra porta, vim direito tua... Mas deixemos isso de parte, para logo .. Tu agora o que fazes? Os olhos de Castro tremeram. Edmundo fitava-o, cheio de venerao, atrado por uma simpatia imensa quele homem to resignado ao peso da desgraa. - - Agora estou cavando casca para vender fbrica de cal... - Tu Um mdico? - No, um pobre E depois, cada um trabalha como pode .. A criana tinha entrado e foi encostar-se ao pai. Castro passava-lhe as mos pelos cabelos, acarinhando-o, e no seu olhar to calmo e to sereno, Edmundo cuidou ver uma lgrima tremendo. No dia seguinte tarde, Emlio partiu para a cidade, levando uma carta de Edmundo para Antnio do Couto. Emlio prometeu voltar no dia seguinte na lancha das cinco horas. Edmundo tinha passado toda a noite com febre e acordou escarrando sangue. *

407
XVII Castro acompanhara Edmundo at ao Zumby. s. Eram cinco horas e j ao longe, atrs do monte, subia a fumaa da lancha. Na praia, um casamento esperava a chegada do escrivo, que tinha ido capital. A noiva, uma rapariga branca, de olhos negros, magra e linda, estendia o pescoo, impaciente, ao lado do noivo, um latago, um pescador queimado pelo sol e pela maresia, de cabelos ruivos e um olhar manso de gaivota. Atrs, os velhos sorriam felizes, falavam aos conhecidos, estendiam as mos a toda a gente. Tinham vindo da freguesia, a p, depois de terem casado os filhos na casa do Senhor, e pareciam perguntar para que servia isso de escrivo e juiz de paz em negcios de amor, abenoados na igreja aos ps do padre, nos degraus do altar... Edmundo subira a gola do casaco, transido de frio. Aquela lancha que l vinha cortando as guas com a sua proa pintada de verde, o que traria ainda ela de horrvel ao seu martrio?... Uma consolao, um abrao amigo? Ou uma recriminao, mais um ultraje, mais uma dose de desespero, de sofrimento, de dor? E tremia, sentindo as foras abandon-lo, sentindo bem que j no podia mais e cairia ali sobre uma nova desgraa... 408

Para essa gente to simples, to feliz, para esse casal to alegre, sabia ele que nessa barca vinha a realizao da sua felicidade... Seria possvel que o infortnio acompanhasse a boa sorte? A lancha aproximava-se cada vez mais. Distinguiu uma farda r, entre um grupo de homens. Edmundo fechou os olhos, estendendo j as mos para o prenderem. Viu de um relance a polcia, os interrogatrios, a casa de correco... Mas o que tinha feito ele? Que crime cometera? Ficou hirto, sem dar um passo, o corao parado, como se estivesse borda de um abismo e bastasse abrir os olhos para se precipitar, tomado de vertigem... Nesses minutos de angstia viveu ele dez anos. Ouviu o rudo da lancha que estacava... Abriu os olhos procura de Emlio... Algum lhe entregou uma carta... Compreendeu que era foroso partir... Despediu-se do Castro, abraando-o, com os seus olhos marejados de lgrimas. < - Ento j vai? - J sim, adeus... E ficou de p na proa, olhando a branca povoao de pescadores, a vista embaciada, as mos trmulas, seguindo de longe aquele casamento, aquele punhado de gente, destinada por Deus a ser feliz. No tinha nimo de abrir a carta, que ele conhecera ser do amigo. O que diria aquela folha de papel? Fizera mal em no a ler antes de embarcar... Quem sabe se era exactamente para tolher essa viagem que Emlio lhe escreveu? As mos cadas, angustiado, sentia um desespero, a cav-lo por dentro, uma dvida horrenda a quebrar-lhe a cabea, parecia-lhe abrir-se a seus ps uma cova, 409 e que o enterravam vivo, calcando por cima a terra com as costas de uma enchada. Levantou os olhos, pregou-os nessa cazinhola onde agonizara as mais tremendas horas da sua vida... Aquelas paredes tinham ficado impregnadas do seu desespero, da sua dor, do seu martrio... Ento deixou-se cair no banco, rasgou o envelope que deitou ao mar, e leu esta carta: Logo que cheguei soube que tinha intimao da polcia para dar explicaes sobre um tal Edmundo de Sousa, que escrevia nos jornais. Corri imediatamente primeira delegacia, onde me interrogaram longamente sobre a tua vida, compreendes que as minhas informaes, sinceras, leais, sem dissimulao, sem mscara, s conseguiram desnorte-los na opinio que parece faziam de ti. Exigia-se de mim saber onde tu estavas para se fazer efectuar a ordem de priso. Declarei que no sabia, e que mesmo que o soubesse de modo algum seria um denunciante. A minha resposta exasperou-os. Uma carta tua (entre parntesis) cheia de erros de ortografia, a prova mais cabal de uma falta de brio nunca vista, ou de um estado cerebral pungente e por isso desorganizado, achava-se sobre a mesa. Roubeia-a. noite alta fui a casa de teu correspondente. A cidade cheia da tua vergonha; eu mesclado a tudo isto como Pilatos no Credo... No me defendo... Os teus amigos ou pseudo teus amigos, a darem-me parte na responsabilidade de teus actos. Francamente estou cheio... Venho de impedir em trs jornais apedidos que te cobriram de ignomnia, em que se folgava da tua desgraa... 410

Chego neste momento, extenuado, louco de cansao, maldizendo a hora em que a tua afeio se me entranhou na alma, abandonando por ti amigos to leais, to sinceros, to honestos... E no entretanto, apesar de tudo, eu tenho a insensatez de gostar muito de ti. Assim, aliviando-te da rede das acusaes de todos os labus, com que os teus inimigos tinham forjado a perdio do teu nome, sou lage dessa grande aflio, respiro, como se de novo te houvesse encontrado puro aos meus olhos, sans tache, como no primeiro dia em que te encontrei... ; Junto um carto do Sr. Antnio do Couto. Abraa-te, pobre Edmundo, o teu Emlio de Alcntara. O carto dizia apenas: Comprei passagem para o Rio Grande, paguei ao Ramalho de Alencastro. Vem j para casa. Quando acabou de ler viu uma lgrima cair em cima do seu nome. Julgou-se doido. Passou as mos pelos olhos para se certificar de que no estava chorando. Um outro pingo de gua caiu... No era dele que desciam as lgrimas, era do cu que tombava a chuva... A tosse abalava-lhe o peito, rasgando-lhe l dentro qualquer coisa. O noroeste vergastava-lhe a cara roxa de frio. Passou os olhos pelo mar, pelo cu, e arrepiou-se dos ps cabea... Ao fundo do horizonte, alm, ao cabo da baa, o sol desaparecia entre nuvens, j sepulto a meio num roldo negro... E esse sol cor de lava, vermelho como a brasa. 411 cortado por um listro negro, parecia, era mesmo, uma caveira, uma cabea de morto, um crnio arreganhando os dentes, rindo-se dele, como um jornal mandado por Deus para lhe mostrar a sentena fatal .. Caiu com a cabea entre as mos, assombrado, louco... A cidade avanava a olhos vistos, crescendo no mar. A chuva obscurecia o cu.. O vento fazia jogar violentamente a lancha. Os navios de guerra acendiam os faris, e de todos os lados surgiam luzes, cravejando as duas cidades, Nctheroy estendida na sombra e o Rio de Janeiro erguendo a dois passos as suas torres, o zimbrio da catedral, a mancha negra das casas. Sem saber, vendo os outros saltar, achou-se no cais das Marinhas, em frente ao Largo do Pao. Caminhou ao acaso, pela chuva, enterrando os ps nas poas de gua. Lembrou-se que tinha fome, comprou um po e foi comer para um portal, no escuro. Sentia-se enregelado at aos ossos. A tosse esgaava-lhe o peito. Teve medo que o encontrassem no meio da rua, assim alagado e esfomeado. Desandou a caminhar, rente s paredes, para alcanar um bonde, mas j sentado, viu que s tinha um tosto e a passagem era de duzentos ris. Cada vez chovia mais. Relmpagos corriam os cus negros. Troves tripudiavam sobre as nuvens, esfarrapando-as, rasgando-lhes o ventre, de onde sangravam raios lvidos de luz. Quando chegou ao Campo de Santana, Edmundo tinha toda a roupa trespassada pela chuva. Batia o queixo, os dentes estalavam uns sobre os outros. A tosse empurrava-o sempre, como um frangalho, para a sepultura... Nas suas faces alagadas desciam lgrimas, e ia assim 412

curvado, ofegante, correndo quase, agarrando-se no mangue s grades do canal, arredando-se dos polcias, tremendo at aos ossos, gaguejante, murmurando destroos de oraes, como um brio, tropeando nas juntas da calada, sempre direita, sem parar, at ir estao dos bondes, exausto, com o nquel apertado na mo, sentindo sempre no peito uma luta, uma convulso, como se lhe estivessem escorchando qualquer coisa no fundo da caverna do peito, alguma coisa que ele sabia bem ser a sua vida, a sua vida que estavam a garrotar, a estrangular, a esganar... Esteve espera do bonde, quase uma meia hora. Passavam-lhe pela lembrana bandos de dias tristes... Todo um passado de dias sinistros precipitando um voo para aquela noite suprema, onde, sob os troves e os relmpagos, ele sentia acabar-se-lhe a sua existncia... Enfim chegou casa, avistou a morte a seguir-lhe os passos na sombra projectada pelos revrberos. Encostando-se parede, depois s rvores, chegou s escadas, sem foras para subir, deixando-se ali ficar, chuva, ao vento, sentado na lama. - Senhora Maria!... - gritou ele em voz sumida... - Senhora Maria!... Vendo que no lhe respondiam, pensou que a casa estaria abandonada, que se tivessem ido embora dali para o no receberem. Quase de gatinhas, soluando, trepou os degraus... Arrastou-se na varanda, foi cair de encontro a porta do quarto, ouvindo vozes... O negociante e a criada correram com a vela, quele baque de um corpo, rente porta. - Sou eu, Antnio... Senhora Maria, sou eu... Sentiu que o apanhavam, lhe despiam as roupas

encharcadas... - Edmundo! Que isso...? Acorda.. - Senhor Edmundo!

Ele abriu os olhos, tornou-os a fechar, sem uma palavra. A cabea caiu-lhe sobre o peito a que levou ambas as mos batendo os dentes, os cabelos empastados de chuva, o corpo a escorrer... A criada encostou-o no div, rasgou-lhe a camisa, arrancou-lhe os sapatos, as meias, embrulhando-o num cobertor... - Preciso descansar - murmurou ele sem levantar os olhos... Deitaram-no. Edmundo ardia em febre, agittava os braos, arredando vises no seu delrio... Pedia a carta, que lhe trouxessem a carta!... Injuriava-se, debatendo-se debaixo dos lenis, abalado de tosse, as palmas e as fontes alagadas. O negociante procurava consol-lo... Quem no tinha feito a sua doidice, nos bons tempos de rapaz? Quem no pagara j esse tributo de mocidade? Se ele tivesse mais dvidas, pagavam-se... No era caso para se desesperar assim, o dever dinheiro... Edmundo fitava-o com os olhos espantados, falava na polcia, na casa da correco, vertendo lgrimas, tremendo de medo... Agitava-se na cama, descobria-se, atirava a roupa... Sentia um inferno dentro do peito... Escarrava no soalho, nas travesseiras, na camisa, os cantos da boca ensanguentados, e lgrimas como punhos saltavam-lhe s faces dos acessos de tosse, rouca como um rosno de mastim. Mandara-se procurar o mdico a toda a pressa, mais antes de ele chegar a hemoptise galgou do peito, em glfes escarlates.

413 414

Fizeram de novo a cama, e deixaram-no adormecer mais tranquilo, prostrado, sem foras para gemer sequer. Durante toda a noite o mdico velou, temendo uma outra hemoptise que asfixiasse o enferno. Era desesperador o seu estado. Tinha sobrevindo uma peneumonia, os pulmes j cavernosos no poderiam aguentar. O desenlace era fatal, mais dia menos dia. Antnio do Couto mostrava-se aflito, com medo que Edmundo lhe morresse em casa, sem tornar a ver a me. Pensou em telegrafar pobre senhora, prevenindo-a, pedindo-lhe que viesse..., mas de manh o doente acordou, bem disposto muito fraco, plido, olhos amortecidos, porm quase sem febre... Sentaram-no, encostado a um monte de travesseiras, amparado pela criada. O mdico abriu-lhe a camisa, apalpou-lhe o peito, batendo as costelas com a cabea do dedo... - No a senhor doutor, aqui... E apontava o corao... ;* - Est cheio de vergonha, envenenado, sinto que vai cair podre c dentro, que vai rolar at s tripas, todo trespassado... - Qual! Morre-se l na sua idade! Levante a cabea, isto no nada... - Doutor, eu quero morrer... Deixe-me morrer, meu amigo... - H-de ser quando Deus quiser, senhor Edmundo... Aquela resposta deixou-o numa melancolia profunda, durante todo o dia, os olhos pregados nas vidraas, vendo o jardim. S desviava dali a vista quando lhe davam os remdios. Tinha crises de choro, agarrando as mos da velha criada, encostando-se ao seu ombro, murmurando-lhe ao ouvido, numa melopeia triste e desvairada, um obrigado eterno... Depois voltava sua muda contemplao, imbil, olhando as rvores, os montes, os cus azuis. De um quintal vizinho partia de quando em vez o me de uma cabra. Os pssaros vinham pousar na varanda, nos galhos da madressilva... Edmundo olhava os pssaros e via-os partir voando... L em baixo, na cozinha, o canrio da senhora Maria cantava... At que o sol baixou, como uma iluso doirada, deixando a lua subir s seis horas da tarde ao toque das Trindades... Duas lgrimas comearam a escorrer pelas faces cavadas de Edmundo... Alta noite, a criada, ouvindo-o falar, aproximou-se do leito, descala..., mas ficou parada, escutando-o murmurar no sono, num chamado meigo, enfraquecido como um sopro, brando como uma splica: Mam!... Mam!... Mam!... Ao outro dia Edmundo pediu para que mandassem prevenir Emlio... Queria despedir-se dele... Esperou at anoitecer, sem que viesse ningum. O correspondente, vendo-o melhor, descera cidade logo depois da visita do mdico... No sobrevindo uma outra hemoptise, talvez que o pobre tsico se pudesse ainda levantar para ir morrer mais longe, ao lado da me... Mas tudo isso era uma esperana de desesperado, o mdico julgava quase um milagre a sua cura, se ela acontecesse... Aquelas melhoras eram enganadoras, falsas, um ltimo e mais forte claro de sol antes do descer inquietante das trevas... Poupassem-lhe sobretudo a mais leve das contrariedades, a mnima das dores... Arredassem da sua

415

pobre vista tudo o que pudesse lembrar-lhe o passado de ontem... Edmundo passava os dias em silncio, gaguejando s vezes monosslabos que ningum compreendia... Afastava os caldos, o leite, era preciso suplicar-lhe mil vezes repetidas para conseguirem v-lo engolir duas colheres do caldo ou dois tragos de leite... S a velha criada no tinha esperanas de o ver arribar... Sempre de guarda, tinha tido ocasio de contemplar aquele mutismo, aquele sorriso amargo, aqueles olhos sempre perdidos ao longe, obscurecidos por um pensamento fixo, de manh noite... Ela sentia-o morrer aos poucos, de hora em hora, no seu silncio, na sua melancolia, nas suas lgrimas, nos seus suspiros... Quando a velha se ajoelhava aos ps da cama, Edmundo pousava a mo descarnada nos cabelos brancos dessa santa, fitava-a dolorosamente, abria a boca para falar, mas no dizia nada por fim... Retirava a mo, escondiaa debaixo dos lenis, recaa na sua imobilidade, olhando o jardim, sorrindo... Quantas vezes a criada chegava perto dele para lhe perguntar o que queria!... Ah! no era preciso mais do que v-lo assim meditativo, sombrio, movendo os lbios em palavras sem voz, para perceber que ele queria alguma coisa!... Mas o qu? O qu?... A velha quedava-se a pensar, por longas horas, e padecia por no ter ainda compreendido o mudo desejo daquele olhar to triste, to pungente, to inundado de desgraa... At que uma tarde, quando entrava com o caldo, Edmundo fez-lhe sinal que lhe queria falar... A velha sentou-se na beira da cama. 416 O Edmundo de agora era apenas uma sombra desse outro, que numa noite de Inverno fora jurar amor a uma mulher, entregar-lhe os vinte anos, com as iluses ambicionadas e as esperanas contadas.... Lvido, os seus grandes olhos negros eram apenas duas manchas na palidez do rosto onde at os lbios tinham embranquecido. A voz era perra, soava falso, como moeda de chumbo. - Ali disse ele - naquela gaveta, esto duas cartas... - Quer que eu lhas traga, no ? Ele disse que sim, fechando os olhos... A velha abriu a gaveta, tirou dois envelopes dirigidos a Edmundo e ainda por abrir. Conheceu serem duas ltimas cartas da me, chegadas havia dias, e que ele tivera at medo de ler... -So estas? Quer que eu as abra? - Sim... A criada rasgou os sobrescritos, desdobrou as pginas. - Deus lho pague... E a sua mo trmula agarrou aquelas derradeiras palavras que a me lhe dirigia. Fez um esforo para sentarse, mas ainda a vista no tinha percorrido duas dessas linhas, e j um soluo cavo o obrigava a descer a cabea. A tosse estremeceu-o todo. Fugiu-lhe a carta das mos, levou o brao altura da boca para impedir o vmito, a cabea rolou nas travesseiras, ficou pendente da cama, pingando sangue no tapete... O mdico deu-lhe trs dias de vida. O arsnico em grandes doses s conseguiu arranc-lo ao marasmo em que cara. No teve mais uma hora de sossego e de calma. Sob a aco violenta dos remdios, sentava-se na cama, queria ver todos a seu lado, pedia que lhe abrissem 417

as vidraas, precisava de respirar, sufocava arranhando a garganta, desviando as roupas de cima do peito. As inalaes eram j escusadas, nada restava a fazer, seno esperar a morte .. No acabar o quinto dia, a criada espantou-se de o ver voltar a si, sentar-se na cama, aconchegar as travesseiras... Pediu um caldo, tinha fome... Mandou acender o candeeiro, no queria estar s escuras... Antnio do Couto, ao entrar, teve uma grande surpreza, ao ver Edmundo deitado no div, lendo um jornal. - Ests melhor? - Enquanto a Maria faz a cama... - Mas como pudeste vir deitar-te aqui? - Ela trouxe-me ao colo... - A senhora Maria? - Peso to pouco, Antnio... - Sentes-te bem, ento? - Sinto, sim... Ouve, conta-me alguma coisa l de fora... O que dizem de mim? - No sei... Essa gente que tu conheces, e que te conhecia, no a conheo eu... - E o Emlio, porque no vem? - Escrevi-lhe, dizendo que estavas doente. - No disseste que estava para morrer? - Eu podia l dizer semelhante mentira! - Mentira?... -E os olhos de Edmundo elevaram-se ao cu... - Mentira?... Julgas ento que eu no sinto? Dentro de mim h uma voz a dizer-me tudo... Depois de amanh morro... vais ver... - Oh! Edmundo... - ... Sossega... Diz-me ainda uma coisa, prometes?... - No sei o que e .. - o meu ltimo pedido. O ltimo, ouviste? * 418 - Mas... - um pedido de moribundo, Antnio... Ah, no digas que no .., s eu sei, por isso o digo .. Seja ou no, prometes? - Prometo... Edmundo segurou-lhe as mos, amparou-se ao negociante, olhando-o bem nos olhos. -E ela? - Foi para Juiz de Fora... ^ O enfermo largou as mos, fechou os olhos, encostou-se de novo s travesseiras. - Nem um s amigo dos que foram meus! Ela partiu!... Ramalho de Alencastro vai para Paris!... Eu morro..! E minha me, o que ser feito de ti, minha me? - Quem te disse, Edmundo, que ele tinha ido para Paris? Levantou a cabea, apontou um jornal cado no soalho... - E ento?... - Fui bem castigado... - Que tens? Edmundo!... Edmundo!... A criada correu para o apanhar do cho onde tinha rolado, inerte, sem sentidos... Levaram-no para a cama, onde passou a noite delirando, soltando frases desvairadas, rindo, chorando, agitando, pedindo a uma viso desconhecida que o largasse, que o largasse. E foi chegando assim o derradeiro dia... Quando pela manh mudaram a camisa ao pobre enfermo, a criada desatou a soluar, vendo as arcas do peito retesas sob a pele esverdeada. Se lhe desamparavam a cabea, a cabea caa. J o olhar era cova do olhar e nada mais. A luz morria ali, num crepsculo sereno, e j s havia sombras. 419

As narinas dilatavam-se, sfregas, em haustos, sem rudo, como um barulho de toupeira que lhe estivesse roendo a cabea l por dentro. Da garganta, a momentos, uns grunhidos rompiam, vozes esfaceladas, sons extra-humanos, rudos glticos, a tocar a defuntos, nas goelas sangrentas esfalfadas... L pelas onze horas pareceu sossegar e o ralo acabou por uns instantes... O mdico auscultou-o, percebendo chegado o ltimo momento... E ao erguer a cabea viu nos olhos do tsico a certeza, uma melanclica resignao de vomitar a alma, num arranco, sem queixa, sem pensar... Para qu mais remdios? Ele no os podia j sustentar, sem poder falar... Abriram-lhes as cortinas, frente s vidraas, deixando-o ver assim o seu ltimo dia, um dia triste de chuva, escuro, enferrujado, o sol como um escarro de lava entre o fumo das nuvens, e um voo de urubus pairando num longe bao, denegrido... O doente tinha horas tranquilas, em que pousava a vista apaziguada nos cus ermos, sombrios, ou nos montes em cujo regao verde repousava o nevoeiro... Mas logo, como se lhe estivessem a escorchar a alma, desandava na sua lamria rouca e trpega, a boca entupida de estrebuches, a lngua seca, as narinas sibilantes, procurando o ar, e exalava um fdito de sangue podre, qual se dentro do seu peito houvesse um morto em decomposio... Foi impossvel aliment-lo ainda. Os beios no fechavam, a lngua grudava-se ao cu da boca, e o peito tinha convulses, parecendo que a morte quebrava as costelas, marreta, para soltar do crcere a alma imperecvel... 420 As cabeas dos dedos, em redor das unhas, ficavam negras pouco a pouco. O mais leve rudo fazia estremecer o pobre enfermo. Antnio do Couto dormia no div, prostrado por aquela terrvel noite de viglia. A criada, acocorada a um canto, dormitava tambm, a cabea entre as mos, rendida de fadiga. Edmundo parecia extinguir-se serenamente fechando os olhos, encostando-se treva... De sbito estremeceu. A criada ps-se de p, lvida, e o negociante despertou em sobressalto. Da cidade vinha um estrugir de msica, um rolar de notas rspidas de metal, alinhadas em marcha de triunfo. O silncio desfazia-se com o rudo dos foguetes. De quando em quando um vozeirar confuso de uma multido era trazido pelo vento. Ficaram os dois parados beira da cama, acabrunhados por aquela alegria de grande festa que vinha at a cabeceira de um agonizante. Minuto a minuto, a banda de msica aproximava-se... Distinguiam-se agora o rudo dos pratos, o rufar dos tambores, o grito dos clarinetes, o ronco dos trombones... Edmundo tinha sobressaltos, movia os ossos no colcho, os olhos estriados de sangue, rolando de dor... - Viva o general Galvo de Queirs! Um grande berro, como se uma montanha falasse abrindo uma cratera, rompia logo... - Viva o general Silva Tavares! Viva o Dr. Prudente de Morais! - Viva! Todos os metais rasgavam nos ares o hino nacional, e assim, durante um quarto de hora, at que a multido virou uma esquina, msica e berros foram sumindo... - a paz... - disse Antnio do Couto acercando-se da cama... 421

Edmundo fez um esforo para falar. As suas mos frias e magras estremeciam, cruzadas sobre o peito. Os olhos tristes pararam escuros na criada, volveram-se depois para o negociante, serenos e apagados. Dos lbios transidos caram ento as suas derradeiras palavras, - Sim, a paz... Os olhos fecharam-se para continuar mudamente a poderosa frase. Ficou abatido, innime, a boca entreaberta, as narinas fremindo em longos haustos... Depois o extertor rasgou-lhe as goelas, e continuou enchendo o quarto com o seu ralo tremente em que havia guinchos, ganidos, uma lstima grunhida surdamente, entortando-lhe a boca, dilatando-lhe os glbulos sob as plpebras, rodeando de anis negros as rbitas fundas. Os turbrculos estendendo-se at ao mesentrio causavam-lhe uma dor funda que lhe fazia correr tremuras sobre as salincias sseas de toda a face. A dispeneia angustiava-lhe mais e mais a respirao. As fontes latejavam, humedecidas de suor, e por toda a cabea escorria a mesma humidade oleosa, que lhe gordurava os cabelos finos e negros. Edmundo, sentindo passos, abriu os olhos... Um caixeiro entrava com uma carta. - Senhor Antnio, uma letra para assinar... - Deixe ver... O enfermo tremeu ao arrastar de uma cadeira, ouviu a pena ranger no papel. O caixeiro, porta, olhava-o, sem trair a mais leve comoo... - Diga l ao senhor Valentim que amanh vou ao armazm... Edmundo teve um estremecimento. Pensou que tudo aquilo estava por pouco...
422

Custava-lhe a respirar. O mdico, sentado cabeceira, no tirava a vista dele... Fechou de novo os olhos, tentando remover a mo de cima do peito,.. Soavam vagarosas as Trindades, toada a toada, tristemente. Foi o mdico que lhe segurou no brao quase frio e o encostou nos lenis, como um membro de cadver... O correspondente chegou-se perto do mdico, falando-lhe em voz baixa. - Cada vez os negcios vo pior... Ainda ontem um freguez de Indayassu chamou credores... Agora um que pede moratria... Os tempos andam ruins, senhor doutor... E esse pobre sonhador que ali morria, culpado de haver sonhado de mais, de haver sonhado sempre, longe da me, longe da famlia, sem mais uma iluso, sem um consolo, sem um carinho, essa criana que passara na vida a sofrer e a fazer versos, escutava ainda nos ltimos momentos o rumor infame dessa vida, o interesse, o egosmo, a segredar nos seus ouvidos: a vida isto! S lhe restava morrer, morrer sem ver a seu lado um nico dos seus amigos... Emlio, desde aquela carta, nunca mais viera... Julio, a quem ele perdoava o mal que lhe fizera, a esse, vira-o pela ltima vez embriagado, meia-noite, nos braos de um polcia. Ningum sua beira... Era isso que o desconsolava naquele supremo momento... Uma palavra amiga, e morreria sossegado... Mas debalde esperou todo o dia... No vinha ningum. S a senhora Maria chorava aos ps da cama. Quando subia as plpebras, via-a curvada, a cabea branca cada sobre o peito, o leno na boca para afogar os soluos... Quis agradecer-lhe ainda uma ltima vez, mas no podia j falar... \

423

s oito horas tentou virar a cabea nas travesseiras, mas todos os seus fracos esforos foram inteis. Sentia pela garganta abaixo um brao que lhe arrancava do peito qualquer coisa... s oito e um quarto comeou a agonia... O negociante deitou-lhe no peito um escapulrio de Nossa Senhora do Carmo... A criada caiu de joelhos, rezando. Edmundo gania, rosnando com regougo rouco. Pareciam os lamentos da alma que lhe chegavam boca? As plpebras e os lbios tornavam-se roxos. A pele colava-se caveira, do queixo as fontes, e s naquela face de cadver a boca parecia sofrer, meia aberta, torcida, com os beios presos s gengivas, mostrando os dentes, numa careta trgica. Emlio subia as escadas, quando encontrou a criada, descendo, a cara escondida no avental, soluando... Ela levantou a cabea para ver quem passava, e atravs das lgrimas os olhos da velha tiveram uma praga terrvel contra ele, exprobando-lhe uma cumplicidade no destino cruel, que assim atirava brutalmente cova essa pobre criana que ela tanto amava, como um filho da roda deixado aos seus cuidados... Entrou no quarto, sentindo atrs de si aquele olhar odiento que o acusava de um crime imaginrio... No escuro, uma lamparina arde frouxamente, deixando na sombra o leito, onde dois vultos de p esto falando baixo. - Ento? - pergunta Emlio, trmulo, avanando no escuro... - Est j na agonia. . - respondeu-lhe uma voz surda lentamente. Na sombra crescia um exterior, como de algum que estavam esganando a um canto sob o joelho. Emlio debruou-se sobre esse ralo ltimo da vida que se parte, e baixinho chamou - Edmundo!... J o no pde ouvir... - Meu Deus! Meu Deus! Morreu sem ter visto a seu lado um s amigo!... E saiu do quarto, aos arrecuos, limpando as lgrimas com a palma da mo... Na rua um vulto esbarrou quase nele. - O Edmundo? - Est a morrer,.. Julio encostou-se parede, gaguejando... - A morrer? Hein? - Sim, meu Deus, a morrer... J no conhece ningum... Emlio viu o estudante cambalear... Amparou-o nos braos. Tresandava a cachaa, estava bbedo... 424 425

fim