DOBLE REFRACCIN

El juego exige un total abandono al mismo. Se juega como se ama. Pasionalmente. A las rdenes de una llamada de la que, sin pretender descubrir su rostro ni la voz que la pronuncia, se sabe, sin embargo, de su facultad para hacernos caer en trance. Se juega y durante el tiempo que perdura, la memoria deserta. No es exagerado afirmar, al respecto, que en el juego, temporalmente, cierta prdida de identidad adquirida se diluye junto a sus mecanismos alienantes ante el hecho flagrante de que durante ese intervalo de tiempo, la floracin espontnea de otra nueva otorga, cuanto menos, el beneficio de rendirnos al estado de inocencia. Aqu no valen los equvocos: cuando se juega, se juega, y una conciencia total de su prctica y de su significado bastara para poner en fuga cualquier disposicin artificial de aproximacin al juego. El juego no es un hecho experimental aislado. Ni mucho menos un maquillaje de saln. Es ante todo una exploracin incalculable, injustificable, irresponsable del espritu. En la medida que permite la recuperacin de una conducta que slo responde al principio de gratuidad ms absoluta marca, a su vez, las pautas de un comportamiento cuya ms inmediata respuesta manifiesta la nica consideracin de lo subversivo. Ninguna consideracin, del tipo que sea (lgica) hurtar al juego tal condicin: su mecnica instiga un incipiente principio de destruccin de lo que determina en el individuo (exteriormente, socialmente) una actividad funcional que le conduce a esta forma maquinal y desapasionada de relacin (con los dems seres y las cosas, con la naturaleza toda y la suya propia). Ante el juego, lo funcional huye abatido con la cara roja de vergenza. Se juega y durante toda actividad desarrollada bajo sus efectos opobe, por su propia instalacin espontnea, a toda necesidad de produccin, la majestad de la necesidad de placer y, por qu no decirlo, la necesidad de embellecimiento del espritu, de rejuvenecimiento del mismo, ante las cuales todo resquicio del sentimiento de lo til queda deshecho. Ostenta, en este sentido, poderes liberadores y, asimismo, libertadores: hace posible, en su mecnica de desvaro pero tambin por incorporar un principio de desmesura la desintoxicacin de aquella necesidad impuesta (artificial y alienada) cortada con el rasero de lo cuantificable. Hace posible tambin por extensin la desintoxicacin de una psicologa y moral carcelarias al actuar sobre el espritu de un modo por el cual todo egocentrismo y razn esclavizados se diluyen en un ejercicio de transgresin hacia lo maravilloso. El juego declara, en todo caso y lo hace manifiesto la obtencin de una realidad tal y como la misma se solicita en el funcionamiento real del espritu, torna la formulacin terica de este concepto en una realidad tangible y concreta. Por lo dems, del juego del escondite al juego de construir castillos en la arena, en las plazas pblicas como en el juego de la oca, nada indica que para jugar se deba estar en posesin de ningn talento, de ninguna sensibilidad especial, pero s podra decirse que su prctica determinara, paulatinamente, cuando sta se sistematiza, una modificacin (elevacin) de aquella que, en su ms inmediata respuesta, descompondra volvindolos ms reales los mecanismos mentales y afectivos de relacin. Sea como sea, a los que con l establecen una relacin como la que se produce entre el guila y el viento al dejarse llevar por las corrientes del aire, el juego provoca que por cada nuevo aletazo,

por cada nueva bocanada de aire respirado, se inhale un nuevo soplo de vida. Nosotros, surrealistas, jugamos. Por encima de lo que a posteriori la experimentacin de tal o cual juego determine una reflexin que declare, tanto en el dominio de la imagen como de la palabra, una reflexin potica, a nosotros nos gua, en el juego, una determinacin, digmoslo as, egosta: queremos ser, sobre todo, generosos con nosotros mismos, dejarnos arrebatar en una sensacin de irresponsabilidad que precipitando un reencuentro con los mecanismos sensibles del nio, conduzca a la recuperacin de una forma de conducta que en sus relaciones con el espectro de nuestros propios mecanismos sensibles, responda a esas barreras a medio demoler que an persisten en asignar lmites entre el principio de placer y el principio de realidad. Jugamos e implcitamente experimentamos. Celebramos la generacin espontnea de la imaginacin. Pero, asimismo, festejamos una ceremonia de la no funcin, un ritual de la no parcelacin. Instalamos el juego y el mecanismo mental que convoca en los dominios de lo cotidiano, esto es, ms all de constituirse para nosotros en una actividad experimental aislada, elevamos el juego y su prctica a la condicin de hbito ordinario. Asumimos la actividad ldica como una expresin particular en el engranaje del pensamiento potico. Desde esta consideracin fundamental, el juego y su prctica no podran dejar de corresponderse, en nuestro caso, con una forma concreta de actuacin que definira, como tal, una pauta de comportamiento indefectiblemente vinculada a una forma de vida, o si se prefiere, a un modelo de vida surrealista. Fundamentalmente, el juego acta sobre nuestro espritu como un mtodo espontneo y cotidiano de exploracin de esas regiones del alma a las que se accede entonando el estribillo de la cancin (juego) infantil dnde est la llave, matarile, rile, rile?, en el fondo del juego' matarile, rile, ron La obtencin de esta llave, no lo dudamos, otorgar, a aquellos que se hagan merecedores de la misma, la clave para abrir una de las puertas con las que cada hombre y mujer ha sellado la construccin de su castillo estrellado. Finalmente, diremos que con el juego que aqu presentamos, nosotros persistimos deliberadamente en la continuacin de la tradicin surrealista del juego. No nos complacemos en ello. Al contrario, obedecemos a una forma de relacin con ella condicionados por un solo principio de suficiencia pasional, y asumimos, a la vez, el efecto de choque de su presencia en nosotros, como una fuerza motriz que en su terreno especfico ha elevado a ciertos seres, otorgndoles la misma identidad, a la condicin de jugadores empedernidos de la vida interior y de la vida exterior. LA DOBLE REFRACCIN. (JUEGO SURREALISTA). Un jugador presenta una frase de su eleccin cuya procedencia ser, siempre, exterior a l, esto es, ajena a su inspiracin personal. Por ejemplo, la elegida para iniciar el juego Diamantes que surgen del aire caliente, fue extrada de la seccin de Ciencia y Tecnologa de un peridico de prensa. La eleccin de la misma se hizo automticamente, omitindose la lectura del artculo que la misma encabezaba. Considerando sus posibilidades latentes, as como el campo ilimitado de evocaciones que las mismas sugieren, cada jugador construir un objeto que, en el terreno de la imagen, las complemente (represente). No dudamos que estas frases, separadas de su contexto original, liberadas de la funcin para las que fueron creadas, recuperan un campo inaudito de condensaciones afectivas y son susceptibles de provocar las ms insospechadas correspondencias.

Hay que decir, por lo dems, que si la construccin del objeto es individual, sobre todo debe considerarse que lo que verdaderamente constituye el juego es la interpretacin colectiva de la frase. Este es el verdadero conductor del mismo. En ella se concentra su sentido esencial. El objeto es, por as decirlo, la materializacin particular de un fantasma comn: la frase. La una y el otro, en tanto que resultado final, slo pueden comprenderse en el mbito de una relacin de unidad entre la palabra y la imagen. Tambin hay que sealar por extensin que la eleccin del objeto como tcnica de expresin que en el universo de la imagen representase las coordenadas afectivas procuradas por la frase, obedeci, exclusivamente, al principio de la atraccin pasional. Publicado en Salamandra , n 4, Madrid, 1991.

Notas: (1) Cristalografa, ptica: propiedad que tienen ciertos cristales de duplicar la imagen de los objetos. ngulo de refraccin: el que forma un rayo refractado con la normal en el punto de incidencia a la superficie de separacin de los dos medios transparentes.

HERMANOS QUE ENCONTRIS BELLO CUANTO OS VIENE DE LEJOS

La otra tribu: el enemigo

Hemos sometido muchas ms veces de las deseadas el espritu de los otros a exmenes de pureza para exorcisar nuestros propios errores. Desde el norte hasta el sur y del este al oeste, el drama del odio no ha cesado de envolvernos, y hemos visto como se interrumpa la comunicacin que estaba destinada a producirse para mayor alegra del mestizaje. Para muchos, esta interrupcin ha sido realmente dichosa, y se han reconocido a ellos mismos tocados por la mano de Dios. HEMOS sentido imperiosamente que los dems se convertan en una amenaza dentro de nuestra cndida y pura atmsfera; que estas gentes extranjeras haban aparecido como monstruosas creaciones del infierno para taladrar nuestra limpieza, para robar el lugar que por derecho nos pertenece en el cielo. Los extranjeros los enemigos, todos ellos emanaciones venenosas que nos enredaran como la hiedra para sumergirnos en su impureza. INSPECTORES del espritu, nos complacemos en desayunar con la vieja y nueva propaganda, mientras nuestros ojos conservan an sus legaas. LAS sociedades occidentales capitalistas, y los pueblos europeos en particular, se nutren hoy con la cosecha de un sistema psico-social cuya siembra lleva camino de convertir, de nuevo, el campo an frtil de una extensa geografa de esterilidad. Se trata de una cosecha que tiene sus propios rostros, an cuando se sirvan de un casi perfecto camuflaje instrumental. Crisis econmica? Triunfo de la democracia? Convivencia pacfica entre los pueblos? En los tres casos la respuesta que los desenmascara no se hace esperar: instrumentalizacin econmica de la crisis por

un poder que perpeta su decadencia inmolando implacablemente el tejido social amparndose en sus delirios tecnolgicos y en sus sicarios de turno, encarnados en una suerte de cohorte intelectual; decadencia, al parecer irreversible, de los ideales limitados, pero progresistas en su momento histrico de los demcratas radicales (de Saint Just a Garibaldi); en cuanto a la ltima interrogante no hace falta insistir en que se responde actualmente a s misma: la revitalizacin del fenmeno racista y de la violencia neofascista no slo pone en entredicho el proyecto de ese sistema de convivencia, sino que descalifica las estructuras sobre las que ste se sostiene. LA llegada de los inmigrantes que huyen de la muerte institucionalizada en sus propios pases, la fuga constante de hombres y mujeres que, sin demasiadas esperanzas, llegan a nuestras naciones, obedece a una serie de razones que, hundindose en el pasado de los procesos histricos y encarnndose en fenmenos poltico-econmicos ms actuales, deberan ser conocidos por todos. Desgraciadamente, no es as. Y esta desinformacin, esta ignorancia, nos dice de antemano a quin interesa que as sea. Estos que emigran, aqullos de los que se dice que tanto molestan, son los nietos de los esclavizados por los imperios europeos, los hijos expoliados por el Neocolonialismo, los explotados por la estructura actual de la Economa internacional esa que tanto hay que admirar, esa que es incuestionable. SECUESTRADOS de la historia, enajenados de sus propios sistemas de vida, de sus culturas, de sus modos de relacionarse con la Naturaleza, los que se sorprenden de su existencia real, resplandeciente, parece que desearan que nunca hubieran existido, y desde luego que no existan nunca ms. Cules son las reclamaciones de libertad de los miembros de las otras tribus? Slo conocemos nuestro propio llanto: los dems habrn de servirnos de pauelo Como el que se queja de la sombra que proyecta su cuerpo, hay europeos que niegan enloquecidos la presencia, a su lado, de la consecuencia viva de su rapia ininterrumpida: los emigrantes, los exiliados, los vagabundos, los parias que, por no tener ya ningn refugio, no les queda otro remedio que buscar asilo en la guarida de su enemigo. UNA gran confusin se extiende entre la poblacin europea: el emigrante es tambin culpable de la quiebra econmica, de la miseria moral del pas de turno, constituyendo un foco de infeccin de delincuencia que, como tal, hay que eliminar poco importan, para muchos, los mtodos a utilizar. Este tpico constituye una falacia que no por ello deja de ser extraordinariamente ofensiva, y que es repetida sucesivamente por las principales vctimas (esa poblacin europea) y por los responsables de esa confusin: los ingenieros ejecutivos de la mquina de la desesperacin sistemtica en que se han convertido el nuevo orden mundial y su bastardo, la Economa internacional. Es esta canalla de manicura y corbata la que pretende, en su obscena vorgine, fragmentar y enfrentar, a continuacin, a sus distintas vctimas. Ello es de esperar y, sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos qu nacer de todo esto. Asistiremos, otra vez impasibles, a que la historia se resuelva en un fragor de aniquilaciones o, por el contrario, intervendremos a tiempo para reconducir la formulacin de unas bases que generen un justo reparto de cartas? MS all de las desigualdades econmicas y explotaciones de todo tipo que envenenan las relaciones entre los individuos de las diferentes culturas, de los de aqu y de los de all, de nosotros y ellos, y an suponiendo que esta fractura que alimenta la desconfianza sea superada en un maana utpico al que nos resistimos a renunciar, el problema se plantea a un nivel ms profundo y de ms largo alcance. LA deriva de la historia nos conduce actualmente a una situacin a la que habr que encarar con

una actitud para la que, creemos, no bastan las viejas vlvulas de escape tradicionales. El xodo de emigrantes est transformando, sin duda, la vida de las grandes ciudades europeas. La uniformidad/homogeneidad cultural y racial de estas ciudades, siempre relativa, es, a partir de ahora, imposible para siempre. Cmo reaccionarn los presupuestos ticos y afectivos de cada individuo, de todos los individuos, de los que llegan y de los que estn? De cmo se responda a esta pregunta depender, en gran medida, el diseo futuro de la convivencia en el viejo continente. NO nos engaemos: la condena del racismo se ha convertido en un tpico inofensivo, en una prueba de buena educacin, en una nueva excusa de la industria cultural que, de la mano de su primer siervo, el espectro de los mass-media, reanima y difunde sobre un amplio sector de la poblacin una suerte de buenas intenciones en las que subyace el ms despreciable sentimiento de religiosidad. Conductas invertibles en cnicos valores democrticos a los que es preciso sacar la rentabilidad calculada: el srdido comercio de propuestas indefectiblemente contaminadas de intereses polticos1, econmicos e institucionales incapaces de abordar el problema que nos ocupa, si no es a condicin de obtener un beneficio exclusivo de su mismo orden. RETRICA antirracista que an podra continuar con su particular complacencia: satisfecha moralmente con su aportacin en el deseable proceso de aborto del racismo violento neofascista, y habiendo cumplido con su expediente populista, mucho nos tememos que hasta aqu llega su responsabilidad social y, sobre todo, que aqu agota su imaginacin crtica se dictaminan diagnsticos sin someterse a su propia radiografa. Ciertamente, no se acabar con el racismo neofascista mientras persista un racismo cotidiano que perpeta una violencia latente (la misma violencia intrnseca), mientras se convierta la ciudad en una coleccin de guetos enfrentados entre s y se niegue al individuo su libertad de eleccin para relacionarse con los otros segn sus afinidades electivas, su atraccin pasional, y no por su pertenencia al clan de turno. NO bastar, a partir de ahora, culpar solamente al sistema capitalista y a la razn de Estado de ser los nicos y principales causantes de los cclicos estallidos xenfobos. Ser preciso admitir que otro Capitalismo, tanto o ms atroz que el anterior, sea el que verdaderamente lo engendra. Hablamos de un capitalismo de espritu con el cual se monopoliza todo el espectro afectivo humano, todas sus tendencias emocionales, pasionales, imaginativas, mticas, erticas, que comercia y especula con todo el territorio interior humano para provocar las grandes epidemias de ira nacionalista. HA sido justamente aqu donde la crtica de izquierdas ha fracasado, al despreciar los mecanismos de liberacin que presenta el pensamiento potico, burlndose de una revolucin que implica una total reformulacin de las estructuras mentales y una descongestin del anquilosamiento en que se encuentran, abriendo hacia un plano ms fecundo los hbitos y las conductas2. Es este
1

Es revelador observar cmo aquellos polticos que tanto hablan de mestizaje son, precisamente, los que sostienen las leyes que lo hacen imposible: en Espaa, por ejemplo, la Ley de Extranjera. 2 Este desprecio se traslada al terreno mismo de la respuesta popular. Es sintomtico comprobar que la protesta social suele desarrollarse bajo un mismo y triste patrn: el mero testimonio pblico y, sobre todo, la falta de imaginacin. Porque de la misma manera que se hace incuestionable la asistencia solidaria, es preciso que la expresin de ese rechazo, para alcanzar un mayor grado de eficacia sobre la conciencia popular, se fundamente en una exigencia imaginativa. Pancarta tras pancarta, proclama tras proclama, las reivindicaciones y demandas constatan una carencia total de elementos imaginativos que operen como revulsivos para ensanchar el campo de conciencia sobre los problemas sociales. Y es que las estructuras de

pensamiento de izquierdas el que cree que el problema se solucionar con expedientes econmico-administrativos, y que confunde el pensamiento real de ese pensamiento potico y de esa aspiracin hacia lo maravilloso con su perversin encarnada en los mitos totalitarios, perversin que, a fin de cuentas, nace de esa represin, ignorancia o desprecio del pensamiento mtico que, como la energa, ni se crea ni se destruye, solamente se transforma; de nosotros depende el carcter positivo o negativo de esa transformacin, de esa encarnacin . Por ejemplo, hasta un representante de ese racionalismo santurrn, incapaz de encarar las races ocultas del racismo, el historiador Hugh Thomas, reflexiona ante la importancia de esos refranes, dichos, leyendas y creencias difamadoras que cada etnia tiene sobre las otras, fomentando un clima de recelo y animadversin. Refranes, leyendas, arquetipos del inconsciente colectivo, mitos al fin y al cabo. Y qu decir del instinto ertico que, una vez manipulado, se convierte en caballo de batalla del enfrentamiento entre las razas y no como un puente entre ellas como secretamente aspira? El tab que sanciona la pureza racial y condena todo contacto con el otro imponiendo un sacrificio, la competencia y rivalidad sexual que, inconscientemente, se esconde a menudo en el rechazo a la presencia del extranjero 3, la sospecha permanente que envenena cualquier relacin amorosa entre personas de diferentes comunidades4 son muestras de esa manipulacin del instinto ertico al que nos referimos. LA existencia de lo que hemos consentido en llamar capitalismo de espritu (no lo ovidamos, tradicionalmente administrado de forma eficaz por las religiones)5 no impedir en ningn caso, ni podra hacernos desistir de nuestra absoluta conviccin en las posibilidades emancipatorias de un pensamiento potico en el que depositamos la ms alta frmula de generacin de libertades, y cuya presencia nos conducir hacia un plano de la conciencia que nos permitir reconocer la existencia inefable de unos hbitos mentales de los que hoy carecemos. EL anhelo de alcanzar estos hbitos cumple en s mismo una funcin interrogante de primera urgencia a cuya formulacin se vincula, en nuestra opinin, un paso absolutamente decisivo y un
las movilizaciones populares se han vuelto aejas, y las estrategias contra el poder siempre que se guen por esos parmetros estarn abocadas al fracaso, porque se han convertido en su ms vlida razn de ser. Nos olvidamos que si el mayo del 68 todava acta sobre el imaginario colectivo de tantas conciencias es, entre otras razones, por los lemas y pintadas que, con su humor e imaginacin, encarnaron mejor que cualquier programa poltico la subversin deseable de la Revolucin? 3 En los sucesos de Aravaca, diciembre de 1992, uno de los elementos que contribuyeron al crescendo racista fue la queja de las espaolas de la localidad de que las dominicanas les quitaban a sus novios o maridos (dicho sea de paso, nos tememos que esa prdida no hubiera sido excesiva). 4 En la actual guerra civil de Yugoslavia, uno de los primeros mtodos de los grupos fascistas de cada comunidad (sobre todo los serbios, pero tambin los croatas y musulmanes) para propagar el odio racial y el deseo de exterminio ha sido el sabotaje sistemtico de toda unin amorosa entre personas de diferentes comunidades hasta hacerla imposible, hasta convertir el amor en aborrecimiento homicida. En la resistencia de algunas parejas a esta agresin exterior, en la resistencia que el amor haya podido ofrecer a los enamorados (mucha o poca), podremos encontrar una de las esperanzas para la derrota final del fascismo no el del siglo XX, sino el de la propia condicin humana. 5 No parece necesario recordar aqu la amenaza, cada vez ms asfixiante y temible, de la religin, de todas las religiones. Tan slo un apunte: resulta verdaderamente intranquilizador ver cmo, en el caso Rushdie, las tres Religiones del Libro acostumbradas a despedazarse entre s, se pusieron, esta vez, de acuerdo en exigir lmites a la libertad de opinin y de prensa para que rabinos, curas y mullahs no sintieran herida su sensibilidad: ellos, que durante milenios se han encarnizado con todo lo que hay de sensible, esperanzador y exaltador en el ser humano.

requisito capital para abordar el objetivo que hoy denunciamos. Verdaderamente, dnde estn las nuevas estructuras mentales a las que, si confiramos en el desarrollo histrico del pensamiento en su relacin con la presunta civilizacin del progreso, deberamos haber accedido ya, y que, es obvio, todava estn ausentes? De lo que no nos cabe duda alguna es de que el racionalismo occidental ofrece pruebas insuficientes para responder a esta cuestin, mostrndose, adems, incapaz por su propia inercia, que lo lleva a intervenir sobre el aspecto inmediato del objeto de estimular con profundidad las acciones y frmulas precisas, no slo para abordar, sino para eliminar del comportamiento mental humano su inclinacin hacia el desastre racista. Por el contrario, estamos convencidos de que la poesa llevada hasta sus ltimas consecuencias conserva una importancia tan excepcional en la explotacin de esa liberacin del espritu que nos abra a la conquista de esas estructuras deseadas, como tambin lo hace para terminar con el detonante de la suprema estupidez. ESTA afirmacin confirma nuestra creencia de que es imperativo tomar conciencia de unos hbitos y comportamientos mentales nuevos cuya instalacin en nosotros se vincula a nuestra solidaridad con los inmigrantes por instalar en nosotros el reconocimiento de que, a pesar nuestro, tambin lo desconocido se da en forma humana, y que la renuncia al temor de reconocerlo nos har percibir la belleza que nos llega de lejos. ESTA solidaridad con los inmigrantes exige tambin de nosotros constatar la existencia inefable de unos mecanismos mentales que, por ser distintos a los nuestros (occidentales), admiten la necesidad de conocerlos. Y no precisamente para juzgarlos, sino para celebrarlos en el mbito de una aspiracin comn de emancipacin6. EL pensamiento potico, si ha existido o existe alguna fuerza que lo encarne, es el mito. Bien es cierto que en muchas ocasiones a lo largo de la Historia se han utilizado los resortes mticos para abrir la puerta a las ideas ms regresivas y a las fuerzas ms reaccionarias. El bastardo fascista se ha empleado exhaustivamente en esta tarea pervirtiendo el sentido esencial del mito hasta lograr hacer de l una fuente de supersticin irracional an enquistada en determinada capa social e intelectual. El racionalismo occidental (en el que nosotros s encontramos una verdadera apropiacin del pensamiento racional), asentado sobre su conservadurismo intelectual y autoritarismo conceptual, contribuye a su manera a ampliar ese objetivo, aplicando su voluntad de obturacin a las otras vas de acceso al interrogante humano, y sin renunciar a ocultarlas a la

Por lo tanto, celebramos aquellas culturas, tradiciones o mecanismos mentales que tiendan a la liberacin integral del ser humano. Una tradicin opresora, por ejemplo la que admite la ablacin del cltoris, no ser tolerable por el simple hecho de que su origen no es occidental; intuimos que los emigrantes son hombres a quienes tenemos por menos pervertidos que a nosotros mismos, aunque esto sea poco decir, quizs por ilustrados como nosotros ya no lo somos en los verdaderos fines de la especie humana (en sabidura, en amor y felicidad humanas) (No visiten la Exposicin Colonial, manifiesto del grupo surrealista, 1931); s, pero quin duda de que tambin esas culturas son una acumulacin histrica de rupturas de libertad y, desgraciadamente ms a menudo, de largos perodos de esclavitud? No nos corresponde, tal vez, a nosotros (occidentales) sealar las contradicciones de dichas culturas, cuando tanto tenemos que denunciar en la nuestra. Y viendo, adems, que las crticas iluminadoras son realizadas, ya, por los hombres y mujeres a sus respectivas civilizaciones. Basta recordar aqu al grupo surrealista rabe de los aos 70 que reivindicaba a la revolucionaria iraqu Kuralan (lapidada en 1858 por luchar contra la moral islmica, la esclavitud de la mujer y la opresin social), grupo que, naturalmente desde el exilio, public la revista El Deseo Libertario, que, a causa de su carcter vehementemente revolucionario, antinacionalista y antirreligioso, fue retirada de los quioscos y libreras de todos los pases rabes (Arsenal, n 3).

memoria

humana

CIERTAMENTE, no seremos nosotros los que aportemos soluciones reduccionistas ni claves de razn prctica (sic) a la erradicacin del fenmeno neofascista y su siniestra procesin. Muy al contrario, no cesaremos de preguntarnos sobre quentidad podra invocarse que fuera capaz de oponer una barricada irreductible a su avance ms que hacer una introspeccin de su naturaleza que por apresurarse en avanzar soluciones que cumplen nuevamente una funcin de primeros auxilios. Si nosotros nos reclamamos del mito, es por percibir en l una inagotable capacidad para ilusionar la conciencia humana, inicindola en la conquista de una empresa colectiva que ambiciona instalar en el presente todo futuro, recrendolo en una permanente erotizacin. UNA vez el ser humano se abandone a aquella ilusin, se est en condiciones de afirmar que se proyecta en un tiempo que ya no es lineal, sino que se articula segn las coordenadas de un deseo que, necesariamente, debera romper con el lastre histrico de explotadores y explotados, de victorias y derrotas que, en el caso mismo de las relaciones entre los diferentes pueblos, sigue hipotecando esa convivencia ideal, posible y necesaria, a pesar de todos los datos que actualmente estn en contra. EN este sentido, es decisiva la relacin dialctica entre el mito y nuestra reclamacin de unas estructuras mentales nuevas: si la irrupcin del pensamiento mtico determina una posibilidad de cambio de esas estructuras, a su vez ese cambio se muestra susceptible de satisfacer la realizacin del mito deseado. De esta manera se anticipa a una forma de abolir ese tiempo lineal que hoy nos paraliza. NOS preguntamos, entonces, cul podra ser ese mito susceptible de conseguir que las razas se reconozcan, y que convierta la hostilidad y la exclusin en atraccin apasionada; y nos viene a la memoria, acompaado de su esplndido cortejo de prodigios y maravillas, el mito de la Ciudad de las Mil y Una Noches. Ciudad en la que cada barrio se convertir en una de las noches irrenunciables de la historia de Scherezade. Ciudad oriental y laberntica donde tan fcil resulta embriagarse y abandonarse a la estela esplendorosa de lo que nos espera. SUSTITUYENDO el recelo, el miedo y la clera por la curiosidad, la aventura y el deseo, los ciudadanos, los transentes, reconocern en s mismos la figura de una Scherezade que se pasea, desafiante, por las calles convertidas en las historias de sus noches. EN verdad, nadie puede negarnos el sentimiento de lo fabuloso, nadie puede hurtarnos la perfecta ilusin de lo extico (concediendo a este trmino todo su valor de aventura), que ya hoy se despliega por las calles y plazas de cualquier ciudad , y que late en la presencia de estas nuevas 8 gentes .
7

Que no se inquieten los burcratas; en el hombre, el pensamiento mtico, en constante devenir, no deja de caminar paralelamente al pensamiento racional. Negarle toda salida es volverlo nocivo y llevarlo a irrumpir en lo racional que l desintegra (culto delirante del jefe, mesianismo de pacotilla, etc.) (Andr Breton, Conversaciones, 1952). 8 Ms all de las condiciones objetivas de miseria y represin policial contra los inmigrantes, nadie puede negarnos el sentimiento de ocio que causa esa presencia, una suerte de invitacin a la demora en las plazas y en las calles de las ciudades, especialmente significativa en los pasillos del metro. Es revelador comprobar el anhelo del pblico por recrearse en esa prdida de tiempo que, a buen seguro, har que algunos se olviden, aunque sea por un minuto, de la crueldad implcita en el reloj y de la hora de llegada al trabajo.

HE aqu, pues, la ciudad como lugar geomtrico conformado por multitud de confluencias, ms hermosas cuanto ms lejanas; he aqu la ciudad como compendio de imgenes inditas, como tesoro/memoria de mltiples saberes y visiones del mundo; he aqu la ciudad como espacio modlico de convivencia en el que evitar para siempre la escisin, el aislamiento. EN la Ciudad de las Mil y Una Noches no habr barrios tnicos, separados; guetos hostiles que se preparan para la guerra; cada calle, cada acera, es, en s misma, un espejo que refleja la variada confluencia de todas las razas y culturas. Celebrando sus culturas diversas, son los individuos los que se mezclan, los que generan, desde su voluntad soberana, el ritual de la diversidad y la convivencia racial: la celebracin del mestizaje. Ciudad deseable que excitar entre las razas una relacin, no ya justa, sino apasionada, requisito fundamental desde el que abordar el sentimiento de miedo (al/lo desconocido), y que supone un paso adelante titnico, en la medida en que levanta la ms bella barricada a la tradicin histrica, inmemorial, de odios y enfrentamientos. Queremos, por tanto, hablar al margen del pnico histrico, y ms que en las coordenadas del tiempo, hablar sobre la dimensin espacial de una posible y necesaria reconstruccin del mundo habitable. Nosotros, que tuvimos que abandonar el territorio insuperable de la niez, hemos tenido que sobrevivir en regiones donde an somos extraos. Hablamos de una regin cuyos lmites no podemos imaginar sin vrtigo. En la Ciudad de las Mil y Una Noches, ese mito que profetiza lo que ha de ser, los surrealistas depositamos nuestra ms vivadesesperanza de que las relaciones humanas se concedan, de nuevo, la aspiracin de reavivarse en una nueva edad de oro. ESA dimensin espacial, ese territorio fantstico, ese pas vertiginoso que, desde ahora, al hacerlo nuestro, lo reclamamos. Grupo Surrealista de Madrid: Conchi Benito, Enrique Carln, Eugenio Castro, Javier Glvez, Tony Malagrida, Lurdes Martnez, Francisco Morn, Jos Manuel Rojo, Carlos Valle de Lobos. Y sus amigos: Mario Cesariny, Miguel P. Corrales, Juan J. Garca Pieiro, Juan Carlos Martn, Marisa Moreno, Victoria Paniagua, Angel Pariente, Ral Prez, Pedro Polo, Manuel Rodrguez, Philip West, Vctor Zalbidea. Publicado en Salamandra, n 6, Madrid, 1993.

Este placer, esta demora son una anticipacin de esa ciudad maravillosa que puede llegar a ser si se generalizan y alcanzan su mximo esplendor las actitudes que reclamamos para el futuro, y que hoy ya nos muestran una parte de su rostro subversivo.

Los das en rojo: Por un proyecto poltico de vida potica

Hoy parece claro que la empresa de los revolucionarios consiste en hallar nuevas formas de liberacin de los hombres y mujeres del mundo. Nuevas formas que, como dice F. Rosemont, les liberen de sus represiones y que, en vez de ocultarles el horror omnipresente, puedan reconocerlo y as cambiar el sistema social que lo perpeta. Procurarnos la realidad revolucionaria deseada con mtodos racionalistas no parece ser hoy lo ms eficaz. Como aade el propio Rosemont, los argumentos racionales influyen en un nmero limitado de personas, durante un corto espacio de tiempo () Tratar de convencer a alguien, por medios racionales, de que abra los ojos a algo que es verdaderamente intolerable es doblemente ingrato: primero porque nadie quiere ver la horrible realidad tal como es, y en segundo lugar, porque incluso si se consiguiese hacerles ver algo de esa realidad, si se hace de forma racional, probablemente slo servira para aterrorizarles y paralizarles, en vez de moverles a la accin. Hoy nos parece que resultara bastante infructuoso afrontar la ambicin de emancipacin humana slo desde el punto de vista histrico, desde el anlisis particular de la corriente filosfica revolucionaria correspondiente si en su perspectiva no est integrada la visin que al problema aporta el pensamiento potico, al que las primeras valga decirlo vienen enfrentndose histricamente de manera sistemtica, ensanchndose una antinomia que debe ser derribada sin contemplaciones. Hoy parece ms cierto que nunca que la emancipacin humana tiene una gran deuda pendiente con el pensamiento potico, o si se prefiere, con la intuicin potica. No es posible cerrar por ms tiempo los ojos al depsito revolucionario inmanente a este pensamiento, una de las ms altas instancias donde la liberacin humana se gesta, avanzando inseparablemente del mismo, como la sombra acompaa al cuerpo que la produce: inextirpable, se convierte en el reflejo de su luz, en la afirmacin de su existencia. Hablar hoy de revolucin no es slo importante sino decisivo, porque este dilogo opera una forma de resistencia que se enfrenta al desfallecimiento humano y de la historia. Pero si es cierta la necesidad de mantener este dilogo nos parece igualmente importante tomar conciencia crtica de la ausencia de condiciones ideales con las que ejecutar su consecuencia, condicin indispensable para comprender que nuestras fuerzas no pueden dispersarse slo en la formulacin terica, sino que deben ser destinadas a la estimulacin y prctica de nuevos comportamientos que anuncien el principio de una realidad en agitacin . Comportamientos cuya naturaleza potica y voluntad poltica vayan cartografiando el paisaje de una subversin mental a gran escala que procure la posibilidad futura de una insurreccin generalizada. Es aqu donde el pensamiento potico muestra sus cartas: reanima el sueo de la revolucin al desencadenar una accin mental liberadora, es decir, una accin que rompe la argolla subliminal en la que ha sido enajenado el deseo humano, permitindole de nuevo intervenir activamente en el desentraamiento del mundo.

La revolucin empieza siempre por dentro porque est ah abajo . En tanto que en esencia es de naturaleza activa, es decir, una accin del espritu, el pensamiento potico guarda en sus entraas el primer germen de la revolucin: una revolucin indispensable de las estructuras mentales que radicalice el dilogo entre la vida sensible y la vida social. No es posible oponer por ms tiempo al conocimiento no racional y mtico del pensamiento potico la nica providencia del anlisis racional(ista) poltico, cualquiera que sea su expresin. De hecho, habr que convenir que el resultado de esta oposicin no ha conducido sino a abrir una gran brecha en la ambicin humana de emancipacin, por la que, cabe pensar, empiezan hoy a pasar con fuerza y mayor inquietud los ms retrgrados y reaccionarios comportamientos socio-polticos. Si nosotros volvemos nuestra vista hacia el pensamiento potico, no lo hacemos con nimo mesinico, sino por percibir en su seno una gran capacidad de reencantacin del mito de la revolucin, una capacidad que se manifiesta en lo que le es ms propio: su naturaleza visionaria. En efecto, una de las consecuencias mayores de la accin potica es la de la anticipacin, en este caso, anticipacin de unas condiciones revolucionarias nuevas dotadas de una dimensin utpica que nos haga recordar el futuro: a imagen de su naturaleza, la accin potica operar una prctica del futuro en el tiempo que nos es dado vivir, en oposicin radical al tiempo que nos es dado soportar. Pues el pensamiento potico no est exento de contener una condicin prctica desde la que desencadenar su accin all hasta donde le seaimposible llevarla, y de la que habr que aadir que, con independencia de los resultados inmediatos que procure, dar siempre la medida de su intervencin en el mundo: la exaltacin permanente de las potencias de transformacin. La revolucin, por tanto, sigue parecindonos estar condicionada en un grado muy alto a la irrupcin plena del pensamiento potico. Y este pensamiento, que en su expresin surrealista no ha dejado nunca de ponerse al servicio de aquella, parece hoy ms dispuesto que nunca a exigir su intervencin en el plano de la accin directa. As, su invocacin por nuestra parte es consustancial a una necesidad de generar una corriente de la imaginacin desde la que iniciar el trazado de las nuevas formas de subversin susceptibles de ser interpretadas como una accin revolucionaria real. Las condiciones actuales de existencia y vida nos obligan a un gran despliegue imaginativo que sirva para acortar la distancia que separa las ideas abstractas que alimentan el mito de la revolucin de las acciones concretas que las ejemplifiquen. En este sentido, algunas de estas acciones deben ya operar como una estrategia que tienda a resolver este distanciamiento, acciones que avancen en su doble dimensin potica y poltica el sentimiento de fiesta, el humor, el erotismo, la irona y tambin el desconcierto, inquietud y perturbacin inherentes a un acto subversivo nuevo. Acciones, al fin, que incorporen una forma de desobediencia civil que se enfrente a la imagen de la autoridad, dirigidas (inspiradas) siempre por la imaginacin todopoderosa puesta al servicio de la revolucin. A priori, nada indica que ciertas formas de actuacin nos siten en la verdadera vida. Pero s habr que convenir que estas actuaciones se abren precisamente a otra forma de vida no necesariamente sometida a los condicionamientos de la necesidad, sino animada por el impulso del deseo. Es esta forma de vida, a la que sera preciso conceder carcter de movilizacin potica, la que hoy puede levantar un hermoso puente entre ciertas representaciones mentales de la utopa y su satisfaccin. La accin potica, por tanto, vendra a resolverse en una prctica vital en la que el mundo es aprehendido, lejos de pasar ante nuestros ojos como una realidad virtual. Se conseguira de esta

forma dar un salto decisivo en la posible transformacin del mundo, en la medida en que, si la accin potica lo reinterpreta en todas sus dimensiones posibles, sean estas polticas, morales, psicolgicas y sociales, sobre todo avanza esa posibilidad de transmutarlo. En 1933 los surrealistas de Pars iniciaban una Bsqueda experimental acerca de ciertas posibilidades de embellecimiento de una ciudad. Edificios, plazas, monumentos, estatuas eran sometidos a una transformacin potica que aliviara a las ciudades de lo mucho que han sufrido a causa del horror al vaco. En las observaciones a las transformaciones operadas durante su juego experimental se presagiaba el destino nuevo de todos esos elementos que habitarn las ciudades: objetos corrientes irn a eternizar en las plazas y en las calles el horrible recuerdo de un tiempo en el que el hombre luchaba con desesperacin para satisfacer sus necesidades ms elementales. Por no haber satisfecho an su destino, el alcance de aquella propuesta cobra vigencia plena: su formulacin irnica puede y debe hoy llevarse a cabo, y satisfacer as aquella experiencia mental con su aplicacin prctica. El impulso que nos anima a intervenir en la vida cotidiana (por ejemplo, la accin de plasmar sobre las paredes de algunas calles de Madrid constelaciones imaginarias; la transformacin de ciertas estatuas elegidas deliberadamente; la procesin de fantasmas entrando o saliendo de un edificio en estado ruinoso, cuya nica huella visible son sus zapatos adheridos al suelo) quiere cumplir y ampliar, con sus propios medios, el presupuesto abierto con la experiencia anteriormente referida, y tambin completar el doble objetivo que estimula la puesta en marcha de tales acciones. Por otra parte, desacreditar el monolitismo de la realidad manifiesta (tal y como nos es dado soportarla), al introducir un elemento perturbador como vehculo que altere, a raz del impacto visual, las relaciones de percepcin tpicas y provocar, a partir del campo de desconcierto visual creado, otro campo de desconcierto mental que pueda desencadenar una experiencia emocional de las ms elevadas. Se trata, pues, de provocar un punto de fuga en el espritu del paseante y abrirle as una posibilidad de superacin de todo su aparato afectivo. No dudamos, al respecto, que la sistematizacin de acciones de este tipo supondran una seria amenaza al dominio que ejerce el principio de realidad sobre el principio de placer, causando una severa grieta en el edificio que lo sostiene y por la que el segundo insuflara un aire nuevo a la liberacin de lo sensible. Pero si este primer objetivo define una voluntad de modificar los hbitos mentales de penetracin de la realidad sensible, tambin ambiciona superar un sentido de belleza en el que subyace una evidente nostalgia del pasado, nostalgia reaccionaria ya que se representa como el anhelo de la buena, la bella y antigua poca (E. Bloch). En efecto, la gran mayora de los elementos hoy destinados al embellecimiento de las ciudades (pero que slo cumplen una funcin decorativa), acaban de convertirse en el arquetipo de un conservadurismo global cuyas nocivas ondas son proyectadas sobre los ciudadanos: es una forma de belleza que termina por erigirse en una categora-modelo en la que es encerrada la vida sensible, una categora-modelo que termina por llevar a sta a un estado de sedimentacin, o peor an, de fosilizacin (con ausencia total de carcter bizarro, peculiar, maravilloso inherente a las

piedras fsiles). Es una categora-modelo investida de una condicin divinizada, y por ello mismo, paralizante: cuanto ms alejada est la gran belleza de ser incorporada a la vida cotidiana, ms eficaz ser la parcelacin de las emociones, menos posibilidad habr de activar los mecanismos de transformacin, sedados por el falso hechizo de aquella suerte de trampa subliminal. Por ejemplo, las estatuas, casi siempre de individuos irrisorios o nefastos, estn sobre pedestales, lo que les quita toda posibilidad de intervenir en los asuntos humanos y a la inversa. Se pudren de pie. Es, en fin, la indiferencia emocional lo que reproduce esa categora -modelo, la indiferencia que desde afuera impregna su ponzoa en los sentidos, desdn causado por la repeticin diaria del mismo panorama pasando ante nuestros ojos, mecnica horrible que acaba por alejar a hombres y mujeres de sus sueos, de su curiosidad insatisfecha, de su avidez ntima por el relmpago nunca visto. Las actuales condiciones de vida hacen que acciones como las que presentamos se lleven a cabo de forma grupal, es decir, por unos cuantos individuos y no por la mayora, como sera deseable, pues su mismo origen profundo las dota de un sentido de participacin general colectiva, sentido siempre ampliable y modificable por su misma naturaleza. Al nacer de un impulso de la imaginacin creadora, estas acciones son tambin una reivindicacin y una apelacin a una forma de diversin inventada y libre que se opone, por su propio peso especfico, a toda forma de deleite alienado/alienante. Forma de diversin que, hay que decirlo, encubre tambin una gran audacia: contagiar el nimo de aquellos que no permiten sobre s el horrible lastre del sopor cotidiano. Por otra parte, no estamos dispuestos a permitir la confusin interesada ni el oscurantismo despreciable por parte de aquellos que quieran separar la condicin de festival emocional de estos actos poticos del carcter agitador y subversivo (al menos en su dimensin vocacional) de una accin poltica nueva. Al contrario, somos nosotros los que queremos confundir tales actos, de tal manera que desalienten a unos de ver en ellos un mero juego esttico rpidamente asimilable y reducible, y a otros de considerarlos la consecuencia de un comportamiento vandlico punible y censurable. Este Gran Juego est destinado a la exaltacin y catarsis de la vida emocional, sea esta individual o colectiva, Juego que slo a los ciudadanos corresponde decidir sobre la forma de llevar a cabo, con entera libertad. De esta forma, con la soberbia confesada que ello supone, ponemos la primera piedra en el desencadenamiento de un futuro ms esplendoroso de las celebraciones colectivas: las fiestas nuevas, las fiestas futuras, habrn saltado de los calendarios laborales y se producirn espontneamente bajo el impulso libre de la intervencin ciudadana. Cada nuevo da ser una fecha en rojo que muestre en estaciones de tren, estaciones de metro, plazas y calles la evidencia maravillosa de un deseo imperante, de un sueo audaz. Por el Grupo Surrealista de Madrid: Conchi Benito, Eugenio Castro, Javier Glvez, Paco Garca Barcos, Lurdes Martnez, Jos Manuel Rojo.

Tim Burton y el mito de la rebelin

Para juzgar si una pelcula participa o no de la poesa, Jean Ferry propuso, all por 1934, una serie de requisitos indispensables, como "una fabulacin absurda, un violento poder onrico, un erotismo monstruoso, la irrealidad de los decorados y el sentimiento de unheimliche o extraeza" (King-Kong, Minotaure n 5). Hay algn director de cine que cumpla hoy, en nuestro tiempo, con estas reglas? S, lo hay, y se llama Tim Burton. De ah su indefinicin estilstica. Al consultar numerosas enciclopedias de gneros (terror, fantstico, cine independiente...), su nombre no aparece en ninguno de ellos. Demasiado tierno para el cine de terror, demasiado cruel para el cine infantil, demasiado comercial para el cine experimental, demasiado subversivo para el cine comercial, demasiado complejo para un cine fantstico dominado por la facilidad y la complacencia, Burton pisa la tierra de nadie, y se le cree reducir al catalogarle como "bizarre", cuando su poesa nace de esa misma heterogeneidad. El estilo de Tim Burton tal vez se site entonces en una encrucijada formada por las lneas de fuerza de la fantasa ingenua de Melis, la empata con el monstruo de Tod Browning, el lenguaje sombro del expresionismo alemn, el onirismo barroco y operstico de Fellini, los suntuosos movimientos de cmara de Max Olphus, la metamorfosis del objeto de Jan Svankmajer, el humor salvaje de los dibujos animados, y la cultura pop del cine de serie B. Ingredientes que no siempre se combinan todos, ni en todas sus pelculas. No se trata por otra parte de citar precursores o influencias, sino de trazar unas coordenadas mentales que permitan localizar el impulso de Burton, su energa y movimiento, adnde va, y qu es lo que pretende. Y qu es lo que pretende? Es aqu donde emerge la segunda ambiguedad de un artista atrapado (y fascinado) por la ambivalencia. Desde luego, ya se sabe que Burton no es precisamente un revolucionario. Procedente de los estudios de la Disney, acomodado a las ventajas y servidumbres de las grandes producciones (de las que sin embargo sabe librarse con asombrosa facilidad), Burton no rehye el xito ni la popularidad. Todo lo contrario. Seguramente hay en l una reflexin consciente que le lleva a entroncarse con la tradicin explosiva del cine de entreguerras, la de King-Kong, Frankestein o Nosferatu, films con un poderoso sentido de libertad y de aventura mental, cargas de profundidad sumergidas para siempre en el ocano social, y en eterna explosin gracias a que conectaban de forma inmediata con las masas, ante el escepticismo incrdulo de la "lite". As pues, Burton parece embarcado en la reconstruccin de una cultura verdaderamente popular y, por lo tanto, gravemente crtica. En su esfuerzo transita por un camino paralelo y a la vez distante del de otros terroristas del pop, como los productos falsamente ingenuos de Troma, o las vietas camp de J. Waters. Pero all donde Waters hace guios cmplices al proponernos su parodia de la sociedad americana, parodia al fin inofensiva, Burton se eleva al nivel del mito y de la leyenda. Es que sabe que toda cultura popular necesita una mitologa. Por eso sus pelculas participan del aire enrarecido y anticuado de los cuentos de hadas, y de su terrible poder que ordena nuestras vidas. Como dice Michelle Pfeiffer, "Tim tiene una manera muy poco corriente de ver el mundo. Hay una oscuridad inocente, malvola e infantil en todas sus pelculas, en todas".

As es como Burton entra en el reino de la poesa, y es principalmente en su calidad de poeta por lo que voy a hablar de l. Y hablar de la infancia, del delirio de la maqueta, del mundo real, de la inversin de valores, del monstruo, de la crisis de la mano, de la mscara, del rito del sacrificio, de la potica de la escisin, de la topografa del espritu, del sentimiento de lo gtico, de la liberacin del amor, de la rebelin, de la retrica del gesto, de la teologa hertica, del sortilegio de la msica. Hay un recurso tcnico que Burton utiliza continuamente, en todas sus pelculas: Es la maqueta. La maqueta del pueblo y del castillo de Eduardo Manostijeras, la maqueta del zoo de Batman Vuelve, la maqueta de Hollywood al principio de Ed Wood. Pero donde asistimos a la apoteosis de la maqueta es en Bitelchs, en la que vemos cmo Adam construye una maqueta, en el desvn, que reproduce a escala el pueblo y la casa donde se desarrolla la accin, rplica especular de la realidad, mundo en miniatura al que ser proyectado cuando Bitelchs le reduzca de tamao, tal vez para sentir la angustia del nio ante el universo de los objetos del adulto, tal vez la del adulto ante la crisis de ese objeto 9. Por qu este delirio de la maqueta? Porque la maqueta es uno de los juguetes preferidos de la infancia, y la infancia es el hbitat de los personajes de Burton, y su naturaleza inmutable. Sea cual sea la relacin que establezcan con el principio de realidad de los adultos, sern ante todo y para siempre nios. Un nio obseso de una niez que no tuvo (el Pingino), un nio que ve interrumpida su infancia intemporal (Eduardo Manostijeras), un adulto que retrocede a la infancia gracias a un accidente (el Joker), un nio que acepta relacionarse con los otros siempre que su condicin no se vea amenazada (Ed Wood), en todos los casos es el espritu de la infancia el que entra en conflicto con el devenir de los acontecimientos. Cuando digo infancia digo deseo, capricho, egosmo incluso; los nios son egostas, es decir, no conocen lmites, todava no se les ha domesticado. Hablo del nio no pervertido por la ansiedad posesiva que inocula la publicidad, pero tambin de ste, porque la nica respuesta a un sistema que todo lo ofrece en potencia, es arrebatarlo todo, y ahora mismo, al precio de nada. Entonces la ambicin desesperada se confunde con el nihilismo, y el furor del Mal proyecta una luz negra sobre la bondad dudosa y la moral que nos niega. De esta forma, en el delirio de omnipotencia infantil que les exaspera, Bitelchs, el Jocker o el Pingino desatan un proceso de destruccin simblica que les convierte en voluntarios del potlach y del derroche de la riqueza. Pero este egosmo alza el vuelo por encima de lo material o mundano para aterrizar sobre la mano del Unico de Stirner: lo que est en cuestin, para Burton, es la salvaguardia de la autenticidad personal, y aqu todo indica que somos testigos de una referencia autobiogrfica10. Ahora bien, para defender al Yo, Stirner reformula el egosmo como una mquina de guerra que lanza contra las ideas impuestas desde el exterior. Ya se sabe que este fenmeno injustificable se da desde el nacimiento, y todo el esfuerzo de Stirner parece
9

Hay aqu un claro homenaje a El increble hombre menguante, de Jack Arnold, que se ve acompaado por algunos ms, como los gusanos gigantes escapados de Dune, o la mosca que pide auxilio, superviviente quizs de La mosca de Kurt Neumann. Bitelchs, por otra parte, no es sino una versin, homenaje o parodia de El Fantasma de Canterbille, de Oscar Wilde. 10 Tim Burton ha confesado que "a nivel social siempre me he sentido jodido. Era un chico solitario obsesionado con dibujar monstruos y jugaba en un cementerio que haba en mi misma calle"(entrevista con Ronald Rynning, EL PAIS, 21-2-1997). Las frases y comentarios de Burton han sido extradas de esta entrevista, de la realizada por Bartolom Mesa en Imgenes de Actualidad n 106 (1992), y de las recogidas por Quim Casas en Batman (Libros DIRIGIDO, 1996).

encaminado a desvelar la conspiracin y destruir el acondicionamiento. Pero para Burton el campo de batalla es anterior y est ms lejos: todo se gana o se pierde en la infancia misma. Se trata de hacer inexpugnable al nio, que por ningn resquicio penetre el odioso discurso del adulto, y para empezar la nocin de pecado (Bitelchs es un perverso polimorfo, Ed Wood vive su travestismo sin conflicto interior). As pues, nada de dejarse socializar en la educacin de lo posible y lo real. Por eso la tragedia de Eduardo Manostijeras es ante todo la tragedia de la escolarizacin: la familia que le "adopta" le ensear a comer, a dormir en la cama, a vestirse, a respetar la propiedad privada y el trabajo, a obedecer. Con Bitelchs o el Pingino el asunto es ms difcil, porque se comportan como delincuentes juveniles, su domesticacin es ya imposible y, peor an, ellos lo saben. En cuanto a Ed Wood, una inocencia invencible le protege de cualquier estrategia pedaggica, a la que adems engaa simulando aceptarla (de ah los entusiasmos, los mohnes, las coqueteras y los trucos zalameros que Ed pone en juego cuando intenta convencer a alguien). Tal vez podamos identificar dos estrategias de resistencia opuestas pero sin duda complementarias, la ingenuidad desarmante y la desobediencia agresiva. En el primer caso, Eduardo Manostijeras, nuevo Kaspar Hauser, inocente absoluto en el sentido de ausencia de cada, de ignorancia de qu puede ser esa cada, pues, como le diagnostica un psiquiatra, "los aos que ha pasado aislado son la causa de que no sepa discernir entre bien y mal"; y tambin Ed Wood, dueo del optimismo invencible del nio que desea, partidario entusiasta de ese idealismo hegeliano que consiste en seleccionar y reinterpretar los hechos objetivos para que la realidad se acomode a la voluntad humana, gracias al cual Ed convierte las dificultades insalvables en ventajas inesperadas, y transmuta su mediocridad pattica y la de sus "actores" en genio sublime. En el segundo caso, Bitelchs, el Joker y el Pingino se entregan en cuerpo y alma a la grosera y a la mala educacin, garantizando as su autodefensa. Para ello se emplean en un humor de altos vuelos, descomprensor, definitivamente negro, que para empezar se burla de los desastres que nos inflige la existencia; como aquel condenado a muerte citado por Freud, que el da de su ejecucin (lunes) exclamaba "Esta semana s que empieza bien!", el Joker (por ejemplo) se re de la horrenda mueca producida por el cido que le dibuja una sonrisa deforme, confesando que "ahora soy ms feliz...La vida me ha tratado bien...No habeis odo hablar del poder curativo de la risa?" ( el Joker, como Maldoror, "re, pero llorando al mismo tiempo"). Cuentan adems con los recursos del nio gamberro: los artculos de broma del Joker (el artilugio que electrocuta al dar la mano, la flor de pega que empapa de cido al que se acerca a olerla, los globos con forma de muecos que esconden un gas txico), Bitelchs y sus atracciones de feria, los juguetes frenticos del Pingino (el "pato-mvil", el cochecito de juguete con el que teledirige el "Batmvil", el paragas que al abrirse se convierte en un to vivo). Panoplia retorcida que remite a los tpicos iconos de la infancia, s, pero de una infancia siniestra, smbolos de la pesadilla, imgenes distorsionadas e inquietantes que se recuerdan despues de una noche atormentada11. Es que Tim Burton tiene una idea muy cruel de la infancia, algo que comparte (entre otras cosas) con Jan Svankmajer, para el que "la infancia est llena de prohibiciones, injusticia, crueldad. Nadie sabe ser ms cruel que un nio". Interesante coincidencia si pensamos que los dos directores se han acercado, cada uno a su manera, al espacio mgico del pensamiento infantil, utilizando adems la misma tcnica, la animacin o "stop11

No menos angustiosos son los aliados que rodean al Joker o al Pingino: actores de mimo y payasos de circo en su vertiente ms intranquilizadora.

motion" que, segn Svankmayer, "consigue dar nueva vida al mundo imaginario de la infancia y devolverle su credibilidad original"12. Puede que se entienda mejor la oscuridad de las fbulas burtonianas si pensamos en algo que a primera vista resulta sorprendente: hablo de la constante presencia de la muerte . Quizs no se haya reparado lo suficiente en ello. Porque Bitelchs empieza con la muerte fsica de los dos protagonistas, lo que les convierte en fantasmas; por un flash-back nos enteramos de la muerte de Vincent Price, el cientfico "padre" de Eduardo Manostijeras, antes de dotarle de manos, lo que origina el drama posterior; la saga de Batman se deja penetrar tambin por la muerte: asesinato de los padres de Batman,"muerte simblica" de Jack Napier, Selina Kyle y del pequeo Oswald Cobblepot, que renacen como el Joker, la Mujer Gato y el Pingino, y holocausto general como teln de fondo de Batman vuelve (teln operstico, pues cada personaje "canta" su aria antes de morir en un lugar, el embarcadero subterrneo del Pingino, que recuerda el escenario de un teatro); por ltimo, aunque Bela Lugosi muere en el ltimo tramo de Ed Wood, su muerte se carga de sentido y como una sombra se proyecta no slo hacia adelante, hacia el desenlace del film, sino tambin hacia atrs, abarcndolo como un abrazo de noche que todo lo esclarece. Presencia de la muerte que si por un lado enlaza con el teatro simbolista 13, por el otro justifica y da paso a la tragedia que supone la quiebra de la infancia y el enfrentamiento con la realidad de unos seres que siguen siendo nios. Exiliados de la nica patria posible, su infancia, las criaturas de Burton hacen suya sin dudarlo la orgullosa protesta de Bela Lugosi: "Hogar? Yo no tengo ningn hogar. Perseguido, despreciado, viviendo como un animal...La jungla es mi nico hogar". A partir de esta declaracin de principios, todo lo que venga despus se resolver bajo el signo del conflicto. Tal vez ese conflicto no sera tan agudo si el mundo real en el que naufragamos no fuera tan banal, tan abyecto, tan ridculo: el escalpelo del humor negro disecciona as la realidad hasta mostrarla a la luz demente de lo grotesco, y "lo grotesco es el mundo distanciado", es decir, el mundo habitual que, de repente, se revela como un "mundo desquiciado" donde ya no encontramos la manera de hacer pie 14. La visin que Tim Burton da del mismo lo sita entre sus ms grandes acusadores. La vida cotidiana, por ejemplo, fluye comatosa en la odiosa urbanizacin de Eduardo Manostijeras, compuesta por 44 casas anodinas, pintadas a propsito en tonos pastel por Burton, recreando as "el microcosmos en el que creci, un hbitat carente de races

12

Me refiero, por supuesto, a Pesadilla antes de Navidad y Alicia. Las citas son de "Jan Svankmajer por Jan Svankmajer", conjunto de reflexiones extradas de las respuestas a una serie de encuestas del Grupo Surrealista de Checoslovaquia, entre los aos 1978-88. Publicado en el libro Jan Svankmajer, la fuerza de la imaginacin (Seminci 1991) 13 Burton comparte (o hereda) otros presupuestos del Simbolismo, como veremos: la crisis de identidad de los personajes, cuyo origen, naturaleza y destino no estn claros, la utilizacin de mscaras (Yeats, Hofmannsthal) y marionetas (Maeterlinck), la mayor clarividencia y sensibilidad de la mujer (joven, casi nia, como la Lydia de Bitelchs, que dice "yo soy bastante extraa e inslita"), tpica del Hauptmann simbolista e incluso del D'Annunzio de La Ciudad Muerta. 14 "Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categoras de nuestra orientacin en el mundo", Wolfang Kayser, Lo Grotesco, p. 224, Ed Nova, 1964. Puede que sea el mundo corriente el que est desorientado, y que su abrumadora iniquidad nos impida reconocer "la horrible realidad tal como es", sino es mediante la "situacin cmica" que "permite a la verdad inconsciente el irrumpir en la consciencia de una forma espontnea y liberadora", como apunta Franklin Rosemont en El Humor: Hoy aqu y maana por todas partes (Salamandra n 4, 1991). 7. Guzmn Urrero, El Cine de Ciencia-Ficcin, p. 236, Royal Books 1994.

histricas, sin seas de identidad diferenciadas" 15. O en la casa-prisin donde Selina se somete a todas las estrategias de punicin afectiva (la casita de muecas, las mascotas de peluche) que se reservan al rol sumiso de una femeneidad estereotipada ("Selina sufre todos los abusos que una mujer puede sufrir en una sociedad totalmente sexista", explica Burton). No es extrao entonces que, como dice Lydia, la nia vidente de Bitelchs, "los vivos no captan lo extrao e inslito". En cuanto a los espectculos, el Joker imparte un curso acelerado de manipulacin televisiva, de publicidad delirante y de mecnica del consumo, anunciando productos envenenados de los que nadie debe escapar ("s lo que estn pensando, dnde podr comprar estos nuevos productos?, y ah est la gracia, porque seguramente ya los ha comprado"). Por ltimo, el Pingino revelar en Batman vuelve los entresijos ocultos de la poltica, cuando, saboteado su mitin electoral por un truco tcnico de Batman (que interrumpe el discurso haciendo oir en su lugar una cinta grabada), se ve obligado a sincerarse muy a su pesar ante sus votantes, confesando la opinin que le merecen ("Oswald se ocupar de los quejicas, de las miserables marionetas de Gotham; juego con esta ciudad como si fuera un alma del infierno"), y cuales son sus verdaderas intenciones hacia ellos (ante la protesta indignada de los espectadores, no duda en ametrallarles). Quedan as comprometidos los pilares en los que se asienta en ltima instancia una democracia: la represin y la mentira. Democracia dominada adems por un poder econmico que hace y deshace al poder poltico. "En Gotham yo soy la luz...Y su sombra y oscuridad", puntualiza Max Schreck, el capitalista dueo de Gotham, que no dudar en patrocinar el ascenso al poder del Pingino para asegurarse as el control final de la ciudad. Peripecia que recuerda en tono de farsa el ascenso y cada de Hitler, mucho menos risible; el Pingino es en este sentido un reflejo del material humano que instrumentaliz el Fascismo. Como los excombatientes de l9l8, es un mutilado, fsico y psquico. Como ellos, est resentido, desea la venganza y una compensacin a sus sufrimientos. Al igual que los industriales y banqueros alemanes empujaban y dirigan a Hitler, Max Schreck tiene tambin en sus manos a Oswald Cobblepot (en una escena, le obliga a bailar como a una bestia, hipnotizndole con un pescado). Y si la burguesa alemana acab sufriendo las consecuencias del aquelarre final del nacionalsocialismo, tambin el Pingino arrastrar a Schreck en su particular "crepsculo de los dioses", que culmina en una apoteosis wagneriana de explosiones y llamas en el viejo Zoo de Gotham (uno de los puntos donde se luch ms encarnizadamente en el asedio final de Berlin fue...el Zoolgico) y en las dependencias y decorados subterrneos de su "Mundo Artico", cuartel general y embarcadero de Oswald que comunica con la red de alcantarillas (una referencia al Bunker de la Cancillera?). Por muy descabellada que parezca esta analoga, se me conceder que la escena de la arenga que el Pingino dirige a su ejrcito de palmpedos, nos retrotrae a otras arengas, todava ms siniestras, filmadas por Leni Riefensthal en "El Triunfo de la Voluntad". Por otro lado, creo que Burton esclarece la parbola al poner en boca de Max Schreck una alusin sobre el incendio del Reichstag, cuando sugiere al Pingino esa vieja tctica fascista que consiste en provocar el terror ciudadano para aprovecharse polticamente del mismo ("Oswald significa Orden", proclama una pancarta de sus seguidores). As, el Pingino, cuya iconografa se inspira en el Doctor Caligari, comparte con este film y con el "Doctor Mabuse" de Lang la proliferacin del crculo, que segn Kracauer "denota el estado de caos"16; en efecto, el Pingino, generador de caos, se asocia a la
15 16

Guzmn Urrero, El Cine de Ciencia-Ficcin, p. 236, Royal Books 1994. Siegfrid Kracauer, De Caligari a Hitler, p. 83, Ed. Paids 1985. El crculo no es la nica referencia expresionista. El personaje de Max Schreck debe su nombre al actor que interpret al Nosferatu de Murnau, y la aventura del Pingino recuerda el melodrama en seis partes Homunculus (1916), de Otto Rippert, donde un ser artificial es despreciado por la humanidad que le tacha de monstruo, a pesar de sus esfuerzos por dar y encontrar amor, lo que le lleva al odio ("se me ha defraudado en la mayor cosa que la vida tiene para

figura del crculo a travs de su coleccin de paragas, que una vez abiertos se transforman adems en otras formas circulares, como esas varillas que giran como las hlices de un helicptero, o el ya mencionado paragas-to vivo (que en una escena se funde adems con una rueda en movimiento), o aquel otro estampado con una espiral que hace girar ante Schreck, no para hipnotizarle, sino para "levantarle dolor de cabeza" (ni que decir tiene que estas metamorfosis analgicas participan del espritu de la alta poesa). Ms all de paralelismos histricos o cinematogrficos (que tampoco agotan o limitan el simbolismo de Batman vuelve o del Pingino, como veremos), Tim Burton insiste en radiografiar una sociedad que duda entre la apata y el horror, para luego hacer aicos esas radiografas gracias a una meditada y sistemtica inversin de valores, por la que los cdigos morales se eclipsan y la justificacin del poder entra en crisis. Como una espina dorsal, la inversin de valores articula el cine de Burton hasta concentrarlo en una reflexin esencial: lo monstruoso no es el monstruo sino la sociedad que lo reprime. Los fantasmas de Bitelchs no provocan terror, pero s (y mucho) los humanos que se han adueado de la casa. A pesar de una creacin artificial que lo acerca a la blasfemia (o gracias a ella?), la bondad "primitiva", roussoniana e inofensiva de Eduardo Manostijeras contrasta con el egosmo, la estupidez y el odio de la comunidad supuestamente modlica que lo acosa. El furor puro e inefable del Joker o del Pingino es sin duda ms simptico que el fro inters de la corrupta alta sociedad de Gotham, o la esquizofrenia justiciera y vengativa de Batman. Las categoras de bien o mal resultan pues intercambiables; de este baile no triunfa la confusin moral o el relativismo tico, sino una mayor exigencia de libertad y de justicia. La inversin de valores es an ms escandalosa por el carcter anormal de los hroes que la encarnan. Porque como si fuera un estandarte, todos ellos ostentan una anomala fsica o psquica, y muchas veces las dos a la vez. Esta circunstancia, y la insistencia con que se produce, nos remite sin duda a los personajes de Tod Browning, que "exhiban cicatrices, lesiones fsicas permanentes o mutilaciones espectaculares", y a sus pelculas, que "abundaban en temas, personajes y composiciones reiterativos, casi intercambiables, capaces de ejercer sobre el espectador el poder perturbador de los sueos recurrentes"17. Ahora bien, al hablar de sueo hablamos tambin de interpretacin y sentido, de misterio y orculo. Ya se sabe que en cualquier cultura, la aparicin de la deformidad humana equivale a una interrupcin de las leyes naturales, y por consiguiente a una irrupcin de los poderes mgicos. El deforme, el monstruo causa temor y repugnancia, pero a la vez se le presumen la videncia y el contacto con lo desconocido, quizs la capacidad de hacer milagros. Todo se puede esperar de l: lo cotidiano ha desaparecido ante su presencia. Este estigma sagrado, que acompaa a todos los personajes de Burton, pasa a ser una maldicin una vez que el mensaje o presagio ha sido interpretado; el instrumento por el cual se ha manifestado ese mensaje, es decir, el monstruo, el prodigio, suele ser abandonado o eliminado, expulsado como un cuerpo extrao por un grupo que le negar siempre la condicin de ser humano 18. Ms an si finalmente se ha rechazado el mensaje que portaba (y cual puede ser, en el caso de Tim Burton, sino la liberacin del inconsciente y del deseo?), y se escenifica la
ofrecer", exclama) y al intento de acabar con el mundo (precisamente Kracauer encuentra tambin paralelismos entre esta historia premonitoria y el nazismo). 17 David J. Skal, Elas Savada, El carnaval de las tinieblas. El mundo secreto de Tod Browning. Filmoteca Espaola, 1996. 18 "Soy un hombre y tengo un nombre", se queja el Pingino; "No soy un animal, soy un hombre!", le contesta John Merrick, el "Hombre Elefante". Para una aproximacin mayor a los significados del Monstruo, lase el texto Teratologas, de Paco Carreo.

ceremonia del sacrificio, gracias al cual el grupo se purifica cuando inmola a un chivo expiatorio, preferentemente exterior al mismo pero que asume todos sus pecados. Ahora nos damos cuenta de que, por ejemplo, el Pingino ha sido vctima de un doble y arcaico ritual de expiacin, cuando sus padres primero y la polica despues le arrojan desde el mismo puente a las aguas de la cloaca; o que bajo el pueblo de Eduardo Manostijeras se esconde Salem y la caza de brujas, pues no es otra cosa lo que sufre Eduardo en el desenlace del film. Por otro lado, casi todos ellos comparten una deformidad anloga que les hace definitivamente intolerables para nuestra sociedad: hablo de la mutilacin de las manos. Tal afirmacin es evidente en Eduardo Manostijeras, del que Caroline Thompson (guionista de Eduardo y de Pesadilla antes de Navidad) dice "Eduardo es alguien que no puede tocar nada", pero tambin vale para el Pingino, que posee aletas en vez de manos humanas, o los fantasmas de Bitelchs (se supone que un fantasma se define por su incapacidad de coger y sostener objetos materiales), o el mismo Ed Wood, manco por exceso, un "manazas" que todo lo hace mal, un mutilado, metafricamente hablando. Ahora bien, si como dice Bataille, el pie que pisa el fango nos recuerda la animalidad de la que procedemos, por el contrario la mano, herramienta que permite la prctica de la tcnica y el dominio de la materia, resume al hombre y expresa su esencia, situndolo por encima de la Naturaleza. Frmula antropolgica que en el presente se inviste del determinismo econmico y social, convirtiendo el medio en un fin, inaugurando el reino de la hiperactividad y de la eficacia, de la racionalizacin y del trabajo, de la productividad y del hombre-mquina "con total disponibilidad de horarios". En cualquier caso, quien carece de manos queda irremisiblemente excludo19, por su naturaleza inhumana, por su no rentabilidad econmica: para la sociedad, el calificativo de monstruo daino que estos seres merecen queda asegurado para siempre, como tambin su condena. Hay an un elemento ms que acenta esa monstruosidad de la que hablamos. Me refiero al predominio de la mscara en la caracterizacin de los actores. Porque la mscara, como aclara Massimo Izzi (Diccionario de los Monstruos), "induce a una visin monstruosa del ser que la lleva; sigue siendo un hombre pero tambin algo distinto, algo ms". Ahora bien, Batman y la Mujer Gato ocultan el rostro tras una mscara, s, pero acaso no componen una mscara las facciones grotescas de Eduardo Manostijeras, del Joker o del Pingino? Creo que Tim Burton, al dar preeminencia a la mscara sobre el rostro real20, consigue definitivamente la suspensin de la lgica, se aleja de cualquier naturalismo, y despoja a la ancdota de sentido para acceder al terreno del Mito. La mscara inviste de un nuevo poder al hombre que la porta y a la historia que narra. Por ella, lo particular deja paso a lo general, y el tiempo histrico al tiempo mtico. Por ella,
19

Me parece de suma importancia que Adam y Brbara, fantasmas intiles, se vean amenazados de deshaucio por el matrimonio formado por un especulador inmobiliario y una "artista" posmoderna y snob, que precisamente resumen al tipo de individuos que, sobre todo en la dcada de los 80, provocaron la escalada del fenmeno homless en los EEUU (el inters de los yuppies por ciertos centros urbanos degradados revaloriz y encareci su suelo, lo que trajo la especulacin y, por supuesto, la expulsin de los antiguos inquilinos -negros, parados, jubilados, madres solteras). Recordemos que Bitelchs se rod en 1988. Sera excesivo recordar que en el desalojo de la okupacin de Lavapis, 15 (Madrid, 8-10-1996), los okupas que resistan se disfrazaron a la manera de fantasmas, cubrindose las caras con mscaras blancas, desapareciendo por los tejados mientras que la polica registraba concienzudamente una casa abandonada? He aqu un acto de poesa en accin. Ya se ha dicho: casa okupada, casa encantada. 20 En opinin del crtico Laurent Vachaud, "los temas de mscaras y travestismo han estado siempre en el centro de las preocupaciones de Tim Burton". Citado por Quim Casas (op. cit., p. 45), que aade por su parte: "Qu representa el personaje de Batman (...) sino el gusto por el disfraz como forma de vida?" (p. 48)

el sacerdote prehistrico o el chamn primitivo se identifica con el animal dios, le homenajea y adquiere a la vez su fuerza y energa, como los Caballeros-Jaguar mayas, o los Aniotos (Hombres-Leopardo) africanos, o los Bersekr o Guerreros-Oso germnicos (precisamente la mscara real de Batman y de la Mujer Gato, y la que supongo en el Pingino, cumplen una funcin anloga que reafirma la relacin totmica que cada uno de ellos mantiene con su animal tutelar, sobre todo la Mujer Gato y el Pingino, que deben la vida a la proteccin de sus animales totmicos, con los que comparten adems algunos rasgos y cualidades, pues "son en buena parte animales", segn el mismo Burton). Por la mscara, en fin, el hombre desindividualizado se convierte en el testigo inconsciente de las fuerzas sobrehumanas o las pulsiones reprimidas que por fin han elegido manifestarse por su boca. Es ahora un mdium, un transmisor de la electricidad mental. Renunciando a su personalidad, se ha asimilado al ttere y a la marioneta, pero de esta operacin no sale reducido sino aumentado: ha ganado "su extraa y misteriosa vida, en sus gestos esenciales est contenida la expresin completa de los sentimientos humanos", como ya en l888 aseguraba el simbolista Paul Margueritte (citado por Edward Braun, El director y la escena, l992). Mscara y marioneta, que se unen en su simbolismo (ambas levantan el interdicto de la conciencia y permiten expresar "los deseos secretos y los pensamientos escondidos"21, se superponen tambin en el cine de Burton. No pensemos nicamente en Pesadilla antes de Navidad. Eduardo Manostijeras, por ejemplo, no slo "lleva" una mscara, sino que todos sus movimientos desmaados recuerdan a la torpe gesticulacin de una marioneta, a la que tal vez se le han cortado los hilos. Y la brbara extravagancia funmbula del Joker, de Bitelchus, del Pingino, de Bela Lugosi, no la asociamos con los muecos de guiol? No son criaturas del "grand-guiol"? Y cuando el Joker baila un vals con una agotada y desfallecida Kim, al final de Batman, no baila en realidad con una marioneta? (No puedo dejar de asociar esta escena con la de otro baile, en "Wielepole, Wielepole", de Tadeusz Kantor, donde un soldado valsea con la marioneta que representa a una novia muerta). Por ltimo. Si estas criaturas se enmascaran es porque tienen algo que ocultar, y aqu entramos en el significado de la mscara como una fachada que oculta los verdaderos pensamientos y emociones del hombre. Es que Tim Burton nos sumerge en una potica de la escisin por la que comprendemos que algo nos divide en dos mitades, y que nuestra vida est incompleta. A veces, a veces llega un mensajero de la noche con el aura prestigioso del prodigio, como Eduardo o Jack el Esqueleto, y con ellos se resquebraja la convencin de lo asumido y de lo normal. Perseguidos y expulsados, de su ejemplo slo quedar una turbulencia difusa, un malestar nostlgico, como el recuerdo de aquel sueo que todo lo abra. Pero la herida se ha cerrado en falso, y la dolorosa vivencia de la escisin prosigue la labor de zapa que destruye a la persona. Todo se concreta en un dualismo que divide a la conciencia en una guerra contra s misma. Batman, la Mujer Gato, Ed Wood, son los emblemas de esa escisin, de ese dualismo que por otra parte atraviesa la cultura de los EEUU, desde la novela fundacional de la literatura norteameriacana, Wieland, o la Transformacin, de Charles Brockden Brown (donde se plantea un caso de doble personalidad), hasta la fascinacin popular por los "psico-killers" que se esconden detrs de una apariencia vulgar, o los comics del mismo Batman (especialmente los renovadores y ambiguos guiones de Frank Miller o Allan Moore, que influyeron en Burton), pasando por Hawthorne y Poe.

21

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de Smbolos. Ver marioneta y mscara.

Que semejante obsesin por la ambivalencia se deba al contraste entre el fanatismo puritano de los pioneros y una naturaleza grandiosa, misteriosa y salvaje que slo poda simbolizar lo prohibdo y el pecado, como piensa Lovecraft, o a la paradoja que supone que EEUU, la tierra del Capitalismo, fue tambin el paraso de las comunas revolucionarias y de los experimentos sociales, como dice John Jost, no lo podemos saber. Pero es seguro que Burton conecta con un problema mtico universal, y no meramente local, cuando reconoce que "me gustaba Batman, su doble personalidad, la persona oculta. Es un personaje con el que me poda identificar por el hecho de tener dos caras, una oscura y una luminosa, y no ser capaz de conciliarlas". No descubro nada cuando afirmo que esas "dos caras" no pueden ser sino el estado consciente y el inconsciente, contradiccin primigenia que se asocia a otras parejas de antinomias (bien-mal, razn-locura, obediencia-rebelda, represin-deseo) que amplan su significado sin diluirlo, y que encuentra su plasmacin fsica en una verdadera topografa del espritu que localiza geogrficamente a las fuerzas opuestas. Oposicin dialctica de espacios y valores, tpica del relato mtico, que se da en Bitelchus (el desvn de los fantasmas que comunica con el mundo sobrenatural-el resto de la casa), en Eduardo Manostijeras (el castillo de Eduardo-el pueblo), en Batman (la "batcueva" de Batman-la mansin de Wayne Manor, pero tambin la fbrica del Joker-la ciudad de Gotham), en Batman Vuelve (las cloacas del Pingino-la ciudad de Gotham), en Ed Wood (el interior de la casa de Bela Lugosi, y slo el interior-el resto del mundo), y en Pesadilla antes de Navidad (aqu se plantea un conflicto a tres bandas, a saber: la ciudad de Halloween-la ciudad de la Navidad, la ciudad de la Navidad-la ciudad de los humanos, y la ciudad de Halloween-la ciudad de los humanos, conflicto triangular en el que casi estamos tentados a ver la lucha entre el Ello-ciudad de Halloween y el Superyo-ciudad de la Navidad por el control del Yo-ciudad de los humanos). Como vemos, no siempre Burton respeta la tradicin, y a veces (Bitelchs, Eduardo Manostijeras) sita el inconsciente y la magia arriba y no abajo, en lo alto en vez de enterrado o sumergido. Novedad que le asegura el ttulo de inventor de smbolos y mitos, y no mero alegorista o visitador de lugares comunes. As se explica que el poderoso sentimiento de lo gtico con que reviste los nidos del inconsciente no siempre se limite a la vieja decoracin de Walpole o Radcliffe, sino que aborde la renovacin de lo gtico en la direccin que sin duda parece hoy ms frtil: la arqueologa industrial, nuevo paradigma espectral de la imaginacin liberada, que encarna en nuestro tiempo la presencia onrica y afectiva del castillo. Esta idea, que se insina en la ominosa fbrica qumica del Joker, triunfa definitivamenmte en Batman vuelve, que propone las alcantarillas de Gotham y las ruinas siniestras de las instalaciones del Zoolgico como el escenario idneo para el terror y la tragedia. La tragedia otra vez. Tragedia del Nio ante la evidencia obscena del adulto, tragedia del Monstruo y del sacrificio, tragedia de la Escisin que arroja una sombra sobre todo lo dems, envenenndolo. Tambin al amor. Porque el amor es visto en los films de Tim Burton como una imposibilidad, como una frustracin, como una desesperanza que sin embargo no se agota en s misma sino que se resuelve en rebelin y en exceso. El amor todava est separado de s mismo; puede que necesite de esos "libertadores" invocados por Saranne Alexandrian. Entre ellos, Sade y Bataille. De alguna forma, me parece que Burton ilustra la teora ertica y amorosa de este ltimo: el deseo del otro lleva a su aniquilacin, el "abismo de la discontinuidad" que separa a los hombres slo puede colmarse mediante esa muerte que no se distingue del Eros. Pensemos en Eduardo Manostijeras. Cuando Kim se encuentra por primera vez con Eduardo, en el dormitorio a oscuras, una suerte de ataque de histeria se apodera de ellos, a consecuencia del

cual las cuchillas de Eduardo agujerean el colchn de agua, brotando as chorros como geysers, hermosa imagen de la conmocin ssmica y de la perturbacin geolgica que produce el amor y el deseo, el "enamoramiento", si se prefiere. Pero Eduardo "es alguien que no puede tocar nada". Si acariciara a Kim, la desgarrara; la muerte de la amada es pues el precio (el objetivo) del amor. Por eso Eduardo reconduce su deseo hacia la castidad del Amor Corts, cumpliendo todas las fases de la "Fin'Amor" tal y como son definidas por Ren Nelli. En efecto, Eduardo es "fenhedor" o amante tmido y silencioso primero, luego "precador" cuando expresa su amor mediante gestos y miradas que sern finalmente comprendidas por Kim, que al simpatizar con l le convierte en "entendedor"; ms tarde Eduardo ser "obedienz" o servidor de su dama al intervenir en el robo de una casa slo porque ella se lo pide, y como recompensa "recibir el beso ritual", ser "drutz" o "amante colmado", alcanzando el "Joy" o felicidad del amor...Por poco tiempo, ya que Eduardo tambien sufrir la ira de los "maldicientes", que le desacreditan y ponen en peligro. Podemos incluso relacionar la bella escena del baile entre Eduardo y Kim con la prueba del "assag", por la que la dama y el amante pasaban una noche juntos, abrazados, pero guardando una moderacin ms o menos absoluta (y la nieve o escarcha que cae sobre los dos durante el baile, no ser el deseo de Eduardo que estall al romperse el colchn, como agua hirviente que ahora se derrumba congelada por una castidad definitiva?). Pensemos ahora en Batman vuelve. La relacin amorosa entre Batman y la Mujer Gato, que est muy por encima de cualquier sadomasoquismo banal, lleva a la prctica lo que en Eduardo Manostijeras estaba en potencia. En efecto, al clavar una garra en Batman, la Mujer Gato se atreve a realizar el acto voraz que Eduardo evit. El deseo del cuerpo del otro nos hace carnvoros, pues "el campo del erotismo es el campo de la violencia (Bataille). "El murdago puede ser mortal si se come", dice Batman; "tienes razn, pero un beso es an ms peligroso", contesta la Mujer Gato. Sobre todo si el beso se convierte en mordisco, algo muy normal para Pentesilea, reina de las amazonas: "besos, mordiscos, son parientes, y el que ama con pasin bien puede confundir unos con otros" 22. Al igual que Pentesilea y Aquiles, en la tragedia de Kleist, se aman tanto como se odian, y su orgullo de guerreros les impide entregarse si no es a travs de la muerte del otro, as Batman y la Mujer Gato se persiguen mutuamente en una pasin encarnizada que no conoce reposo y que rechaza el pacto del amor convencional. "No pretendas que esto acabe bien", exclama la Mujer Gato, la ms desesperada de los dos, y la que ms tiene que perder en una vuelta a la normalidad. No, porque el precio de esa muerte gris que nada colma es el fin de la libertad y del vrtigo. No en este mundo, no en esta sociedad Porque incluso en el nico punto donde el amor puede ser posible, en la muerte (se entiende que simblica), incluso all, el amor encontrar resistencias casi invencibles. Las escenas ms inspiradas (y tristes) de Bitelchs (film por otro lado menor), son aquellas que muestran cmo Adam y Brbara se difuminan hasta desaparecer, el uno frente al otro, solcitos y angustiados, atrapados por un conjuro que les fuerza a materializarse dentro de sus antiguos trajes de boda, donde experimentarn una rpida putrefeccin aparentemente sin remedio. Dejando a un lado el simbolismo sarcstico, asistimos aqu a una operacin despiadada por la que el grupo social masacra a la pareja de amantes que slo vive para su amor, ms all de la vida, dentro de la muerte, fuera de la tozudez de lo real. Como los enamorados de Peter Ibbetson, slo existen en el sueo.

22

Heinrich von Kleist, Pentesilea, p. 124, Ed. Nueva Visin 1988.

Hasta ahora hemos visto cmo Burton ha ido aadiendo nuevas encarnaciones a la primera figura del Nio. El Monstruo, el Extranjero, el Marginado, el Doble, el Loco acaso 23. Aadir tambin la vctima? No. A pesar de lo que ya se ha dicho sobre el tema del sacrificio. Porque estas vctimas supuestas no irn al altar por su propio pie. Antes que nada, la rebelin. Hay un gesto que se repite en todos los films de Tim Burton, y ese gesto es el desgarramiento de la ropa ajena que llevan los Nios-Monstruos, gesto inaugural que les asegura el recuperar intacta la verdadera personalidad (y no olvidemos que Burton ha hecho de la defensa del ser una cruzada). Esta retrica del gesto, que pone en cuestin la tradicin occidental (del De officiis de Cicern a los manuales de urbanidad victorianos, del Galate ou la manire dont un gentilhomme se doit gouverner en toute compagnie de G. della Casa a las ofertas de empleo de hoy) que recomienda la compostura y la sobriedad de un cuerpo que se deseara anestesiado, esta retrica, deca, es la misma en Eduardo (cuando destroza la ropa convencional que oculta su negra vestimenta afterpunk), en el Joker (cuando Jack Napier se quita enloquecido las vendas de la cara, para encontrarse con su nueva -verdadera- identidad), en el Pingino (cuando decide recuperar su animalidad libertaria, despojndose del ridculo uniforme de poltico), en la Mujer Gato (cuando, en una escena estremecedora, Selina se mancha su pulcro vestido para despus coser el disfraz de Mujer Gato, verdadero traje de Musidora), en Ed Wood (cuando, malhumorado en un rodaje, se atreve a despojarse de la ropa masculina, para embutirse un vestido de mujer, osada que le libera y vivifica), en Jack el Esqueleto (cuando, despus del fracaso de la aventura navidea, se deshace del traje de Pap Noel, para lucir orgulloso otra vez su levita romntica). Se trata en todos los casos de romper el hbito, y aqu hbito asume a la vez dos de sus significados, ropa y costumbre. Se trata tambin de una llamada a la rebelin, de la seal convenida que la precede. Qu tenemos, por ejemplo, en Batman vuelve? Tenemos, para empezar, la hermosa y terrible vindicacin feminista de Selina, que arrasa con un pasado de vctima destruyendo los smbolos de su dependencia (al romper el estpido letrero de nen de la habitacin, la Mujer Gato ha revelado el Infierno en el que viva Selina Kyle: en lugar de "Hello There", se puede leer ahora "Hell here". Al convertirse en diablesa, paradjicamente, se ha escapado de ese infierno para siempre). Tenemos los disturbios callejeros que provocan los esbirros del Pingino, que adquieren una dimensin revolucionaria cuando uno de ellos ataca una relojera (se dice que las revoluciones empiezan con el acto de romper los relojes, que detiene el tiempo y estrena la utopa).
23

"Mis personajes estan, por lo general, muy deprimidos, como Batman, que es el maniaco-depresivo tipo", asegura Tim Burton. Pero el ciclo maniaco-depresivo no es sino la clsica alternancia mana-melancola. Y Eduardo Manostijeras, por su lado, no ser un melanclico tipo? Su apariencia es desde luego melanclica; ms an, si analizamos las posibles connotaciones hermticas de Eduardo, nos daremos cuenta de su relacin con la melancola, la melancola inspirada de Ficino o Agripa, la inmortalizada por Durero. El humor melancholicus, segn la vieja medicina, se debe a la bilis negra, que se manifiesta fsicamente en cabellos, ojos y tez oscura. La piel de Eduardo tiene ms bien la palidez del vampiro o del zombie, pero tanto su pelo enmaraado como el atuendo son lo suficientemente negros como para complacer a Saturno. La melancola se relaciona con el Otoo, y Eduardo hace su aparicin...en Diciembre, poco antes de las Navidades. Otras asociaciones son la tierra y Saturno. Pues bien, Eduardo es ante todo jardinero, maestro del arte de la topiaria ("un hombre sin habilidad se convierte de repente en pintor o arquitecto, o en un maestro sumamente notable de alguna otra arte", asegura Cornelio Agripa), y a Saturno se le representa muchas veces como a un jardinero, con una guadaa y una regadera (identificado con Jano, se cree que ensea y difunde las tcnicas agrcolas). Por ltimo, la guadaa de Saturno y las tijeras de Eduardo son tambin anlogas, a pesar de que una es un arma curva, femenina, y la otra recta y masculina: ambas "pueden expresar la creacin y la destruccin", pues aunque "cortan el hilo de los mortales", son a la vez "smbolo de la nueva esperanza del renacimiento" (Cirlot, Diccionario de Smbolos, ver guadaa y tijera).

Y tenemos, ante todo, a un Pingino que adquiere un registro nuevo y un sentido diferente del Hitler bufo y pardico que ya se ha comentado. Qu pretende el Pingino? El Pingino pretende la destruccin absoluta de la clase dirigente. Primero intentar eliminar a los primognitos de la lite de Gotham, despus la de todos los hijos. Con l nos adentramos en la atmsfera sofocante del anarquismo "fin de siecle". Al hacer estallar una bomba en la elegante fiesta de mscaras (!) de Max Schreck, antes de aparecer montado en su pato-mvil, el Pingino recupera el gesto desesperado y sombro del atentado anarquista contra los emblemas del lujo y de la corrupcin de la burguesa, como el Teatro Liceo de Barcelona o el caf Foyot de Pars 24, lugares donde "podreis ver, en especial despus de media noche, a la flor y nata de la burguesa y el comercio...el primer acto de la revolucin social ha de ser destruir esa madriguera", en palabras del peridico Le Droit Social referidas a una sala de baile de Lyon que meses despus sera dinamitada. Por cierto que muchos activistas (Charles Gallo, Auguste Vaillant, Ravachol) fueron abandonados de nios por sus padres. El Pingino tambin. Curiosa coincidencia? La pulsin terrorista del Pingino es compartida por Selina. Para empezar, la Mujer Gato hace volar por los aires los grandes almacenes de Schreck. Despus, en el baile de mscaras, confiesa a Wayne-Batman que ha decidido asesinar a Schreck: "Y no digas que no sirve para nada porque s que sirve!". Esta extraordinaria exaltacin de la "propaganda por el acto" (sin duda uno de los momentos ms subversivos del reciente cine norteamericano, y en una pelcula programada en principio para el pblico infantil!), se ve culminada en la escena final, en la que, por fin, la Mujer Gato ejecuta al cacique de Gotham, desoyendo la socorrida apelacin a la justicia de un Batman legalista. "Ha llegado el momento de castigar a los hijos de Dios. La liberacin de Gotham ha empezado!", grita el Pingino al ordenar el exterminio de los nios, hacindose eco quizs de la fra sentencia de Emile Henry, "No hay inocentes". En ese pensamiento parece reencarnarse aquel "revolucionario del alto Rhin" que en su Libro de los Cien Captulos prometa matar 2.300 curas al da, durante cuatro aos y medio. O los Taboritas, o Jan de Leyden. Es que sea cual sea la opinin personal que nos merezca semejante cataclismo, reconoceremos en el Pingino los rasgos de la mstica revolucionaria milenarista. Su querella es una querella hertica: l mismo, un Moiss Negro, un Angel Cado. Este Milenarismo, esta teologa hertica conocer un desarrollo completo y coherente (pero incruento) en Pesadilla antes de Navidad. Aqu se plantea el problema bsico de la esperanza escatolgica, es decir, la bsqueda de una salvacin colectiva, total, violenta y milagrosa por parte de un grupo de marginados que escuchan y siguen a un cabecilla iluminado al que consideran casi divino. Jack el Esqueleto es el "prophetae" milenarista por excelencia. Tiene, desde luego, su apariencia fsica (la gran altura del pseudo Baldwin o Jan Matthys, la extrema delgadez del "Maestro de Hungra"). Tiene un prestigio sobrenatural entre sus compaeros que se destaca desde el principio, cuando Jack desfila en una procesin, encima de un caballo de mimbre, disfrazado de espantapjaros, con los brazos en cruz, coronado y jaleado como "rey de la oscuridad y del mal". Con una antorcha se prende fuego (adquiriendo la apariencia de un "ngel de luz", como Tanchelmo), autoinmolndose ante el fervor general; finalmente, se tira a una fuente de la que resurge con su apariencia habitual, ceremonia de bautismo inicitico que le
24

En el atentado al Caf Foyot de 1894, perdi un ojo el poeta Laurent Tailhade, el mismo que, preguntado por los actos terroristas, contest "Qu importan las vctimas si el gesto es bello?". El Joker hubiera opinado igual, antes y despus del atentado.

asegura una nueva vida tras una "muerte triple" de resonancias clticas (Jack es crucificado, quemado y ahogado). Y tiene una visin, un mensaje y un programa que ofrecer. Que los habitantes de la ciudad de Halloween rapten a Pap Noel para celebrar la Navidad en su lugar, no es sino una metfora de la Tierra Prometida, de la Jerusaln Celestial, de la sociedad sin clases y sin Estado, de la vida cambiada25. Se trata entonces de una revolucin, de "asaltar los cielos"; en este sentido, la condicin monstruosa de los habitantes de Halloween no slo reproduce el esquema habitual de Burton que consiste en ensalzar al diferente sobre el normal, sino que traza una analoga con la composicin marginal de los grupos milenaristas, campesinos sin tierras, trabajadores eventuales, vagabundos, mendigos, delincuentes, el lumpen en una palabra. Ese lumpen que tanto interesar a Bakunin o a Malatesta, y del que saldrn tantos y tantos voluntarios y mrtires de la bandera negra. Es que una gran analoga hermana a los fantasmas, brujas y vampiros de Halloween con los herejes de Flandes y Silesia, a los pinginos de las cloacas de Gotham con los anarquistas de Pars y Barcelona: conspirando en la noche y en la sombra, bajo tierra o en los suburbios, preparan la abolicin del orden que les oprime por igual a todos ellos. Esa conspiracin de la que hablo es la que estalla en todo su esplendor cuando Jack y sus amigos preparan el Da de Navidad. Ese entusiasmo revolucionario es el que mueve sus corazones, construyendo juguetes embrujados como bombas de relojera, cantando himnos de revuelta ("preparando cada uno, todos juntos, nuestra Navidad"), embriagndose en el clima enajenado de la sociedad secreta o del arrabal obrero que espera el da decisivo sealado por la Historia. No es casual que Sally, al extender el manto de Pap Noel que est cosiendo, haga ondear una inmensa bandera roja que por unos instantes ocupa toda la pantalla. Pero esa revolucin es tambin la revolucin de la poesa, y los juguetes mgicos de Halloween, las muecas decapitadas, los patos con heridas de escopeta, las cabezas de jbaro, las serpientes devoradoras, son pedazos de noche que Jack siembra entre los nios buscando no el terror sino el triunfo de lo imaginario sobre el ocio montono del juguete mercanca. Ya se ha dicho que Halloween representara el inconsciente, y que Jack es su heraldo, su sueo premonitorio; con l "lleg ya el amor, llegaron los soldados del pasado". Por otro lado, la empresa de Jack el Esqueleto es una empresa prometeica, un acto sacrlego, y aqu "asaltar los cielos" adquiere un sentido blasfemo, de levantamiento contra el Dios Supremo. Jack, un personaje semidivino, organiza una insurrecin para secuestrar a Pap Noel, supuesto dios de la "bondad" y de la "felicidad", y le sustituye ocupando su puesto en el cielo con el objetivo de ayudar y favorecer al gnero humano. "Yo slo quera para ellos lo mejor", musita tras su fracaso. Desde luego, Jack encarna al Angel Rebelde, el Satn reinterpretado por romnticos como Shelley, que en el prefacio de Prometeo Liberado, reivindica "el coraje, la majestad y la oposicin firme y paciente a la fuerza omnipotente" de un Satn al que se le exime de "las manchas de la ambicin, envidia, venganza y deseo de engrandecimiento personal", pecados utilizados por Milton (y con l toda la exgesis cristiana) para difamar e inmovilizar al Rebelde por antonomasia. "Ensear, si es posible, a las piedras a levantarse contra los tiranos de

25

Pero la Navidad tiene otros significados para Burton, y aqu no podemos sino caminar en las tinieblas de la conjetura. Est a favor o en contra?. Probablemente las dos cosas a la vez. Lo nico claro es que la Navidad est presente en Eduardo Manostijeras y en Batman vuelve. Y que fue en las Navidades de 1992 cuando conoci a su compaera Lisa Marie, "y nos enamoramos el da de Ao Nuevo".

la tierra" jura el Don Juan de Lord Byron. En efecto, Jack es un hroe romntico ms all de un aspecto superficial, como se puede comprobar al final de la pelcula, cuando, derribado por los hombres que "no lo pudieron comprender", se une a Melmoth o a Maldoror, jura venganza y, ante todo, no se arrepiente de su orgullo infernal: "el cielo estuve a punto de tocar, me da igual al menos lo intent". "Pero he vivido, y no he vivido en vano", reverbera la voz de Childe Harold. Puede que otros hroes de Tim Burton se reconozcan tambin en el espejo de la hereja, y que as entendamos mejor ciertas constantes "sagradas" (como el sacrificio) que se entretejen como leitmotivs en su filmografa. As, Bitelchs, el Joker y el Pingino, guados slo por el principio del placer, atendiendo slo a su capricho, dominados por un espasmo nihilista que les conduce a la destruccin gozosa de cualquier obstculo, no sern acaso unos adeptos del "Libre Espritu", aquellos herejes autodeificados que negaban la moral y los remordimientos de conciencia, exigiendo todos los placeres, robando, asesinando incluso? Iguales a Dios, el pecado era ya imposible. "El hombre verdaderamente libre es rey y seor de todas las criaturas. Todas las cosas le pertenecen, y tiene derecho a usar todo lo que le agrade. Si alguien intenta impedrselo, el hombre libre puede matarle y tomar todos sus bienes". Asi hablaba uno de ellos, Johan Hartmann. Sin duda la libertad sin cortapisas se confunde con el problema del Mal, o al menos sus ondas se entrecruzan en algn punto (el ms sensible y decisivo) del universo mental. Desde Sade o Fourier, poco se ha avanzado en resolver esta ecuacin aparentemente fatal. Todo lo ms, se la ha elevado a la mxima potencia (la libertad del nacionalsocialista), o se la ha rebajado hasta el fraude (la libertad del liberal). "Joker es un personaje fantstico porque es completamente libre. Cualquier persona que opera al margen de la sociedad, y es considerado un monstruo y un proscrito, tiene la libertad de hacer lo que quiere. El Joker y Bitelchs pueden hacerlo de una manera ms liberadora que, por ejemplo, Eduardo Manostijeras, ya que se les considera repugnantes", dice Tim Burton en una reflexin que sintetiza varias de sus obsesiones. En este contexto, el viejo lema situacionista, "vivir sin tiempos muertos y gozar sin lmites", que agradara sin duda a los camaradas del Libre Espritu, conoce una nueva pronunciacin en la boca del Joker, "debo hacer tantas cosas en tan poco tiempo", y en la de Sally: "pero no quiero tener...paciencia". Para terminar, me gustara aclarar un punto en el que he insistido muchas veces sin dar quizs suficientes pruebas. Me refiero al aliento mtico de las pelculas de Tim Burton. Sin duda, no bastar que Winona Ryder defina Eduardo Manostijeras como "un cuento de hadas moderno". O que se invoquen a los Grandes Antepasados como Vincente Price o Bela Lugosi. O que el Pingino navegue por las fras aguas de una alcantarilla montado en un pato, de la misma manera que Ludwig II de Baviera (otro enfermo, otro mutilado) lo haca a bordo de una barca con forma de concha y tambin de cisne, en la Gruta de Venus del Castillo de Linderhof: no hay aqu burla o degradacin, sino sublimacin mtica de dos heridas (Wagner, la infancia) que se viven como sagradas. Pero hace falta algo ms. Para que una historia se constituya en mito debe ante todo alejarse de cualquier referencia cronolgica, es decir, debe encomendarse al rase una vez que como una llave abre el campo imaginativo del pblico y le pone sobre aviso de los fenmenos maravillosos que va a escuchar o presenciar. Cual es el sortilegio que utiliza Tim Burton para romper los marcos temporales (generalmente bien establecidos) de sus pelculas, sea la poca actual de Bitelchs, los aos 60 de Eduardo Manostijeras, o la contemporaneidad difusa pero reconocible del ciclo de Batman? La msica.

La msica, compuesta casi siempre por Danny Elfman, embarga emocionalmente al espectador, sumergindole en la magia y en la poesa del argumento, a la vez que acenta la teatralidad y la irrealidad manifiesta del mito. Posiblemente a esto contribuya el origen de la inspiracin de Elfman, como las tonadillas del circo o de las ferias, la ambiguedad sentimental de los "songs" de Weill, el wagnerismo deconstrudo, las bandas sonoras del cine de aventuras, los melodramas baratos, las canciones para nios, cctel agridulce de inevitables efectos onricos. Y puede que todo el genio de Tim Burton descanse tambin sobre la misma eleccin, sobre la revalorizacin de lo anticuado y sus "energas revolucionarias"(Benjamin), pues la potica burtoniana se alimenta de materiales de derribo 26: el cine de serie B, las series de televisin, las colecciones de cromos, la esttica oxidada de las verbenas (la casa del terror, la montaa rusa) y de los circos (de los populares y desvencijados circos de tercera clase de los EEUU, ejemplo de subcultura popular, refugio de "freaks" y escaparates tanto de lo pattico como de lo maravilloso), Disney y Tex Avery. Con Louis Aragon, el Aragon de el Tratado de Estilo, Burton habla "un lenguaje de escombros" y es "el joyero de las materias venidas a menos". Pienso ahora en otro "ensartador de los deshechos que no se usan", Tadeusz Kantor, amigo tambin de los maniques y de las marionetas, infludo tambin por el Simbolismo, que elige tambin melodas caducas, frgiles y casi olvidadas (nanas judas, marchas militares del ejrcito austro-hngaro, tangos, el vals Franois) para ritualizar las representaciones de sus obras, impregnndolas de un sentimentalismo atroz por el que comprendemos la trascendencia del mito que nos narra, pero no su sentido. Un mismo impulso enftico y doloroso acompaa la entrada en escena del nio soldado en Que revienten los artistas!, y la visita del Pingino al cementerio en busca de la tumba de sus padres, en Batman vuelve. En ambos casos se trata de "entrar", pero, adnde? Tal vez al kantoriano "cuarto muerto de nuestra infancia"? Jos Manuel Rojo. Publicado originalmente en la revista Salamandra 8-9 NOTAS : Como se ha podido comprobar, no he comentado las primeras obras de Burton, Vincent (1982), Frankeenweenie (1984) y Pee Wee's Big Adventure (1985); ante la dificultad de su visionado (estn descatalogadas) he preferido no hablar de ellas slo de memoria. Tampoco hay un anlisis de Mars Attacks!, puesto que este texto se gest y se escribi en su mayor parte antes del estreno de dicha pelcula. Espero que se me perdone entonces mi pequeo desacato a la dictadura de la actualidad. Adems, creo que se me puede dispensar de aadir ms palabras a las crticas aparecidas en peridicos y revistas, que insisten en la famosa y "surreal" escena de la estampida de vacas en llamas, o sobre el activismo anarquista de los irreverentes marcianos. Por otro lado, Mars Attacks! se evade de preocupaciones poticas o mgicas para entregarse mejor a la "emanacin y explosin" del humor, en la lnea menor de Bitelchs, pero sin el espritu gtico (aun revisado) y los apuntes lricos de sta ltima.
26

No slo de stos, claro est. Como dice Jess Palacios, Burton se debe tambin a "su indudable europeismo... que pasa por pintores como Munch, escritores como Hoffman y maestros de la animacin como Jiri Barta o Raoul Servais", y al "Romanticismo que se esconde tras todas sus bromas siniestras, deudor del cuento fantstico alemn, y que estalla alcanzando el nivel del melodrama operstico en los finales trgicos de Batman vuelve y Eduardo Manostijeras" (13 motivos para amar a Tim Burton, rev. Fotogramas, Febrero 1997).

EL OBJETO REVELADOR: POR UNA EMBLEMTICA DE LO MARAVILLOSO EN LA VIDA MODERNA

Del libro de imgenes de los nios al libro de imgenes de los poetas. Andr Breton Una de las grandes fortunas del surrealismo la constituye su voluntad de provocar un vnculo cada vez ms fecundo entre la imagen y la palabra, una voluntad que no slo busca solucionar la parcelacin a que son sometidas sino hacer que su encuentro se suceda en una constante relacin ceremonial: la formula "las palabras hacen el amor" debe extenderse hoy a "las palabras y las imgenes hacen el amor" A la luz de esta forma ritual que nos informa de la presencia latente del principio de placer, el surrealismo ha elevado a tal grado de perturbacin la complementareidad entre la imagen y la palabra que, a despecho de cualquier crtica, se podra hablar que ha construido, con ello, un slido instrumento con el que explorar y responder a la antinomia entre lo subjetivo y lo objetivo. Puede comprobarse esta aseveracin si se verifica la revolucin del fenmeno percepcinrepresentacin que el surrealismo estimula, y que a modo de un relmpago pocas veces visto encarna en la titulacin de los cuadros y otras formas de la creacin plstica surrealista. Por otra parte, es del todo perentorio destacar la funcin potica que el surrealismo concede a este proceso. Por lo cual es preciso no dilatar por ms tiempo la reivindicacin de la funcin desempeada por el ttulo y otras manifestaciones de la palabra en las obras surrealistas. En efecto, en la base de este fenmeno sobre cuyas brasas el surrealismo descarga su singular soplo, se procede a la apertura de varias grietas por las que el paso de un aire nuevo oxigena el sentido y alcance de la imagen, y por extensin, de la misma creacin plstica. A travs de esa accin de espritu que consiste en titular, la imagen recupera el valor objetivo de un vigor potico hasta hoy usurpado por el componente artstico que de forma unvoca se destina en aquella. De hecho, lo que as sucede es que lo "artstico" pasa de esta forma a ocupar el lugar que le corresponde, es decir, a desempear el valor complementario que le toca, reduciendose de manera favorable la jerarqua y dominacin que an ostenta. No cabe duda de que el surrealismo ha llevado muy lejos esta ambicin, al provocar -an ms all de lo anterior- una liberacin de ambos agentes de expresin. En efecto, una liberacin de la imagen por cuanto al otorgarla una funcin potica la exime de su gran lastre en la Edad Moderna -el componente artstico- poniendola en fuga y liberandola de una vida trgica que la recorre desde el Renacimiento. Y liberacin de la palabra, subestimada y subordinada desde entonces a llevar una vida de comparsa en el mejor de los casos, que es en realidad de destierro y abandono a la indiferencia de un requerimiento utilitario y rutinario.

Este doble movimiento de liberacin abre una nueva dimensin en la que palabra e imagen "dejan de ser percibidas contradictoriamente", desenvolviendose libremente en el mbito de un Juego destinado a desintegrar la dualidad entre ambas, un Juego que debe contribuir a "la conquista de ese punto donde radica la fuerza equilibrante"27. (No es imposible creer que esta fusin de la imagen y la palabra se tornara agente primordial que obrara en la unidad rtmica del mundo, de tal forma que el resultado artstico operase como un espejo que la proyectara en l e incluso la rindiera funcional). Se da en este punto una reciprocidad entre la palabra y la imagen que otorga a su relacin una condicin nueva que las unifica, y por la que ambas pasaran a desempear una funcin no lejana de la que desempea una formula mgica: introducir un principio maravilloso en su interior que "descubra en lo real la falla, el falso semblante, el accidente, para as alejarse de lo real sin retorno" 28. Formula mgica que dota de un principio maravilloso a la imagen en la medida que dirige hacia ella una carga potica que regenera su belleza, la cual ya no ser solamente proporcional a la seduccin visual de la imagen sola, o al menos ya no podr prescindir tan arbitrariamente del valor y la funcin que desempea la palabra en su manifestacin total. Es la misma formula que impulsa una completa horizontalizacin del sentido de la creacin plstica por cuanto su conjuro no se limita nicamente a la imagen pictrica, sino que se extiende a otras imgenes de caractersticas, precisamente, extra-artsticas, y que debe servir para preservarlas de ser contaminadas por todo lo que en nombre de la acepcin "artista" designa la propia muerte del arte. Frmula, en fin, que debe conducir aquel sentido hasta un punto donde no le sea posible retrocer. De esta manera, "se despeja un horizonte que si refleja lo que queda a nuestras espaldas, vale porque sobre todo proyecta lo que est delante". * En sus ms diversas manifestaciones se suceden invenciones de distinto orden que insertan en su dinmica una atraccin recproca de la palabra y la imagen, y que incluso les otorga una vida en la que esa atraccin se perpetuar. Una de las aportaciones ms iluminantes -y acaso la ms decisiva en la historia del surrealismo hasta nuestros das- es la investigacin magrittiana en este dominio, que encarna tanto en su celebre titulacin (en ocasiones, segn sabemos, facilitada por sus amigos, lo que en nada reduce su sginificacin) como en el empleo de la palabra en tanto que imgen misma del objeto que designa o de su representacin. Este hecho se manifiesta a lo largo y ancho de su obra, sea en la forma de un juego de negacin, como ocurre en su periodo llamado "negativista" (Esto no es una pipa), sea en otros momentos de su trayectoria en los que se adivina una cierta dimensin "ideogramtica" en la que la imagen se

27 28

1. Eliphas Levy, cit. A. Breton, cit. J. Van Lennep en Arte y Alquimia. Ed. Nacional, Madrid 1978. Annie Le Brun. Les Chateaux de la suvbersion. Ed. J. J. Pauvert. Pars 1982.

haya "no ya en una fase de imagen autonoma sino como componente de sistemas concebidos por el hombre para la transmisin de conocimientos" 29. A expensas de que se elabore un estudio que pueda verificar -o no- esta posible exgesis de la investigacin magrittiana, se debe adelantar, sin temor a equivocarse, que el pintor ha elevado a una extraordinaria altura el conflicto palabra-imagen, una altura que parece constituir un desafio a todo lo que hasta ahora ha querido frenar su crecimiento y su avance. Tal y como el propio Magritte confirma, despejando cualquier duda: "Los ttulos deben ser una proteccin suplementaria que desaliente cualquier tentativa de reducir la verdadera poesa a un juego sin consecuencias" 30. Como hemos dicho anteriormente, ampliamos nosotros el ejemplo del ttulo a otras manifestaciones de la investigacin surrealista cuya dinmica busca, por sus propios medios, la iluminacin en la complementareidad de la palabra y la imagen. En esta direccin debe situarse la va abierta por el propio Breton con la invencin del "PoemaObjeto," que l define como "una composicin que tiende a combinar los recursos de la poesa y de la plstica y a especular sobre su poder de exaltacin recproca". En esta notable invencin surrealista queda abiertamente declarado un intercambio ntimo que identifica a ambos agentes de expresin en un lugar comn: "son signos concretos de un intercambio entre el contenido manifiesto y el contenido latente" 31. "Con el Poema-Objeto, el texto potico y los objetos reales ... forman un todo idisociable, un campo magntico cuyo flujo anula las diferencias de tcnica, materiales, etc... en beneficio de una connivencia que se situa ms all de lo visual". He aqu una encarnacin magnfica de la liberacin de los dos agentes de expresin a raiz del libre movimiento de esa suerte de "sociedad potica" que se establece entre ambos: su artificiosa dualidad se disuelve en la eficacia de su formulacin. Por lo tanto, si estas invenciones son paradigmticas de la fecundidad que experimenta la dialctica entre la palabra y la imagen a partir de su puesta en circulacin, ello debe servir tambin para reconocerlas como la punta de iceberg que anuncia la presencia descomunal y oculta del que es, a mi juicio, uno de los grandes hallazgos del surrealismo, y en el que subyace la virtud de querer dotar con el voltage de la inteligencia simblica a la expresin plstica: este hallazgo consiste en reavivar para nuestra poca la tendencia a la objetivacin de la relacin entre la imagen y la palabra, extraordinaria aventura que querra reestablecer una "lectura" entre ambas de la misma forma que hoy sucede con la palabra sola.

29

Eduardo Cirlot. Diccionario de smbolos. Ed. Labor. Barcelona 1982. No obastante me gustara aadir que, si he comprendido bien Ren Magritte, no podra tratarse en su caso de "ideogramas" que admitieran una sola direccin, sino que estuvieran abiertos a un conocimiento ms elevado de la realidad por estar inspirados en la "lgica" del conocimiento analgico, segn el cual el mundo se renueva en su relacon armonizante. 30 Lnea de vida. Conferencia pronunciada por Magritte el 20 de noviembre de 1938 en el Muse des Beaux Arts de Amberes. 31 A. Biro y R. Passeron. Dictinnaire Gnral du Surralisme et ses environs. Office du Livre, S. A. Friburgo 1982.

Tanto la titulacin de Magritte como el Poema-Objeto de Breton son una muestra ejemplar de esta tendencia, presentandose como un puente hacia la conquista de este objeto de deseo. Al menos, no estamos lejos, con estos Grandes Juegos, de dar un salto cualitativo hacia la prctica de esa inteligencia simblica desde la que el pensamiento humano se conceda la posibilidad de un salto mayor. Lo que no se les puede negar es que los mismos recuerdan con vigor la tarea de reactivar, en nuestro tiempo, la necesidad de destinar a la creacin plstica un simbolismo particular cuyo desencadenamiento contagioso sea capaz de generar otro de orden general. Y esto, en la medida en que el surrealismo configura una simblica propia que participa de la corriente que, desde la Antiguedad hasta l mismo, se reclama de la necesidad de una simblica universal. El surrealismo ha dado un impulso decisivo al avance de esta tendencia. Y con independencia de los resultados que hasta ahora haya podido conseguir, vale la pena dar el segundo paso en esta senda boscosa que no oculta una aspiracin por hacer que tal tendencia pueda restituir, finalmente, una forma de intercambio cotidiano de comunicacin humana. La tendencia a la objetivacin de la relacin entre la palabra y la imagen debe ser un estmulo suficiente para que la creacin plstica recupere el voltage de la inteligencia simblica y as se regenere, lo que debe servir para orientarnos en nuestra bsqueda de la regin donde fulgura "el imperio de las luces". * El Objeto Revelado quiere participar plenamente de esta dinmica, y su puesta en circulacin desea verificar el funcionamiento crtico de la imaginacin y pensamiento poticos, a la vez que demostrar su autenticidad mediante una accin de espritu que "desaliente cualquier tentativa de reducir la poesa a un juego sin consecuencias" (Magritte). El Objeto Revelado es una imagen fotogrfica en la que han quedado congelados los fantasmas de la Realidad, en los cuales late un principio maravilloso que libera un sentido de belleza moderna. El Objeto Revelado aspira as a constituirse en una imagen que suscita una representacin emblemtica de lo maravilloso en la Modernidad. Esta imagen es de orden fundamentalmente documental y/o didctica, avistada en publicaciones de prensa o cientficas (o sin perder este carcter, encontrada en la calle, rastros, etc...). En realidad, es una imagen residual y de identidad annima, deparandola su origen y destino una existencia completamente efmera. Presumiblemente plana y de la que podra decirse que carece de vida afectiva manifiesta, su valor reside, paradojicamente, en una vida afectiva latente. A sta se vincula todo su poder de seduccin (visual), excitando los resortes imaginativos de interpretacin potica, que no resistirn al precioso juego al que la imagen invita: nombrar la realidad. Por lo dems, esta imagen no precisa de manipulacin artstica alguna (es decir, su transformacin por medio de la utilizacin de tcnicas plsticas), para advertir en la misma una cierta condicin potica.

Bastar pues complementarla con un ttulo, verso o breve prosa potica que, al tiempo que opera una desidentificacin de su vida manifiesta, sirve para concretar su naturaleza potica latente. Se trata de una operacin de revelado que modifica el proceso tcnico por el proceso potico, encarnando este ltimo en la incorporacin de la palabra cuya funcin debe servir para potenciar y exaltar el contenido latente de la imagen. Esta operacin transforma radicalmente su funcin original para desarrollar otra de muy distinto orden: la imagen se convierte, mediante una deliberada voluntad potica, en Emblema de lo maravilloso en la vida moderna. Eugenio Castro. Publicado originalmente en la revista Salamandra 8-9

RUIDO DE CADENAS: EL SENTIMIENTO GTICO EN LA ARQUEOLOGA INDUSTRIAL

Si se puede imaginar se puede hacer. Esta frase, exaltante y lapidaria como un orculo o una consigna, no celebra el triunfo de la imaginacin, sino su aplastante derrota: es el lema de un conocido anuncio televisivo que confunde el deseo imaginado con el artculo de consumo. Otra reciente campaa publicitaria insista en preguntar cul es el lmite de nuestro deseo, no puedes imaginar algo mejor?, para encontrarlo encarnado bajo la forma de un automvil. Lo que nos sorprende aqu no es tanto la manipulacin de la imaginacin y del deseo, sino la reafirmacin de las fbulas de la publicidad y del horizonte del consumo, como nico imaginario posible. Ya no puede dudar nadie que la pantalla del espectculo nos devuelve formulaciones aceptables de todos los deseos . 32 Es de temer que, fuera de estos deseos inducidos, no se extienda ya otro Deseo; que ms all de lo que imaginan por nosotros, no persista lo Imaginario. Si es cierto que existe un punto en que toda accin humana queda procesada y convertida en tendencia del sistema, aceptaremos que ese punto lmite se encuentra afuera, ms all del dominio de la imaginacin, tal vez ocupando su lugar. Pues ese sistema necesita una taxidermia del espritu que le facilite la clasificacin mecanicista de los anhelos del hombre, hasta los ms oscuros y secretos, para su ms fcil traduccin en objetos y (super)vivencias de consumo. As se ha organizado una caza salvaje de lo imaginario, un proyecto de liquidacin que, segn Annie Le Brun, consiste en asignar un nombre, un origen, un lugar, una forma, en suma una identidad a lo que, por definicin, no lo tiene. Se trata de fijar los pensamientos desplazados, de organizar los viajes fantasmticos, de detener la fuga de los sueos. Prcticamente, no hay fantasma que hoy no tenga su forma, su peso, y correlativamente, su precio. 33 Operacin que permite la degradacin del deseo en mercanca, y el control sistemtico de cualquier espritu de revuelta que, aislado del humus inspirador de la imaginacin, se empobrece y se limita a rumiar las viejas ideologas revolucionarias o, peor todava, se precipita en el Realismo. No intentar actuar sobre el mundo exterior, aceptarlo todo tal como es, aceptar convertirse en lo que l es por hipocresa, por oportunismo, por cobarda, disfrazarse con los colores del ambiente, eso es el realismo. Me parece que esta definicin de Ren Crevel impregna hoy no slo la situacin poltica, sino toda la existencia humana. Se suea hoy? Se da importancia a los sueos, a los procesos onricos, a la interrogacin de esos fantasmas diurnos tras los que se
32 33

Luis Navarro , Fogonazos, rev. Salamandra , n 8-9, 1997-98, p. 5. Annie Le Brun : Les chteaux de la subversion , Pauvert, 1982, p. 22.

ocultan nuestros deseos ms terribles y por tanto necesarios? Creo que no, o muy poco, y los resultados estn a la vista. El desfallecimiento de las fuerzas de oposicin al sistema, a pesar de tal o cual victoria o apunte esperanzador, se debe a ese realismo que, conscientemente o no, hemos aceptado por norma vital, y que niega para empezar y por principio el pensamiento utpico. De ah que presenciemos una cierta cada de tensin en los proyectos de liberacin del ser humano, que se concentran en una necesaria y generosa lucha contra el neoliberalismo, el fascismo, el racismo, el patriarcado olvidndose quizs de esa verdadera vida a la que sin duda tienden con todas sus fuerzas.34 No ignoro que, muchas veces, en las luchas cotidianas se experimentan modos de vida ms all de toda especulacin terica. Pero puede que se confe excesivamente en que la destruccin del enemigo garantice por s sola el triunfo de la libertad, y puede tambin que semejante concepcin de la libertad sea demasiado dbil, al suponerla hecha ya de una pieza, resplandeciente y perfecta, esperando tan slo el fin de su cautiverio, igual a s misma siempre y en cualquier momento de la historia, preparada sin ms para ser vivida y disfrutada. Todo cosistira entonces en defender y reivindicar la libertad. Pero como deca ya una declaracin surrealista en 1966, hoy la libertad necesita menos a los defensores que a los inventores. No se trata ahora de reivindicar nada. No somos nigromantes para intentar levantar cuerpos muertos de la tumba. La fuerza de la libertad est en que sigue siendo la gran desconocida: nuestra debilidad, el no saber reconocerlo, encerrndola en definiciones gastadas, negndonos a pensarla con un nuevo cuerpo, con mil cuerpos. Esta erotizacin de la libertad pasa sin duda por encima de la satisfaccin de las necesidades materiales, de la bondad, de la felicidad, y se identifica con Jim Mahoney cuando, ante el reino de la abundancia de la ciudad de Mahagonny, protesta porque falta algo y an no ha pasado nada , y este estado impasible se le hace intolerable. An no ha pasado nada . Esta afirmacin desmedida, casi nihilista, esta fe desesperada en lo imposible y en la bsqueda a toda costa de la piedra filosofal de los milagros, esta quiebra definitiva del conformismo, desenmascara para siemp re las promesas de la economa (has visto lo que est pasando?, se regordea otro anuncio reciente. Nada, nada, NADA) y eleva el debate de la libertad a su punto ms alto, del que ya no se puede bajar, retroceder, adulterar. Porque, qu tiene que pasar para que la libertad se cumpla? Todo y al mismo tiempo, todo lo que la imaginacin disponga y decida, con sus ms originales deseos, los nicos capaces de provocar las dudas ms saludables sobre el principio de la libertad racional tal y como es entendid a en una sociedad fundada sobre la desigualdad (Breton). Insisto en que no hablo de reivindicar el deseo, porque tambin para los deseos, ha llegado el momento de inventarlos (destruyamos de paso todo fetichismo de la reivindicacin , nuevo mecanismo de separacin que aleja al hombre del objeto que reivindican). Nos situamos entonces en el nico plano posible, que consiste en la necesidad inaplazable de formular una idea de la libertad que haga aicos la libertad que a manos llenas ofrece el sistema: formular y nombrar, no defender ni reivindicar. Pero la invencin de la libertad y de los deseos pasa por una reactivacin necesaria e ineludible de la imaginacin, fenmeno ms complicado y difcil de lo que sugiere el lugar comn y la
34

Me pregunto si, finalmente, no nos han llevado al huerto, si esta huelga no ha sido un timo Hubiera hecho falta un ideal de sociedad, no lo tenemos. Con esta lucidez se expresaba un ferroviario que particip en las huelgas francesas de diciembre de 1995 (citado por Encyclopdie des Nuisances en Observaciones sobre la parlisis de diciembre de 1995 , Virus, 1997, p. 13.)

autocomplacencia general. Ahora bien, si lo imaginario es el espacio del deseo , hay tambin espacios imaginarios donde la imaginacin misma restaa sus heridas y renace, espacios reales que una fuerza potica magnetiza y expulsa a la vez de lo real y de lo fantstico, espacios ni objetivos ni subjetivos , espaciosinactuales pero capaces de provocar en el ser humano pensamientos inslitos, destellos de lo maravilloso, iluminaciones profanas, decisiones audaces. Espacios, lugares como observatorios del cielo interior observatorios ya existentes en el mundo exterior, naturalmente 35. Espacios como el castillo .

Desde el s.XVIII, cuando aparece como escenario indispensable y protagonista fundamental de la novela gtica de Walpole y Maturin, el castillo ser un centro privilegiado de la sensibilidad moderna, desde donde luego tomarn asiento las fuerzas ms aventureras de la misma. As, en el castillo la razn burguesa se topar estremecida con su doble oscuro, furor y desestimiento, al que crea proscrito para siempre y del que se nutrir sin dudarlo el Romanticismo ms exacerbado. Y del castillo de Otranto al Castillo de Axel, del Castillo de Drcula al Castillo de Eduardo Manostijeras, del Castillo de Melisenda al Castillo de Argol, es en el castillo, o mejor entre sus ruinas donde muchas veces los hombres y las mujeres han alcanzado ms fcilmente la materializacin de sus fantasmas. Sin embargo, la vida de un smbolo o de un mito no es eterna: el tiempo los desgasta, tanto como desgasta la piedra de la ruina. Se dira entonces que el espritu potico experimenta quizs una cierta rutina, un cierto fastidio si ha de seguir vagando por los corredores secretos del castillo. Ya los encantamientos no son tan efectivos, y las ensoaciones, las maravillas, los presagios se van asemejando a las rgidas frmulas de una escolstica de la imaginacin, prevista por otros, con sus reglas y sus trampas, previsible y estril como un parque de atracciones, como un juego de sociedad. La emocin ms profunda del ser, esa que nace de la proximidad de lo fantstico, en ese punto en el que la razn humana pierde su control (Breton), empieza a no encontrarse cmoda en el espacio imaginario del castillo. Tal vez por esta razn, Gilles Ivain afirma que sabemos que se puede construir un inmueble moderno en el que no se reconocer en absoluto un castillo medieval, pero que guardara y multiplicara el poder potico del castillo ( Formulario para un nuevo urbanismo, 1953). Y en un texto annimo, La frontera situacionista (I.S. n 5, 1960), los situacionistas proponen el detournement de edificios y de formas arquitectnicas que desde hace nucho tiempo la sensibilidad popular ha consagrado como bloques afectivos de ambiente, poniendo como ejemplo el castillo . Y si fuera detornado (tergiversado) otro tipo de construccin, de tal forma que heredara o mejor reencarnara el ambiente afectivo del castillo, ampliando su legado hacia nuevos significados, hacia otros delirios? Precisamente, en el texto ya citado Lmites no fronteras , Andr Breton se pregunta por el lugar fantstico que en ese momento (1937) podra sustituir al castillo, como punto de fijacin del psiquismo humano, para concluir que, al menos, todo induce a creer que no se trata de una fbrica . Interesa aqu no tanto la negativa sino la toma en consideracin, siquiera sea a modo de hiptesis, de la fbrica como nuevo espacio imaginario; desde luego, en los aos 30 la fbrica, que todava conoca un ciclo de esplendor productivo, no poda suceder al castillo, pero hoy en
35

Andr Breton , Lmites no fronteras del surrealismo, en La llave de los campos , Ayuso, 1976, p. 24.

da estamos ante unos movimientos de las fuerzas sensibles, y no slo de ellas, que nos alertan sobre un trascendental cambio de signo en el dominio de la imaginacin humana. Porque est naciendo, ha nacido ya un sentimiento gtico de la arqueologa industrialque transmuta a la fbrica, a su ruina abandonada, en un nuevo espacio imaginario. Cualquier persona que se pasee por la desolacin esplndida de una industria o una instalacin fabril en desuso, seguramente reconocer su poder potico y exaltante, cnclave de los misterios. Son lugares que invitan a soar 36. Pero para llegar a este punto, tanto la fbrica como en su momento el castillo han sufrido una decadencia que, paradjicamente, les ha librado de s mismos. El castillo y la fbrica, sedes materiales y smbolos del poder feudal o burgus, organizaban y controlaban la vida social, econmica y poltica de la zona que dominaban. Qu pensar, por ejemplo, del complejo minero de Hornu, situado en las cercanas de Mons, que en los aos 20 del s. XIX contaba con 400 casas, oficinas, dependencias, y donde vivan 2500 personas? Cmo no compararlo con esas fortalezas medievales que generaban a su alrededor primero una aldea, despus una ciudad? Pero el castillo se vaci y se derrumb con el triunfo del capitalismo y la industrializacin, y a partir de su falta de sentido prctico, de su inactualidad escandalosa, dej de representar una amenaza a la libertad, para llegar a ser un lugar propicio a la fantasa y el mito, el extravo incluso. Un proceso anlogo experimenta hoy la fbrica, arrinconada por la pujanza del sector terciario y la economa del simulacro, que sacrifica a buena parte de los obreros a la nueva y cruel mutacin del sistema, como en su da lo hicieron los campesinos que emigraron a la ciudad en busca de trabajo. Y a las afueras de las ciudades, incrustadas a veces de modo incongruente en sus centros histricos, nos esperan las fbricas vacas, nos convocan con cantos de una sirena que no llama al trabajo odioso sino al sueo . Ahora bien, en qu consiste esa magia de las viejas fbricas, de las que tanto hablo, quizs de forma gratuita? Para empezar, en su despojamiento lgubre, en su inutilidad manifiesta. Ms all de cualquier contingencia prctica, fuera del campo de sentido que le era propio y la asfixiaba, la ruina fabril se permite entregarse a s misma y se ofrece a todo. Hay que rechazar entonces y de una vez por todas cualquier operacin culturalista que pretenda convertir a la arqueologa industrial en un estilo ms, protegido y restaurado, reconvertido en museo o institucin oficial, normalizado en fin, lo que precipitara a la fbrica en una reificacin historicista como la que puso en marcha Viollet-le-Duc, que en opinin de Annie Le Brun, no busca sino borrar, negar, olvidar las temibles improvisaciones lricas del tiempo, con el nico fin de restituir al documento a su realidad o a su apariencia de realidad funcional y arquitectnica. Se tratara acaso de acabar con las energas revolucionarias que segn Walter Benjamin posee lo anticuado , y que detecta, entre otros objetos, en las primeras construcciones de hierro, las primeras fbricas ? Entonces, la fuerza afectiva de la fbrica en desuso reside nicamente en alimentar esa energa revolucionaria que Michael Lwy interpreta como un signo de la precariedad, de la historicidad, de la mortalidad de las estructuras, de los monumentos e instituciones burguesas ? 37 O en el recuerdo exaltado de las luchas obreras que convulsionaron las fbricas, y que todava hoy impregnan esos lugares con la vibracin contagiosa de la rebelin insatisfecha y del deseo no
36 37

Enrie Kagots , U.T.O.P.I.A, rev. Ekintza Zuzena, n 21, 1997, p. 60. Michael Lwy , Walter Benjamin y el surrealismo, rev. Salamandra n 8-9, p. 10.

cumplido? Seguramente la cuestin de la arqueologa industrial pasa por aqu, pero no en exclusiva. Porque la fbrica es ante todo un espacio imaginario que se impone por s mismo, por la extraeza y misterio que causan sus espacios vacos, de los que la mayora de nosotros ignoramos ya su funcin exacta, la grandeza ominosa de su misma arquitectura y dimensiones. Como los griegos que crean obra de cclopes y no de hombres la arquitectura micnica, ya no sabemos quien y para qu ha construido esas fbricas desdeosas. Salas con una altura excesiva, o muy bajas; canales o surcos que atraviesan una habitacin; cisternas inquietantes. En la fbrica Pacisa de Madrid, por ejemplo, el mirador o balcn de uno de los pabellones tena la extraordinaria forma de una quilla de barco . Qu se puede soar si se durmiera all, noche cerrada, sino que se ha partido ya para siempre a la deriva ? Un segundo factor de estupefaccin es el descubrimiento de objetos extravagantes, restos de maquinaria o herramientas inservibles, cuya utilidad prctica se nos escapa en todo caso, y que desafan los mecanismos de interpretacin estrictamente racionales, abrindolos a la lrica de lo improbable, inaugurando un bestiario titnico de fsiles extraterrestres, de metal calcinado, de cables en hibernacin. Hay tambin otros objetos, depositados por el azar y el tiempo, objetos insensibilizados y enmudecidos por el uso cotidiano que, en el marco mgico de la fbrica (ella mismaobjeto encontrado ), entran en combustin e iluminan la noche mental. Es as como un simple ovillo rojo, atado a una piedrecita colocada sobre un muro , aparecido en elescenario enrarecido de una mina cprica portuguesa, abandonada desde los aos 60, se puede convertir en la clave de nuestro destino: nada menos predecible, nada ms enigmtico 38. Otras veces, la irrupcin de los elementos naturales devora la fbrica y se venga del acoso industrial, creando adems paisajes irracionales, ms all de la realidad. As se ensangrent la Fbrica de paos de Manresa, inundada por el desbordamiento de un ro que dej tras de s una capa de arcilla roja tatuada de grietas como cicatrices, suelo crujiente y perturbador. Hay tambin agresiones contaminantes, poluciones industriales que sin embargo crean, involuntariamente claro est, la atmsfera sagrada de los cuentos de hadas: cerca de Bilbao, una fbrica de ail, ya fuera de servicio, ha teido de azul el campo a su alrededor, sembrando el azur de Mallarm. Y qu decir de la Cementera Asland de La Poble de Lillet (Barcelona) 39, situada a 1000 metros de altura, a horcajadas de la montaa, semiderruida, decrpita, agarrada en inestable equilibrio a la roca, esperando tal vez el grito de amor o clera que por fin rompa el hechizo que an la sostiene, precipitndola al abismo que en secreto anhela La Cementera Asland es la ruina del castillo, es el hogar de los fantasmas . Se ha dicho ya que la fbrica abandonada, como espacio imaginario, no es, en felz expresin de Annie Le Brun, ni objetivo ni subjetivo . Definicin que sin embargo no lo sita en el reino pueril de la fantasa sin consecuencias. Al igual que el azar, algunas veces, concilia el deseo inconsciente con los hechos reales, ocurre que los estremecimientos de la imaginacin pueden encontrarse con las convulsiones sociales.

38 39

Miguel P. Corrales , Cermicas, atuneras y minas cpricas, rev. Salamandra n 8/9, p. 77. Agradezco a Lola Marn las comunicaciones sobre esta cementera y la Fbrica de Paos de Manresa.

Es as como el espacio imaginario se duplica en espacio alternativo. Si es cierto que el movimiento juvenil de carcter popular () Es el primero en tener constancia de que la lucha social requiere un espacio y un tiempo propios, y que la elaboracin de contextos y la construccin de situaciones ha encontrado en la casa okupada la miniatura encantada que aspira a encantar el mundo 40, no nos extraar que de alguna manera, puede que de forma inconsciente, los fantasmas, los deseos, los estmulos imaginarios que pululan por las fbricas abandonadas se hayan filtrado en la cultura de la accin de los nuevos movimientos revolucionarios, fecundndolos, inspirando nuevos estados afectivos, nuevas pasiones, nuevos comportamientos, en resumen nuevas relaciones sociales. Casa okupada, casa encantada. Esta consigna okupa incide en el placer que una casa desahuciada, destinada a la especulacin o al derribo, puede sentir al verse okupada y devuelta a una vida nueva y libre. Pero no querr decir tambin que la casa okupada queda a su vez encantada en el sentido mgico, es decir, hechizada, penetrada por la maravilla, convertida en un espacio trastornado que convoca a los fantasmas de la imaginacin subversiva? Recordemos que, por meras razones prcticas (espacio disponible, abandono legal, desidia administrativa), las fbricas vacas han sido okupadas con frecuencia. No discutir que esos lugares, dotados de muchas posibilidades, pueden ser tambin incmodos y precarios, y que los colectivos que los okupan estn empeados, al menos al principio, en la resolucin de problemas acuciantes y en la autodefensa contra la ley, lo que quiz deje poco tiempo y energa a la ensoacin potica. Pero, una vez ms, slo esto? Permanecern acaso insensibles a las seducciones fabulosas del espacio imaginario que ahora habitan? Ante los requerimientos pragmticos y actuales de la lucha cotidiana, hace seas la inactualidad del sentimiento gtico de la fbrica. El resultado no ser la exclusin de ninguna de las dos solicitaciones, ni una conciliacin ilusoriamente fcil, sino la exasperacin de estos dos fenmenos, la accin y el sueo, exasperacin de la que saldrn mutuamente fortalecidos: slo el realismo dominante quedar en evidencia, y herido . Hay entonces un reguero de plvora, un conductor de calor, un hilo transmisor entre el espacio imaginario y el espacio de lucha, que permite que corra la energa potica de uno a otro, y se contagie y acreciente el espritu de la subversin. No me refiero nicamente a la proliferacin, en los muros de las casas ocupadas, de frases y textos que desbordan el simple carcter combativo para pronunciar a menudo el lenguaje transmutador de la poesa, lo que ya es mucho. Pero pienso tambin en la accin que dej escrita la palabra INSUMISIN en la chimenea (ltima reliquia de una fbrica desaparecida) que se levanta en la Ronda de Toledo, junto a la Plaza del campillo Nuevo (Madrid), en esa chimenea y no en otra fachada cualquiera: es que aqu se han cruzado, con miradas de fuego, el sentido prctico que buscaba una superficie con una altura adecuada al impacto visual que se persegua, y el sentimiento potico que se exalta en la atraccin irracional de la chimenea, smbolo primero de la arqueologa industrial, hermana lejana del torren del castillo, descendiente del zigurat, heredera por tanto de un legendario prestigio. Este espasmo insurgente salta tambin algunas veces a edificios muy alejados de la fbrica. As, parece que un cierto resplandor gtico contagi la casa de vecinos okupada de la calle Lavapis, 15 (Madrid), cuando, en el desalojo policial (8.10.1996) l@s okupas que resistan se disfrazaron a

40

Karen Eliot , Okupacin Global, rev. Amano, n 6.

la manera de fantasmas inasibles, cubrindose las caras con mscaras blancas, desapareciendo por los tejados mientras que la polica registraba concienzudamente una casa abandonada (he aqu cuando menos un ejemplo magnfico de poesa en accin ). Se gestaran estas tcticas al abrigo de los muros palpitantes de una fbrica okupada, o tal vez alguna de las personas que las idearon haban estado antes en una de ellas? Hasta qu punto los frutos desmoralizadores de la imaginacin insaciable tienden ya a materializarse, a abrumar a los datos objetivos, a los hechos del orden, a las realidades estadsticas? Ha comenzado, pues, la invencin de la libertad ? Todava es pronto para una respuesta. Pero aqu y all, las seales de humo nos avisan del incendio imparable que rejuvenece a las fbricas. Entre sus llamas pasionales nos agitamos felices, como brujas ebrias en el baile exttico: ha vuelto, ya est aqu, el partido del diablo. Jos Manuel Rojo

EL PEZ SLO SE SALVA EN EL RELMPAGO

"El pez slo se salva en el relmpago" (Csar Dvila Andrade) Todo lenguaje y voy a referirme en exclusiva a las palabras - expresado fuera de sus lmites institucionales el libro, por ejemplo se compone fundamentalmente de un vigoroso elemento subversivo, que implica, adems, una relativa alta dosis de riesgo en su aplicacin prctica las pintadas callejeras -. Dejando al margen una taxonoma poco eficaz e innecesaria, y es claro que esta forma universal y primigenia de comunicacin sirve tanto a los reaccionarios como a los revoluciona-rios ( y a toda clase de estpidos), hay un tipo de pintadas-frases muy particular: aqul que se caracteriza no por su deseo (al menos manifiesto) de incitar a la revuelta contra, sino aqul que pretende socavar nuestra mirada, no para dejarnos ciegos, sino para dejar lustrosa nuestra retina. * Son aquellas frases que, involuntariamente, nos sorprenden sin nimo de lucro, a diferencia de los innumerables letreros comerciales, seuelos a veces exquisitos, otras veces incluso sorprendentes, que nos persiguen diariamente con inagotable avidez (para combatir semejante logorrea nada mejor que hacerlo a la manera en que lo propone Jos Manuel Rojo en su excelente artculo Tal es la poesa esta maana, aparecido en el nmero 6 de la revista Salamandra). * Poco importa que estas frases sean originales o no de la mano que las plasma, es indiferente que declaren su anonimato o lleven alguna rbrica (por lo general, tan annima como la falta de firma en las primeras). La comunicacin, una vez superado el nivel mnimo de comprensin de las palabras, alcanza su estrato ms profundo, que no es otro que el que se alcanza por medio del

asombro por el asombro, aqul que nos sita en el lmite de nosotros mismos, que nos hace dudar de nuestra propia credibilidad. Ms all de algunos muros est nada o est todo. * Resulta conmovedor que en la era de las telecomunicaciones haya personas capaces de comunicarse - y de qu forma tan apasionada escribindose, a plena luz, sobre los muros que limitan una calle cualquiera. Por ejemplo, en la calle Miguel Servet, en Madrid, fui testigo (y, seguramente, no el nico) de una inslita e indita historia de amor. Primero apareci la siguiente frase: Joel, te quiero, escrito en grandes letras rojas. A los pocos das hubo respuesta; justo al lado de la primera declaracin estaba escrito: Bianca, yo te amo, tambin con imponentes letras rojas como si la potencia acstica de estos ecos silenciosos estuviera en funcin del tamao de la letra...Estas frases fueron borradas. Pero hace apenas dos meses, los amantes de la calle Miguel Servet reaparecieron, y con la sangre purificada; esta vez, el color de la declaracin ya no era rojo, sino verde: Joel te sigo queriendo. - ser preciso recordar que Miguel Servet fue quemado en la hoguera por hereje; que fue l quien descubri el papel fundamental que desempea la circulacin pulmonar en la purificacin de la sangre?. * Estas frases, en muchos casos extraas, siempre fulgurantes, condenadas a desaparecer ms tarde o ms temprano de las superficies en que figuraban, slo se salvan en su inmediatez y en su inutilidad, fundamento, ste ltimo, bsico de la poesa y de lo maravilloso. Si la palabra, de algn modo, es el principio del hombre, esta poesa por otros modos, este lenguaje, no ya desprendido de su funcin bsica de comunicacin, sino enfrentado resueltamente al lenguaje avasallador que sustenta al capitalismo, nos pone en contacto directo con el lenguaje vivo de los mitos, lenguaje ste que tiene como uno de sus principios esenciales relacionar a todos los seres y todas las cosas del mundo, no para adornarlo ni mistificarlo, sino para desentraarlo. Este lenguaje proteico y escurridizo nos est invitando a saltar al otro lado del muro de la realidad para poder completar nuestra visin y comprensin del mundo. Javier Glvez. Publicado originalmente en la revista Salamandra 10.

FINIS LINGU
La palabra en libertad instaura la imagen de la amplitud y se acompaa de una promesa de confn. All, es decir, en plena extranjera, la palabra es: asombrada e inquieta, entregndose a los efectos de lo inmensurable. En esa lejana, y por esa lejana, se renueva sucesivamente en su inalterable permanencia, que es constante mudabilidad. Y en sus mrgenes y en sus lmites, cristaliza como expresin de una vida que todava no se resigna a perder la memoria de la singularidad que la afirma ni de lo comn en que se reafirma. Al mismo tiempo, la palabra, all habitada por la intimidad profunda del lugar, habita el espacio ms ntimo del ser y se expone al encuentro, a su reconciliacin por lo desconocido con el mundo. La palabra potica viene de lejos y debe ir y llevar siempre lejos. Procede de un abajo que no se mide sino en lo que an no se ha separado, una red tramada en las relaciones de correspondencia. Se encamina adonde todo tiene que recordar a antes, al origen (ese retroceder que es avance al estado inactual del lenguaje), adonde todo es arrojado al ser por vez primera y nada significa an nada. Por qu el agua es alondra, y la alondra msica, en el poema? Porque todo est siendo recreado en ese momento y el universo entero renace de la explosin de la palabra. En este punto, la palabra es memoria mtica, es fabulacin mtica del comienzo. No obra as, la palabra potica, en respuesta a ninguna condicin u obligacin. Desobediente de los cdigos de comunicacin y ajena a la cultura de lo instrumental; indiferente a las leyes de la reproduccin y de la representacin, abre un espacio de intransitividad gozosa en el que apunta lo decible, que no es siquiera lo comprensible y s lo contrario del entendimiento: una fractura severa por la que se declara inepta la razn,y por la que, simultneamente, la palabra potica rearma su relacin consigo misma y con quien la pronuncia. As desprendida, se expande y obliga al lenguaje a extremarse y a tocar su propio lmite, su principio de verdad. En este sentido, el poema debera ser siempre el inicio de ninguna obra, una verbal desproteccin en la que la finitud de la palabra es su propio centro e inmensidad. Y hasta se deba, tal vez, obligar al poema a no explicar ni aclarar nada, para as preservar nuestra relacin con lo inconsumible, para palpar lo incomunicable, nada que ancle la palabra en libertad en el lgamo de la positivizacin. A esto obedece el que la palabra potica no deba o no pueda nunca ser dialctica, porque no es la sntesis de ningn discurso que trate de justificar o consumar su ideologa, reducindola y deslomndola en la trilla de la laboriosidad, en la cadena de la instrumentalidad. Y es por esto que acaso no pueda pedirse a la palabra potica que transforme la realidad, puesto que ella misma es la realidad, su acontecimiento insospechado, su desciframiento y su oscurecimiento, el rastro tangible de su advenimiento, lo que informa de lo que de desconocido tiene y su misma transmutacin 41.

41

Aadiramos aqu, de todos modos, que el lenguaje que no se ve acompaado de la accin que lo realiza, de la experiencia que lo hace encarnar en el ritmo de las cosas se separa de la vida, cae en el vaco y se convierte en ilusin, corre el riedgo de tornarse ideologa. La sola transformacin del lenguaje deviene, tarde o temprano, mero estilo literario. Pero como realidad y parte de la realidad que es, la transformacin del lenguaje no puede limitarse a s misma, permaneciendo milagrosamente aislada de todo lo que la rodea. Por fuerza ha de contagiar las otras realidades, transmitiendo su urgencia gensica y su deseo de impugnar el orden. Esta es, al menos, la esperanza de los surrealistas: que si la palabra se libera, que no se libere en vano , que prepare y se haga acompaar de una libertad mayor, una transformacin total en todos los

Sombra sustanciada, que indistintamente refresca o sofoca, en su hondura alcanzamos a ver nuestra imagen ms all de nosotros mismos, esto es, en la plena vida. Porque la palabra llega siempre demasiado lejos: justo a lo que tenemos delante, es decir, a una lejana que encarna en la cercana, ya que la palabra es presencia del todo que se hace visible en lo comn. As procura una experiencia cierta de la alteridad y, en consecuencia, de nuestro propio alejamiento, de nuestro deslizamiento por la pendiente de lo quieto, cuya violencia sorda agrieta el muro tenebroso de esta civilizacin y consigue perturbar a su agente capital. Ah rezuma esta palabra, que no es herramienta ni medio sino fin en s misma, un acabamiento, la forma leve y graciosa de la gravedad, en perpetua atraccin con la tierra y su profundidad mortal 42 .

campos del hacer y del pensar humanos, nica posibilidad de verificar la palabra, de unirla a las cosas que designa, de darle por vez primera una verdadera vida. Pero sera no obstante ingenuo, o tal vez injusto, buscar una correspondencia inmediata y directa entre el lenguaje subvertido por la palabra potica y el lenguaje potico de la subversin. Tienen tiempos de evolucin diferentes. A veces el lenguaje se adelanta. Otras es la experiencia revolucionaria la que no encuentra las palabras para significar el cambio radical que est alentando. No siempre las pesonas que se atreven a acometer el derribo de las estructuras sociales, econmicas y polticas, se aventuran tambin a forjar los sentidos insospechados de las palabras y las relaciones inslitas entre las mismas que les permitiran no tanto explicarse su accin (hay en toda ruptura social un dilogo libre y una comunicacin sin dueos que garantiza esta necesidad), como, despus de pasada la primera tormenta, impedir que el lenguaje de los amos quede intacto y pueda reconstruir as el viejo mundo que se crea abolido (los dad berlineses, durante la revolucin espartaquista, exigieron, y no precisamente por nada , la prctica sistemtica y dadasta del lenguaje, junto al fin de la propiedad privada o la abolicin de la moral cristiana). Nos preguntamos, pues, si la posesin y el ejercicio de un lenguaje en metamorfosis por el que la palabra inicia su liberacin de la cadena del significado obligado y se oscurece en una luz inaprensible; si la familiaridad con esta materia mental que permite decirlo todo no hostigara una transformacin exigible de las estructuras mentales, los mtodos de conocimiento y la propia concepcin del mundo y de la realidad, haciendo imaginable a los hombres y mujeres que todo es an posible para el universo y para el hombre (Paul Noug). Si es verdad que no hay pensamiento fuera de las palabras, tal sera el efecto imprevisible de una palabra que a nada pertenece, que al desprenderse invita a todo desprendimiento. 42 No ignoramos, en cualquier caso, que la palabra no es inocente. En el mundo de la mercanca y del lenguaje mixtificado, dnde podra ocultarse la palabra para salvaguardar su hipottica pureza? Y cmo podran servirse de ella sin corromperla aquellos que no dejan de participar de los mecanismos de un poder corruptor? La palabra ha quedado contaminada no slo por el uso instrumental que la economa le ha destinado, sino tambin por los dobles sentidos inducidos y las analogas simuladas que proporcionan el dominio del espectculo y las etimologas de la publicidad. Nada se puede esperar de la escritura poemtica y de la propia palabra si no refuerza el xtasis de su libertad con el rigor de la crtica. Ta no hay ningn torrente espontneo de lenguaje en estado salvaje que justifique el supuesto estado de inocencia de las palabras, porque la descomposicin ha llegado a todas partes, tambin al inconsciente. Y sera quiz ocioso intentar distinguir si ciertos significados son productos del inconsciente o reflejos de la colonizacin subliminal del poder. Despus de Gherasim Luca, no podemos ignorar que tambin el inconsciente merece nuestra desconfianza; que no toda la sombra que proyecta es sinnimo de libertad: quedan gangas de viejos tabes, de nuevas represiones de los imaginarios arcaicos de las antiguas clases dominantes y formas de dominacin. Adems, hay una ley secreta del lenguaje que debe acentuar nuestra precaucin hacia el mismo: las palabras tienden a agruparse de acuerdo con afinidades particulares que tienen generalmente por efecto recrear el mundo a cada instante segn su antiguo modelo (Andr Breton), y no solamente las claves de la analoga podrn forzar al lenguaje a que salga de s mismo. Porque algunas construcciones analgicas y otras muchas imgenes son fcilmente recuperables para el mercado y sus tendencias. Las nuevas formulaciones que aparezcan en un poema no sern deseables nada ms que porque puedan quebrar las convenciones de la normalidad y penetren en el campo de lo inaudito y de lo desconocido, ya que las meras

Y ah irrumpe, en lo que seala a la intemperie y que ella misma nombra, en fraternal animalidad: perezosa y acechante, hermanada con la negritud que irradia en la claridad que fulge en la negritud. Afianzada en este lmite, la palabra se desnuda y por ello se oscurece y resurge Finis Lingu. Publicado en Salamandra, n 11-12.

ES UN HOMBRE O UNA PIEDRA O UN RBOL EL QUE HA SIDO EXTINGUIDO

Otro chapapote, el del Prestige, embardun una noche de noviembre toda su obra, tint esculturas y arruin colores. Fue un golpe muy duro para l; en los ltimos das estaba triste. No quiero especular, pero Man ha muerto de melancola. RAMN LOBO Mortal melancola de un hombre libre, El Pas, 30-12-02 1. En el n 6 de la revista Salamandra , publicado en el mes de noviembre de 1993, se poda leer un artculo titulado Un jardn precioso de rocas , que estaba dedicado a un hombre que atiende al apelativo de Man', quien haba levantado un magnfico jardn ideal situado en la costa gallega, en la poblacin de Camelle'. Compuesto por rocas y troncos de madera ensamblados con cemento, el jardn sugera un espacio y unas formas que cristalizaban tanto el deseo como el sueo, tal vez porque era el testimonio de la construccin de una vida, no una obra. Por encima de cualquier otra consideracin, el ejemplo de Man parece autorizarnos a preguntarnos si no es imprescindible salirse del mundo industrial para que la poesa mantenga una relacin natural con el resto de las actividades de la vida, y que esa vida se yerga todava como una instancia hasta cierto punto refractaria al chantaje de la dominacin; y si esa poesa no debe fundarse en el contacto tanto con la naturaleza como con las relaciones sociales, medios de vida,
yuxtaposiciones de elementos heterogneos son ahora una tcnica ms de la dominacin. Indudablemente, hay que atreverse a decirlo todo, pero este todo deber ser portador de un sentido no slo superior al de los trminos empleados en su construccin, sino incluso de un sentido que asegure, a la vez, la crtica de un elemento de la realidad vivida de una forma descarnada, sin mediaciones, y su superacin por medio de la expresin urgente del deseo de otra cosa que lo exceda. Y decimos otra cosa porque no es necesario tal vez al contrario que ese deseo se aclare , sino que permanezca enraizado en el espasmo del lenguaje que es la palabra potica. Bastar que convoque a la accin que lo realiza y que le da su materialidad, que lo vuelve tangible pero no le hace posible ser programado con antelacin, pues el lenguaje es siempre un visitante desconocido que llega y habla . Esta es, en el caso de la palabra potica, la condicin necesaria de su no recuperacin: su rebelda frente a cualquier utilitarismo que, en ltimo trmino, la subordine a cumplir una funcin servil; su enfrentamiento a lo que pretenda desposeerla de su polisemia, que es su riqueza y su generosidad; su negacin a ser integrada en el mecano social de cada poca, sea este el orden absolutista, el partido totalitario o el mercado liberal. Como despilfarro y lujo del lenguaje que es, la palabra potica permanece todava demasiado indolente y opaca para la funcionalidad y el funcionariado de cualquier ideologa, de la que sigue siendo, como vislumbradora y generadora de nuevas realidades, su persistente y mortal enemiga.

estructuras mentales y modos de pensamiento (includos los que se han ofrecido como alternativas histricas al racionalismo occidental, instrumental o ilustrado, como la tradicin hermtica o el as llamado pensamiento salvaje) que la religin del progreso del capitalismo ha despreciado, combatido y aparentemente destruido. As para Man, cuya vida se materializ en un jardn, un jardn que slo poda localizarse junto al mar, en una esquirla del viejo fin del mundo (cuando todava haba mundo, cuando todava haba fin). Y as, por esta dialctica reencantatoria entre el mundo interior y el mundo exterior, estara justificado que se dijera que en este jardn que se levanta a orillas del mar, y cuyas aguas lo riegan o inundan en funcin de la estacin y de los fenmenos atmosfricos, parece darse en su punto exacto una fusin de los deseos lquidos y de los deseos solidificados, encarnando el gaseoso en la misma disolucin de la espuma'. Nueve aos despus, otra cosa distinta del agua y de la espuma, sin relacin ninguna con las estaciones y los fenmenos atmosfricos, destruy la costa y el jardn, y asesin al jardinero. 2. La historia de Man, este ngel trasterrado que en su particular tragedia puede que alcance la categora de mito moderno, si no fuera porque el capitalismo industrial se afana en infligir sobre el mito una derrota tras otra, viene a recordarnos que este mundo es ya hace mucho tiempo un mismo mundo para todos: que no admite refugio o escapatoria, ni proyecto alternativo de vida que se le escape, ni en el plano fsico, ni en el mental. La civilizacin capitalista no soporta la idea de que un hombre construya su libertad convencida de que no puede consentir, dentro de la enajenacin social, la suya propia. An ms: que un hombre edifique su libertad en el lmite de su expresin, cuando advierte la condicin de enajenado de s mismo, lo que tal vez le haga ser consciente de un estado existencial impensable para los dems, en el que el instinto de supervivencia quizs no es antagnico del instinto de muerte. As, parece que una de las tareas de esta civilizacin consista en acechar progresivamente cualquier espacio de libertad salvaje, aunque all habite slo un hombre prximo al estado de inocencia. Oscuramente avanza sobre l hasta ocuparlo, derramando sobre sus dominios su oferta tenebrosa, porque ningn resto debe quedar de la nostalgia del paraso. Insidiosamente arruina los ltimos resquicios de vida no territorializada, con absoluto desdn de su condicin colectiva o individual. Podra incluso pensarse que depara a aquellos que han logrado burlar sus designios (o haban credo hacerlo), el golpe ms brutal, su propia muerte, vengndose de su evasin, del destino armonioso de un hombre cuya paz no soporta. En el caso concreto de Man (y con l, de todos los que alguna vez han cifrado su salvacin en la huda), el progreso no haba olvidado la osada que tuvo al renunciar, a principio de los aos sesenta, a sus vanos beneficios; no haba dejado de predestinar en l su lgica aniquiladora, cernindose sobre l cuarenta aos despus de esa manera impune que tiene lo poderoso de actuar contra lo pobre, sin mostrar la cara, a travs de uno de sus mensajeros, acarreando una plaga que devaste la construccin de un paraso, y, como en el caso, de un paraso realizado. El progreso, la catstrofe que Walter Benjamin vislumbra en el Angelus Novus de Paul Klee, cada vez que lleva a cabo una ejecucin sumaria, advierte de que nada debe permanecer que suscite la experiencia real de una vida vivida sin atributos, levantada piedra a piedra, rama a rama, al borde del origen , y, sin embargo, no separada de la comunidad.

3. Pero si la peripecia vital de Man se sita por su simbolismo ejemplar en el territorio de lo excepcional, no lo es el desastre que a fin de cuentas lo ha asesinado. Los desastres ecolgicos que provoca el capitalismo no son excepcionales, sino su consecuencia lgica, el nico medio ambiente en el que puede prosperar, el nico medio ambiente que puede crear. Sus mareas negras cotidianas han sepultado, sepultan y sepultarn tanto la realidad fsica, la naturaleza, como todo lo dems. Como en aquella fbula que contaba Orson Welles en La Dama de Shangai , el capitalismo y su civilizacin tecnolgica es ese escorpin que no puede dejar de envenenar a la rana sobre la que est cruzando el ro, aunque as firme tambin su propia muerte, ya que no puede evitarlo, est en su naturaleza . La naturaleza criminal de un sistema y de una clase dominante que provoca el hundimiento del Prestige , de los ecosistemas, del planeta, de toda la vida, en fin, que desaparece bajo los detritus de la economa. Pero este sistema, que se ha especializado en la gestin de catstrofes, necesita de ellas como categora, a las que eleva al rango de la excepcionalidad para disculpar los efectos ms descarados de su polucin uniformemente acelerada, igual que, en otra poca, el nacimiento de un monstruo era la seal prodigiosa de un orden celeste que justificaba as la monstruosidad del orden dominante aqu en la tierra. Por esta supersticin, la economa niega las pruebas evidentes de su reproduccin sistemtica y consecuente, renegando de su monstruosa primogenitura. En el caso que nos ocupa, se quiere establecer as la excepcionalidad del hundimiento del Prestige . Porque era un barco que tena monocasco en vez de casco doble, porque era muy viejo en vez de ser nuevo, porque estaba mal gobernado cuando poda tener un Nelson por capitn, porque el gobierno tom las decisiones equivocadas en vez de las acertadas, porque hizo mal tiempo y no bueno, porque no haba recursos tcnicos donde deba haberlos. Cada causa del hundimiento del Prestige se quiere excepcional, y se ve atenuada por el posible antdoto que el sistema ofrece, dando a entender que se trata de una infraccin, que sin duda se erradicar en el futuro, a la regla de orden, seguridad y confianza que el capitalismo y su tecnologa ofrecen a las sociedades que se entregan a ciegas a su sistema de explotacin econmica. Esta poltica tranquilizadora se hace obscena cuando se aborda el problema de la tripulacin del petrleo. Los medios de comunicacin simulan descubrir que los marineros del Prestige (filipinos, por cierto, y no insistiremos sobre este matiz torpemente racista), eran explotados, lo que ayudara a explicar su naufragio. As, los salarios que se pagan a filipinos y chinos son los ms bajos del mercado. Hemos vistos sueldos de 300 euros al mes'. Realmente, no hace falta embarcarse para ver cosas as. Ni para enterarnos de que la ma yora no cumpla ni el nmero de horas ni los programas mnimos de formacin' (El Pas, 26-1-2003), segn informaba una agencia martima de Bilbao. Tanto los sindicatos como la prensa juegan a sentir una santa indignacin ante unas relaciones laborales que parecen sorprenderles, cuando son las habituales en el marco de explotacin global que se da en la actualidad, pues hoy vivimos todos bajo una bandera de conveniencia; igual que juegan a creer que, en el futuro, una poltica social progresista a escala mundial, con su consabido catlogo de mejoras tcnicas, podra evitar tales desmanes y amenazas, etc. pero los gobiernos que al servicio de la economa gestionan tanto el trfico martimo como el resto de trficos, sean de drogas, de armas o de hombres, saben que las condiciones de ese trfico, y sus consecuencias infames, ya son literalmente inmejorables , en el sentido de que es imposible su reforma bajo el capitalismo, pues no son epifenmenos de la actividad econmica, sino su propia naturaleza . Y nunca en la Historia ningn poder ha soado siquiera luchar contra el legtimo y divino orden natural de las cosas .

Nada, nada distingue hoy la Ciencia de una amenaza de muerte permanente y generalizada: el debate sobre si deba asegurar la felicidad o la desgracia de los hombres ha quedado zanjado, tan evidente es que la Ciencia ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin. Desenmascarar a los fsicos, vaciad los laboratorios. Movimiento Surrealista, 1958. 4. La teora de la excepcionalidad vuelve a desplegarse en el discurso de los cientficos que se han apresurado, en primer lugar, a exculpar tanto a su saber como a las consecuencias prcticas del mismo, puesto al servicio de la tcnica y de la economa. En segundo lugar, en reclamar ms atencin por parte del gobierno, ms inversiones, ms medios tcnicos, lo que a la vez que redimensiona el status y la funcin de los cientficos en la estructura de poder a la que sirven, salva el honor de sus disciplinas. Pues el Prestige , como el resto de catstofes que se puedan presentar, como la destruccin normal del planeta, slo pueden ser accidentes, imprevisibilidades, excepciones a la regla cientfica, o ignorancia de la misma por parte de los responsables polticos. Cualquier cosa, hasta la mala suerte, o los caprichos de esa naturaleza embravecida a la que habr que domesticar an ms, antes que los efectos lgicos de un sistema industrial y tcnico que conduce irremediablemente a la simple extincin del planeta, sistema al que los cientficos se complacen en obedecer, alimentar y justificar . Sin embargo, la desmesura de ciertas contaminaciones bien pueden, como en el caso del Prestige , anular an por un instante el acondicionamiento de las quimeras del mito cientfico (viajes espaciales, casas inteligentes, elixir de la eterna juventud, nios genticamente superdotados), y hacer surgir hacia la ciencia la desconfianza y hasta el odio entre las poblaciones reducidas a conejillos de indias. Pero el cientfico tiene justos ttulos para reivindicar el derecho a ser protegido sin restriccin alguna por el poder de cuya defensa se encarga, y ya que ese poder no siempre recuerda sus deberes de reciprocidad, a los cientficos incumbe recordrselo. Por esta sencilla razn no extraar la proliferacin de manifiestos de los cientficos que, a fin de cuentas, buscan una exculpacin innecesaria, pues muy pocos han osado sealarles con el dedo acusador. As, los Tcnicos de Investigaciones Marinas de Vigo afirmaron que de entre todos los escenarios posibles, e l Gobierno ha optado claramente por el peor', aunque se ahorran aclarar que todos esos escenarios, creados por la ciencia y la tcnica para mayor disfrute del capitalismo, son igual de nefastos. Por su parte, 67 expertos de la Universidad de Vigo rompieron una lanza por el honor corporativo, pues la serie de acontecimientos desencadenados a partir del da 13 de noviembre pone de manifiesto actuaciones difcilmente derivadas del saber cientfico acumulado a lo largo de las dos ltimas dcadas', aunque sea ese saber cientfico acumulado a lo largo de los dos ltimos siglos el que ha permitido poner en el mar los petrleos, y en la tierra las seudonecesidades cuyo funcionamiento alimenta el petrleo. Y 422 cientficos de 32 universidades, en fin, se lamentaron quejumbrosos de que las explicaciones del gobierno representan una grave amenaza a la credibilidad del conjunto de la comunidad espaola de las Ciencias de la Tierra. Como adems de la credibilidad es la soldada la que est en juego, nos ahorraremos citar la lista de ventajas materiales que estos insaciables tienen la desfachatez de reclamar. De cada uno segn su oportunismo, a cada uno segn su avaricia. Los vecinos de este pueblo de la Costa da Morte empiezan a vivir una sensacin muy extraa que les acompaar durante toda la odisea del Prestige. Lo que ven sus ojos no casa con la verdad oficial. Era curioso, recuerda Francisco Lindes Snchez, un marinero jubilado de 66 aos, los telediarios nos dijeron despus que el petrleo ni estaba cerca ni estaba echando petrleo, pero

nosotros lo habamos visto ah al lado durante toda la maana, con los remolcadores al lado, sin poder moverlo, puede que sin conseguir engancharlo. El Pas, 2-12-02. 5. La ocupacin de la vida en la que est embarcado el capitalismo no sera posible sin la concebida ocultacin de la realidad por el espectculo. Sin embargo, esa ceremonia de vud tiene tambin sus lmites, como ha demostrado el caso que nos ocupa. La reinvencin fantstica de la realidad exiga que el da 13 de noviembre elPrestige no perdiera fuel, que el 15 dejara de perderlo, que en el 16 el riesgo de que el vertido alcance la costa no fuera muy alto; que del da 18 al 22 el total de toneladas de petrleo derramadas por el hundimiento del barco sean 6000, que se han convertido en 11000 el da 26, pero slo para pasar de largo de Galicia y dirigirse a Francia; que en el 26 todos los informes tcnicos apunten a una solidificacin del fuel, pues no haba otras alternativas; que en el da 6 de diciembre, en fin, el petrleo, que no se ha dignado a solidificarse, no constituya tampoco una gran amenaza, pues en principio solamente se observaban algunos pequeos orificios, y adems se haba solidificado parte del lquido que en condiciones inapreciables pudiera salir de la proa. Y as hasta hoy. Ante semejante informacin ubuesca , que prescribe el optimismo a todo trance, resulta difcil no asimilar el gesto del gobierno al de un nio (torpe) que para asegurarse el perfecto disfrute de una jornada de recreo tuviese la ocurrencia de inmovilizar la aguja del barmetro en el buen tiempo. Pero lo extraordinario no es que la realidad haya contradecido una y otra vez, y tan dolorosamente, el guin que el espectculo le haba escrito, pues ese divorcio se celebra a cada instante, sino que tal fenmeno de desocultacin ha sido visible, por una vez y sin que sirva de precedente, por un gran nmero de personas, con la mayor intensidad posible. Pensamos en los habitantes del cadver de una costa que podan ver, palpar, oler, gustar las paletadas de muerte materializada: ante este agujero negro, la luz cegadora del espectculo slo poda difumarse hasta desaparecer, tragada por la maldicin de su propia mentira. Nosotros nos fiamos de lo que vemos, no de lo que dicen los aviones' (El Pas, 15-12-02), deca un marinero despreciando la informacin de la Xunta, y es esa ruptura de la hipnosis la que ha abierto un espacio de vrtigo por el que se ha desvelado el pnico insensato que siente el poder cuando intuye cual Mago de Oz que la tramoya de su prestidigitacin puede quedar al descubierto, y por lo tanto el real cuerpo desnudo de su supuesta omnipotencia infalible. En este sentido, la poltica informativa del gobierno no ha sido equivocada, ni mucho menos excepcional su manipulacin, pues eso equivaldra a que todava es posible algo as como una informacin objetiva y libre, cuando toda informacin no es sino el vertido inagotable de las ficciones que en cada momento necesita la dominacin, que no slo oculta la realidad sino que la recrea y la elabora de nuevo, trabando la verdad con estadstica. De la misma manera que la aparente resurreccin de ese periodismo crtico y valiente, del que se ufanaba algn jerarca de la SER, representa tambin su papel, y en los estrechos lmites que tiene asignados, de leal control democrtico para tranquilizar y adormecer a todos aquellos que pudieran despertarse, que ya pueden descansar en paz porque por la noche vela la lucecita encendida de la prensa libre para denunciar los desmanes de los polticos ineficaces y proponer otros polticos eficaces. Es que la abertura de ese espacio de vrtigo por el que fluye la sangre de la vida tiene que ser cerrado, lo antes posible. Para ello se cuenta con las novedades de la programacin y de la contraprogramacin (maana, la guerra de Irak), la fragilidad de la memoria y, muchas veces, nuestra propia incapacidad para extraer las consecuencias prcticas de la falsificacin de la que

hemos sido testigos, esto es, que esa falsificacin no es de ninguna manera excepcional sino perpetua, y que sobre ella est levantada toda la miseria de nuestras vidas. 6. A partir de tan elementales consideraciones, se comprende mal el inters de reclamar esto o aquello a los gobiernos, y de dirigirse al Estado como si fuera un interlocutor legtimo y leal. Ms all de la buena voluntad, los manifiestos y llamamientos de intelectuales y artistas, reclamando dimisiones, medidas, reformas, inversiones, dilogo, etc., desean ignorar que el poder poltico no quiere ni puede hacer otra poltica que la que hace, en la misma medida que el ciudadano es el puro smbolo de la impotencia. Por ejemplo, un manifiesto de ms de 40 intelectuales gallegos' caa en la ingenuidad de criticar la prevalencia de decisiones polticas dudosas sobre d ecisiones tcnicas', sin pararse a pensar que las decisiones polticas dudosas de todos los das no son muy diferentes de las decisiones tcnicas del capitalismo industrial, pues le estn supeditadas, y que esas decisiones tcnicas no responden a otra lgica y a otra preocupacin que no sea el imperio del capital sobre las sombras de nuestras vidas. Pero si la extincin de una esfera poltica autnoma y democrtica, donde podra tener an cierta eficacia la intervencin de los ciudadanos, vaca de sentido las apelaciones a los polticos, nuestros intelectuales todava pueden dar an ms de s mismos y precipitarse en el ridculo y en la ignominia, como en el inenarrable Llamamiento al Rey' (sic) de una serie de izquierdistas decorativos y poetas experimentados, como Suso de Toro, Luis G Montero, Albert Boadella, Rosa M Sard, Joaqun Sabina o Almudena Grandes. Retrocediendo a los viejos y buenos tiempos del Antiguo Rgimen, estos respetuosos arbitristas imploran la intervencin de Su Majestad el Rey para que medie y acte del modo que la Constitucin lo permita', para conseguir un pacto del partido del gobierno y de la oposicin para afrontar este terrible desafo'. En realidad, este obsequioso manifiesto pone a las claras lo que otros no se atreven o no llegan a comprender: que el objetivo verdadero de estos desvados memoriales de agravios no es sino la restauracin del honor del Estado y de la confianza perdida de sus sbditos. Porque, en efecto, qu critica este manifiesto de la actuacin del gobi erno? Pues que su alocada actitud causa un dao gravsimo a la imagen de instituciones del Estado, como el Ejrcito, ante la opinin pblica'. Todo queda, as, claro. El Rey, los partidos polticos, el ejrcito. Para cundo se deja esta gente las prerrogativas y las procesiones de los santos milagreros? Aunque este ejemplo es extremo en su patetismo, nos es necesario preguntarnos si las acciones y protestas de la plataforma Nunca Mais , an aceptando la disparidad de intereses, voluntades y objetivos que han podido coincidir en ese espacio, no estn encaminadas a fin de cuentas a lo mismo: a la canalizacin de la rabia, a la traduccin en trminos polticos aceptables de lo que podra llegar a ser una desesperacin desatada y contagiosa, a la coagulacin, en todo caso, de la hemorragia de desengao y escepticismo por el que podra desangrarse la maquinaria del espectculo. El mismo nombre de la plataforma es equvoco, pues si de algo podemos estar seguros, es que las mareas negras no terminarn. Efectivame nte, habr ms que nunca capitalismo, contaminacin, guerra, miseria, aburrimiento; el pesimismo, al menos, no deja lugar a la duda, ni al autoengao. Porque el capitalismo no admite ya ni cambios ni gradaciones, el tiempo de las ilusiones ha periclitado. Es a esta elemental exigencia de salud pblica a la que desatiende el discurso de Nunca Mais , o al menos de algunos de sus representantes oficiales. As, cuando Manuel Rivas agita el espantajo del ciudadano activo que demanda informacin veraz y participacin para afrontar los problemas que le afectan gravemente ( El Prestige no se ha hundido , El Pas, 18-1-2003) parece que estamos en pleno bosque animado, rodeados de hadas bienhechoras, fantasmas entraables y genios protectores que velan por nuestra felicidad. Pero Rivas se encarga de devolvernos a la realidad a la vez que se traiciona, cuando reivindica que su'

plataforma es un movimiento de raz democrtica y conservacionista y algunos polticos hacen muy mal en tirar piedras contra ese tejado. No ha nacido para la competencia electoral. De no surgir Nunca Mais , el espacio que quedara sera el del nihilismo y el desprecio a lo poltico'. Pero ese nihilismo y ese desprecio a lo poltico es justamente lo que hoy necesitamos, porque del desencanto negativo y destructor de lo que la economa produce como existente, puede surgir el reencantamiento de lo que fue y de lo que ser. Que quinientas mil personas se manifiesten para protestar no es malo, si esa protesta sabe quedarse en el terreno de la negatividad pura, de la demostracin de una indignacin sin salida posible dentro del marco del sistema; que esa protesta sepa engendrar adems la rebelin activa, es mucho mejor; pero que slo 5000 personas salgan a manifestarse contra un Consejo de Ministros, es seguramente la mejor seal y no un signo de mansedumbre o pasividad, porque, qu tenemos que reivindicar o pedir a esos ministros? Si no es para ponerlos ante las consecuencias prcticas de sus responsabilidades, o al menos defenestrarlos al mar, para qu vamos a preocuparnos de sus reuniones? 7. Por cierto que si ha habido un hecho que ha entusiasmado a los medios de comunicacin, ese ha sido el del trabajo de pescadores y voluntarios, al que se ha llegado a dar proporciones picas, espectaculares, excepcionales . Es que esta sociedad de la experiencia diferida est fascinada por el trabajo, al que adora sobre todas las cosas (se estn dejando la salud, pero es mejor dejarse la salud que quedarse sin trabajo', aseguraba un rapaz que ya apunta buenas maneras), y cualquier momento le parece bueno para ensalzarlo. El colmo lleg en el puente de la Constitucin, cuando algunos bienpensantes se asombraron alborozados de que los voluntarios sacrificaban su tiempo libre para acudir al rescate de Galicia, sin pararse a pensar que tal vez fuera la misma miseria de ese famoso tiempo libre lo que les empuj a las playas, donde quizs algunos encontraron no un trabajo sino otra forma de actividad, esforzada pero distinta, una actividad colectiva, inevitablemente emocional, capaz, en fin, de albergar ciertas cualidades que la economa detesta si no estn bajo sus rdenes. Por otro lado, la exhibicin del trabajador infatigable viene a corroborar que la movilizacin total del capital ha producido ya el tipo de ser que necesitaba: una mezcla de miembro de ONG y concursante de televisin, un fantico de los juegos del espectculo, dispuesto siempre a participar hasta como simple extra en cualquier agitacin ciega e insana que se le tenga a bien proponer. Este ciudadano ejemplar es tanto ms necesario cuanto que el poder se ha emancipado de las consecuencias de su dominacin, y advierte que no actuar si no es para que tal dominacin perdure. De esta forma, igual que se espera, por ejemplo, que sean las familias las que atiendan a los mutilados mentales que el sistema crea y de los que se desentiende, devolvindolos a la misma realidad que les rompi por dentro, se espera tambin que sean aquellos a los que la basura industrial arruina, que sean quienes la limpien, y a ser posible con buena cara. Pero los medias hacen bandera, sobre todo, de la imagendel ciudadano ejemplar, adecuando cualquier otra conducta (y motivacin de la misma) al rol sumiso del que debe movilizarse con el reflejo pavloviano de la palabra solidaridad, y slo cuando sea el espectculo quien la pronuncie 43. De
43

Tenemos un fenmeno anlogo en la movilizacin contra la ya declarada II Guerra de Irak. El problema no es tanto el gesto de aquellos que sin ms sienten la necesidad de levantarse, an con sus precarios e ineficaces medios, contra la guerra. La perversin reside en la construccin, a partir de tantos gestos dispersos, del modelo de personas que piden informacin, respeto, ser escuchadas, dilogo, comisiones informativas, asumir responsabilidades, paz y no guerra () Y son ellos los que estn haciendo qu e la democracia verdaderamente exista, son el verdadero fruto de la democracia', como predica Suso de Toro en

este modo se persigue prefabricar el prototipo del mrtir civil, para que acepte mancharse de petrleo y as obtener, incluso a costa de su salud, una blancura moral blanda y suave. No en vano los uniformes de los voluntarios eran claros, como las manos blancas, como la irisacin del pensamiento de esa criatura masoquista anhelada por el espectculo, porque es preciso aparecer sucios y doloridos en televisin para ganarse el infierno de las buenas intenciones. Sin embargo, ni esta escenificacin, ni la demostracin meditica del gratis total de la economa, debera hacernos caer en error de un cinismo exagerado. A pesar del uso ideolgico que el espectculo hace de fenmenos como el de los voluntarios, no deberamos hurtarnos a otras valoraciones, pues tampoco en este caso coincide siempre la imagen y lo que late bajo su pantalla. Independientemente de que las primeras oleadas de voluntarios no fueron tan bien recibidas como se poda suponer, y que se intentara controlar y limitar a las siguientes (quizs porque estos neoperegrinos podran traer la mala nueva de lo real cuando regresaran a sus casas?), sera bueno recordar que en su gesto gratuito no hay una intencin predeterminada de hacer el gasto de los desmanes del capital, ni de servir a su justificacin, sino de poner remedio, en primer lugar, a la piedra, al alga, al pez; y seguramente es necesario estar ya instalados en la cultura de la muerte de la dominacin para rerse sin ms de este impulso, quizs ingenuo, sin duda vivo . Por otro lado, puede que la mayora de ellos no tuviera ninguna conciencia crtica, ni siquiera ecologista, antes de acudir a las playas. Aparte de que esa experiencia, tan distinta a las que componen el vaco habitual de la vida cotidiana, les haya transformado poco o mucho, esa carencia es en s misma tambin alentadora, pues indica que su comportamiento ha sido sobre todo instintivo , y su evidente falta de clculo lo sita, al menos en un primer momento, fuera de cualquier lmite conceptual que pretenda encerrarlo. Ahora bien, arrojado a las rocas de la costa con la misma gratuidad que tiene el movimiento de las mareas, el empeo de este Ssifo colectivo estaba condenado al fracaso, no por esta marea negra, sino porque todas las maneras son en mayor o menor medida negras. Entonces, quizs el papel de la crtica revolucionaria no consista exclusivamente en reprochar la impotencia o ingenuidad de los voluntarios y pescadores de Galicia, sino en contribuir a explicar tericamente las causas de su fracaso. Y de reflexionar con ellos para que el mismo se haga imposible en el futuro. Si todos furamos juzgados segn nuestros mritos, nadie escapara al ltigo. W. Shakespeare, Hamlet. 8. Todo lo discutible que se quiera, creemos que la consideracin anterior se aplica tambin y sobre todo a los pescadores gallegos. La reaccin espontnea que les llev a poner todos los medios a su alcance para salvar tanto su forma de vida como el medio natural que lo sustenta, as como el paisaje simblico y afectivo donde desde siempre se han forjado sus vidas, esa reaccin es ante todo animal. Y que no se entienda la palabra animal como peyorativa, sino en su sentido atvico. Slo si el ser humano se reconoce como otro ser de la vida salvaje, podr encontrar las fuerzas necesarias para renunciar y derrocar a esa ideologa del progreso que se ha levantado, precisamente, sobre la separacin y la domesticacin de la naturaleza y del salvajismo. Es esa animalidad elemental la que por ejemplo se manifiesta en la repugnancia instintiva que la inmensa

un artculo que es tambin otro modelo de colaboracionismo ( No se dejan tapar la boca , El Pas, 12-2-03). Las falsas esperanzas que ese modelo crea corrompen a su vez y de raz la posibilidad de xito del gesto disidente primigenio, y as vagamos perdidos por este saln de espejos, que es urgente romper .

mayora de los hombres y mujeres sienten ante los planes descabellados de la ingeniera gentica, repugnancia que los cientficos han bautizado como factor asqueroso , y del que se lamentan amargamente porque entorpece la normal aplicacin de las enseanzas del ilustre Doctor Moreau. Es esa animalidad, as mismo, la que llega a dar respuesta violenta, como forma instintiva de autodefensa, frente a toda opresin. Por lo tanto, all donde reaparezcan los resortes del instinto, dentro de la integridad que an pueda conservar hoy un instinto, puede que se encuentre tambin la resistencia de lo vivo, lo que exige a que la crtica que se hace desde una esfera puramente intelectual sea en extremo prudente. Pero lo que se ha vivido en Galicia va mucho ms all de esa primera reaccin instintiva. Como se sabe, ante el nada sorprendente lock-out del Estado, la respuesta de las comunidades marineras fue la autorganizacin, tanto de los trabajos de limpieza, como de la improvisacin del material necesario, intendencia y apoyo sanitario, etc. No han faltado la espontaneidad inspirada y el recurso de la imaginacin en unas personas a las que la economa daba para siempre porconsumidas . As, en Pontevedra, las herreras dispersaron una especie de grandes cucharones para que los marineros acudieran en sus embarcaciones a encontrarse con el fuel en la boca de la ra', y las redeiras construan con sus cojines y edredones barreras que se rompan por el temporal que no ayudaba, pero volvan a coser esas barreras llenas de resistencia' ( Molotov , enero 03). Aqu y all, reapareca el ingenio artesanal que la tecnificacin daba por muerto, verdadero retorno de lo reprimido desde las capas sepultadas de la inactualidad al aire libre de la accin. Pero como al Estado no le gusta la iniciativa popular, sino el mercado libre, no se hicieron esperar sus maniobras y amenazas, como el intento fallido de manipulacin y privatizacin de Tragsa o la empresa noruega Markleen Terra 44. O el lapsus linguede un Fraga que no ha perdido el olfato histrico (aunque s el sentido comn, si lo tuvo alguna vez), que al quejarse del ambiente de comunismo libertario que asolaba Galicia, pona al descubie rto aquello que asusta verdaderamente al poder. La sordina que los medios de comunicacin aplicaron a las imprudentes declaraciones de Fraga, comparado con el seudo escndalo relacionado con Nunca Mais , es suficientemente revelador. Como exorcisaba El Pa s, un sueo o ms bien una pesadilla anarquista recorre las Ras Bajas. Desde Arousa hasta Vigo (), se escuchaba ayer la misma pregunta: Dnde est el Gobierno?' (5-12-02). Por qu una pesadilla? La nica pesadilla es que, maana, cuando (aparentemente) haya pasado la tormenta, volver quien ha amparado la masacre ecolgica, volver el Estado, volver el gobierno. La verdadera pesadilla es no extraer las justas conclusiones de que, en efecto, el gobierno no es necesario sino perjudicial, y que su desaparicin y la del sistema capitalista del que es guardin no slo no entorpecera los trabajos de los marineros que por cuenta propia intentan paliar el desastre, sino que hara improbable el desastre mismo, todos los desastres: para empezar el de nuestras propias vidas. Sin embargo, no se nos escapa que nada nos permite exaltar complacientemente la capacidad de reaccin popular, pero todo debe disuadirnos de despreciar las que puede que sean las ltimas seales de vida de la misma. Sobre este punto, discrepamos del anlisis excesivamente displicente que hacen Los amigos de Ludd y los enemigos del mundo industrial , en un texto que por lo dems destaca por su lucidez (Prestige: los secretos de la adaptacin moderna , 31-1-02). Es
44

Nosotros hemos estado desde el principio gestionando esta batalla, sabemos lo que cada uno ha puesto en ella. Ahora vienen a dividirnos', puntualizaban las cofradas ante las maniobras de Tragsa (El Pas, 16-1202). En cuanto a Markleen Terra, que intentaba contratar' a los marineros para que siguieran haciendo lo que ya hacan, pero, eso s, ahora bajo el legtimo amparo de una empresa privada, consigui provocar una huelga en la ra de Vigo, pues como deca una de sus pancartas os marieiros de Meira non se venden'.

verdad que un repentino entusiasmo' est poco justificado, pero nos preguntamos si es cierto que en la sociedad moderna el proceso de desposesin ha sido consumado'. Los acontecimientos que hemos vivido demostraran que ese proceso de desposesin noha sido consumado, que en plano del espritu pervive una reserva atvica donde se reinventa y reaparece an momentneamente el instinto de rebelin contra el destino, la libre iniciativa que no espera la voz de mando del Estado, el apoyo mutuo, la disposicin hacia la discusin y la toma de acuerdos que se daba por fenecida, la resistencia a las maniobras del poder, un cierto e inesperado uso de la imaginacin, conductas, en fin, que se supone deben formar parte de una conciencia libre, capaz de contradecir a la dominacin y luchar contra su terror. Sin que pretendamos hablar en nombre de una supuesta naturaleza humana impoluta y ahistrica, el hundimiento del Prestige ha demostrado tambin que ciertos instintos de libertad, de iniciativa y de reapropiacin espontnea de la propia existencia no estn todava muertos. Y porque no lo estn , todava se puede hablar de rebelin, o de una negacin del orden de las cosas. Porque puede que tengamos que ser muy prudentes en cuanto a la valoracin de lo que hace la gente ante una situacin de emergencia, y contrastar todo ello con el tipo de existencia y creencias que mantienen en su vida cotidiana'45, pero, en primer lugar, todas las situaciones estn empezando a ser situaciones de emergencia. Por otra parte, fuera de las estrategias de camuflaje que la supervivencia nos exige, qu sabemos realmente de la existencia y las creencias de la gente? Qu, de su vida cotidiana? Ha sufrido una degradacin absoluta e irreversible, no conserva ningn momento de libertad? Y cmo es la nuestra, para autorizarnos a hablar de esta manera, puesto que esa biodegradacin est programada para afectar a todos?
La pasividad que es justo criticar no siempre significa adhesin y conservadurismo, sino tambin aislamiento, desesperanza, miedo y derrota. El descreimiento, el malestar y el hartazgo estn ms extendidos de lo que creemos advertir: fragmentariamente o no, la percepcin de que el espectculo miente y est ya en quiebra puede que empiece a ser patrimonio de todos, no de unos. Pero adems, an aceptando que las creencias o la vida cotidiana de la gente sean mediocres y conformistas, esto les condena para siempre? Es imposible entonces que ante una determinada conmocin social se insurjan contra s mismos, para levantarse despus contra todo lo dems? Es que todos los comuneros de 1871, todos los consejistas de 1905, todos los revolucionarios de 1936, formaban ya, antes de esos acontecimientos, el batalln sagrado de la comunin de los santos? No hay veces que, cuando la situacin lo requiere, nace una belleza nueva , inesperadamente, en cada uno de nosotros? Porque si no fuera as, ya podemos dar por fracasada la lucha contra el capitalismo industrial'. Por lo que a nosotros respecta, podemos asegurar sin falsas modestias que no podremos enfrentarnos al capital, si tenemos que hacerlosolos . Pero he aqu que una sed insaciable deja oir su voz, algunas veces, por entre los intersticios de esa superficie plana a la que se ha querido reducir al ser humano. Esa voz es nuestra voz, y su desciframiento debe ser as mismo nuestra accin y la de todos. Grupo Surrealista de Madrid Manuel Crespo, Eugenio Castro (con reservas), Javier Glvez, Jess Garca Rodrguez, Lurdes Martnez, Julio Monteverde, Antonio Ramrez, Jos Manuel Rojo, Mara Santana. Publicado originalmente en Salamandra, n 13-14.

45

Los amigos de Ludd , texto citado. Conviene leer tambin su primer panfleto, Desastre del Prestige o desastre de la conciencia , distribuido en diciembre de 2002.

LA GUERRA DE LAS ILUSIONES

Tengan razn o no algunos fatalistas nada exagerados que, como la Encyclopedie des Nuisances consideran que poco falta para que se cierre el ciclo revolucionario por la sencilla razn de que el capitalismo tecnoindustrial se ha entregado a una empresa de desolacin planificada cuyo programa explcito es la produccin de un mundo inaprovechable' (Discurso preliminar, EdN n1), lo cierto es que nuestro tiempo parece languidecer bajo el signo de la protesta en vez de la revolucin, hasta el punto de que es ahora cuando se podra utilizar la etiqueta desmedida que un historiador di al siglo XX: la Era de la Protesta 46. Aunque semejante denominacin es excesiva y sobre todo interesada, y aunque aqu y all, en Argentina o Argelia, en Per o Ecuador el llamado proletariado salvaje prosiga sus asaltos supuestamente sin esperanza, la contestacin social de los pases capitalistas se est articulando a travs de los movimientos de protesta colectiva, siguiendo, como se ha dicho, el modelo del Mayo del 68 en su faceta ms espectacular. Desde las marchas ecopacifistas de la Alemania de los aos 70, hasta las recientes manifestaciones contra la guerra de Irak, hemos asistido a protestas masivas que han llegado a derivar en autnticas conmociones de la opinin pblica, que han conseguido paralizar la vida poltica y puesto contra las cuerdas aparentemente al poder, pero slo para disolverse con una facilidad suma. Tambin aparentemente , no han dejado nada atrs como un posible legado. Y as hasta la prxima protesta. Este carcter cclico y espasmdico permite enlazar la protesta contempornea con otro modelo histrico de combate social, la revuelta preindustrial. La relativa facilidad con la que fracasaban las revueltas medievales o de la Edad Moderna parece legitimar tal acercamiento, pero, ms all de torpes analogas, podemos encontrar un punto en comn ms evidente: tanto la una como la otra no cuestionan la autoridad suprema de su tiempo. La revuelta critic el mal gobierno, no al rey justo elegido por Dios; la protesta critica la poltica equivocada, corrupta o egoista, nunca al sistema democrtico que est por encima de cualquier sospecha. Seguramente, aqu acaban las semejanzas. Porque, por ejemplo, los campesinos que se amotinaban en el siglo XVIII saban muy bien por qu lo hacan, y hasta cierto punto estaba en su mano el derrotar las manifestaciones ms directas y concretas de su opresin: la subida del impuesto de la sal, el encarecimiento o escasez de los productos de primera necesidad, el despotismo exagerado de las autoridades locales, podan ser mitigados si la revuelta era lo bastante audaz y peligrosa como para que el gobierno considerara prudente ceder, aun momentneamente, a sus reivindicaciones. Victorias parciales, pero victorias, que hablan de un mundo y unos conflictos que se nos antojan reales , sobre todo si los comparamos con los nuestros. Pero los actuales movimientos ciudadanistas , impelidos sobre todo por imperativos ticos ms que por amenazas concretas a sus intereses vitales, se caracterizan al contrario tanto por su ignorancia como por su impotencia. Ignorancia, porque la mayora de esos ciudadanos que se movilizan por una causa justa ignoran el motivo o el culpable exacto del mal que denuncian
46

CANTOR, Norman F.: La era de la Protesta , Alianza Editorial, 1973. El sesgo ideolgico de Cantor queda expresado a las mil maravillas ya desde el prefacio, donde promete una lectura provechosa a rectores de universidad, jefes de polica y personajes polticos'. Ms all de la irona sesentayochista (el libro se edit en 1969), tiene sin duda ms inters los rasgos que Cantor presta a la protesta tal y como l la entiende, algunos de los cuales se ajustan a la perfeccin a los mtodos ciudadanistas que ms adelante se revisarn: protagonismo y liderazgo de las clases medias, programa centrado en reivindicaciones morales y ticas, utilizacin estratgica y tctica de los medios de comunicacin a los que se pretende manipular mediante el escndalo. No es ninguna sorpresa entonces que el nombre y los anlisis de Cantor sean citados y tomados a consideracin por un ensayo ciudadanista de ttulo evocador, Para una pedagoga de lo pblico (Pedro Saez Ortega, www. Iglesiaviva.org), que encuentra (no sin razn, pero no con toda la razn) rastros de ellos en la revuelta de Seattle y, ms generalmente, en el movimiento antiglobalizacin.

(quin fue el culpable del Prestige , el capitn del barco, el armador, el gobierno, la industria petrolera?). Impotentes, porque la actual organizacin de un mundo dirigido y reconstituido por una economa que gracias a la globalizacin se ha emancipado casi por completo de la poltica, hace vanas todas las esperanzas de los movimientos de protesta, que lo apuestan todo a la carta de que su voluntad sea escuchada y respetada por sus gobiernos, cuando stos ya no pueden complacerles, ni, claro est, lo pretenden47. Desde este punto de vista, la definicin mnima (y vlida) del ciudadanismo, explican tambin las causas de su fracaso: por ciudadan ismo, entendemos en principio una ideologa cuyos rasgos principales son: la creencia de que la democracia es capaz de oponerse al capitalismo, el proyecto de reforzar el Estado (o los Estados) para poner en marcha esta poltica, los ciudadanos como base activa de esta poltica. La finalidad expresa del ciudadanismo es humanizar el capitalismo, volverlo ms justo, proporcionarle de alguna manera un suplemento de alma' 48. Ahora bien, no hay un acontecimiento que genere ms sentimientos humanistas y reflexiones ticas que una guerra; no nos extraar entonces que la guerra de Irak haya supuesto el punto lgido del ciudadanismo, su apoteosis global, pero tambin su mayor fracaso. Indudablemente, la oleada de manifestaciones que ha sacudido el mundo tienen tambin otros orgenes, y prometen distintos desarrollos. Por fortuna, muchos han salido a la calle como simples ciudadanos indignados, pero todava no como ciudadanistas 49. Y no es descabellado interpretar estas protestas como un eslabn ms de la cadena del movimiento de contestacin al capitalismo triunfante, que se ha ido forjando, con avances y retrocesos, con aciertos y debilidades 50, con algunas luces y ms claroscuros, desde (por poner una fecha) el levantamiento de Los Angeles de 1992. Pero en casi todos los casos, las protestas contra la guerra han levantado algunas ilusiones que se justifican mal, igual que han provocado la resurreccin de otras que creamos muertas y que son decididamente injustificables. En primer lugar, la capacidad de movilizacin y protesta de las opiniones pblicas ha dado lo mximo de s misma, pero con magros resultados. No se pretende reducir la importancia de las manifestaciones, signos del malestar social de millones de personas, en cuanto tales ; pero la pasin espectacular por el nmero y el rcord, el entusiasmo por su supestamente indito carcter internacional 51, no pueden borrar un sencillo hecho: la importancia final de las opiniones pblicas
47

Se objetar que este anlisis es demasiado imprudente y gratuito, en cuanto que las luchas corporativistas de la clase obrera estn tambin a la orden del da, y que aqu no se puede hablar de ignorancia, puesto que la defensa del trabajo amenazado por el cierre de la fbrica, del sistema de pensiones o de las garantas de los trabajadores del sector pblico son sin duda combates parciales, reformistas, de retaguardia, pero tan reales , tan miserablemente concretos y determinantes para la vida de esas personas como los precios del trigo en el siglo XVIII. Ahora bien, en realidad la ignorancia sigue reinando, porque las soluciones reformistas que se exigen son, en ltimo trmino, imaginarias, tan imaginarias como el juicio de valor del que proceden. Porque exigen al Estado soluciones economicistas y desarrollistas que suponen la reafirmacin del proyecto capitalista que busca destruir la condicin humana, y porque ese Estado, que ha abdicado ya de su autonoma econmica ante el capital, ya ni siquiera suea en que pueda ponerlas en prctica. 48 ALAIN C: El impasse ciudadanista, contribucin a una crtica del ciudadanismo , folletos Etctera n 23. Se puede leer tambin en www. altediciones.com 49 Recurdese, en las manifestaciones, la contradiccin entre el iluso y ciudadanista No nos representan, que implica la esperanza de que otros polticos son posibles , y el Lo llaman democracia y no lo es, mucho ms desencantado, y, por eso mismo, ms cercano a la lucidez. 50 Si no se puede obviar que en ese movimiento participan ciudadanistas con sus voluntariosas recetas y paos calientes, tampoco se puede ignorar que no escasean otros grupos y colectivos que llevan bastante ms all la crtica terica y prctica del sistema dominante. Vase, como botn de muestra, el folleto Guerra a la guerra. Visin sobre la guerra y la paz desde una perspectiva revolucionaria (Madrid, mayo de 2003), donde se recogen varias aportaciones de ese sentido. 51 Un hito histrico sin precedentes, se nos dice, pero la gloria de esta efemride es ms que dudosa. Aparte de precedentes histricos de solidaridad internacional, como los que se organizaron contra la guerra de

cuando llega el momento de la verdad , es decir, el momento en que se miden las relaciones de fuerza entre dominantes y dominados, y se hace recuento de las victorias y de las derrotas. En el caso que nos ocupa, no slo, ni por asomo, se ha parado la guerra, sino que ni siquiera se ha abierto una polmica seria entre los gobiernos belicistas y sus delicadas opiniones pblicas. Por esta razn, resulta prematuro hablar, como se est haciendo con tanta alegra incluso desde las filas radicales, de esa falsa esperanza convertida en lamentable lugar comn, de esa nueva potencia mundial de las opiniones pblicas, que ha nacido con la guerra de Irak para contrarrestar el poder de los EEUU. Aparte de que ese discurso delata una incomprensible nostalgia de la guerra fra (volveremos sobre ello), lo menos que se puede decir es que esta nueva gran potencia es un gigante que tiene los pies de barro ya desde su mismo nacimiento, y esto s que es una verdadera novedad histrica. A este respecto, nada ms significativo y aclarador que el caso espaol. El da 15 de febrero se manifestaron millones de personas, y no consiguieron ni siquiera abrir un debate de protesta reconocindola legitimidad poltica, y que en consecuencia accediera a debatir con argumentos para intentar, si no convencer, al menos justificar sus decisiones. Y decimos argumentos, y no las naderas banales que los burcratas han soltado distrados como el que se dirige, con fastidio y aburrimiento, a unos nios a los que ni ama ni soporta. Este proceso de apertura de un debate y una negociacin poltica con el poder es, por otra parte, el secreto y la esperanza del ciudadanismo. Aqu ni siquiera ha asomado su tmida narz. Porque si una manifestacin de un milln de personas, como la madrilea del da 15 de febrero, no es capaz de producir ni el ms mnimo estremecimiento en el poder, aparte de las consabidas y cnicas alusiones al respeto de todas las opiniones, podramos preguntarnos, parafraseando a ese pattico ratn que rugi, qu ms tiene que pasar para que el Estado se de por enterado? Seguramente muchas cosas, pero ninguna al estilo ciudadanista. Porque los ciudadanistas, o ms en general todos aquellos que todava confan en los medios civiles y pacficos que permite y aconseja la democracia burguesa, han cumplido todos los requisitos imaginables exhibiendo toda su potencia de fuego de artificio, para conseguir nada: la multitud desfil por todo el mundo, en marchas pacficas, ldicas, participativas, masivas , bes la frente de la democracia encantada pero sta no despert, ni siquiera para convertirse en rana represora52. De esta forma se ha demostrado tanto lo que es la democracia, como la fuerza real del movimiento ciudadanista y de sus ilusiones. Pero tal es la fe de los creyentes que siguieron las manifestaciones, mitines, sentadas, conciertos reivindicativos, etc. La misma sordera de los gobiernos produjo un hecho bien curioso, en cuanto que debera ser serena conciencia de nuestro tiempo, y no sobresalto ocasional: la sensacin de incredulidad y humillacin, de estafa insoportable de tantos demcratas an te el funcionamiento de la democracia. Se les haba prometido que su voz sera siempre escuchada, y as haba sido cuando de lo que se trataba era de encuestas inofensivas, de rankings de popularidad, de competiciones absurdas, de estudios de mercado; aqu su opinin, su voto emitido por mvil o correo electrnico, era respetado y hasta reverenciado (seguramente porque muchas veces pagaban por l, porque lo consuman; al menos, los desengaados plebeyos romanos vendan su voto, no lo compraban). Y se lo creyeron. Pero ya se ha visto que otra cosa muy distinta es una
Vietnam, la condena a muerte de Sacco y Vanzzeti, o incluso la ejecucin de Ferrer i Guardia, no se puede ocultar que las marchas ms concurridas han sido, como siempre cuando nos movemos en el contexto de la lucha ciudadanista, en el Occidente de las clases medias de buena conciencia, y ms concretamente en Europa. Qu quiere decir que se manifiesten cinco, diez, veinte mil cairotas, cuando esa ciudad sobrepasa los diez millones de habitantes? Algo parecido podramos decir sobre las prcticamente testimoniales manifestaciones del resto del mundo rabe, de Pakistn, de Indonesia (3.000 manifestantes en Yakarta, 1,500 en Java, varias centenas en Sumatra!, segn el n 34, Marzo-03, de Molotov ). 52 Evidentemente ha existido represin, a veces muy dura, pero poco significativa desde el punto de vista histrico, es decir, si la comparamos con la violencia que el poder ejerce cuando realmente se siente amenazado, desafiado o meramente burlado(vase el caso de la contracumbre de Gnova).

guerra, donde ninguna opinin es necesaria porque slo cuenta el poder de decisin que caracteriza a la clase dominante y del que carecen sus siervos. La brutal contestacin de esta modesta evidencia, el doloroso (aunque seguramente momentneo) despertar a la agria realidad, puede que ayude a explicar el desbordamiento de ciertas manifestaciones, producto de una rabia acumulada que en algunos se debe justamente a razones ms amplias que la mera guerra y sus mentiras escandalosas. En efecto, se han producido gratas y no desdeables rupturas de la legalidad, como la de la manifestacin del sbado 22 de marzo en Madrid, convocada, organizada y apoyada por la gente en abierto desafo a la prohibicin y a las amenazas de un gobierno que tuvo que legalizarla a ltima hora para cubrir las apariencias. Una manifestacin (pero no fue la nica) que tranquilamente hizo caso omiso del tmido recorrido pactado, que prosigui su marcha sin ms consideraciones, y que desemboc en uno de los enfrentamientos ms graves de todas las movilizaciones, enfrentamiento en el que particip un nmero de personas mucho mayor y mucho ms variado de lo habitual, hecho quizs no tan significativo como el apoyo que estas personas reciban del grueso de manifestantes que se contentaban con concentrarse en la Puerta del Sol negndose a disolverse. Pero aunque el alborozo complaciente sea comprensible, habra que resituar esta experiencia de libertad colectiva en sus justos lmites, que son los de la prdida progresiva de los derechos ms elementales de reunin, manifestacin y expresin que se ha dado en los ltimos quince aos. Si un hipottico asiduo a las manifestaciones de los aos 80, no digamos ya de las luchas obreras de la transicin, hubiera estado en coma durante los aos 90 y hubiera despertado de repente para acudir a una de tantas manifestaciones de los ltimos aos, se hubiera horrorizado ante este modelo de no-manifestacin: cinturones de antidisturbios a ambos lados de la marcha, recorridos ridculamente cortos, ordenadas filas indias en las aceras o en los mrgenes laterales de las calles para no interrumpir el sacrosanto trfico, miedo a moverse y a dejarse ver, pantomimas teatrales para ocultar carencias ms serias. Se entiende que en un ambiente tan viciado una cierta espontaneidad y ruptura de las reglas haya sido una bocanada de aire fresco. Pero puede que haya tenido ms importancia la crisis que ha sacudido al discurso oficial, y que ha permitido, como en el caso del Prestige , la emergencia de algunas dudas y preguntas muy inquietantes para el poder y para los que lo sirven. No slo la puesta en cuestin del funcionamiento del sistema, sino, sobre todo, el llamado problema de la violencia , demasiado tiempo secuestrado por el duelo entre la ETA y el Estado. De alguna manera, en estos meses mucha ms gente de lo habitual se ha planteado a qu llamamos violencia, violentos, terrorismo, asesinatos, legitimidad de los polticos demcratas que dan lecciones de pacifismo, razn de Estado, de tal manera que el hechizo del espectculo ha dado sntomas de quedar en suspenso, y sus mentiras rotas ante la realidad. As, la propaganda de guerra ha exhibido sus acostumbrados arsenales hollywoodienses de bombas inteligentes, marines hipervitaminados y cableados hasta convertirse en cyborgs , aviones no tripulados y tomahawks infalibles como la ira de Dios, pero el desequilibrio con las desventuradas tropas de Sadam era tan escandaloso, tan palpable , que no ha conseguido simpata o emocin, ni siquiera la incertidumbre y la tensin propias del cine de accin, sino piedad por el enemigo dbil y rencor contra el fuerte. De la misma manera, la desproporcin absurda entre los ataques simblicos a la sede del PP y la guerra sangrientaque ste avalaba, dejaba poco espacio de margen para las maniobras de distraccin que apelaban al terrorismo de los violentos: como se poda leer en El Acratador , las cristaleras en la sede del PP no tienen vida, los civiles iraques s. Romper los cristales deMacDonalds o Kentucky Fried Chiken no causa un gran dao ecolgico, quemar un pozo de petrleo causa una catstrofe a largo plazo. Hacer pintadas contra la guerra no produce cncer, lanzar proyectiles con uranio empobrecido afecta a miles de personas durante un tiempo que puede ser de siglos. Boicotear una gasolinera no afecta ms que a sus dueos, asfixiar econmicamente a un pas durante 12 aos supone la pobreza para millones de personas. A un polica armado, con casco, escudo y protecciones una pedrada es difcil que le haga mucho dao. Un manifestante tirado en el suelo y pateado por seis policas (slo hay que ver la tele, no

necesitamos dramatizar) puede sufrir secuelas de por vida' 53. Lgicamente, para reducir este abismo entre la realidad y la ficcin y hacer comulgar con ruedas de molino, el PP slo poda contar con la colaboracin de su leal oposicin, PSOE, IU, los sindicatos, que al no poder, por la posicin institucional que tienen y a la que se deben, responder al chantaje del gobierno cogindole la palabra (pues en efecto la ecuacin propuesta por Aznar entre terrorismo y guerra es muy correcta, lo que le convierte, a l y a los suyos, en terroristas en cuanto que partidarios de la guerra), no pudieron sino replegar velas, permanecer en un silencio culpable ms o menos indignado, y abrir el camino de la recuperacin. Es el mismo papel que han desempeado en el tempo y desarrollo de las manifestaciones de protesta, una vez que la impa violencia apareci en marzo: reconducirlas, moderarlas, ahogarlas, con el consabido recurso de las marchas a Torrejn y los mitines-fiesta. Este proceso slo debera disgustar, sin embargo, a los que todava esperan algo de estas organizaciones, igual que slo se descepcionarn con los resultados de las elecciones municipales y autonmicas los que todava guarden alguna fe en esos rituales sin sustancia. Tanto unos como otros (que suelen ser los mismos) an no deben haber comprendido que todo movimiento popular, por desesperado, indignado o radical que pueda parecer, se desnaturaliza irremediablemente y se diluye en cuanto se le reconduce por los caminos de la poltica de partidos y las elecciones; que si ya es difcil que una lucha determinada, como la que provoc el Prestige , se extienda y cristalice en una crtica y en un rechazo algo ms riguroso y consciente del orden dominante, lo que es seguro es que en cuanto entramos en el camino de la poltica institucional desaparecen todas las posibilidades abiertas por la crisis de conciencia y vuelven a ocupar su trono, momentneamente discutido, la apata, el conformismo y los clculos ms mezquinos. As se explica que un cnico notorio como Alain Touraine se permita constatar con deliciosa despreocupacin que es incluso sorprendente que la opinin pb lica no haya reaccionado ms violentamente ante las revelaciones que demuestran que Sadam no posea armas de destruccin masiva, cuya amenaza enarbol el presidente Bush como justificacin para una guerra preventiva' ( El imperio guerrero , EL PAS, 1-9-03). No ya con la violencia, sino ni siquiera con medidas ms contundentes que la mera accin simblica o la consabida manifestacin, ni despus de la guerra, ni en su desarrollo, ni cuando todava se poda detener antes de que empezara. Medidas tales como una huelga generalizada o un proceso de desestabilizacin econmica contra la economa de guerra'54, que parecen ajenas o como poco difcilmente imaginables a un movimiento que parece conformarse con la demostracin tica y su posible impacto sobre los medios de comunicacin, la opinin pblica y, como colofn, se supone que el accesible gobierno interlocutor. Quizs sea demasiado drstico concluir con Corsino Vela que hay un consenso tcito, estructural, entre el movimiento [pacifista] y la estructura de poder capitalista', pero podemos estar ms de acuerdo con que las connotaciones emocionales han dominado (y ocultado) las causas econmicas de la guerra, y la responsabilidad del capitalismo como culpable ltimo de la misma. Pero tambin esto podra ser injusto, pues como ejemplifica la popularidad del lema sangre por petrleo, muy pocos de los manifestantes podan permitirse el lujo de olvidar ciertas obviedades sobre el funcionamiento real del mundo, an en la versin ms superficial e inmediata de que los benemritos argumentos del partido de la guerra intentaban disimular una indisimulable puja por el oro negro. Ahora bien, su anlisis no ha llegado ms lejos , y era en el problema crucial de la respuesta que haba que dar a la lgica blica donde han predominado, sin ningn gnero de dudas, las soluciones fantsticas que apelaban al humanitarismo compasivo, los sentimientos cristianos de la clase dirigente o la buena voluntad del gnero humano que todo lo puede. La sangra de la guerra, la oposicin (an limitada) contra la misma han abierto los ojos al respecto? Puede que en algunos s, lo que ya es mucho, pero el voluntarismo de Toni Negri, que confa en que la lucha por la paz ha integrado los objetivos contra el liberalismo, ha permitido el
53 54

Hipcritas condenas , en El Acratador n 74. VELA, Corsino: Autocelebracin de la impotencia , Molotov n 35, mayo 2003.

reconocimiento de la guerra como un dispositivo feroz de legitimizacin del poder capitalista'55, se debera aplicar tan slo a esas minoras, descontando de entre ellas a las que no les haca falta ninguna guerra para hacerlo. Hasta nueva orden, es decir, hasta que el siguiente estropicio del capital no deje a la ciudadana otra salida que una nueva conmocin como respuesta (no se sabe si programada o, al contrario, fruto del instinto de supervivencia que intenta romper an oscuramente con todos los acondicionamientos del consenso), la pasividad y el cansancio de los que se congratula Touraine siguen siendo demasiado reales y, sobre todo, generales, como para cantar victoria. Ni siquiera simblica. Sobre todo, nunca simblica si no se quiere subir un peldao ms en la escalera del optimismo a toda prueba ascendiendo de la ilusin al autoengao. Eso es al parecer lo que hacen los aprendices de brujo de Wu Ming cuando se niegan a reconocer el fracaso o la insuficiencia del movimiento antiguerra, pues al menos ha conseguido xitos tangibles nada desdeables: Sin las movilizaciones de los ltimos tres aos y el 80% de la poblacin europea manifestndose contra la guerra, habramos tenido las posiciones de Francia, de Alemania y de la ONU ? () Y, pensamos que sin las citas mundiales del movimiento en Porto Alegre, Lula habra ganado las elecciones en Brasil y podra hoy desplazar los equilibrios econmicos del subcontinente latinoamericano hacia MERCOSUR en lugar de hacia el NAFTA?' ( Entrevista a Wu Ming, tercera parte, Molotov n 37, julio 03). Verdaderamente es dar pruebas de un pensamiento mgico que no se toma una mnima distancia dialctica con los mitos que pretende promover el pretender que un camalen poltico como Chirac, maestro de la manipulacin de la opinin pblica (nos hemos olvidado ya de la famosa fractura social que tanto ayud a su primera eleccin presidencial?), ha hecho otra cosa que recoger el viento de la contestacin popular en las velas de la tradicional estrategia poltica y econmica del Estado francs. Lo mismo vale para el caso de Brasil. Sin despreciar los aspectos positivos y esperanzadores de las reuniones de Porto Alegre, el triunfo de Lula tiene poco que ver con las movilizaciones altermundistas, y mucho (casi todo) con ciertas claves polticas y econmicas de orden interno y externo en las que no hay espacio para la heterodoxia: en primer lugar, estaba en juego la credibilidad del sistema democrtico de Brasil, que no poda permitirse un nuevo pucherazo sin ponerse en flagrante evidencia. En segundo lugar, dado que la descomposicin econmica y social estaba llegando a un punto sin retorno que podra perjudicar los mismos intereses capitalistas, nada mejor que un programa reformista que sanee la economa, modernice las estructuras anquilosadas y d una oportunidad de consumo a las masas excesivamente empobrecidas. Entindase que no se trata de negar la utilidad perentoria de ciertas reformas deprimera necesidad , en nombre de un purismo revolucionario tanto ms cmodo cuanto son otros los que corren con el hambre y la miseria absoluta; pero habra que ser conscientes de los lmites y objetivos ltimos de esas reformas56.

55

La postguerra de los movimientos, revista Global Magazine n 3, junio 2003, traducido y publicado en www.altediciones.com 56 Qu significa, por ejemplo, esa poltica de gran potencia que enlaza con el nacionalismo modernizador latinoamericano de los aos 20 y 30? Desmontar Lula la industria militar brasilea, que es (recordmoslo), despus de la norteamericana, rusa y europea, una de las ms pujantes y exportadoras del mundo? Se quiere eregir Brasil en el defensor del Tercer Mundo, pedir un lugar competitivo al sol de la economa globalizada, o (lo que sera muy prctico) las dos cosas? El tiempo dir si Lula da Silva es el Salvador Allende o el Felipe Gonzlez del Brasil, pero algunos sntomas (la complacencia de los medios financieros internacionales, la reconversinde la Administracin Pblica , la recientsima aprobacin de la soja transgnica) indican ms lo segundo que lo primero. Lase al respecto la esclarecedora entrevista, publicada en Molotov n 35, a un militante del Partido Comunista del Brasil y responsible de vivienda del ayuntamiento de Goinia, que explica cmo el sector de las clases dominantes de Brasil relacionado con lo productivo y lo industrial, dio un paso adelante y varios de ellos apoyaron la campaa de Lula, incluso para que la economa de Brasil venga a crecer y desarrollarse', pues los brasileos no comen lo suficiente para tener fuerzas para trabajar al da siguiente' y el mercado interno no llega hoy a 30 millones porque los otros mal consiguen sobrevivir'. Es decir, trabajo, produccin y desarrollo, en la mejor tradicin stalinista, ms un barniz de consumismo postmoderno.

Sin duda Wu Ming no ignora estas banalidades, pero da la impresin de que quizs prefiere endulzar las realidades amargas bajo la explicacin mtica que asegura que las profecas emancipatorias estn empezando a realizarse. Desde luego, nada hay que decir en principio contra la creacin y utilizacin de mitos movilizadores en el terreno poltico, mitos que, en palabras de Vratislav Effenberger, al asignar un sentido unitario a la vida individual, a las pasiones, al amor y a la vida colectiva, ilustran la fase activa del deseo y su historicidad () haciendo pasar los movimientos de la afectividad profunda de la virtualidad a la actualidad en una frmula liberadora'57. Pero no se puede pedir al mito aquello que el mito no puede ni debe dar, esto es, la interpretacin objetiva y crtica del acontecimiento concreto, tanto ms cuanto que ese error de ngulo, por puro desprestigio, puede terminar desactivando la fuerza de gravedad del mito, y la causa que este defiende y de la que no es sino una de sus expresiones58. La segunda de las ilusiones no est lejos de la primera, y es ms bien su consecuencia lgica. Puesto que los estados-nacin europeos parecen ineficaces ante el poder del mercado y la prepotencia del Imperio de los EEUU, habra que fundar un super Estado, dotado de toda la fuerza moral y legal necesaria (inevitablemente, tambin militar y policial, pero estos pensamientos desagradables se prefieren dejar para ms adelante) para moderar al imprudente y poco sofisticado amigo americano y poner en su sitio al lobo feroz del capital, pues ese nuevo estado ser capitalista, s, pero renano, y a la vez democrtico, tolerante, culto, integrador, respetuoso del medio ambiente y sobre todo de los deseos de sus ciudadanos, mestizo hasta un cierto punto decorativo, campen de la cooperacin con el Tercer Mundo, en definitiva humanista y como es lgico europeo . Esta ilusin se sostiene sobre unos muy frgiles cimientos ideolgicos: que hay diferencias fundamentales entre las civilizaciones europea y americana, que se plasmaran econmicamente en la existencia de un capitalismo europeo alternativo, ms productivo que financiero, ms razonable, ms honesto, ms sensible a la contaminacin y a la pobreza, que aceptara por tanto sabias polticas socialdemcratas, justas redistribuciones de rentas, reglamentaciones prudentes y generosas tasas Tobin. En cambio, el capitalismo de los EEUU es un capitalismo financiero, cnico, depredador, genocida, etc., como corresponde a un pas y una sociedad intrnsecamente perversas , y en simbiosis con semejante pueblo enloquecido, slo puede fomentar un mundo desestabilizado y violento. As, la esperanza est en fortalecer Europa, a partir de su valiente eje franco-alemn, creando una nueva fuerza internacional que, tal vez aliada o al menos en coordinacin dialogante con la poderosa gran potencia de la opinin pblica global, de la batalla en nombre de la dignidad humana. Para levantar este hipottico nuevo polo de poder autnomo, que lleva camino de cristalizar ms como mitologa que como realidad objetiva 59, parece que no
57 58

El deseo obrando en la historia , en W.A.A.: La civilizacin surrealista , 1976. Puede tambin que el problema sea ms general, y aqu slo cabe apuntarlo sin pretender ni su desarrollo ni su solucin: cuando, por comprensibles razones de eficacia, se ponen en marcha mitos excesivamente definidos, prefabricados , casi dediseo , construdos en torno a movimientos y fenmenos tal vez episdicos o al menos coyunturales, como las protestas contra las cumbres del capitalismo o los zapatistas, se corre el riesgo de cortar el cordn umbilical que nos lleva al inconsciente colectivo, el cual se manifiesta, como la poesa, en la cosmovisin general ms que en el hecho particular, en la emocin inconsciente que galvaniza todas las dimensiones del individuo ms que en la consigna de agit-prop . 59 Parece exagerado hablar de un Imperio europeo contrapuesto al estadounidense, y enfrentado a l por la competencia econmica clsica (mercado, materias primas) del capitalismo, rivalidad que podra conducir a futuras guerras como medio tradicional, precisamente, de superacin de las crisis de ese capitalismo. Los rencores histricos, los diferentes intereses econmicos, hacen muy dudosa la creacin de un verdadero Imperio, aunque la ideologa nacionalista paneuropea del mismo, que s est en proceso de gestacin, bien podra utilizarse como una pantalla que distrajera de los conflictos sociales reales. Pero seguramente de ah no se pasar. Para empezar, una guerra de verdad entre superpotencias dotadas de armamento nuclear (y Europa lo est) no interesa al capitalismo, como ya demostr el caso prctico de la guerra fra (y se aceptar que las diferencias ideolgicas y polticas entre los bloques occidental y oriental eran mucho ms acusadas y objetivas que todas las posibles incomprensiones culturales que puedan elucubrar los cantores del divorcio

importa echar mano de cualquier cosa, incluso de un poltico corrupto y autoritario como Chirac, al que se convierte por arte de magia en el hroe de la Resistencia ciudadanista y de la legitimidad de una ONU que hasta ayer se denostaba como organizacin puesta al servicio de la economa, ignorando o fingiendo ignorar que este improbable nuevo Asterix es, adems de insignificante, un aliado inseguro que, como se est comprobando estos ltimos meses, corre a pedir perdn y a reconciliarse con los EEUU, una vez que han terminado (y fracasado) sus combates de retaguardia para reajustar a la decadente Francia en el escalafn de bloque imperialista del Primer Mundo. Pero independientemente de estas maniobras ubuescas, el sol de la economa sale en todas partes y es igual para todos. La desregulacin de los mercados de trabajo, el empleo temporal, la destruccin de los tejidos sociales, la nueva pobreza, la mercantilizacin de todos los mbitos de la vida, el holocausto del Tercer Mundo forman parte de una nueva vuelta de tuerca del mismo sistema econmico. Si en Europa se dan todava ciertas inercias, es debido simplemente a una distinta evolucin histrica de sus sindicatos y partidos de izquierda, que por un lado no han sufrido la misma descomposicin mafiosa de sus compaeros del otro lado del Atlntico, y por otro han conservado un papel todava til en el marco del control social y del encuadramiento de la vieja clase obrera. Pero todo llega a su fin cuando su utilidad ha caducado: desde los aos 80, y aprovechando siempre el fantasma de la crisis sempiterna, el neoliberalismo se afana en destruir tambin en Europa los ltimos bastiones del contrato social y del Estado de Bienestar, como podemos comprobar con el ensimo asalto del capital que se est dando en Francia, Italia o Alemania, desde que termin la Guerra de Irak. Igual que se afana en desmantelar,tambin en EEUU , los ltimos resortes de la vida comunitaria, de las relaciones sociales y familiares, formas de convivencionalidad sin duda mediocres y casi siempre represoras, pero que una vez superado su papel integrador y de defensa del orden conservador suponen, por su misma existencia anterior y en cierto modo rival del totalitarismo del mercado, una rmora a la voluntad de poder de la economa, que necesita, para llegar a ser en absoluta plenitud, un universo de individuos aislados, perdidos, dejados a la merced del consumo y del espectculo. Porque para que la propaganda del capital sea aceptada, asumida, realizada, no puede existir ninguna instancia, experiencia o institucin autnoma que ofrezca otros sentidos o trascendencias disintos del econmico, ya que su mera existencia sera una competencia y una amenaza que el totalitarismo del mercado no soporta, no puede soportar; porque las relaciones sociales y la forma de vida que impone son en realidad tan poco satisfactorias y tan antinaturales, es tan decepcionante la promesa de la mercanca y tan inhumana la sumisin de las relaciones personales a la mediacin del dinero, es tan grande y tan triste el vaco miserable que intentan llenar los productos del consumo, que slo si no tiene rivales, si no hay ya sentido, esperanza, sueo, utopa o mito, viejos o nuevos, retrgrados o revolucionarios, slo si no queda ms simulacro de alma que la suya, puede imponerse el delirio econmico como forma de vida, como ideal y como obsesin patolgica que encamine todos los actos del hombre hacia el trabajo y el consumo, la acumulacin de cosas y el anestesiamiento de sus dudas y la sublimacin de sus energas por medio de las transfuciones del espectculo.

euroatlntico). Adems, hay lazos ms que solidarios entre las grandes y pequeas potencias capitalistas para proseguir de forma ms o menos armoniosa su comn despojo del mundo: ya se ha visto cmo, a partir de la cumbre de Salnica de junio, la UE se ha reconciliado con los EEUU, formulando una doctrina estratgica que sigue punto por punto las exigencias y obsesiones de Bush (el terrorismo difuso, los estados gamberros, el estado de guerra permanente y preventivo). Algo parecido ha pasado en la reunin de la OMC en Cancn, donde era sumamente difcil encontrar diferencias entre las delegaciones de los EEUU o la UE ; si acaso, como dijo el representante de un pas africano, EEUU viene de frente mientras los europeos te intentan engaar. Por ltimo, pero cada vez ms importante, en el horizonte apunta (y no es nada improbable) la entrada o asociacin de Rusia (algn da China?) en la OTAN , o en alguna organizacin similar que se creara para la ocasin, lo que la convertira en el definitivo brazo armado de la globalizacin, en la Santa Alianza del capital contra los pueblos del mundo.

Es esta lnea de sombra la que puede arrojar algo ms de luz sobre las verdaderas causas de la Guerra de Irak, sin descartar la parte de razn que contengan otras interpretaciones, desde la competencia por el petrleo hasta el duelo financiero entre el dlar y el euro: para la economa, el objetivo era desencajar a la poblacin iraqu del desmesurado estatalismo de la va baazista al desarrollo, y, sobre todo, de sus lgamos culturales, para desviarla hacia el cauce canalizado de su dominacin, como ya ha hecho con las nuestras. Desde luego, el comercio, la banca o el fenmeno del consumo nunca han sido un misterio para la mentalidad musulmana, ni para las tribus que estructuran la sociedad iraqu, pero no siempre se han plasmado segn los parmetros del capitalismo occidental, ni han absorvido la totalidad de las actividades que llamamos econmicas: siguen vigentes la solidaridad tribal de tintes patriarcales, el uso comunitario de algunos de sus recursos, y una proporcin no despreciable de la produccin e intercambio de los bienes que tiene todava ms en comn con la institucin del don que con la mediacin del dinero como forma nica de relacin social. No se trata de idealizar tradiciones y costumbres que pueden ser tan opresoras como la nuestra 60, ni mucho menos el rgimen de Sadam, sino de constatar cmo nunca se ha buscado hacer de Irak el faro de la democracia que alumbre a todo Oriente Medio, sino el anuncio luminoso que tiene que deslumbrar a la noche rabe y a sus habitantes, para que, como polillas fascinadas por el fuego, corran a abarrotar los no lugares de la mercanca que se les tiene preparados. Como en el caso del Comodoro Perry, la misin confiada a los EEUU consiste en abrir de par en par un mercado todava proteccionista a las mercancas, y romper las resistencias culturales que podran ser refractarias al fetichismo de las mismas; a diferencia del siglo XIX, EEUU ya no es un socio ms del imperialismo, ni siquiera unprimus inter pares , sino el nico amo. Pero el emperador debe cumplir los designios del dios de la economa, y todo indica que a sta no le temblar la mano si tiene que sacrificarlo a los infiernos del dficit, de la lenta sangra de la guerrilla y de la crisis de liderazgo, una vez que, gracias a sus servicios, ha conseguido estirar an ms la piel de zapa de su globalizacin.

60

Reconocer la incompatibilidad funcional entre ciertos arcasmos precapitalistas y la dominacin econmica no supone complacerse con ellos, al igual que la crtica de los aspectos reaccionarios de esas instituciones no convierte en tontos tiles del capitalismo a aquellos que la ejercen. Jacques Berque deca, y con razn, que la lengua rabe, en la que cada palabra conduce a Dios, ha sido concebida para ocultar la realidad tras un velo, no para comprenderla () En el mundo rabe, la mujer-causa no cuenta, ni existe el escritor asesino, ni el texto-libertad, crimen que entraa todos los crmenes. El mundo rabe no ha conocido escritores, sino escribanos () Veo las bridas que retienen la lengua rabe en manos de una sociedad dominada por principios religiosos, cuyos portavoces persisten en considerar, con razn, que la poesa no es el camino recto'. Quien as habla no es un rabioso eurocntrico, sino un rabe, iraqu por ms seas, el poeta surrealista Abdelkader El Yanabi, que en los aos 70 edit una revista de combate, El deseo libertario , entre cuyos objetivos se encontraba la crtica de la religin islmica en cuanto enemiga de la libertad y del amor. Se podra objetar que la actividad de El Yanabi y sus amigos, rabes exiliados como l, se equivocaba de enemigo, puesto que al socavar las tradiciones milenarias de su civilizacin slo estaba abriendo la puerta a la nefasta modernizacin capitalista; este es, por lo dems el reproche que se hace al surrealismo o a la I.S ., en nombre de una revalorizacin (o relectura) de las formas de vida precapitalistas como posibles resistencias a la supremaca del capital. Esta curiosa nostalgia, de la que se pueden encontrar ejemplos en Jean-Claude Micha o en la misma Encyclopedie de Nuisances , tiene razn cuando identifica las coincidencias, no deseadas pero reales, entre ciertos puntos de esos programas revolucionarios y el estilo de vida que impone el espectculo, pero, aparte de que pasa demasiado alegremente sobre el problema crucial de la recuperacin de esas reivindicaciones y de la falsificacin ibspida de las mismas en el horno microondas del consumo, parece desdear algo ms importante an: que, independientemente de la relacin tormentosa que mantuvieran con el capitalismo (ahora ideologa burguesa, ahora lastres de su dinamismo), la moral victoriana, la familia patriarcal, el concepto judeocristiano de pecado, la tica del trabajo o el nacionalismo xenfobo, eran y son repudiables en cuanto tales , en cuanto cortapisas y barreras de la liberacin del ser humano. Parafraseando a Ren Crevel, estamos todos locos, o qu? , si ponemos en duda ya no la oportunidad, sino la necesidad de combatir tales instituciones reaccionarias cuando y donde se presenten. (El que desee conocer una visin del mundo rabe tan lejana del relativismo cultural como del choque de civilizaciones, puede leer el libro de recuerdos: EL YANABI, Abdelkader: Horizontes Verticales , Ediciones del Oriente y del Mediterrneo, Madrid, 2001).

Sea como fuere, es innegable que la anomia social y el vaciamiento de las conciencias y de la vida cotidiana son ms rpidos en EEUU, como es lgico que as sea, pues es este pas y no cualquier otro la punta de lanza del capitalismo posindustrial (algo habra que hablar tambin de Japn y de sus aberraciones psicolgicas); como son igualmente innegables los efectos catastrficos de estos procesos, que han dado lugar a verdaderas psicopatologas que por otro lado se han fundido con las lacras propias de la sociedad norteamericana (puritanismo, culto a las armas, racismo), como ilustran pelculas como Trust me, Glengarry Glen Ross, American Beauty o Bowling for Columbine , mezcla explosiva de la que se aprovecha la lgica totalitaria de la poltica imperial de su clase dominante, que se comporta en esto como todos los Imperios de la Historia. Pero estos fenmenos no son exclusivos de los EEUU, y se deben principalmente a su sistema econmico y no a su esencia o alma malas . Puesto que este sistema econmico es el de todos, y ha entrado en metstasis universal, estos odios indiscriminados revelan menos un explicable rencor contra el Imperio invencible, que el deseo ms o menos inconsciente de afirmarse por contraste como miembros de una cultura, de una democracia, de una economa en definitiva superiores . Como un inesperado (en cuanto que procede del medio radical, supuestamente vacunado contra el virus xenfobo) botn de muestra de este pensamiento deficiente, convendra perder algo de tiempo comentando un artculo de Gianfranco Berardi Bifo, Lo incalculable , publicado en altediciones . Aunque este texto hace un diagnstico aceptable tanto de la dominacin actual como de la resistencia que sta encuentra en la vida misma, se pierde por caminos equvocos cuando identifica imprudentemente tal dominacin con la naturaleza ontolgica de EEUU. La cultura americana ha sido y es el lugar predeterminado [la cursiva es ma] para un pensamiento del clculo () Los Estados Unidos de Amrica nacen en un espacio que la ideologa pretende libre de la historia y conciben la poltica como puro clculo, como combinatoria puramente racional, o tica en el sentido puritano'. Es decir, esta nacin maldita sera culpable de inventarse desde cero, por medio de una Constitucin basada solamente en la razn artificial que ha roto con la Historia , as como de un puritanismo fantico y apocalptico que se expresa hoy en la pesadilla tecnolgica de la economa. En cambio, en la modernidad europea el desarrollo se produce por medio del contraste y la fusin de un elemento ilustrado (constitucional) y un elemento romntico (histrico), por lo que el uso de la fuerza tiene como fin eliminar el exceso (lo ajeno, lo no regulable) e imponer las bases de un derecho contnuamente renegociable. En cuanto a la religin, mientras en Eurasia la religin es el resultado de la historia pasada, en Norteamrica la religin est completamente proyectada hacia un futuro al tiempo salvfico y apocalptico . Aunque el tremendista cuadro est bien trazado, abundan los agujeros negros. Para empezar, las crticas dirigidas por Bifo a la soberbia constitucionalista estadounidense son las mismas que hicieron los idelogos de la Restauracin contra la Revolucin Francesa , los liberales y la Ilustracin europea que los haba inspirado 61. Pero adems, el sueo de un mundo nuevo que hace tabla rasa de las tradiciones de la themis es un tpico europeo al menos desde los sofistas, y ha tenido un notable xito, desde Platn a Fourier, desde Moro a Babeuf. En cuanto al derecho contnuamente renegociable, al pacto entre razn y sentimiento romntico de la Historia que no arrasa las viejas tradiciones y formas de vida, que se lo digan a los campesinos ingleses
61

De Bonald: El hombre no puede dotar de una constitucin a la sociedad poltica como tampoco puede dotar de gravedad a los cuerpos o de extensin a la materia'. De Maistre: *El hombre+ puede, sin duda, plantar un pepino, hacer crecer un rbol, perfeccionarlo mediante injertos y podarlo de cien maneras distintas, pero jams se ha podido imaginar que pueda crear un rbol; cmo ha podido, entonces, imaginarse que tuviese poder para crear una constitucin?' (DROZ, Jacques: Europa: Restauracin y Revolucin , Siglo XXI, 1988). Como buenos reaccionarios, el vizconde de Bonald y Joseph de Maistre no tenan demasiada imaginacin, y desgraciadamente hoy ya es posible no slo crear rboles sino hasta seres humanos, de la misma manera que se puede dotar de gravidez, ingravidez, aumentar o desintegrar toda la materia que se crea conveniente; pero la cuestin no es sta, como no lo es tampoco el que, a falta de imaginacin, estos reaccionarios poseyeran quizs una juiciosa sensatez de la que carecan y carecen los peligrosos optimistas del Progreso, sino que de Maistre, Burke o Savigny se refirieron siempre al hombre europeo de la Ilustracin y del ciclo revolucionario burgus.

expulsados por las Enclosure Acts , a los chouanes vendeanos, o, para abreviar de una vez, a las vctimas del stalinismo (un rgimen verdaderamente euroasatico!) o del III Reich. Respecto a la religin, el ciertamente odioso puritanismo norteamericano no es sino un artculo de exportacin del calvinismo europeo, que arraiga en Amrica y sufre su propia evolucin (como la sufri entre los boers de Sudfrica), por cierto nada artificial, sino bien enraizada en la trayectoria histrica de los colonos y de su enfrentamiento con lo telrico de la desconocida naturaleza americana, para ellos tan grandiosa como atemorizadora (vase al respecto ciertas narraciones de Hawthorne, Melville, London o Lovecraft). En fin, sobre el milenarismo apocalptico de las religiones norteamenricanas, marca de fbrica de su epistem absolutamente extraa a Europa, es mejor no hablar; como es harto improbable que Bifo no haya ledo a Norman Cohn, pero imposible que desconozca Rastros de carmn o Q , sobran las explicaciones. *** Si nos hemos detenido seguramente demasiado tiempo en el artculo de Bifo, ha sido porque sus aciertos parciales hacen ms peligroso el confusionismo de sus otros argumentos 62. Sin embargo, otras interpretaciones no estn para tantos matices, y seguramente por esto encuentran auditorios mucho ms amplios. Nos referimos a lo que podra ser considerada como la ilusin primordial de esta guerra, la que a la vez resume y es smbolo de todos los equvocos que estamos comentando: el deseo mal disimulado (ms bien exhibido sin complejos) de que el yanquee recibiera una leccin a manos del pueblo iraqu, de que, en definitiva, perdiera la guerra o, con ms realismo, se empantanara en un nuevo Vietnam. Entindase bien que nada hay que oponer al muy humano (y compartible) resentimiento contra el Imperio, que puede llegar a ser incluso necesario como un primer paso para la toma de conciencia y el deseo de revuelta. Pero desgraciadamente muchos se han quedado en ese primer paso, y lo han elevado a autocomplaciente ideologa que habitan como un cmodo refugio contestatario. Una ideologa que ha aceptado y acepta apoyar a cualquier tirano, por opresor y estrambtico que fuera, con tal de que se opusiera a los EEUU y luchara contra el capitalismo, de Stalin a Milosevic , de Fidel Castro a Jomeini, de Mao a Sadam Hussein. Una ideologa que siente nostalgia de la URSS porque cree ciegamente en el poder del Estado, porque slo entiende la lucha contra la
62

El caso de Bifo es tanto ms curioso cuanto que abusa en demasa del noble pecado de la contradiccin. Mientras que en algunos de sus textos abunda en la lnea que aqu se ha criticado (vase como ejemplo las siguientes perlas de su artculo Too Much , publicado en Rekombinat , 7-10-02: El discurso europeo y el americano parecen incompatibles () En el genocidio los anglos son imbatibles' comparados a quienes? a los espaoles en Amrica, a los italianos en Libia o Etiopa, a los alemanes en Europa?), en otros argumenta justo lo contrario, denunciando cualquier identificacin simplista entre la sociedad norteamericana y el mal absoluto de la lumpen-burguesa del capitalismo internacional que ha tomado el poder tanto en USA como en Italia ( El tercer actor , Rekombinat , 25-2-03). Este es el caso de textos como Futura humanidad internacional ( Molotov n 34, abril 03) o Por una Europa menor, de prxima aparicin en Archipilago , donde aboga por una nueva organizacin europea en red, construda desde la base de pequeas comunidades autogobernadas y libre de cualquier ilusin imperialista. En esta propuesta Bifo parece alejarse de su querencia por la herencia romntica europea, pero para caer en el otro extremo, tambin contraproducente: la Europa postnacionalista ha de hacerse a partir de la mejor tradi cin europea, que consiste (segn l) en la creacin de redes que no coinciden con ningn territorio y que se extienden hacia zonas distantes de la Europa histrico-geogrfica'. Aparte de que este es el tpico argumento ahistrico del internacionalismo difuso que enajena a los perdedores de la globalizacin, arrojndoles a los brazos de los vendedores de telurismo defensivo como Le Pen, habra que preguntarse por el modelo econmico de esas redes, clave de bveda sobre la que edificar el nico internacionalismo viable; habra que preguntarse si esas redes independientes pero interconectadas' seguirn siendo capitalistas, o si la autogestin debe extenderse a los medios de produccin. Porque la economa es tambin otra red, su manipulacin acta en red, y sabe dirigirse y complacer a grupos y gustos muy dispares entre s, de tal forma que no le disgustara la idea de esas comunidades independientes pero interconectadas en la misma alienacin; en cierto sentido, ya las ha puesto en marcha, pues, qu son si no la nacin cctel, la nacin prozak, la nacin rave o (todo se andar) la nacin okupa?

dominacin en trminos de grandes potencias, de equilibrios de poderes, de ejrcitos y de dirigentes esclarecidos, en definitiva en trminos de guerra imperialista y lucha por el poder. Una ideologa que, lo quiera o no, consigue desviar la lucha contra el capital a una lucha entre naciones, estados o imperios, creando la ilusin de que todava puede haber diferencias entre ellos, convocando a las opiniones pblicas a un combate que por principio no puede tener lugar y que consistira en el apoyo o adhesin (a la manera de la fidelidad del consumidor) a unos Estados y polticosbuenos (o aceptables, positivos, progresistas) contra otro que es por definicinenemigo del gnero humano 63. Una ideologa, en fin, que es intolerable no tanto por consideraciones morales, sino sobre todo porque supone una regresin en cuanto que prefiere luchar por delegacin antes que enfrentarse por su cuenta al capital que le ha tocado en suerte. Hay un ltimo argumento que oponer a aquellos que, conscientemente o no, abiertamente o no se embriagan ms con las hazaas blicas de pases lejanos que con la miseria cotidiana con la que pactan y transigen en su propia ciudad. Como esta ideologa cifra su salvacin en el choque de las armas, slo puede ir de frustracin en frustracin, pues la superioridad tecnolgica del ejrcito norteamericano hace por ahora imposible que sea derrotado en el plano militar, ms all del desgaste que sufra a manos de la resistencia iraqu. Incluso podramos ir ms lejos y empezar a pensar que, desde el estricto punto de vista de la tcnica militar, no estamos muy lejos de la clausura del fenmeno histrico de la guerra, entendiendo sta como un enfrentamiento de dos potencias o bloques de potencias dotadas de una capacidad militar y econmica anlogas o, al menos, mnimamente comparables. Naturalmente, no se trata de que el libre mercado sea pacifista. La guerra no naci con el capitalismo, pero el capitalismo s naci con guerr a, siendo uno de sus pilares'64, sin duda, y se ha insistido hasta la saciedad sobre cmo la economa no slo se conforma con declarala all donde lo considera necesario, sino que imita en la vida civil sus mtodos de coercin, disciplinamiento y movilizacin de todas las energas humanas. Pero cuando un historiador experto en estrategia militar como Paul Kennedy reduce el nmero de ejrcitos realmente operativos a poco ms de una media docena, aparte del norteamericano (El juego de mesa planetario , EL PAS 21-8-03), es que tambin en el plano de la guerra el valor de cambio ha terminado por absorver el valor de uso. Y no porque, desgraciadamente, no sean eficaces los engendros de la tecnociencia aplicada al arte de matar, sino porque su precio es tan elevado, su obsolescencia programada tan vertiginosa, y su utilizacin tan compleja (hasta el punto de que los soldados necesitan servicios tcnicos especializados proporcionados por compaas civiles!), que ya casi un solo Estado puede utilizar verdaderamente las mercancas de la industria militar, y est por ver si puede hacerlo por un tiempo indefinido y con qu eficacia real a la hora de asegurar la posguerra. Desde este punto de vista, toda retrica ajada del Pentgono sobre el estado de guerra y la consiguiente apelacin a cerrar filas, al herosmo, al
63

En este sentido, querramos, en esta ocasin, rendir al pueblo norteamericano, el pueblo de Henry Thoreau y Emma Galdman, de Noam Chomsky y Benjamin Paul Blood, de los mrtires del Haymarket de Chicago y de los wobblies , de la Brigada Lincoln , de los Black Panters y de los insurrectos de Los Angeles, de Charles Brockden Brown y Herman Melville, del Crculo de Cthulu y de la novela negra , de E. A. Poe y de Henry James, de Ambroise Bierce y de Philip K. Dick, de Sylvia Plath y de Penelope Rosemont, de Stuart Merrill y Ted Joans, de Loe Fuller y de la Tamla Motown , delswing y de la Velvet Underground , de Blondie y de Sonic Youth , de Clarence John Laughlin y de Joseph Cornell, de Krazy Cat y de Little Nemo in Slumberland , de Simon Rodia y de Tex Avery, de Tim Burton y del Hollywood clsico y mestizo de Wells, Garbo, Stroheim, Hitchcock, Murnau, Bergman, Lugosi, Dietrich o los Hermanos Marx, el ms solemne homenaje. Esta lista, sin duda arbitraria e incompleta, , es sobre todo tan gratuita como todas las que se podran hacer con ejemplos opuestos, pero tiene al menos la virtud de redefinir la cuestin en trminos del problema de la libertad. Es decir, que toda cultura est atravesada por corrientes antagnicas que se combaten y que refuerzan, respectivamente, la liberacin y la dominacin del ser humano, como reflejos y partes que son de la lucha de clases que se da en cada sociedad, en cada civilizacin. Ignorar esto es hacer el juego del enemigo, y convertir a todos los estadounidenses en los verdugos voluntarios de Bush hijo, y a su cultura en eterno huevo de la serpiente, es trabajar por la separacin y por una condena an mayor de las mismas vctimas de la misma economa. 64 Otra guerra es posible, UHP, Madrid, 2003.

agitar de banderas, a la amenaza terrorista, a los sacrificios necesarios, a la censura y vig ilancia inevitables, queda privada de toda base objetiva, pues ni hay enemigo a la vista ni mucho menos una tercera guerra mundial a las puertas de la fortaleza, y se revela como lo que es: la reposicin cansina en horario prime time del espectculo belicista que pretende enmascarar la violencia cotidiana que el sistema impone en todas las partes del mundo, y la lucha social que se opone a esa violencia. As, podremos afirmar que ciertamente, lo que se alumbra a principios del nuevo milenio es una nueva estrategia de mando que convierte la guerra en el estado permanente de gobierno'65, siempre y cuando comprendamos cmo para que la guerra total del capital triunfara, el capital ha tenido que poner a la guerra totalmente bajo control . En primer lugar, como ya se ha apuntado, apartndola de su camino: quiero decir, evitando el enfrentamiento blico a gran escala de la guerra industrial, consiguiendo para empezar que la Tercera Guerra Mundial no tuviera lugar, pues la destruccin mutua asegurada del armamento termonuclear se sita por encima de cualquier balance rentable de beneficios y gastos 66. En segundo lugar (y esta consideracin es ms arriesgada pero no tan absurda o estril como puede parecer a primera vista), ya que la violencia como expediente econmico no va a cesar sino todo lo contrario, la guerra ha experimentado una desustanciacin de sus principios y valores, una subversin de su estructura para que nunca ms de la voluptuosidad de la sangre , que tanto subyug a individuos ms que dudosos pero nunca simples como Jnger o Drieu La Rochelle , germine esa mstica atroz' que Andr Breton reconoca en la guerra, precisamente por encerrar modos oscuros de seduccin' que asediaban uno de los grandes momentos de la desesperacin humana', por lo que era urgentemente necesario comenzar por arrancar a la guerra sus cartas de nobleza' (Luz Negra , 1944). Porque la guerra industrial, por su misma desmesura tecnolgica, abstracta, annima y sobrehumana, se ha demostrado capaz de engendrar a lo largo del siglo XX esa mstica que, adems de ser atroz, lograba absorver todo lo dems convirtindose en un valor puro en s mismo, el nico valor. Toda actividad humana y social no se justifica si no prepara la guerra', dictaminaba el fieldmariscal Lndendorff en La guerra total, pero la dominacin de la economa no necesita otra justificacin que ella misma. Y de la misma manera que no poda consentir la ocupacin monopolista de la calle por la agitacin y la propaganda poltica de los totalitarismos, pues impeda el despliegue no menos totalitario de su publicidad y de sus mercancas, tampoco, en lo sucesivo, permitira ninguna mstica, ni la de la guerra ni otra cualquiera, pues todas tienen que ser neutralizadas y absorvidas si la economa ha de reinar como soberano absoluto de la totalidad. Y desde luego, nada repugnara ms a los cdigos de honor de la caballera de la Edad Media o de los estrategas de la China clsica que la guerra tecnolgica de la actualidad, donde los armamentos de ltima generacin han desposedo de cualquier aura mtica a los hombres que las utilizan, donde a los cibersoldados de los EEUU, superprotegidos y alrgicos a esa muerte que era el ltimo ttulo de gloria (an glorianegra ) del guerrero 67, se les oponen, en un infame pero esclarecedor juego de espejos, esos nios soldados desvalidos y grotescos que campean por todo el Tercer Mundo. Tan desecada ha quedado la guerra, que se desdea participar en ella, confindola a los nios o a los robots: es que los hombres tienen ya otros juegos, ms aspticos y
65 66

Contrapoder n 7, primavera 2003. Como se explica en el n 105 de la revista Echanges ( Respuesta a un camarada , 2-11-02), la guerra es una operacin que se desarrolla en un mundo capitalista. Busca superar una situacin de crisis econmica destruyendo la mayor cantidad posible de capital, bajo la forma de utillaje industrial o de hombres, pero sin buscar nunca una eliminacin total ni del potencial industrial ni de la poblacin'. 67 Es que la guerra posindustrial socava hasta el principio ltimo y primigenio de la cosmovisin del guerrero: el derecho que ste tiene a recibir el homenaje de la tribu por la que ha combatido y, llegado el caso, cado en combate. Es claro que ese homenaje debe ser pblico, no clandestino o vergonzante. La amnesia asptica de Bush y sus ladrones de cuerpos , que temen como a la peste cualquier contacto con la realidad irrelevante de sus soldados muertos en Irak, es seguramente la mayor violacin del cdigo militar desde que el vengativo Aquiles se neg a que se rindieran honras fnebres a Hctor Primida, domador de caballos. El hroe aqueo termin entregando los despojos de su enemigo, pero Bush no es Aquiles, ni siquiera su porquero.

productivos. Por esta razn es sintomtico que toda la pica que ha producido la Guerra de Irak se haya reducido a la epopeya de la herona Jessica Lynch, cuyos ttulos de gloria se reducen a perderse junto con su unidad por el desierto para ser capturada por el ejrcito iraqu e internada (y cuidada) en un hospital, donde la liberaran diez das despus sus compaeros en una confusa operacin digna de Sopa de gansos ; eso s, a falta del verdadero ardor guerrero, a la ya ex soldado Lynch la adornan los dones y atributos competitivos y oportunistas de la guerra econmica, pues ya se ha apresurado a escribir su autobiografa, que muy pronto se convertir en pelcula, dirigida por Spielberg? Pero no hace falta cargar las tintas sobre esta cmica peripecia, ni sobre el falso y obsceno humanitarismo que pretende exhibir, ni tampoco sobre la mecnica espectacular que lo sostiene. Baste con levantar acta de que si ste es el modelo futuro del hroe, es que ya no hay herosmo posible; que, tambin en las guerras, se ha aplicado esa ley de plstico de la economa que consiste en que slo puede ofrecer cantidad y nmero a cambio de empobrecer cualquier vivencia humana, cualquier pasin que caiga en sus manos, indiferentemente de que esa experiencia sea de libertad o de locura homicida 68. Que, tambin aqu, el espectculo no canta a los hombres y sus armas, sino a las mercancas y sus pasiones' (Debord). De esta forma, por causas muy diferentes y con bastante tiempo de retraso, el capital ha coincidido con el movimiento revolucionario en la carrera por despojar a la guerra de sus falsos valores, manteniendo a cambio la vigencia de sus instrumentos y de sus actos. Entonces oponerse a la guerra significa negarse a tomar en serio la declaracin de la guerra universal, terminando de una vez por todas de arrancar a la guerra sus cartas de nobleza , lo que implica negarse tambin a elegir bando y tomar partido, incluyendo la vieja tentacin que consiste en mitificar a no importa qu guerrilla, compartiendo su lucha mediante la acostumbrada y absurda identificacin espectacular. Es que este Imperio no debe ser derribado por los brbaros que levantan sus tiendas fuera de sus fronteras, sino por los que viven en el interior de ellas; y no lo har como un ejrcito, aunque tenga que librar una guerra civil. Porque el capital est licenciando los ejrcitos, pero slo para llenar las crceles y extender la violencia por las ciudades abiertas de la retaguardia global: al hacerlo, devuelve a la poltica todos los medios, y la poltica al conflicto social. A partir de este punto sin retorno, ya no es cuestin suya sino nuestra el que se extraigan o no las consecuencias ltimas de su locura, y los medios adecuados para poner fin a las premisas que la hacen posible. Publicado en Salamandra, n 13-14, Madrid, 2003-2004.

68

Este anlisis no intenta en absoluto absolver a la guerra de sus culpas, ni se subsumirla en el espectculo hasta obviar su realidad como hara un Baudrillard, sino observar cmo, a la vez que se universaliza la violencia mafiosa del orden capitalista, se banaliza su prctica tambin en el plano de la psicologa de masas, haciendo de ella una profesin respetable,convencional (ya se dijo que en la primera Guerra del Golfo los pilotos de los bombarderos norteamericanos volvan a sus hogares por la noche, para cenar en familia, tras la normal jornada de trabajo), segura, donde no se muere y quizs ni siquiera en el fondo se mata, pues todo se querra reducir a un confortable juego de ordenador. Se entienden mejor as ciertas contradicciones, producto de una institucin en crisis, que superficialmente pueden pasar por incongruentes, como el llanto que asalt en la hora de la despedida a algunos de los soldados profesionales del contingente espaol enviado a Irak hace unos meses, pues el decoro castrense exige que sea el que se queda en la patria quien llore, y no el que marcha en busca de la gloria. Pero estos soldados no se haban alistado para matar y morir, sino para jugar con mquinas sofisticadas, entrenarse en emocionantes deportes, aprender la utilsima informtica, comer caliente la mayora de ellos era, adems, inmigrante: igual podran haber sido temporeros de la fruta o empleadas del hogar, y es con este poco marcial perfil psicolgico con el que aceptaron las condiciones de trabajo ofrecidas por el Ejrcito. Puede que el tiempo y las circunstancias hagan de ellos saqueadores o asesinos, pero no guerreros enamorados del peligro y orgullosos de su valor y sacrificio. Es claro que la prdida de tan acendrados valores, por los que por cierto no se siente aqu ningn tipo de nostalgia delirante sino un asco infinito, le importa muy poco a la dominacin: sea para limpiar las playas de petrleo o para mancharlas de sangre, slo le convienen los buenos profesionales para los que nada es personal porque todo es un negocio.

LUGAR COMN
Somos atravesados sin cesar por el horizonte. All donde estamos, incluso bajo el peso de una situacin hostil, no dejamos de sentir esa herida. Antes y despus del hombre encorvado que hoy somos, el ser profundo contiene la gracia y la gravedad de tal ensanchamiento. El centro que somos en l encarna y se expande, tensado en su tejido liberado. El horizonte, no lo olvidemos, es fuga, fijeza de una huida en la que el hombre se vuelve objeto de su propio destino, se hace destino. El horizonte siempre ha habitado en nosotros tanto como nosotros habitamos el horizonte: sentimos su imantacin en la medida que somos fuerza de atraccin. Se suscita en este discurrir un principio de aventura a la que se une simultneamente una posibilidad de descubrimiento, puesto que el trnsito del horizonte se hace con las propias etapas del asombro que abre. De hecho, el horizonte es siempre un trayecto que se prolonga en su propio devenir: su imagen fijada refleja nuestro constante deambular, nuestro ir hacia l. Resulta significativa esta invariabilidad que no obstante estimula movimiento: el horizonte est siempre animado. De hecho, siempre en su lugar, el horizonte causa expectacin y suscita atencin. Se vuelve centro y convoca. A decir verdad, el mundo lo visita. Y como toda entidad genial, otorga su amplitud, es espacio de abandono donde acontece una experiencia inmediata -y comn- de libertad. Lo que tiene de importante una experiencia tal es que no slo se da individualmente, sino que es compartida. En efecto, si de algo podemos apercibirnos en la experiencia del horizonte es que an encontramos espacios de vida donde persiste la esperanza del sueo colectivo: se va solo hacia el horizonte y se empieza el dilogo con los dems. Y no importa que ese dilogo se d en voz baja. Al contrario, tal tono y una mudez son inherentes a una vivencia -comn- del paisaje que lo abraza, una comunicacin que excede los lmites de lo comunicable: es una celebracin integral del afuera que desdice y despoja. No en vano, en la vida despojada todo calla y la abundancia domina. Y ante el horizonte quedamos siempre en silencio y despojados. Desnudos o vestidos estamos siempre con la piel al aire, con el cuerpo entregado. Quiz por eso decimos -y sentimosque estamos integrados en el paisaje, porque el cuerpo se conforma en su despojamiento. Esta simpata fsica con el paisaje se torna visible en la inclinacin humana a ver en ciertas formas rocosas, vegetales o gaseosas partes del cuerpo humano o el cuerpo humano en su totalidad (esto, por lo dems, resulta menos de una mirada antropocntrica que del reconocimiento del/lo otro que siempre ha estado ah). Y an de forma ms clarividente en el perfil de las montaas, destacndose en un cielo que es en s mismo horizonte (pongamos por ejemplo a La mujer muerta, que tan ntidamente se percibe desde la ciudad de Segovia). De este modo se suscita una comunin ms all de la palabra: la experiencia del horizonte es una respuesta fsica de lo comn (tambin desnudos o vestidos vertebramos la profundidad de lo abierto que el horizonte es); es comunicacin concentrada en la unidad geogrfica; es alteridad que nos revela y hace reconocernos. Pero admitiendo que esto sea as, surge la pregunta de cmo se manifiesta -si es que puede hacerlo- este vivir el horizonte en la ciudad, cul sera su escala humana. Diramos, en primer lugar, que en la ciudad se trata ms de un sentimiento que de una experiencia, intuyendo dnde uno y otra no se producen: en el espaciamiento urbanstico que imposta el horizonte y obra una separacin de la vida comn y cancela la memoria. Pero, desde luego, s hay lugares en la ciudad centrales, esto es, que concentran la amplitud del entorno (su horizontalidad), que obran como ejes del encuentro entre el morar y la fuga, entre la contemplacin y la accin, por lo menos de pensamiento. Dotados de un carcter que evoca apartamiento o es directamente apartamiento, su solitud nos convoca e instruye en una relacin no temerosa con la soledad, cuando no de complicidad. Potencialmente aislados, desatendidos y desdeados, estimulan un sentimiento de lo remoto como espacio de libertad, aunque esta libertad se edifique tanto sobre la exaltacin y la dicha como sobre la hostilidad y la amenaza. Y me refiero a lo remoto por asociacin con la infancia, o para ser ms exactos como memoria de la infancia, ese lugar abundante en el que estamos siempre en la intemperie de la libertad. Tambin

estos lugares son como un eslabn de la memoria, cordn umbilical de lo lejano y lo prximo, espacio de unin. Porque replegados en una quietud, seguramente plida, -pero que es todava quietud- sobre ellos planea menos la desolacin que la serenidad. Y sobre todo en ellos la soledad no separa sino que augura una comunicacin otra, puesto que, an con interferencias, est abierta a una experiencia comn del acontecer, a un habitar profundo de lo real, ese trazo de vida concreta que irrumpe cuando nos entregamos a los afectos de lo incalculable. De hecho, a semejanza de lo que ocurre en presencia del horizonte, una enorme extensin de vida se despliega en las dimensiones reducidas de estos lugares. Y los lmites espaciales se disipan merced a la pujanza del vasto paisaje mental que despliegan: una plaza, un rincn, un mirador, los muros de un puente, un jardn, una esquina, un bar, un parque, uan fachada, un solar, el retranqueado de un bloque de viviendas, estos espacios y elementos, arquitectnicos y urbansticos, todava asociados con la escala humana, proporcionan un acontecer por el que se hace efectiva la realizacin prctica de la memoria. Ah, en efecto, se sucede una vivencia de lo concreto que es superacin de la separacin entre tiempo real y tiempo del recuerdo. Ah, tambin, lo personal y lo comn se encuentran en una experiencia singular de s. En su apertura, estos lugares-gora nos hablan todava de un relieve relacionado directamente con una orografa mental no aplanada del todo, constituyendo un retiro en el que comparecen el sentido profundo del vivir y del hacer, del hablar y del callar, del pensar un mundo y una existencia tumbados por una violencia sin igual. Ahora bien, en ningn caso estoy sugiriendo que se trate de lugares perifricos, por mucho que evoquen aislamiento o generen distanciamiento. Aunque, en el fondo, nos complacemos de lo ltimo si ello tiene que ver con un desprendimiento deseado, con una suspensin del ser en su vida secreta, con una relacin irremediablemente primitiva con la vida inmediata, esto es, con conservar el salvajismo de una vida sin atributos, una experiencia de la desproteccin. Porque, en definitiva, se trata de que la vida recupere su central nervosidad y desarmar la estrategia que urde su lateralizacin. Y ah, en esa profundidad que brota en la superficie, en esa lejana que irrumpe en la cercana, ceder a la inercia del soar es saber (Paul Valery), dejarse llevar por el viento de lo que pasa y fluir en esa violencia de lo quieto que abre grietas en el tenebrismo de esta civilizacin. Bajo su cielo el espritu se robustece y, en su boscosidad replegados, el pensamiento se desencadena y se reorganiza el ensueo de la conjura. * El anhelo de ese lmite que sugiere la persistencia del horizonte tiene en el arte moderno del siglo XX un paradigma fundamental, lo que no quiere decir que lo que haya podido hacerse despus no merezca atencin. Lo cierto es que durante el periodo que abarcan los aos 1911-1917, se seala en el caso de Giorgio De Chirico uno de esos instantes fundacionales de la creacin pictrica en los que una obra ha quedado ligada ntimamente al devenir del ser. Y esto es tambin decir que est fecundada por una temporalidad que atraviesa todas las pocas y se renueva al contagiarse del vigor de la nueva, que deposita sobre aqulla el germen que constituye una presencia de espritu actual. Este es el suelo sobre el que se asienta no slo la pervivencia sino la completa modernidad de esta pintura. Suelo que designa un lugar simblico en el que coinciden el tiempo de la representacin y el tiempo de la experiencia (el tiempo del recuerdo y el tiempo real -en su presencia-). Una experiencia que yo no estimo trascendente sino inmanente, y que el propio De Chirico supo sugerir magistralmente en pocas y breves calas poticas. Estos espacios, en efecto, parecen soportar el peso de nuestra crnica tristeza. En estos escenarios resuena el eco perpetuado de la tragedia de la serenidad. En estos lugares, el ser en abismo cede a la nostalgia del infinito, sitios para la expansin de la subjetividad liberada en los que se sacia esa necesidad reiterada del hombre de reconocer lo ignoto en lo conocido, una manera de afirmar el deseo universal de llegar all donde ningn otro ha llegado jams (Capitn Cook). Un fenmeno excepcional nos sirve la

mejor metfora de nuestro ensueo de lo invisible y de lo absoluto cuajado en lo real. Hablo, como ya escribiera en otro lugar, de esa manifestacin espectral y verde que en el horizonte dibujan, antes de desaparecer tras el mar, el sol y la luz . El espectro luminoso de ese acontecimiento sublime baa los cuadros de De Chirico. Quiero decir, no literalmente su luz, sino el misterio mismo de lo nunca visto encarnando en lo ya visto. Las obras de Giorgio De Chirico, los lugares que nos ha revelado, cobran con la aparicin del rayo verde esa dimensin existencial que el pintor italiano supo vislumbrar y a la que nombr, sabiamente, profundidad habitada. Exactamente es esto lo que asciende en esos lugares: la abismal memoria de un origen ambiguo que ha quedado, si se me permite el neologismo, luminicado en estas plazas, arcadas, calles, edificios e incluso estaciones de tren que nuestro presente reaviva no solamente mediante el ejercicio de nuestro recuerdo de su enigma, sino porque en l moramos, contribuyendo a restituir su genio, que todava se dejapresentir en la vida diaria. * Si estas consideraciones esquemticas sobre cierto clima -llamado metafsico - que emana de paisaje urbano y de la arquitectura en la pintura de De Chirico nos hacen pensar en la universalidad de una singularidad que se afirma en la identidad antropolgica de los lugares; si podemos incluso aseverar que estas pinturas -que evocan con tanta exactitud el dicho del poeta de que la piel es lo profundo- participan de una concepcin del arte todava imbuida de la activa melancola romntica de recrear el mundo (por lo dems, no es sta la tarea del artista: rehabilitar sin cesar la memoria del comienzo?), estimamos que parte de la produccin de Jos Manuel Ballester, joven pintor espaol, pone el acento sobre la crisis del mundo mediante la representacin arquitectnica de la presente crisis de humanidad. Su obra sera algo as como el reverso de la del italiano, pues los vaciamientos que pinta mostraran aquello que el fetichismo arquitectnico hoy excluye. Al respecto, el trabajo de Ballester pondra en evidencia el lado tenebroso de una arquitectura discriminadora porque induce una doble separacin del interior y del exterior. Una rpida mirada a algunos rasgos de los edificios que pinta no nos desmentira. Por ejemplo, y dicho de un modo general, la bunkerizacin de la vida se hace notar sin paliativos en estas construcciones funcionalmente diferenciadas pero que desembocan en una unvoca expresin socializante de la compartimentacin y la uniformizacin (Estadio, 1994). El rigor, casi mortis, de su geometra, o la frialdad de sus materiales no ocultan, sino que ms bien exhiben, la arrogancia de una humanidad que levanta semejantes moles como trofeos de su odio hacia s misma (Almacn, 1995; CSIC, 1993). Son el testimonio de una clausura del entorno inmediato, con el que desde ahora en adelante se querra que slo tuviramos una relacin celular: la exterioridad ha sido, primero, expulsada de la ciudad, y en consecuencia confinada en las afueras, suburbizada. Ello forma parte de la lgica puritana de una sociedad que a toda costa quiere prevenir del contacto fsico con la vieja piel de la existencia (adems de no asumir su relacin de igualdad con la pobreza que funda la humanidad). La vivencia de lo inmesurable (del horizonte) es as excluida de la vida urbana, como resultado de una arquitecturizacin del espacio comn, esto es, de su divisin en parcelas irreconciliables construidas para la productividad del trnsito y la fragmentacin de los sentidos. Yo no creo que el efecto de esto no conduzca a una desmoralizacin de las relaciones de los hombres entre s y con lo dems, en lo que estas relaciones tienen de ms vulnerable y fcilmente seducible. Por ejemplo, bajo el signo de lo esttico se hermetiza la vida por medio de una arquitectura que por igual exterioriza e interioriza sus demonios, obligndonos a convivir con ellos, los cuales toman el aspecto aparentemente inofensivo del diseo. Sujetos a sta, una de las ltimas pesadillas de un mal sueo de lo moderno, la ornamentacin (la belleza) de los edificios pblicos y populares debe afirmarse en la superficie mediante una fuerte carga de simbolizacin del fraccionamiento, el cual encuentra en los huecos (ventanas, puertas, etc.) uno de sus elementos ms emblemticos. Quiero decir que, cada vez ms esos huecos, en ocasiones sujetos a la lgica

de la laminacin (Ventanal, 1996), parecen destinados a instruir en la monitorizacin de la mirada (condicionan una visin panoramizada del exterior), y cuyo ngulo lo determinan las medidas, proporcionalmente hablando, propias de una pantalla cinematogrfica o, en trminos domsticos, televisiva, de acuerdo con los ltimos modelos ultraplanos de este aparato mediacional. En suma, una mirada quebrada y disociada de la vertical profundidad del horizonte.En otras ocasiones, esos mismos huecos se amplan hasta alcanzar (como ocurre especialmente en los rascacielos, en las oficinas y en las naves industriales), una desproporcin til a la vigilancia interior, o bien para subrayar el miedo moderno (pesadillesco, como sucede con los rascacielos) al contacto simple con la grave vitalidad de la tierra (Museo, 1996; Galera, 1992). No me resulta exagerado afirmar que este tipo de construccin suscita una relacin pnica y beligerante con lo sensible, predisponiendo a la obsesin y a la desconfianza. El espacio interior queda as convertido en una especie de celda que marcar una relacin enfermiza con lo propio y con lo otro. Esto, por no decir que el trato con el prjimo y con lo abierto es reducido a una suerte de experimento de laboratorio resuelto a determinar las reacciones humanas en el encierro. Porque quiz se trate, en definitiva, de querer garantizarnos la seguridad de una vida profilctica que nos ponga a resguardo de una existencia que hasta hace poco nos haca vivir en la noche del principio, en el umbral de lo por venir, cuando no disponamos de otra sujecin que el propio arrojo. * De momento, parece irremediable que los habitantes de la ciudad habremos de sobrevivir en el panorama que trasluce de las pinturas y grabados de Jos Manuel Ballester. Nada indica que en adelante la arquitectura vaya a dar un viraje tan radical que se site a la altura de lo humano. Ah tenemos como respuesta inmediata a lo sucedido aquel 11 de septiembre de 2001 la manifestacin de una razn hipertrofiada primando sobre la reflexin y la empata, que, es de temer, comandar la construccin de nuevas y ms altas torres que, como se ha demostrado, y por mucho que as se nos quiera acercar al cielo (siempre la redencin puritana), en nada favorecer la salvacin de las almas. Mi sarcasmo y mi pesimismo se defienden al constatar tamaa irresponsabilidad, que descalifica toda justificacin, siempre cnica, con la que se nos quiere convencer de que esas construcciones se alzan al servicio de los hombres. Bien se sabe que esto no es as. Muy al contrario, la estetizacin de la ciudad llevada a cabo con la construccin de tales torres suscita una contemplacin fascinada de estos rascacielos que parecen representar el papel de dolos modernos de una colectividad sin dioses que obran, como tal, una parlisis propia de la adoracin. No en vano, este es uno de los efectos cautivadores que tiene sobre cada uno de nosotros la tendencia cada da ms extendida de la arquitectura, especialmente cuando acerca sus productos a lo artstico: seducirnos con la imagen de una ciudad acristalada que atrapa entre sus vidrios lo que quedara todava de exterioridad (el cielo, las nubes, algn ser alado, los transentes), y que lejos de constituir una obra de urbanidad, puesta al servicio del comn de los mortales, aspira a ser obra de arte solamente habitable -y enjuiciable- por toda la variedad de expertos ligados a sus disciplinas. Esto, a todas luces, es una forma de adiestramiento en la asuncin irreflexiva de un valor irreprochable sostenido como una verdad tan titnica como las dimensiones de los propios edificios. Un ejemplo relativamente extremo y tpico es el conocido en Madrid popularmente como El ruedo. Tal mastodonte, con una impronta visual no desdeable desde la ptica artstica ms o menos avezada (y algn distrado podra rpidamente hacer con l cbala metafsica), estetizado merced al diseo, muestra la facha maquillada que encierra en su interior al monstruo que devora lo comunal, slo sea porque impone desde dentro una relacin penitenciaria sujeta a la vigilancia y a todo su cortejo de perversidades. Si la humanizacin de la arquitectura debe producirse, necesariamente, con la funcin que cumple y el uso que se hace de ella, irremediablemente puesta al servicio de los ciudadanos, El ruedo representa su absoluta negacin. A este ejemplo de discriminacin positiva, podra creerse que su opuesto lo sealaran las as llamadas obras maestras de la arquitectura, que nos son mostradas para caer

rendidos ante el nuevo paradigma sdico que generan, y que en mi modesta opinin no es otro que el paradigma de lo inalcanzable, la sublimacin de la frustracin. De igual modo que es inaceptable la proletarizacin de la arquitectura (la proletarizacin de la vida: una de las peores demostraciones de miserabilismo), resulta inaceptable su purificacin, esto es, hacer de ella estandarte de un eugenismo que se practica con mayor o menor disimulo, levantando esos templos que cobijan a las cobayas de una clase y una raza separadas que no admiten mezclarse con el polvo de la antigua convivencia, que no toleran el roce de la comunidad. A pocos escapa que muchas de esas construcciones son smbolos de una escisin de esa vida de la de quienes anticipan con tales monumentos un futuro atomizado, es decir, una memoria encapsulada, individualizada y sectaria que predice una relacin negativa con la finita comunidad de la existencia. Es el caso de la reconstruccin del demolido Teatro Olimpia, que con el nuevo nombre Teatro Valle Incln se ha levantado en el centro mismo del barrio de Lavapis. Esta operacin, a travs de la cual se desliza la revitalizacin de esa clase eugenista, no es ms que la penltima expresin de una tendencia global, nada local, a imponer en el vecindario sobre el que se erige el sentido de un nuevo feudalismo disfrazado con los ropajes histrinicos de lo hipercultural, en donde hoy se encastilla, renovando su ttulo aristocrtico, un poder que para mantenerse debe proseguir su infamante voluntad de separacin del ciudadano de a pie, al que tanto efectiva como simblicamente exige pleitesa. Conurbacin de la ciudad transferida al centro mismo de las ciudades, realizada mediante la construccin estratgica de edificios culturales que asedian por sus mrgenes a esos barrios, su eficacia se vuelve mayor por cuanto que promete, bajo el falso beneficio de lo multicultural, la disgregacin, si no la extincin, de una memoria psicogeogrfica sobre la que se funda una comunidad histrica, y que difcilmente prender en el desarraigo y en la pobreza a las que son conducidos los nuevos habitantes de esos barrios, sino es como descomposicin, como reflejo exacto de esa conurbacin. Todo principio de resistencia y de rechazo debera mostrarse aqu sin ambages. Y la creacin y el pensamiento, en lo que tienen de boscoso lugar para la libertad de accin y de pensamiento, debe proyectarlo conforme a la exigencia que su dominio solicita. En su mbito nos topamos con otro joven pintor espaol, Marcelo Fuentes, que se distingue por hacer notar en los edificios que pinta una reverberacin propia del latido del corazn humano. Leve oscilacin de una sacudida que tal vez tiene su epicentro en un plpito antiguo como la tierra que evocan, amasada y organizada por la mano de un hombre que todava conserva la memoria de todos los reinos naturales. La arcilla, el sol, el aire, el agua, la hierba, es decir la elementalidad que nos sobrevivir, es el material con el que se construyen estas ciudades modernas en su irrebasable inactualidad. Tal intemperie parece haber sido totemizada con el levantamiento de estos edificios. Se comprende as que no haya en ellos presencia humana explcita. No hace falta, porque en la obra encarna una humanidad que late en su temblor, ligado al azote del afuera. Su sigilo, su enigma, su inquietud, su mismidad son cualidades de la exterioridad insertas en la condicin humana ms primitiva (y este vocablo requiere todo tipo de matices), que aparecen en la metrpoli del pintor levantino. Hasta se podra decir que fue pintada un da de sopor, como muy bien pudo haberla inspirado un espejismo del desierto. Contiene su luz. O tal vez la calima revisti la fachada de sus edificios. El caso es que no hay manera de que stos se desprendan de la vastedad de lo abierto, que parecen verticalizar. Al respecto, no me resulta nada impresionista decir que en las ciudades de Marcelo Fuentes el horizonte se ha construido, que sus casas estn formadas con su sustancia, con su complejo crepuscular, el cual baa sus fachadas y les otorga la tactilidad de la piel humana. Ah aparece su textura, su calidez, su luminosidad. Ah, en suma, unos edificios en los que, con sorprendente tino, encarna la arquitecturizacin del horizonte, sin que yo renuncie a contemplarlo como la horizontalizacin de la arquitectura. Eugenio Castro Publicado en Salamandra n 13-14. Madrid 2003-2004

LITORAL: ORCULO
La memoria de la ola: El blanco esqueleto del pez Junto a la barca abandonada. Lo que trae, lo que lleva, Lo que no lleg nunca. Enrique Molina, Las nubes no retornan. I. LITORAL La inteligencia calculadora se ha hecho cargo del hombre pretendiendo encarnar su totalidad al reducir la experiencia estar en el mundo, respirarlo, recibir su exhalacin a objeto clasificable sin relacin alguna con el misterio y lo abierto. Se quiebra as la articulacin interna del sujeto, un eje crucial que nos aunara al acontecimiento. Sin embargo, aunque el ser humano sea ya espectador desangelado y recluso de la parte blanca de s mismo, un rescoldo se mantiene en la hondura y en profundidades abisales de la psique palpitan trazas de pensamiento mtico, una conviccin de que su origen se sita en un acrnico ms all, horizonte de poesa realizada que encanta la vida al dejarla derramarse como fragmento de un universo exttico y formando parte del alma global. Esta irresistible energa no podr perderse, persiste por ms que la sociedad procedente de la revolucin industrial y de consumo desaforado intente arrumbarla en terreno yermo, donde lo espurio se pudre alegremente al raso. Albergamos un sentimiento potico de lo originario, ya que somos la acumulacin de innumerables generaciones, de modo que es posible todava sentir vivamente, abolida la realidad inmediata y liberadas las cosas de su apariencia, la inexplicable importancia de una piedra hallada, del alma del viento que planea sobre el agua ayudando a la disolucin de lo demasiado humano, nuestra cara diurna; asustarse del extrao mensaje portado por unos rostros esquemticos aparecidos en un atardecer. Tesoro que aflora, imagen avasalladora. Parte fundamental del ser est inscrito en un pre-sentir ajeno a lmite y clculo, sin pertenencia a un espectculo pasivo, donde el mundo se descubre y es visto como por primera vez. mbito que se sita frente a un saber cientfico que cercena la angustia de lo ingobernable mediante la acotacin del terreno y las teoras que traban la telrica revelacin de la tierra y su modo de hacerse presente, all donde el lenguaje pierde precisin y se arriesga la mudez. Ah las cosas dejan de ser manipulables, no se presentan macizas para agotarse a la luz sino que, por resquicios, protegen su enigma, penumbra que agiganta hasta lo nfimo. Se destapan y se gozan emancipadas de la adecuacin convencional entre sujeto y objeto. Apuntan a una relacin de mayor calado: un mutuo llamado de atencin encauzado a la raz nebulosa. Pero el devenir estrenado con la revolucin industrial es el del repliegue del bien tangible, herramienta elaborada a conciencia y con pretensin de duracin, y la eclosin de la mercanca, ya incluso virtual y ubicua, y del marchitar de la plenitud fsica debido al embotamiento y

saturacin de los sentidos; es la narracin de la victoria de un recinto unidimensional, nicamente provechoso para el desplazamiento irreflexivo, pues fuera de la pantalla nada hay de admirable. Es una civilizacin ectoplasmtica, narcotizada, donde una masa mermada se mueve segn la pauta, casi sin esfuerzo, deseosa de alcanzar una ingravidez que niegue tambin su cuerpo, ltimo eslabn de una ficisidad imprescindible para implicarse en lances que reclaman plenitud receptiva para poder ser apreciados. El confn recorta la figura de un hombre epigonal, temeroso de cualquier diferencia, decidido, por seguridad, a la repeticin de lo igual, morador de un pas carente de incidentes donde se est siempre en todas partes porque no se est en ninguna, pues se alimenta de una informacin que, segn Baudrillard, es ms verdadera que la verdad porque es verdadera en tiempo real'. La historia moderna es la de un estancamiento, de la imposibilidad de percibir la existencia como corriente vinculante, hontanar entre lo animado y lo inanimado y de alcanzar una dignidad heroica. El antropocentrismo nos coloc en medio, en el pramo reseco de la infructuosa bsqueda de pretextos que camuflen el autntico nudo de la vida, que es precisamente la desmotivacin y la gratuidad, su carcter de ciega donacin desplegada sin por qu. Y mediante ese juego la persona se irradia y es irradiada, enriquece el panorama y recibe auxilio. El espritu se alerta y logra una certeza no explicable con antelacin, ni establecida de antemano, sino alumbrada, ofrendada y admitida, mas no sin pugna ni resistencia, sino parida con dolor, ya que la falta de gua y mtodo obliga a des-caminar, al extravo sin brjula posible. Eso convierte a la sobrerrealidad en peligrosa, pues brota en el fragor y la desproteccin, en la friccin por desentraar la superficie, batalla eterna cuya estela es fenmeno milagroso. La senda del surrealismo y de otros movimientos es, finalmente, haber orientado hacia esa riqueza, primero como melanclico malestar, en su ausencia, para despus concentrar esfuerzos en su sublimacin, ensayando el modo de traerla de los arrabales al centro vital y, ayudados por ella, subvertir un orden que ha vuelto el orbe caricatura, reificando al ser. Intervencin surrealista. As llambamos en el anterior nmero de la revistaSal amandra a esa aventura del espritu en conflicto con sus propios lmites, como lugar de convergencia de la realidad comn y la realidad personal, lugar en el que precipitarnos para una mayor aprehensin de la otredad', y en el que se aboga por una imperiosa necesidad de vinculacin con lo sensible, deteriorado, es cierto, pero que irremisiblemente sustenta el potencial arraigo con el entorno superador de esta fase de indigencia; liberar espacios de vida refractarios a los colonizados por el espectculo; zonas reconquistadas como prtico del abismo o ruta de perdicin y de ganancia. Con esa inquietud escrib Claros de alteridad , sugerido por los textos psicogeogrficos del grupo surrealista de Estocolmo, que trataba de obtener experiencia de lo fascinante en terrenos descampados, momentneamente subvalorados por el dinero. Al hilo de esto puede ser til informar de que uno de los parejes visitados, especialmente eficaz para un fecundo deambular, ha sido ya roturado, se est plantando y, seguramente en el futuro, se urbanizar. Y otro pequeo bosque de aejos pltanos, muy apto tambin, fue recientemente talado para construir esta vez un puente que unir pueblo y playa. Paradjicamente, se arrasa un sitio donde estar y se levanta un paso donde es imposible detenerse. Nada que hacer, slo circular. Testimonio de esa necesidad de accin siempre precipitada y a menudo superficial que caracteriza a la cultura occidental.

Las pretritas batidas en pos de lo inesperado, llevadas a cabo en el mbito urbano por surrealistas o situacionistas, estn ya teidas de cierta impresin de acabamiento, de nostalgia porque otra manera de vivir la ciudad hubiera sido posible; de la ttrica verificacin de que, aunque las ruinas contienen granos de oro, es necesario para su extraccin meditar la ciudad y abordarla de otro modo, an por descubrir. Y no parece verosmil que una incursin en la actual metrpolis d resultados notables, superiores a los conocidos. Son raros los barrios interesantes, siquiera donde caminar. Aunque ntimamente pueda resultar enriquecedor, aventurarse hoy en el asfalto confiando en los azares se impregna de una atmsfera de ltima cena, de liturgia en conmemoracin de un pasado glorioso. Ello no evita que algunos, abocados al futuro, hayan optado por la rebelda ante la incgnita. En cambio, en el paisaje natural la comunicacin es directa, sin que medie negociacin ni separacin intelectual alguna. No se puede forzar nada, pues de otro modo esa belleza latente que se completa en nosotros se ofusca y corre a la espesura. Hay que escuchar, y as se hace efectiva la re-creacin de un mundo onrico y vibrante. Vivo en Castelldefels, cerca de Barcelona, enfrente del mar. Mi vnculo con la playa es diario, y desde que se comienza a abandonarlo todo para aclarar el enigma irresoluble de quines somos, ms queda el alma en vilo y seducida por la imperturbabilidad del pramo intempestivo y sonmbulo. Es la suya, accin sin designio ni propsito, como proveniente de un saber correctamente ubicado, en presente eterno, sin conciencia, la actitud que cabra imitar; y asimismo maravillan las complejas variaciones de la aparicin dentro de su reiterado tema, desde la gradacin incalculable de luces entre cenit y nadir o el modesto afincarse de flora y fauna, al surtido de lo arrojado a las orillas. Es destacable cmo el paraje queda absorto, admirando en s mismo la sucesin de perodos lgidos que al punto se esfuman, quedando un aura cuando en armona concuerdan, el vuelo recortado de la gaviota, del murcilago, las nubes, el resuello de las olas en un extravo que convoca dejando al habla balbuciente. Emplazamientos que es forzoso observar con candidez, y a los que hay que enfrentarse en descubierta, sin ofuscarse, lo que slo sirve para impregnar con la personalidad aquello que fulmina. No situarse ante el advenimiento sino hermanarse con l, ser l, vincularse al acontecer, ya que como dijo Mara Zambrano: estos espacios cuando se abren han de ser sentidos no como conquistados, sino como recuperados, puesto que se ha vivido con la angustia de su ausencia'. En la intemperie y atento a la meloda que susurra, pero cuya partitura nadie conoce. Cuando nos adentramos en una topografa donde lo inmemorial impera y del operar humano apenas queda estigma, la manera es la humildad y la paciencia. La vida ensuea y no es necesario solidificar, dar figura a la indecible materia. Es mejor recibir y hacer sitio para que lo dado resuene. Sin hostigamiento, sin que la mano devenga medida, pues, segn Ren Char, quien inventa, al contrario de quien descubre, no aade a las cosas, no aporta a los seres sino mscaras, separaciones, una papilla de hierro. Y es tambin posible restituir dignidad a lo encontrado ayudndolo a revelarse en su particular modo, en lo que tiene de propio y de transferible allende su utilidad; una recuperacin de densidad, apertura esencial y pagana comunin con el mundo. As, cada canto rodado, cada insecto o garza, cada nube y mota de arena adquiere singularidad, una diferencia que, lejos de

aislar, vincula, inaugurando una relacin por la que la cosa se dice a s misma: florece. Y ese surgir, a su vez, adems de ser por s y para s, puede metamorfosearse, remitir a otro contorno exaltante, como si albergara la semilla de algn ente que le estara prometido y pretendiese despuntar fecundado por los ojos ms profundos. Paralelismos explorados ya desde el verano de 1954 por los surrealistas en el refugio estival de Breton en Saint-Cirq-la-Popie, cuando ste y Benjamin Pret maduraron durante un paseo el juego llamado Lo uno en lo otro, mtodo en el que cualquier objeto est ya contenido, prefigurado en otro y potencialmente expuesto. II. ORCULO Mis andaduras por el litoral se sucedieron a lo largo de los aos. No son, por tanto, datables y considero que la fecha carece de importancia. He comprobado que dichos recorridos restituyen la perplejidad y la suspensin de la inteleccin que queda sin asidero, en incmoda postura. Depende el ser en bloque del instante de fulguracin y anonadamiento que acecha navegante hacindole perder sujecin, su sujeto, hasta naufragar en el delirio que ana el corazn al canto. Sin embargo, conviene aclarar que esta, podramos llamar, eliminacin de lastre, no es en absoluto una evasin, una negacin de la realidad ni una experiencia mstica mediante la cual clausurar el devenir, sino que por el contrario es procedimiento aumentativo de lo verdadero enmascarado por la cotidianidad. No es relajo o rendicin, sino intervencin desarrollada gracias a facultades comunes a toda la humanidad y que yacen, por lo comn, en un desvn atrancado por la miseria, macilenta emperatriz de nuestros das, y que si el lenguaje con el que trat de capturar esos lapsos se acerca al potico no es por afn literario o de mera belleza formal, sino que cabe enmarcarlo en la poiesis alumbradora, en la recepcin creativa y parturienta, en una sugerencia, insensata si se quiere, de ampliar la geografa perceptiva a nuevas y ricas posibilidades en contraste con el habitual sometimiento y la actitud de engranaje dentro de una maquinaria interesada en presentarse como natural. As, primero subyuga la magnitud acutica y la dilatacin espacial que, paradjicamente, empujan y recogen a la vez, pues parecen tender a la circularidad envolvente. De sbito, ya no es posible proyectarse sobre el exterior sino que la naturaleza rodea y se impone. Ya de nada sirve la especulacin, manda lo intuitivo, que se ajusta al hermtico lenguaje. El cado se yergue, cabellera en la brisa. Turba la extensin, primera bocanada de aire y movimiento auroral, despertar de los puntos cardinales y por ellos ser horadado creciendo en hondura y anchura. Respiracin redentora y dispersin del ser; inmediato desencadenarse en plpito de certeza, a partir del cual ya no cabemos en lmite alguno. Inspiracin, inundacin celeste e irrupcion de simas, gemido de algo oculto y soplo en el odo. Las criaturas susurran. Y vinculada a esa grandeza, la organizacin dual de las energas, que junto a la percepcin circular antes citada remite a la representacin mental del smbolo chino yang-yin, o a un mandala tibetano. Todo en este reino se halla en liza. Es combate irracional, ftil, entablado dentro de un mbito que nada reserva para s: se alza de una vez superando la atencin, pues las imgenes son mltiples y aturdidoras, zigzagueando unas y otras como en bsqueda de alguna conviccin desterrada. El antagonismo entre lo existente ocurre en perpetua mudanza, envite mediante el cual una aparicin vence momentneamente a otra, mas contenindola y anunciando en su desfallecimiento un nuevo renacer. Torbellino de lo substancial que inicia un movimiento destinado a su desvelo, pero cuyo despojamiento, quizs por su ilimitacin, resulta inaprensible.

Como cada hacia la altura o ascencin a lo profundo, los alrededores de la playa contagian su inconsciente atributo, inocencia salvaje y amoral, pues tanto el nacimiento y la muerte que ahora se vindican ancestralmente ocurren con desapego, por azarosa voluntad e incluso en bella lidia. As las piruetas del ave en caza del insecto, el reiterado intento del escarabajo por remontar la duna, el aleatorio revoloteo del murcilago, la contienda del vendaval contra la marea, el rayo rasgando alta mar o la lluvia, pico derroche contra el agua y la arena. Serios malabarismos entre las fuerzas elementales percibidas no como mera organizacin, sino como materia prima viva y mltiple que a menudo decae antes de lograr configurarse, magma bullente y cercano al caos. Imbricado laberinto de fantasmas, reverberacin de memoria alada preservada en su propia imprevisin. Sumido en la extraeza de senderear lo abierto se accede a la radical otredad. Ya sin frontera ni planificacin, esta regin debe por fuerza asombrar: dar sombra y matiz a lo que creemos compacto bajo el sol, pero que manifiesta ahora un lado abismal y nocturno en el que algo adherido a la oscuridad vibra queriendo decirse e invitndonos a hablar, mas en indita jerga que dijese lo increado. Los puntos de apoyo palpitan y desfallecen, y ese trnsito va dejando rastros, emparentado al mito y la supersticin que constituye el tero gestador de la leyenda: la oscilacin de luces y colores; la pureza de sonidos desde el agnico grito a la exclamacin o a la montona insistencia de las cras, de los grillos o las olas; del primario olor a sal trado por una brisa lancinante y el hedor del agua ptrida estancada tras la lluvia, donde boquean pececillos. La lagartija huye y estampa su aura en el ter, y la oquedad de su escondite titila al portar un magma, luz en la negrura. Vida ondulante y sigilosa donde Eros y Tnatos copulan, las estrellas son presencia csmica y lo monstruoso domina el universo. Se holla la arena y el vagabundeo es renuncia de s. Se abandonan los fetiches racionales, se acalla al personaje parloteante, muere entre matorrales el ansia y algo ntimo y a la vez comn se eleva en silencio y triunfa sobre una resistencia que tiende a atrapar y desfallecernos sin lograr la oferta ocenica y originaria que, sin embargo, brama instndonos. Un pez remonta olas y suelda cielo y tierra. Ante el portento, el inters deja a la gaviota que se sumerga, realizando en otro sentido la idntica unin. El babeante coloso regurgita una piedra de aristas romas que rueda secndose las gotas, y quedando el salitre pegado a su lomo como lo ms propio de su esencia: lo mineral. La rmora fsica de la arena reclama cada mota en rememoracin astral. Cada huella de gaviota es constelacin. La arena grita en las cosas en ella semienterradas que sern los nicos tesoros muebles que con nosotros llevaremos, el testimonio palpable de la celebracin de una era primitiva, pues lo que aparece est desde siempre y resistir. Estar ah es obtener el don de la alteridad al percibir el horizonte, en afuera que desabastece, pues que inmediatamente se sabe el hombre al margen y superfluo, aunque hermanado a ese infinito y a esa dilatacin que se propaga tambin interiormente como apremiante invitacin a acudir a su augurio de rebasar las lindes, las estrecheces a las que se ve sometido y participar de una expedicin improrrogable hacia esa ciudad de neblina cuyas cpulas desgajan el sopor de la calima, urbe legendaria recortada en el confn, porvenir al cual abocarse aunado al ir y venir de la marea y ese jadeo abandonado de la resaca. En pie ante el arco distante, en territorio tanto adverso como patria nutricia, algo inefable se anuncia y transmite un eco interior, retumbando en la bveda del alma lo siempre sustrado.

Hipnotiza el centelleo sobre espumas y los claroscuros en el fulgor solar cuando las nubes se cruzan y sumen en insondable arrobo como herido morador del sueo. Y al rato, cuando la serenidad se impone y el corazn se aquieta, la ecuanimidad se hace con el detalle y desde la raz de este organismo complejo lo desembarazado suplica, y otorga mundo: singulariza cada cosa al elongar las horas, limando aristas. El misterio atemorizante se torna subyugador y podemos atesorar. Entonces, ya desnudos, contemplamos en calma lo humilde que aguard durante el encandilamiento ante lo inmenso, y que ahora es acceso en vas de ser vadeado, camino a desbrozar cuyo fin abrupto es el eco de lo que estuvo y ya no est. Parecemos residir en nuevo suelo donde perdurar. Y concha y junco se estiman en lo que tienen de orgullosa disparidad y lazo comn. Y se cae en la cuenta de que lo que andbamos buscando con demasiado ardor, espectantes por conseguir una presa huidiza, estaba tan prximo, dentro nuestro. Nos perteneca y podamos abrazarlo, compartirlo. El espritu se dota, como dijo Juan de la Cruz, de un entender no entendiendo/ toda ciencia trascendiendo' . Es el momento ldico, de pequeas aseveraciones a la validez de la errancia. Entonces se ve a la garza, ejemplar retrasado de la manada partida jornadas atrs, esperar a treinta pasos, mirar de soslayo, y emprender vuelo en redondo para aterrizar en las proximidades, a otra treintena de metros, citndome nuevamente. Esta diversin se repiti durante muchos mediodas de invierno. Un tronco varado es formalmente un cervatillo o un borrico y su madera mellada forma venas o jeroglficos cuidadosamente grabados. Doy con un juguete que se significa en la tierra, antiguo y erosionado, un soldado como los de la infancia. Al lado de la arena veo la mscara de los guardianes solares, dos maderos de rostro doble, uno orientado al amanecer, otro al ocaso, que vigilan antediluvianos y hierticos. Un alto poste aparece de repente clavado como enhiesto reloj, ejemplo de labor extravagante, sin otra finalidad que su realizacin. El ncar ensea su calidad de piedra preciosa, y una perla se evidencia en ella. Huellas de pasos se detienen bruscamente, sin ir a ningn lado. Una maana en la que nada pareca digno de atencin, cuando me iba un tanto decepcionado, encontr juntos tres objetos: un tringulo de plstico con un agujero a modo de ojo y una mella similar a la boca, una pieza metlica que sugera un plateado lomo y una moldura de madera rizada y barroca, como las olas y su espuma. Ensamblados adoptan la silueta de un pez. Y la garza solitaria persiste en acompaarme, esperando, amistosa y desconfiada, a que venga para caminar circunspecta hasta que nuestra proximidad se le hace insoportable y echa a volar dibujando, precisa contra el cielo, crculos alrededor de mi cabeza, proveyndome de un sentimiento dulce como aseveracin de una realidad aumentada, existencial, gracias a una inocencia germinal Publicado en Salamandra, n 13-142003-2004.

REGRESO AL SUBTERRNEO, O EL EROTISMO RECONQUISTADO

Erotismo: fastuoso ceremonial en un subterrneo. GRUPO SURREALISTA DE PARS La sociedad impuesta desde el capitalismo ha ido expoliando todo impulso libre propio del ser humano. Pero a diferencia de otros regmenes anteriores no ha prohibido o reprimido simplemente lo que tiende a negarlo: a travs de un proceso, propio de la dinmica mercantil, simplemente lo neutraliza llevndolo a su terreno. En el caso del erotismo, no ha pasado mucho tiempo antes de que el capital y la sociedad de consumo hayan absorbido una fuerza que hasta ese momento sola hacer peligrar todo principio de autoridad y haca entrar en juego mecanismos plenos de irracionalidad y misterio. El empeo de apaciguar, desde el poder, la esencia transgresora del erotismo ha pasado por su recuperacin econmica y su falsa liberacin a travs de la apariencia; por medio de un proceso de alienacin (que afecta de igual manera a otras potencialidades del ser humano) el erotismo se ha introducido en una esfera cada vez ms ambigua de lo real. La compleja interaccin sexoerotismo-amor se haya, ms que nunca, desintegrndose en nuestra precaria vida cotidiana. Como todo lo dems, va siendo sustituido por un simulacro que elimina, al parecer, cuanto de experiencia directa y potica puede contener. El erotismo, siendo la libre desviacin de la reproduccin sexual, la metfora de la sexualidad, como definiera Octavio Paz, que supera lo meramente biolgico y nos lleva, llegado el caso, a la experiencia amorosa, o a ese terreno donde no hace falta distinguir nada, sigue participando socialmente de un confuso juego de atraccin/repulsin; en realidad, contina bajo la superficie, la idea de la vivencia sexual como algo inherente al ser humano, pero cuanto menos incmodo, y aunque son innegables las transformaciones introducidas en las ltimas dcadas, bien patentes en los aspectos ms superficiales, la parcial abolicin de los tabes no ha supuesto necesariamente la libertad, sino la imposicin de otros nuevos ms sutiles. La expresin ertica ha conocido una cierta liberacin social y cultural, pero a cambio se ha visto empobrecida, impedida de las facultades subversivas que antes arrojaba bajo la superficie de la vida hegemonizada. Si en el pasado se prestaba como va para la manifestacin de un amor libre o la transgresin libertina de las leyes morales, ahora se reduce a una opcin ms de alienacin perfectamente regulada: el placer sexual como evasin o consuelo. As, el sistema no desterrar ms el erotismo, lo aprovechar, reconociendo que, si es inevitable, bien redirigido puede ser una implacable herramienta de dominacin. Sometiendo cada vez ms el principio de placer a la imagen y semejanza de la economa se establece una normalizacin, legislativamente incluida, que se acomoda al ideal liberal del bienestar social. As, las concesiones del capital respecto a la "libre" sexualidad son del mismo tipo que las del terreno sindical, la sanidad pblica y tantas otras reivindicaciones sociales histricas: son las migajas que nos acallan. Las democracias modernas han aprendido a ceder la mnima parte para negar el todo. En principio, podra parecer que esta relajacin moral sistemtica tendra, como consecuencia, la realizacin masiva de las fantasas sexuales tanto

tiempo reprimidas, pero a la temible explosin de una libido colectiva desatada y antisocial, producto de la abolicin de las prohibiciones, el sistema impone un modelo de conducta sexual, que si bien es mucho ms abierto en comparacin con el pasado, sigue teniendo unas limitaciones precisas. As, nuevos tabes responden a conceptos como la minora de edad o la libre eleccin del acto sexual, propios de una sociedad "democrtica", de moral ms permisiva, pero en defensa de los derechos del individuo. Adems, muchas otras prohibiciones no establecidas en el cdigo penal, nuevas convenciones morales asumidas popularmente, influyen en los individuos de una manera patente. Al margen de aspectos concretos, la sexualidad se vive como el conflicto entre el eterno deseo y las nuevas libertades morales, muchas de ellas slo aparentes en realidad. La representacin banal y saturada de lo sexual, reclamo para el consumo compulsivo, su utilizacin mercantil como medio de evasin, su inclusin en los asuntos sanitarios (preventivos) y de control de natalidad sern la mejor manera de someterlo a las mismas reglas que el resto de los fenmenos y, por tanto, de asumirlo eliminando sus aspectos antieconmicos, y han supuesto, de manera pausada pero imparable, la sistemtica neutralizacin de la experiencia ertica como vivencia radical de la realidad. Un pujante mercado relacionado con el sexo constata lo lucrativo (y prctico) del placer pre-diseado, que as gana prestigio econmico ante la sociedad, a la vez que se desacredita el placer vivido pasionalmente y sin reglas, el placer podramos decir autogestionado. Nuevos fenmenos, como el cibersexo o las lneas erticas, se introducen en nuestra vida sin la menor resistencia, aun suponiendo la profunda negacin de las bases del erotismo, tales como la presencia del objeto-sujeto de deseo y su reciprocidad. El mercadeo sexual, propio de la prostitucin, es trasladado a la virtualidad y la ciberntica: queda eliminado, ya en los extremos de la miseria vital, el contacto fsico. Nos dice Paul Virilio, en un texto sobre el cibermundo 69 que el miedo a lo otro es lo contrario al amor , y este miedo se reafirma en la sustitucin o simulacin virtual, donde el individuo acepta, sin pestaear, el sacrificio de la realidad ertica en beneficio de una imagen o un sonido. Por otro lado, el trabajo, como concepto esencial de la economa, colabora en la construccin de una moral del esfuerzo fsico til, que instrumentaliza el cuerpo (y lo imaginario), dosificando eficazmente tanto el derroche de las actividades ldicas como el de la voluptuosidad. Ofreciendo la felicidad alienante de su fruto, el beneficio que asegura el consumo, el trabajo se supedita a la felicidad concreta del principio de placer, improductivo y, por tanto, anti-econmico. El erotismo aporta la experiencia directa del instante, pero no por eso menos profunda de la exploracin del placer y sus repercusiones; frente a la experiencia prometida (por tanto siempre postergada) de la acumulacin y el sacrificio propios de la sociedad capitalista. Nada ms intil, triste, que la fatiga tras el trabajo en comparacin con el derroche de la voluptuosidad. El placer, visto desde la sociedad de consumo, pertenece al terreno del lujo y la excepcin. Es acceder, como dira George Bataille, al exceso fsico e imaginativo, diametralmente opuesto a la cultura del miserabilismo encarnada en el trabajo: la felicidad como prdida y derroche. As, interferir por ejemplo, en el horario laboral con alguna experiencia placentera, incluido la ertica (el extremo), es quebrantar el tab, caer en un comportamiento que hace peligrar las bases econmicas, ms an que la antigua nocin de pecado. La imposibilidad de convivir con esos dos modos de conducta salvo desde el privilegio, relacionan el sexo y el placer con la imagen de la riqueza y el poder. Mientras, los socilogos, los psiclogos, los educadores, en suma: los guardianes de la nueva moral, junto a los mass-media , se encargan de promover los resultados de la superficial
69

Virilio, Paul: El cibermundo: poltica de lo peor , Ctedra, 1997.

revolucin sexual de los aos 60-70, supuesta abolicin de los ltimos prejuicios heredados de la premodernidad, que por fin ha revelado su verdadero carcter: colaborar en la integracin del erotismo, adaptar de una vez por todas su naturaleza al sistema. Pero aparte de un mejor entendimiento, no tecnocrtico, del fenmeno ertico, de esa revolucin deba haber surgido, ante todo, una liberacin de las facciones sociales ms reprimidas sexualmente: la libido femenina, tradicionalmente despreciada y minimizada, y la homosexualidad, negacin absoluta del concepto genrico sobre el que se construye el sistema sexista masculino. Ambas circunstancias podran haber cambiado no solo la sexualidad social sino la propia vida cotidiana. La mujer, hasta ese momento objeto de deseo bajo el total dominio del hombre, tomara las riendas de su placer, transformando la cultura ertica, moldeada totalmente por la hegemona masculina. Pero la libido femenina, designada siempre como un "misterio" por el hombre, no ha establecido una deseable dialctica, en un nivel colectivo, con su inverso masculino, simplemente ha ganado espacio en el juego competitivo que este ofreca. Al margen de que la discriminacin contina (de una manera ms sutil pero reconocible), la mujer ha aceptado slo un parcial cambio en su situacin econmica y a pesar de manifestaciones minoritarias radicales todo ha quedado en un banal feminismo estilo "cosmopolitan" y un acceso de sta a la economa capitalista, esencialmente patriarcal. Ha aceptado identificarse en modelos de conducta establecidos por el hombre, incluido el rol de la mujer liberada 70. Su sexualidad, vista hoy a luz de la biologa, es mejor "comprendida", pero sta ha de adaptarse a las mismas condiciones deplorables que de por s ya existen para el hombre. Irnicamente, podra decirse, que los dos sexos se acercan a la igualdad, al menos en los aspectos erticos, a costa de una similar alienacin. As mismo, el movimiento homosexual podra haber borrado esa lnea que separan los gneros y que es extendida, de forma interesada, ms all de lo meramente sexual, en una jerarqua de gneros fuertes o dbiles. Los homosexuales, quizs sin ms opcin, han optado por construir un guetto dentro de una cultura hostil y asumir, como dicta la nueva moral, que son una "opcin" sexual y no una manifestacin ms del deseo. Se suele decir que al homosexual se le debe tolerar, o que se ha de respetar su eleccin, pero no es cuestin de permisividad o de libertad de opcin, la homosexualidad es una realidad, simplemente est ah, al mismo nivel que la heterosexualidad y otras posibilidades del amplio abanico del erotismo. Asumiendo que son una excepcin, los homosexuales toman poco a poco terreno, pero al igual que la mujer slo pueden basar este avance a travs de la ocupacin econmica (la explotacin de su imagen estereotipada) y una defensa sectaria de su sexualidad. El estereotipo del homosexual, que manifiesta profundamente su supuesta diferencia, se nos vende, slo as se le acepta. Se podra especular que las objeciones de la sociedad mayoritaria a la sexualidad menos hegemonizada son en realidad un mecanismo consciente para no enfrentarse a la realidad y atrasar la confesin de su terror a un erotismo liberado. La sociedad acoge la voluptuosidad mientras no comprometa seriamente los lmites, es decir, mientras no abandone lo perifrico de la vida cotidiana, para colonizar ese espacio central regido por la economa y sus estructuras. As pues nos hallamos ante una paradoja, por un lado el erotismo es un fenmeno asumido por la organizacin social, libre (incluso protegido) bajo las reglas de la privacidad, y, sin embargo, su

70

Ejemplos de rol feminista para las masas los tenemos en muchas series de televisin, donde mujeres de una condicin econmica emancipada (abogadas, por ejemplo) no abandonan, sin embargo, una posicin seductora y pasiva-sexual respecto al hombre (pero agresiva en un plano econmico). stas aceptan ser el reclamo de un "prncipe azul" que las salve, utilizan el sexo como herramienta de superacin.

experiencia se halla intencionadamente condicionada por las nuevas convenciones y reglas dictadas desde el exterior a ese espacio privado. Aunque de una manera no demasiado evidente, un nuevo puritanismo, miserabilista ms que moral, interfiere en la vida ertica. En reaccin, y ms abiertamente que nunca lo ertico impregna ahora toda la cultura moderna: se evidencia una obsesin, una necesidad colectiva que delata las actuales relaciones esquizofrnicas entre el deseo y su realizacin. Cnicamente, a travs de los mass-media , se nos querr mostrar una sociedad liberada de la "carga" ertica, pues supuestamente, se vive de forma libre. En realidad, la sexualidad es afrontada como un handicap ms para la eficiente integracin de los individuos, se suma a la pueril idea de felicidad, creada alrededor del lujo, la eterna juventud, la fama, etc.; al alcance (en versin vulgarizada para las masas) de quien siga fielmente las reglas y sepa adaptarse a los modelos de conducta dictados desde el espectculo. El impulso natural hacia la sexualidad se trunca como prueba social, hay camino libre (al puro estilo liberal) pero una vez satisfecho revela la vaciedad sobre la que se apoya. El mismo acto ertico, su imaginera, as como sus implicaciones con el amor son constantemente bombardeados por la estrategia miserabilista. En el momento del acto ertico somos abocados a repetir y representar cuantas convenciones se han introducido en el imaginario colectivo a travs del mercado pornogrfico. Como un topgrafo que nos mostrara todos los accidentes posibles del terreno, pero sin profundizar en las fuerzas interiores que los provocan, la pornografa (ahora un negocio floreciente y regulado, bien lejos de esos comienzos libertinos en clandestinidad) crea la iconografa de un erotismo de la superficie, que con el paso del tiempo se ha filtrado en las actitudes "ntimas" de cada uno de nosotros (y que ha producido, de paso, todo un panten de mitos sexuales). Existe una estricta clasificacin del repertorio ertico propia de las enciclopedias de la ilustracin, pero al alcance de todos, en el video-club o la red. Es posible reflejar nuestros deseos ms oscuros en la virtualidad de la pantalla sin comprometer nuestra sociabilidad o nuestra identidad de turistas del sexo: se lo dejaremos a los profesionales (y por qu no, a los "amateurs") sin relacionarnos con nuestro propio anhelo ms que con un precario, pattico, desahogosimulacro en soledad, y los ms audaces, en una reconstruccin domstica de la imagen pornogrfica. As, se representan y documentan todas las perversiones inimaginables, multiplicadas al infinito por obra y magia de la pantalla, que hasta hace poco podan ser motivo de castigo (para las filias ilegales, an hoy, existe el mercado negro), vaciando conscientemente la no previsibilidad del erotismo, su sentido, hasta hace muy poco, transgresor y libertino. Una hipntica coreografa sexual nos invita a eliminar cuanto de experiencia interior contiene la voluptuosidad, nos incita a identificarnos con el repertorio a nuestra disposicin, a reproducirlo fielmente en la pelcula de la vida "real" y seguir los roles establecidos, sin profundizar en la experiencia ertica libremente, como el que entra en terreno desconocido: ser fieles a las sendas seguras para turistas. El descubrimiento del cuerpo deseado, su exploracin, es sustituido por la ridiculez del atletismo sexual; la representacin del placer competitivo y narcisista niega la reciprocidad de los amantes. La servidumbre a la imaginera machista (el culto a la penetracin y el semen, el papel exclusivamente pasivo de la mujer) de la que surge la mercanca pornogrfica, aadido al deseo de dominacin absoluta de la mujer, an sea sta virtual, tienden a convertir al sexo, ms que nunca, en imagen pura. Imagen que no slo simula, sino que, adems, miente y sirve de alimento a la hegemona machista. A falta de simulacros, el impulso ertico era anteriormente vivido, en una privacidad sembrada de estrictas prohibiciones, explicitadas desde la religin constantemente. Si bien haba una fuerte represin que condenaba al individuo que transgreda la regla moral (an sin conocimiento de la sociedad: el pecado era infalible), la misma prohibicin poda servir de plataforma para un

comportamiento libre, que contena evidentemente un riesgo, pero que aportaba una experiencia ineludiblemente real y potica. Estos individuos, que catalogados de pervertidos o libertinos ponan un pie en lo prohibido, arrastraban tambin en cierta manera al resto de la sociedad. Se intua, a travs de sus pecados, posibilidades ms all de la estrecha moral. El pecado anunciaba una libertad que era definida a travs de su prohibicin; paradjicamente se necesitaban el uno al otro. En la actualidad, el acto ertico as como su limitacin moral, han conocido un paralelo proceso de extraamiento. La transgresin no es tal, una vez borrados los lmites. An existe el impulso vital del erotismo pero no su radical control moral, y el sistema, en su lgica econmica, se da prisa por ocupar el hueco resultante. Eliminando eficazmente el sentido subversivo del erotismo, se deja camino libre para su interpretacin ms recuperable: el conflicto deseo-realidad es asumido y explotado por el poder como una cuestin de mera necesidad biolgica o social. Un ejemplo: la orga, primigeniamente concebida como espacio excepcional de ruptura del tab por razones sacras, o posteriormente, reunin secreta y prohibida de libertinos enfrentados a la moral, se reencarna ahora, previo pago, en modernos locales de encuentros "liberales", anunciados en los medios y perfectamente legales dentro de las reglas de la privacidad. Teoras de la transgresin ertica, como las que hiciera Georges Bataille 71 en los 40, pierden sustancia y validez. Sirven, acaso, para confirmar el profundo y rpido cambio infligido a la vida cotidiana, y constatar que anlisis antropolgicos, aplicables quizs a miles de aos de cultura, estn perdiendo peso en tan slo unas dcadas. La cuestin no es, obviamente, defender la prohibicin, considerndola necesaria como palanca para la transgresin, ms bien se trata de saber ver cmo el sistema logra integrar el ms mnimo impulso de resistencia, transformndolo antes a su favor. Como vemos, el sistema ha querido eliminar toda connotacin de rebelda en el erotismo, y lo ha conseguido, si aceptamos la versin proyectada sobre nosotros; en sta, la necesidad ocupa el lugar del deseo, que se ve dirigido por los ofrecimientos de la banalidad. Pero hasta hace poco el erotismo era parte del contenido de muchas teoras revolucionarias que vean en ste un factor primordial: sabemos que es una posicin difcil de sostener en la actualidad. Ser con el surrealismo 72, quizs, cuando se llegue a una comprensin ms profunda de la experiencia ertica, de su vivencia como plenitud del ser anti-econmico, y se requiera del individuo una actitud moral al margen de las convenciones, ms estricta an si cabe, que su antagnica. El erotismo, para los surrealistas, ha tenido un lugar crucial entre las experiencias humanas que podran demoler la moral burguesa, aportando el escndalo y el caos necesario para desestabilizar el sistema burgus, un caos no basado en la simple destruccin, y s en el placer de la fiesta generalizada y la exploracin del deseo, que apartaran a las masas de sus "obligaciones". Pero el erotismo, para el ideario surrealista no representa slo una mera forma de liberacin, es adems un momento sublime y privilegiado de la vida, que no puede quedar en un vulgar

71

Vase El erotismo y Las lgrimas de Eros, ambas publicadas en Tusquets. Si bien creo que sus anlisis sobre la transgresin del erotismo han perdido sustancia a un nivel colectivo (otra cosa es aplicarla a la vida secreta de cada uno), no sucede lo mismo con los que tratan de la voluptuosidad como anttesis de lo burgus, entendiendo esto como la cultura de la acumulacin y la mesura. 72 El movimiento surrealista ha ofrecido diferentes acercamientos al erotismo, ya sea desde manifestaciones poticas o en apasionados textos tericos. Hans Bellmer con su obsesiva iconografa combinatoria del cuerpo femenino, a travs de dibujos, fotografas o muecas creadas por l mismo, los poemas de Joyce Mansour o los textos entre tericos y poticos de Gherasim Luca (ver Salamandra 11/12) sobre la sexualidad anti-edpica y los roles erticos, son algunos ejemplos. De todas maneras urge una definicin de los surrealistas actuales en cuanto a este asunto.

mecanicismo corporal. En palabras de Robert Benayoun73: "Los surrealistas, rechazando reducir el acto amoroso a un simple gesto, inversamente, lo harn depender de todos los modos de expresin, y de las ms altas funciones del espritu". En plena dcada de los sesenta, a la vista de la imparable mercantilizacin del deseo, los surrealistas defendieron la ocultacin de la vivencia sexual, hecho que fue confundido por sus crticos con una actitud reaccionaria. Sea como sea, a estas alturas, sera un error pensar en el erotismo como un instrumento revolucionario en el sentido ms histrico y colectivo. Se ha conseguido, efectivamente, desubvertir la experiencia ertica: ya no es un peligro para las estructuras econmicas. Dentro del espectculo no hay espacio ni tan siquiera para el escndalo o el libertinaje de tiempos atrs, estos se han convertido en agentes del mercado a travs del proceso de recuperacin que ha puesto en crisis a otras tantas acciones, subversivas hasta hace muy poco. No obstante, el surrealismo nos ha marcado una posibilidad de reencuentro del erotismo como rebelda, sobre todo en su relacin con el amor. Constatamos que a pesar de los deseos de la economa, no es posible hablar del erotismo en trminos de exclusiva individualidad; aunque la vivencia subjetiva es esencial a ste, la intervencin del otro, su reciprocidad, tambin lo son. Y esta es su ms preciosa cualidad frente a la epidemia de individualismo que merma el sentido colectivo de la sociedad y su posibilidad de reconquistarse a s misma. Necesitamos de la fuente de deseo que percibimos, para que, asemejndose a un faro, defina nuestros impulsos. Y aunque esta fuente sea producto de la imaginacin, siempre ser efecto de nuestra relacin con la realidad: lo imaginario es una extensin potica de lo real. La experiencia ertica impulsa la construccin de una situacin, una deriva por las profundidades de la otredad que puede ser, mientras dure, autnoma a todo lo dems, pero no como realidad alternativa y solipsista; los caprichos, la catica inestabilidad del deseo, el descubrimiento de las propias reglas de transgresin nos revelan la excepcionalidad en cada uno de nosotros, pero sta es compartida con la otredad encarnada en el ser amado: se traducen en lenguaje secreto, nico. El sistema al querer desvirtuar el erotismo, intenta ante todo desvirtuar esta forma de profunda comunicacin, rompiendo nuestro ms fuerte lazo con la realidad. Pero el impulso ertico sigue ah, y si bien ha dejado de ser una cuestin de rebelin moral, que toma su significado de la transgresin, comienza a ganar sentido por s mismo, quizs por primera vez en la historia, una vez eliminadas las prohibiciones de antao y neutralizada la manipulacin del presente, ste se va reafirmando como vivencia potica, sin ms definicin que esa comunin con la otredad. Y he ah que debemos reencontrarnos con el erotismo como experiencia de rebelda: a la luz de la realidad que hace manar. A travs de la carne, de ese deseo de contacto con el ser amado experimentamos una sensacin radicalmente al margen del simulacro o los comportamientos impuestos, somos por momentos ms reales. El erotismo nos incita a vivir, a moldear y sentir la realidad ms inmediata de una manera directa, al menos si lo hacemos de una forma libre. Es, en cierta manera un automatismo del cuerpo y de los sentidos que deben seguir su curso. Reclama preservar de toda intromisin nuestra vivencia, a veces incluso de nuestro propio raciocinio, de ah su peligro, pero tambin su potencial. La ocultacin de la vida amorosa, de sus reglas autoimpuestas que slo los amantes conocen, como si de un rito secreto (e irreproducible) se tratara, se ha tornado tarea imprescindible. No una ocultacin, que responda a la vergenza o el miedo que siempre han pesado sobre lo ertico, sino a su elevacin como algo sagrado, en el sentido de la pura elevacin profana, que reinicie de
73

Benayoun, Robert: rotique du surralisme , J.-J. Pauvert, Pars, 1964. Robert Benayoun es colaborador del Grupo de Pars del Movimiento Surrealista. La introduccin de este libro, traducida al castellano, puede encontrarse en la webwww.academiadelapipa.org.ar/benayoun1.htm junto con otros textos surrealistas.

manera concreta un reencantamiento de la vida cotidiana: el regreso a ese subterrneo que invocaba el surrealismo y que el espectculo ha convertido en circo. Creo que la voluptuosidad puede unir a los individuos de una manera y por razones que escapen a la lgica de lo virtual, de lo ms execrable del miserabilismo. Para los amantes, amor y erotismo se funden en uno solo, revelndose como medio y fin en s mismos, recreacin sensitiva frente al mundo-simulacro que reporta, como tal, riesgos y complejidades, que delatan, de paso, la clonacin que nos impone la economa: la simplificacin de la vida al ritual consumista, que exige, as mismo, una simplificacin de nosotros mismos. El placer de la unin sexual, nos aproxima a un punto de irracionalidad, emparentada a la ebriedad en la medida que tiende al abandono de la identidad, concebida sta como herramienta social o de supervivencia. La identidad se esfuma, para dejar paso al ser-deseante, estricto en su bsqueda de placer y belleza, ste se abrir camino a travs del simulacro hasta los mrgenes, a tierra de nadie, all debe vivirse: la verdadera vida huye de ese espacio central ocupado por la miseria de la economa. Es ingenuo creer que la voluptuosidad puede proporcionarnos una enseanza, que de alguna manera, es aplicable a los restantes momentos de la vida cotidiana? Tanta energa al servicio del placer, no puede sino recordarnos una faceta, largamente reprimida en el ser humano y que la tecnocracia ha intentado eliminar por completo. En un mundo donde las relaciones entre los individuos y sus acciones ms mnimas, se traducen en valor de cambio, una actividad mantenida, en todo lo posible, al margen de lo econmico, se mostrar irreductible a ningn valor que no sea ella misma y sus repercusiones a un nivel vital real: una realidad ensanchada, reconquistada, comenzar a surgir entre nosotros. Quizs de una manera incierta en un comienzo, el libre principio de placer ir redefinindose, cada vez ms, en lo que queda de vivo en nosotros. Y no hablo de escapar del mundo econmico a ratos, buscando un placentero refugio, me refiero a reconocer en nosotros mismos el ser anti-econmico y su esencial enfrentamiento a la ilusin espectacular, basar nuestro comportamiento y nuestra vivencia de la realidad en este reconocimiento. A Mara Antonio Ramrez. Publicado en Salamandra, n 13-14, 2003-2004 ( pgs.104-110 ). Existe otra versin, ligeramente modificada, en Engranajes, ao 2 n 3, Sevilla, invierno del 2003 (pgs. 11-15).

La bsqueda de Tekeli-li: Una exploracin en el poema

Pap Satn, aleppe. Las palabras puestas en los labios de Nu-Nu, al final del remoto viaje de Arthur Gordom Pym, nos proponen otro viaje diferente y a la vez anlogo al realizado por el hroe de Allan Poe. En realidad, para nuestros propsitos, es indiferente el rastreo erudito que nos lleva al verdadero o literal, o bibliogrfico- significado de Tekeli-li. Concedamos a los especialistas tan minuciosa labor mientras nosotros nos lanzamos en brazos del ensueo y del horror. Para nosotros Tekeli-li quiere decir la otra orilla del lenguaje, esto es, el fondo no-verbal, al magma ilgico sobre el que se alza la inteligencia y su memoria. Nu-Nu murmura Tekeli-li en medio de sueos delirantes, mientras la barcaza de Pym y sus compaeros avanza por aguas que van aumentando de temperatura, por aguas lechosas y repulsivas (placenta donde nada acaba de nacer ni de morir). El Tekeli-li nombrado es el Tekeli-li imposible de comunicar; su funcin no es la de alertar o anunciar algo. No es el menasaje de una entidad divina y vengativa. Es quiz el resto el vestigiode un logos inmolado, en la espera de ver surgir el canto de las aguas. Tekeli-li es todo lo que se puede comunicar de lo que no se puede comunicar. Pero no es una comunicacin, sin ms; es, al fin, una lengua sin hombres. Conocemos lo que esto supone para un mundo que susurra penosamente su sentido. Y es que en el lenguaje no deja de representarse constantemente un drama del fin del mundo-que-habla y el advenimiento de una raza-sin-razn. Arthur Gordon Pym y sus compaeros ya no hablan, posiblemente. Escuchan desde su barca y esperen lo qu esperen, de algn modo saben que se aproximan al final. Un final que es, ms bien, el final de todo. Un final que no pueden entender porque es un final que no se puede traducir ms que con un parco diario de a bordo: cada da que pasa es ya un da sin fondo, un da sin sentido, y a medida que avanza el tiempo en la presencia de lo innombrable- parece que el mismo tejido de los das se vaya aplastando contra un cristal fragilsimo, demoniaco, donde los das no dejan huella y caen como polillas pulverizadas por la luz inmunda del caos. Y donde no hay nada que decir, no hay nada que poner. Nada se puede alzar en este territorio baado por la luz en su agona. Aqu desemboca forzosamente la navegacin humana. Y sin embargo, ESTO habla. All donde la escritura, buscando su acabamiento, se prolonga indefinidamente: no era esta la pesadilla de Beckett en El Innombrable? La bsqueda de Tekeli-li como susurro del no-lenguaje que atrae hacia s a los delfines del lenguajeanida en toda poesa como bsqueda ostentosa de la ceremonia de su conclusin. Ceremonia que se repite como el gesto intil y obsesivo de un loco, gesto sacado de los goznes de su motivacin, fantasa de una conducta que a nada obedece: despedida al final de un viaje cuyo final estaba ya en el principio. La bsqueda de Tekeli-li presupone el objeto de este viaje, es decir, supone un no-lenguaje al fondo del lenguaje, un no-mar al final del mar que invita a una vivencia donde ningn hombre puede erguirse. Qu sern las cosas cuando estn delante de nosotros y

no podamos saber nada de ellas, ni siquiera no poder no saber nada de ellas? Y sobre todo, qu ser all de nosotros? Arthur Gordom Pym nos revela el verdadero sentido de todo autntico viaje: enmudecer. Esto es, caer del lado del silencio, o de los sordos aullidos de los animales increbles que nos despiden. Lo que hay de soberbio y altanero en el lenguaje nos acompaa slo hasta ese lugar donde el agua se vuelve turbia y ya no permite la navegacin. El agua que hierve. Es una agua que no se puede surcar y nuestra embarcacin no deja un rastro detrs de si, no pasa nada, regresamos en realidad secuestrados al principio (nos preparamos como adultos que fueran a ser decapitados por dulces infantes). Muchos pjaros gigantescos, de una blancura fantasmal, volaban continuamente viniendo de ms all del velo blanco, y su grito, mientras se perdan de vista, era el eterno Tekeli-li!, escribe Poe. Los pjaros gigantescos cruzan constantemente de un lugar a otro en los aledaos del velo blanco. Estos pjaros, en realidad no son pjaros. Slo cuando cruzan hacia fuera el velo blanco parecen pjaros -pjaros gigantescos-, cuando penetran en su corto regreso el velo blanco se convierten en lo que tememos. Entran y salen casi sin motivo. Hay en el poema, precisamente, este casi sin motivo de los pjaros, de las bandadas de pjaros gigantescos que habitan la frontera del velo blanco. Es inevitable que los graznidos de las aves reproduzcan el Tekeli-li. All donde se alza lo inefable. Estos pjaros gigantescos iluminan el sentido del poema la zona cercana al velo blanco, donde las palabras ya nos son palabras: habitan gigantescas e informes en la vecindad de lo innominado, del horror sin forma. Estas palabras-pjaro salen y vuelven a adentrarse en el velo blanco de ceniza: lo que nos parecen palabras no son en realidad palabras, sino slo presencias que informan de aquello que es caos -y canta- y, al mismo tiempo, nos dan una ltima seal antes de precipitarnos en el vaco: Tekeli-li.
Las palabras slo nos parecen palabras porque estamos extraviados y ausentes en las proximidades de un desenlace y un derrumbre del sentido. Es la bsqueda de Tekeli-li, la bsqueda poemtica del acallamiento, del lmite del poema como lmite mismo de lo soportable y de lo pensable. El poema, en cierto modo, es murmurado desde algn lugar lejano y, por tanto, no nos pertenece. No nos pertenece como no nos pertenece nuestra razn, que slo puede contenernos en los lmites de un dominio robado a los hombres. Tekel-li no es nada. Como nada es la palabra que se nos concede para aullarla mientras huimos en la noche. La bsqueda total se ofrece en el poema esas palabras que ya no pertenecen a nadie!. Esas palabras gigantescas, de pico torvo, que miramos asombrados al final de nuestro viaje. Vemos como sobrevuelan por encima de nuestra embarcacin, en la zona ms oscura del poema. Cuando alzamos nuestros ojos derrengados al frente y slo vemos que el regreso ser imposible y que, de haber regreso, no habra ningn lugar a donde regresar. Y lo que es peor, de poder regresar a algn lugar, a nadie podramos contar lo que hemos visto. La bsqueda de Tekeli-li acaba y finaliza en un secreto. El poema siempre es un secreto. Todo lo que se entiende de un poema es un graznido. Ms all del velo blanco no nos esperan los poemas ni sus hacedores: slo el dolor sin palabras, los pjaros sin alas y sin voces, lo que habla de lo que no habla. Tony Malagrida Publicado en Salamandra n 13-14. Madrid 2003-2004.Dante. Infierno IV.

Aviso para la prxima demolicin del nuevo teatro Olimpia

Ni en el orden del urbanismo ni en el de ningn otro, nada bueno puede venir de las alturas burocrticas donde moran nuestros amos. Al vaciamiento y desecacin acelerados de Madrid, a la destruccin del tejido humano y del medio natural circundante, ocupadas por la metstasis inmobiliaria y la concentracin disparatada e irracional de hombres y recursos econmicos, se une ahora la puntilla especulativa de unas Olimpiadas con las que se quiere distraer a una ciudad que ya no tiene fuerzas ni para lamerse las heridas y que no est para ninguna fiesta, y menos las que organiza el capital, donde slo seremos criados, espectadores y, finalmente, pagadores. Esta sencilla verdad se comprueba tambin a escala de cualquier barrio. Por ejemplo, dejemos por una vez aparte las operaciones cosmticas de la reforma de Lavapis, de la extincin acelerada de sus vecinos ms antiguos y pobres, de la voladura controlada de la misma convivencia mediante la manipulacin y exacerbacin de las tensiones tnicas y sociales, de su museificacin y reificacin como mercanca de consumo para la supuesta lite seudomestiza y joven pero sobradamente cualificada. Fijmonos ahora en ese espanto de cemento y cristal que es la remodelacin de la Sala Olimpia, en el mismsimo corazn ya vacilante de un barrio medio muerto pero al que haba que asestarle una ltima pualada de asco y miedo, de lujo y cultura. Cuando hace algunos aos se derrib la vieja Sala Olimpia y se anunci que se construira otro teatro en su lugar, muchos imaginamos, y con toda la razn conociendo como conocemos las maniobras de la economa, que la especulacin bien podra levantar una crcel, un manicomio, una macrocomisara, un tanatorio, una fbrica high-tech, un aparcamiento de varios pisos, un bloque de oficinas. Y en cierta manera as ha sido, porque a todas esas figuras de la alienacin y a algunas ms se parece ese flamante retoo de la peor arquitectura totalitaria que llaman la reconstruccin del Teatro Olimpia. Como dice el mismsimo director del Centro Dramtico Nacional, los hechos acaban imponindose y cualquiera que pase por la plaza de Lavapis puede comprobar por s mismo la realidad del edificio que sustituye a las antiguas y deficientes instalaciones. En efecto, y el que hoy no se puedan encontrar diferencias exteriores entre los edificios que levanta el capital, porque todos ellos se fundan en la misma desertizacin econmica, psicolgica y afectiva, no es sino un signo ms de hasta qu punto la miseria y el vaco se han globalizado en todos los rincones del planeta, en todas las esferas de la vida. Esta concentracin del horror homologado tan slo puede generar formas idnticas y esterilizadas, y tal identidad no es sino el reflejo de la esterilizacin de la vida a manos de la economa y de la cada inminente del simulacro de civilizacin que esta segrega. Se ha dicho que la dominacin burguesa es la nica en la Historia que ha sido incapaz de desarrollar una verdadera cultura propia, alimentndose de los despojos del pasado y de las energas del futuro que tan bien sabe vampirizar, recuperando lo que an est vivo para vender muerte. Pues bien, este edificio es la prueba palpable de la verdad de esta afirmacin, y de su aceleracin desbocada, pues slo sabe fiar su belleza o bien, durante el da, al reflejo en sus repugnantes cristaleras de la arquitectura tradicional madrilea que lo circunda, o bien, durante la noche, como se ufanan sus mismos arquitectos, convirtiendo las cajas de hormign en prismas de luz mediante los frentes acristalados, que permiten ver desde la plaza el movimiento del

interior del teatro: Copia y espectculo, parodia y pasividad. Es esta esttica especular la que no puede esconder ni ocultar que tras su espejismo slo hay humo, vaco, mentira. Pero a la ignominia del vidrio totalitario se ha aadido la militarizacin del hormign armado, pues qu son esos paredones que reconstruyen volumtricamente la manzana sino un obsceno remedo de un bnker, de una trinchera, del muro de Cisjordania, materializacin monoltica en el espacio fsico del poder desptico y de las relaciones sociales que crea. Pero toda agresin enemiga se vale de nuestra debilidad, o de la conviccin que el poder tiene de esa debilidad. En este sentido, una insigne arquitecta se alegraba de la, segn ella (y desgraciadamente no anda desencaminada), desintegracin del barrio de Lavapis como tal barrio, degradado a una amalgama amorfa de vecinos indgenas en vas de extincin, y de inmigrantes desarraigados, pues as, al no haber memoria y conciencia de comunidad histrica con seas de identidad propias, se poda ms fcilmente intervenir con proyectos vanguardistas que en otros barrios lase barrios burgueses- seran rechazados. As al crimen se une el insulto. Porque todava algunos recordamos cmo era esta ciudad, y lo que pudo ser y no le permitieron ser; porque esos inmigrantes tampoco son esas piezas annimas, amnsicas e intercambiables que deseara la economa, y con ellos traen el recuerdo de otra arquitectura, otras ciudades, otros pueblos y aldeas; y porque, en definitiva, en la ciudad las viejas paredes hablan y cuentan una historia, muy distinta de la historia oficial, que hasta el ltimo en llegar puede or y entender a poco que preste odos. Es reconocindonos en este hilo rojo de la memoria que podemos constatar una obviedad: este edificio es un horror y como tal ser tratado. No le deseamos otro futuro que acabar como las Escuelas Pas de San Fernando, a las que ninguna hipcrita restauracin har olvidar su glorioso final. Ningn especialista, ningn profesor de Bellas Artes, ningn crtico de arquitectura lograr convencernos de lo contrario. El discurso del prestigio culturalista, de la autoridad intelectual sobre el populacho inculto e insensato, ha dejado de tener sentido para todos nosotros. Slo nos fiaremos de nuestro gusto y de nuestro deseo, que coincide plenamente con el saludable juicio esttico de las calles: lo que es un mamotreto, es un mamotreto; lo que es una mamarrachada, es una mamarrachada; lo que es ideologa del poder y afirmacin fsica de su totalitarismo en medio del espacio donde se desenvuelven nuestras vidas, es simplemente eso: ideologa y totalitarismo. Es claro que este teatro est pensado para despreciar y humillar la sensibilidad, la visin, la psicologa de la gente que vive a su lado y de la gente que lo utilizar. Por lo tanto, este teatro de la ignominia ha cumplido su tiempo desde antes de ser inaugurado. Nada bueno podemos esperar tampoco de su funcionamiento, si hacemos caso a lo que dicen sus patrocinadores que afirman impdicamente que el edificio pret ende proyectar la imagen de vanguardia acorde con el programa cultural que el nuevo Teatro Olimpia desarrollar. Nada podremos hacer con l tampoco en un futuro liberado del capitalismo y del Estado. Como las centrales nucleares, las autopistas, los aeropuertos, los estadios deportivos, los grandes almacenes y megacentros de ocio dirigido, la agricultura industrial, los campos de minas y la inmensa mayora de los frutos de la tecnociencia, tal aberracin arquitectnica es insalvable, irrecuperable e inutilizable para la verdadera vida. La magnfica silueta espectral de la Torre Windsor nos ha dado ya la medida exacta de la calidad de las obras del capitalismo, y de la suerte que le est reservada tanto a ellas como al mundo

abyecto que las ha creado. Tan slo se trata de decidir si queremos esperar a que ese viejo mundo se derrumbe encima de nosotros, y perecer con l bajo sus cascotes, o desmontarlo y suprimirlo antes de que sea demasiado tarde. Ningn otro debate, ninguna otra accin pueden ya apasionarnos sino estos.

EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE

En la hora de la toma de tierra en el pas del hombre, todo circulaba sin sello como nosotros Paul Celan Mirad: son extraos los momentos en los que la luz estalla, en los que la potencia de lo que sucede abre el pensamiento como un cuchillo congelado. Instantes en los que el cuerpo cobra rigidez a consecuencia del latigazo de todo aquello que participa de la verdad. S, son extraos, pero es sin duda a partir de estos momentos, por muy escasos que sean, sobre los que se funda el sentido de lo que pasa, y es gracias a ellos que el conocimiento sufre sus pequeas (y en ocasiones sus grandes) revoluciones. Si lo que existe es informe, si sobre los fenmenos el pensamiento arroja el lazo de la lgica, como quien empaqueta sus regalos, la complejidad misma del sistema, sus infinitas entradas y salidas, impiden a ciencia cierta el abarcamiento de la totalidad. Por aqu y por all aparecen todas esas presencias inquietantes que se salen del cuadro, hostigndolo. El sueo de la estabilidad comn se ve continuamente importunado, zarandeado, por el rayo del cambio y lo inesperado, rayo violento que lo compromete y lo amenaza. Estos dos estados, el de la estabilidad y el de la convulsin, deben ser entendidos en su dinmica como contrarios que se niegan furiosamente el uno al otro pero a los que resulta necesario interrogar si queremos entender algo de lo que la vida en toda su amplitud puede suponer, si queremos adentrarnos en la experiencia de la existencia cercana, desnuda, de esos estados que hacen posible, an y todava, mantener fundadas esperanzas en el ser humano y su futuro. Para intentar arrojar algo de luz sobre lo expuesto arriba, me acercar a Lacan en sus grandes lneas cuando estableci la diferencia conflictiva entre la realidad y lo real, aplicable tanto al conocimiento como a lo que son directamente sus consecuencias. Para Lacan, aquello que llamamos la realidad no es sino la narracin construida, el sistema de relatos, convenciones y actitudes que sirven para crear un camino a travs de una existencia en apariencia absurda y sin sentido. En su funcionamiento, la realidad define apriorsticamente los fenmenos clasificndolos

y relacionndolos con arreglo a unas categoras y sistemas precedentes gracias a los cuales se cree en disposicin de explicar el mundo. La ideologa, como sistema explicativo, sera de esta forma una de las ms fuertes construcciones que se utilizaran para catalogar los fenmenos con arreglo a un esquema anterior. Igualmente, la idea de Dios sera la piedra angular sobre la que descansa, para algunos, el sentido de la vida. A la luz de esta operacin la realidad puede ser entendida como una construccin, asimilable a las zonas comunes de una casa, en la que lo social tendra las de ganar en favor de lo distinto. De esta forma, la realidad, en su proceso de estancamiento, tiende a su propia consolidacin. En su antidesarrollo, constantemente est buscando y encontrando pruebas para confirmarse, para reafirmarse en una inmovilidad que le es necesaria para ganar la partida al fantasma del cambio74. Su propio mecanismo es totalizante. Todo lo que no encuentra en ella un lugar cmodo no es asimilado ms que en favor de ciertos prefijos (sub, para...) que lo niegan indirectamente. Esto es fcilmente entendible cuando se observa la forma en que se ha determinado qu forma parte de la realidad y qu no forma parte de ella. Se podra afirmar que la definicin que la realidad se da a s misma es aquello que existe verdaderamente. Es fcil darse cuenta por tanto que este verdaderamente supone una exclusin ms o menos arbitraria de fenmenos con arreglo a una necesidad anterior. Pues si todo lo que existe debiera entrar a formar parte de ella, no existen verdaderas razones para, en este proceso, dictaminar que fenmenos como los sueos no forman parte de la realidad tan slo porque ocurran en la esfera psquica del individuo. Y es que la realidad se ha creado para que las piezas encajen, hasta tal punto que se podra concluir que su finalidad es encajar las piezas a toda costa. Es en cierto modo un contrato mental75, cuya aplicacin prctica servira de gua a la conducta, permitiendo lo juicios apriorsticos y la creacin de una conducta reglada en base a sus necesidades de consolidacin. Los trminos de este contrato mental son innumerables, pero en nuestra sociedad podran citarse, a modo de ejemplo, la creencia en un mundo justo en el que cada uno recibira lo que merece en el largo plazo; la fe en el progreso del ser humano que acabar resolviendo todas sus contradicciones a costa de no cesar nunca su movimiento hacia adelante y hacia arriba; o la represin de todo lo que participa de las necesidades de la imaginacin individual en beneficio del denominado bien comn. Aqu los mitos, como puede suponerse a raz de estas consideraciones, resultan parte integrante, creadoras, de esta realidad y de sus presupuestos. Sin embargo, la tragedia de la realidad es que no es monoltica, se mueve, en ocasiones poco a poco, despus toda de golpe. Deca al principio de este texto que son extraos los momentos en los que el relmpago triunfa, en los que la narracin se ve interrumpida por un fenmeno que la cuestiona frontalmente y ante el que la asimilacin se hace francamente complicada. Estos momentos suponen el esplendor de lo real. Lo real, en contraposicin con la realidad, es informe,

74

Un observador apresurado podra argumentar aqu, que en realidad, la sociedad del espectculo es tambin la sociedad del cambio permanente. Pero no conviene confundirse sobre esto, los cambios que a toda velocidad se nos imponen (la moda, por ejemplo) son perfectamente inocuos, y ms tienen que ver con la necesidad de que todo siga igual al presentarse como golosinas que aplacan la necesidad de huida hacia otro espacio vital. En realidad estos cambios no son sino variaciones infinitas de un mismo vaco. 75 Esta expresin, como puede fcilmente adivinarse, es un reflejo del famosocontrato social de Rousseau. Ahora bien, todos los defectos del trmino acuado por el filsofo francs pueden aplicrsele igualmente, sobre todo este, ya detectado por la crtica marxista en su da: que no se trata de un contrato firmado libremente por ambas partes, sino impuesto por una parte a la otra, que se arroga el poder de hacerlo cumplir y de cambiar sus clusulas segn sus necesidades histricas.

discontinuo, vive debajo de las sombras y su despertar es el trueno. Lo real sucede. Y sigue sus propias reglas, coincidan o no con las que la realidad ha pretendido fijar. Lo real es la materia oscura que irrumpe en la realidad atacndola76. No es necesario aqu llegar muy lejos en la cuestin de ejemplos: la irrupcin de la muerte significa siempre el alumbramiento de lo real. Ante el inmovilismo en el que nuestras mentes parecen discurrir ms o menos confiadas en su inmortalidad, o al menos en su no-fin, la muerte, que es real hasta la saturacin completa, siempre acaba apareciendo para destruir este estado mental. La realidad flota frente a nosotros mientras lo real nos atraviesa violentamente exigiendo sus derechos al trono. As, el amor-pasin, la poesa en su manifestaciones ms directas o la ya mencionada muerte, son estados que la realidad tiende a negar al considerarlos demasiado inquietantes, demasiado cargados de preguntas complicadas y farragosas consecuencias. No obstante, poseen tal grado de presencia cuando se manifiestan que, se quiera o no, siempre encuentran una puerta o una ventana para llegar al exterior y modificarlo. Pues lo real tiene predileccin por el accidente para hacerse visible y, en las condiciones actuales de la sociedades ms o menos desarrolladas, lo real siempre es el accidente, y los accidentes, se quiera o no, son inevitables, ocurrirn. No son fallos del sistema, son el devenir mismo del sistema que los contiene de forma explcita desde el mismo momento en que se constituye como tal. Actualmente, los mecanismos de la realidad han desarrollado un complejo sistema de asimilacin de la necesidad imperiosa que el ser humano posee de estos accidentes, hacia los que se vuelca para calmar la sed que le provoca la realidad. El sistema espectacular, en su ltima vuelta de tuerca, ha diseado sus armas para poner a producir tambin esta necesidad de lo real. Se ofrecen los acontecimientos espectaculares, creados a partir de la ficcin, como accesos a esa experiencia intensificadora que el hombre necesita para elevar su existencia al grado de vida. El caso ms grotesco de esta colonizacin total se puede ejemplificar, a mi entender, en los comentarios que espectadores de todo el mundo hicieron ante el acontecimiento del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York. Por aquel entonces muchos afirmaron que lo que estaban viendo pareca una pelcula. De esta forma es como el espectculo se ha convertido en lo real verda dero para millones de seres del planeta, acostumbrados como estn a que las cosas pasen slo en las pelculas. Sin embargo, lo real contina existiendo, forma parte constitucional de la existencia y su ocultacin, tarde o temprano, acaba pasando factura. Cuanto ms alejado se encuentra uno de la experiencia de lo real, cuanto ms se encuentra mediatizado por la realidad, ms violento es el choque con su aparicin que siempre acaba producindose en el espacio una vida. La realidad demanda, exige, que nada la turbe, que nada la espante, y parece evidente que la aparicin violenta y traumtica de lo real no es sino consecuencia de esta rigidez de la realidad, que no le permite hoy en da otra va para su manifestacin, a no ser que est adulterada fatalmente por su futuro rendimiento econmico. De la misma forma, aquello que an habita en las cavernas interiores del ser, no por ser ocultado ha dejado de existir. Por encima y por debajo del intento de construccin de la personalidad

76

Este concepto de lo real est relacionado directamente, al menos en mi esquema, con la experiencia soberana de Bataille, entendida como momento vital sin otra finalidad que l mismo, que se nutre de s y revierte en s; y con la verdadera vida de Rimbaud, concepto potico que me parece suficientemente literal en todos sus sentidos y que por lo tanto no me detendr a explicar.

individual, centrada en la aparicin del YO como sujeto nico, claramente identificado y consciente, reptan todos los espacios de indeterminacin en los que la personalidad creada se ve atacada por aquello que surge de ella sin verdadero control y con total poder sobre el individuo. Ciertamente, los logros de siglos de educacin racionalista y religiosa han logrado grandes triunfos. La narracin, a travs de las cadenas que el propio lenguaje extiende sobre el pensamiento, ha triunfado aparentemente para adaptar al hombre a lo civilizado permitiendo as mantener el sistema operativo sobre el que descansa su economa y desde el que se dictamina qu debe entrar a formar parte de la realidad (en este caso la personalidad), que no es ms que aquello que la fortalezca o que, al menos, no la perturbe77. El comportamiento instintivo, el deseo violento (sexual o no), hasta la misma risa como fuente de placer o medio de ataque forman parte de estos supuestos problemas. Toda esta represin, que se produce tanto a nivel social mediante la legislacin represiva y la eliminacin progresiva de alternativas, como a nivel psicolgico a travs del pequeo agente de polica que la educacin ha depositado en cada uno de los cerebros, no tiene visos de relajarse, aunque de vez en cuando se permita el lujo de cambiar de objeto con el correr de los tiempos. Su funcin, ya lo dije, es mantener el sistema tal y como est, y sobre todo, facilitar el acceso de las conciencias individuales al sistema de opresin perfeccionando sus mtodos para llegar a conseguir que sea el propio individuo el que acepte de buena gana esta opresin que se le ejerce. Pero en ocasiones, en momentos muy determinados en el tiempo, este sistema se quiebra, y suele ser en aquellos momentos en los que la tensin desborda al individuo que este encuentra sus propios caminos para dar respuesta a lo que le oprime. Porque el sistema ha hecho ms hincapi que en ningn sitio, primero reprimindolas y ahora ponindolas a producir, en aquellas parcelas que ms pueden atacarle. As el erotismo, por ejemplo, ha pasado a formar parte, no ya de la experiencia puramente privada, tal y como debe ser 78, sino de una experiencia carcelaria en la que dispondra de sus momentos apropiados, claramente dispuestos en el espacio del tiempo para no perturbar el continuo discurrir de la actividad, y en el que su cumplimiento dependera siempre de su estatus de fuego controlado. Ante esto, el ser humano siente la necesidad mil veces repetida de franquear ese espacio cuando su deseo se manifiesta como una verdad incontestable ante la que toda realidad, toda gua de conducta, tiende a desvanecerse ante los propios ojos asombrados del que siente. As, la experiencia del deseo y del amor puede, segn los bienpensantes,arruinar una vida, es decir, quebrar los parmetros que la realidad haba designado, a priori, para ella. Lo que se gana o se pierde en esta operacin est suficientemente claro para aqul que se deja arrastrar. Igualmente, basta comprobar, por ejemplo, como los poderes del sueo pueden afectar a una vida para comenzar a vislumbrar la capacidad que el hombre contina teniendo para re-encantarse a s mismo gracias al propio cuestionamiento de la realidad que surge a travs de l sin una premeditacin (llammosla as) civilizada. Cmo, en el interior ms o menos abisal de su pensamiento, reside todava un afn de revuelta contra las condiciones que se le han impuesto
77

La confrontacin egosta, el ataque salvaje haca el otro, estn plenamente justificados en el mundo empresarial si con ello se consiguen los rditos econmicos deseados. Si los mismos ejecutivos tienen a gala denominarse tiburones, no encuentran ningn impedimento moral en que su conducta sea depredadora, salvaje y destructiva hasta un nivel prehumano ms propio de verdaderos animales salvajes que de supuestos seres civilizados instalados en el centro mismo de un sistema que se denomina a s mismo racional. 78 Sobre esta afirmacin, en apariencia arbitraria, el lector podr encontrar un desarrollo adecuado en el texto de Antonio Ramrez, Regreso al subterrneo, o el erotismo reconquistado, publicado en el nmero 1314 de Salamandra con el que me muestro en perfecto acuerdo.

desde el exterior injustificadamente, y de cmo este afn le sobreviene desde una zona harto difcil de concretar. No son pocas las personas que han sentido como un sueo cambiaba su vida, un sueo en el que la imagen mental de la propia personalidad saltaba en mil pedazos, un sueo cuyo recuerdo se volver recurrente a lo largo del espacio de una vida, y que nunca acabar de plantear una pregunta para la que el soador cree conocer la respuesta de antemano aunque tampoco la consiga articular de forma coherente. Si el soador est convenientemente adiestrado, convendr que los sueos, en definitiva, sueos son. Si por fortuna sus condicionamientos mentales se encuentran en una rbita distinta, analizar su experiencia y, en las medida de sus posibilidades, actuar en consecuencia. De esta forma, parece evidente que los esfuerzos de la represin sobre este tipo de comportamiento real, engarzado por pura necesidad en lo salvaje, han sido innumerables, y que han tenido un xito incuestionable, pero conviene tener en cuenta que el hombre se ha civilizado durante muy poco tiempo si observamos su verdadera historia sobre la faz de la tierra y el lapso de tiempo en el que se ha consolidado su civilizacin. Los recursos siguen estando ah, dormidos pero no perdidos, y el accidente siempre ocurre cuando el ser humano se descubre a s mismo desarrollando una conducta inesperada. La presin no se puede mantener indefinidamente sin que la vlvula estalle. Y es en esos momentos en los que la realidad se muestra insuficiente para contener a lo real, en los que la verdad desborda el espacio mental, que el ser humano busca en su interior las otras armas de las que posee para dar una verdadera respuesta a lo que le domina, al espanto de la presencia descarnada. El recurso a la revuelta, fsicamente violenta o no, pasa entonces de ser una actividad ms o menos intelectualizada o ideologizada para mostrarse como un brote discontinuo de una actitud que resulta a fin de cuentas inclasificable pero que en la lgica de su locura desafa toda concepcin previa que pudiramos tener respecto a su aparicin. Sera demasiado ingenuo pensar que 3000 aos de historia han acabado definitivamente con estos estados si tenemos en cuenta la duracin de la estancia del hombre sobre la faz de tierra 79. Este arsenal de comportamiento real, no civilizado, e intrnsecamente emancipador al surgir de la confrontacin contra aquello que lo intenta eliminar, contina intacto para todos, no slo para una minora radicalizada. A decir verdad, es ms que discutible que esta minora sea la que de el primer paso a lo imprevisto. Ms bien todo lleva a pensar que estos acontecimientos suelen sorprenderlos, desconcertarlos, teniendo que ponerse al da rpidamente y a trompicones 80 As pues, ya que lo real existe, ya que la realidad no es ms que una parte de aquello que supone el fondo abisal del ser humano y de su sociedad, en el que ste puede encontrar medios abruptos para hacer frente a lo que le domina, no resultar vana la intencin de abrir la puerta a todas esas cumbres de fro que forman los estados ms preciosos de la existencia del hombre. La bsqueda de la surrealidad nunca ha querido otra cosa, pues no se trata de buscar la enajenacin en lo salvaje, lo instintivo o lo irracional, sino de convocar a la realidad, en la medida de lo posible, a todos estos estados de la existencia humana de los que hablo. Se trata de construir nuestra morada

79

La revuelta es, en gran parte de las ocasiones, un acto espontneo, salvaje, que surge sin verdadera articulacin. Conviene recordar que las revueltas (las campesinas, por ejemplo) suelen ser el inicio de las revoluciones, llevadas a cabo como segundo movimiento de este acontecimiento, pero sin el que no pueden ponerse realmente en marcha. Est de ms ahondar en la importancia que por tanto tiene este comportamiento no reglado, discontinuo, en el futuro de toda revolucin. 80 Obsrvese por ejemplo el desconcierto que produjeron acontecimientos como mayo del 68 o la cada del Muro de Berln, acontecimientos que ningn intelectual radical haba siquiera vislumbrado y sobre los que las explicaciones an resultan confusas y dispares si se intenta eliminar cualquier referencia a lo fortuito.

en mitad del puente 81, pero no para domesticar estos aspectos del comportamiento humano, ni tampoco, y esto debe ser entendido explcitamente, para subordinar toda accin individual y colectiva en la bsqueda de estos estados como nuevas piedras filosfales de la lucha contra la dominacin, sino para mantener abiertas todas las puertas que permiten la entrada libre de lo oscuro inmediatoacercando al ser al establecimiento de una relacin ms amplia y completa con aquello que forma parte de l, con aquello que lo lanza al paraje tormentoso del deseo en el que las respuestas de la realidad se revelan insuficientes. La reduccin mxima del trauma que supone la aparicin de lo real y su asimilacin de una forma no-negativa. O ms concretamente: volver a poner a disposicin del ser humano todas las fuerzas, que son suyas por derecho de nacimiento, en la lucha por alcanzar una vida ms completa y verdadera, una verdadera vida, en una sociedad nueva. Julio Monteverde. Publicado originalmente en la revista Salamandra 15-16

NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE

Como es ms que sabido, en los ltimos tiempos se ha hablado hasta la saciedad del gusto por el simbolismo del terrorismo islamista y de su avatar ms espectacular, Al Qaeda. Quizs porque la civilizacin tecnoindustrial identifica pensamiento mtico con barbarie y arcasmo, a pesar de (o precisamente por) estar levantada tambin ella sobre una mitologa no menos desbordante, los poderes pblicos han insistido alborozados en la obvia simbologa poltica, econmica o tecnolgica del World Trade Center y de un centro de transportes moderno, y vital para la modernidad, como es la estacin de Atocha de Madrid, as como en el significado prfido y enigmtico, digno de Fu-Manch o del Viejo de la Montaa, de las coincidencias de fechas de los atentados del 11-S y del 11-M, hasta el punto de que la propia fiscal del 11-M ha considerado digno de importancia conjeturar, en lo que prcticamente fue su primera entrevista importante a un medio de comunicacin, sobre la gran carga simblica y cabalstica que tena la fecha del atentado de la Estacin de Atocha de Madrid (El Pas, 10-3-2005). En el caso madrileo, se ha dicho tambin, de forma algo sumaria pero no descabellada, que no fue casual la eleccin del lugar donde los yihadistas depositaron la cinta de video en la que reivindicaban su accin, una papelera situada entre dos construcciones emblemticas (la Mezquita y el Tanatorio de la M-30) que elevan su silueta al borde de nuestra mayor arteria anular 82. Se convendr en que tal consideracin no puede ser inexacta, conociendo como se conoce la inclinacin, por ejemplo, de un Mohamed Atta por la crtica salvaje del urbanismo y de la arquitectura occidentales, y el peso que el rechazo de ambas tuvo en su radicalizacin religiosa. Como tampoco se equivoca mucho el autor antes citado, cuando dice en el mismo artculo que no hay mejor monumento a las vctimas del 11-M que el propio escenario del crimen, el solemne tambor de ladrillo de la estacin de Atocha, pues ese icono arquitectnico proyectado por Rafael Moneo tiene probablemente singularidad y monumentalidad suficiente para albergar el
81

Ese puente en el que a un lado permanece lo conocido, y al otro, al cruzarlo, los fantasmas salen a nuestro encuentro. 82 1. Tristes trenes, Lus Fernndez-Galiano, El Pas, 20-03-2004.

recuerdo de la cruel masacre ferroviaria. Es por este hilo simblico por el que podemos intentar tirar para elucidar esos smbolos, y, a travs de ellos, el acontecimiento en s y su sentido ltimo, considerando aun a ttulo de hiptesis el valor de fuerza motriz (o al menos de polo de atraccin de interrelaciones) que tales imaginarios pudieron ejercer sobre la accin prctica del 11-M. En efecto, est en la esencia de los smbolos el ser simblicos, es decir, que si verdaderamente lo son, como la visin potica o la psicogeografa tienen que servir para algo, aunque no precisamente productivo, en cuanto que podran ayudar a revelar, mucho mejor que muchos discursos lgicos, la realidad oculta de la que son emblema sensible y corporeidad mtica. Preguntemos entonces al escenario donde todo termin. Era casi inevitable que, con esa alegre banalidad con la que se habla de forma intrascendente y juguetona de cualquier manifestacin de esa nadera en la que se ha convertido la ciudad-mercanca, muchos comentarios se remitieran a Giorgo De Chirico al contemplar la remodelacin de la estacin de Atocha diseada por Rafael Moneo. En efecto, la torre del reloj a modo de campanile sobre una plaza, y el intercambiador, cuya imagen exterior es una rotunda pieza cil ndrica, a modo de linterna 83, autorizaban sin duda todas las divagaciones sobre la melanclica poesa de la nueva estacin, sus connotaciones renacentistas, su implcita metafsica. Pero lo que quizs no se adverta era que De Chirico, amn de ser uno de los reveladores de cierto misterio y belleza modernas asociados a la vida latente de las ciudades, fue tambin (al menos en los aos en los que creativamente estaba verdaderamente vivo) un auscultador de la desolacin contempornea, del sin sentido de la civilizacin industrial, pues aunque en sus cuadros pocas veces aparecen los ingenios de la industrializacin en cuanto tales, tampoco queda apenas nada de la presencia humana, por lo que el triunfo de las cosas y de su intangibilidad existencial queda asegurado mediante la supresin del hombre. As, en sus arcadas, en sus plazas porticadas el ser humano ha desaparecido, y en su lugar slo sobreviven estatuas ensimismadas y maniques incomprensibles que ya nada pueden decir a nadie. De tal forma que asociar una estacin de tren, lugar por excelencia transitado por el hombre, si no habitado (pues una estacin nunca se queda solitaria: es el ltimo puerto de los mendigos y de los alcohlicos, adems de templo siempre abierto a los oficios nocturnos de la religin del trabajo), a una mirada de la desintegracin del ser humano como la De Chirico, era dotar a esa estacin de un hermoso simbolismo, sin duda, pero tambin de una ominosa latencia, de una potencialidad no realizada que atraa su realizacin: una estacin desierta donde los viajeros tenan que ser suprimidos. Ms an cuando, segn Andr Breton, De Chirico mantuvo, durante su breve periodo de videncia, una familiaridad ms que sospechosa con los fantasmas: parece que practicaba excepcionalmente bien el reconocimiento de los fantasmas bajo sus rasgos humanos, hasta tal punto que al pintor italiano se le podra dirigir esa frase de la pelcula Nosferatu que deca cuando estuvo en el otro lado del puente, los fantas mas vinieron a su encuentro84.
83 84

Arquitectura de Madrid, vol. 1, Fundacin COAM, Madrid 2003, pg. 174. El surrealismo y la pintura, 1928, Le surrealisme et la peinture, Gallimard 2002, pg. 32-33. Aos ms tarde, Breton interpretaba la evolucin de la obra chiriquiana con unos trminos que no sera difcil, ni demasiado arbitrario, leer como premonitorios, o al menos dotados de una ominosa clave, en relacin con la evolucin simblica de la estacin de Atocha, y de su futuro, desde su diseo amparado por los prestigios eternos de la arquitectura clasicista, hasta su transformacin en el espacio malditamente encantado que ha llegado a ser : la fijacin de lugares eternos en los que el objeto slo es mantenido en funcin de su vida simblica y enigmtica (poca de las arcadas y de las torres) que tienden a convertirse en lugares encantados (aparecidos y presagios), asigna rpidamente al hombre una estructura que excluye todo carcter individual, reducindole a una armadura y a una mscara (poca de los maniques). Despus esta misma estructura se oculta: el ser vivo, desaparecido, slo es evocado por objetos inanimados relacionados

Sea como fuere, y se me perdonar que emita un juicio subjetivo muy anterior al 11-M y que quizs sea compartido por ms personas, si a algo me ha recordado siempre esa rotunda pieza cilndrica que acoge el intercambiador de Atocha es a una inmensa urna funeraria, preparada para contener las cenizas de los mismos a los que abra y cerraba sus puertas. Es posible que este simbolismo, repito que para m anterior a la masacre a la que precede y en cierto modo prepara, no haya pasado inadvertido a los islamistas, contribuyendo de alguna manera a su realizacin. Este aspecto de monumento funerario a priori, que se deduce tambin del parentesco formal de la linterna con la tradicin arquitectnica occidental que desde el Helenismo asocia forma circular y monumento funerario 85, queda reforzado cuando nos damos cuenta de que, prcticamente en lnea recta y a pocos metros del intercambiador, se levanta el Panten de los Hombres Ilustres. Este enigmtico edificio, ignorado por casi todos los madrileos, que remite tambin a la esttica italianizante que inspir a De Chirico, que tiene tambin un campanile, parece estar construido solamente para combatir la ausencia y el olvido que porta la muerte en el mayor nmero de formas posibles, y todas intilmente. Primero, porque all efectivamente descansan los restos de los hombres ilustres de la ridcula epopeya de la burguesa espaola del siglo XIX; segundo, porque esos prceres, Palafox, Castaos, Prim, nada representan para los hombres y mujeres de hoy, por lo que ellos, que tanto pensaban en la posteridad, se encuentran sumergidos en una doble muerte; tercero, porque el mismo Panten no existe, es invisible, est emparedado por un horroroso colegio religioso construido por el franquismo a modo de mezquina venganza contra el pasado liberal que tanto detestaba, en una suerte de muerte civil que prolonga la fsica 86. Por otro

con su rol (de rey, de general, de marino, etc) (Gnesis y perspectivas artsticas del surrealismo, 1941, op. cit., pg. 88). No convendra desdear demasiado apresuradamente tales analogas premonitorias, sobre todo si tenemos en cuenta el papel que cumplieron algunos objetos dolorosamente inanimados (una maleta, un cuaderno de apuntes, el inevitable mvil), en evocar a los que murieron aquella maana del 11-M, confesando sus roles de trabajadores o estudiantes, as como el grotesco rol de sustitucin vicaria que estn cumpliendo esos ordenadores que se han apresurado a instalar en la estacin, y que sirven para que deudos o simples transentes puedan dejar su recuerdo haciendo grabar sus manos y un mensaje personal en la pantalla que se sumar a los miles que ininterrumpidamente emiten los monitores: No os olvidamos (Regreso a los trenes de la muerte, Julio Llamazares, El Pas, 11-3-2005). En semejante ejemplo prctico de falsa memoria tecnolgica podemos medir hasta qu punto han avanzado la exclusin de todo carcter individual y la desaparicin del ser vivo, desde los tiempos de Melancola de una calle hasta la actualidad. 85 Vase por ejemplo las tipologas de las iglesias rotonda o martyriumejemplificadas por Santa Mara de Eunate o Torres del Ro, tipologas que no dejan de ser, por otra parte, la representacin material a gran escala de la costumbre inmemorial de las linternas de los muertos que arden toda la noche cerca del cuerpo del difunto o delante de su casa (Diccionario de los Smbolos, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Herder 1986, pg. 650). 86 Este detalle no hubiera dejado de interesar a De Chirico, al que tanto obsesionaban los hechos objetivos y materiales que se aparecan como conjeturalmente fantasmales, como por ejemplo la entrevista sin testigos de Napolen III y Cavour en Plombires () la nica vez que dos fantasmas han podido encontrarse oficialmente, y de suerte que su inimaginable deliberacin fue seguida de efectos reales, concretos, perfectamente objetivos (A. Breton, op. cit. 1928, pg. 32). Para terminar con las implicaciones chiriquianas de la estacin de Atocha, no es del todo indiferente recordar que su gran maestro fue el pintor simbolista Arnold Bcklin, cuyo cuadro ms emblemtico es La Isla de los Muertos. Sin querer llevar ms all algunas analogas que podran ser un tanto forzadas, y seguramente muy dolorosas, no puedo dejar de hacer notar que si la estacin de Atocha no posea, desde la reforma de Moneo, un escarpado bosque de cipreses salvajes como el que ensombrece el cuadro de Bcklin, s tena otro tropical, igualmente salvaje y desde ahora oscuro, enmarcado no por un inmenso cielo petrificado sino por el invernadero gigante de la antigua estacin de tren. Por otro lado, como recordaremos, despus del 11-M se levant junto al intercambiador, de forma provisional, un Bosque de los Ausentes que est instalado ahora definitivamente en el parque del

lado, a muy pocos metros de la estacin de Atocha, exactamente frente a ella, hay otro edificio donde tambin casi clandestinamente (muy pocos madrileos lo visitan o se interesan por l) los espritus de los muertos esperaban pacientes a sus compatriotas, tal vez para prepararles, con sus antiguos rituales funerarios, a ese pasaje al silencio del que nadie hace llegar nunca ninguna seal. Me refiero al Museo Nacional de Antropologa, en el que se acumulan los despojos del raqutico colonialismo espaol del siglo XIX. All, entre los distintos objetos expoliados, se pueden encontrar cabezas reducidas jbaras, crneos deformados(hinchados como por alguna explosin interna) de Per, Hungra o las Filipinas, mascarillas mortuorias maores, una cabeza de pirata chino decapitado de Hai-Phong, una momia guanche, y hasta el extraordinario esqueleto del Gigante extremeo. No deja de ser extrao, y hasta fsicamente perturbador, esta presencia ya centenaria de restos humanosextranjeros compartiendo el mismo espacio urbano en el que, ms de cien aos despus (el museo se inaugur en 1875), otros seres humanos, convertidos as mismo en despojos expatriados del expolio capitalista, iban a unirse a sus posibles antepasados en la misma incuria y en el mismo abismo, del que ignoraremos siempre si las mscaras mbuya y las tallas kankanay han hecho parecer ms leve. Por otro lado, si bien sabemos a la perfeccin qu hubiera pasado en el plano humano si hubieran explotado todos los trenes a la vez como pretendan los terroristas, esto es, que el derrumbamiento de la estacin habra causado miles de vctimas, podemos preguntarnos qu apariencia exterior hubieran tenido los restos de esa rotunda pieza cilndrica que compone el intercambiador, sus pilastras de hormign, sus lucernarios de vidrio armado, su muro acristalado, arrastrados por el desplome de la estacin subterrnea que se abre a sus pies. Muy probablemente esa apariencia hubiera sido la de una corona, una gran corona de espinas de hormign y cristal, y en este caso estaramos ante la segunda corona de la ciudad de Madrid, teniendo en cuenta que ya existe una, y en un lugar especialmente significativo para la ideologa tardofranquista que lo orden construir: el edificio del Instituto del Patrimonio Histrico espaol, conocido popularmente como la corona de espinas, que se levanta junto a la Ciudad Universitaria, all donde en noviembre de 1936 qued detenido el avance aparentemente imparable del ejrcito fascista, y construido entre 196467 como probable exorcismo tecncrata y desarrollista contra los fantasmas de la memoria 87 histrica . . . .. Que una primera prospeccin psicogeogrfica (de psicogeografa negra, es cierto, pero necesaria), por lo dems muy superficial y provisoria, arroje semejante saturacin de smbolos de la muerte y del sinsentido relacionados con la ciudad de Madrid, no debera

Retiro, conformando un monumento floral aterrazado en tres alturas que incorpora 192 cipreses y olivos (Espaa y el mundo recuerdan a los ausentes, Peru Egurbide, El Pas, 12-3-2005. La cursiva es ma). 87 Esta hipottica reconversin cristolgica del intercambiador de Atocha quizs no ha pasado desapercibida a esos especialistas en alegoras religiosas que, se supone, son los islamitas. Pero ya el propio intercambiador, sin necesidad de retoque alguno, tiene un cierto aspecto religioso, incluso mstico, tal vez por su relacin ya citada con el martyrium. O ha sido el 11-M el que nos trae a la cabeza tales analogas? Sea como fuere, hay al menos una mirada distinta a la ma que de alguna manera confirma estas apreciaciones, apoyando lo que de rigor pueda haber en ellas, o al menos alejando hasta cierto punto la sospecha de arbitrariedad o, peor an (y esto no lo acepto de ningn modo), de frivolidad irresponsable. Me refiero a una fotografa del intercambiador de Atocha, publicada en El Pas el da 11 de marzo del 2005, que consciente o inconscientemente elige un ngulo y un encuadre que lo iguala a un espacio sagrado con reminiscencias de iglesia gtica, o mejor de iglesia gtica reinterpretada por la arquitectura contempornea (Gorka Lejarcegi, pg. 19 del suplemento Domingo).

sorprendernos si tenemos en cuenta que esta ciudad, como todas las dems por otra parte, ha mantenido desde su eclosin como metrpoli una estrecha relacin con el abismo, tal vez para hacerse perdonar su misma existencia como ciudad, esa que nunca debera haber sustituido al modesto poblachn manchego que un da fue. Pues slo lo que muere ha vivido, por lo que la muerte es garanta, licencia y derecho para la vida. Sea como fuere, Madrid ha muerto varias veces para renacer despus, seguramente para peor. De la tumba del fascismo al fascismo de la tumba y su milln de muertos, segn el poheta, la ciudad parece que slo quiere asomarse a la conciencia por medio de la muerte. As fue en su miserable poca imperial, cuando los autos de fe y las ejecuciones eran el entretenimiento favorito de su lamentable y escasa poblacin, y podemos observar cuanto debe a las tinieblas barrocas la primera imagen literaria que los europeos se formaron de esta ciudad, a partir del Madrid oscurantista, supersticioso y encantado de Lewis y Maturin. Y as fue en el siglo XIX y en el XX, con los dos verdaderos hechos fundacionales que han desestructurado y estructurado a la vez su psicologa colectiva: el levantamiento y posterior represin de los das 2 y 3 de mayo de 1808, y el asedio fascista de 1936-1939, y los posteriores fusilamientos que se prolongarn hasta bien entrados los aos 40. Tan profundamente se han sentido estos desastres de la guerra, tan decisivamente han afectado sus consecuencias a la posterior evolucin histrica de Madrid, a su trazado urbanstico, y hasta a su composicin demogrfica (pues ambos conflictos arrojaron un elevado porcentaje de bajas entre la poblacin madrilea originaria), que si hoy al excavar una calle aparecen restos humanos, para la imaginacin popular tienen que ser por fuerza de la Guerra de la Independencia o de la guerra civil, aunque ms probablemente sean de cualquier antiguo cementerio (y a veces, hasta de yacimientos de la Edad del Bronce!). Pero ya no es preciso que ninguna nueva horda venga a poner fin por tercera vez a la ciudad, porque ya no queda ciudad que destruir. El atentado de la estacin de Atocha, entre otras muchas cosas, puso en marcha como no poda ser menos toda la maquinaria del espectculo en busca de una ciudad ideal, herida pero orgullosa, que apretara los dientes para levantarse del golpe y recuperar la normalidad. Ese ha sido por otra parte el comportamiento tradicional de los proletarios, entrenados para ello por todos los fracasos y sangras de la historia. Pero no una ciudad que como tal est en vas de extincin, y todos los desastres fortuitos que en los ltimos aos jalonan la crnica negra madrilea, todos esos fuegos fatuos que han prendido en los buques insignia del urbanismo especulativo y progresista, el Palacio de los Deportes en el ao 2001, la estacin elctrica de Atocha el 15 de julio del 2004, la Torre Windsor en febrero de este mismo ao, y que dan esa sensacin fantasmagrica y opresiva de apocalipsis a cmara lenta a sus habitantes, no son sino otros tantos signos nada premonitorios de que la descomposicin de Madrid ha alcanzado su punto crtico y ya est en plena ebullicin. Efectiva y propiamente hablando, esta ciudad ya no existe: slo sobrevive, si acaso (pero todava es mucho!), la representacin mental colectiva de lo que fue, de su carcter popular, de algunas de sus tradiciones de resistencia y lucha que an permiten que, en el plano de las mentalidades ms o menos mticas (que son las ltimas en hacer mutis de la escena de la historia, cuando todas las otras realidades hace mucho que se han ido), se hable todava de un Madrid bronco y combativo que no se corresponde demasiado con la urbe irreconocible, envejecida, acobardada, propietaria y conservadora en la que se ha convertido, aunque a veces, pero slo a veces, esashabladuras obren el milagro y se concreten, reavivando los rescoldos del antiguo fuego en el que se reconocen los momentos de vida verdadera, irresponsable y refractaria que todava palpitan por entre la ciudad burlada .

Es obvio que tal destino no es ni nuevo ni original. El proceso de desnaturalizacin de las ciudades europeas emprendido por la economa desde los aos 60, consistente sobre todo en el vaciamiento de los barrios populares, el exilio de sus habitantes a la anomia del extrarradio y la decantacin subsiguiente de una ciudad-mercanca disfrazada de ciudad-museo y, por la noche, de ciudad-discoteca, tuvo sin duda momentos estelares en el Madrid del desarrollismo de los aos 60 y 70. Pero a pesar de la conformacin de una monstruosa corona de ciudades-dormitorio y barriadas obreras dependientes en los alrededores de la ciudad, esta conservaba todava algo de pulso, coherencia, vitalidad y equilibrio interno, y la esquizofrenia desesperada de toda rea metropolitana estaba an contenida dentro de ciertos lmites. De tal forma que la famosa, muy mal entendida y rpidamente recuperada movida madrilea de principios de los 80, seguramente puede ser interpretada como la versin populachera y banal de esta transicin del concepto fascista de cultura a una nueva cultura concebida como espectculo comercial, en palabras de Eduardo Subirats, pero tambin fue en cierta manera una ltima fiesta de despedida que la ciudad, o algunos sectores de ella, se daba a s misma. Es que a partir de los 80, ningn movimiento socio-cultural parecido, por no decir ms ambicioso y radical, podr desarrollarse en Madrid adquiriendo un peso especfico propio, fuera de los inventados por el espectculo, porque el tejido humano necesario para que cuajen y se difundan estos fenmenos (sin entrar ahora en su mucho o poco inters) ms all de su ncleo tribal y primigenio, y que en primer lugar tiene que experimentar y compartir el mismo espacio fsico, el mismo tiempo psicolgico y la misma experiencia vital, ha desaparecido fragmentado en las mil y una urbanizaciones que, como los restos de una deflagracin, se han diseminado por la regin madrilea 88. Como desvelaba un reciente informe, la Comunidad de Madrid aument sus zonas urbanizadas un 4923% entre 1990 y 2000, uno de los mayores incrementos de Espaa. El dato es ms llamativo an si se tiene en cuenta que ya en 1990 Madrid era la comunidad ms urbanizada (El suelo urbanizado aumenta un 50%, El Pas, 27-12-2004). Esta es la verdadera bomba de fragmentacin que la economa ha puesto bajo el suelo de Madrid, como de todas las ciudades. Y todo indica que este modelo de concentracin de todos los recursos econmicos y humanos (vase la procedencia, por ejemplo, de muchas de las vctimas tanto del 11-S como del 11-M: supervivientes del naufragio del Tercer Mundo, esquirlas desgajadas de su tierra que llegan atradas por el imn econmico), insostenible hasta para el parmetro ecolgico y social ms reformista, es precisamente el nico que sostiene el funcionamiento y la autorreproduccin del sistema, que por lo tanto insistir en l con la furia del suicida hasta su definitiva consuncin, que ser tambin la nuestra. Es as cmo los trenes de la muerte del 11-M llegaron a una ciudad que ya estaba medio muerta, presidida por los signos de la muerte, y a la que, en espera de esos Juegos Olmpicos cada vez ms siniestros y funestos, slo la rodean las seales y los prodigios de su fin. Y ni todas las olimpiadas del alcalde, ni todas las bodas del prncipe nunca ms podrn poner a Madrid sobre sus altos muros tronando otra vez, porque la economa ha decretado la abolicin de la ciudad, la dispersin de sus hijos hechizados por esos decorados de plat de televisin que llaman adosados, y la ruptura de los lazos de conflicto y de solidaridad, de amor y odio que se anudaban y

88

En el caso de la movida, todos o casi todos sus protagonistas vivan en la ciudad de Madrid, en barrios ms o menos burgueses, pero siempre en la misma ciudad. Y se conoce el papel que lugares como el Rastro, o determinados bares y locales, tuvieron como medios de afirmacin afectiva y prctica de ese movimiento. Hoy esto sera imposible: unos viviran en Madrid, otrosen los adosados de Las Rozas, de Navalcarnero, de Villarejo de Salvans, incluso en los neohbitats que ya estn construidos o que se estn diseando en Segovia, vila o Toledo, al calor del despliegue de los trenes de alta velocidad. Y no hace falta decir dnde se encontraran tales autoexiliados: en Internet, donde ya lo hacen.

desanudaban en la ciudad, entre sus calles amadas, y que le daban ms sentido que cualquier smbolo: que cargaban de sentido ltimo y decisivo a esos smbolos. . .. . . Ha sido precisamente el problema del sentido el que una vez ms se ha planteado en el 11M, como sucede cada vez que irrumpe la violencia irracional que ampara y segrega el capitalismo, iluminando a su manera tanto la tragedia real como la realidad trgica que la explica. Me refiero al sentido que ha tenido la muerte de las vctimas del 11-M. Pues en eso que algunos cnicos han dado en llamar sociedad del riesgo todo tiene que estar tecnolgica y milimtricamente previsto, y en su defecto todo tiene que tener su utilidad y su explicacin, y tiene que haber algo, cualquier cosa, que justifique y d satisfaccin aun ilusoria, dentro del orden simblico de la propia dominacin, a los desbarajustes que esa misma dominacin impone. De ah que ante cualquier desencadenamiento de esa violencia consustancial al sistema, lo primero es sealar culpables que den un sentido a las vctimas legitimando a la vez a sus asesinos ltimos, es decir, el propio sistema. Por eso aquellos que caen en los campos de batalla del trabajo asalariado, en la obra, en la fbrica, de camino al trabajo por la autopista, apenas se asoman en los medios de comunicacin: el valor de esa muerte es, y slo es, la demostracin prctica de las condiciones que imponen las actuales relaciones sociales, y la forma de vida que se organiza a partir de su alienacin, y ese carcter prcticamente innegociable le priva de toda fotogenia espectacular. En el caso del 11-M, sin embargo, todos los focos y cmaras del espectculo acudieron con sus honores y homenajes, como es su costumbre en estos casos, para redecorar el vaco en el que se haban abismado tanto los muertos y heridos como aquellos que los amaban, elevando a hroes por accidente de la democracia, la libertad, la civilizacin, la Constitucin!, a unas personas que slo tuvieron mala suerte, y que nunca eligieron ningn combate, y menos el que al parecer les converta en hroes cvicos. Lo malo es que en tal muerte el dudoso hroe cvico segua siendo un seguro espectador. Pues el que no tiene control sobre su propia vida, y a veces parece que ya ni suea con tenerla o recuperarla, cmo lo va a tener sobre su muerte, que le llega como todo lo dems de forma incomprensible, sea ese tumor o enfermedad nerviosa que siembra la tecnociencia y que lo devorar sin remedio, sean los giros de la rueda de la fortuna econmica, sean, en fin, los incendios fortuitos que en forma de atentados terroristas provoca aqu y all, aleatoriamente y sin previo aviso, el funcionamiento de la economa y los avatares de su guerra de conquista total. Entramos as en uno de los secretos a voces de la alienacin moderna: que el desposeimiento de la vida provoca sobre todo una herida existencial por la que supura el sinsentido sin alegra de todo. Que aquellos que llaman ciudadanos conscientes y dueos de su destino no pueden elegir verdaderamente nada, y mucho menos el campo de batalla y la causa por la que desean combatir y, si es preciso, morir combatiendo. Porque morir por alguien o por algo, est bien, entra en el orden de las cosas; pero conviene saber, o por lo menos estar seguros de que alguien sabe por quien o por qu se muere. Esto era lo que pedan aquellas caras desfiguradas del 11-M, y aunque lo sigan pidiendo por toda la eternidad, ser intil su anhelo porque en el reino de la mercanca esta soberana celosa no tolera otra trascendencia que la suya, y su nombre es vaco. Pero el mecanismo democrtico no entiende de sutilezas metafsicas: si alguien es asesinado por culpa de las maniobras en las que se enfangan esas democracias teledirigidas por la economa, entonces es que ha muerto en su defensa, pues lo que sirvi en vida como herramienta, materia prima o unidad de consumo, debe hacerlo tambin en su muerte como coartada moral, como smbolo de unidad ciudadana. Se puso en marcha as la consabida manifestacin y los habituales homenajes a la ciudadana, a su coraje, a su infinita mansedumbre, a su disposicin

aparente a servir como carne de can en cualquier efecto colateral de la guerra imperialista, en cualquier guerra, menos en la nica que le podra interesar: la guerra contra el sistema que hace posible todas las otras guerras contra la vida. El significado de estas demostraciones de masas ya lo conocemos: se trata de remediar el vaco que nos constituye mediante eso que se ha convenido en llamar ciudadanismo, que pretende dotar de nueva dignidad a unos hombres y mujeres reducidos a comparsas que se limitan a contemplar la mala pelcula, el psimo spot en el que han convertido sus vidas. Es que las mercancas convencionales son malas conductoras del sentido de la vida, sea este el que sea, y es necesaria una mercanca nica y puramente ideolgica (pues todas lo son en algn grado, si no totalmente) que intente colmar en lo posible esa herida de significado que sigue supurando vaco. Y sin embargo, oh sorpresa, en la manifestacin del 12-M los homenajeados a su pesar no se reconocieron en su homenaje y, excepcin a la regla, quizs por primera vez un ataque exterior no provoc el esperado cierre de filas patritico en torno a su lder invicto, sino su denuncia y escarnio pblico. Es que la mercanca del ciudadanismo tampoco es de buena calidad, ni resuelve todas las dudas. Mercanca moderna o posmoderna, tanto da, no funciona cuando se enfrenta a un retorno de lo premoderno: resulta que en estos tiempos de adoracin patolgica de la mercanca y de disolucin de los lazos humanos, cuando todo se entiende en trminos comerciales, hasta las relaciones sentimentales entre esos amantes modernos que se aseguran el uno contra el otro mediante un contrato firmado ante notario, resulta, deca, que basta con que el golpe terrible deje estupefacta la cotidianidad deshaciendo con su negro puo la pompa de jabn del espectculo, para que se desnuden, de nuevo en carne viva, las pasiones ms primarias del dolor, el amor y el odio, y la puesta en juicio enloquecida de la realidad intolerable. Pues de la misma manera que a pesar de lo que diga la publicidad o precisamente por ello mismo, porque la publicidad miente siempre y falsifica todo lo que toca, casi nadie, fuera de unos pocos enfermos e imbciles irrecuperables, suea con mercancas, sino con aquellos que se fueron ya para siempre, o con aquellos que no quieren acudir a donde nuestro deseo les convoca, o que an no han llegado y por eso todava no reconocemos sus rasgos entre la bruma del tiempo futuro que los protege, nadie o casi nadie se acuerda de la mercanca cuando verdaderamente ama, o se sume en el duelo 89. Fue as como el sentimiento desnudo reapareci devolvindonos a un mundo primario de preguntas dolorosamente claras y respuestas sin anestesia posible: quien ha sido, tan sencillo es, pues los que inician un duelo piden un culpable al que odiar, y por qu, para qu ha sido, pues necesitan saber tambin cual ser el fruto de ese sacrificio que les ha hecho aicos el tiempo ya vivido, el tiempo por vivir. Tan sencillo es que stos que tan bien saben manejar los smbolos rancios de la patria, el ejrcito, la moral, la
89

Y nada hay ms verdadero que la muerte, excepto el amor. Tal vez por eso el 11-M dej atisbar otra realidad, que niega el realismo de la dominacin que asegura que nada se puede esperar de los civilizados porque vivimos aislados, atomizados, recelosos los unos de los otros. Puede que este sea el estado psicolgico y afectivo que la dominacin quiere hacer pasar por natural, y lo es, dentro de sus paradigmas socio-econmicos triunfantes. Pero cuando entra en juego la pasin arcaica, el simulacro baja la cabeza y aun provisionalmente (por desgracia y para nuestra vergenza, por tan poco tiempo!) desaparece de escena: es entonces que ciertos tpicos se reactulizan desafiando el dogma del aislamiento. As, esa expresin comn de que el mundo es un pauelo, que algunos interpretan en trminos vagamente esotricos o misteriosos, cobr un nuevo valor de uso pura y simplemente humano pues, en efecto, es sorprendente cmo un atentado que no dej de afectar a un nmero mnimo de personas, en relacin con la poblacin total de Madrid y de su rea metropolitana, termin involucrando personalmente de una manera u otra a un porcentaje desproporcionadamente alto de madrileos. Que en efecto casi todos (el que esto escribe puede dar fe de ello en lo que personalmente le toca) terminaran conociendo, en un grado mayor o menor, a alguna persona afectada por el atentado, pone en duda de forma emprica la victoria aparente de la separacin que la economa disea e impone, denuncia su inhumana base conceptual y ontolgica, y hasta pone lmites prcticos a su misma expansin.

democracia y la libertad de eleccin del feliz consumidor, quedan mudos, cuando caen como caretas sus coartadas putrefactas, ante lo nico que humana y simblicamente cuenta: la economa de la vida y de la muerte 90. De ah que sera limitado interpretar en clave meramente electoralista la obsesin del gobierno de Aznar por la autora de ETA, y la consiguiente convocatoria de una manifestacin en defensa de la Constitucin, pues no slo el PP sino el sistema en su conjunto tena mucho que perder de su repentina desnudez: al no aceptarse la versin oficial, al no reconocerse nadie en el previsible enemigo hereditario elegido por el poder, se pona encima de la mesa el sinsentido intrnseco de la muerte de las vctimas, para ellas y para aquellos que seguimos vivos, el absurdo de una muerte que nos es ajena venga de donde venga y la justifique quien la justifique, porque en ningn caso es consecuencia de nuestros actos libremente decididos y realizados, ni responde ni ataca a nuestros intereses de clase, ni siquiera nos elige como enemigos declarados a los que se odia apasionadamente, ya que en ltimo trmino el atentado iba dirigido contra el equilibrio interno del frente de la guerra forjado en las Azores, y no contra una poblacin a la que se saba, en su gran mayora, pacifista y contraria a la guerra de Irak. Y si es cierto, como afirma Santiago Lpez Petit, que es necesario reapropiarnos del odio porque el odio es el nico modo de decir No, porque para expulsar el miedo () slo hay una manera: odiar91, entonces es evidente que la falta de sentido y, sobre todo, el repudio apasionado de la direccin hacia la que tena que orientarse la brjula del odio que la dominacin nos ofreci, abra un campo magntico de desorientacin (y paradjicamente de revelacin) en el que esa brjula poda volverse efectivamente loca, y apuntar hacia donde no deba. Tal vez por esta razn el Estado no soporta estas preguntas y teme sobre todo su respuesta, que es l mismo, y el orden econmico que defiende y al que obedece; por eso se da tanta prisa en designar culpables y organizar ceremonias cvicas. Y sin duda tambin el desafo planteado por las jornadas posteriores al 11-M no estuvo tanto en la ruptura del orden pblico y de sus rituales democrticos, como en ese repudio y en esa revelacin, que aun reconociendo su carcter efmero llevan en s mismas toda la fuerza de negacin que puede hacer temblar los cimientos del castillo. Es que nadie, nunca, en ningn momento, debe apartar la vista de la pantalla del prestigitador: en efecto, puede bastar con que un espectador encadenado a su silln cierre los ojos para que la sintona del espectculo se pierda. . .. Hay, por ltimo, otra tentativa de sentido que nos interpela ms directamente, aunque a veces pueda parecer simplemente como una ensima vu elta de tuerca radical de ese ciudadanismo inofensivo que intent manipular el PP. Una tentativa, en fin, que pretendera que los muertos del 11-M no fueron en vano, y su dolor sigue todava teniendo sentido, en cuanto que ayudaron a galvanizar una vez ms la revuelta ciudadana contra el mal gobierno, contra la mala democracia. Esta hiptesis, por supuesto, no aparece formulada como tal en ningn discurso, pero subyace, de manera seguramente inconsciente, en muchos de los planteamientos que han celebrado las protestas del 13-M como acontecimientos excepcionales que romperan
90

Tanto ha pretendido el poder cosificarnos, y con tanto xito, que ya slo puede imaginarnos como cosas. Ya lo demostraron en el caso del Yakolev 42, y eso que aqu estaban implicados algunos de sus mejores servidores, cuando la muy econmica identificacin de los restos de los militares muertos en el accidente revel la incomprensin funcional que siente la dominacin hacia sus sbditos, pues, por qu esa obstinacin de las familias por enterrar los verdaderos despojos de sus deudos, y no otros? Qu ms da? Acaso no se averan tambin, y a nadie le importa, otras mercancas que se rompen en los trasportes internacionales sobre los que se funda la globalizacin? 91 El Estado-Guerra, Contrapoder n 8, 2004, pg. 87. n 8, 2004, pg. 87.

el acontecimiento del sistema: las vctimas del 11-M habran servido entonces, ya que no para defender una democracia falsificada, para desvelar al menos la imperfeccin de la misma y recargar la conciencia de la injusticia globalizada de este mundo. Esta convulsin, que a algunos parece hasta leninista92, debera entenderse como la marca que deja en la subjetividad el corte espacio-temporal de la lgica securitaria y del estado de sitio informativo a travs de la toma de las calles del 13-M, una marca que enlaza y resuena con otras tomas de la calle anteriores: las de las citas del movimiento global, las de las movilizaciones contr a la guerra del ao pasado 93. De esta forma, los autores de este texto, que es una addenda a otro ms amplio en el que se hace un balance particularmente optimista de las movilizaciones contra la guerra del 2003, parecen adentrarse, quizs sin darse cuenta del todo, en una explicacin que absuelve a posteriori el pecado original de aquellas manifestaciones que, efectivamente y en esto tienen razn, alcanzaron una dimensin cuantitativa y cualitativa no precisamente desdeable: por qu entonces su efecto su capacidad de hacer dao poltico- fue tan escaso, inoperante, impotente, y tan fcil de desactivar. Quizs, porque como se ha dicho de una manera bastante lapidaria, porque una cosa es estar en contra de la guerra y otra muy distinta es combatirla 94, de tal forma que, dicho sin el menor atisbo de humor, ni siquiera de humor negro, aquellos que se oponen a medias contra la guerra estn cavando su propia tumba. Sea como fuere, a esta certeza se podra replicar que tales manifestaciones no fracasaron, porque sirvieron para crear un humus de lava ardiente de descontento desde el que brot el volcn del 13-M, gracias (en su plena acepcin sacrificial) a los que cayeron en la estacin de Atocha, temblor de tierra que abri el camino a la multitud magmtica contenida a presin, a pesar incluso de que muchas veces parece no ser consciente ni de ser magma, ni de sufrir presin alguna. Y a su vez, las protestas del 13-M tampoco habran sido intiles, y no porque ayudaran al triunfo del PSOE, sino porque de alguna manera no se olvidarn, y algn da reaparecern tal vez ms fuertes y decididas? Dejando la futurologa a un lado, esta interpretacin tiene desde luego el mrito de no despreciar demasiado rpida e irreflexivamente el contenido latente de los acontecimientos de los das 12 y 13 de marzo, en cuanto que es cierto que no se pueden ignorar ciertos comportamientos y actitudes que se dan incluso a pesar del acontecimiento tcnico e ideolgico 95, ciertos acontecimientos que portan consigo una carga de revuelta ciega y de hartazgo sordo, de no asuncin, como hemos dicho, de los gastos y gajes de una guerra aborrecida, del rechazo visceral a la unin sagrada que propuso el PP, y, en fin, de una ruptura hasta cierto punto audaz e indita de esas bobadas con las que la poltica intenta
92

Nos referimos al inefable Toni Negri, que debe considerar tambin leninista a la constitucin europea, pues, a pesar de sus limitaciones, anim a votar por ella, ya que aunque quizs es mala, tambin puede ser reformable (lo primero es seguro, lo segundo ms bien no). Un paso adelante y dos atrs, claro est, pero, cul es el paso hacia delante, las protestas del 11-M o la constitucin? 93 Tras la estela del 13-M, addenda de La brecha. Sobre las movilizaciones contra la guerra en Madrid (febrero-abril-marzo 2003), Pablo Carmona, Amador Fernndez-Savater, Marta Malo, Hugo Romero, Ral Snchez, Diego Sanz,Contrapoder n 8, 2004, pg. 33-35. 94 Penltimo parte de Guerra, Etctera n 38, junio 2004, pg. 36. 95 Incluso utilizando los medios de ese acondicionamiento para volverlos contra l, siquiera por un instante, como en el vuelco que sufrieron esas redes ambivalentes, informales, difusas de socialidad () que en otro momento sirven para pasarse contactos de curro o de comparacin de las mejores ofertas del mercado y el viernes y el sbado fueron en cambio el canal de circulacin de las convocatorias a travs de mensajes de mvil, de produccin de lemas y de confeccin de pancartas (Tras la estela del 13-M). Pero de reconocer tales actitudes, espontneas pero efmeras, a idealizarlas como cuencas de cooperacin social, hay un paso de gigante que no es prudente dar, pues la inmensa mayora de las veces esas cuencas ni cooperan (como no sea para la economa) ni son sociales (como no sea de la sociedad del espectculo).

purificarse, como el sacrosanto da de reflexin (seguramente por primera y ltima vez, ese da 13 se habl de y se hizo ms poltica real que en todas las campaas electorales juntas desde la transicin). Que el resultado de esa agitacin fuera el previsible 96, la prdida del mandato del cielo por parte de un PP incapaz de mantener el orden (en su doble acepcin de orden pblico y de orden natural, de plcido horizonte vital al que ningn sobresalto salvaje debe perturbar ni sacarlo de s mismo) y la cesin del testigo a un decrpito PSOE al que los milagros de la lgica del turno de partidos volva a rejuvenecer como ilusionante, no debe hacer olvidar ni despreciar que, aun impotente y confusa, existe una materia prima social que tiende a estallar en ciertos casos lmite, como fue el del Prestige, la guerra de Irak o el 11-M. Aunque esto sea ms discutible en el ltimo caso, las movilizaciones del 13-M, porque la inmediatez de las elecciones generales alentaba todas las elucubraciones mediocres y oportunistas, tal vez sera un exceso de complacencia (de complacencia hacia nuestra propia miseria, digo) concluir que el resultado electoral del 14 M arroja luz sobre las intenciones de aquellas manifestaciones ms espontneas. La naturaleza conservadora del voto y del voto al PSOE deja ver hasta que punto las manifestaciones en la calle pretendan cambiar alguna cosa (Penltimo parte de Guerra). Porque uno de los signos de nuestro tiempo es que ambas cosas estn contenidas dentro del mismo proceso, la ira real y su resolucin espectacular, y el problema no es tanto identificar las correas de transmisin que llevan a tantas personas, y en tan poco tiempo, de la pasin a la resignacin, sino de interrumpirlas, pararlas, destrozarlas. Esa condicin efmera de las revueltas contemporneas, esa evanescencia intrnseca es reconocida hasta por los autores de La Brecha, cuando hablan de que el desafo hoy tal vez se cifre en cmo () expresar, componer, interpelar esa multiplicidad fragmentada, opaca y ambivalente que el 13-M irrumpi en el espacio pblico para luego volver a desaparecer. El escritor Julio Llamazares, en un ambiguo artculo ya citado, deca lo mismo pero de una forma ms oblicua, y quizs ms amarga: En los vagones, los mismos o parecidos que los que aque lla maana reventaron las bombas de los terroristas, viajan tambin los mismos viajeros, los que sobrevivieron a la matanza y a las secuelas que dej sta () o los que los sustituyen, ya sea en sus puestos de trabajo, ya sea en los pisos de estas ciudades, antiguos pueblos del ro Henares hoy convertidos en dormitorios en los que viven sus pobres vidas gentes llegadas de todo el pas y de todas partes del mundo. La mayora van en silencio, adormilados an o sumidos en sus pensamientos o en la lectura de los peridicos gratuitos que otros trabajadores como ellos reparten en los andenes de las estaciones desde primeras horas de la maana. En este cuadro deprimente, que pone en ridculo las bienintencionadas elegas a los trenes de los sueos rotos porque no hay sueo posible en los
96

Se podra pensar que esas emociones del populacho ya estaban previstos de antemano, que sirvieron de alguna manera de programada vlvula de escape al malestar social, y esto nos llevara directamente a la teora de la conspiracin. Desde luego, todo es esperable del poder, de su mano izquierda y de su largo brazo, de modo que ya no sorprende ninguna locura, si la recomienda la razn de Estado. Pero antes de dejarnos llevar por tan hiptesis tan atractiva, en cuanto que confirma (o nos autoconfirma) la maldad de la dominacin, habra que preguntarse sinceramente por la existencia o no de ese supuesto malestar social que habra recomendado tomar medidas tan drsticas, y tan imprevisibles, como un asesinato de masas. Basta observar la placidez y atona de la Espaa del 2004, embarcada en una insignificante campaa electoral hacia un gobierno en minora del PP (o incluso puede que del PSOE, tanto da) para darse cuenta de lo innecesario y contraproducente de semejante maniobra para aquel segmento de la clase dominante que toma en realidad esas decisiones. Innecesario, porque un supuesto cambio de gobierno del PP al PSOE ni asusta ni molesta al capital; contraproducente, no por el cambio poltico que efectivamente se dio, sino por tal agitacin, reflejo y onda de un mar de fondo sordo y amenazante, a la que por esto mismo no hay por qu dar motivos para que aflore a la superficie. Mejor no jugar con fuego, no vaya a ser que se revele (para empezar a s mismo) como incontrolable.

trenes que arrastran a los proletarios a su condena diaria, podemos comprobar hasta qu punto somos piezas intercambiables que salimos gratis cuando nos fundimos, por lo que, cuando menos, ya podemos sacar en claro que por esta nuestra herida la dominacin nunca se desangrar; y hasta qu punto la normalidad, el orden que vuelve a reinar en su cotidianidad totalitaria, ha sucedido al aparente acontecimiento irreversible productor de verdad y justicia. Porque, y ahora ya no queda ms remedio que sumarnos a los pesimistas, dnde est la irreversibilidad de esos acontecimientos que convocan a multiplicidades que luego vuelven a desaparecer, cual ballena blanca, sin dejar otra estela que los cansinos anlisis (este el primero) que intentamos levantar a su costa, en busca de un penltimo destello de libertad y desafo. En esa bsqueda de nuestro propio rastro, slo podemos constatar de momento la existencia de tal materia prima social, humillada y ofendida pero no muerta y ya se ver si definitivamente vencida, y la intermitencia con que se muestra, y nosotros con ella; y sin duda esa misma intermitencia, que es a la vez causa y consecuencia de la debilidad en que nos encontramos, explica por qu es tan difcil que se afirme un sentido, un sentido de la revuelta que impida que aquellos que se suman a ella la olviden despus con tanta tranquilidad y sin dolor aparente, un sentido por tanto de vida y de muerte alrgico al que nos ofrece, con todas las facilidades y en cmodos plazos, los embaucadores de la dominacin. Porque quizs la mayor maldicin a la que nos ha condenado ese vaco de significado sea su carcter abstracto, indeterminado, sobrehumano en cuanto que pasa inexorablemente por encima del individuo, de su voluntad y de su capacidad de accin, vacunndole al contrario contra cualquier iniciativas que se presenta como irrisoria, empujndole por tanto a la resignacin, la apata y el consenso fatalista. Esta abstraccin es la que hace tan intolerable la desorganizacin actual del mundo, desde el cambio climtico a las nuevas enfermedades de masas, desde los estropicios de la globalizacin hasta las masacres como el 11M, pues la leccin que debe extraer todo ciudadano responsable de tan espantosos desastres es su impotencia absoluta para enfrentarse a ellos97. Por esta razn, la irreversibilidad de cualquier acontecimiento que pretenda desafiar a la dominacin debera medirse por el grado de descomposicin moral e ideolgica de ese principio de realidad annima que ha logrado, en
97

Como explicaba un artculo de la revista Oiseau-Tempte a propsito del 11-S, si todava est permitido discutir sin fin las decisiones ya tomadas, est sin embargo prohibido tomar cualquier papel en su elaboracin. Que estas decisiones se refieran a los aspectos ms ftiles de lo que es nuestra vida a principios del siglo XXI, o que amenacen nuestra existencia fsica inmediata (como fue el caso en N. Y.), lo que tienen en comn es que se toman a nuestra costa y en secreto. Sea en el seno de un consejo de administracin, de una camorra o de cualquier consejo de ministros, la decisin ser annima (Fantomas desenmascarado,Oiseau-Tempte, diciembre del 2001, pg. 2-3). Nos podemos preguntar hasta qu punto las muy vaporosas definiciones de terrorismo, provistas por el Grupo de alto nivel sobre las amenazas, los desafos y el cambio (sic) (constituye terrorismo todo acto que obedezca a la intencin de causar la muerte o graves daos corporales a civiles no combatientes, con el objetivo de intimidar a una poblacin u obligar a un gobierno o a una organizacin internacional a realizar o abstenerse de realizar un acto), o la Cumbre Internacional sobre Democracia, Terrorismo y Seguridad (resic) celebrada en Madrid en marzo de este ao (el terrorismo es un crimen contra toda la humanidad. Atenta contra la vida de las personas inocentes. Crea un clima de odio, de miedo y propicia la fractura a escala mundial entre religiones y grupos tnicos), no pretenden, con su absurda indefinicin que nada explica ni interpreta, insistir en una amenaza abstracta, irreal, sin ningn asidero con los problemas concretos e histricos que pueden hacer nacer esta forma de guerra, que se situara entonces como amenaza incontrolable ms all de las personas. Se buscara definir as un Enemigo incognoscible e inasible, como es el caso en la evolucin del gnero cinematogrfico del asesino en serie, donde al carnicero real o al menos plausible le ha sucedido una figura mtica que encarna al Mal sin rostro. Pero eso es en lo que se ha convertido la vida, y quizs lo que en el fondo se est buscando es ofrecer un equivalente ficticio, pero con sus mismas caractersticas, que desve la atencin de horrores impersonales y verdaderos como el ecocidio o la globalizacin.

cuanto que ayude a la coagulacin de un punto de partida mental que no pretenda comprender semejante realidad invertida, ni dialogar con ella, ni reformarla ni llegar a pacto alguno, sino impugnarla en su totalidad como una aberracin incognoscible y algena con la que no puede haber otro trato que su supresin. Ante la racionalidad de la dominacin que todo lo quiere explicar para mantenerlo mejor en circulacin, deberemos hacer odos sordos y volvernos brutos testarudos que no quieren entrar en razn: slo a ese precio, bajo estas condiciones, recuperaremos tanto nuestras propias razones como el sentido de nuestra accin. Postscriptum de Julio de 2005

Prcticamente al cierre de la edicin de esta revista, se ha producido el atentado del 7-J de Londres; es casi imposible, y quizs una insensatez, bosquejar siquiera unas reflexiones aun precipitadas sobre este hecho, sus causas y consecuencias, y sus analogas, semejanzas y diferencias con el 11-M. Pero es a este juego de los parecidos al que han jugado tanto los terroristas como Blair, tal para cual, con las lgicas correcciones de ngulo, y es este juego y estas correcciones las que pueden permitirnos proponer algunas observaciones, aun urgentes e impresionistas. En este sentido, es interesante constatar cmo el espectculo aprende de los excesos de su propia espectacularidad, pues en Londres la manipulacin no ha estado tanto en elquien o en el por qu, sino en el cmo: la opacidad y la asepsia informativas, el apagn de datos e imgenes, impenetrable hasta la crueldad con las familias de los afectados, que ha supuesto el reverso fro de la opulencia meditica del 11-M, no es sino la aplicacin en la retaguardia del ocultamiento sistemtico de la realidad de la guerra que se lleva haciendo, y con qu xito, desde el primer conflicto del Golfo. Y si no hay muertos ni sangre en el lejano campo de batalla, por qu tiene que haberlos en el home fronty as de las batallas virtuales por ordenador y sus bajas sin rostro, pasamos al rostro de la tragedia de Londres, Lavinia Turrell, pdicamente cubierto por una mscara, y a las casas de los sospechosos enmascaradas por los no menos pdicos andamios de la polica. Lo que tenemos aqu es la sustitucin de la gestin moderna del desastre que fue el tratamiento meditico del 11-M, cuyo propio histerismo propici indeseados estados de nimo colectivos que por una vez se volvieron en contra del que crea orquestarlos98, por una gestin posmoderna que se basa en la coagulacin del tiempo real de la mala nueva y de la hipottica carga explosiva que lo acompaa. Es evidente que tal gestin ha tenido un xito inaudito, hasta llegar a la congelacin moral, emocional y poltica de la poblacin, lo que ha permitido exaltar como virtud cvica lo que ms parece un preocupante sntoma de anomia, de descomposicin, y hasta de servidumbre poltica, lo que extraa en un pueblo que suele ofrecer jornadas gloriosas a la causa de la libertad, como los disturbios de Brixton, o la revuelta contra la poll-tax tatcheriana. Sin embargo, como todos hemos ledo, el centro de la capital ofreca el viernes por la noche un aspecto casi normal, la gente no mostraba la emocin y an no la ha mostrado, el talante en
98

Nos referimos al modelo de retransmisin en vivo y en directo de la desgracia, que en una espiral acumulativa de noticias de ltima hora tiene que llevar necesariamente a un clmax y una catarsis que refuerce la lgica de la ideologa dominante, como fue el caso del secuestro y asesinato del concejal Miguel ngel Blanco. Por cierto que, ya que hablamos de guerras, quizs el prototipo cannico de estos modelos sea la legendaria adaptacin radiofnica de La guerra de los mundos por Orson Welles. Pero se observar con provecho cuanto hemos avanzado: de la ficcin que se toma por realidad, a la realidad que se ofrece como ficcin. 18. Y por eso se las piden a otros: al da de hoy, 14 de julio de 2005, ya se han producido 300 ataques racistas desde el 7-J, y uno de ellos con el resultado de un pakistan asesinado a palos. En este caso, la brjula del odio no se ha desorientado, sino que apunta a la direccin correcta que le dicta la dominacin.

las calles era de muda aceptacin, o de extraa calma. Esa extraa calma de la que habla el escritor Ian McEwan supone la gran diferencia con la reaccin del 11-M, y la prueba palpable de que la gestin fra y profesional de Blair ha triunfado, y de que nadie, por ahora, le va a pedir cuentas por lo que ha pasado (18). Mucho se ha hablado al respecto de la mtica flema britnica, que seguramente existe, aunque no se les ve muy flemticos en los campos de ftbol, ni, sobre todo, en los desbordes que s convienen al espectculo, como la muerte de Diana Spencer. O es que entonces esa muerte doli verdaderamente, y estas no tanto? Quin est ms cerca del corazn de los que viven en la megalpolis, la famosa o el desconocido? Porque a veces parece que tanta flema no responde a la autocontencin, sino a la indiferencia, a la falta de empata, a esa anomia moral de la que hablbamos antes. No se trata, evidentemente, de una supuesta tara de un carcter nacional determinado, sino de los efectos de la misma metstasis sociolgica y vital que tambin atenaza a Madrid, aunque todava no en la misma proporcin: la descomposicin del Gran Londres a manos de la economa es, sin duda, mucho mayor, y ms antigua; como lo es el modelo de integracin multicultural que consiste en yuxtaponer en el mismo espacio comunidades tnicas y clases sociales que se ignoran (y desprecian) en su esplndido aislamiento. Lo que ocurre en un extremo apenas se percibe en el otro, explicaba un experto ingls en un peridico, lo que quiere decir que esa ciudad no es una verdadera ciudad, ni sus habitantes vecinos. Pero que no se inquieten los progresistas: Madrid va por buen camino, las gras que la rodean tejiendo como parcas su sudario de acero y cemento son el mejor indicio. Tiempo al tiempo. Jose Manuel Publicado originalmente en la revista Salamandra 15-16. Rojo

http://gruposurrealistademadrid.org/ediciones/salamandra http://gruposurrealistademadrid.org/ediciones/las-armas-milagrosas http://gruposurrealistademadrid.org/textos/transformar-el-mundo http://fcuatrocincouno.blogspot.com/ http://coordinadoraanticivilizacion.blogspot.com/p/lecturas.html