No entender a Michel Foucault

John Weightman
Sola ser un dicho: Ce qui nest pas clair nest pas franais1, y por lo general era cierto, al menos en lo concerniente a la prosa literaria y la escritura acadmica. Algunos textos podan requerir muchsima atencin, pero era raro que un pensador francs se permitiera faltas de lgica o penumbras en la presentacin de sus ideas el lector no acostumbraba a tener que preguntarse qu eran esas ideas, tan slo si, despus de haberlas entendido, poda estar o no de acuerdo. !sta tradicin continu, digamos, hasta la poca de Sartre y "amus, quienes pueden a #eces resultar difciles, pero que nunca fueron deliberadamente arcanos. !n cualquier caso, los m$s destacados matres penser de las siguientes dos o tres dcadas %&oland 'arthes, (acques )acan, *ichel +oucault y (acques ,errida% generaron un cambio en el ambiente que r$pidamente alcan- a sus numerosos discpulos. !n algunos campos especulati#os, la tradicional claridad francesa desapareci para ser reempla-ada, en di#ersos grados, por la oblicuidad, el preciosismo y el hermetismo, como si stos fueran, por definicin, modos de operar m$s #$lidos que lo l.cida y racionalmente establecido. Ahora hay se/ales de que, despus de m$s o menos un cuarto de siglo de obnubilacin, el fenmeno ya ha tocado techo, pero lo cierto es que, hasta muy recientemente, era posible decir: Ce qui nest pas un peu obscur nest plus vraiment parisien2. 0o es mi propsito a#eriguar aqu las posibles ra-ones de este brote de distinguida y secular glosolalia. )as modas, de la ropa o de las actitudes intelectuales, son notoriamente difciles de explicar, y aunque sta muestra ob#ios #estigios de una
1 2

Lo que no est claro no es francs. Lo que no es un poco oscuro, no es verdaderamente parisino.

combinacin de influencias del pensamiento alem$n 1en particular de la retrica filosfica de 0iet-sche2, de las doctrinas poticas de *allarm, del culto del surrealismo a lo ilgico y de la promocin freudiana del inconsciente, no estoy seguro de cmo estos #arios elementos, u otras contribuciones a la causa, se unieron para crear tendencia. Simplemente querra se/alar los problemas que le han surgido a un #eterano francfilo comentando uno de los tpicos libros del periodo sobre el que tanto he traba3ado durante alg.n tiempo, sin lograr muchos a#ances. !ste libro es Las palabras y las cosas del .ltimo *ichel +oucault, un escritor que ha adquirido una reputacin considerable en +rancia y el extran3ero. 4n hombre de gran energa mental y fluide- #erbal, que abord un amplio rango de asuntos sociolgicos, desde el tratamiento de la locura hasta la distribucin del poder en la sociedad, a la #eque participaba acti#amente de ciertas causas progresistas. Las palabras y las cosas, que apareci en 1566, es generalmente citado como su obra maestra, y arro3 dos o tres trminos cla#es que han seguido #igentes desde entonces. 7e ledo otros libros de +oucault, en la medida en que he sido capa- de hacerlo, pero prefiero concentrarme en ste, ya que sigue siendo un texto esencial y a.n sigue de moda. Soy consciente, por supuesto, de que mi dificultad para entenderlo pueda partir de mi propia ineptitud, pero, en ese caso, el lector lo notar$ enseguida y ning.n da/o se habr$ cometido. !l pretexto para exponer mis perple3idades es la gran sospecha de que aqu estamos tratando con una perniciosa forma de escritura, de un tipo radicalmente distinto al discurso acadmico normal, a pesar de ser la obra de un catedr$tico que acab teniendo su asiento en el "oll8ge de +rance. ,esde el principio, Las palabras y las cosas no es un libro f$cil de enfocar, porque +oucault, en lugar de anunciar con claridad sus intenciones, se aproxima tmidamente a su argumento mediante alusiones refinadas y bastante extra/as a (orge )uis 'orges, los surrealistas y &aymond &oussel 1un escritor marginal, a quien +oucault ensal-a %sin explicacin en este contexto% al estatus magistral2. Sin embargo, se sabe a su

debido tiempo que trata de encarar el #enerable problema del lengua3e y la percepcin, tal como implica el ttulo. 0os permite partir de la premisa de que este mundo no tiene forma, hasta que el hombre lo di#ide en categoras de ob3etos y de relaciones mediante el significado del lengua3e. 9:a +oucault a desarrollar la #isin ;antiana de que el hombre, por necesidad, percibe el mundo de acuerdo a las posibilidades de sus rganos sensoriales, que determinan los lmites de sus percepciones y por tanto de su discurso 1un punto de #ista que, a propsito, ha sido prefigurado en el lado francs por *ontesquieu, cuando di3o, con el tpico ingenio francs dieciochesco: <Si los tri$ngulos hicieran un dios, lo idearan con tres lados=2> 9? el principio @horfiano de que los diferentes tipos de lengua3e %por e3emplo, el indio americano y el europeo% plasman comprensiones de la realidad radicalmente distintas> 9? la hiptesis choms;iana de que, m$s all$ de la #ariedad superficial de lengua3es, existen estructuras profundas de #alide- uni#ersal> ,a la casualidad de que ninguna de estas cosas le interesa su preocupacin es la forma en que el lengua3e y la percepcin han sido despla-ados histricamente en +rancia, y m$s generalmente en !uropa, durante los .ltimos quinientos a/os. !ntonces debemos suponer que estamos en terreno familiar. "on el paso del tiempo, cualquier cultura recristali-a en #arias formas: la poca de )uis AB: fue muy diferente de la Cercera &ep.blica, la Bnglaterra #ictoriana se ale3a bastante de los Swinging Sixties, y las peculiaridades cualesquiera que marcan claramente los periodos histricos son consagradas en la expresin lingDstica en que han e#olucionado. !n cambio, la tesis de +oucault es mucho m$s radical y original que eso. El declara dogm$ticamente hacia el final de su prefacio que m$s all$ de la cultura superficial y el lengua3e patente de cada periodo hay un modo de percepcin oculto que los rige. !s un ordre muet, una orden silenciosa, o une grille seconde, una segunda red, a la que da el nombre de pist m!, o campo epistemolgico. !sta es la base, le socle positif, o

fundacin positi#a, con que todas las m.ltiples manifestaciones externas est$n relacionadas. Aunque pare-ca curioso, no ofrece explicacin alguna de la manera en que estas epistemes toman forma, ni las ra-ones de su modificacin. Adem$s, slo propone tres, o qui-$ cuatro de ellas, para los .ltimos cinco siglos: la del &enacimiento, la de l"ge classique 1un periodo que parece alargarse desde mediados del siglo A:BB hasta finales del siglo A:BBB, o comien-os del ABA2, y la de la FmodernidadG, aunque a #eces insin.a que ya hemos superado ese estadio hacia la posmodernidad. !l descubrimiento y la in#estigacin de estas epistemes no pertenecen a la Fhistoria de las ideasG, porque esa disciplina slo aborda opiniones o conceptos abiertamente articulados. +oucault considera que la denominacin m$s apropiada para su acti#idad es FarqueologaG de ah el subttulo del libro: una arqueolog#a de las ciencias $umanas% +oucault se propone ense/ar cmo las ciencias humanas han sido condicionadas en su e#olucin por el cambio de las epistemes que gobiernan las relaciones entre el lengua3e y las cosas. 4n problema inicial, desde el punto de #ista anglosa3n, es que l nunca estableci especficamente qu asuntos quedaban ba3o el encabe-ado ciencias $umanas. !n ingls normalmente distinguimos entre la ciencia propiamente dicha y esas disciplinas a #eces abusi#amente llamadas Fciencias socialesG, como la historia, la poltica, la psicologa, etc., mediante las que el hombre intenta definir su propio funcionamiento mental y social. !stas disciplinas no son cientficas, o cientficas slo en ciertos aspectos. +oucault parece no tener tan clara la diferencia y, como #eremos despus, me-cla tres disciplinas dispares %lingDstica, biologa y economa% con las consiguientes confusiones. !l libro de +oucault es pues, esencialmente, una re#aloracin de los cambios intelectuales que se dieron en +rancia %y posiblemente en !uropa, aunque el punto

hasta el cual l cree que las epistemes eran europeas contin.a siendo de una tentadora #aguedad% entre el &enacimiento y los tiempos modernos. !ste es un tema trillado, sobre el que hay una #isin general heredada, desconectada de cualquier teori-acin sobre las epistemes. Si ob#iamos por un momento la mara/a de opiniones en conflicto sobre cuestiones particulares, esa #isin queda m$s o menos como sigue. )a in#estigacin cientfica y la libertad de pensamiento, las cuales no fueron m$s que un embrin durante la !dad *edia, se desarrollaron a r$fagas en la !uropa de despus del &enacimiento y durante la &eforma. !n cambio, en +rancia, en el siglo A:BB, el duro ambiente de la "ontrarreforma se consolid ba3o la monarqua absoluta de )uis AB: como supuesta medida dr$stica ante toda opinin religiosa disidente o no religiosa. !l pensamiento libre, que entonces llamaron le libertinage, pas a la clandestinidad. Hero se produ3o una interesante parado3a sobre le grand si!cle, como ha dado en llamarse la poca de )uis AB:, y fue que se hi-o una gran literatura en un clima de represin intelectual, lo que demuestra que el arte puede florecer ba3o la restriccin, o al menos ba3o ciertos tipos de ella. )a doctrina oficial del siglo A:BB fue el catolicismo ortodoxo 1galicanismo en contraposicin a ultramontanismo2. A.n era una poca anticientfica y pro#idencialista, as como est$tica y no e#oluti#a. !l cambio histrico se #io, seg.n suceda, en la actuacin de la #oluntad de ,ios, inescrutable y manifiesta el &ey reinaba por derecho di#ino y era el padre de su pueblo como ,ios lo era de la "reacin. !l af$n de saber fue denunciado como la libido scienci& la tentacin sat$nica, y el mundo fue considerado como una continua preparacin para el siguiente. !n este marco se dieron, naturalmente, desarrollos tcnicos menores y cambios sociales significati#os, en buena parte inad#ertidos, pero que no modificaron de forma apreciable el patrn general.

!l gran drama intelectual de las dos o tres generaciones que dur el decli#e de )uis AB:, y de las que siguieron a su muerte, fue la aparicin del pensamiento libre a plena lu- del da %el Siglo de las )uces, de hecho. )a religin ortodoxa y la aceptacin fundamentalista de la 'iblia se cuestionaron las instituciones sociales se criticaron por ser arreglos pro#isionales y qui-$ defectuosos la 7istoria se ide como un intento de entender el funcionamiento de las relaciones humanas a su propio nivel, ya que la #oluntad de ,ios era demasiado difcil de interpretar la ciencia progres r$pidamente y comen-aron a bosque3arse las primeras aproximaciones a la teora de la e#olucin. !n poco tiempo, durante las coincidencias en #ida de *ontesquieu, :oltaire, ,iderot y &ousseau %por mencionar slo a los pensadores m$s famosos, todos ellos murieron tiempo antes de la &e#olucin% naci el mundo moderno. !sta tri#ialidad, a #eces, se puede pasar por alto, a causa de la agitacin, m$s reciente, de los siglos ABA y AA pero el hecho es que la mayora de los planteamientos de nuestro tiempo, y especialmente el conflicto existente entre la #isin religiosa del mundo y la secular, fueron formulados m$s o menos de forma clara por la Blustracin francesa. 7ay gente hoy que parece creer que ,ios fue tr$gicamente asesinado por 0iet-sche en el siglo ABA pero en el siglo A:BBB, El ya haba sido descartado como idea .til por *ontesquieu, :oltaire y ,iderot y, si &ousseau a.n sigui us$ndolo, lo hi-o en gran parte como refle3o de su propio ego. Ia que el propio +oucault pertenece al mundo secular y debe de ser de alg.n modo heredero de la Blustracin uno podra esperar que aceptara este patrn. !n su lugar, lo sub#ierte completamente declarando que no hubo ning.n hito intelectual de trascendencia que transcurriera a mediados del siglo A:BBB. )a expresin l"ge classique, que ya haba empleado en un libro anterior, 'istoria de la locura en la poca cl(sica, si bien tiene un significado e#idente, es un dudoso neologismo de su propia in#encin. Se basa en la hiptesis de que la episteme subyacente %Fla cl$sica episteme de la representacinG, como l la llama% permanece intacta desde mediados

del siglo A:BBB hasta despus de la &e#olucin de 1JK5, e hi-o que todo el fenmeno de la superficie fuera algo relati#amente insignificante. *ucha gente estara de acuerdo, pienso, con que la expresin l"ge classique, cabe concebirla como aplicada al florecimiento literario del grand si!cle, que ha quedado como el periodo Fcl$sicoG de la literatura francesa neocl$sica pero que se sera el lmite de su importancia. !s cierto que el neoclasicismo mantu#o la doctrina esttica oficial del Antiguo &gimen hasta el final, 3usto hasta lo que sobre#i#i el sistema poltico, aparentemente intacto mientras se desmoronaba por dentro. Hero, dentro de este marco est$tico, se produ3o la principal re#olucin intelectual que ha sido abundantemente descrita por los historiadores de las ideas, adem$s de interesantes inno#aciones artsticas y rompedores cambios en la sensibilidad colecti#a. *e-clar todo esto ba3o el rtulo l"ge classique es muy arbitrario, a menos que Fla episteme de la representacinG resulte ser algo de una importancia arrebatadora, de la que nadie antes haba tenido noticia. +oucault cita bre#emente, en m$s de una ocasin, el punto de #ista con#encional, pero slo para tacharlo de insignificante. ,espus de mencionar parte de las contro#ersias cientficas del siglo AA, contin.a:
A tra#s de estos problemas y las discusiones que han engendrado, para los historiadores es un 3uego de ni/os reconstituir los grandes debates que, se dice, han di#idido la opinin p.blica y las pasiones y el poder de ra-onar del hombre. As, ellos creen que pueden regresar al conflicto fundamental entre la teologa, que alo3a en cada forma y cada mo#imiento la pro#idencia de ,ios, la simplicidad, el misterio y la solicitud de sus caminos di#inos, y la ciencia que ya busca definir la autonoma de la naturale-a.

Se dir$ que l no argumenta contra el punto de #ista general que l simplemente insin.a mediante el uso de frases desde/osas: Fpara los historiadores es un 3uego de ni/os reconstituir los grandes debatesG 1cest un )eu pour les $istoriens* dont il est dit que* on croit retrouver2 que es errneo. Anteriormente, y despus de aludir a Fles grands d bats qui ont occup lopinion&G haba sido ligeramente m$s explcito:

!s muy posible escribir una historia del pensamiento de la poca cl$sica tomando estos debates como puntos de partida o como temas. Hero el resultado no ser$ m$s que una historia de las opiniones %es decir, de las elecciones hechas respecti#amente por los indi#iduos, los entornos o los grupos sociales y esto implica todo un mtodo de in#estigacin. Hero si queremos emprender un an$lisis arqueolgico del saber mismo, estos clebres debates no pueden ser#ir como gua ni articular los argumentos. !s necesario reconstituir el sistema de pensamiento, cuyo patrn, en su positi#idad, permite un margen de opiniones simult$neas y aparentemente contradictorias. !s este patrn el que define las condiciones necesarias para la posibilidad de tal o cual debate o problema, y el que subyace a la historicidad del conocimiento.

9Sugiere +oucault, con la expresin opiniones aparentemente contradictorias, que si *ontesquieu, :oltaire, ,iderot, etc., hubieran entendido la episteme ba3o la cual funcionaban, se habran dado cuenta de que su recha-o de los pre3uicios y las in3usticias que tan #alientemente criticaron era slo una reaccin superflua que no les distingua en esencia de sus contempor$neos, que opinaban todo lo contrario y que se disponan a en#iarles a la c$rcel y a prohibir sus libros> Aunque pare-ca extra/o, esto es lo que precisamente est$ sugiriendo, porque l aclara, en otro contexto, que la Blustracin y la tradicin que emergieron de aquello son, en su opinin, nada m$s que un fenmeno superficial:
!n #ano, tenemos la impresin de un desarrollo casi ininterrumpido de la ratio europea desde el &enacimiento hasta nuestros dasL toda esta cuasiMcontinuidad al ni#el de las ideas y los temas es sin duda un efecto superficial.

Ia que +oucault propone reempla-ar la historia ordinaria de las ideas por un original an$lisis basado en epistemes que #an a ser descubiertas por la in#estigacin FarqueolgicaG, debemos preguntar: 9"u$l es el estatus de la FarqueologaG, como l la define, y qu prueba ofrece de la existencia de las epistemes>

Bnmediatamente nos encontramos frente a un problema metodolgico. Si, como declar al principio, la orden de la episteme era, o es, muet 1silenciosa o muda2 en cada uno de los tres o cuatro periodos, 9cmo puede su naturale-a ser adi#inable> )as epistemes del pasado deben de haber desaparecido sin de3ar ning.n rastro si no ascendieron a la superficie de cualquier conciencia indi#idual, nadie pudo manifestarlas. )a episteme del presente debe de ser similarmente inaccesible al examen directo pretender definirla sera como intentar -afarse de la sombra de uno. "oncediendo, pongamos por caso, que las epistemes existieron realmente, su naturale-a slo puede ser inferida por medio de con3eturas extrapoladas basadas en tantas pruebas documentales de que se dispongan, seg.n los procedimientos histricos normales. "ompar$ndose a s mismo con un arquelogo, +oucault est$ dando a entender que es capa- de interrogar a cualquier ob3eto mudo, como hace el arquelogo cuando, por e3emplo, desentierra un puchero sin ninguna inscripcin y trata de situarlo en su contexto cultural con la ayuda de sus conocimientos y de su imaginacin. +oucault, en cambio, como cualquier historiador, reinterpreta lo que ya ha sido formulado en el lengua3e. !s #erdad que tiende a rebuscar a lo largo y ancho de la historia para desenterrar textos slo remotamente conocidos, a la par que suele ignorar textos importantes a los cuales otra gente ha prestado mucha atencin pero esto no le con#ierte ni mucho menos en FarquelogoG. "uando, por e3emplo, en el captulo N, se dedica a explicar la episteme del &enacimiento, basada, nos dice, en el principio de la Fseme3an-aG, cita en detalle a Haracelso y otros autores neomedie#ales a3enos al lina3e cientfico para mostrar que ellos #ieron el mundo como un sistema comple3o de correspondencias entre el cielo y la tierra, las plantas y los animales, etc. &esumiendo sus posturas est$ reportando sus propias palabras, ya que ellos eran bastante explcitos sobre sus asunciones precientficas. Seguramente, entonces, la FarqueologaG no es m$s que una met$fora imprecisa que sir#e para dar un aire falso de no#edad o concrecin a la sumamente

idiosincr$sica pr$ctica de +oucault de la historia. A pesar de todo sigue usando los trminos arqueolog#a y arqueol+gico como si tu#ieran su significado genuino, y un sorprendente n.mero de analistas ha seguido su e3emplo. 1!n 1565, public un #olumen entero, La arqueolog#a del saber, que pretende ser una elaboracin teortica del concepto y que hace malabarismos hasta el final con dos nue#os trminos cla#es, el discurso y el enunciado% Slo puedo decir que sigue sin con#encerme2. ,pisteme es un trmino igualmente problem$tico. +oucault no dice cmo desarroll el concepto y, m$s inopinadamente, no explica la naturale-a de las diferentes epistemes en un orden cronolgico. ,espus del prefacio, lo lgico habra sido que el captulo 1 abordara la episteme renacentista de la seme3an-a, la primera de la serie. !n su lugar, el lector es sumergido sin a#iso en la brillante descripcin de un famoso cuadro, Las -eninas, de :el$-que-, que a primera #ista parece no tener nada que #er con el ob3eto de discusin. Aunque pare-ca mentira, fue esta descripcin, puede que m$s que ninguna otra cosa, lo que en un principio ayud al libro a hacerse famoso. Slo muy al final de la .ltima p$gina del captulo se re#ela que el cuadro se toma como una expresin de Fla episteme de la representacinG de l"ge classique.
Oui-$ haya, en este cuadro de :el$-que-, una representacin de la representacin cl$sica y la definicin del espacio que ella abre. Bntenta representar todos sus elementos, con sus im$genes, las miradas a las que se presta, los rostros que hace #isibles, los gestos que la hacen nacer. Hero all, en esta dispersin que recoge y despliega en con3unto, se se/ala imperiosamente, por doquier, un #aco esencial: la necesaria desaparicin de lo que la fundamenta %de aquel a quien se aseme3a y de aquel a cuyos no es sino seme3an-a. !ste su3eto mismo %que es el .nico y el mismo% ha sido elidido. I libre al fin de esta relacin que lo encadenaba, la representacin puede darse como pura representacin.

!stas preciosistas y amaneradas sentencias no son f$cilmente comprensibles por s mismas ni hacen que la importancia de Las -eninas quede meridianamente clara. 0o ha habido mencin pre#ia a la relacin de las bellas artes con la episteme, ni se nos ha dicho si el cuadro en s es un e3emplo de la operacin de la episteme cl$sica en !spa/a qui-$ slo sea una con#eniente artima/a metafrica con la que +oucault resuel#e el desenlace de su argumento. Ia que el lien-o data de 16P6, slo ro-a la etapa acti#a de la episteme cl$sica que l ya ha indicado, as que es probable que slo signifique una ilustracin. Hero 9qu es exactamente ilustrar> !l elemento m$s impactante de la obra maestra de :el$-que- es que la escena que se representa %el propio pintor, traba3ando en un gran lien-o del que slo se #e el re#s, en presencia de la infanta *argarita y sus meninas en el que la mayora mira hacia el exterior del cuadro% es #ista desde la posicin de un su3eto in#isible que est$ siendo pintado por el artista. 4n refle3o en un espe3o dentro del cuadro re#ela que se trata de los padres de la infanta, +elipe B: y su esposa, la &eina. Si imaginamos al &ey delante de la escena, era ob)eto para el pintor, pero su)eto respecto a la propia escena, cuya mirada atenta se estaba registrando, u organi-ando, en su intrincada perspecti#a. Si el comentario de +oucault significa que todas las lneas direccionales del cuadro retornan al punto central, al punto externo ocupado por el &ey 1o cualquier otro espectador2, el hecho es ob#io. !l cuadro, en primer lugar, explota de forma enormemente ingeniosa los principios de la perspecti#a descubiertos por la ciencia ptica del &enacimiento. )o que me extra/a es que +oucault afirmara la disparition n cessaire de ce qui la fonde, la necesaria desaparicin del su3eto que percibe la escena. Harece ol#idarse por un momento de que el su3eto real que percibe es :el$-que-, no el &ey, que probablemente ni siquiera estaba presente. !l pintor no duda en disponer la escena con el caballete, la infanta y sus meninas de la forma habitual %el lien-o es fundamentalmente un retrato de la infanta, una brillante presentacin de ella, por as decirlo, a sus padres in#isibles o ausentes% y a/ade m$s tarde su propio retrato y el refle3o de los reyes. !l su3eto slo est$ elidido en el sentido en que :el$-que-

pretende que no est all, mientras presta su #ista a la presencia imaginada del &ey. !ste cuadro no es un e3emplo de pura e independiente representacin, si es que puede existir tal cosa. !s una #igorosa expresin de la sub3eti#idad del pintor como los crticos de arte han se/alado, su mane3o del pincel es muy personal, incluso impresionista, al tiempo que la pintura respeta los impersonales principios de la perspecti#a. +oucault parece estar for-ando excesi#amente el significado del cuadro para hacer que exprese alg.n punto general sobre el lengua3e y la percepcin pero, de nue#o, su discurso no es claro. Slo puedo adi#inar sus intenciones retrotrayndome a la episteme de la representacin desde lo siguiente que dir$, en el captulo N, sobre la episteme renacentista de la seme3an-a. Se explaya en el hecho de que muchos escritores renacentistas, mientras #ean correspondencias entre la tierra y los cielos, los animales y las plantas, lo animado y lo inanimado, etc., tambin pensaron el lengua3e como una entidad concreta Finscrita en el mundoG. !sto era, presumiblemente, un remanente del concepto arcaico de un lengua3e perfecto, prebablico, que no traduca la realidad sino que era idntico a ella. !n la !dad de ?ro, digamos, haba habido una coincidencia perfecta entre las palabras y las cosas, y el &enacimiento %o parte de l% sigui unido a este concepto. !l mismo +oucault se siente atrado por ello porque, le3os de tratarlo como una creencia anticuada, afirma que, en la poca cl$sica, Fles c$oses et les mots vont se s parer/,G aceptando el postulado de que una #e- estu#ieron unidas, lo cual es contrario a cualquier #isin racional del lengua3e. Al hacer esto, creo que est$ sugiriendo que los escritores del siglo A:BBB, al contrario que algunos de sus predecesores renacentistas, usaron el lengua3e instrumentalmente, como si fuera un #ehculo de expresin transparente, no distorsionante %o potencialmente no distorsionante%, una traduccin

Las cosas y las palabras se separan.

directa o una extensin de la ra-n humana, y que este enfoque era demasiado simple o superficial. !s cierto que, con todo, la Blustracin tu#o este car$cter, y emple el lengua3e racional para cuestionar lo que se consideraban usos irracionales del lengua3e %en efecto ese fue su rasgo esencial% pero sera errneo suponer que *ontesquieu, :oltaire o ,iderot eran ingenuamente inconscientes de las ambigDedades e incertidumbres del lengua3e, incluso en su uso racional. Adem$s, el intento de usar el lengua3e de forma racional ha estado continuamente en progreso, de forma intermitente, desde la antigua Qrecia, y era caracterstico de algunas de las figuras m$s notables del &enacimiento. "uando +oucault afirma la existencia de la episteme de la seme3an-a, ilustra ampliamente la pseudolgica de fondo en la teori-acin de Haracelso y otros como l, pero, sin una sola explicacin, desprecia completamente a los precursores de la #isin moderna del mundo, como Qalileo, )eonardo y *ontaigne, quienes debieron de quedarse desfasados respecto a la supuesta episteme de su tiempo. Aqu +oucault parece estar hecho un lo. Hor un lado, parece no gustarle el lengua3e transparente y racional del siglo A:BBB, del que dice que reside en una relacin binaria entre signo y significado. !sto es demasiado poco para l, tiene demasiado poco que #er con el concepto de la Halabra encarnada, incrustada en la creacin. "asi parece querer experimentar un estremecimiento de trascendentalismo pantesta a tra#s del misterio del lengua3e, aunque haya recha-ado la idea de ,ios. Hor otro lado, admite, al menos en una ocasin, Fle caract!re* absolument pauvre0 de le savoir del siglo diecisis, como reconociendo que la episteme de la seme3an-a no pudo conducir al #erdadero conocimiento cientfico. Oui-$ la ra- del asunto es que, por alguna ra-n, +oucault se resiste a aceptar plenamente la concepcin cientfica del mundo %es decir, el desarrollo gradual de la ratio europea al que se refiere tan despecti#amente. )a ambigDedad de su postura se

muestra en un pasa3e insignificante en el que propone una especie de equi#alencia intelectual entre 'uffon, el naturalista del siglo A:BBB de mentalidad autnticamente cientfica, y Aldro#andi, un naturalista anterior, al que 'uffon acus de me-clar #erdad y ficcin:
Aldro#andi no fue ni me3or ni peor obser#ador que 'uffon no era m$s crdulo que l, ni estaba menos apegado a la fidelidad de la mirada o a la racionalidad de las cosas. Simplemente, su mirada no estaba ligada a las cosas de la misma manera, ni por la misma disposicin de la episteme.

)a .ltima frase se refiere al hecho de que los naturalistas precientficos del &enacimiento se plantearon las Fseme3an-asG entre los fenmenos como un registro misterioso del mensa3e de ,ios FinscritoG en las cosas y #ieron que su funcin era FleerG o interpretar ese mensa3e, un proceso que afectaba a la intuicin, como en la ciencia autntica, slo que, a diferencia de ella, no inclua la #erificacin de esa intuicin. !ra fundamentalmente un acto de fe, y +oucault, usando la palabra simplemente, niega la distincin #ital entre los procesos circulares de los precientficos, el pensamiento teocntrico, y la in#estigacin abierta y acumulati#a, que es lo que 'uffon entendi por ciencia. 7ay una inclinacin similar hacia el misticismo en su reiterada sugerencia de que la episteme de la representacin tu#o menor efecto, tanto para la #isin renacentista del lengua3e como algo FinscritoG en el mundo, como para el funcionamiento de la episteme moderna y postilustrada, lo que ha dado alas %o al menos eso dice% a una forma de escritura tan cargada de significado que +oucault quiere restringir el trmino litt rature .nicamente a su designacin, de3ando as al margen la literatura como categora, que todo sea dicho, es la mayora de la escritura moderna. Su procedimiento es particularmente proftico.

,esarrolla al detalle la propuesta de que la Blustracin, utili-ando su sistema lingDstico binario combinado con mat$esis, taxinomie y analyse g n tique, se dispuso a tabular lo que nos rodea de manera ordenada. 4na noble ambicin, podra uno pensar, pero +oucault no parece pensar lo mismo, porque quiere que el lengua3e haga algo m$s que FrepresentarG. Se que3a de que, durante la poca cl$sica, el lengua3e se #uel#e tan transparente en su funcin representati#a que es elidido, como el su3eto supuestamente elidido en el cuadro de :el$-que-. 4na #e- m$s se expresa a s mismo de forma sibilina:
Lrepresentar no quiere decir aqu traducir, dar una #ersin #isible, fabricar un doble material que pueda, en la #ertiente exterior del cuerpo, reproducir el pensamiento en su exactitud. &epresentar es haber comprendido en el sentido estricto: el lengua3e representa el pensamiento como este se representa a s mismo. Hara constituir el lengua3e o animarlo desde el interior, no hay un acto esencial y primiti#o de significacin, sino slo, en el n.cleo de la representacin, este poder que le pertenece de representarse a s misma, es decir, de anali-arse, yuxtaponindose, por partes, ba3o la mirada de la reflexin, y delegarse a s misma en un sustituto que la prolonga.

0o puedo entender ni: Ffabricar un doble material que pueda, en la #ertiente exterior del cuerpo, reproducir el pensamiento en su exactitudG ni Fun acto esencial de significacinG que anima el lengua3e desde dentro. Ambas sentencias parecen guardar relacin otra #e- con la creencia arcaica en la posible coincidencia concreta entre la realidad y las palabras, mientras que a m me parece ob#io que cualquier uso del lengua3e es una traduccin, en el sentido de que es necesariamente reduccionista, la representacin simblica de una porcin de las infinitas posibilidades existentes. 1Oui-$ mere-ca la pena se/alar que, en el p$rrafo citado, +oucault parece usar traduire RtraducirS con el peculiar significado de Ftrasladar entero o intactoG cuando el sentido normal es Fcon#ertir a un sistema simblico distinto.G2 !l reduccionismo es la esencia del lengua3e la diferencia entre una buena y una mala expresin lingDstica es la diferencia entre una reduccin concisa y acertada y una reduccin imprecisa y

fl$cida. 0i tampoco hay ning.n Facto esencial de significacinG las palabras slo significan lo que llegan a significar en el contexto histrico en que se usan y la mayora de las #eces ese significado tiene su margen de ambigDedad a causa de los frecuentes cambios sem$nticos que se producen al usarlas de forma dispar. !s m$s, sugerir que el lengua3e es FelididoG en los me3ores escritos de *ontesquieu, :oltaire, ,iderot y &ousseau es una crtica sin sentido alguno, porque cada uno de ellos, a su manera particular, hace gala del genio lingDstico cada estilo tiene una fuer-a potica que depende de la manera personal y caracterstica en que se usa el lengua3e. +oucault se comporta #erdaderamente como si pensara que el lengua3e de los siglos A:BB y A:BBB era inferior, porque elogia a ciertos escritores postilustrados %en un contexto podran ser *allarm, 7Tlderlin y Antonin Artaud y, en otro, 0iet-sche, &aymond &oussel y Qeorges 'ataille% por hacer un esfuer-o por regresar a lo que l llama l1tre vif du langage2. 7an tratado de crear Fun contradiscursoL y remontar as a la funcin representati#a y significante del lengua3e hasta su ser esencial, ol#idado desde el siglo A:BG. !n estos escritores, Fel ser del lengua3e brilla de nue#o en los lmites de la cultura occidentalL A partir del siglo ABA, la literatura actuali-a el lengua3e Ro 9lo ilumina de nue#o>S reempla-$ndole en su serG. Codas estas expresiones con 1tre de nue#o insin.an que hay, o hubo, un ser superior, inherente al lengua3e, comparable a la mtica coincidencia del lengua3e y de las cosas que existieron antes de la cat$strofe de 'abel. )a 'abel bblica puede ser considerada como el segundo pecado original 1lingDstico2 +oucault propone otro, el pecado de nuestros das, en la poca de la Blustracin el hombre sucumbe a la ra-n y la in#estigacin cientfica, y con l la plenitud potica del lengua3e. Io no desechara esto como un completo sinsentido. !xiste un problema del que *allarm, :alry y 'achelard, por e3emplo, fueron muy conscientes. 9"mo podemos pensar el mundo cientfica y poticamente al mismo tiempo> 9"mo puede uno
4

El ser en bruto del lenguaje.

conciliar el arcaico y animal utilla3e sensible del hombre, con el cual ha de #i#ir cada da, con el mundo inhumano e impersonal descubierto por su intelecto> )a tradicin postilustrada supone una amena-a continua de esqui-ofrenia. ,e hecho, la amena-a ya estaba presente en la poca de la Blustracin, ya que fue conscientemente articulada en las cartas de ,iderot y plasmada en la tensin de las Confesiones de &ousseau. Si es a esto a lo que se refiere +oucault, agrade-co el apunte, pero creo que est$ confundiendo los temas m$s que aclar$ndolos, remont$ndose a la #isin oscurantista del lengua3e, intentando situar a la Blustracin fuera de 3uego con la ayuda, digamos, de un dudoso patrn de epistemes y restringiendo el trmino litt rature de los siglos ABA y AA al traba3o de una corta lista de autores, de los que al menos cuatro sufrieron un ataque de locura patolgica, no necesariamente relacionada con la clase de esqui-ofrenia mencionada anteriormente. 7ay m$s dificultades conectadas al concepto de episteme. +oucault afirma categricamente: F!n una cultura y un momento dados, slo puede haber una episteme, que define las posibilidades del conocimientoG 9"mo puede estar tan seguro> ,ado que cada recin nacido es un b$rbaro cultural con sus potencialidades a.n por re#elar, es de ca3n que todas las formas posibles de percibir el mundo coexisten en un tiempo, al menos en forma de embriones que pueden desarrollarse o no. !l hecho de que una #isin del mundo en particular sea la dominante en una sociedad y un momento dados no significa que las otras estn ausentes cualquiera de ellas puede estar esperando el momento oportuno para tomar el mando. !s corriente encontrarse con que hubo pensadores libres en la edad de la fe, del mismo modo en que en la era actual de la ciencia hay fundamentalistas, y hasta puede que tambin quien piense que la tierra no es redonda. !s igualmente com.n que formas radicalmente diferentes de percibir el mundo puedan estar en guerra entre s y a la #etener ideas idnticas. Si la sociedad no consistiera de tal confusin fluctuante de posturas, 9cmo podra producirse el cambio cultural> +oucault presenta su serie de

tres o cuatro epistemes como si fueran absolutos y que, por ra-ones desconocidas, se sustituyen de repente unos a otros. Hara que esto fuese as, las condiciones que marcan el comien-o de cada episteme tendran que estar presentes ob3eti#amente en el mundo exterior, como los fenmenos meteorolgicos o los rayos csmicos. Hero la cultura existe slo en las efmeras e indi#iduales mentes humanas, su3eta a la contracorriente de la interaccin social y, en consecuencia, no permite absolutos, ni siquiera definiciones exactas. !n las ciencias, la historia de la e#olucin de las ideas puede escribirse con un grado de certe-a, ya que existe un c.mulo de conclusiones generalmente aceptadas, comprobables frente al mundo impersonal y, por tanto, y en cierto sentido, independientes de las diferencias de car$cter entre los indi#iduos. !n todas las otras $reas de la cultura, las conclusiones son, por definicin, intelectualmente pro#isionales aunque, por cuestiones morales, puedan obedecerse como si fuesen cuasiMcerte-as. )a determinacin de +oucault de aferrarse a sus epistemes absolutas hace que su argumento resulte particularmente retorcido cuando intenta demostrar que el momento cla#e de la intelectualidad europea se produ3o, no durante la Blustracin, sino unos #einticinco a/os o m$s despus cuando dice que la episteme de la representacin dio paso a la episteme moderna. Hara ello, selecciona tres $reas concretas %estudio del lengua3e, historia natural y economa% y afirma que experimentaron un cambio fundamental en alg.n punto entre finales del siglo A:BBB y principios del siglo ABA. Su tesis, bre#emente resumida, es que la gram$tica analtica fue sustituida por la disciplina histrica de la filologa la historia natural, como taxonoma basada en la comparacin de fenmenos externos, se con#irti en la biologa, relacionada con el principio ntimo de la #ida y, la economa, tras haber dependido del concepto de rique-a, con#ierte el principio de la produccin en su tema central.

A primera #ista, parece decir que la diferencia esencial entre la episteme del siglo A:BBB y la del ABA, o moderna, fue el paso de lo est$tico a lo din$mico, o de un figurati#ismo fi3o a una forma de #italismo. !l an$lisis sincrnico de la estructura gramatical dio pie al tra-ado diacrnico de la historia de las familias del lengua3e las #ariedades de plantas y animales, en lugar de ser consideradas como algo permanente y su3eto a una clasificacin preestablecida, se #ieron como arreglos pro#isionales que resultaban de las tensiones entre la #ida y las posibilidades de la naturale-a el ideal de prosperidad econmica fue concebido, no como un estado, sino como el resultado de un proceso continuo. Si subsumimos estos nue#os a#ances ba3o el encabe-ado del e#olucionismo, +oucault sugiere que el siglo dieciocho no habra asimilado realmente el concepto. 9"mo puede mantener esto cuando todo el impulso de la Blustracin consisti en creer en la posibilidad de un cambio global, a la que los escritores menos sofisticados describieron como una ingenua confian-a en el Hrogreso> &econo-co que los indicios de la teora cientfica de la e#olucin presentes en, por e3emplo, el traba3o de ,iderot, fueron slo un tmido presagio de la hiptesis de ,ar@in, pero el e#olucionismo social madur completamente como idea antes de la &e#olucin de 1JK5. Hor qu +oucault querra descartar esta #erdad fundamental sigue siendo un enigma, a no ser que, como Sartre, tenga dificultades para tratar con 3usticia a los hombres de la Blustracin porque, con una pasin fuera de lugar, les se/ala como responsables de que la &e#olucin, en lugar de producir la 4topa, desembocara realmente en la sociedad burguesa del siglo ABA en +rancia. 9I por qu, con el fin de demostrar este argumento, hara tan extra/a y arbitraria seleccin de disciplinas, como si las tres estu#ieran al mismo ni#el y fuesen representati#as de la totalidad del campo del conocimiento> 7ay una diferencia formal entre la biologa, una ciencia pura en sus aspectos esenciales, y el estudio del lengua3e y la economa, y es hasta qu punto han sido capaces de aplicar procedimientos

estrictamente cientficos slo a determinadas $reas limitadas de su acti#idad. !n el caso del estudio del lengua3e, por e3emplo, la fontica puede ser en gran parte, pero no toda, reducida a principios cientficos, pero en otras cuestiones importantes tales como el origen del lengua3e, su funcionamiento inmediato en la mente, las ra-ones para el cambio lingDstico, etc., sobrepasan la definicin cientfica. +oucault habla largo y tendido sobre la filologa del siglo ABA, como si fuera radicalmente diferente de la del A:BBB respecto a la percepcin de las cosas. Io dira m$s bien que aquello fue una descripcin elaborada de los aspectos externos del lengua3e, muy comparable a la taxonoma que l se/ala como la caracterstica dominante de la historia natural durante el siglo A:BBB. !l mismo desarrollo filolgico debi de producirse en el siglo ABA, que tu#o la importancia de que el s$nscrito hubiera sido descubierto dos o tres generaciones antes. )a mayora de los pasa3es en los que +oucault intenta establecer una equi#alencia entre estas tres disciplinas escogidas, ase#erando su relacin con las supuestas epistemes, contin.an siendo opacos para m, dada mi incapacidad para seguir pensamientos abstractos que no se apoyan en e3emplos concretos, especialmente cuando de#ienen en espirales retricas mucho m$s que en un orden lgico y cuando hace tanto uso de met$foras tan espon3osas como paisseur, pliure y murmure3. ,e #e- en cuando, cuando se incluye una ilustracin, creo tener #isos de haber entendido algo, pero no logro estar de acuerdo. Hor e3emplo, +oucault dibu3a una paralela entre el concepto del #alor en la economa del siglo A:BBB y lo que l llama Flessence du langageG en la lingDstica del siglo ABA. !n ambos casos, dice, hay formas alternati#as de mirar las cosas, y que se corresponden entre s al igual que dichas disciplinas. )o que dice sobre economa puede ser correcto al menos parece inteligible para el lego, pero sus apuntes sobre el lengua3e tienen toda la pinta de ser un alegato de rplica:

Espeso, plegado, susurrante.

Hor tanto, hay dos lecturas posibles y simult$neas: una anali-a el #alor en el acto mismo del intercambio, en la interseccin entre lo dado y lo recibido la otra anali-a con anterioridad al cambio y como condicin pre#ia para que ste pueda reali-arse. !stas dos lecturas corresponden, la primera a un an$lisis que coloca y encierra toda la esencia del lengua3e dentro de la proposicin6 la otra, a un an$lisis que descubre esta misma esencia del lengua3e al lado de designaciones primiti#as Ulengua3e de accin o ra-U en el primer caso, en efecto, el lengua3e encuentra su $rea de posibilidad en una atribucin asegurada por el #erbo Ues decir, por este elemento del lengua3e en retroceso de todas las palabras, pero que las relaciona unas con otrasU el #erbo, al hacer posibles todas las palabras del lengua3e a partir de su la-o proposicional, corresponde al cambio que establece el #alor de las cosas cambiadas y el precio por el cual se las cede como un acto m$s primiti#o que los otros en la otra forma de an$lisis, el lengua3e radica fuera de s mismo y como en la naturale-a o las analogas de las cosas la ra-, el primer grito que da a lu- las palabras antes de que el lengua3e na-ca, corresponde a la formacin inmediata del #alor antes del cambio y de las operaciones recprocas de la necesidad.

!n este pasa3e, como en cualquier otra parte del libro, no siempre queda claro, por culpa del caos expositi#o de +oucault, si est$ resumiendo las opiniones de otros %en este caso, de los tericos del siglo A:BBB, a quienes por definicin debe de oponerse% o si se est$ ol#idando moment$neamente de ellos para expresar sus propios pensamientos. !n cualquier caso, es difcil saber qu pretende decir con: Fle verbe* cet l ment du langage en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux autresG 1el #erboL este elemento del lengua3e en retroceso de todas las palabras pero que las relaciona unas con otras2 el #erbo es de por s una palabra entre palabras, y no es la .nica que funciona como enlace en la oracin tal afirmacin no arro3a ninguna lu- al misterio de la gram$tica. ,e forma similar, las expresiones antitticas Fle langage est enracin $ors de lui4m1meG 1el lengua3e radica fuera de s mismo2 y Fle premier cri qui donnait naissance aux mots avant m1me que le langage soit n G 1el primer grito que da a lu- las palabras antes de que el lengua3e na-ca2 son slo in.tiles alusiones retricas a la incgnita de los orgenes del lengua3e. Sean un buen resumen de las opiniones del siglo A:BBB o frmulas in#entadas por el propio +oucault, parecen inadecuadas para confirmar su correspondencia con la teora econmica.

Esta lnea est omitida por error en la transcripcin en el artculo original.

Hor mucho que lo niegue +oucault, $a $abido un desarrollo gradual de la ratio europea durante los .ltimos cinco siglos, que ha a#an-ado de manera desigual en las distintas -onas en funcin de los sucesos histricos. &educido a su forma m$s esquem$tica, el concepto de +oucault de la episteme significa que cuando la base epistmica #ari de repente 1por ra-ones, repito, que ni siquiera ha intentado explicar2, se produce un cambio de ritmo en todas las disciplinas. !s como si tu#iera en mente alg.n modelo mec$nico y estructuralista que alter su forma global, completa y simtricamente, al mo#erse alguna parte #ital. Cal modelo parece del todo inapropiado para el a-aroso desarrollo del conocimiento, que se estanca en algunas partes mientras se acelera en otras, seg.n el aleatorio rol de las circunstancias. +oucault insiste tanto con sus distinciones absolutas que, a #eces, hasta llega a afirmar que el modo de pensar de acuerdo a la Fcl$sica episteme de la representacinG nos resulta hoy bastante extra/o. Si eso fuese as, 9cmo es que los principales textos del siglo A:BBB, aun obsoletos en algunos detalles, siguen habl$ndonos directamente, con su ra-n humanamente especulati#a, y suenan al mismsimo lengua3e de la ci#ili-acin> Si, como dice, las epistemes son FmudasG respecto a las cosas que est$n supuestamente condicionadas por ellas, es lgico pensar que la episteme moderna 19o qui-$ posmoderna>2, ba3o la cual presumiblemente funcionamos, ser$ especialmente difcil de comprender de hecho, parece eludir su definicin en la .ltima y m$s espesa parte del libro. +oucault nunca caracteri-a los conceptos con un trmino simple, como ha hecho con las dos epistemes anteriores. Io ya he sugerido que debera llamarse Fla episteme de la e#olucinG, slo que yo dispondra del trmino episteme como una imaginati#a forma de complicacin. )a conexin e#oluti#a parece confirmarse, en la p$gina VP6, mediante su referencia a:

una redistribucin general de la episteme: cuando, al abandonar el espacio de la representacin, los seres #i#os se alo3aron en la profundidad especfica de la #ida, la rique-a en la presin progresi#a de las formas de produccin y las palabras en la diacronicidad de las lenguas.

Hero, dos p$ginas despus, l pist m! moderne se con#ierte en Fun espace volumineux et ouvert selon trois dimensionsG 1un espacio #oluminoso, abierto y tridimensional2 estas dimensiones son, muy desconcertantemente: 112 les sciences mat$ matiques et p$ysiques 19las ciencias puras>2 1N2 les sciences du langage& de la vie& etc. 19una me-cla de ciencias puras y mixtas>2, y 1V2 la r flexion p$ilosop$ique qui se d veloppe comme pens e du -1me5 1a 3u-gar por el contexto general, esta frase oscura aparenta ser una aceptacin de la #isin niet-scheana de la Feterna recurrenciaG, que podra conciliarse con un patrn de ciclos peridicos de e#olucin, pero se contradice con el e#olucionismo cerrado, que es el que tomo por ser el de la #isin cientfica moderna2. ,adas estas incertidumbres, es m$s pr$ctico, creo, de3ar a la episteme moderna en su totalidad como una quimera que incluso el propio +oucault debe de estar cansado de perseguir, y preguntar sin rodeos: 9Ou dice sobre la situacin intelectual moderna> 9Hor qu ha intentado sub#ertir la #isin con#encional de la Blustracin con el fin de hacer un an$lisis de las ciencias sociales> 0o puede haber sido para concluir sencillamente, como en efecto hace, que las ciencias sociales no son a.n estrictamente cientficas. Al hacer esto, est$ derribando una puerta abierta, porque muy pocas personas defenderan que lo son. *e lo imagino m$s bien preparando un ataque m$s amplio al positi#ismo. ,iscrepa de la idea habitual del desarrollo gradual de la ratio europea, porque la #e apuntar en direccin al creciente positi#ismo y, a pesar de que l mismo es un pensador laico y alguna #eafirma ser positi#ista, no se siente cmodo en esa situacin, aunque no queda claro por qu. 0o obstante, el argumento central de su libro resulta ser que el hombre %le
7

La reflexin filosfica que se desarrolla como pensamiento de lo

ismo.

fondement de toutes les positivit s% se ha #uelto problem$tico. !l concepto de 7ombre, dice, es algo que no existi antes del siglo ABA, y que ahora est$ menguando. As que llegamos a la frmula de la #ictoria: despus de la muerte de ,ios, la muerte del 7ombre. Hara aclararme a m mismo qu podra significar esto, he de #ol#er de nue#o a la #isin histrica tradicional. Se suele estar de acuerdo en que la Blustracin inaugur el intento moderno de definir al hombre desde una perspecti#a secular. )a filosofa dominante del siglo A:BBB fue el FhumanismoG, como se subraya con la prominencia de la palabra $omme en algunos contextos histricos: FL$omme est n libre%%% Les 6roits de l$omme*G etc. )a naturale-a del hombre fue pensada como una subdi#isin de la naturale-a en general, y en el primer arrebato de optimismo, se supuso que la sociedad podra ser reformada hasta alinearse con la naturale-a esencial del hombre, la cual haba sido de alg.n modo eclipsada por el acrecentamiento de la 7istoria. )a labor es, naturalmente, m$s comple3a de lo que parece al principio, porque el trmino naturale7a es desesperadamente ambiguo en amplio sentido debe, como tal, abarcar todas las manifestaciones humanas, porque no podemos actuar fuera de nuestra naturale-a es indudablemente inherente a la naturale-a humana ser FantinaturalG. Sin embargo, en medio de esta comple3idad filosfica, podemos decir que la Blustracin intent depositar su confian-a en Fel hombreG y restablecerlo en un escenario equilibrado, FnaturalG. +oucault contradice esto de manera montona. Sostiene que, a causa de la episteme imperante de la representacin, no pudo haber un concepto autntico de F#idaG en ese momento y que FhombreG, como entidad, no fue ideado hasta el siglo ABA. 0o le encuentro ning.n sentido a esta afirmacin, a menos que signifique que el concepto del hombre como animal e#olucionado no culmin antes del siglo ABA. Hara muchas mentalidades del siglo A:BBB, el humanismo, incluso el antirreligioso, segua afectado por el mito religioso de la prdida de la fe en alg.n momento, el hombre primiti#o

#i#i en armona con la naturale-a las cosas se torcieron, y necesit entonces ser rehabilitado como un ser FnaturalG. !sta #isin es m$s sentimental y menos realista que la hiptesis de que el hombre es un animal e#olucionado que contin.a naciendo como animal pero que se encuentra inmerso en una construccin continua, cultural y condicionada por la historia, a la que se adapta, o la cual intenta modificar seg.n el mandato de su propio temperamento. Hor mirarlo framente, hay una distincin entre el humanismo sentimental, que con frecuencia asume inconscientemente que el hombre es FbuenoG, y el humanismo e#oluti#o, que acepta que la moralidad es una tensin cultural pro#isional que el animal humano, el hombre, impone sobre su naturale-a animal primaria. Sin embargo, no estoy seguro de que esto sea lo que +oucault dice y, en cualquier caso, sigue habiendo muchos humanistas sentimentales en el siglo ABA, como de hecho los sigue habiendo hoy en da. Hor el contrario, algunos humanistas del siglo A:BBB, como :oltaire, no fueron sentimentales en sus percepciones profundas, a pesar de que la teora cientfica e#oluti#a les fuera desconocida. ,ira, entonces, que la primera afirmacin de +oucault %que el hombre no existi en el siglo ABA% es sencillamente per#ersa. Su siguiente afirmacin %que $ombre es un concepto que ahora est$ desapareciendo, habiendo durado apenas dos siglos% es m$s interesante. !s una idea, desde luego mientras haya seres humanos FhombreG, en el sentido ordinario, continuar$ existiendo. )o que +oucault insin.a, supongo, es que el hombre no puede seguir pens$ndose como un ser natural y definible con alguna certe-a o seguridad. !n la lnea de Sartre, pone en duda el concepto de naturale-a humana, pero por otras ra-ones. Sartre, que puso su fe en la libertad del indi#iduo, mantu#o constantemente %a pesar de las e#idencias en sentido contrario% que cada uno de nosotros es inicialmente libre de elegir su destino, y que nuestro gran pecado es mauvaise foi %es decir, una tendencia a aceptar f$cilmente los pre3uicios existentes en la sociedad como #erdades

ob3eti#as. &echa- el concepto de Fnaturale-a humanaG como una conser#adora y noci#a in#encin de la burguesa humanista. 7ay algo de esto en +oucault, especialmente en aquellos contextos en los que, como el primer Sartre, #e la enfermedad mental como una reaccin noble y comprensible a las presiones del conformismo social. *ientras que Sartre, con su creencia en el libre albedro, tu#o que enfati-ar la autonoma del su3eto 1al menos hasta que se enfrente al obst$culo colecti#o de lo pr(ctico inerte2, +oucault, cuando describe la situacin intelectual moderna, soca#a la idea de su3eto desde #arios $ngulos diferentes. 7ay aqu una contradiccin, porque al tratar antes la episteme de la representacin, ya present la elisin del su3eto como algo malo a ser corregido por la recuperacin del Fser #italG del lengua3e. Cambin, hace laudatorias referencias a 0iet-sche, cuyo concepto de Superhombre lle#aba la consideracin del su3eto hasta el punto de la megalomana. Hara complicarlo toda#a un poco m$s, en algunas de sus .ltimas entre#istas parece pasarse a la opinin de que toda #erdad es sub3eti#a, o la alterna con la de que Fla #erdadG no existe, slo el FpoderWsaberG creado por las sub3eti#idades dominantes. ?b#iamente, la consistencia no era algo que le preocupara demasiado, como la claridad. Sin embargo, en la .ltima parte de Las palabras y las cosas, desarrolla su crtica del su3eto, y por tanto de la naturale-a humana u FhombreG, desde al menos cuatro puntos de #ista interrelacionados. Hara resumirlos, he de imponer de nue#o mi propio 3uicio, sin duda limitado, sobre una serie de frases gnmicas. (uega muy bien con la idea del hombre como Fun trange doublet empirico4 trascendentalGK. !sto parece querer decir que el hombre existe como un organismo fsico, pero que la comprensin emprica de su constitucin y su contexto materiales se reali-a mediante la operacin trascendental 1o sea, 9ultrafsica>2 de su mente, la cual no es a.n directamente accesible al conocimiento y que qui-$ nunca lo est.
8

!n extra"o duplicado emprico#trascendental.

Harad3icamente, nuestro conocimiento de lo emprico se apoya, pues, en lo no emprico o, m$s concretamente, en lo noMreductibleMa.nMaMloMemprico. +oucault continua expresando la necesidad de inqui ter tous les positivismes, cuestionar todas las formas de positi#ismo, por ser, supuestamente, conclusiones en las que el su3eto confa demasiado. ,e nue#o, el pre3uicio anticientfico y antiilustrado de +oucault parece filtrarse para emborronar la cuestin. )a ciencia se origina en la sub3eti#idad %la mente del in#estigador% pero aspira a la no sub3eti#idad de hecho, se define por su no sub3eti#idad, es consensuada entre su3etos FtrascendentalesG y el c.mulo de sus descubrimientos refuer-a la idea colecti#a de hombre como 7omo sapiens. Hor otra parte, la administracin de los descubrimientos cientficos pertenece, no a la ciencia, sino a la poltica o la sociologa. !l 7omo sapiens puede destruirse a s mismo utili-ando sus in#enciones pero, de ocurrir esa e#entualidad, ello no in#alidara retroacti#amente el conocimiento cientfico como tal m$s bien lo confirmara. )a ciencia, como forma central de positi#ismo, no necesita ser FcuestionadaG, porque ya su autocrtica sometida a la prueba emprica es su fuer-a motri-. Si +oucault sugiere que el cientfico se encuentra en una nue#a e incierta posicin en el mundo moderno, sin duda se equi#oca. !l estatus filosfico del cientfico no ha cambiado, aunque pueda estar m$s cerca de lo que alguna #e- estu#o de la formulacin de la definiti#a irreductibilidad de las contradicciones del hombre en su comprensin de la naturale-a. !ntretanto, la ciencia en s, como intuicin sub3eti#a probada racional y ob3eti#amente, ha sido un fenomenal xito intelectual. +oucault fuer-a un poco m$s las limitaciones del su3eto argumentando que el pensamiento de todo hombre sobre s mismo se sit.a en el contexto de limpens , lo impensado o lo no pensado. Harece estar refirindose principalmente a la teora freudiana del inconsciente, que abre paso a la incertidumbre sobre la posible coherencia o unidad de la personalidad humana. Su inters en este asunto podra

explicar su complacido pre3uicio a fa#or de los escritores trastornados, como &aymond &oussel y Antonin Artaud, de los que suele hablar como si hubieran arriesgado su salud en su exploracin de lo impens , o como si su locura hubiera iluminado el presunto Ser del lengua3e m$s all$ de los lmites de la ra-n. !sta postura podra catalogarse de antirracionalismo rom$ntico bastante m$s que de crtica seria del funcionamiento de la ra-n. 1)a prueba del pre3uicio antiilustrado de +oucault se encuentra en que, de todos los escritores del siglo A:BBB, al .nico que anali-a con algo de detenimiento es al *arqus de Sade, pero de forma particularmente entusiasta e inaprensible. 4na #isin sobria de Sade sera la de que su trastorno, en la medida en que no era puramente patolgico, resultaba de la plana con#iccin de que, dada la inhumanidad general de la 0aturale-a, el indi#iduo tiene el derecho, y puede que el deber, de lle#ar su naturale-a animal al lmite con la ayuda de su ra-n humana. Huede que Sade sea el caso atpico de un hombre que ha enloquecido por su idea de la naturale-a2. )a ra-n ilustrada, practicada por *ontesquieu, :oltaire y ,iderot, era muy consciente de s misma como una tenue y modesta lu- arro3ada sobre oscuros misterios, y +reud, se consideren o no aceptables sus hiptesis, consider de s mismo que estaba retrocediendo hacia las fronteras de la ra-n. ,e acuerdo, el mandato socr$tico F"oncete a ti mismoG, que #a m$s all$ del pensamiento de la Blustracin y la postilustracin, podra ser, en escala, calificado como racionalismo rom$ntico, porque el hombre, para conocerse por completo, tendra que comprender el uni#erso y es inconcebible que la parte comprenda el todo. Hero desde la Antigua Qrecia, el hombre, en sus momentos m$s l.cidos, se ha #isto implicado precisamente en esta parad3ica empresa. "omo di3o :alry: FL$omme est absurde par ce quil c$erc$e et grand par ce quil trouve8,G y sal#o que el ad3eti#o grand resulta qui-$ muy 3actanciosamente prometeico, el hombre es exactamente eso se define por su intento de reducir su incertidumbre interna y externa mediante el uso de la ra-n. Hero no hay
9

El $ombre es absurdo por lo que busca, y grande por lo que encuentra.

base para concluir que ello ponga en peligro a su ser como tal l indudablemente existe, pero siempre, por as decirlo, en un estado incompleto. +oucault es m$s con#incente cuando se #ale de la 7istoria para cuestionar al hombre como su3eto y a la naturale-a como concepto. !n el mundo moderno, dice, el hombre est$ d s$istoris . !sta simple palabra conlle#a un doble significado. Hor un lado, el hombre sabe poco o nada sobre el pasado remoto, pero lo suficiente para saber que los orgenes de la sociedad y el lengua3e est$n indudable e irremediablemente perdidos en la noche de los tiempos no podemos estar seguros de cmo comen- todo slo podemos hacer extrapolaciones regresi#as. Hor otro lado, el #olumen de la 7istoria registrada es tan grande que la hace pr$cticamente inmane3able. !ntiendo que +oucault est$ diciendo que en una sociedad histricamente ignorante %podra ser#ir como e3emplo la +rancia de )uis AB:, cuya #ida cotidiana e instinti#a transcurri de acuerdo a unas tradiciones largamente indiscutidas, y que obser# el pasado a tra#s de la cristali-acin de los mitos cristianos y greco rom$nicos% puede darse un concepto certeramente est$tico de la naturale-a humana, porque las grandes diferencias entre las ci#ili-aciones no han sido generalmente asentadas. !n una sociedad as, la realidad cotidiana se toma como uni#ersal, o al menos como de primordial importancia. Hero en el mundo postilustrado, la finitude de l$omme, la naturale-a finita del hombre, se aprecia con resultados m$s dr$sticos. 4n creciente conocimiento de la 7istoria muestra que las personas han #i#ido y muerto encerradas en sus posturas contempor$neas, las cuales pueden entonces #ol#erse obsoletas. Hara que haya algo como la Fnaturale-a humanaG tendramos que encontrar un patrn de denominadores comunes entre los diferentes periodos y ci#ili-aciones. ,e lo contrario, el hombre est$ Fdeshistori-adoG por no disponer de una historia coherente con aquello que puede tomar como referente para su ser. "omo se/ala +oucault:

!l conocimiento positi#ista del hombre est$ limitado por la positi#idad histrica del su3eto que conoce, de modo que el momento finito se disuel#e en el 3uego de una relati#idad de la cual no se puede escapar y cuenta en s misma como un absoluto.

!n otras palabras, entiendo, ahora somos tan conscientes de las aparentemente incompatibles #ariaciones culturales, diacrnicamente a tra#s del tiempo y sincrnicamente a tra#s del espacio, que le lle#ara a un hombre osado a decir con#encido con Cerencio: F'omo sum. $umani ni$il a me alienum puto%G1X !l humanismo cristiano y la religin desta sortean las dificultades postulando un ,ios con el que todas las contradicciones humanas son inefablemente reconciliadas, hasta cuando indi#iduos o grupos incompatibles han llegado a matarse entre ellos. !l problema se resuel#e transfirindolo desde el plano de la realidad a lo in#erificablemente supernatural. !l humanismo secular, que es tambin una fe, necesariamente m$s enrgica, tiene que suponer que el hombre, disponindose a pensar %esto es, usando su ra-n, su .nico dispositi#o para autoiluminarse y autodisciplinarse% desarrollar$ con el tiempo un concepto medianamente mane3able de la naturale-a humana y de #alide- global. !n este sentido, la muerte de ,ios supone, no la muerte del 7ombre sino, al contrario, su nacimiento como ser secular en lnea con el mensa3e originario de la Blustracin. !n los me3ores autores nunca fue un simple mensa3e, pero siempre qued impregnado con el tr$gico absurdo tambin presente en el cristianismo, en el que se ofrece, no obstante, el mito de la piedad como una solucin f$cil. !s ese tr$gico absurdo lo que arraiga en la inteligencia del siglo A:BBB y lo que aporta tanta resonancia potica, por e3emplo, a la obra maestra de :oltaire C(ndido, con su .ltima y a.n #$lida sentencia: F9l faut cultiver notre )ardin::.G 4n 3ardn nunca es m$s que una 3ungla ligeramente domesticada en permanente peligro de re#ersin a tra#s del resurgimiento constante de los caprichos de la naturale-a humana y de las inexorables presiones de la naturale-a general.

10 11

%ombre soy, nada de lo $umano me es ajeno. &ebemos cultivar nuestro jardn.

Si es que he entendido algo sobre +oucault es que l mismo fracas estrepitosamente en lograr entender el humanismo e#oluti#o absurdista que desciende directamente de la Blustracin francesa. !n lugar de eso se la a s mismo y a su lector en innecesarios nudos teorticos con su FarqueologaG y sus FepistemesG, y exhibe entonces un embrollado entusiasmo por el catastrofismo niet-scheano que propone, por un lado, un Superhombre imposible antes de que el propio 7ombre haya logrado algo como ser coherente y, por otro, una contradictoria y gratuita creencia en la eterna recurrencia. +inalmente, hay tambin un importante germen de #erdad en lo que +oucault dice sobre el lengua3e en relacin con la incertidumbre del su3eto, aunque de nue#o desarrolla el argumento de forma m$s negati#a que positi#a y, aparentemente, sin enterarse de que no guarda coherencia con sus afirmaciones pre#ias sobre el lengua3e FinscritoG en el mundo. Codos tendemos a pensar que el lengua3e que hablamos nos FperteneceG y nos permite expresarnos directamente porque mana desde nuestro interior, como si su ser fuese simult$neo al nuestro. Hero por supuesto hemos nacido sin l, y lo hemos absorbido de la sociedad desde la ni/e-. Oui-$ este punto pueda aclararse diciendo que la potencialidad de usar el lengua3e es una facultad humana innata, pero que la lengua especfica que en realidad usamos es una prtesis, condicionada histricamente y con su propio patrn de posibilidades y limitaciones, diferenci$ndose de otras lenguas o prtesis extran3eras. 0o sabemos, en el acto de usar la prtesis, cmo funciona, como no podemos seguir nuestros procesos digesti#os cuando est$n acti#os. !sto, imagino, debe de ser a lo que se refiere +oucault en el siguiente pasa3e:
9"mo puede el hombre actuar como su3eto del lengua3e, cuando el lengua3e se ha formado independientemente de l durante miles de a/os, cuyo sistema le supera, cuyo significado duerme un sue/o casi in#encible en las palabras que hace brillar por un instante con su discurso, y cuando, desde el principio, est$ obligado a alo3ar su palabra y su pensamiento,

como si no hicieran m$s que animar, por un bre#e momento, un segmento sobre esta trama de innumerables posibilidades>

A esta formulacin paranoica del problema le sigue un llanto desesperado sobre la no indi#idualidad del su3eto hablante:
9Huedo decir, en efecto, que soy este lengua3e que hablo, y en el cual mi pensamiento se desli-a para encontrar todas sus posibilidades propias, pero que, en cambio, slo existe en la pesada sedimentacin que no ser$ capa- de actuali-ar por completo>

)a respuesta racional a ambas cuestiones podra ser que tales que3as declamatorias slo sir#en para oscurecer la #erdadera naturale-a del lengua3e y fomentar un uso irresponsable de ella. !s #erdad que podemos, en cierta forma, considerar el lengua3e como un sofisticado hecho consumado, incluso como una prisin, de la cual el indi#iduo no puede escapar, ya que slo puede hablar con la ayuda de su prtesis colecti#a y preexistente. Hero tal y como debemos reconocerlo tambin de otras formas el lengua3e es la in#encin humana por excelencia y el instrumento fundamental de la libertad cultural que da al indi#iduo acceso, m$s all$ de su condicin animal, a otras sub3eti#idades, tanto #i#as como muertas. )a contradiccin puede resol#erse diciendo que todos somos miembros los unos de los otros mediante el lengua3e. !l su3eto slo existe en tanto que es capa- de reanimar el instrumento colecti#o y adaptarlo a su propio car$cter, pero al hacerlo est$ usando algo m$s grande que l mismo, y que debera expandirlo m$s que limitarlo. 0o obstante, en el difcil equilibrio entre el indi#iduo y el grupo, pueden surgir dos tentaciones opuestas a las que, en distintas ocasiones, +oucault %3unto a otros modernistas de mentalidad parecida% sucumbe, creo, muy f$cilmente. 4na es decir que el su3eto no existe, ya que toma forma, o al menos se comunica, slo mediante la acti#acin de un mediador colecti#o. As que podemos encontrarnos a #eces con

fuertes personalidades, incluido al propio +oucault, despreciando la idea de que la personalidad fuerte exista por e3emplo, los que enga/ados por la propia distincin de Hroust entre su yo de cada da y le moi profond que crea, han llegado a decir que ,n busca del tiempo perdido no tiene un autor definido el aparato del lengua3e se supera a s mismo, por as decirlo, y te3e la trama de palabras que las mentes sencillas atribuyen a una supuesta entidad, Hroust. )a exageracin complementaria es comportarse como si slo el su3eto contara y mane3ara arbitrariamente el lengua3e creando neologismos y pseudoconceptos con complaciente de3ade-, como si nadie tu#iera ninguna responsabilidad con nadie excepto consigo mismo, y puede que ni eso, ya que qui-$ resulte un insidioso placer pensar, como los profetas, en enigmas o medio enigmas que uno, uno mismo, no entiende del todo, como si fuese un dios hablando desde una nube. 0o se trata de desaprobar el 3uego o el e3ercicio lingDstico, que supone el no#enta por ciento de la belle-a del lengua3e, o de negar que es me3or comprender a medias una #erdad profunda que enriquece la mente m$s all$ del alcance de la ra-n, que entender del todo una #erdad m$s superficial que no tiene el mismo poder nutriti#o. Hero hay un $rea del pensamiento, especialmente del pensamiento acadmico, donde la moral lingDstica es primordial. Ia que todas las acti#idades del lengua3e son misteriosas, incluso para las mentes acadmicas cuya funcin es moderar o sua#i-ar el misterio de la ra-n, la lnea di#isoria entre la carga de significado y la #acuidad pseudoproftica del significado es algo difcil con lo que lidiar. *i principal que3a contra +oucault es que, como profesor, no ha intentado realmente abordarla, ni aqu, en Las palabras y las cosas& ni en sus otros copiosos escritos, de modo que, lamentablemente, ha de ser clasificado como un mauvais matre:2.

12

al maestro.