Comit cientfico Mara Ins Martnez (University of Manitoba), Fernando de Diego (University of Ottawa), Gastn Lillo (University of Ottawa),

Guillermo Renart (University of Ottawa), Rodney Williamson (University of Ottawa), Emilia Deffis (Universit Laval), Javier Vargas (Universit Laval), Jos Osorio (Queensborough Community College). Editor
Luis Molina Lora

Comit editorial
Andrs Peralta, Gerardo Barajas Garrido, Luis Molina Lora, Nohora Viviana Cardona.

Diseo y montaje
Luis Molina Lora

LaVerdolaga Publicaciones c.editorial@laverdolaga.com

ISSN 1916-730X
Copyright Queralt Lencinas, Mara S. Paz, Diana Sarabia, Gerardo Barajas Garrido, Luis Fernando Chueca, Nohora Viviana Cardona Nez, Marcos Molina, David Rozotto, Luis Molina Lora, Giovanna Pollarolo, Carolina Catacol Camacho, Diego Gil, Rosalba Plaza Puente, Anah Alba de la Fuente, Paolo de lima, Juan Diego Meja, Efraim Medina Reyes, Hctor Abad Faciolince.

Impreso en Canad Printed in Canada

ndice
Presentacin. .......................................................................................... 3 Portada

Poupes y su evolucin como proceso artstico ..................................... 5

Artculos crticos Multiplicidad de perspectivas y consecuencias del 24 de marzo de 1976 en Historia argentina de Rodrigo Fresn. .................................... 8 Triloga sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutirrez: Reafirmacin y transgresin de identidades de gnero en Cuba revolucionaria . ..................................................................... ..21 Charly Garca y las dictaduras en Argentina ..................................... 38 Una versin de la historia del Per contemporneo: el fracaso del horizonte utpico en Historia de Artidoro de Washington Delgado ... 55 Jos Agustn Goytisolo: una potica de la evocacin y de la irona .... 69 Obra creativa Marta .................................................................................................... 86 Carta geogrfica ................................................................................... 91 Camarones al Ajillo .............................................................................. 97 Dos veces por semana (fragmento) .................................................... 101 Los viejos zapatos cafs ...................................................................... 107 Despedida a fin ................................................................................... 112 La suerte de familia ........................................................................... 115 Retales ................................................................................................ 123 Un tema .............................................................................................. 125 Colaboraciones Historias de amigos y montaas........................................................ 127 Ejercicios de fuga I ............................................................................. 131 Ex futuros ........................................................................................... 132

~2~

Presentacin
Los estudiantes graduados del programa de espaol de la Universidad de Ottawa nos hemos planteado adelantar proyectos extracurriculares de carcter editorial con el fin de sumarnos al vasto panorama intelectual de la lengua espaola en Canad, teniendo siempre presente que los espacios de participacin de las investigaciones para los estudiantes de postgrado en estas universidades del norte son escasos y limitados. LaVerdolaga se ha propuesto cumplir con los requisitos de los estndares para publicaciones cientficas conformando un comit de lectura de alto nivel acadmico para convertirse, tal y como lo hace desde su primera aparicin, en un espacio que facilita la salida de cuidadas indagaciones adelantadas por investigadores que cursan estudios de maestra y doctorado en el continente americano. La Verdolaga pretende realizar un acercamiento integral a los objetos de estudio. Por un lado, ofrecer material de anlisis sobre producciones culturales, y por otro, promover la produccin literaria de narradores y poetas jvenes. Frente a ambas vas de accin, el equipo editorial de LaVerdolaga busca revitalizar la participacin de las nuevas generaciones de investigadores en el panorama de la crtica literaria de estudios hispnicos en Canad e impulsar la creacin ofreciendo espacios de difusin que conecten las obras con los lectores. En este nmero inaugural, LaVerdolaga cuenta con cinco textos de anlisis crtico que realizan acercamientos a objetos de estudio de formato diverso sobre preocupaciones que muestran pluralidad de intereses. Mara Soledad Paz, por ejemplo, contrapone el discurso dominante en la Argentina sobre los procesos de reconciliacin nacional frente a posturas ms incluyentes analizando dos cuentos de Rodrigo Fresn. Diana Sarabia, por su parte, nos lleva al Caribe de la mano de Triloga sucia de la Habana al proponerse plantear las contradicciones de los logros de la revolucin frente a la sexualidad, diversidad tnica y a las relaciones de igualdad de gneros problematizadas en la novela de Pedro Juan Gutirrez. El acercamiento al discurso musical es retomado por Gerardo Barajas Garrido, quien se sirve de la obra de Charly Garca para indagar en sus canciones enfoques de reafirmacin identitaria en tanto ana

~3~

voces en contra de las injusticias de la dictadura vinculando en ello a una nueva juventud argentina. La poesa tambin es objeto de estudio en esta edicin a travs de dos anlisis. Desde una perspectiva historiogrfica, Luis Fernando Chueca, analiza Historia de Artidoro de Washington Delgado para plantear caminos paralelos, cuando no coincidentes entre el sujeto potico y el Per reciente. Por su lado, Nohora Viviana Cardona, ingresa en el universo potico de Jos Agustn Goytisolo y devela la evolucin creadora del poeta y sus artilugios sediciosos a travs de su obra que, como dice la autora del artculo, lo situaron siempre como una de las voces ms crticas de la poesa espaola. La portada es la vitrina que el proyecto le dedica a las artes visuales. En este nmero expone para los lectores la artista espaola Queralt Lencinas con una muestra de la obra Poupes, acompaada de un texto con reflexiones en torno al proceso de produccin y evolucin del proyecto. El volumen de cuentos que acompaa la edicin fue seleccionado entre los autores que respondieron a la convocatoria. Los criterios que se tuvieron en cuenta fueron los inamovibles de la calidad literaria y la originalidad en el abordaje temtico. Sumamos adems tres colaboraciones que los lectores sabrn valorar ya que fueron enviadas por reconocidos escritores del mbito hispanoamericano que han querido sumarse a La Verdolaga con su aporte. Esperamos que este primer nmero no sea ms que el ardoroso y exigente fogueo para una exitosa carrera de relevos.

EDITOR

~4~

Portada
Poupes y su evolucin como proceso artstico.
Queralt Lencinas*

Poupes es una serie realizada entre los aos 2005 y 2006, compuesta por seis piezas: seis muecas que alcanzan los 20 cm. de altura cosidas a mano. Cada una representa un personaje femenino, el cual se construye a travs de la superposicin de complementos diversos y vestimentas atribuidas. El carcter de estos personajes se desarrolla alrededor de una identidad femenina erotizada, con una pose claramente agresiva y desafiante envuelta en una esttica infantil. La realizacin de este proyecto supuso una clara inflexin en la lnea de estrategia del proceso creativo y afect notoriamente a posteriores trabajos. En un principio, el elemento ms significativo constituy el paso de la pintura, inters central en aos anteriores, al objeto. Las muecas se recortaron literalmente del plano pictrico para ser tratadas a modo de figuras tridimensionales. Una vez finalizada la totalidad de las piezas, tras una cuidada y minuciosa elaboracin manual, resultaron poseer una problemtica ajena a obras anteriores la cual resida precisamente en su carcter objetual: la pieza necesitaba proyectarse en el espacio para adquirir su completo sentido como objeto artstico. Para alcanzar este propsito se precisaba superar dos obstculos. Por un lado, su relacin directa con la mano, es decir, su carcter de objeto asible, esencia de su propia produccin y del gesto de la costura. Por otro, su estructura formal, propia de una figura extrada del plano y que, posteriormente, ha adquirido volumen. Esto ltimo viene dado por el hecho de que cada mueca est constituida por un anverso y un reverso que encierran este volumen pero que impiden que el objeto rote en el espacio, lo cual limita sus posibilidades como elemento escultrico. Se plantearon diferentes opciones en un periodo equivalente a la realizacin misma de la serie, tales como su reincorporacin en el plano (por ejemplo, su inclusin en una tela o malla seccionando el

espacio) o la reivindicacin de su objetualidad a travs del diseo de una caja o estuche que las contuviera. Este replanteamiento de la obra, hecha desde un punto de vista post-productivo, permaneci finalmente inconclusa. Sin embargo supuso una investigacin a travs del mtodo artstico y obtuvo varios resultados paralelos, tales como el comienzo de un nuevo planteamiento de trabajo a travs de la imagen en movimiento. La video-instalacin Hay una tensin entre nosotros y esta tensin proviene de ti (2006), trabajo inmediato a la serie que nos ocupa, continua la misma temtica dentro de lo femenino a travs de un medio completamente distinto. En cualquier caso, una cierta conclusin de dicho proceso se materializ en la exposicin Ne pas toucher le contour en la Escuela de Arte de la Villa Arson, (Niza, Francia, octubre 2006). La solucin al soporte constituy una vitrina que contena las muecas dispuestas sobre el plano horizontal. A su lado se incorpor una de las animaciones de la instalacin anteriormente mencionada, ilustrando la relacin de ambas piezas. Actualmente, Poupes conserva an su presencia simblica dentro de todo el conjunto de obras de los ltimos tres aos. Se ha mantenido como trabajo inconcluso que en muchos casos obtiene mayor sentido como imagen en s, a travs del medio fotogrfico, que como piezas tridimensionales, tal y como fue su propsito original.

*Queralt Lencinas (Barcelona, Espaa, 1983), se encuentra realizando el ltimo ao de carrera en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente estudia en la Universidad de Ottawa bajo el programa de intercambio.

~6~

Artculos crticos

~7~

Multiplicidad de perspectivas y consecuencias del 24 de marzo de 1976 en Historia argentina de Rodrigo Fresn.
Mara S. Paz En los ltimos aos, la sociedad argentina ha tenido que enfrentarse a un doble desafo, por un lado la recuperacin de la memoria de lo acontecido en la ltima dictadura militar y por otro, el acercamiento y conciliacin de versiones diferentes sobre los hechos histricos recientes que marcaron la vida de muchos argentinos. La importancia de constituir una memoria colectiva surge como un requisito indispensable para superar el dao moral y psicolgico producido en el pasado. En este sentido, la discusin que experimenta la sociedad argentina en torno a su pasado permite la reconstruccin de la memoria, y sta acta como un medio social importante que expresa un reclamo de justicia1 permanente al estado argentino. En este trabajo se analizan desde la perspectiva del dialogismo bajtiniano2 dos cuentos de Historia argentina (1991) de Rodrigo
1

Un claro ejemplo de este fenmeno es el reclamo de justicia del grupo H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Los integrantes de este grupo de jvenes realizan escraches a los militares y represores que participaron activamente en la ltima dictadura militar. Los escraches consisten en una manifestacin al frente de las viviendas de las personas a las que H.I.J.O.S considera culpables de cometer delitos contra los derechos humanos. En los escraches se pintan o dibujan el frente del lugar donde vive la persona que se acusa. Este acto persigue dejar al descubierto la identidad de los que participaron en la represin y todava no han sido juzgados o condenados por la justicia argentina, y as poner en conocimiento de los vecinos del lugar la ubicacin fsica de estos individuos. Para mayor informacin relacionada con este grupo consultar la siguiente pagina web: www.agrupacionhijos.tk 2 Para el desarrollo del presente trabajo se utilizan principalmente los conceptos expuestos por Bajtn en el libro Problemas de la potica de Dostoievski. All, Bajtn desarrolla un detallado estudio sobre la obra de Dostoievski, y es a partir del anlisis de la potica de este autor que se inspira para articular nociones que ms tarde se convertirn en conceptos centrales para la crtica y teora literarias. El concepto de dialogismo est ntimamente relacionado con la nocin central de palabra bivocal, y para Bajtn, el dialogismo se traduce en la palabra en accin que expresa una posicin determinada de un sujeto hablante que se forma en la expectativa de una respuesta posible del otro sujeto (267). En relacin a la palabra bivocal explica Bajtn que hay ciertos fenmenos artsticos discursivos

~8~

Fresn: El asalto a las instituciones y Gente con Walkman. Lo que nos interesa destacar a partir de esta perspectiva es la lectura que hace este autor de los discursos histricos hegemnicos de Argentina en los cuentos mencionados. Dicha lectura se focaliza en la interdiscursividad3 elegida por Fresn para reevaluar los discursos hegemnicos que fundan la Historia de Argentina. As, al utilizar fenmenos discursivos bivocales en sus cuentos, Fresn dialoga con la historia oficial monolgica y muestra una apertura hacia las voces que no haban sido escuchadas, y con esto crea un lugar ficticio en las que s pueden ser odas4. El 24 de marzo de 1976 la junta militar, integrada por Jorge R. Videla, Emilio E. Massera y Orlando R. Agosti, derroca el gobierno constitucional de Mara Estela Martnez de Pern y establece el

como las estilizaciones, la parodia, el relato oral o el dilogo en los que la palabraposee una doble orientacin; como palabra normal, hacia el objeto del discurso; como otra palabra, hacia el discurso ajeno (270). stos tienen en comn el hecho de utilizar la palabra bivocal, que es la orientada hacia el discurso ajeno, y por lo tanto para Bajtn los mismos exigen un enfoque de estudio nuevo que exceda el simple contexto lingstico y tenga en cuenta el contexto discursivo en el cual se producen. 3 El principio del dialogismo expuesto por Bajtn es til para este estudio porque facilita el anlisis del discurso social presente en los cuentos, desde la perspectiva de la palabra viva en interaccin dentro de la sociedad argentina de la poca. Todo esto se manifiesta en las diversas voces o pensamientos que se reproducen en los discursos de los personajes de los cuentos seleccionados. Dichos personajes al utilizar enunciados bivocales recogen las tensiones sociales del periodo histrico argentino que va desde del ltimo gobierno militar hasta los primeros aos de la transicin democrtica. A su vez, la teora dialgica de Bajtn ha sido recogida por la sociocrtica que se interesa particularmente por los discursos sociales y como se reflejan los mismos en los textos literarios. En este sentido, expresa Domingo Snchez-Mesa que es fundamental para la sociocrtica la visin de Bajtn de demostrar la artificialidad de la separacin entre texto y contexto y agrega que: Bajtn, para quien la literatura era indisociable de la interaccin entre las distintas esferas de la cultura, prefiere incidir en el carcter dialgico, intertextual o, mejor, interdiscursivo tanto de todo texto como de todo contexto, dentro de la unidad heterognea de la cultura. (193) 4 Por lo general, las voces excluidas del discurso histrico monolgico son las voces disidentes que contradicen o niegan la homogeneidad de la historia narrada.

~9~

llamado Proceso de Reorganizacin Nacional. Este perodo de extrema violencia en la historia argentina ha generado numerosas heridas y ha dejado cicatrices abiertas en la poblacin, y con el transcurso de los aos se intenta la reconstruccin de una memoria que respete e incluya a todas las partes que participaron en la historia. Para Elizabeth Jelin La memoria tiene...un papel altamente signific ativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia... (98). A su vez, explica que este nuevo mecanismo cultural 5 refuerza el sentimiento de nacin argentina; y es uno de los instrumentos que se utiliza para superar los enfrentamientos de los grupos internos que la integran. Las condiciones que permitiran superar dicho enfrentamiento En la actualidad, los ciudadanos argentinos se enfrentan a la necesidad de revisar el pasado para poder avanzar hacia un futuro que no permita repetir esos hechos violentos6. Por su parte, Mara Sondereguer considera que hasta el momento los eventos ocurridos durante los aos 70 no tienen la estructura organizada de la historia. En su opinin, esta circunstancia se genera porque los tejidos de recuerdos que integran la memoria de un pas como Argentina presentan puntos de vistas diversos y confrontados. Sondereguer explica que el retorno de la democracia en el 83 trae aparejado una especie de pacto del olvido que persegua la intencin de unificar a la sociedad argentina y fortalecer el estado de derecho. No obstante, en los 90 aparecen testimonios7 sobre los aos
5

En opinin de Jelin, Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacin de la memoria (101). El 24 de marzo es una fecha clave en Argentina, este marzo pasado se conmemoraron 30 aos del ltimo golpe militar. Ese da el grupo H.I.J.O.S realiz un escrache frente a la vivienda del militar Jorge Videla, en el cual participaron numerosos grupos de derechos humanos. 6 En consecuencia, sostiene lo siguiente: As como los primeros aos de la dcada del 70 fueron testigos de una movilizacin social y poltica indita que el golpe militar del 24 de marzo de 1976 clausur de manera brutal, los 80 y buena parte de los 90 encarnaron el de una reconstruccin democrtica que revel en la memoria colectiva una contradiccin entre la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar. (3) 7 Entre otros testimonios, Sondereguer menciona el documental Cazadores de utopas del director David Blaustein, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (1966-1973) (1997) de Eduardo Anguita y Martn

~ 10 ~

70 que necesariamente exigen una revisin de la materia constitutiva de la memoria colectiva de Argentina y abren paso a una discusin social sobre los recuerdos que deben integrar la memoria colectiva8. Estos extremos contradictorios que sugiere Sondereguer se hacen presentes en la ficcin de los cuentos que se analizan en el presente trabajo, puesto que algunos de los personajes intentan olvidar eventos individuales en sus vidas mientras que otros tienen la certeza de que no podrn hacerlo por las cosas que les han pasado, y hay una pugna entre el recuerdo y el olvido9.

i) El asalto a las instituciones: La pugna del olvido.

Fresn en sus cuentos se aparta del concepto de memoria mencionado anteriormente. Este trgico tramo de la historia argentina es visualizado por Fresn de un modo particular mediante el uso de la parodia y el humor; y es a travs de una separacin clara de la literatura de compromiso que intenta distanciarse del discurso militante o de denuncia. Caparrs y El presidente que no fue (1997) de Miguel Bonasso. En la actualidad existe una larga lista de textos testimoniales de los hechos acaecidos en Argentina en la ltima dictadura militar, entre los cuales se pueden mencionar: Testimonios sobre los campos de concentracin en Argentina (1980) Amnesty International Press; y Abuelas de Plaza de mayo: Nios desaparecidos en la Argentina entre 1976 y 1983 (1990). 8 Un excelente ejemplo de este tipo de discusiones abiertas que mantiene la sociedad argentina, se desarroll en la Universit de Qubec Montral en marzo de este ao. El debate fue organizado por el Seminario Inter-Universitario sobre Amrica Latina y la Ctedra de Investigacin de Canad en Globalizacin, Ciudadana y Democracia de la UQM, bajo el ttulo Jornada sobre la Memoria, la Verdad y la Justicia en Argentina, con motivo del 30 aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976. La jornada reuni a intelectuales argentinos y canadienses, funcionarios del gobierno argentino y sobrevivientes o familiares de desaparecidos que intercambiaron opiniones con el pblico presente en un ambiente que respet la libertad de expresin y opinin. 9 As, la memoria individual sirve de punto de partida para la formacin de la memoria colectiva de una sociedad; es por ello que las experiencias personales de los actores de los hechos histricos son indispensables para la conformacin del tejido intersubjetivo que forma la base para la construccin de un recuerdo compartido colectivamente. Opina la sociloga Elizabeth Jelin que la memoria es un proceso subjetivo por medio del cual se da sentido y se reflexiona acerca del pasado. Dichas reflexiones en Argentina permanecen abiertas al debate y se han multiplicado creando una forma de cultura de la memoria.

~ 11 ~

As, en El asalto a las instituciones Fresn presenta el golpe militar desde una perspectiva muy particular: la prdida de la virginidad de dos adolescentes. El cuento transcurre durante el 24 de marzo de 1976, fecha en la cual una familia se encuentra veraneando en las playas de Villa Gessel. Martn desea que su primera vez sea con Nina; no obstante, ella a los catorce aos pierde su virginidad en manos del padre de Martn, el mismo da en que se produce el golpe militar que derrumba la democracia argentina. Es significativa la analoga entre el evento individual que afecta a esta familia y el hecho histrico que acta como un subtexto del cuento. La analoga se da por la semejanza entre la historia individual y la nacional; por un lado la ingenuidad de Nina quien es inexperta en el campo sexual. Por otro, a nivel nacional la similitud se presenta en la inexperiencia de gobierno de la entonces presidenta Estela Martnez de Pern. En ambos casos, la incapacidad de afrontar y controlar la situacin que deben enfrentar acarrea consecuencias perjudiciales para ellas. Nina pierde su virginidad al rendirse ante el poder sexual del padre de Martn, mientras que Isabelita es derrocada de la presidencia por el poder militar al que ella haba autorizado ms facultades10. As, al comienzo del cuento Martn expresa y todo parecera indicar que durante este verano va a ser la cosa, el gran acontecimiento que toda la ciudadana espera (121). Este enunciado es polismico porque puede referirse tanto a las intenciones de perder su virginidad como a la situacin de inestabilidad notoria que sufra el gobierno de Estela de Pern. Bajtn explica que los enunciados utilizados en un discurso nos remiten constantemente a usos anteriores en otros contextos discursivos, porque no existen palabras absolutas11. Esta es otra caracterstica de la palabra bivocal que

10

Mediante el decreto 261/75 del 5 de febrero de 1975, Estela Martnez de Pern autoriza a las fuerzas militares a neutralizar o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actan en la provincia de Tucumn (artculo 1). 11 Explica Gary Morson que para Bajtn, los mandamientos bblicos son ejemplos de palabras absolutas en tanto se asume que esos mandamientos no tienen autor humano, no llevan la marca de ninguna clase y permanecen sobre el flujo social e histrico que retrata la novela (215). Sin embargo, el resto de las palabras son siempre dialgicas porque se producen en la interaccin entre hablantes dentro del seno de una sociedad determinada, por lo que reflejan la problemtica social e histrica del ambiente que los rodea.

~ 12 ~

permite, al recontextualizar la palabra del otro en un discurso, la presencia de un espacio dialgico de apertura. El elemento estructurador de la narracin de El asalto a las instituciones es el formato de carta. Este cuento presenta tres narradores personajes que escriben a diferentes destinatarios para contarles lo que ha acontecido durante ese da. As, y bajo esta estructura textual, la presencia del interlocutor es fundamental en cuanto al discurso dialgico que utilizan los personajes y posibilita a travs de stos la presencia del enunciado bivocal. Es un ejemplo de palabra ajena reflejada en el enunciado del narrador y este recurso discursivo se caracteriza por una importante orientacin hacia el enunciado del otro, que lo predetermina al considerar una posible respuesta del interlocutor. Bajtn al referirse a la forma epistolar expresa que: En s misma, la forma epistolar todava no predetermina el tipo de discurso. En general esta forma permite amplias posibilidades verbales, pero resulta ser ms favorable () para la palabra ajena reflejada. La epstola se caracteriza por una aguda sensacin del interlocutor, del destinatario, sta, al igual que la rplica de un dilogo va dirigida a un hombre determinado, calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible respuesta, etc. (300) Fresn elige el formato de misiva de forma deliberada para incorporar esa sensacin de presencia del otro, del receptor de la carta; simplemente para resaltar el carcter dialgico del discurso de los personajes. Asimismo, al referirse a la presencia de la rplica ajena en un enunciado Bajtn explica que su influencia produce una marcada reestructuracin acentual y sintctica (304). Esta circunstancia es evidente en el cuento objeto de anlisis ya que en sus discursos, los narradores-personajes tienen en cuenta una posible rplica ajena, y es por ello que acentan su discurso para resaltar su posicin respecto a lo expresado. Un claro ejemplo de esto lo brinda Martn cuando escribe a su amigo lo siguiente Te imagino leyendo esto y seguro que te ests riendo como un loco pero, claro, vos ya debutaste y yo no; as cualquiera se re (122). La estructura sintctica de la frase permite subrayar el contenido semntico de la misma, adems de resaltar la

~ 13 ~

ventaja que atribuye Martn a su amigo por haber pasado ya por lo que a l le toca ahora. Martn, es el primer narrador personaje que le escribe a un amigo contndole de sus vacaciones. Este adolescente de 16 aos se pasa el tiempo leyendo libros y quiere ser escritor, pero est decidido a tener su primera relacin sexual con Nina, la hija de un matrimonio muy amigo de la familia. Al escribirle a su amigo le comenta de sus intenciones: desde hace una semana hay un sol brbaro y nos pasamos todo el da en la playa. Lo que complic un poco las cosas, porque ahora, adems del suplicio de estar todo el tiempo con Nina pensando se lo digo, Nina est todo el tiempo en traje de bao. Rojo. No sabs lo que es, si la vieras te mors. Bueno, por lo menos yo me muero todos los das (121) El prrafo citado evidencia en las palabras de Martn la presencia de una posible rplica de su amigo y se adelanta a la misma, brindando una respuesta. En la formacin de la ltima frase del prrafo Martn se anticipa a un posible comentario negativo de su interlocutor en cuanto al aspecto fsico de Nina en su traje de bao rojo, y expresa que l s se muere de amor cada vez que la ve vestida de esa manera. Es decir, la palabra del otro ayuda a formular el contenido del enunciado de Martn, y con esto se resalta la importancia del carcter de responsividad12 que distingue a los discursos dialgicos. En relacin a la responsividad, Leonor Arfuch explica que se basa en la simultaneidad de la interaccin que se produce entre hablantes; as sostiene que Es para y por un otro que el enunciado tendr lugar-y es justamente el hecho de ser destinado lo que lo caracteriza- y, por lo tanto ese otro estar presente en el enunciado... (65). El rasgo de responsividad se manifiesta con claridad en la palabra de los tres personajes del cuento en anlisis. Una situacin similar se produce en el discurso de Nina que al escribir su carta relata a otro interlocutor los detalles de su primera vez, y all ella expresa:
12

En Trminos crticos de la Sociologa de la Cultura Leonor Arfuch define el dialogismo y seala como sus principales caractersticas: la otredad (del lenguaje, de la conciencia y de s mismo) y la responsividad.

~ 14 ~

Y bueno, a m me pas y una cosa es segura: nunca me voy a olvidar de la fecha, de la fecha de mi primera vez, porque cha-chn-cha-chn, a Nina se la voltearon el mismo da en que voltearon a Isabel Pern. Te juro que no es mentira y si miento que me caiga un rayo en la cabeza. (122) Nina se asegura de que su interlocutor no piense que no es cierto lo que le da a conocer y se anticipa a la rplica del otro ya que jura que lo que cuenta es verdad. Esta actitud pone de manifiesto la fuerza de la orientacin hacia el discurso del otro que estructuran las palabras de Nina, y tambin esta circunstancia se repite en los discursos de los otros dos narradores. Por ltimo, aparece el relato del padre de Martn que tambin escribe una carta a un amigo, al que le dice: te pido que lo que te voy a contar no se lo cuentes a nadie. En realidad no tendra que contrtelo pero la verdad es que no doy ms, viejo (123). En dicho relato expresa que l llama a Nina para darle la noticia de que sus padres haban desaparecido, pero tiene una relacin sexual con ella y no se atreve a decirle lo que ha sucedido con sus padres. Es interesante como se repite en los enunciados de los personajes el uso de la rplica ajena que intensifica la presencia de la palabra bivocal. Este tipo de palabra recibe un lugar privilegiado en el texto en anlisis, y prevalece en la formacin de las historias que cuentan cada uno de los personajes. Este personaje manifiesta su desagrado por lo que ha hecho con Nina emitiendo un juicio de valor negativo sobre sus acciones, en cierta forma mediante este juicio de valor intenta simpatizar con un posible juicio del lector. Los tres narradores de El asalto a las instituciones toman en cuenta la palabra ajena y esto moldea la estructura de sus discursos, tanto en relacin al modo en que se expresan como al contenido de sus enunciados. A su vez, el hilo conector de la estructura epistolar que caracteriza al texto es la necesidad comn que sienten los tres personajes de conectarse con alguien de confianza a quien contar sus confidencias. En otras palabras, se refleja un estado de nimo generalizado entre ellos que se sienten desconectados con el ambiente que los rodea. De acuerdo a lo expresado por Nina, ella no va a olvidar su primera vez debido a las circunstancias especiales en las que se produjo y porque son pocas las chicas que tienen la suerte de que

~ 15 ~

su historia coincida con la historia del pas (122). Mientras que el padre de Martn quiere olvidar ese da negro porque lo invade una gran sensacin de fracaso en lo que respecta a su vida personal 13. A su vez, a este personaje lo envuelve otra sensacin an peor y la expresa as: estoy casi seguro que la parte ms terrible de la historia an no empez sino que va a empezar en cualquier momento (124). Esta ltima frase es premonitoria y deja ver lo catastrfico de la situacin futura que se avecina para esas dos esferas: la individual por el derrumbe de su familia, y la nacional por el derrocamiento del gobierno democrtico. Mediante estos tres personajes, Fresn esboza su concepto de memoria siempre desde una perspectiva subjetiva. Es obvio que no existe en los personajes una voluntad de discurso colectivo o de conciencia poltica sino tan slo de rescatar o borrar sus propios recuerdos. No obstante el subtexto histrico presentado en el cuento es el que permite tomar como punto de partida esa memoria individual para construir en parte una memoria comn.

ii) Gente con Walkman: El poder creador de la escritura. En Gente con Walkman los personajes son jvenes que viven en
1986 en la etapa de democracia en Argentina. Reaparece Nina, una de las protagonistas de El asalto a las instituciones, diez aos ms tarde como la novia posmoderna de Alejo, el segundo protagonista. En este cuento es central la presencia del narrador, un escritor, que interrumpe constantemente su relato para llamar la atencin hacia l y el poder creador que ostenta. De esta manera convierte la ficcin que escribe en el centro de su discurso y esto lo lleva a reflexionar acerca de la creacin de los textos. El narrador comienza el relato contando el desenlace de un accidente areo que est por ocurrir, y expresa que: Pero puedo yo salvarlos. Est escrito que un escritor puede salvar a cualquiera menos a s mismo. A m me alcanza con sentar en el asiento 14K de la aeronave en cuestin a un joven argentino de veinticinco aos. Se llama
13

Este personaje se siente desacreditado en sus aspiraciones ya que tiene un hijo que lee todo el da, una esposa con la que no se lleva nada bien, a lo que se suma lo acontecido con Nina.

~ 16 ~

Alejo y su sola figura equivale a eficaz convocatoria de malos augurios y psimas consecuencias. (162) En este prrafo el narrador comenta acerca de las distintas posibilidades de estructurar el texto, que lo llevan a discutir sobre las posibles versiones del relato, ya que el avin no se va a estrellar a partir del momento en que ah viaja Alejo, el personaje que siempre sobrevive a todos los desastres14. Este juego que se produce entre el texto creado y su creador, abre un espacio ficcional que introduce la ocasin de dialogizar el discurso15. As, se crean crculos concntricos entre la voz del narrador expresada a travs del texto de la novela que lee Alejo y la voz de este. En algunos prrafos del cuento, ambos discursos giran en torno al mismo tema, y comparten opiniones. Tal es el caso del siguiente prrafo en el cual el narrador relata acerca de la lectura de Alejo: Se mete en el agua y con los codos apoyados en los bordes de la baera vuelve a empezar el libro por milsima vez:

Vengo de una familia de mentirosos, todo me est permitido. Y los aeropuertos son, en mi humilde opinin, lugares perfectamente aborrecibles.
Totalmente de acuerdo, piensa Alejo. (167) Este ejemplo pone de manifiesto la interrelacin que se produce entre los discursos mencionados; as se origina una especie de dilogo entre el narrador y el personaje, y el medio que posibilita ese dilogo es el texto de la novela. Al desarrollar su concepto sobre el dialogismo Bajtn expresa que para obtener una mejor comprensin de la prosa literaria es necesario
14

Asimismo, este es un guio que Fresn hace al lector que ya ha recibido esta informacin en otros cuentos que integran Historia argentina, principalmente en el Aprendiz de brujo y Soberana nacional. 15 En un sentido similar opina Viviana Plotnik que Historia argentina se caracteriza por una auto-reflexividad que pone de manifiesto su condicin de artificio al presentar como personajes a escritores que reflexionan permanentemente sobre la escritura y muestran el proceso de construccin de relatos (134). En el cuento que se analiza el narrador es el escritor de la novela Walkman People que lee Alejo; y a su vez La primera frase de la novela dice Vengo de una familia de mentirosos, todo me est permitido (164). Es la misma frase que se utiliza al comienzo del cuento El nico privilegiado que integra la coleccin de Historia argentina.

~ 17 ~

analizar el discurso teniendo en cuenta los enunciados activos. Es decir, a Bajtn le interesa la palabra activa, en movimiento, por la relacin que sta mantiene con la palabra ajena. En Gente con Walkman los discursos del narrador y de los personajes no aparecen aislados entre s, sino por el contrario se relacionan al manifestar ideas u opiniones que afectan mutuamente sus enunciados. Desde su lugar de creador del texto, es lgico que el discurso del narrador aparezca en ocasiones por encima de los discursos de sus personajes. Lo interesante del planteamiento que ofrece la estructura del cuento, se presenta cuando el discurso de narrador est en nivel de igualdad con el de sus personajes, casi formando la rplica de un dilogo. Tal es el caso, en la siguiente situacin que presenta el narrador: Nina que entraenvuelta apenas en su mnima mortaja de lycra, y le pregunta a Alejo qu le pareci Walkam People. Djenme decirlo a m: que mala es Walkam People, qu mala es mi segunda novela. La escrib para las Ninas de esta ciudad, en apenas cuatro das. -Me encanta-dice Alejo-. Voy por la mitad. Quiero que me dure. Qu mala es Walkam People y qu buen tipo es Alejo. (171) En cuanto al personaje de Nina, el narrador la presenta como una joven posmoderna a la que no le gusta hablar de su vida personal. Ni siquiera el mismo Alejo la conoce en profundidad porque Una vez le pregunt por sus padres y ella cambi el tema diciendo que vivan lejos. Lejos y punto (172). Sin embargo, los lectores infieren grac ias al contexto del otro cuento en anlisis que los padres de Nina desaparecieron el 24 de marzo de 1976. Nina est muy poco conectada con el ambiente que la rodea y cuando sale junto con Alejo, el narrador expresa que Como siempre, todo el mundo conoce a Nina y Nina no conoce a nadie (173). Ella no permite que los dems se acerquen a su mundo. Esta desconexin de Nina es significativa porque puede ser apuntar a cierto sentimiento comn de la sociedad argentina que transitaba los primeros aos de una dbil democracia. A este respecto, cabe mencionar que con la Ley

~ 18 ~

de Punto Final de 1986 y las posteriores Leyes e Indulto16, se establece una especie de pacto poltico y cultural dentro de la sociedad argentina que establece que en adelante se concentraba en su futuro, sin indagar ms acerca de los hechos pasados. Dicho pacto persegua la cicatrizacin de las heridas abiertas por el enfrentamiento de las dos bandas en los aos 70. A pesar de que, como lo seala el narrador, En los democrticos 80 todo el m undo mira fijo a todo el mundo. Es uno de los derechos civiles que supimos reconquistar (174). Es decir, al regresar la democracia se activa el ejercicio de significativos derechos y libertades individuales que haban sido suprimidos durante el ltimo gobierno militar. No obstante, el derecho social de reclamo de justicia se deja de lado en miras a la reconstruccin de la sociedad. En conclusin, los hechos histricos que se pretenden dialogizar en Historia argentina son los que crearon mas cicatrices en la poblacin, y ya en 1991 existe una necesidad imperante de volver a leer o revisar los eventos histricos que marcaron la vida de una generacin de argentinos, especialmente entre los aos 1976 y 1983, perodo al que se refiere los cuentos de Fresn seleccionados. Una forma de recuperacin de la memoria es posible desde una perspectiva de anlisis dialgico del discurso; dicho punto de vista permite reconocer la diversidad de discursos sociales en pugna dentro de cada enunciado, y al reconocerlos en los cuentos se abre la posibilidad del dilogo desafiando la historia hegemnica para volverla dialgica.

Universidad de Ottawa

16

Con estos instrumentos legales se perdonan a civiles y militares condenados por su participacin en los enfrentamientos del ltimo gobierno militar.

~ 19 ~

Obras citadas Bajtn, Mijal. Problemas de la potica de Dostoievski. Trad, Tatiana Bubnova. 2 Ed. Mxico: FCE, 2003. ---. Teora y esttica de la novela: Trabajos de investigacin. Madrid: Taurus, 1989. Fresn, Rodrigo. Historia argentina. 2 ed. Barcelona: Anagrama, 2003. ---. Entrevista con Rodrigo Fresn: La salvacin de los malditos . La Nacin [Buenos Aires] 5 agosto 1998: sec. Cultura -4. Jelin, Elizabeth. Exclusin, memorias y luchas polticas. Estudios sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalizacin. Ed. Daniel Mato. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000. Snchez-Mesa Martnez, Domingo. Una teora en expansin: La potica social dialgica del Crculo de Bajtn. Sociologa de la literatura. Ed. Antonio Snchez Trigueros. Madrid: Editorial Sntesis, 1996. Sondereguer, Mara. El debate sobre el pasado reciente de Argentina: Entre la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar. Hispamrica: Revista de Literatura 29.87 (2000): 3-15.

~ 20 ~

Triloga sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutirrez: Reafirmacin y transgresin de identidades de gnero en Cuba revolucionaria1.
Diana Sarabia Recientes indagaciones sobre la identidad, sobre el carcter de ese terreno irregular, atravesado por mltiples factores (espaciales, temporales, raciales, culturales, de gnero, etc.) que determinan nuestro sentido de pertenencia o exclusin a grupos humanos, revelan que sta si bien se presenta a s misma como inherente al ser humano, es un producto de la actuacin o la repetici n estilizada de actos (Butler 270-271). El gnero, lo que una sociedad califica de masculino y femenino, no constituye una estructura predeterminada, una esencia o hecho, ya sea natural, cultural o lingstico, sino una construccin social validada a travs de actos que se renuevan, revisan y consolidan a travs del tiempo (Butler 274). Esta perspectiva ha propiciado un cambio en los estudios sociales, un giro que se manifiesta en el rechazo a los procesos biolgicos como determinantes nicos del comportamiento humano y un nfasis en los procesos sociales que facilitan la actualizacin y fortalecimiento de las creencias y normas asociadas a categoras identitarias como el gnero y la raza. El enfoque ha permitido asimismo ir descubriendo cmo el pensamiento europeo construye una imagen estereotipada de grupos como las mujeres y los negros, situndolos en los mrgenes de una cultura cuyo centro est reservado para la supuesta superioridad del hombre blanco. Esta percepcin fue transmitida a Amrica de varias maneras pero fundamentalmente a travs del colonialismo europeo. El paradigma se basa en una dicotoma que a nivel de gnero asocia a la feminidad con naturaleza y el espacio privado y la masculinidad con la razn y lo pblico. En el rea sexual la heterosexualidad es la norma. Como una forma de alterar estas categoras y dicotomas Judith Butler invita a transgredir las convenciones sociales por medio de la repeticin subversiva de roles (271). Esta reflexin ofrece un marco clave para

Versin revisada del texto ledo en el Coloquio Internacional El cuerpo y sus discursos en la cultura de mujeres latinoamericanas y caribeas realizado por Casa de las Amricas en La Habana (Cuba), Febrero. 2006.
1

~ 21 ~

entender la representacin de la mujer y el hombre en Triloga sucia de La Habana (1998) del cubano Pedro Juan Gutirrez. En un esfuerzo por desmontar las nociones esencializadas de la mujer negra presentes en la cultura popular contempornea estadounidense, Bell Hooks llama la atencin sobre la conexin entre raza y sexualidad y observa un reciclaje de los mitos formados en la poca de la esclavitud sobre la sexualidad de la negra (62). Para Hooks el nfasis en las partes anatmicas as como el hincapi en una sexualidad desbocada son elementos que reproducen en el siglo XX el paradigma creado por el hombre blanco y que form parte del aparato cultural del racismo del siglo XIX (62). Hooks cita en particular a la esclava negra mtica que supuestamente engatusa y seduce al recto blanco dueo de esclavos (68). Esta imagen de la vampiresa que asocia a la mujer negra con la perversin y el desboque sexual aparece combinada con dosis de pragmatismo en Triloga sucia de La habana (en adelante Triloga) en la figura de la mulata, pues como lo indica Miguel Gonzlez-Abells: La voz masculina retrata la figura femenina de la hembra de color dentro de los parmetros marcados por la tradicin (254). Es decir, como un ser ardiente y sensual, a la vez mujer fcil y mujer fatal al estilo de Cecilia Valds2. En efecto, para Gonzlez-Abells las mulatas de Gutirrez son una extensin de la construccin literaria del siglo XIX generada por la imaginacin masculina blanca que tiene en Cecilia Valds (1882) de Cirilo Villaverde su muestra cannica (251). El estereotipo femenino negro con el nfasis en lo fsico y en el erotismo y el racismo experimentado por la mulata son empleados en Triloga para criticar los logros revolucionarios en torno a la derrota del racismo y la discriminacin (Gonzlez-Abells 255-256). El estudio de GonzlezAbells ha servido para situar a Triloga en el contexto de la tradicin reciente literaria cubana, sin embargo adolece de un anlisis detallado de las formas que toma la representacin de la mujer en esta novela. Por otro lado, si bien el acadmico en su lectura identifica una posicin crtica de parte de Gutirrez hacia la Revolucin, sta no
2

Cecilia Valds o La Loma del ngel (Gonzlez-Abells 252; Lamore 36). Debo
aclarar que en la lista de obras citadas incluyo la referencia bibliogrfica de esta obra, cuya introduccin escribe Lamore, tal como la anota GonzlezAbells, pues no tuve la suerte de encontrar la edicin de Ctedra, 1995, que ste cita.

Gonzlez-Abells cita una frase de Jean Lamore en la Introduccin al libro

~ 22 ~

est suficientemente sustentada. El propsito del siguiente anlisis es explorar la representacin de los sujetos femeninos y masculinos, as como el nfasis en la sexualidad en el contexto de las luchas revolucionarias por la igualdad de gnero. En Triloga figura un gran repertorio de mujeres que podemos dividir en dos grupos: uno conformado por sujetos femeninos asexuados, generalmente de edad, al que pertenecen slo algunos personajes y otro integrado por mujeres erticas, sexuales, desenfrenadas que pueden ser blancas, negras o mulatas3. Este ltimo tipo de mujer que estudiamos, la mujer ertica y sexi, se presenta al lector de manera esencializada por factores raciales, de gnero y de profesin. A continuacin estudiaremos dos ejemplos: en el primero confluyen raza y gnero y en el segundo estos dos factores unidos a la profesin. Triloga retoma la dicotoma blanco/negro que evoca los polos civilizacin/barbarie. El fragmento Salvacin y perdicin (276) ejemplifica bien esta dualidad con los roles de Pancracio, quien personifica la nobleza y la disciplina inherentes al blanco, y Santa una mujer negra cuyo nombre sirve de anttesis a la conducta libidinosa del personaje. Un narrador omnisciente seala que Pancracio, un plomero blanco, de 52 aos, instala en una de las habitaciones de un solar dos tanques de acero, tuberas y un fregadero (277). Se explica: Ha hecho un buen trabajo. Ahora, cuando llega el agua del acueducto, es decir, cada varios das, esta gente puede llenar ambos tanques... No es mucho, pero significa un avance respecto a los dems (277). Se aade que el trabajo le ha ocupado trece horas netas (277) y que la beneficiaria es Santa, una negra de unos cuarenta aos, hermosa (277) que vive en un pequeo cuarto con su marido, hijos y nietos. Cuando Pancracio termina su labor y le pide a Santa el pago por el trabajo realizado, o sea los doscientos pesos acordados, sta recurre a sus habilidades erticas: Santa va hasta la puerta, la cierra, pasa el pestillo y enciende un bombillo solitario y mortecino que cuelga el techo. Se vuelve hacia el plomero y se abre
El primer grupo est representado por Zoila, la madre del narradorprotagonista, (86) y las santeras Amrica (26) y Esperanza. (283) Al segundo pertenecen Margarita, (10) Luisa, (11, 117, 198) Delfina, (135) Raysa, (89) Rosaura, (148) Jacqueline, (14) y Caridad (139) para mencionar slo algunas de la larga lista.
3

~ 23 ~

la blusa. No usa ajustadores. Tiene unos pechos grandes, fuertes, hermosos, levemente cados. Se sonre. Avanza hacia Pancracio y se quita por completo la blusa. Tiene un vientre leve, con un ombligo bellsimo donde nacen pelos negros y enroscados que bajan provocativamente hasta el pubis. Se abre la falda y muestra su monte de Venus. Lo exhibe todo con desenfado, con seguridad en su belleza perfecta de diosa africana. Sabe que slo con mostrarse puede excitar al ms fro e insensible, y se convierte en un animal felino, seductor, clido. Pancracio se queda sin saber qu decir. El sexo nunca le ha interesado mucho. (278) Paso seguido se reproduce un dilogo en que Pancracio insiste en que Santa se vista y le d su dinero, a lo que ella responde: Olvdate del dinero, papi, y vamos a gozar un rato. T vers que te gusta y vas a querer ms (279). Como es de esperarse, el pobre Pancracio cede ante voluptuoso desafo: Santa se quit la falda y el bloomer. Tir a Pancracio sobre la cama y se coloc a horcajadas sobre su cara. Cuando el hombre oli aquel aroma fuerte y acre y lo prob con su lengua, Santa gimi como si fuera una adolescente deliciosa que se entrega por primera vez. Y comenz la fiesta. Santa es una maestra. Experta entre las expertas. Movi su cintura y la pelvis con un estilo muy original, y en cuatro minutos Pancracio se vino como un torrente. La leche se sala de la vagina. Y eso arrebat a Santa: Pero qu es esto?! T eres un salvaje! Ay, qu rico! Pancracio ve a esa mujer desquiciada debajo de l, se descontrola tambin y le entra a bofetadas. A Santa le gusta que sus machos la golpeen por la cara, con la mano abierta, que le pique en la piel. Eso la excita ms an, y tiene as un orgasmo. Llega al clmax y Pancracio sigue dentro de ella, con la pinga4 an ms dura. Y contina golpendola. Ya le
4

Pene en Cuba y otros pases latinoamericanos.

~ 24 ~

duele. Intenta detenerlo pero l est descontrolado. Trata de penetrarla ms, de invadirla a mayor profundidad mientras la golpea sin cesar (279) Santa representa a la esclava que engatusa al hombre blanco con sus ardides sexuales. La utilizacin del sexo como moneda de cambio para pagar el trabajo serio y honrado del blanco sita a Santa en el extremo irracional de la dicotoma civilizacin/barbarie. El detalle en las horas trabajadas por Pancracio, en el avance o progreso que aporta a la familia de Santa, contrastan con el comportamiento de sta que ignorando el orden y las normas comerciales civilizadas, opta por una alternativa asociada con la naturaleza. En Santa sobresale el instinto animal: se enfatiza la premeditacin, casi felina, con la que se deshace de su familia para entenderse a solas con el plomero y su pericia en la lujuria. La dicotoma civilizacin/barbarie es evidente tambin en la descripcin del cuerpo. De Pancracio se dice que es un tipo corpulento, fuerte, blanco, con mucho pelo negro en la cabeza y en todo el cuerpo. No tiene canas y a pesar de sus cincuenta y dos aos tiene el vigor y la fuerza de un toro (276). En contraste la descripcin del cuerpo de Santa hace hincapi en sus rganos y zonas erticas. Toda ella, con los pechos fuertes y hermosos, el vientre leve, el ombligo bellsimo, los pelos negros y enroscados que bajan provocativamente hasta el pubis, y el olor acre de sus genitales nos hacen pensar que el cuerpo de Santa, de animal felino es un cuerpo apto para la sexualidad, mientras que el de Pancracio, un toro nfasis en la fuerza y no en su capacidad como semental es ms apropiado para el trabajo. Este episodio, al situar al negro junto a las fuerzas primarias animales, reproduce la fascinacin blanca por la belleza africana propia del imaginario pornogrfico negro tradicional (Hooks 63). Nos remite a lo que Frantz Fanon dice en Peau noire, masques blancs (1952): Para la mayora de los blancos, el negro representa el instinto sexual (en bruto). El negro encarna la potencia genital ms all de toda moral y prohibicin. La mujer blanca, debido a una verdadera induccin, por lo general percibe al negro a las puertas intangibles que se abren al reino de

~ 25 ~

orgas, bacanales y sensaciones sexuales delirantes. (177)5 En el ejemplo que estudiamos la negra es quien abre las puertas a ese mundo prohibido de placer y lleva al hombre blanco a la prdida del control racional. Pancracio con su violencia desbocada figura como vctima de los hechizos y de la lujuria salvaje animal de la neg ra (Hooks 67). En Triloga abundan episodios como este, que sitan al negro y la mulata, en una posicin de inferioridad respecto al blanco, reafirmando as la nocin de superioridad racial blanca creada por la supremaca europea mucho antes del descubrimiento de Amrica (2)6. No obstante la relacin directa entre color de la tez y exceso, este mpetu sexual se extiende a todas las mujeres, independiente de su color, pues en varios episodios figuran personajes femeninos que representan el derroche sexual sin que se seale el color de la piel7. El encuentro entre Santa y Pancracio y la forma como sta retribuye su trabajo nos recuerda el viejo estereotipo que asocia la sexualidad de la mujer negra a la prostitucin. En Triloga este paradigma tambin se extiende a todas las mujeres ms all de las diferencias de color. Un ejemplo es Marisela, una jinetera prostituta blanca que acepta que le practiquen sexo oral por treinta pesos (355). El pragmatismo en la utilizacin del cuerpo marca la desaparicin de lo emocional. Aunque a veces el discurso pareciera celebrar la sexualidad de la mujer cubana, que figura desinhibida, asumiendo un rol activo y con capacidad de sentir placer sin autocensura, no hay que perder de vista que en la obra la sexualidad est desconectada de lo emocional pues como lo seala De Ferrari sta aparece separada de las narrativas tradicionales de amor, seduccin y atraccin (30). En Triloga, el sexo surge siempre descontextualizado de lo afectivo incluso cuando es fuente de placer y divertimiento fsico. En este sentido es un objeto o servicio con valor comercial intercambiable.
Las traducciones de las frases citadas de Judith Butler,Bell Hooks y Frantz Fanon son nuestras. 6 El narrador-protagonista se refiere a la voracidad insaciable de mulata delirante (146), a la mulata alegre, ruidosa y libre (148), la mulata del fuego (209), a la negra linda y caliente (139), prodigio de la naturaleza (135), sin prejuicios, gran pervertida (22), sin pudor (47), pecadoras (208), violenta (159-160) y con retorcimientos mentales que excitan (209). 7 Es el caso de Margarita (10), Olga (58) y Carmita (168, 255).
5

~ 26 ~

Triloga no se limita a esencializar a la mujer por factores sexuales y raciales. La actividad profesional es un factor en la representacin negativa de los personajes femeninos. El narradorprotagonista trabaja en el autoclave de un hospital y habla de sus experiencias sexuales: Y estaban las enfermeras. Las alegres enfermeras. Algunas me gustaron y yo gust a algunas. Sal con dos o tres. Son muy buenas las enfermeras. Son alegres, simples, liberales. Nada de enredos de inteligencia y astucia. No, no. Nada complicado. Y lo hacen sentirse bien a uno. El nico problema es que todas aspiran a casarse con un mdico para ir y venir del hospital en el auto, y sin mirar a nadie Algunas ya haban logrado meter un mdico en la trampa. En su trampa vaginal, quiero decir Las enfermeras son muy desenfadadas. Te la maman con desenfado, se desnudan delante de ti, beben ron, se masturban, te dicen cuentos pornos al odo. Cuentos autobiogrficos, quiero decir. Hacen un sex-show para ti y les queda bien. Bueno, tal vez tuve la suerte y me encontr con las ms erticas. (148) La voz narrativa atribuye a quienes ejercen la enfermera, histricamente una actividad femenina, maestra en la lujuria8. La complejidad de la subjetividad femenina queda reducida a un ritual compuesto de frmulas supeditadas a un propsito de ascenso social. Las cualidades profesionales en el cuidado mdico de los pacientes no son relevantes sino el atrevimiento y la audacia para deshacerse de las restricciones que la sociedad impone en la expresin de la sexualidad. Ms an a las enfermeras se les atribuye pericia en el embaucamiento y la falsedad pues el desenfado sexual est en funcin de propsitos econmicos. El aspecto racial tambin interviene en este juicio pues el narrador-protagonista cita como ejemplos de sus relaciones con enfermeras a Rosaura una mulata grande (148). La tematizacin de las enfermeras obedece al perfil
As pueden leerse las frases: alegres, simples, liberales, desenfadadas, se desnudan delante de ti, beben ron, se masturban, te dicen cuentos pornos al odo y Hacen un sex-show.
8

~ 27 ~

empleado en la ficcionalizacin de Santa en Salvacin y perdicin (276). Los mtodos que utiliza Santa, ama de casa, para pagar los servicios de un plomero y as mejorar su vivienda, son similares a los empleados por las enfermeras en su deseo de ascender socialmente. En ambos casos el sexo tiene un valor comercial. Se fortalece la idea de que dentro o fuera de una profesin la mujer utiliza el sexo como moneda de cambio. Esta representacin de la mujer se extiende ms all de las profesiones tradicionalmente femeninas (amas de casa, trabajadoras sociales y prostitutas), a las consideradas masculinas (acadmicas, poetas, escritoras de guiones de telenovelas y deportistas). Un ejemplo que informa cmo la sexualidad y el utilitarismo persisten en los nuevos roles laborales es la relacin entre Pedro Juan y una acadmica. El narrador-protagonista comenta que tuvo un largo romance con una negra bellsima profesora universitaria, muy elegante, muy fina y afirma: Slo tena que sentir la piel de mi pinga [pene en Cuba] rozando sus labios vaginales y perda el cerebro. Mandaba al carajo todo su empaque intelectualoide y se transformaba en una loca pornogrfica (208). El desenfreno sexual se enfatiza a fin de desmentir el rigor y la lucidez intelectual9. Luego de la descripcin, el narrador comenta que desafortunadamente a la profesora se le desat la avidez pidiendo Ropa, zapatos, buenos restaurantes, perfumes, etc. lo cual lo obliga a ponerle fin a la relacin (209). En la academia, en el hospital o en la casa, el deseo sexual de las mujeres ficcionalizadas figura como contrapunto perturbador, delirante y enajenante de la inteligencia y la razn y con una dimensin mercantil que facilita el abuso de los hombres. La novela ficcionaliza un viejo problema social de Cuba y Amrica Latina: el machismo. Un fenmeno alimentado por el modelo patriarcal europeo trasplantado al nuevo continente que, en el caso
La competencia literaria de la mujer tambin se pone en tela de juicio. Pedro Juan ridiculiza la escritura ertica de Mara a quien describe como una poeta desenfrenada de Guanabacoa (145). El narrador-protagonista afirma: Me escriba poemas y me tapizaba con ellos Agonizo envuelta en el cataclismo voraz de lo imposible. Tu aliento, un volcn en mi cuerpo. Allan mis espejos. (145) Al final concluye: No soport tanto fuego. No pude resistir su voracidad insaciable de mulata delirante (146). La actitud de Pedro Juan hacia la produccin literaria de Mara es irnica pues la citacin minimiza el valor artstico de los poemas y busca justificar la ruptura romntica, argumentando un desequilibrio mental (desenfrenada, insaciable y delirante).
9

~ 28 ~

concreto de Cuba, se complement con los aspectos de la cultura africana trasladada a la isla (Cmara 70)10. Las referencias de Gutirrez, en el perodo especial, a la dicotoma de gnero (mujer, naturaleza / hombre, inteligencia) y racial (negro / blanco) que predomin durante la colonia y la poca republicana, llaman la atencin sobre una serie de estereotipos y nociones patriarcales que siguen predominando en la sociedad cubana no obstante el inters de la Revolucin en avanzar hacia la equidad de gnero. La Revolucin permiti a la mujer cubana salir del mbito domstico para participar activamente en la actividad militar, poltica, educativa y productiva del pas. Las mujeres no slo contribuyeron a la campaa guerrillera rural y urbana contra Batista, sino que trabajaron intensamente en los programas de consolidacin de la Revolucin en la dcada de los 60 (Espn 39-46). Su compromiso fue retribuido mediante la creacin de la Federacin de Mujeres Cubanas (FMC), entidad que impuls la formacin tcnica que facilitara la incorporacin de la mujer a la fuerza laboral nacional (Stone 9, 12, 13)11. No hay duda que la Revolucin ha dado pasos importantes para darle a la mujer el control sobre su cuerpo al legalizar el aborto y los mtodos de contracepcin (Smith y Padula 182; Bengelsdorf 247). Asimismo se han tomado medidas para promover la igualdad de gnero pues en 1975 se
Un aspecto que no se enfatiza en la obra, pero que tiene relevancia al reflexionar sobre la consolidacin del machismo en Cuba es la influencia de la cultura afro-cubana. Signos del deterioro de la figura femenina y valoracin de la masculina se percibe en las tradiciones religiosas afro-cubanas, heredadas de la cultura yoruba y conga y practicadas hoy en Cuba. Es de notar que en los rituales afro-cubanos, como en los de la iglesia cristiana, el mximo nivel de autoridad est reservado para los hombres (babalaos), mientras que las mujeres slo pueden aspirar a ser santeras, una posicin de alcances ms limitados en cuanto a la posesin de la voz secreta de la sabidura y del misterio sagrado (Cuervo Hewitt 63). Para una lectura de las diferencias entre el babalao y las-os santeras-os ver Ach, presencia africana: tradiciones yoruba-lucum en la narrativa cubana (1988) por Julia Cuervo Hewitt. Es posible que la combinacin de estos elementos patriarcales procedentes de la influencia africana y europea hayan incidido en el proyecto revolucionario que si bien dio pasos importantes para dar independencia a la mujer y liberarla del mbito domstico dej intocada la funcin paternalista y dominante de la figura masculina que pas a encarnarse en el Estado (Cmara 71). 11 La FMC realiz asimismo campaas de alfabetizacin recreada en la pelcula Luca (1968) de Humberto Sols y favoreci el establecimiento de instalaciones para el lavado de ropa, guarderas y cafeteras pblicas a fin de liberar a la mujer de los trabajos domsticos.
10

~ 29 ~

aprueba la ley de igualdad, que forma parte del Cdigo de familia, el cual otorga a las mujeres los mismos derechos al trabajo y la educacin que los hombres haban disfrutado por muchos aos. No obstante estos avances, muy importantes en el contexto latinoamericano, la mujer cubana est fuera de los crculos de poder y no participa en la toma de decisiones gubernamentales (Smith y Padula 182). Por otro lado la Revolucin no logra la redistribucin de las responsabilidades domsticas pues segn las estadsticas, las mujeres siguen siendo las responsables de la mayor parte del trabajo domstico (Bengelsdorf 231)12. Quizs esto explique el inters de Gutirrez en personajes femeninos con un intenso apetito sexual que adems utilizan el sexo como moneda de cambio. En la novela la contracepcin sigue siendo responsabilidad exclusiva de la mujer en ninguna escena Pedro Juan discute el tema con alguna de sus amantes y predomina la inequidad domstica, o la doble carga laboral de las mujeres que adems de trabajar fuera de la casa asumen gran porcentaje de las responsabilidades domsticas. Teniendo en cuenta el contexto social que dio origen a esta ficcionalizacin, el machismo de Pedro Juan y su continua objetivacin de la mujer hay que entenderlos a manera de denuncia sobre los conflictos todava no resueltos en la isla y Amrica Latina. Si bien, como lo hemos demostrado, en Triloga se ofrece una representacin sexista y estereotipada de la mujer, esta lectura de la obra sera incompleta si se desconociera la posicin paradjica del narrador que posibilita una distancia crtica de parte del lector. Como lo sugiere De Ferrari, la estrategia narrativa de Gutirrez se basa en confrontar al lector a travs de la complicidad y empata que pueda experimentar ste hacia las descripciones esencializadas de la mujer. En este proceso confrontador la ambigedad del personaje juega un rol fundamental, desplazndose entre el rechazo y la fascinacin por

Bengelsdorf cita la conferencia Caractersticas sociodemogrficas y reproductivas de la mujer cubana presentada por Sonia Catasus en la reunin de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos, 1994. Segn Catasus, los datos obtenidos de una encuesta realizada en 1988 demuestran que gran parte de los trabajos domsticos antes del perodo especial seguan siendo responsabilidad de las mujeres. Por ejemplo en la municipalidad Plaza de la Revolucin, situada en la ciudad de La Habana, 81.6% de las mujeres afirmaron que ellas eran quienes realizaban la mayor parte de las labores domsticas (Bengelsdorf 231).
12

~ 30 ~

los esencialismos. Este contraste es evidente en la representacin de la mujer en diferentes fragmentos. En el episodio dedicado a un colector de antigedades y pintor llamado Robertico, el narrador se refiere con irona al xito que ste cree tener debido a la manipulacin de las imgenes exticas del negro: Otras veces pintaba durante semanas y semanas decenas de reinas africanas conducidas por mozos esbeltos, negros, pero vestidos de egipcios faranicos, en palanquines chinos a travs de la selva, con anacondas colgadas de las ramas y leones asomados entre los arbustos. A lo lejos pona elefantes y jirafas. Tena su clientela. Todo eso se vende bien, a condicin de que el comprador jams haya visto un cuadro. l era feliz, se autodenominaba un pintor de xito y estaba convencido de la envidia sin lmites y moral que le tenan en la asociacin nacional de artes plsticas: (313) Pedro Juan se burla de la imagen estereotipada del negro y la forma como el mito es adaptado y reciclado por un cubano en los aos noventa para satisface la fascinacin del turista blanco por el Otro extico. Esta imagen que sita al negro en el reino animal, con serpientes gigantescas que evocan el pecado original y feroces felinos, promete satisfacer el estereotipo racial y sexual europeo del negro, aunque la combinacin de palanquines chinos e indumentaria egipcia en esta isla del Caribe resulte absurda y por ende jocosa. En el fragmento sobresale la mirada burlona del narrador-protagonista, quien se re del xito comercial de esta curiosa produccin en serie y del sentimiento de superioridad artstica de Robertico. En sus comentarios hay ms empata hacia la Asociacin de Artes Plsticas de Cuba que hacia el oportunista manipulador de estereotipos. Este comentario crtico del trabajo de Robertico es paradjico si se tiene en cuenta que a lo largo de la novela Pedro Juan utiliza esta imagen de la mujer negra y mulata para caracterizar a los personajes femeninos. El narrador-protagonista emplea el apelativo diosas (270) o sugiere esta idea mediante la descripcin13. Una de las caractersticas de
En Nada que hacer, se describe a una mulata increblemente linda que forma parte de un gnero de mujeres que Saben que lo controlan todo y tienen un porte prodigioso. Avanzan por la vida trastornando y deshaciendo
13

~ 31 ~

Triloga es esta constante oscilacin entre la consolidacin y

desarticulacin de los estereotipos. El lector se ve confrontado por un narrador que a pesar de desautorizar jocosamente la utilizacin de los estereotipos, con astucia pone a su servicio este recurso en la descripcin de sus personajes. Este uso doble del estereotipo puede interpretarse como una manifestacin de la repeticin subversiva que sugiere Judith Butler como mecanismo para alterar las identidades de gnero (271). A lo largo de la novela el lector vuelve a ver a esa diosa africana, caricaturizada por Robertico entre anacondas, leones, elefantes y jirafas, pero la aprecia ya no en la selva, sino caminando por las calles de La Habana. La repeticin es subversiva porque revela una postura irnica hacia el estereotipo de la negra creado por la visin blanca que en la ficcin sigue siendo utilizado para el consumo turstico. La evidente falta de consistencia y coherencia en el discurso del narrador posibilita una distancia crtica de parte del lector. Es importante aclarar que si bien en Triloga la imagen de la mujer se degrada, lo mismo sucede con la masculinidad representada por algunos personajes y por quien ostenta el rol protagnico. La tematizacin de los gneros rompe as con la dicotoma tradicional mujer, naturaleza / hombre, inteligencia. En varias escenas Gutirrez utiliza la irona para deconstruir el machismo mostrando a hombres en posicin vulnerable, sin poder ni control. Estas escenas contradicen las expectativas de una sociedad y de un lector que se identifique con las nociones patriarcales. As pueden interpretarse los episodios que muestran a Pedro Juan como vctima de la violencia verbal y fsica de dos lesbianas (58-59 y 79-80), la degeneracin de ste en pinguero prostituto , a merced del deseo de las turistas extranjeras (224) y la decadencia y mutilacin de un supermn que durante aos divirtiera a los cubanos mostrando su falo de treinta centmetros (61-63)14. A continuacin me referir a los dos primeros ejemplos. En el fragmento Con Basilio en la misma celda (221 -227) Gutirrez expone intentos por quebrar el paradigma mujer-

(130). Este control y poder para trastornarlo todo invita a pesar en los poderes extraordinarios de una diosa mtica. 14 Para una lectura del episodio del supermn del teatro Shanghi, consultar a Gillermina De Ferrari (31).

~ 32 ~

prostitucin. Pedro Juan, quien ya ha practicado el proxenetismo, se prostituye para solaz de las damas extranjeras: 15 Entonces me dediqu a algo ms fcil y que da ms dinero. Me met a pinguero. Pero con las viejas. Con las turistas... A veces hay viejas interesantes. El negocio es fcil. Hay que ponerse una camisa sin mangas. Para exhibir los msculos. Te recuestas a un muro, cerca de un hotel, y listo. Las viejas con plata vienen solitas, golosas como las moscas atrs del dulce. (224) La posicin del narrador no es estable. Si bien objetiviza a la mujer al poner su inters en el cuerpo y no en el intelecto y su subjetividad como cuando dice: por una mujer soy incapaz de sentir algo ms que una ereccin (213) por otro lado se transforma l mismo en objeto de placer de la mujer extranjera para satisfacer esa necesidad de un tipo tropicalmente alegre (31). Este comportamiento en un personaje que se autodefine como ms o menos blanco (21), que encarna el macho tropical (15) y enciend e por igual a blancas, negras y mulatas, latinas y europeas, desestabiliza el paradigma mujer-prostitucin. Es importante recordar que la novela es una reflexin sobre el descenso social y moral del protagonista quien abandona los ideales de una sociedad ms justa, para asumir valores individualistas y pragmticos que rien con el proyecto de emancipacin social representado por la Revolucin16. Ambos aspectos: la prostitucin, as como el

Pedro Juan explica cmo convierte a su amante Luisa en jinetera: La crisis arrasaba con todo. Estuvimos un tiempo pasando hambre y muy jodos, hasta que me cans de tanta miseria y tom una decisin. Una tarde agarr a Luisa a lo cortico y le dije: Oye, est bueno ya de andar con los brazos cruzados y pasando hambre. Pa'l Malecn a jinetear! Y fue buena decisin. Esa mulata tiene semanas de tumbar hasta trescientos dlares. Ya Al carajo la miseria! (202). 16 Pedro Juan dice De ese modo adquir la costumbre de aprovecharme de todos y de todo. Un cabrn sentido pragmtico de la vida. Me la paso sacando cuentas. Calculando cunto entrego y cunto me dan a cambio (65), y ms adelante: Alguna vez estudi, fue disciplinado, tuve objetivos para maana y para el ao prximo, y sal a luchar por el mundo. Despus todo se hizo sal y agua y ca en esta pocilga (237). El personaje obviamente se refiere a la crisis del Perodo especial suscitada por el derrumbe del comunismo sovitico (1991) y la disolucin de CAME, Consejo de Ayuda Mutua Econmica (1991).
15

~ 33 ~

debilitamiento de su escala de valores, lo excluyen de una posicin privilegiada respecto a las mujeres a quienes descalifica. La ausencia de un modelo que sirva de contrapunto al mundo utilitarista y materialista que se describe contribuye a desarticular la dicotoma hombre/mujer sobre la cual descansan las identidades tradicionales de gnero. En otra escena que socava el machismo del narrador protagonista, ste es rechazado por una lesbiana. Ante la insistencia de Pedro Juan, quien desea hacer el amor con Martica, sta responde: S. Estoy con una muchacha. Que me gusta muchsimo. Me vengo nada ms que de besarla. Le toco un muslo y tengo tres orgasmos, como una perra. No me gustan las pingas! Cuando templaba contigo tena que pensar en una mujer. Vete y djame tranquila, hazme el favor! (79-80) La escena sita al macho tropical es una posicin de desventaja pues desvaloriza la importancia del falo en la que el protagonista basa su hedonismo17. La pinga de Pedro Juan es un instrumento intil, pues Martica admite alcanzar plenitud sexual sin el rgano masculino. Sin embargo es importante tener en cuenta que si bien sta con su rechazo quebranta la norma heterosexual, su respuesta responde a la construccin masculina sobre la intensidad sexual inherente a la mujer negra. No se informa cul es el color de la piel de Martica, pero su abierta admisin del instinto animal orgasmos de perra mantiene el mito de la mujer negra lujuriosa y salvaje que la voz narrativa utiliza para describir a las negras y mulatas. La sexualidad exacerbada de Martica puede tambin asociarse al estereotipo de la lesbiana depredadora desarrollado por el imaginario masculino (Brown 279). El narrador-protagonista objetiviza el cuerpo de la mujer, sea sta lesbiana o heterosexual no hay bisexuales en la novela , blanca, negra o mulata. En conclusin, en Triloga se asocia a las mujeres, especialmente a la negra y la mulata, en un cronotopo bien delimitado, el barrio Centro Habana en los aos 90, con el desboque sexual y la
Este rechazo es un signo de resistencia al discurso de alabanza al falo de Pedro Juan quien afirma: Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de seis pulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En realidad, me gusta mi propia pinga, huevos y pendejos. La pinga, musculosa, anhelante, dura (79).
17

~ 34 ~

prostitucin. La objetivizacin, en la que intervienen factores raciales y de gnero, tambin incorpora la profesin. En la obra se desafa la imagen estereotipada de la mujer de varias maneras: con la inversin de los roles sexuales en episodios donde la mujer extranjera objetiviza al macho tropical cubano (15); por medio de la repeticin subversiva del estereotipo que a veces es desautorizado jocosamente y legitimado y a travs del rechazo lsbico al miembro viril. Si bien estos esfuerzos no liberan directamente a la mujer, que figura siempre explotada y oprimida por factores econmicos, raciales y de gnero, la estrategia desestabiliza los paradigmas simplistas de la masculinidad y la feminidad. No obstante centrarse en el espacio marginal habanero, y perder de vista otros niveles del complejo macrocosmos cubano de la realidad, la obra constituye un reconocimiento del machismo y la discriminacin de la mujer que subsiste tanto en Cuba como en el Caribe y Amrica Latina. El autor no celebra el sexismo, porque la figura misma del macho se deteriora en la obra. Gutirrez caricaturiza tanto el sexismo, como el machismo que lo sustenta llevando a la literatura un debate importante sobre la condicin de las mujeres. Triloga es una de las primeras obras escritas por un autor residente en la isla que rechaza la idea resaltada por autores como Nancy Morejn de que la Revolucin ha resuelto los problemas de los negros y en particular de la mujer negra18. En este sentido la crtica de Gutirrez se identifica con las posiciones escpticas presentes en la literatura afro-cubana de la dispora19. Universidad de Ottawa

Para un anlisis de la poesa de Nancy Morejn leer Charcoal & Cinnamon: The Politics of Color in Spanish Caribbean Literature (2000) escrito por
18

Claudette M. Williams (138-150). 19 Un ejemplo lo representa Hortencia Ruiz del Vizo quien utiliza la irona para criticar los logros de la Revolucin en el poema Ahora ya soy feder (1972) citado por Claudette M. Williams (148-9).

~ 35 ~

Obras citadas Bengelsdorf, Carollee. [Re]considering Cuban Women in a Time of Troubles. Daughters of Caliban: Caribbean Women in the Twentieth Century. Ed. Consuelo Lpez Springfield. Bloomington: Indiana University Press, 1997. Brown, Laura S. Dangerousness, Impotence, Silence, and Invisibility: Heterosexism in the Construction of Womens Sexuality. Sexuality, Society, and Feminism Ed. Cheryl B. Travis y Jacquelyn W. White. Washington, DC: American Psychological Association, c2000. 273-298. Butler, Judith. Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory. Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre . Ed. SueEllen Case. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1990. Cmara, Madeline. Una promesa incumplida: la emancipacin de la mujer cubana a finales del siglo XX. La mujer cubana: historia e infrahistoria. Miami, Fla: Ediciones Universal, 2000. Cuervo Hewitt, Julia. Ach, presencia africana: tradiciones yorubalucum en la narrativa cubana. New York: Peter Lang, 1988. De Ferrari, Gillermina. Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutirres Trilogia sucia de La Habana. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. 7 (2003): 23-43. Espn, Vilma. The Early Years. Women and the Cuban Revolution. Ed. Elizabeth Stone. New York: Pathfinder Press, 1981. 33-46. Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris, Editions du Seuil, 1965. Gonzlez-Abells, Miguel. La figura de la mulata cubana en el fin del milenio: Triloga sucia de La Habana. Hispanic Journal 22.1 (2001): 251-262. Gutirrez, Pedro Juan. Triloga sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama, 2002. Hooks, Bell. Race and Representation. Boston: South End Press, 1993. Lamore, Jean. Ed. Introduccin. Cecilia Valds o la Loma del ngel. De Cirilo Villaverde. Madrid: Ctedra, 1995. 11-56. Luca. Dir. Humberto Sols, 1968. Smith, Lois M. y Alfred D. Padula. Sex and Revolution. Women in Socialist Cuba. New York: Oxford University Press, 1996.

~ 36 ~

Elizabeth. Ed. Introduccin. Women and the Cuban Revolution. New York: Pathfinder Press: 1981. 33-46. Villaverde, Cirilo. Cecilia Valds. La Habana: Editorial Letras Stone, Cubanas, 1982. Williams, Claudette M. Charcoal & Cinnamon: The Politics of Color in Spanish Caribbean Literature. Gainesville: University Press of Florida, 2000.

~ 37 ~

Charly Garca y las dictaduras en Argentina

Junta tu mounstruo dolido con el mo
Caifanes (Sombras en tiempos perdidos)

Gerardo Barajas Garrido Enfrente de mi escuela haba un graffiti: de nio queras alcanzar una estrella y ahora te conformas con un televisor Tras los puntos suspensivos, una calavera sostena un cigarro encendido cuyo humo se desvaneca entre las grietas de los tabiques de duro adobe. Siempre me he preguntado quin lo habra escrito. El muro fue derribado, pero su mensaje se me ha quedado grabado profundamente. As es el rock. Deja una honda huella cuando habla de lo que sucede a nuestro alrededor. Esto ocurre con Cancin para mi muerte y Cancin de Alicia en el pas, del rockero argentino Charly Garca, que analizar en el presente artculo. Mi propuesta es que ambas canciones constituyen una protesta contra los atropellos a los derechos humanos perpetrados por las dictaduras en Argentina, y son un producto ostensible de la situacin poltica, social, econmica y cultural de este pas en los inicios de los setenta y los ochenta. Vinculado ntimamente con ello, el concepto de nacin juega un papel esencial en estas composiciones pues la nocin de identidad implcita en ellas se imbrica con el hecho de ser argentino, as como con el deseo, forjado por una contracultura juvenil rockera, de una nacin libre de gobiernos opresores. Cancin para mi muerte aparece en el primer disco de Sui Generis, Vida (1972), banda formada por Charly y Nito Mestre (Biografa). En esta poca Argentina vive un peri odo de inestabilidad poltica, econmica y social que comienza en 1966, cuando se derroca al gobierno radical de Arturo Illia y se abre un nuevo perodo de gobiernos militares en la historia argentina, denominado la Revolucin Argentina, que culmin[a] con el retorno del peronismo al poder en 1973 (Escud, Captulo 66). Al frente de este nuevo rgimen militar se encuentra Juan C. Ongana, apoyado por varios empresarios, algunos partidos polticos y parte de la

~ 38 ~

poblacin. Sus principales objetivos, expuestos en el Anexo 3 del Acta de la Revolucin, son: la salvaguarda de la moral cristiana, la resolucin del estancamiento econmico del pas, la elevacin cultural de la poblacin y la obtencin de una verdadera democracia (Captulo 66). A tal fin, Ongana adopt un plan econmico liberal y vendi varias empresas argentinas a firmas extranjeras (Franco, Juan C. Ongana). Varios sectores de la poblacin, no obstante, estaban en desacuerdo. Entre estos estaban no slo diversas fracciones del nacionalismo, sino tambin segmentos de partidos tradicionales como el radicalismo y el peronismo, y el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo dentro de la Iglesia (Escud, Captulo 66) 1. Segn Carlos Escud y Andrs Cisneros, estas medidas econmicas causaron atentados terroristas, paros de obreros y el Cordobazo el 29 de mayo de 1969. A partir de ese momento, se extiende la violencia en Argentina: guerrilleros, antiguerrilleros, dirigentes sindicales, miembros del aparato de Estado y no pocos intelectuales apostaron a la violencia como mtodo sistemtico al servicio de una causa justa la revolucin que justificaba cualquier exceso (Captulo 66). En respuesta, a finales de 1970, el gobierno crea grupos clandestinos que se dedican a raptar y a hacer desaparecer a cualquier persona que sea sospechosa de subversin: estudiantes, izquierdistas y peronistas militando en sindicatos (Franco, Juan C. Ongana). Por otro lado, en ese mismo ao, se organiza el primer festival Buenos Aires Rock, al cual acuden unas 28,000 personas (Falcon, Captulo 4). Al ao siguiente, este evento contina en B. A. Rock II y asisten 50,000 espectadores. En 1972 el B. A. Rock III en el cual participa Sui Generis es filmado y aparece despus como una pelcula: Hasta que se ponga el sol (Blanco). En 1970, Ongana es destituido de su cargo por el propio ejrcito y sustituido por Roberto M. Levingston, reemplazado a su vez en 1971 por Alejandro Agustn Lanusse, quien gobierna hasta 1973. Durante estos aos, se da la matanza de Trelew (1972), contina la violencia,
Es importante indicar que este rechazo de los distintos sectores de la sociedad argentina al plan econmico y al rgimen de Ongana estuvo inserto en un contexto internacional caracterizado tambin por un estado de descontento global hacia las diferentes formas de opresin a los pueblos, que se dio en llamar la primavera de los pueblos (L. A. Romero, citado en Escud, Captulo 66).
1

~ 39 ~

la situacin econmica es inestable, no existe el orden en la nacin y la polica se comporta agresivamente con la juventud que asiste a los conciertos (Franco, Alejandro A. Lanusse). Estas son las condiciones de produccin de Cancin para mi muerte y se reflejan tanto en su letra como en su msica. Sus temas principales son la desilusin, el paso del tiempo y la inseguridad. Aunque el estribillo que sigue a cada una de las tres estrofas parezca guardar un dejo de esperanza, esto no es as pues se refiere a las desvanecidas fbulas de amor de la voz en la cancin, del yo potico (Cancin). Lo ms importante, sin embargo, es que detrs de estos tres ejes existe una crtica a la violencia y represin en el pas. El ttulo mismo lo sugiere. La pieza comienza lamentando la prdida de las ilusiones de la niez y acaba insinuando la imposibilidad de localizar a alguien y, si se piensa en las condiciones de su produccin, a la posible muerte o secuestro del yo potico. Esta composicin, segn Jorge lvarez, en el libro de Ricardo Montenegro Adis Sui Generis, es un tango con msica de folk rock que llama a la nostalgia y a la depresin (citado en Sui Generis). A diferencia de Yo no quiero volverme tan loco, en donde Charly nombra a Buenos Aires, Cancin para mi muerte resulta ser ms vaga. Ella podra referirse solamente a un desencanto con el mundo en general; no especifica sobre qu habla y tampoco da ninguna referencia geogrfica ni temporal; la cancin podra versar sobre cualquier sitio y sobre cualquier poca. No obstante, precisamente estas caractersticas de la cancin responden a los tiempos y al lugar en los que se produce. Cmo ser ms especfico si hay censura, desapariciones y se vive bajo una dictadura? La primera estrofa se abre con la desilusin del yo potico ante la realidad: Hubo un tiempo que fui hermoso / y fui libre de verdad / guardaba todos mis sueos / en castillos de cristal. / Poco a poco fui creciendo, / y mis fbulas de amor / se fueron desvaneciendo / como pompas de jabn (Cancin). El poeta deja atrs la inocencia de la infancia y se percata de que en el sitio en el cual est creciendo no hay lugar para sus ilusiones; en vez de bellos castillos de cristal, saben los oyentes, hay violencia, muerte y terror, grupos guerrilleros y militares que asesinan y secuestran. No es coincidencia que la siguiente estrofa (el estribillo) comience conjugada en el tiempo futuro y parezca contradecir a la anterior. El yo potico da un claro ejemplo de qu tipo de sueo romntico l fantaseaba, y emplea el tiempo

~ 40 ~

futuro pues sita la enunciacin en una retrospeccin a sus sueos, repitiendo las palabras que l deca cuando era un infante e imaginaba el porvenir: Te encontrar una maana / dentro de mi habitacin / y preparars la cama / para dos (Cancin). Esa es una de tantas pompas de jabn que no tienen cabida en un pas cuyo rgimen militar viola constantemente los derechos humanos y ms de una pareja es destruida al darse muerte a uno de sus integrantes. An ms, cuando se compara el estribillo con las tres estrofas de esta pieza musical y la desilusin presente en ellas, se refuerza la idea de ste como una burbuja casi fuera de contexto y flotando aparte del discurso central formado por las estrofas. Lo que hace que el estribillo de esta pieza tenga sentido es el reconocer en ste a aquel sueo, aludido en la cancin, que desapareci a causa de las condiciones del pas en el cual vive el poeta2. Si se pasan por alto las condiciones socio-polticas de la poca podra argumentarse que, hasta este punto en el texto, no parece existir ningn indicador especfico que explicite una alusin a la Argentina en el periodo de los regmenes militares; no obstante, en la ltima estrofa se deja en claro la existencia de la inseguridad, del temor: Te suplico que me avises / si me vienes a buscar, / no es porque te tenga miedo, / slo me quiero arreglar (Cancin). Por qu se menciona el miedo si alguien va a buscar al poeta? A quin dice no temerle? El ttulo de esta pieza es visiblemente una especie de epitafio que responde a estas preguntas. El poeta teme que lo maten. Por qu teme esto y se arregla para [su] muerte? Para responder a esta pregunta es imprescindible indagar ms a fondo las condiciones de produccin de esta cancin. Charly Garca compone esta pieza cuando Argentina vive una violenta dictadura, pero ni l ni Nito Mestre, adems de quienes tocaban con ellos, son los nicos que se dedican a hacer rock y a expresarse aunque sea de manera velada en contra de la situacin del pas; ya desde 1964 Pajarito Zaguri hace canciones de protesta y se habla de paz, amor libre y antimilitarismo (Falcon, Captulo 1). Charly es parte de un movimiento contracultural que es reprimido y censurado una y otra vez por parte del gobierno, ya que se rebela
Otro significado de este estribillo, y en un sentido subyacente al aqu expuesto, puede ser el de una prediccin: la dictadura caer y otros tendrn la oportunidad de vivir los sueos que el yo potico anhelaba para s.
2

~ 41 ~

contra su discurso: la necesidad de un gobierno militar que imponga el orden nacional y vele por la moral de su poblacin. En The Making of a Counter Culture, Theodore Roszak arguye que la contracultura surge en un antagonismo generacional en el que la nueva generacin pone en duda los valores de sus predecesores y busca otros nuevos, as como formas alternativas de expresin y modos de vida diferentes a los ya propuestos3. En consecuencia, la contracultura es una cultura nueva so radically disaffiliated from the mainstream assumptions of our society that it scarcely looks to many as a culture at all, but takes on the alarming appearance of a barbaric intrusion (42). As pues, el rock se yergue como una contracultura, la cual influye en el concepto de identidad de la juventud de esta nacin. Una identidad constituye un proceso social de construccin, especifica Larran, tanto a un nivel personal como colectivo puesto que es una cualidad o conjunto de cualidades con las que una persona o grupo de personas se ven ntimamente conectados (23). Esto es precisamente lo que ocurre en la juventud argentina que escucha rock en el principio de la dcada de los setenta. Los muchachos se comparten este tipo de msica entre ellos, se renen a escucharla, ya sea en stanos, espacios al aire libre o en recitales, y comienzan a identificarse como parte de un grupo en especfico: una juventud que se reconoce como argentina y rocker4, y que no se amolda a los preceptos de la dictadura. An ms, esta identidad no es una simple herencia que ellos reciben de los rockeros y rockers de ms edad. Cuando los jvenes argentinos deciden asistir a los B. A. Rock u otros recitales, a pesar de las posibles represalias que pudieran recibir, y eligen escuchar rock, pese a que esto implique tener que hacerlo a escondidas, ellos mismos se vuelven agentes activos de lo que significa pertenecer a la contracultura del rock y as influyen en la construccin de su propia identidad5.

El rock, pese a todo, no es tan slo un suceso generacional, ya que cobra fuerza en los sesenta y contina vivo an en el siglo XXI. 4 En el presente ensayo, para evitar confusiones, el trmino rockero se refiere a los artistas que tocan este tipo de msica; el trmino rocker tal y como lo dicen los ngeles del Infierno en su cancin Rocker se refiere a quien escucha rock. Esto, sin embargo, no implica necesariamente que dicha terminologa haya sido la empleada por la juventud o los msicos de esa poca. 5 Mato, quien concuerda con Larran en lo que concierne a la identidad, aclara que sta no es un legado heredado y aceptado pasivamente; quienes lo reciben
3

~ 42 ~

Ahora bien, esta identidad de los jvenes rockeros y rockers est imbricada con el concepto de nacin. Anderson, influido por SetonWatson, lo define de la siguiente manera: una comunidad poltica imaginada como inherentemente limitada y soberana (23). Es decir, un grupo de personas, dentro de un espacio geogrfico especfico, que comparten un compaerismo profundo (24)6, las cuales, aunque no se conozcan entre s, se consideran parte de un mismo constructo llamado nacin, y en la mente de cada uno vi ve la imagen de su comunin (23). Teniendo en claro que rockers y rockeros sufren las consecuencias de un gobierno represivo tan slo por habitar en el mismo espacio real e imaginario, Argentina, es posible ver la relevancia del concepto de nacin para ellos: se saben parte de un grupo contracultural cuya nacin es la misma. stos logran captar, o plasmar, en las canciones de la msica rock un reflejo de la realidad que estn viviendo en su tierra natal. Al conocerse, pues, las condiciones de produccin de Cancin para mi muerte es posible decodificar sta obra como una protesta y una denuncia contra el rgimen militar en el poder. La idea de nacin, por ende, resulta esencial en esta cancin de Charly Garca, quien canta acerca de lo que l vive y ve en su patria: una libertad perdida, as como el temor de ser buscado y muerto. Todo esto se manifiesta en la popularidad de grupos como Sui Generis, as como la enorme afluencia a conciertos como los B. A. Rock y otros recitales, y la aceptacin de una msica de protesta, por parte de una porcin considerable de la juventud argentina, son ms
lo moldean de acuerdo a sus propias formas de ser y de pensar, seleccionando y recreando (16-17). 6 Al hablar del compaerismo entre los miembros de una nacin, Anderson agrega que este compaerismo se da de manera horizontal (24). Pensar a la nacin de esta forma puede, no obstante, ser un poco problemtico. Existen muchos miembros de una nacin que aunque se consideren parte de ella, son perfectamente conscientes de que la relacin de compaerismo entre sus integrantes no es horizontal en lo absoluto. El compaerismo puede existir, pero se da en una escala vertical en donde las clases altas y bajas se saben diferentes. Aunque todos son parte de una misma patria, sta significa algo distinto para cada persona. No es lo mismo encontrar en el extranjero a alguien de la misma nacionalidad y de la misma clase social, que a un compatriota de clase social distinta. Por si fuera poco, cuando hay guerra, aunque todos estn dispuestos a morir por su pas, las clases bajas son siempre la carne de can, en tanto que las altas son siempre los cabecillas al mando de toda la operacin.

~ 43 ~

que simples coincidencias. Diego Blanco lo expresa claramente: lvarez crey ciegamente en los Sui, porque representaban a todos los adolescentes de la poca (Blanco). Con qu los representan? Con canciones tales como Cancin para mi muerte o Amigo vuelve a casa pronto, la cual aparece en el mismo lbum Vida y termina as: Tus palabras ya son muy lejanas / y tu voz de paridad se va, / amigo mo, vuelve a casa pronto / contame todo, cambiame todo, / necesito hoy tu resurreccin, / tu liberacin / tu revolucin (Amigo). El hecho de que Charly y otros msicos, igualmente descontentos con los regmenes militares, le agraden a la juventud argentina es problemtico para la dictadura en el poder puesto que estos artistas estn en contra del discurso hegemnico7 gubernamental. Organizan eventos masivos de rock y fomentan la participacin de los jvenes en dicha contracultura. La dictadura del momento ve una amenaza en el rock argentino no slo debido a que ste forma una contracultura; lo ms alarmante es que une dos factores peligrosos: la rebelda de la juventud y la capacidad de movilizar masas. Adems, como se ha sealado, la inconformidad de los rockeros argentinos es compartida por una gran parte de la juventud de este pas. No es ninguna sorpresa, pues, que las varias dictaduras argentinas e incluso las de otros pases latinoamericanos se hayan dedicado a reprimir a los movimientos de msica rock. Cabe aadir una ltima consideracin respecto a Cancin para mi muerte. A lo expresado por su letra se le suma todo el genio musical de Sui Generis. Para comunicar efectivamente lo que quiere decir, el grupo hace que el medio mismo que transmite su mensaje ayude a expresar lo deseado; tal y como lo dijera Marshall McLuhan, el medio es el mensaje. Lo primero que se escucha de esta cancin es una suave voz a la cual se le une inmediatamente una meloda apaciguada y triste. La diccin de las voces es excelente y la audiencia no tiene ninguna dificultad en entender lo cantado; las vocales se alargan lo suficiente para expresar cierta calma y nostalgia, y los
Concordando con Benedetto Fontana, quien a su vez se basa en Antonio Gramsci, la presente investigacin entiende por hegemona la imposicin de ciertos valores e ideologas que se piensan como naturales o como lo comnmente aceptado. Esto acaece en el momento en el cual una clase social o un grupo articulates and proliferates throughout society cultural and ideological belief systems whose teachings are accepted as universally valid by the general population (140).
7

~ 44 ~

instrumentos emiten notas que se suceden sin prisa. nicamente el final de la cancin acelera un poco el ritmo, mas las voces guardan su suavidad. La atmsfera de un sueo romntico roto se percibe en la meloda misma, y justamente cuando llega el temor, cuando tal vez busquen al yo potico, el ritmo se acelera, transmitiendo esa sensacin de apremio que se experimenta cuando se est asustado. De manera similar, Cancin de Alicia en el pas, del lbum Bicicleta (1980), inicia con una msica suave y dulce que despus se deteriora hasta volverse cida e irnica. Nuevamente, al tener en cuenta las condiciones de produccin de esta obra de Charly Garca resulta evidente que se trata de una denuncia de los atropellos del rgimen militar en turno: la dictadura de Jorge Rafael Videla. Su tema, escondido detrs de las historias de Lewis Carroll, es la terrible represin vivida en dicho gobierno, as como la prediccin de su fin. Con Videla comienza el Proceso de Reorganizacin Nacional (19761983), el cual termina durante el breve mandato de Reynaldo Bignone, encargado de conducir la inevitable transicin hacia la democracia. Con el eufemismo Proceso de Reorganizacin Nacional se pretende justificar el golpe de estado dado a Mara Estela Martnez de Pern (Isabel Pern) y la toma del poder por parte de los militares, quienes subordinaron la Constitucin Nacional . . . a los objetivos y fines del Proceso revolucionario (Escud, Captulo 68). Algunos de los objetivos del Proceso de Reorganizacin Nacional, explican Carlos A. Floria y Csar A. Garca Belsunce, en Historia de la Argentina contempornea, son la soberana poltica, la moral cristiana, la tradicin nacional, la dignidad de ser argentino, la seguridad nacional, la erradicacin de la subversin y de sus causas, y la insercin internacional del pas en el mundo occidental y cristiano (citados en Escud, Captulo 68). Esto fue, no obstante, un pretexto para imponer un rgimen dictatorial que decida qu era moral, quines eran subversivos y qu se deba hacer para salvaguardar a la nacin tanto de grupos guerrilleros y otros peligros (Captulo 68). Como resultado, tanto izquierdistas como aquellos en desacuerdo con la forma de gobernar de los militares, o quienes pudieran ser una futura amenaza al rgimen, fueron exterminados; Argentina cay presa de la inseguridad y del temor, en un reinado de terror que torturaba, secuestraba e intervena con grupos paramilitares en fbricas, universidades y domicilios privados (Masiello 11). Durante la dcada del setenta, el rock haba

~ 45 ~

sufrido la censura y la represin estatales; en 1980, segn se indica en varios captulos de La historia del rock argentino 1965-1985, a pesar de esta situacin, hay una renovacin en el rock argentino; viejos grupos, tales como Almendra y Manal, se vuelven a juntar, Len Gieco est activo, se forman Soda Stereo y Virus, regresan varios msicos del exterior y Ser Girn, Spinetta Jade y M.I.A. organizan varios recitales con bandas locales (Falcn). Por si fuera poco, Ser Girn da un concierto gratis al cual acuden ms de 50,000 rockers en el predio de la Exposicin Rural (Falcon, Captulo 17). Ahora bien, el ttulo de Cancin de Alicia en el pas es un claro indicador de la situacin en Argentina. El libro de Carroll ha sido traducido como Alicia en el pas de las maravillas, pero el ttulo de esta cancin trunca de las maravillas para sealar que es imposible denominar a Argentina como un pas sublime. Al contrario, reina el horror. Rockeros y rockers comparten el mismo imaginario popular, se comprende perfectamente que el ttulo de la cancin de Charly se basa en el de Carroll, as como la razn por la que est incompleto. As como este rgimen militar pretende simular que no existen violaciones a los derechos humanos en Argentina y que le interesa el bienestar social, as la msica comienza con una falsa dulzura. A la suave meloda instrumental del inicio le sigue una melosa voz aguda y delicada; sin embargo, en el quinto verso Dnde ms vas a ir? (Alicia) la voz se torna un poco ms spera y pierde algo de su afabilidad, hasta que al finalizar la primera estrofa, cuya msica recuerda a alguna cantinela infantil, una especie de gruido grave se desgarra casi gritando: no. Este aullido es precedido por un ritmo veloz y ms pesado, reflejo de la violencia que devasta al pas. Una guitarra elctrica y un tambor empiezan a tocar como si se tratara de un corazn con el ritmo acelerado, pulso que persiste durante casi toda la cancin al fondo de la armona. La voz sigue siendo suave, pese a esto en lugar de ser melosa se torna cida y completamente irnica. An a veces es dura y rasposa, cual si estuviera a punto de gritar y obviar las mentiras de la dictadura. As, en el ltimo verso antes del estribillo final, cuando el cantante dice querida Alicia, el desprecio y la burla son evidentes en su voz. La clera se va acumulando hasta explotar, cual si fuera una bomba, al gritar el segundo sobre en el noveno verso de la cuarta estrofa, Sobre el pasado y sobre el futuro, el cual precede al verso: ruinas sobre ruinas (Alicia). Por ltimo, al repetir el estribillo final, Se acab

~ 46 ~

ese juego que te haca feliz, el artista enfatiza estas palabras al decirlas de manera truncada: Se acab Se acab ese Se acab ese juego Se acab ese juego que te haca feliz (Alicia). A pesar de que el futuro se construya sobre restos, el cantante predice el trmino de aquel reinado de terror en el truncamiento del ltimo verso de la cancin; la anfora formada por se acab crea un nfasis contundente. Resulta as sencillo entender que Cancin de Alicia en el pas es una protesta en contra de una dictadura y que, para evitar tanto una censura como una represalia por parte del estado, Charly Garca se expresa a travs de metforas creadas con imgenes prestadas de las novelas de Carroll. Sin embargo, los jvenes rockers argentinos de la poca saben quienes son, en la realidad, dos personajes a los cuales hace mencin la cancin: la morsa y la tortuga. El primero se refiere a Ongana y el segundo a Illia apodos creados por el humorista Juan Carlos Colombres, mejor conocido como Landr (Larravide) . De igual manera, los brujos son una alusin a Jos Lpez Rega, comandante de la Alianza Anticomunista Argentina a quien se le conoca como el brujo por sus tendencias ocultistas (Franco, Isabel M. de Pern). Estos tres sustantivos sirven, pues, como anclajes histricos nacionales que dejan en claro que la cancin se refiere a Argentina y a su historia. Pertenecer a la misma nacin se vuelve un rasgo profundamente relevante para esta cancin. El imaginario popular argentino no slo identifica a los personajes en sta y reconoce la situacin de opresin de un gobierno dictatorial No cuentes lo que viste en los / jardines . . . . Estamos en la tierra de nadie, / pero es ma. / Los inocentes son los culpables, / dice su seora el Rey de Espadas (Alicia) . Tambin crea un lazo imaginario, como lo entiende Anderson, de unin con otros argentinos; todos comprenden el mensaje enviado por este rockero perteneciente a su nacin. La contracultura rock argentina se fortalece puesto que se denuncian las atrocidades de la dictadura en el poder al referirse a las de las dictaduras pasadas, se rechaza el discurso hegemnico gubernamental que busca someter a sus ciudadanos a la aceptacin de sus injusticias o al silencio ante stas (Masiello 12), y en su lugar se canta el fin, la cada y la desaparicin del rgimen represivo del momento. Los jvenes rockers pertenecientes a esta contracultura se unen al canto de libertad que los rockeros de su nacin promulgan pese a todo. Tal cual lo predice

~ 47 ~

Charly, las dictaduras del pasado murieron y la de Videla tambin lo har: el sueo acab; / ya no hay morsas ni tortugas. . . . Se acab ese juego que te haca feliz (Alicia). Concluyendo. Tan poderoso y eficaz era el mensaje de nacin e identidad en la contracultura rock que el gobierno fue capaz de percibir este poder y trat de subvertirlo para emplearlo a su favor cuando surgi el conflicto de las Malvinas (1982) entre Argentina y el Reino Unido. La dictadura le apost al patriotismo de los rockers y rockeros, pero su plan se le vino a pique. Se organiz un espectculo de rock en el estadio de Obras Sanitarias [al que asistieron] 60,000 personas, pero en vez de dar los resultados deseados por el rgimen, los rockeros proveyeron de una identidad a la juventud argentina que haba sido reclutada para pelear en la guerra y ofrec[ieron] un mensaje pacifista en tiempos de guerra, vinculando a los adolescentes con maduros progresistas (Masiello17-18). As pues, reconocerse como parte de la nacin argentina y de una contracultura rock, le dio a la juventud de este pas una fuerte identidad personal que la capacit para resistir al discurso gubernamental y desafiar, desde la msica rock y junto con sta, al silencio institucionalizado (18). Ahora bien, lo antedicho se realiza dentro de ciertas paradojas que es necesario destacar. Pese a toda la rebelda del rock y su discurso contestatario contra los regmenes militares y sus tendencias hegemnicas, este movimiento necesita que el estado lo apruebe si desea manifestarse pblicamente y que el mercado lo promueva. Garca Canclini lo expone claramente: quienes controlan el mercado, demandan a los artistas que pasen del ejercicio disperso de vocaciones individuales a la profesionalizacin programada empresarial o institucionalmente (344). El rock no est exento de necesidades inmediatas de produccin y de difusin. A travs de todos los captulos de La historia del rock argentino 1965-1985 de Falcon se palpa esta constante. A esto se aade la presencia, no slo de firmas locales, sino tambin la de compaas extranjeras, tales como RCA, que se dedican a hacer dinero con el material de estos artistas, quienes a su vez deben cumplir con los contratos firmados y adecuar su material, si desean que su msica sea propagada, a las exigencias del estado y de estas transnacionales, ante las cuales las firmas locales tienden a desaparecer. Sin embargo, los rockeros son capaces de fusionar su herencia cultural, as como su crtica sobre la sociedad, con los requisitos comunicacionales de la difusin masiva (Garca

~ 48 ~

Canclini 338). Esta es siempre, pues, una relacin en continua tensin y recurrentes negociaciones. Por otro lado, el rock de esta nacin, an cuando fue clave en la formacin de una identidad nacional, es un hbrido de las herencias culturales locales y de una variada serie de influencias forneas. El mismo Charly, quien canta para la gente de su nacin, ostenta un nombre uno de los signos primarios de la identidad de una persona que, curiosa o paradjicamente, no es completamente nacional sino que est americanizado. No obstante, esto no significa que la identidad nacional de los rockeros y rockers de Argentina sea menos autntica que la de otros de sus conciudadanos; msicos y audiencia se unieron en un tipo de msica que les hablaba sobre su pas y les daba un sentido de pertenencia a ste. Es posible, acaso, solucionar estas paradojas o hay que aceptar que as es la realidad en un mundo globalizado, moderno y postmoderno a la vez?

Universidad de Ottawa

~ 49 ~

Apndices Cancin para mi muerte Hubo un tiempo que fui hermoso y fui libre de verdad, guardaba todos mis sueos en castillos de cristal. Poco a poco fui creciendo, y mis fbulas de amor se fueron desvaneciendo como pompas de jabn. Te encontrar una maana dentro de mi habitacin y preparars la cama para dos. Es larga la carretera cuando uno mira atrs vas cruzando las fronteras sin darte cuenta quizs. Tomate del pasamanos porque antes de llegar se aferraron mil ancianos pero se fueron igual. Te encontrar una maana dentro de mi habitacin y preparars la cama para dos. Quisiera saber tu nombre tu lugar, tu direccin si te han puesto telfono, tambin tu numeracin. Te suplico que me avises si me vienes a buscar, no es porque te tenga miedo, slo me quiero arreglar.

~ 50 ~

Te encontrar una maana dentro de mi habitacin y preparars la cama para dos. Cancin de Alicia en el pas Quin sabe, Alicia, este pas no estuvo hecho porque s. Te vas a ir, vas a salir, pero te queds. Dnde ms vas a ir? Es que aqu sabs? El trabalenguas traba lenguas, el asesino te asesina y es mucho para ti. Se acab ese juego que te haca feliz... No cuentes lo que viste en los jardines, el sueo acab; ya no hay morsas ni tortugas. Un ro de cabezas aplastadas por el mismo pie juega cricket bajo la luna. Estamos en la tierra de nadie, pero es ma. Los inocentes son los culpables dice su seora el Rey de Espadas. No cuentes que hay detrs de aquel espejo; no tendrs poder, ni abogados ni testigos. Enciende los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino. Estamos en la tierra de todos en la mira. Sobre el pasado y sobre el futuro ruinas sobre ruinas, querida Alicia.

~ 51 ~

Quin sabe, Alicia, este pas no estuvo hecho porque s. Te vas a ir, vas a salir, pero te queds. Dnde ms vas a ir? Es que aqu sabs? El trabalenguas traba lenguas, el asesino te asesina y es mucho para ti. Se acab Se acab ese Se acab ese juego Se acab ese juego que te haca feliz.

~ 52 ~

Obras citadas Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. 1993. Biografa de Charly Garca. Charlygarcia.com 15 dic. 2004 <http://www.geocities.com/Paris/4823/archivo_frames.html>. Blanco, Diego. Charly Garca y el rock nacional. Todo bandas! 15 dic. 2004 <http://www.todobandas.com.ar/Biografia%20 Charly%20Garcia.htm>. Escud, Carlos y Andrs Cisneros, eds. Introduccin. Captulo 66: la revolucin argentina (1966- 1973). Historia general de las relaciones exteriores de la Repblica Argentina. 14 vols. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano (GEL), 1994. Historia de las relaciones exteriores argentinas. 2000. Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales (CARI) y Centro de Estudios de Poltica Exterior (CEPE). 15 dic. 2004 <http://www.argentina-rree.com/14/14-001.htm>. ---. Introduccin. Captulo 68: el rgimen militar (1976-1983). Historia general de las relaciones exteriores de la Repblica Argentina. 14 vols. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano (GEL), 1994. Historia de las relaciones exteriores argentinas. 2000. Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales (CARI) y Centro de Estudios de Poltica Exterior (CEPE). 15 dic. 2004 <http://www. argentina-rree.com/14/14-042.htm>. Falcon. Captulo 1: los primeros pasos. La historia del rock argentino 1965-1985 15 dic. 2004 <http://www.fortunecity.es/ salsa/cumbia/294/cap1.html>. ---. Captulo 4: el comienzo de los 70. La historia del rock argentino 1965-1985 15 dic. 2004 <http://www.fortunecity.es/salsa/ cumbia/294/cap4.html>. ---. Captulo 17: final de 1980. La historia del rock argentino 1965 -1985 15 dic. 2004 <http://www.fortunecity.es/salsa/cumbia/ 294/cap17.html>. Franco, Eleonora. ed. Alejandro A. Lanusse (1971-1973). Todoargentina.net 15 dic. 2004 <http://www.todo-argentina. net/historia/civmil/lanusse/index.htm>. ---. Isabel M. Pern (1974-1976). Todoargentina.net 15 dic. 2004 <http://www.todo-argentina.net/historia/civmil/isabel/ index.htm>.

~ 53 ~

---. Juan C. Ongana (1966-1970). Todoargentina.net 15 dic. 2004 <http://www.todo-argentina.net/historia/civmil/ongania/ index.htm>. Garca Canclini, Nstor. Salida. Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. [Mxico: Grijalbo], 1999. Garca, Charly. Amigo vuelve a casa pronto. Pgina personal de Eduardo Escobar 15 dic. 2004 <http://www.musicanacional. com/canciones/index.php?valor2=156>. ---. Cancin de Alicia en el pas. Caiman.de 15 dic. 2004 <http:// www.caiman.de/charlyes.html>. ---. Cancin para mi muerte. Charlygarcia.com 15 dic. 2004 <http:// www.geocities.com/Paris/4823/creditos.html>. Larran, Jorge. Identidad chilena. Coleccin escafandra. Santiago de Chile: LOM ediciones, 2001. Larravide, Ana. Conversacin con el humorista Landr. Pgina/12 15 dic. 2004 <http://www.pagina12.com.ar/2000/00-04/00-0 4-17/pag12.htm>. Masiello, Francine. La Argentina durante el Proceso: las mltiples resistencias de la cultura. Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Eds. Ren Jara y Hernn Vidal. Alianza Estudio. 11-29. Mato, Daniel, coord. Estudio introductorio. Teora y poltica de la construccin de identidades y diferencias en Amrica Latina y el Caribe. Unesco: Editorial Nueva Sociedad. 13-27. Roszak, Theodore. The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition. Garden City, Nueva York: Doubleday & Company, 1969. Sui Generis: Bla bla bla. Charly Garca. Pgina personal. 15 dic. 2004 <http://www.fortunecity.com/tinpan/humperdinck/368/ blasui.htm>.

~ 54 ~

Una versin de la historia del Per contemporneo: el fracaso del horizonte utpico en Historia de Artidoro de Washington Delgado
Introduccin

Luis Fernando Chueca

Las dos dcadas finales del siglo XX fueron, para la historia peruana, dramticamente agitadas. Desde el esperanzado retorno a la democracia en 1980, el Per no dej de enfrentar dificultades que una y otra vez se percibieron como amenazas a sus posibilidades de presente y de futuro: desde la guerra interna que ti de muerte al pas durante ms de diez aos y dej graves heridas y evidencias de las profundas fracturas que existen, desde hace centurias, en el seno de la sociedad , hasta la crisis econmica, la corrupcin y prdida casi total de los niveles de institucionalidad democrtica al final del milenio. En ese contexto, desde diversos campos del estudio y la reflexin se han intentado y se intentan acercamientos que resultan reveladores de lo ocurrido y de lo que el Per es como pas. La creacin potica, a pesar de que no pretende explicaciones que tengan validez cientfica o sustento argumental, tambin ha participado desde sus particulares coordenadas de representacin y simbolizacin en esta dinmica de reflexiones. Y ha dado la evidencia, as, de que la poesa no es, como suele pensarse algunas veces, un arte que no tiene que ver con su entorno de produccin y con la historia, sino que, como anota Edward W. Said, los textos tienen modos de existencia que hasta en sus formas ms sublimadas estn siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho brevemente, estn en el mundo y de ah que sean mundanos (54). Entre los resultados de estos dilogos, muchas veces productos estticos de gran valor y rotunda vigencia, uno de los ms interesantes es Historia de Artidoro (1994), penltimo libro de Washington Delgado, poeta de la llamada generacin del 50. En diversas partes de este libro, Delgado se vale una metfora cuya utilizacin ha sido frecuente y productiva en el Per

~ 55 ~

contemporneo, sobre todo de las ltimas dcadas1: la del Per como un entierro, cementerio o espacio poblado de muertos o de tumbas. Imagen que, adems, ya haba aparecido con anterioridad en la propia obra del poeta: en Para vivir maana (1959), por ejemplo, el poema titulado precisamente Historia del Per que tambin aparece en Reunin elegida. Antologa personal comienza diciendo: No hay un pasado / sino una multitud de muertos ( 81). El caso de Historia de Artidoro es adicionalmente interesante porque la metfora del pas como tumba se ha abordado desde su articulacin en un organismo mayor; es decir, los poemas forman parte de una construccin que busca erigirse como representacin o reflexin del pas como totalidad. Su intencin es dar una versin de la historia del Per desde la poesa y utilizando entre otras, pero con una dimensin mayor la imagen referida. Artidoro y la historia del Per Aunque Historia de Artidoro puede reconocerse organizado como veremos ms adelante sobre el eje de la imposibilidad actual del logro de la justicia y de un pas mejor desde la perspectiva de lo que Jos Luis Rnique ha llamado la tradicin radical; es decir, la bsqueda de la transformacin del pas desde la va insurreccional armada frente al estado peruano, ofrece, de manera ms amplia, una

Aunque no nicamente: en la tradicin lrica contempornea tal imagen no ha sido extraa para referir, en sentido amplio, al presente nacional o a un pasado enterrado y potente, pero no suficientemente asumido desde hoy. A comienzos de siglo, por ejemplo, el tambin poeta Manuel Gonzlez Prada escribe su lapidaria sentencia: El Per es una montaa coronada por un cementerio, y poco despus, Csar Vallejo, comienza y termina Trilce LXXV con la frase Estis muertos. En este caso, aunque no se menciona explcitamente al pas, las palabras de Delgado son muy significativas con relacin a la quietud y pasividad tan presentes en el imaginario peruano: Estis muertos, no habiendo antes vivido jams. Quienquiera dira que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, sin haber sido verde jams. Orfandad de orfandades (195). La revisin de esta metfora en la poesa de las dos ltimas dcadas del siglo XX es el motivo de la primera parte de mi investigacin Tumbas y desiertos. Dos metforas de la poesa peruana de finales del siglo XX, trabajada con el apoyo del Instituto de Investigacin Cientfica de la Universidad de Lima durante el 2004. El presente trabajo recoge, con modificaciones, uno de los captulos de dicho texto.
1

~ 56 ~

reflexin sobre el fracaso del horizonte utpico de transformacin social en el Per del siglo XX o, dicho de otro modo, sobre la desesperanza en el Per2. Delgado lo deja en claro, al hablar de las esperanzas frustradas, en la entrevista que le hace Marco Martos y aade: Artidoro es un desengaado. Una esperanza que se frustr (67). El poeta ha sealado en Historia de Artidoro: Hace quince aos, acaso veinte, Artidoro naci simplemente como un nombre cuya sonoridad me atraa, no s por qu. Pasado un tiempo intu una nebulosa historia detrs de ese nombre. [...A]l cabo de varios aos, sent que en algn remoto punto de mi desvelo o mis ensueos, Artidoro empezaba a vivir con carne y huesos propios, con recuerdos suyos, con esperanzas suyas. Lleg un momento en el cual, como al genio salido de una botella, no lo poda dominar. [...] Poco a poco, a medida que nuestra colaboracin se acentuaba, fui percibiendo que la historia de Artidoro se confunda con la historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di cuenta de que los latidos de su sangre eran slo una parte del fragor de los tiempos, de los tiempos oscuros que nos toc vivir (7). Sobre Artidoro, el hablante potico del libro ha llegado a saber que llev una vida gris en Lima tras haberse salvado de la muerte en un fusilamiento masivo en Trujillo durante los das agitados (dcadas atrs) de muertos en calles, pampas, o prisiones, / segn juicio marcial o en abierto combate / o a traicin, por la espalda, segn la ley de fuga / o as no ms, sin causa ni registro ni informe3.

Y en el mundo, como seala el poeta. Esto lo enuncia el hablante potico en el penltimo poema de su libro: ltima conversacin sobre Artidoro: No se olvide del caso, un fusilado / junto a cien compaeros, maravillosamente / salvado de las balas, enterrado en la zanja / con otros fusilados y que logr salir / de la tumba comn, huy del arenal, / se refugi en la sierra, vivi a salto de mata, / en un pueblo y en otro, y cuando ces todo / el odio y el terror, pudo llevar en Lima / una vida apacible sin nocturnos temores, / una oscura existencia levemente
2 3

~ 57 ~

A pesar de que no se seala explcitamente, las referencias invitan a que el lector establezca una identificacin entre estos hechos (que son indudablemente resultado de un enfrentamiento con el Estado por las menciones del juicio marcial y las persecuciones que siguieron a los tiempos del combate y responden a los antiguos entusiasmos de Artidoro y de los otros participantes en l os acontecimientos, iluminados por el Sol de justicia / sol de la hermandad / con su cancin de amor / para todos los hombres4) y la insurreccin aprista de 19325, ocurrida luego de las elecciones en las que aparentemente de modo fraudulento el coronel Snchez-Cerro derrot a Haya de la Torre, fundador del APRA y candidato del aprismo6.
alumbrada / por una extraa luz que a veces irisaba / sus gestos, sus palabras breves como relmpagos. (53-54) 4 Esto se menciona en el poema titulado, decidoramente, Antiguos entusiasmos (13). 5 Lo dice adems Delgado en 1994b: Artidoro es un joven que participa en la revolucin de Trujillo, entusiasmado con las nuevas doctrinas (66). 6 Por el inters que puede tener con relacin a diversas figuraciones del libro, cito extensamente, con relacin a la insurreccin, a Alberto Flores Galindo y Manuel Burga: [L]a insurreccin se desencaden en Trujillo el 7 de julio de 1932. Para entonces Haya, como ya lo indicamos, estaba en prisin; los dirigentes ms importantes como Snchez o Seoane, desterrados en Panam o Santiago de Chile. En la insurreccin popular no hubo, por estas circunstancias, intervencin directa de los dirigentes. Germin en el interior de las bases del partido: esos militantes recin arribados al aprismo no haban olvidado su formacin anarquista o anarcosindicalista, ni la predileccin por los mtodos de accin directa y la confianza en las masas. El levantamiento de Trujillo fue desencadenado por los caeros de Laredo dirigidos por el Bfalo Barreto. Atacaron el cuartel ODonovan y luego de un prolongado enfrentamiento en el cual perdi la vida Barreto, lo tomaron para de all, al amanecer del 7 de julio, ocupar los principales lugares pblicos, la prefectura y la comisara de Trujillo. La ciudad acab en manos de los rebeldes, a los que se haban sumado artesanos, obreros y pequeos comerciantes. Fue recin entonces que llamaron para encabezar el movimiento a Agustn Haya de la Torre, hermano de Vctor Ral. Los apristas trujillanos no contaban con planes polticos y menos con algn esbozo de tctica militar. En otras palabras no haban esperado que

~ 58 ~

La vida de Artidoro posterior a su salvacin es propuesta, as, como un smbolo de la sealada prdida de entusiasmos frente a la viabilidad de un pas justo, solidario y libre. En Lima, el personaje, aunque conserva an el recuerdo y el deseo de la utopa, la siente (lo mismo que el hablante potico que reconstruye su historia) definitivamente perdida. Y las tumbas o el campo de muertos en las norteas tierras se ofrecen como manifestaciones de su muerte espiritual (En la ciudad muerte y annima, / entre los muertos sin nombre, yo camino / como un muerto ms): sabemos por supuesto que Artidoro no muri, pero regada entre los muertos qued su lucha por alcanzar sus anhelos, que desde el presente solo es recordada con melancola7. Es claro que la imagen de las tumbas, adems de representar las muertes histricamente ocurridas, son al mismo tiempo metfora de la prdida de la esperanza que alcanza no solo al personaje, sino que se yergue tambin sobre los otros luchadores que, al reconocer esta derrota en la batalla por la justicia y al dejar la juventud, olvidan tambin sus antiguos entusiasmos. Y a partir de la polaridad entusiasmo / desengao frente al horizonte utpico, adems, se puede
la insurreccin ocurriera. En adelante la espontaneidad inicial se transform en completa improvisacin. La insurreccin urbana con las dimensiones que iban adquiriendo los sucesos de Trujillo [...] no tena antecedentes en nuestra historia republicana. El rgimen sanchezcerrista decidi enfrentar la insurreccin desencadenando toda la violencia que le era posible. Fueron enviadas tropas desde Lima. Se hizo uso de la aviacin y se realizaron algunos bombardeos contra la poblacin civil. Pero el primer enfrentamiento en las afueras de Trujillo termin siendo favorable a los revolucionarios. Sin embargo [...] no supieron obtener provecho del desenlace y dejaron que las tropas del gobierno pudieran replegarse y proceder al contraataque. Fue entonces que ocurri el fusilamiento de los militares presos en Trujillo: el hecho todava no ha sido suficientemente dilucidado. La noticia de la masacre enardeci ms a las tropas atacantes y es entonces que con vigor procedieron a tomar la ciudad casa por casa. Luego vino la huida a la sierra de los dirigentes (sin posibilidad alguna de continuar la resistencia) y los fusilamientos de annimos apristas en los muros de Chan-Chan. (214) 7 Ver, al respecto, el artculo de Chueca Washington Delgado: Elega limea.

~ 59 ~

entender por qu Delgado seal el paralelo entre su personaje y la historia del pas. Sin embargo, esta relacin podra juzgarse como dbil, pues no es difcil alegar, si contramos solo con estos elementos, que atae bsicamente a un personaje o al fracaso de una aventura en particular, sin que tenga mayores proyecciones. Historia de Artidoro, empero, avanza ms en la direccin comentada por el autor, y establece una explcita relacin entre la lucha juvenil de Artidoro y un nuevo hito, en la historia del Per, de la apuesta revolucionaria por la transformacin de la sociedad peruana: la intentona guerrillera del MIR en los aos 608. El poema que permite este vnculo, Elega en 1965, adems de identificar explcitamente el ao de los hechos lo que despeja toda duda sobre la base histrica que utiliza- es el nico texto de la seccin final del libro, La historia se repite, con lo que evidencia su importancia. Leamos:

Elega en 1965
Despus de tanta sangre, no derramada en vano, slo qued la nieve teida de carmn. (Chocano) Despus de la batalla, los combatientes muertos parecen esperar, con el odo en tierra, una ltima llamada o la mano benvola y amiga de la historia, no el silencio tenaz que los cubre y oculta sobre un clido suelo vanamente poblado de hierbas y guijarros,

Sobre las guerrillas de los aos sesenta Julio Cotler sintetiza: [E]n 1965 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria decidi lanzarse a la apertura de focos guerrilleros en distintos puntos del pas, al que poco despus se sum el Ejrcito de Liberacin Nacional, sin que entre ellos mediara coordinacin alguna. [...] Estos focos de desarrollaron cuando el movimiento dirigido por Hugo Blanco haba sido aplastado, el movimiento tendiente a agrupar a la clase obrera fuera del control aprista haba sido reprimido y, en general, cuando el movimiento campesino haba sido amenazado por los parlamentarios de la Coalicin de no atender a quienes propasaran los dictmenes legales. Estos focos guerrilleros fueron rpidamente debelados y el de mayor duracin resisti seis meses. (Clases 362-363)

~ 60 ~

rboles y alimaas. Se diluy el escndalo de la fusilera, cesaron los fragores de obuses y metralla, el sol brilla en la paz de un cielo irreprochable. Los boquetes abiertos en la tierra parecen tan naturales como las aguas del riachuelo, el vuelo del halcn o esa nube sin sueo, sin prisa, sin memoria. Sobre la tierra esperan muy tranquilos los muertos. La historia indiferente los dej abandonados bajo un cielo vaco. Pobres muertos inermes, no los abriga el sol ni molesta la lluvia. Sobre sus cuerpos rgidos discurren las hormigas en callado desfile. Los muertos apacibles yacen de cara al cielo con los ojos abiertos. Parece que quisieran llenar de sol sus almas tempranamente muertas. La tierra los acoge, los escuda la sombra de los rboles quietos y las cambiantes nubes, en tanto huye la historia. Qu les dicen la inmvil tierra, el distante cielo? Solamente les dicen que ya no hay esperanza. Los muertos extraviados en el mar de la historia encuentran en la tierra una morada estable mientras la primavera pasa con sus amores, pasa el brillante esto, pasa el otoo lnguido de las guerras perdidas y, al final, el invierno llega pausadamente para cubrirlo todo con desamor y olvido. Contra una interpretacin desprevenida, es necesario afirmar que la elega no solo se entona por los combatientes muertos en los acontecimientos referidos por el poema, sino por la ya mencionada cada del horizonte utpico en el Per, representada por (pero no limitada a) el fracaso de la tradicin radical. Esta ampliacin de

~ 61 ~

sentidos es indiscutible al reconocer los paralelos entre la historia de Trujillo (y en ella Artidoro, salvado de los fusilamientos de Trujillo, pero muertos sus anhelos), y la muerte de los guerrilleros del 65. Es obvia, adems, al responder la obligada pregunta de por qu un poema sobre estos hechos aparece en el relato sobre Artidoro, que no tiene que ver directamente con ellos, y al considerar, por supuesto, el ttulo de la seccin. Se afirma que la historia se repite, porque nuevamente el entusiasmo juvenil por la transformacin resulta derrotado. Y porque nuevamente, tambin, la derrota est representada en los campos funerarios: las tumbas abiertas que quedan tras el combate. Si antes la muerte fsica de los jvenes en Trujillo acarre la simblica muerte de entusiasmos y anhelos de justicia y libertad, estas otras, reiteradas insistentemente en el poema como muertes concretas (los cuerpos sobre el campo) y como objeto de olvido por parte de la historia, sellan la derrota de sentimiento utpico radical y, a la vez, de la esperanza de toda posible consecucin de justicia. La historia, a la que apuntaba su lucha (su contribucin a la transformacin del pas), los ha dejado olvidados y parece haber anulado, as, el sentido de su gesta. A Artidoro, al menos, todava le quedaba la utopa como recuerdo. Ahora la sensacin inicial es que ya no queda recuerdo que conservar: los cuerpos muertos han pasado a ser casi un elemento ms de la naturaleza que los acoge en su lecho amable y generoso, pero que los anular cuando llegue el invierno para cubrirlo todo / con desamor y olvido y su heroico sacrificio parece haber sido borrado definitivamente de la historia y la cultura. No todo es tan ntido, sin embargo. Una interesante ambigedad late en el texto y parte, en primer lugar, del epgrafe que lo acompaa, en el que leemos que de tanta sangre no derramada / en vano slo qued la nieve teida de carmn. Si bien el final de la cita deja el sabor parece corroborar la prdida de sentido ya apuntada, no hay que descuidar la afirmacin acerca de que la sangre no ha sido derramada en vano. La sola representacin visual y esttica de la muerte no agota, pues, el significado de la gesta. Algo queda, aunque sea, nuevamente, como en el caso de los poemas referidos a Artidoro, el recuerdo del hablante del poema y su capacidad de interpelacin a los lectores . El hablante, aunque escptico, como en toda la poesa de Delgado, sabe que es necesario que su canto su palabra potica sea entonado. Su responso por el fracaso de las posibilidades de

~ 62 ~

transformacin revolucionaria de la sociedad y, ms ampliamente, de toda imaginacin de un mundo ms justo y democrtico (no se puede esperar algo distinto de una historia cobarde e indiferente que huye de la escena abandonando a los jvenes que han ofrendado la vida a nombre de sus ms altos ideales), se vuelve, al menos, necesario testimonio sobre los tiempos oscuros que nos toc vivir. Esos tiempos, como lo anot el poeta, no corresponden solo a la historia del Per, sino al mundo. La prdida del horizonte utpico en el siglo XX es simbolizada, entonces, por el relato de Artidoro y su repeticin en los sesenta. Pero si bien la trama explcita del libro se cierra en 1965, se debe considerar que la repeticin aludida puede aceptar un eslabn ms en su cadena, marcado este por el tiempo de publicacin del conjunto. Qu relaciones pueden establecerse entre los momentos fijados en los poemas (la revolucin aprista del 32 y las guerrillas del 65), sus extensiones (la cada de los entusiasmos y el olvido de la historia) y la ltima dcada del siglo XX? La pregunta es obligatoria y la respuesta, desde el marco mundial, se vincula con la cada del muro de Berln en 1989 y la disolucin de la Unin Sovitica en 1991. El derrumbe del llamado socialismo real estableci una unipolaridad planetaria que promovi (y promueve) una imagen en la que ya no existe alternativa alguna capaz de superar el horizonte material y cultural de la modernidad burguesa (Balln 169) y que defiende la idea de que todo progreso se reducira a una mayor democratizacin poltica del capitalismo y a regular o controlar ciertos aspectos del mercado para que ste no devenga en salvaje . Lo dems seran utopas intiles, vanos intentos romnticos pasadistas o mera gimnasia intelectual (170). Esto, sin embargo, no representaba un corte tajante por los nuevos acontecimientos, sino que continuaba reflexiones iniciadas aos antes. Anbal Quijano, en 1988, escribe al respecto: Despus del nazismo y el estalinismo, alegan los posmodernistas, nadie puede creer an en una racionalidad liberadora. Las promesas liberadoras de la modernidad, los grandes relatos, ya nadie cree en ellas. Los antimodernistas norteamericanos, de su lado, sostienen que esas promesas nunca fueron sino quimeras y que el orden y la autoridad son la nica expresin de la racionalidad. Los unos y los otros nos proponen el discurso y la tecnologa del

~ 63 ~

poder como el nico territorio legtimo, que debe ser defendido de la modernidad. (55) Desde el personaje de Artidoro y sus entusiasmos perdidos, con la reafirmacin de la derrota de la perspectiva utpica con los muertos del 65 y a travs de la publicacin de esta escptica mirada en 1994, Washington Delgado estaba comentando, sin duda, simbolizados desde los procesos nacionales, los recientes acontecimientos mundiales y sus consecuencias en las ideologas, las individualidades y las intersubjetividades. En una entrevista el poeta lo confirma: Historia de Artidoro comenz a ser escrito mucho antes del derrumbe del socialismo real y de esto que ahora llaman la muerte de las ideologas y el fin de la historia. Yo no creo en estas ltimas cosas pero s estoy seguro de que un ciclo ha terminado. El siglo XX se inici prcticamente con un hecho poltico importante, la revolucin sovitica, que cambi el mundo, y se cierra con el desastre de la Unin Sovitica, y volvemos al comienzo. Esa posibilidad se ha cerrado, y en el libro hay un reflejo de eso. (Tumi 7) Volviendo a la historia del Per (porque el escenario peruano no responde nicamente a la intencin de adaptar a nuestro contexto aquello que estaba ocurriendo en el mundo), la mirada sobre la desesperanza del siglo XX, que contina a una serie de frustraciones previas9, se encuentra, en las dcadas finales, con los ecos nacionales de la cada de los paradigmas y de la prdida de confianza en los relatos utpicos. Aparecen los llamados polticos independientes y se inicia lo que Carlos Ivn Degregori llam la dcada de la antipoltica10. En esta dinmica, por supuesto, los partidos insistentemente llamados tradicionales por esos das se vieron sumamente desprestigiados y, entre ellos, por supuesto, la izquierda y en general todo discurso progresista. Esto ltimo se puede vincular, de algn modo, adems de con la catstrofe del gobierno aprista que lleg al gobierno articulando un discurso supuestamente centroAdems, seal Delgado que no solo se trata del fracaso de los proyectos de transformacin radical a travs de la revolucin, sino de toda esperanza que, en la historia peruana pronto se desvanece (Estamos 67). 10 Que es, obviamente, una manera de hacer poltica. Ver al respecto los libros de Degregori y Lynch en la bibliografa del presente artculo.
9

~ 64 ~

izquierdista , con la sensacin de desgaste y miedo producida por la magnitud que haban alcanzado las acciones de Sendero Luminoso y el MRTA, cuya aparicin en la dcada del ochenta marca el inicio del tercer hito (luego del 32 y los sesenta), en el siglo XX, de la apuesta el cambio de las estructuras a travs de la violencia armada. Historia de Artidoro aparece en 1994, es decir cuando ese proceso parece irreversible. Alberto Fujimori haba iniciado el 5 de abril un perodo de dictadura civil, que cont con el soporte de las fuerzas armadas y una amplia aceptacin popular, y Abimael Guzmn fue capturado en septiembre de ese ao. Para muchos, el pas se encaminaba a mejor puerto, en los marcos de un neoliberalismo econmico que contradeca las promesas del candidato Fujimori, pero que prometa la deseada integracin al contexto de la globalizacin: el espejismo era que se estaba recuperando la estabilidad necesaria para gobernar11. Nada de esto, por supuesto, aparece explcitamente en el libro; pero, como ha anotado Mario Montalbetti no hay que pensar mucho para establecer entronques claros con estos hechos (98). Uno de estos entronques el que nos interesa en funcin de la imagen del Per como tumba o entierro se relaciona con el tercer eslabn de la tradicin radical en el siglo XX (la aparicin de Sendero y el MRTA), que acarre con su fracaso la frustracin definitiva del sentido utpico, o al menos el cierre indiscutible de un ciclo, como seal el poeta. La alusin a estos hechos, presentes a pesar de su ausencia explcita en Historia de Artidoro, es fundamental, pues al perjuicio al paradigma de la transformacin
Muchos no quisieron darse cuenta de la gravedad de los hechos y de los derroteros que se ofrecan con un inicio como ese. Luego, al iniciarse el nuevo milenio, fueron ya inocultables las consecuencias de un sistema basado fundamentalmente en el autoritarismo, la corrupcin y la violacin de los derechos humanos. En La gobernabilidad en el Per: entre el autoritarismo y la democracia Julio Cotler seala: [L]a desarticulacin social, el descrdito de las instituciones y la casi bancarrota estatal propiciaron el desgaste de los movimientos y las ideologas nacionalistas, simultneamente con el nacimiento de contrastadas corrientes de opinin que promovan tanto la liberalizacin econmica y poltica cuanto el autoritarismo poltico, como medio para estabilizar el orden social y productivo; en resumen, la democracia y el autoritarismo se constituyeron en opciones antagnicas para alcanzar la gobernabilidad del pas. (22)
11

~ 65 ~

social a travs del camino socialista, ocasionado previamente por la suma de fracasos, cegueras, improvisaciones o acciones desesperadas12, se sumaba ahora el inevitable rechazo de gruesos sectores de la poblacin frente al indiscriminado uso del terror como mtodo de lucha13. Es por eso, quizs, que en Historia de Artidoro a pesar de utilizar como inicio de la Elega en 1965 (cuya proyeccin / repeticin, como ya seal, llega hasta el presente) un verso que es parfrasis perfecta del comienzo del poema Masa de Csar Vallejo (378)14, la elega de Delgado no articula un canto de esperanza, sino otro, ms bien, de frustracin y olvido. Si en Masa el amor y la solidaridad logran que el combatiente muerto pueda finalmente levantarse y andar, lo que bien podra suponer volver a la lucha por la repblica espaola a pesar de la eventual derrota (como se propone en el poema final de Espaa, aparta de m este cliz: si la madre / Espaa cae digo, es un decir / salid, nios del mundo; id a buscarla), en Elega en 1965 no hay ms realidad que el olvido por parte de la histo ria (a pesar del recuerdo por parte del hablante potico del libro) y la

Sobre las guerrillas de los 60, Delgado seal en una entrevista: Fueron algo totalmente disparatado. Esa no era la forma de hacer una revolucin en el Per. Era una aventura que necesariamente tena que fracasar. Cul fue su error principal? Primero, que el Per no estaba en una situacin desesperada; al contrario, haba cierta bonanza por la harina de pescado; segundo, esos revolucionarios eran gente muy brillante, formada en Europa, pero desconocan el medio campesino, y empezaron all la revolucin. Pensaron que cuando levantaran la bandera y gritaran Libertad! todos se les iban a unir, y desgraciadamente no fue as. Fue un aventurerismo. (ngeles 57) 13 Es lo que sostiene Delgado en Estamos en los umbrales de otra repblica aristocrtica: Sendero utiliza preferentemente el terrorismo [...] Empez en Lima de una manera incruenta con voladura de torres, apagones, pero despus vino el terrorismo cruento, indiscriminado. Eso al final tiene que causar una repulsa no? Ese terrorismo ultraizquierdista que Lenin calific como enfermedad infantil haba sido experimentado en Europa y haba fracasado. No s por qu lo volvieron a implantar aqu. (74) 14 Despus de la batalla, los combatientes muertos en el caso de Delgado, frente a Al fin de la batalla / y muerto el combatiente en el poema de Vallejo.
12

~ 66 ~

cancelacin de la posibilidad del horizonte utpico. As, a travs de la articulacin de los tres hitos mencionados: los muertos en el escenario trujillano (con la muerte espiritual del anhelo de justicia de Artidoro), los muertos abandonados en 1965 y la muerte que ti al Per en los aos ochenta y noventa, Delgado ofrece su lcida y desencantada mirada sobre el proceso de paradigma utpico en nuestro pas. La posibilidad de transformacin socialista o la reivindicacin de la justicia y la libertad como metas fundamentales para la construccin de una nacin verdadera han quedado, en el universo potico de Historia de Artidoro, tan olvidadas como los muertos del 6515. El pas, a travs de estos smbolos es, pues, un Ancho Per de muerte / y de melancola. Un pas sin esperanza o, lo que es peor, un pas poblado de esperanzas frustradas.

Universidad Catlica

Con relacin a esto es interesante mencionar la serie de poemas La revolucin a la vuelta de la esquina de Cun impunemente se est uno muerto (52-58), libro pstumo del poeta. En ellos, con amarga irona, el poeta aborda los tpicos del fin de la historia, el triunfo del capitalismo y la cada del horizonte utpico.
15

~ 67 ~

Obras citadas ngeles, Csar. El fin de los tiempos. Dilogo con Washington Delgado. S 28 de mayo de 1990: 57. Balln, Jos Carlos. Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. Han cambiado realmente los trminos del debate? Mrgenes: encuentro y debate 12 (1994): 169-174. Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la Repblica Aristocrtica. 4 ed. Lima: Rikchay Per, 1987. Chueca, Luis Fernando. Washington Delgado: Elega limea. En la comarca oscura. Lima en la poesa peruana 1950-2000. Lima: Universidad de Lima, 2006. Cotler, Julio. Clases, Estado y Nacin. 3 ed. Lima: IEP, 1986. ---. La gobernabilidad en el Per: entre el autoritarismo y la democracia. El fujimorismo. Ascenso y cada de un rgimen autoritario. Lima: IEP, 2000. 15-75. Degregori, Carlos Ivn. La dcada de la antipoltica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Delgado, Washington. Reunin elegida. Antologa personal. Lima: Seglusa, 1988. ---. Historia de Artidoro. Lima: Colmillo blanco, 1994. ---. Cun impunemente se est uno muerto. Barcelona: La Poesa, seor hidalgo, 2003. Lynch, Nicols. Poltica y antipoltica en el Per. Lima: Centro de estudios y promocin del desarrollo, Desco, 2000. Martos, Marco; Snchez Len, Abelardo; Larco, Juan . Estamos en los umbrales de otra repblica aristocrtica. Quehacer: revista bimestral del centro de estudios y promocin del desarrolloDESCO 90 (1994): 66-75. Montalbetti, Mario. El ngel de la historia y el ngel del esto. Hueso 32 (1995): 95-99. Quijano, Anbal. Modernidad, identidad y utopa en Amrica Latina. Lima: Sociedad y poltica ediciones, 1988. Rnique, Jos Luis. La voluntad encarcelada: las luminosas trincheras de combate de Sendero Luminoso del Per. Lima: IEP, 2003. Said, Edward W. El mundo, el texto, el crtico. Buenos Aires: Debate, 2004. Tumi, Mito. Washington Delgado. Historia y poesa. Revista, suplemento cultural de El Peruano (1994): 6-7.

~ 68 ~

Jos Agustn Goytisolo: una potica de la evocacin y de la irona

No intent convertirme en moralista, ni fui tan estpido como para pensar que nicamente escribiendo se poda modificar el mundo. Me limit a fabular sobre lo que vea, con amargura que a veces quise ocultar detrs de un tono desenfadado y satrico, igual que aun hago ahora. Eso fue todo.
Jos Agustn Goytisolo (Prlogo de Salmos al viento)

Nohora Viviana Cardona Nez Jos Agustn, el hermano mayor de la clebre familia literaria de los Goytisolo, inicia su itinerario como poeta con el poemario El retorno (1955), posteriormente publicar 12 poemarios y numerosas re-elaboraciones de su obra. Junto a otros poetas como ngel Gonzlez, Jaime Gil de Biedma, Jos ngel Valente, Jos Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodrguez y Francisco Brines conforman la Generacin del 50 denominada tambin Escuela de Barcelona por Carlos Barral o la Generacin de los Industriales, nombre propuesto por el crtico Jos Hierro por la aparicin reiterativa de los temas urbanos en los textos de los poetas que conformaron esta generacin. Sin duda alguna, son diversas las etapas por las que atraviesa su quehacer potico que tuvo reconocimiento con numerosos premios como el Adonais (1954), el Boscn (1956), el Ausias March (1959) y el premio de la Crtica por La noche le es propicia en 1992. Goytisolo, sin duda, sido favorecido por la crtica y tambin por el pblico lector, que lo reconoce a travs de sus obras y de la musicalizacin que han hecho de stas reconocidos artistas, como Paco Ibez, Joan Manuel Serrat, Soledad Bravo y Mercedes Sosa. El corpus de poemas escogido para desarrollar este trabajo tiene como finalidad resaltar algunas de las temticas que aparecen de modo reiterado a lo largo de toda la obra potica de Goytisolo como la pesadumbre por la prdida de la madre en la infancia, la pintura del mundo burgus, el cuestionamiento al judeocristianismo, la reflexin sobre el oficio de escribir y la recuperacin de las canciones

~ 69 ~

tradicionales espaolas entre otras. Pertenecen estos seis poemas escogidos a cuatro trabajos publicados en diferentes pocas: El retorno (1955), Salmos al viento (1958), Los pasos del cazador (1980) y El ngel verde y otros poemas encontrados (1993). De acuerdo a estas fechas, podemos apreciar al joven poeta y tambin al Goytisolo de la edad madura. A travs del trabajo se harn evidentes algunos de los diversos recursos estticos que el poeta emplea para expresar a travs de sus imgenes los tpicos mencionados y la comprometida bsqueda de Goytisolo por encontrar una voz propia que le permita poner en versos todo su vitalismo desafiante y cuestionador que lo situ siempre como una de las voces ms crticas de la poesa espaola1. Aquel ao se me ha quedado muerto, publicado por primera vez en el primer poemario de Jos Agustn Goytisolo, constituye el primero de los muchos homenajes literarios que har a su madre Julia Gay, quien fallece trgicamente a causa de un bombardeo cuando l y sus hermanos son apenas unos nios2. La primera estrofa est constituida por versos pareados en los que se sintetiza el dolor que causa en el sujeto lrico la rememoracin de una fecha fatdica: Aquel ao se me ha quedado muerto / en el corazn, clavado en la memoria (39). En la segunda estrofa el hablante lrico emplea el procedimiento de la evocacin del tiempo anterior al evento trgico. En dicha remembranza reconoce que al estar en compaa de quien ahora aora, el futuro pareca prometedor y el presente sin complicaciones: Como pginas lentas, voy contando sus das / hasta el de tu abandono, y los recuerdos altivos, deslumbrantes / de engaoso futuro, / o sencillos durables como el que nada espera (39) . Las pginas lentas son el smil que elige el poeta para dar cuenta de una memoria que resulta casi teraputica en la medida en que se ofrece, como contrapunto al dolor y al vaco que plantea la primera estrofa, la posibilidad de volver al tiempo idlico de la infancia cuando nada pareca perturbar los das de calma. En esa rememoracin del tiempo
Asuncin Carandell, su viuda, dice respecto a su actitud: l era muy operativo y de una gran imaginacin dirigida a un objetivo, pero a veces entraba a ciertos ambientes como un caballo en una cristalera (Goizeder). 2 La muerte de Julia Gay acontece el 17 de marzo de 1938 en el paseo de la Gracia de Barcelona. La crtica literaria afirma que el poemario El retorno se centra obsesivamente en la prdida de la madre y en la tristeza incurable que genera el vaco que sta deja.
1

~ 70 ~

paradisaco de la infancia los crticos han sealado cierta huella de la poesa de Antonio Machado, uno de los poetas ms apreciados por la generacin de Goytisolo3. En la tercera estrofa, se emplea la interjeccin para remarcar, seguida del s afirmativo, lo que se ha planteado en la estrofa anterior: nada, en el tiempo evocado, insinuaba la desgracia ocurrida, por el contrario, en aquella poca la alegra pareca habitar en la atmsfera del hablante lrico. Dicho sentimiento es expresado mediante los recursos de la metfora y de la anfora que otorgan sentido y ritmo a los versos finales: Y en tu casa de entonces, la alegra / era el aire que bebamos todos, era el sabor de fruta que dejaban tus besos (39). En la estrofa siguiente la evocacin da paso al tiempo presente. La voz lrica reflexiona, desde una ptica adulta, sobre las experiencias de su vida. Emplea el recurso de la enumeracin para dar cuenta de su trasegar por la vida; as, el tiempo se vuel ve una cifra y los sitios de las vivencias vientos y lugares que nunca imaginaba. Se hace evidente, al leer la conclusin del poema, la intencin del hablante lrico de expresar que ha pasado un largo tiempo en su vida desde la infancia idlica hasta el planteamiento de los interrogantes con los que concluye el poema. El final de la elega pues el tono de El retorno pertenece a esta forma potica al igual que los versos pareados del inicio muestran un sujeto lrico que no se resigna a la prdida de la persona a la que canta: Pero no s, no entiendo, me golpea / el secreto (39). El tiempo, que segn el refrn popular borra las heridas, no ha obrado como blsamo para restaarlas. Frente a las circunstancias que acabaron con el mundo feliz se opone la protesta hecha palabra y se lanza el interrogante a un t de quien, el hablante lrico no espera respuesta sino ms bien solidaridad con su tono autocompasivo: Si pudieras decirme por qu fue / aquel ao, aquel da, aquella / hora! (39). Por lo anterior, podemos afirmar que el poema presenta una estructura
En la entrevista concedida a Claudia Posadas, titulada La rosa brillante de la noche y publicada en el nmero 22 de la revista Espculo, Francisco Brines, poeta de la Generacin del 50, considera como influencias importantes para su generacin los trabajos de Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado y todo lo producido por la Generacin del 27 pues sostiene que gracias a estas influencias se europeiz la poesa espaola en la medida en que toda la vanguardia que se hizo fue trada por ellos (Brines).
3

~ 71 ~

circular pues en su inicio propone la simbiosis entre dolor y tiempo y en el cierre ocurre lo mismo con la diferencia que fragmenta el tiempo en unidades ms pequeas das y horas quiz en un intento de exorcizar una vez ms lo ocurrido cuando el mundo de la infancia feliz finaliz de modo abrupto. La escritora y crtica Carme Riera, quien edit y prolog la antologa potica Los poemas son mi orgullo (2003), afirma que es sin duda Jos Agustn, entre los tres hermanos Goytisolo, quien con ms insistencia recuerda a su madre cuya muerte pudo vivir l de modo ms consciente ya que era el mayor aunque todava no haba cumplido los diez aos (21-22). Ms adelante, el poeta, retomar la misma temtica en sus poemarios Final de un adis (1984) y Elegas a Julia Gay (1993), por esta razn algunos crticos como Carme Riera, Jordi Virallonga y Miguel Dalmau4 opinan que el suceso de la muerte temprana de la madre es para Jos Agustn e incluso para sus hermanos el suceso ms dramtico que marca sus vidas y que estructura el arco secreto y casi invisible que sostiene la delicada fbrica (16) de la obra de los Goytisolo. Despus de este primer libro en el que Goytisolo transmuta en literatura su dolor de hurfano, publica Salmos al viento con el que gana el premio Boscn. El xito inmediato que tuvo este poemario, explica Jos Mara Castellet5, se debe a lo que signific para la poesa espaola, producida en los cincuenta, recuperar la fuerza satrica que pareca haber perdido y toda posibilidad de un retorno brillante durante las primeras dcadas del siglo XX. Por esta razn Castellet afirma que: No es de extraar pues el inters con que fue acogida, en el momento de su publicacin, una obra satrica como Salmos al viento, que irrumpi en la poesa espaola con explosiva fuerza como uno de los libros ms interesantes de la posguerra (9).
4

Dalmau en su texto Los Goytisolo escribe al respecto: Flotaba en la casa una muy dolorosa ausencia, el vaco de su figura central: Julia. De nada haba servido eliminar cualquier signo que evocara su presencia - ropas, joyas, vestidos, fotografas -, en ceremonia fnebre de la que slo se libraron el piano y los libros. . . . porque el recuerdo de la madre lle naba el aire de melancola (142-43). 5 Las apreciaciones de Jos Mara Castellet que se citan en este trabajo sobre la obra de Jos Agustn Goytisolo son extradas del prlogo que el primero escribe para Salmos al viento en una reedicin de este poemario que, en el ao de 1980, publica la editorial Lumen y que Castellet titula Los salmos de Goytisolo.

~ 72 ~

A este poemario pertenece el poema Apologa del libre, que abre con el epgrafe bblico que hace referencia a la dificultad que la doctrina judeocristiana plantea para que un rico entre al reino de los cielos Mateo, captulo 19, versculo 24 . La irona empieza a perfilar el tono del poema desde la primera estrofa. El tono apologtico para celebrar el singular prestigio del nuevo Creso es evidentemente sospechoso en la escritura de un poeta que como los de su Generacin, por aquella poca est comprometido con la denuncia social6. En la ltima parte de la estrofa el sujeto lrico explica lo que ocasiona en sus dominios la presencia del hombre rico: A tu presencia tiemblan las paredes / los empleados el papel los nmeros (31). Mediante una enumeracin que prescinde de las comas7, el poeta da cuenta de la tirana del rico de su tiempo en los dominios de su empresa. En un poema de factura romntica, la naturaleza personificada se conmueve ante la presencia de una dama de singular belleza. En este poema, Goytisolo parodia este recurso trocando la bella dama en un obeso empresario y las flores o los ros que cantan en los elementos que sintetizan la empresa de la clase burguesa: paredes, empleados, papeles y nmeros. La conmocin pues que causa este pequeo burgus, en su mundo de balances y rditos generosos, est presentada desde lo negativo. En la segunda estrofa, la burla persiste a travs de la metfora que la voz lrica emplea para referirse al burgus, quien deja de ser el nuevo Creso para convertirse en el maravilloso germen de la opulencia y de la gran industria, las lneas siguientes rezuman irona. Se muestran como los rasgos definitorios del seor burgus la hermosa calva rodeada de planetas y aureolas y el pulcro chaleco abotonado sobre el inmenso vientre. La calvicie y la obesidad son mostradas como defectos fsicos que parecen estar en consonancia con la ruindad moral del burgus. De alguna manera, Goytisolo, da hbiles pinceladas para configurar un retrato de un tipo social especfico siguiendo el modo de proceder de otros poetas a los que admira, pensemos, por ejemplo en el don Guido de Antonio Machado. Si de las imgenes de Machado resulta indeleble la figura del
Es pertinente recordar que Creso fue el ltimo rey del Imperio de Lidia y que pas a la historia por ser uno de los hombres ms ricos de su poca. 7 En la experimentacin que el poeta realiza para lograr mayor fuerza expresiva, toma la decisin de prescindir de algunos signos de puntuacin como las comas.
6

~ 73 ~

juerguista arrepentido llevando un cirio el jueves Santo, en Goytisolo, las redondeces del burgus contenidas en el chaleco, producen un efecto similar. Francisco Brines, uno de los poetas ms jvenes de esta generacin, aporta claves para explicar un poco el tpico del poema de Goytisolo: Los poetas del 50 en vez de dirigirse al obrero, se dirigen crticamente a la sociedad establecida y hablan al lector burgus. Como se presume que el lector burgus s tiene una cultura, se supone que puede levantarse el nivel expresivo. Entonces hay un cambio, y entran la irona y mtodos indirectos en la expresin potica y se hace una poesa de mayor solvencia literaria8 (Brines). Cuando Brines se refiere a levantar el nivel expresivo est formulando una crtica a la poesa social espaola que se produjo antes de la escrita por los poetas de su generacin pues piensa que dicha poesa baj el nivel de expresin literaria para que la entendieran los obreros y otras comunidades no letradas a quienes iban dirigidos sus textos de reivindicacin social. Lo interesante del poema analizado es que sus versos atacan precisamente al ms paradigmtico representante de la clase a la que pe rtenecen los lectores ideales de los poetas de la generacin de Brines y de Goytisolo. En la tercera estrofa, el hablante lrico enfatiza en la estratificacin social que pone al burgus en la cima de la escala. Retorna el tono apologtico-satrico para marcar una distancia social. El poeta emplea un smil: De entre todos te alzaste como un monte / de lava sobre el pramo en asombro / de chispas y clamor y ahora / dominas desde lo alto de tus cumbres / las diminutas vidas que te observan (31) para expresar dicha jerarquizacin. Con la construccin de esta estrofa, el burgus es mostrado por el hablante lrico desde su propia ptica. De este modo, el burgus, quien se siente amo y seor de sus empleados, que son presentados en el poema como las diminutas vidas, oficiara como una especie de dios que decidira, desde su encumbrada posicin, el destino de sus subordinados en virtud del poder econmico que tiene.

En esta entrevista a Francisco Brines el poeta da cuenta de su potica y aporta datos sobre la gnesis y las caractersticas del grupo denominado Generacin del 50.
8

~ 74 ~

En la cuarta estrofa, el tono de la irona se hace ms custico todava. De nuevo, se emplean en el poema referentes bblicos, pero esta vez para preguntar al supremo maestro Dios las razones por las cules decidi dar vida mediante el soplo divino al burgus, as hay que preguntar al Supremo qu sucedi / qu ventura qu grande maravilla apercibi en tu frente para darte / con su soplo en mitad de la pechera / y hacerte el libre el rey el financiero. A ti solo entre miles / entre miles y miles y millones (32). Se utiliza el recurso de la cosificacin con la pechera del mismo modo que antes se haba empleado el chaleco abotonado para mostrar un burgus prototipo. En los tres ltimos versos, se realizan juegos de palabras para hacer evidente la condicin privilegiada del burgus dentro de la escala social debido a su poder econmico. Las cifras son utilizadas para remarcar que la bonanza econmica slo favorece a unos pocos, pero tambin para aludir a las cantidades de dinero que marcan el norte de los objetivos del burgus. En la quinta estrofa, el ritmo se obtiene a travs de la anfora de los tres versos iniciales: Porque la libertad est en tu firma / porque tu reino s que es de este mundo / porque nada te puede ser negado eres / el prototipo de hombre insigne (32). En este aparte del poema, se crtica la omnipotencia del burgus en el mundo materialista pues todo cuanto ste desea le es concedido. El verso porque tu reino s que es de este mundo contina en la lnea de aquellos que el poeta elabora como contestacin amarga a las doctrinas judeocristianas. La voz lrica reclama al Dios bblico por la creacin del burgus pues todo el reino que su hijo Jesucristo desprecia claramente cuando afirma que su reino no es de este mundo, paradjicamente, queda en manos de quien tambin es su hechura: el burgus, esa criatura de vientre voluminoso y pechera pulcra que es constantemente fustigada por Goytisolo. La estrofa cierra mostrando cmo la sociedad, cuestionada en todo el poema por la voz lrica, adapta su sistema para honrar a quienes detentan el poder econmico pues ser hombre insigne tambin implica el privilegio de ver las leyes y el aplauso social acomodados a su conveniencia ... eres el prototipo de hombre insigne / para el que se han dictado las leyes y los cnones / la caridad y el premio (32), de esta forma, es el sistema y no el hombre quien se amolda a la conveniencia de la clase burguesa y a su representante prototpico.

~ 75 ~

En Desde ahora y sin nostalgia una vez ms, al hablar del origen de los poemas de Salmos al viento, Goytisolo hace referencia a la dificultad que tuvo su generacin para gozar de los placeres sencillos de la vida en la poca en la que vivi su juventud que coincidi con la represin franquista: Todo era oscuro y difcil, desde besar a una muchacha o comer caliente, hasta conseguir un libro de Vallejo o expresarse en las calles y en las aulas con cierta normalidad. Realmente pareca que la historia hubiese dado un extrao giro, y vivisemos todos a salto de mata, como en una enorme y esperpntica casa de Troya, pero con cartilla de racionamiento, cigarrillos Tritn y olor a permanganato9. (7) Por los motivos anteriormente expresados, el Goytisolo de aquellos das pensaba que el mundo no estaba hecho a su medida sino a la medida de la clase a la que hacia objeto de sus invectivas. Cedamos la palabra al poeta, quien en el prlogo de su poemario Salmos al viento afirma que: El mundo del trabajo y la vida estudiantil flotaban entre brumas grisceas y se encontraban a veces fugazmente en los cines de barriada, entre cscaras de pipas de girasol y piojo verde. Solamente la burguesa mostraba su raro y fulgurante esplendor, en medio de la apata general, Me obsesionaba esa burguesa. (8) Por las razones expuestas anteriormente, la estrofa de cierre explica, de modo claro, el veneno en la tinta de Goytisolo10 para

Esta apreciacin de Goytisolo es extrada del texto que se titula Desde ahora y sin nostalgia una vez ms, en l que Goytisolo escribe la presentacin de su poemario Salmos al viento, reeditado por la editorial Lumen en el ao de 1980. Otros escritores que se han expresado al respecto como Manuel Vsquez Montalbn y Carmen Martn Gaite manifiestan lo mismo de Goytisolo. La impresin que tienen es que las experiencias de su niez y de su juventud estuvieron marcadas de forma negativa por las prohibiciones y por la estrechez de horizontes ideolgicos que caracterizaron al rgimen franquista. 10 En el ao de 1991 el escritor y crtico Laureano Bonnet encomend a Carmen Riera realizar un estudio crtico de la obra de Juan Goytisolo debido a que esta escritora haba realizado su tesis doctoral sobre los escritores de la
9

~ 76 ~

emplear la expresin de Carme Riera al referirse una vez ms al burgus odiado: Elegido, Elegido / mantn tu fortaleza no des odo / a los lamentos y a las maldiciones / sigue triunfando en tu reino pues que el mundo / se hizo sin duda para ser asiento / de posaderas recias y burstiles como las tienes t (32). Elegido con mayscula es su forma de protesta lrica contra la injusticia de un orden social que slo favorece a unos pocos, los parabienes que la voz lrica da al burgus y sus deseos de que triunfe, como es obvio, deben interpretarse en sentido contrario. Hasta el final se emplean las partes de la anatoma del burgus para lanzar puyas contra ste, si antes se ha empleado el vientre voluminoso como un smbolo de la abundancia econmica ahora se presentan las posaderas recias y burstiles como otro smbolo del burgus que apoltronado literal y figuradamente en la comodidad de su despacho y de su status ordena desde su escritorio las fichas que de un mundo hecho a la medida de sus designios. En el mismo poemario hay otra poesa titulada La humedad de las nias. Jos Mara Castellet quien agrupa los poemas de este trabajo de Goytisolo en cuatro tpicos centrales: la burguesa y sus costumbres, los extraos, la vida intelectual y los inocentes sostiene que el poema arriba mencionado pertenece a la temtica de los inocentes a quienes el crtico da la funcin de ser la contraparte de los burgueses que presenta Goytisolo en el poemario. Sobre ellos dice Castellet que En medio del mundo egosta y cerrado de la burguesa aparecen, de vez en cuando, unos personajes limpios, sin doblez, puros... y en ellos vuelca el poeta su ternura, su afecto (20). Para ellos, pues, es el jazmn al que alude Riera, blanco como la pureza a la que le canta. Al igual que el poema anteriormente analizado, Goytisolo emplea un epgrafe bblico para aludir, desde la stira, por supuesto, al estado virginal de las inspiradoras de su poema: las nias, las pobres nias a las que es tan difcil besar en los tiempos de la represin que aquieta las manos de los galanes en las visitas oficiales a sus castas novias, quienes en virtud a los modelos de mujer impuestos por el patriarcado franquista, se ven obligadas a encorsetar sus deseos. A rengln seguido, la primera estrofa no alude directamente a las nias sino a la condicin que en ellas lamenta el hablante lrico: la
Generacin del 50. El ttulo de su trabajo fue Hay veneno y jazmn en tu tinta. Aproximacin a la poesa de Juan Goytisolo.

~ 77 ~

sumisin al rol que les es impuesto: Es una cosa triste, la gente no lo sabe / Es un lametn ciego, una mano sudada, / un agujero blanco, tal un traje de muerta (59). Por la va sensorial, el sujeto lrico da pistas en torno a la desagradable condicin padecida por las nias. La humedad, a la que alude el ttulo, claramente, queda ligada a una sensacin negativa muy en consonancia con el desagrado que causan otras humedades como el lametn ciego o la mano sudada. La segunda estrofa, presenta a las protagonistas desde el primer verso y se ocupa de dejar en evidencia la transformacin que viven las nias de una estacin a otra: Las nias palidecen al llegar el otoo / Palidecen y tiemblan, y atrs queda todo el verano / las risas, las canciones, y alguna cinta roja partida y olvidada (59). Goytisolo bebe de la tradicin potica que asimila las estaciones con las diversas transiciones de la vitalidad humana. Si el verano es la alegra, representada en el poema a travs de la risa y de las canciones, el otoo significa la prdida paulatina de dicho sentimiento de bienestar pues el empalidecimiento de las nias tiene su inicio en esta estacin. La cinta roja color asociado a la pasin y que quiz adorna los cabellos de una de estas nias es empleada por el poeta para simbolizar el deterioro anmico de su duea, de este modo, la cinta refulgente y en buen estado del verano cede su puesto a la cinta partida y olvidada del otoo. En la tercera estrofa, el campo semntico abunda en eptetos para enfatizar el estatismo vital de las nias en el otoo, quienes estn al tiempo, quietas, solas, fras, mojadas y flacas: Las nias estn quietas, solas y quietas. Fras. / Y se ponen mojadas. / Se van poniendo flacas y mojadas por dentro, / mientras que todo el mundo comenta y reacciona (59). La insistencia en la quietud, a nivel semntico, deja ver la compasin del hablante lrico por las criaturas inocentes como el soldado que es convencido de las virtudes de la guerra, los nios subvalorados por sus progenitores o las nias que se guardan pulcras obedeciendo a los dictados de la educacin. La cuarta estrofa alude al invierno. Si el otoo resulta poco gratificante para las jovencitas, el invierno resulta an menos apetecible pues entraa la claudicacin de los impulsos vitales. Pese a los proyectos que dinamizan la vida de las colectividades: El invierno est cerca, se dice de continuo, / Se preparan abrigos, se proyectan estufas, / y las bellas parejas, contra el amor del fuego, dicen ay, Dios, quien sabe, se dicen tantas cosas! (59), el amor que se insina

~ 78 ~

entre las parejas, durante esta estacin, queda relegado a la incertidumbre presentada a travs de la expresin coloquial se dicen tantas cosas! que se emplea cuando quien enuncia no tiene certidumbre alguna. As, las bellas parejas no logran consolidar su deseo de abrazarse, el fuego entonces que les es prximo resulta una ilusin del deseo que se desvanece con las palabras del hablante lrico que recala en la incertidumbre. En la quinta estrofa, la voz lrica realiza un largo paneo por los distintos lugares del mundo intentando contraponer la movilidad de ste al estatismo insinuado en las estrofas anteriores: Porque el mundo camina, gira, canta, rodea, / las estaciones tiemblan delante de los trenes (59). Todo parece seguir un curso as sea el fustigado por Goytisolo en otros poemas: Los ministros prosiguen su inodora tarea, / y hay, en ciertos lugares, murmullos y oraciones (59), pero y es el conector adversativo el que abre la ltima estrofa para indicar que a pesar de cierta alegra en el movimiento del mundo, nada cambiar la situacin de las nias, quienes seguirn fras, plidas y tristes puesto que saben que por todo el invierno, / se irn poniendo feas, tristes y mojadas (60). En la vida de desencanto y frustracin del otoo plido y del invierno glido de estas nias, sin duda, que nos contagiamos un poco de la atmsfera asfixiante, yerta y griscea del joven Goytisolo para quien besar a una muchacha, en los primeros tiempos de su juventud, constitua una empresa difcil. Los pasos del cazador (1980) significa en la obra de Goytisolo el final de su trasegar por la poesa castellana de carcter tradicional. Este preferencia, en los niveles tpico y estilstico, se inicia con Claridad (1960) abarcando adems los poemarios Algo sucede (1968), Del tiempo y del olvido (1977) y Palabras para Julia y otras canciones (1979). La crtica dice que queda atrs el Goytisolo del compromiso poltico en sus versos y que se asiste ms a los homenajes que realiza a sus ancestros del espritu: los poetas que le han precedido en el canto a su tierra. Carmen Riera, en Hay veneno y jazmn en tu tinta. Aproximacin a la poesa de J. A. Goytisolo, aporta datos importantes que permiten entender el poema que se analizar a continuacin: aunque Los pasos del cazador sali a la luz en 1980, cuando su autor estaba alejado del compromiso poltico-potico, los materiales en bruto sobre los que se escribieron las canciones, pertenecen a los aos cincuenta y primeros de los sesenta (99).

~ 79 ~

El poema XIV de Los pasos del cazador tiene la estructura de una cancin: Muchacha bonita / racimo temprano / no todas las uvas se las come el amo (44)11. El mundo de la inocencia e incluso la metfora clich para la joven a la que se canta se diluyen para dar paso a la crtica. Los dos ltimos versos constituyen la crtica del Goytisolo que apoya a los desvalidos en contra del seor feudal que ejerca el derecho de pernada con las doncellas que vivan en sus feudos. El polisndeton de la segunda estrofa adems de contribuir al ritmo de la cancin refuerza la protesta del sujeto lrico en contra del amo, quien pese a su gula por las doncellas resulta ciego para apreciar los mejores racimos de su viedo por ello la burlesca voz lrica le sigue cantando a la muchacha bonita como la herona que ha logrado evadirse de la mirada del amo y por ende de la solicitud de sus favores carnales: Muchacha bonita / racimo temprano / las mejores uvas / se las pierde el amo (44). Las dos estrofas finales constituyen un canto al triunfo de los oprimidos sobre los opresores. El sujeto lrico celebra la libertad para escoger sus amores que, en justicia, cree que debe tener su inspiradora: Muchacha bonita / racimo temprano / slo t eres libre / slo t sin amo (44). En el poema LXII del mismo poemario tampoco se da el encuentro entre la pareja, pero a diferencia del matiz burlesco con el que es celebrado este hecho, en los versos de este poema prevalece la tristeza por la espera del amado: Algo malo acontece / al cazador que espero / y que no vuelve (224). La voz lrica parece responder a la clasificacin de indefinible que Jordi Virallonga da a los personajes femeninos de Goytisolo en este poemario: Nunca sabemos su oficio, a excepcin de una posadera y una telefonista, ni su condicin social. Sabemos en cambio por sus dichos o por los lugares en las que se instala o a travs de la adjetivacin que acompaa a lo sustantivo de su condicin femenina, que responden al modelo de mujer de campo o pueblo, dedicadas a cuidar de su tierra, casa, marido e hijo: o son hijas jvenes de las
El estribillo del poema No todas las uvas / se las come el amo es tomado de una cancin de vendimiadores escuchada en La Mancha (Riera Hay veneno 140).
11

~ 80 ~

anteriores a las que un no ms brillante porvenir les espera. (118) El personaje masculino del poema, por el contrario, est claramente identificado: el cazador. Este es el ms paradigmtico de este trabajo de Goytisolo y de la misma manera como aqu hace esperar a su presa la muchacha en otras ocasiones es quien la persigue aunque Goytisolo, buscando crear un efecto ambiguo, transforme la presencia femenina en liebre, cabra o perdiz12. En la estrofa siguiente contina el lamento de la joven: Si la luna esta alta / y el conoce el camino / Qu le retrasa? (224). A diferencia de la muchacha que inspira el poema XIV y que burla al amo, esta joven parece obedecer ms al modelo de mujer que ha identificado Virallonga en Los pasos del cazador pues resulta paradigmtica de la pasividad femenina, una suerte de Penlope castellana que reemplaza las agujas del tejido por la actitud de contemplar el camino por lo que se ansa que vuelva el ausente. La ltima estrofa es una reiteracin de lo que la voz lrica ha expresado antes. Con ello se logra mostrar el sentimiento de dolor por la ausencia, pero de forma intensificada: Van pasando las horas / y no vuelve y no vuelve / el que me quiere (224). Al final de sus das, el poeta contina su reflexin sobre el oficio que l mismo ejerce sin perder el nimo ldico que envuelve sus reflexiones en textos como As son o El oficio del poeta. En El ngel verde y otros poemas encontrados (1993), Goytisolo aprovecha su habilidad narrativa para presentarnos en su poema El anciano y las aves, una vez ms, su pensamiento sobre la escritura. La primera estrofa presenta una estampa casi anodina de los inocentes de Goytisolo segn el trmino acuado por Castellet: Los cndidos seores y las plidas seoritas, / en las tardes agradables de Septiembre, salen / con un pequeo envoltorio de migas o semillas, / y se dirigen a los parques pblicos (354). Podra pensarse entonces que la voz lrica va a identificarse con la bondad serfica de los protagonistas de sus versos que se dirigen a los parques a realizar la labor pa de alimentar a las aves, pero el Goytisolo del veneno aparece en la segunda estrofa cuando acusa de falsa esta pretendida bondad hacia las aves, por ello su hablante lrico expresa: Los pjaros
Estos animales son de un marcado carcter sexual en los bestiarios medievales y renacentistas.
12

~ 81 ~

descienden / y el cuadro queda consumado. / Qu bello, / qu confortador. / Satisfechos los ciudadanos se retiran. / Pero no el poeta (354). Aqu hace evidente que frente a la ceguera crtica del hombre comn, el poeta es impermeable a los engaos pues su mirada no se fa de lo aparente: Ah curioso y maligno oficio / ste de la poesa! / El poeta oculta su delgadez entre la fronda, aguarda el desarrollo de los acontecimientos culturales. / Ha visto y ha odo ya frases y gestos maravillosos, / proceder a oscuros planes de crimen y ruindad. / Hay que estar al acecho (354). La delgadez del poeta en acecho representa su habilidad casi camalenica para estar presente, sin ser casi advertido, con la idea de ser el ojo que avizora, de manera crtica, la realidad para despus expresar dicha crtica en sus versos. El poema sigue contando lo que hace el bondadoso viejecillo; en algn verso, su mirada se vuelve torva, casi maligna, entonces el poeta que lo espa empieza a sospechar de las intenciones del anciano con las palomas que vuelan a su alrededor atradas por su envoltorio de migas y semillas. La consumacin del crimen parece inminente: De repente, su mano se introduce en el gabn. / Oh dioses, el crimen va a ser consumado. / Qu mquina, / qu aparato mortfero, qu suerte les aguarda? (355). El cierre del poema resulta sorpresivo y humorstico: Lenta la mano retrocede, el objeto negro / es abierto, el viejo tose / Y ante el enmudecido y dctil auditorio, la voz cascada, macilenta, lee / un captulo ms, otro captulo / de las Obras Completas de Menndez y Pelayo (355). La carcajada del lector no se hace esperar cuando termina de leer la ltima lnea pues Goytisolo no slo nos ha ilustrado acerca de lo que considera un importante papel del poeta, esto es, servir como conciencia crtica de sus coetneos, evitando la miopa del comn de los individuos sino que, de alguna manera, nos muestra sus desafectos en materia potica. Si en sus poemas anteriores le rinde homenaje a aquellos poetas de los que se ha nutrido su obra13, en este poema se burla de don Marcelino Menndez y Pelayo, a quien se ha llamado Dulce Batilo en alusin a su propensin al sentimentalismo que los crticos ms mordaces de su obra presentan como una mezcla del estilo repulido de los neoclsicos
Goytisolo ha celebrado profusamente en sus poemas a otros poetas como Vicente Alexaindre, Rafael Alberti, Carles Riba, Gustavo Adolfo Bcquer, Antonio Machado y Luis Cernuda entre otros. La crtica considera que el homenaje ms original que escribi Goytisolo fue el dedicado al novelista y al poeta cubano Jos Lezama Lima que titul Vida de Lezama Lima.
13

~ 82 ~

con cierta propensin al sentimentalismo que evoca ricitos y lunarcitos en muchos de sus versos. Es obvio que esta esttica resulta empalagosa y chocante a ojos de Goytisolo por eso presenta al viejecillo como un gran criminal por leer a las mansas palomas las obras de Menndez y Pelayo. Cuando se le indag por el oficio de poeta siempre contest de modo profuso. Una de sus respuestas ms comentadas, presente en su libro Del tiempo y del olvido, es la siguiente: El oficio o pasin de escribir poesa, me han procurado en este tiempo un placer, un consuelo, una expansin y un reencuentro conmigo mismo y con otra mucha gente. Escribir me ha ayudado a vivir, a estar alegre entre tanto desastre y tanta miseria real, entre tanta mediocridad y tanta cobarda. Gracias a la poesa, he podido dar rienda suelta a mi innata mala leche y, empleando la stira o la irona, decir cosas que de otro modo no me hubieran dejado publicar jams. (Citado en Riera Hay veneno 155) Podemos concluir, al apreciar, de forma panormica, algunos de los trabajos poticos de Goytisolo que exorcizando los demonios del vaco materno; lanzando dardos contra el sistema que se arrodilla ante el poder econmico de la burguesa; cantando a causas revolucionarias como la de Nicaragua; expresando la ternura y la solidaridad por quienes estn en las mrgenes; reflexionando sobre la poesa, rindiendo homenaje a otros poetas o, por el contrario, fustigndolos con su pluma envenenada, el mayor de la trada literaria de los hermanos Goytisolo, deja en sus poemas toda una leccin de lo que significa ejercer, con apasionada vocacin y con profunda honestidad, el oficio de poeta. Universidad de Ottawa

~ 83 ~

Obras citadas Brines, Francisco. La rosa brillante de la noche: Entrevista con Francisco Brines. Espculo. 24 de Mar. 2008 <http://www. ucm.es/info/especulo/numero22/brines.html>. Goizeder. Jos Agustn Goytisolo. Atlas de poesa 24 de Mar. 2008 <http://atlasdepoesia.blogcindario.com/2006/02/00060-jose-

agustin-goytisolo.html>.
Castellet, Jos Mara. Prlogo. Los salmos de Goytisolo. Barcelona:

Lumen, 1980. 9-24.

Dalmau, Miguel. Los Goytisolo. Barcelona: Editorial Anagrama, 1999. Goytisolo, Jos Agustn. Apologa del libre. Salmos al viento. Barcelona: Editorial Lumen, 1980. 32-33. ---. Aqul ao se me ha quedado muerto. Jos Agustn Goytisolo. Los poemas son mi orgullo. Barcelona: Editorial Lumen, 2003. 39. ---. El anciano y las aves. Jos Agustn Goytisolo. Los poemas son mi orgullo. Barcelona: Editorial Lumen, 2003. 354-55. ---. La humedad de las nias. Salmos al viento. Barcelona: Editorial Lumen, 1980. 41-42. ---. LXII. Los pasos del cazador. Barcelona. Editorial Lumen, 1980. 96. ---. Prlogo. Salmos al viento. Barcelona: Editorial Lumen, 1980. 8-9 ---. XIV. Los pasos del cazador. Barcelona. Editorial Lumen, 1980. 44. Riera Carmen. Hay veneno y jazmn en tu tinta. Aproximacin a la poesa de J. A. Goytisolo. Barcelona: Anthropos, 1991. ---. Prlogo. Jos Agustn Goytisolo. Los poemas son mi orgullo. Barcelona: Editorial Lumen, 2003. 7-25. Virallonga, Jordi. Jos Agustn Goytisolo: vida y obra. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1992.

~ 84 ~

Obra creativa

~ 85 ~

Marta
Marcos Molina Marta entra en la habitacin. Son cerca de las diez de la noche. Sus padres la han confinado en esa especie de escuela de verano, escuela para escritores, decan, yo no s escribir, pero, hija, si te encanta, ya, pero no s, bueno, Marta, bueno. Marta siempre ceda ante las autoridades paternas, al final, siempre ceda. Marta entra en el cuarto, son cerca de las diez de la noche: Sofa an escribe absorta, as la dej por la maana, as la reencuentra ahora. Sofa, su compaera de cuarto, Sofa, la poetisa. Hola Sofa. Sofa se yergue, encauza la espalda: cada vrtebra encaja correctamente con sus colindantes, estira el cuello, absorbe del cigarrillo: hola, guapa. Extremadamente segura de s misma, extremadamente, la mejor poetisa que jams pas por aquel colegio, la mejor del pas?, del mundo? Extremadamente bella, extremadamente virtuosa. Extremadamente. Llevas escribiendo desde esta maana? Pero Marta no obtiene respuesta, la poetisa es presa de sus propios versos. Marta toma unos folios, se tiende sobre la cama. Quiero escribir un cuento. Slo obtiene una mirada frugal de Sofa. Una media sonrisa (dirime sarcsticamente), y sus ojos regresan al trabajo que slo se ve interrumpido para fumar, quiz (cuando se traba el flujo espontneo de la lrica) para encontrar en el ocano de la mente la palabra correcta: smmum de perfeccin literaria, que una palabra, esa y no otra, dota de magia, de luz, de amor o nostalgia a un poema. En esto Sofa es una arponera excepcional: ella entra en un xtasis lrico que le hace fluir junto con el lenguaje, y cuando no, trabado el flujo, por ejemplo por la irrupcin de una gorda en el cuarto, se deja deslizar por los mares de adjetivos y metforas, aguardando, ojo avizor, que la palabra, la palabra, emerja para tomar aire. Entonces lanza su arpn, la punta de su pluma, y la palabra queda impresa en el papel, colmando de xtasis la obra de la joven, como llave a dimensiones ms sensibles. Quiero escribir un cuento. Escribe.

~ 86 ~

*** Ignacio slo hablaba de libros. *** Bueno, y de chicas qu. Qu? S, bueno, que si has estado enamorado... O si lo ests ahora Marta se sonroj, pero no tanto como Ignacio, al cual le ascendi hasta la cara toda la sangre que se esparca por su cuerpo. No. No? No te gusta ninguna chica? No sientes nada por nadie? La conciencia se derrama. Los hbitos, los patrones, las pautas, la conducta. El amor: dnde cabe el amor? Ignacio, bastante feo, pero eso daba igual. Todo se derramaba al impactar Ignacio en la retina de Marta. Ignacio en su mente. Lo deseaba. Bueno, a Virginia Woolf. A Virginia Woolf? Marta ri. No, venga, en serio. Ignacio mir amenazante a la gorda que se rea a frente al, pos su mano en Al faro, que dorma junto a su t. Lo arrim hacia l. A Virginia Woolf. Ahora Marta no ri. *** Sabes que me ha dicho Ignacio? Sofa detiene su pluma, detiene sus ojos, su respiracin, detiene la captura de ballenatos o de metforas. Que est enamorado de Virginia Woolf. Sabes?, Virginia Woolf! Sofa respira tranquila. Qu tal llevas tu cuento? *** Y los aos fluiran como flujo de mentes, y Marta se adentraba en el Crculo de Bellas Artes. Surcara con una de sus yemas un pequeo doblez de piel aparecido bajo sus ojos. Pagara, y asciende. Se dejar invadir por la roca, por el mrmol. *** Qu tal vas con tu cuento, nena? *** Virginia Woolf? Vaya... la pobre Marta. Su corazn era una rueca, girando despacito, igual que un chacra que se apaga... Un olor nauseabundo se adentr en su nariz: el olor de su propia vergenza.

***

~ 87 ~

Di, qu tal con el cuento? De dnde demonios surga tal inters repentino. Apenas detuvo su escritura para reiterar la pregunta: en su cara, una mueca de satisfaccin. *** Un olor nauseabundo se adentraba por su nariz: el olor de su propia humillacin. Ante ella, un muchacho fecho, cejijunto, de mal aliento, protegiendo bajo su palma a una Virginia Woolf muerta entre millares de palabras. Estoy un poco floja... No se me ocurre nada. Ya, dice Sofa, y el implemento de una sonrisa an mayor: su satisfaccin es plena. Se deja (re) apresar por sus versos. *** Y Marta se sentara: los surcos de su piel bajo sus ojos. Habra gente, mucha gente, para un recital de poesa. *** Y nunca has tenido novia? Ignacio no contest. Un olor nauseabundo: ella se derreta en su silla. *** No s, nena (nena?), por qu no escribes un cuento en el que te follas a Ignacio? As ser tuyo, al menos en la ficcin. Y Sofa detiene su pluma, y mira a la gorda: no? La poetisa. Marta, que an no se haba estrenado. Y la poetisa burlndose de ella. Ojal supieras lo que es el amor, Sofa. *** Y el revuelo de gente se ira distribuyendo, repartindose en sillas. Sofa surgi en la mesa central, frente a todos los que vinieron a escucharla: su fsico, pareca haberse detenido en los veinte aos: en aquel momento en el que escriba poema tras poema, contemplando a la gordita y burlndose. *** Amor? Pero nena, qu me dices, el amor viene y va: te recomiendo que folles de una vez, que le den a la eternidad, sabes? Y su pluma resucit entre sus dedos, y surc papel tras papel igual que una autmata de perfeccin. *** Y habra una corta presentacin, pero intensa, y unos cuantos aplausos de palmas emocionadas. Entonces Sofa comenzara a leer, con voz tenue y pausada, de su ltimo poemario. Entonces terminara, y unos cuantos aplausos vertidos desde palmas conmocionadas

~ 88 ~

arrasaran con el silencio que advino tras la lectura del ltimo verso del ltimo poema. *** Pues yo le quiero. *** Pues yo te quiero, Ignacio. Y Marta recibi el impacto de dos ojos azules oscuros bajo un ceo fruncido. Y tras la lectura de su aspecto concluy que tena amargor en la mirada. *** Le quiero. Y se lo dije. Y se qued paralizado. l no te quiere, cario, l no quiere a nadie. Yo creo que s. T no crees nada: un alto en su poema, sus ojos transportados del papel a la gordita. Te recomiendo que le hables de follar, y vers cmo se vuelve loco. Qu pesada... *** Marta, nena! La gordita seguira igual de gordita. Hola, Sofa, ha sido extraordinario, has ledo... muy bien. Gracias, cario, dame un abrazo. Y ms arrugada. Te invito a un caf. Claro. *** No vas a decir nada, verdad? El muchacho aferr con ms fuerza el libro, ahora con las dos manos. Exhal, y levant la veda de los ojos, presos en la cara de la gorda: mir hacia otro lado, no contest. Y un olor nauseabundo, como rancio. *** Nena, por qu no te das una ducha? As te relajas un poco. Pero Marta est ausente contemplando el techo, con un rimero de folios en blanco bajo su cabeza: timidez. S que slo tuvo timidez. *** Y qu tal te va? Bueno, no mejor que a ti, y ambas reiran. Una con ojos grandes y satisfechos, con su mirar muy, muy por encima del caf. La otra de ojos achicados, compungidos, en su mirada inyecto el fracaso. *** Timidez, ests tonta? A ese slo le gusta leer y follar. Hazme caso. Habla mientras escribe los mejores versos que jams brotaron de su puo: hazme caso, fllatelo, tiene un buen pene. *** Ignacio se levant, arroj una ltima mirada a la gorda, y se march. No se puede amar tanto a alguien y no ser correspondida: me

~ 89 ~

ama, es raro y difcil, pero me ama. Y despus un olor nauseabundo (el de su propia vergenza, condensado en gotas de sudor repartidas por todo su cuerpo). *** Qu? Pene, polla, ya sabes. Sofa se sonre, y sigue marcando y marcando pginas de la historia de la lrica. Quieres decir que. Que. Marta no acierta a decir nada. Sus ojos se cubren de una pelcula carmn, igual que un atardecer nefasto. Su alma denostada por un odio repentino, toda bondad se marcha de su cuerpo, tan copioso. Se da la vuelta. Comienza a rellenar folios y folios de rabia, su vacuidad disminuyendo aceleradamente. Sofa, si t escribes una historia, y quisieras matar a uno de tus personajes, dime, te detendras en dilogos absurdos propios de reencuentros y esas cosas? Sofa no contesta. Ya, pues yo tampoco. *** No me detendr en dilogos absurdos propios de reencuentros y esas cosas. Acabaran su caf. Pasearan. Los pasos de Marta conduciran a ambas a una calle oscura, desierta. *** Y dime, te detendras en las tpicas palabras que dice el asesino antes de matar? Qu? Pues yo tampoco. *** Marta, arropada por la oscuridad, apualara compulsivamente a Sofa. Primero arremetera contra su garganta: as no gritara. Despus cruzara su cara con el filo del pual: primero hacia un lado, luego hacia el otro, te mantenas tan joven, quisiera que te vieras ahora. Sofa se asira el cuello con ambas manos, luego la cara: la sangre escapara bullendo como loca entre sus dedos. Descargara despus contra su pecho, y el cuerpo de Sofa caera muerto al suelo. Marta se reclinara sobre su amiga, y, movida por un rencor alimentado por aos, la apualara y la apualara, hincando enferma el hierro hasta la empuadura. Luego desenterrndolo, y volvindolo a hincar. Ida por completo la razn, la apualara, ida por completo la mirada, la apualara, la apualara.

~ 90 ~

Carta geogrfica
David Rozotto Querida E, Slo te imagino en ese ltimo empujn andariego, tratando de terminarlo todo por all, concentrndote en las cosas que tienes que hacer y las haces, en las que deberas hacer y no las haces, y en las que no tienes que hacer y las haces de todos modos. Pero esa es la vida del nmada, del cambiante de residencia, de pueblo, de ciudad, de pas o, quin sabe en el futuro, de planeta (imagino que cuando lo ltimo suceda, las mudanzas sern ms ligeras en cuanto a brtulos personales, creo que tendremos suficiente con las toneladas de combustible que se requerirn para acarrear parte de la especie humana hacia lo sideral). Igual, te imagino y espero ests bien, aunque bien estresada, pero bien. Mi referencia geogrfica? S, tens razn qu desafo de descripcin, imagino el tuyo (y ahora entiendo) pues en tus mensajes has dejado reflejar algo, o mucho, pero imagino. Mi apartamento, mi morada, mi lugar de residencia, mi oficina personal, mi nicho, mi sala de partos y mi anfiteatro, mi lugar propio, donde nazco cada maana, donde muero cada noche, mi nacimiento, mi muerte, mi universo compacto donde soy slo yo y yo solo coexisto conmigo mismo (... y la retahla de fantasmas que me siguen como asistentes personales a todos lados). Lindo lugar construido a principios del siglo pasado frente un ro que ha surcado esta topografa desde la ltima glaciacin (dicen los estudiosos del tema), obviamente embellecido por la mano humana con parques y senderos para caminar, correr, bicicletear o simplemente descansar (excepto en invierno que es como que demasiado fro por estas latitudes norteas). Edificio viejo, como el alma del suscrito, con acceso libre, sin cerraduras que impidan la entrada a quien quiera, sin porteros automticos, sin ms obstculo para internarse en l que unas simples perillas viejas tambin. Hay tres puertas de acceso y hay que saber cul usar dependiendo del apartamento que se busque; para llegar al descrito aqu, hay que tomar la alta lateral viniendo de la calle principal, la que est paralela al ro (si se entra por la baja

~ 91 ~

lateral, se va al stano y si es la trasera, se acaba en la escalera de escape de incendios por la que tambin puedes entrar a los apartamentos, pero no muy aconsejable, especialmente de noche, por lo viejo, lo oscuro y lo triste). Una vez entrando, por la alta lateral, hay que encaramarse las escaleras hasta el tope, pasando por cuatro puertas, algunas con nmero otras peladas como la del referente, y hay que saber cul es cul para no confundirse e interrumpir a la persona equivocada en sus quehaceres (creo que ste es el mecanismo para confundir a los no bienvenidos, no saber cul puerta es de quin ni quin vive en cul, mucho menos qu est haciendo que a la verdad no interesa, pero se oye cada grito) A la entrada de este apartamento se encuentra un bombillo en forma de llama de vela, que no siempre esta encendido excepto cuando se est fuera por la noche lo que no ocurre a menudo y, si ocurre, generalmente amanezco bajo esa tenue luz, con la boca reseca y abrazado a mis remembranzas. La puerta, como se dijo anteriormente, est pelada, no tiene nmero ni rejilla para ver quin llama, simplemente la perilla vieja. Hay que tocar duro pues el ocupante, tu seguro servidor, generalmente se encuentra en el despacho, oficina, rea de trabajo, cuarto donde se pierde la forma dorsal erecta o, simplemente, habitacin secundaria (de esto, ya se hablar, pues est al final, es el ltimo o, mejor dicho, el cuarto de atrs de la morada o colorada o blanquecina, dale el nombre que querrs). Una vez flanqueados los obstculos de entrada, nada impide explorar los vericuetos de la vivienda, que no son muchos, y entretenerse en cada rincn, que son bastantes, conteniendo, adems de polvo, recuerdos frescos y/o antiguos de pasados moradores, coloradores, blanqueadores, aunados a los del infrascrito presente habitante. Al entrar, esperemos sea de da pues de noche es, como en otros lados, oscuro como una cueva, excepto en las noches de luna llena cuando se ilumina por los reflejos plateados que destellan sus espectros se aprecia, pues, una sala o saln muy alumbrado, amueblado a lo madera desnuda, es decir sin barnices ni pintura, excepto el piso, que tambin es de madera, pero que est recubierto de resina sinttica por razones obvias, para que no se desgaste. Las paredes estn pintadas de blanco, lo que la hace una blanquecina en lugar de morada, con los marcos de las puertas y ventanas azules, con los nunca faltantes hiatos de raspaduras y enmiendas con colores

~ 92 ~

forneos, al igual que el firmante, producto de mudanza y limpiezas mal aplicadas; el patrn de color se repite en todas las habitaciones. A la izquierda est el rincn de visitas con dos sofs, uno se hace cama y lo llaman futon, con una mesilla (que son dos) de centro qu e tiene velas y una lmpara vieja de aceite para que resplandezca sobre las plticas con los del ms all. Hacia el lado derecho frontal hay una televisin, un reproductor de DVD y un mini sistema de sonido (que casi no se usan por falta de tiempo para entretenerse con estas tecnologas, excepto cuando se le permite a la msica de mariachis contarnos la propia vida en alegoras). Opuesto a la entrada est la esquina comedor/bar, unos estantes con diferentes licores, una mesa redonda con una planta al centro (se llama Boris) y cuatro sillas; esta esquina casi no se usa pues no ha habido ocasin, excepto el bar que tiene que proveerse constantemente pues, a saberse, el alcohol se evapora Inmediatamente antes de la esquina antes descrita, hay un pasillo que conecta a las otras habitaciones. Primer orificio tamao puerta, sin la misma, da lugar a la cocina, o mini cocina dependiendo del tamao al que se est acostumbrado, imaginando tambin que es la cocina ms grande de todos los apartamentos. Un lugarcn con una estufa y una nevera, viejas, que han de datar de mediados del siglo pasado, pero que funcionan para satisfacer las necesidades del blanquecino que aqu vive (acordamos que es una blanquecina, no morada). All tambin hay un desayunador que consiste en una mesa con una banca, ambas pegadas a la pared, con un canasto de frutas sobre la mesa y la comida del gato en la banca. La estufa y el desayunador estn a la izquierda, la heladera y el fregadero a la derecha, con un hornito elctrico cerca del fregadero y un microondas sobre la heladera, dentro de la cual se pueden encontrar un par de cosas para comer, caf, sodas, cerveza, cerveza y cerveza (sta tambin tiene que ser provista continuamente pues el susodicho no slo tiene que alimentarse sino tambin es fantico de la malta refinada, y si no, entonces quin dijo beer, more than a breakfast beverage). Siguiendo por el pasillo, primera y nica puerta a la izquierda, all s hay una, se encuentra el dormitorio con una cama amplia que ocupa la mitad de la habitacin, cubierta con un edredn negro, una mesilla de noche sobre el lado izquierdo donde descansan una lmpara, varios libros y National Geographics en proceso de ser

~ 93 ~

ledos, un reloj despertador, un osito y un Taz, y un talco. A los pies de la cama hay unos estantes con ropa y al lado derecho se encuentra el closet calado en la pared y en donde cuelgan pantalones y camisas y conteniendo la canasta de la ropa sucia con el detergente, esperando el sbado que es el da para lavar ropa (aunque no me atreva a restregarme lo indecente). Generalmente el gato est sobre la cama, a veces jugando con los entes bondadosos que lo entretienen, a veces esperando a alguien para que lo alimente, en cuyo caso va a la cocina donde est su comida (vase el prrafo anterior). Alrededor de la pieza, en forma al azar, hay varias velas que proporcionan un aspecto fantasmagrico que sirven para lidiar con las apariciones personales, presentes y pasadas, de los que ya se ha hablado y podr hablarse con ms detalle en el futuro, si es que tal cosa existe o la tenemos que hacer existir a pesar del pasado. Saliendo de la recmara, ya le dimos otro nombre adems de cuarto, dormitorio y pieza, casi opuesta y enfrente, est la entrada donde se encuentra el otro asiento permanente del apartamento, es decir el trono o silln filosfico, o, como se le conoce por su nombre oxmoron, el inodoro. Este y el lavabo se encuentran a la izquierda, no mucho que describir sino lo general y esencial, un espejo, una cajita para guardar los objetos de cuidado personal (pasta de dientes, jabn, pomadas para el alma, hilo dental y ungentos psicolgicos), un estantito con papel paca o palim, crema y desodorante (otro oxmoron). A la derecha la ducha, simple y llanamente la ducha ya que primera vez en este pas tan septentrional que el existente vive en un lugar donde no hay baera o baadera, la que a ltimas hace mucha falta pues se extraa poder relajarse en agua caliente con burbujitas y un patito de hule o, alternativamente, con msica crepuscular de monasterio y, otra vez, velas sobrecogedoras para amainar las desesperaciones de la psiquis (y aprovechar de una vez para remojar la moral, que a ltimas se est endureciendo). Ya se te ha llevado por todo el apartamento, ya se lleg al final del pasillo, ya se te dieron tantos pormenores del mismo como fue posible, llegaste entonces a la alcoba donde estoy dejando en la silla lo ltimo que me queda de fondillo y, en el respaldo de la misma, los vestigios de lo que otrora fuera una columna vertebral erguida, as como tambin el rezago de las neuronas que un da estuvieran bien conectadas y fueran funcionales, adems de las ltimas hebras de aliento que me conectan a esta vida. El final del pasillo constituye de

~ 94 ~

igual manera la entrada, sta sin puerta, al rincn de los pensares acadmicos, ideolgicos o mundanos, con varios libros esparcidos por el suelo y sobre una cama para visitas (lo que es correcto pues los libros slo me estn visitando antes de devolver unos a la biblioteca y obsequiar otros a los muchos que compartan mi querer por la lectura, despus que a este mi cuerpo ya no le sirvan). A la derecha, la cama mencionada con los libros mencionados, un escritorio para asuntos profesionales y de negocios, con una lamparilla y varios archivos resueltos, en estado de resolverse y por resolver, tal cual mi vida entera, aunque tenga ms de los ltimos. Al pie de la cama est el dicho escritorio y al lado del mismo otro closet incrustado en la pared con varias cosas almacenadas (equipo de acampar, objetos computacionales y dems) y la caja donde el gato alivia sus necesidades fisiolgicas (me gustara que aprendiera a vomitar las bolas de pelo all tambin, pero me ha sido imposible entrenarlo para tal tarea ya que creo que esta accin se deriva de la caja misma debera limpiarla de vez en cuando junto, tal vez, a mi consciencia). A la izquierda de esta guarida se encuentra la esquina ma donde me paso horas y horas escribiendo, leyendo o simplemente pensando en lo banal y en lo inspido. En este rincn hay dos escritorios lado a lado, uno conteniendo mi computadora, desde la cual te estoy escribiendo, el telfono, la contestadora, un calendario de mesa y varios libros y papeles que, aunque desordenados, siguen un orden lgico para el que los maneja, o sea el remitente, hay tambin una lmpara de brazo con un potente bombillo de 100 watts tipo A que sirve para alumbrar lo que los ojos del signatario, al igual que su discernimiento, ya no pueden apreciar como antes. El escritorio de al lado tiene la impresora, unos mapas que sirven para orientar el prximo escape fuera de la ciudad, una calculadora (que no uso pero est bonita como ornamento lstima que no me pueda decorar la voluntad), varios lpices y lapiceros, recargas de tinta, la gua telefnica y una plataforma para la bebida del momento un caf por la maana, unos mate por la tarde y muchos embriagantes por la noche. En uno u otro escritorio se pueden encontrar los ceniceros, a veces limpios a veces atiborrados de colillas, y varias cajetillas de cigarrillos, algunas empezadas, otras terminadas y otras todava cerradas (siempre olvido si he comprado o no cigarrillos y termino con varias cajetillas a la vez, al igual que olvido si estoy vivo y termino con varias maanas vacas) y an otras que no son de mi marca pues

~ 95 ~

un amigo nrdico (que vive en el apartamento de abajo y tiene la razn tan o ms partida que la ma) viene a navegar la red todas las maanas cuando no hay nadie aqu, y fuma una marca diferente que parece rusa por lo seco y asqueroso (probablemente para darle continuidad a ese sabor amargo que proviene del cerebelo). Y ste es el lugar de mis andanzas domsticas, aqu es donde agilizo la mente y le doy descanso, donde irrumpe la compaa de mis pensamientos en la soledad de mis sentimientos, donde los fantasmas del pasado se ligan a los espritus del presente y tratan de darle forma a los espectros del futuro, donde lo que fue sigue siendo, lo que es, es, y lo que ser no se conoce pero se trata de comprender. Y ste tambin es el lugar donde en las noches de luna llena puedo ver esas apariciones que me fortalecen, unas bellas porque le han dado significado a mi existencia (a stas perteneces vos) y otras que, aunque feas u horribles, las aprecio porque le han dado forma a mi persona. Es aqu, querida amiga, donde vivo, donde muero, aqu donde sucede mi existir, de donde salgo por la maana para trabajar y adonde regreso por las tardes a cobijarme del exterior, donde saboreo el silencio y palpo la oscuridad, pero tambin disfruto los sonidos y la luz, donde por el momento, puedo decirte, que vivo y vivo el momento. Aqu es donde me concentro en las tantas cosas que tengo que hacer y las pocas que hago, en las que debera de hacer y casi nunca las hago, y en las muchas que no tengo que hacer y las hago todas de todos modos, empujando y andariego, tratando de empezar y terminar todo por aqu. Imagname simplemente. Siempre, D.

~ 96 ~

Camarones al Ajillo
Luis Molina Lora Porque Dios debi hacernos al tiempo, sobre el mismo instante para evitar el desfase que no nos dejara encontrarnos a los hombres con las mujeres Renata sirve para la cena camarones al ajillo. Fue, no sabe hasta cundo, el men favorito de su esposo. El plato es un volcn sereno, una pequea colina de mariscos duea de todos los tonos del naranja, aureados de vitaminas y nutrientes. Su funcin fundamental; ilusin que por generaciones ha construido una verdad, la de su poder afrodisaco. Lo hace sentar en el otro extremo de la mesa mientras ella se queda en el redondel de la puerta del comedor con una sonrisa de autntica felicidad. Veinticinco camarones de los grandes, de los que parecen un dedo en el gatillo Vamos come! le guia con picarda el ojo. Y t no me vas a acompaar? Si me como uno me muero. l limpia con el cubierto las ramitas de cilantro y se toma todo el tiempo que puede sin parecer descorts, luego recoge el primer camarn y se lo lleva a la boca, Renata est a punto de caer al suelo, pero se sostiene. No es un mareo, es un espasmo, s, un espasmo leve, como de premonicin; le empieza en los ojos y viaja a travs del ritmo cardiaco posesionndose en el perin. All funde su esplendor y luego slo le toca disfrutar los ecos que la sacuden. No haba sido el nico este da; el primero fue bajo la ducha caliente, dentro del caos de vapores, el segundo fue en la pescadera oriental, mientras los seleccionaba, y el tercero fue ste que en definitiva la oblig a sentarse. Por vez primera, en los ltimos aos su marido no la llama la bruja de Rapunzel, ni le dice "Queris engordarme el dedito". Slo coge el cubierto y los recoge, los acomoda en su boca y parece que en realidad los disfruta. Pero hay que ser narrador en masculino y saber todo el trucaje de esta pareja para percibir la otra realidad. Marcos los lleva uno a uno hasta su boca, los muerde, mastica y rumia, evita

~ 97 ~

hacer caras de desagrado, slo los come despacio y con uno empuja al otro. Su pulso es fro, demasiado lento, a punto de detenerse. Suda en seco. Su propio yo se distancia en el sopor, se sustrae de s y slo de esa manera puede completar el suplicio. Ella parece ser la que se alimenta con cada crustceo que l come. Ella retira el plato y le pregunta que si quiere tomar jugo o vino. Marcos responde con un gesto de llenura. Al regresar le dice que tiene varias opciones para escoger; ver una pelcula que compr, la ltima de Julia Roberts, salir a caminar al parque o escuchar msica juntos. Marcos le ruega que le permita ir al bao. Sorprendida le dice que si acaso le cayeron mal los camarones al ajillo. No! Por supuesto que no le responde sin apuros de pronto me entraron deseos de orinar. Entra al bao y all se siente libre. Frente al espejo se descubre sudando la llenura, el calor y, en especial, los miedos que lo haban ido trancando en los ltimos dos aos. Se suelta la correa y la bragueta del pantaln , se baja tambin el calzoncillo y toma en sus manos su pene que parece ser la vctima, orina de a poco; intermitente, piensa una vez ms que est sufriendo una disfuncin erctil. El pene, dedito gordo haba quedado en eso; en un elemento con nombre que lo independizaba del resto del cuerpo. Los ltimos treinta aos o quizs ms haba tomado la costumbre de tratarlo como a un duendecillo que guardaba en las bolsas del pantaln, lo haba alimentado a travs de su boca con toda suerte de brebajes y remedios populares. El duende pareca un soldado en primera lnea cuando l lo requera. El gendarme de su universo. Durante ese tiempo su esposa haba venido aprendiendo todo cuanto se podra conocer a travs del reducido binculo de este hombre que someta su pene a una dieta particular y que para mayor desgracia se haba casado con l un da despus de cumplir los quince aos. Slo hasta muchos aos despus ella fue consciente de cmo su sistema solar se le fue ampliando de a goteras mientras su cuerpo era el campo de batalla, el lugar de pruebas de la nueva arma rica en fsforo. No se senta con derechos para solicitar favores, ni siquiera para sugerir variantes. Su lugar fue, durante largos aos, el primer nivel en la crcel del misionero. Se podra mencionar un beneficio, por lo menos en tan morbosa lnea temtica, fue que ya por la lgica misma de la vida y por la insistencia o abuso del ejercicio conoci los clmax y sus vericuetos. Aprendi a satisfacerse desde sus limitaciones, contrayendo sus msculos plvicos y estrellndolos

~ 98 ~

contra la oleada. Se form desde la paciencia y cuando supo demasiado empez a dar pasitos de agresiva; empez por la comida, a prepararle platillos afrodisiacos que hasta entonces era l quien propona se sirvieran a la mesa y esa era, prcticamente, su manera de decir que ese da habra sexo en casa. Y, algo inslito, en la medida que ella aumentaba sus solicitudes, l reduca las suyas. Desde hace dos aos es ella quien asume el mando y decide por completo los das y las dietas. Ech al misionero de su cuarto porque ella prefiri, a galope, perseguir los aos perdidos. Empez a sentirse acorralado, incapaz de responder a las exigencias mnimas. Ahora si era cierto que sus encuentros, escasos por cierto, se limitaban a enviar a su soldado rendido de antemano. Sin que ella lo supiera l consigui las pldoras que estimulaban la circulacin y le permitiran un segundo aire prolongado a su comando. Reconociendo ambos el cambio en la respuesta se sentaron en las nubes y abusaron de la qumica; un pre infarto les hizo olvidarse de ese rostro lascivo en el que por vez primera se reconocieron en igualdad de condiciones. Y empezaron de nuevo, ella se aferr a las comidas y l a renegar en silencio; luego con mayor volumen la trataba de bruja de Rapunzel y se autodenominaba Pulgarcito y esa era su manera jocosa pero en serio de defenderse, de decirle a ella lo que ella no haba sido capaz de decirle a l durante treinta, treinta y cinco aos que no lo tratara como a un preso. Y hoy l tena ms elementos que la sociedad se haba encargado de aclararle y esa era una ventaja eficaz que ella no haba tenido en su momento; que l no era un objeto sexual, no se lo deca de esta forma, pero s que ella despus de vieja se volvi alebrestada, que deba darle vergenza con l, su marido, como si no tuvieran otros asuntos que atender, otras formas de pasar el tiempo. Y ella no atin a recordarle su historia, aunque muy en el fondo l la tena clara. Quizs por esto poco se atreva a mirarla a los ojos. Ella le toca a la puerta y le pregunta si se siente bien. S, s, muy bien. Ahora salgo es lo que responde mientras golpea su pene contra su propia piel en un acto desesperado por revivir a un moribundo. La esposa llama con suavidad a la puerta y le susurra que no se preocupe, que le abra porque ella seguramente sabr que hacer. Y l tambin cree que sabe a lo que ella se refiere. Se deja los pantalones colgados, la deja entrar y la sienta con torpeza en la taza del inodoro. Acerca al rostro de ella su pelvis y los frutos secos que cuelgan. La

~ 99 ~

mujer los besa. Es un beso para los tres en un acto perfecto de defuncin le dice, ya no tienes que preocuparte por l porque est dormido. Le toma la cara y hace que la mire a los ojos. Le enfatiza Y necesita dormir! l se deja vencer. Llora inconsolable hasta cansarse. Se desatranca para sentirse liviano y hasta perdonado, casi puro. Pero y la cena que preparaste...? resopla avergonzado. Y los planes? ella no le responde, lo toma de la mano mientras lo conduce a la alcoba. No te preocupes por nada le dice slo oye mi voz. Y slo una voz se oye en esa escena que acaba de cambiar de amo.

~ 100 ~

Dos veces por semana (fragmento)

Giovanna Pollarolo Una mujer de mediana edad sube a una combi y se sienta junto a un pasajero. Transpira, le sudan las manos. Se las seca con un tissue que saca de su cartera. A pesar de que su nerviosismo es bastante visible, parece tener control de sus actos. Saca una bolsita de caramelos, y sin dudarlo se la ofrece a su vecino. Le habla: Quiere uno? Resulta difcil creer que no se haya dado cuenta de que el hombre duerme profundamente. Guarda la bolsa de caramelos. Cierra los ojos, respira como tomando valor, sonre con esfuerzo: Bonito da, no? Perdn, bonita noche. Ella: Me va a contar otra pelcula? Yo: No, no es una pelcula. Es algo que escrib anoche, una especie de monlogo. Ella: () Yo: Si fuera actriz, lo representara; pero no soy capaz. Solo le pido que imagine a esta mujer hablndole al pasajero de la combi sin percatarse de que el hombre est totalmente dormido. Al inicio, se puede pensar que l finge no escucharla porque le teme a esa clase de mujeres; o que ella est tan fuera de la realidad que bien puede calificrsele como una mujer que est loca. A medida que va avanzando el monlogo, ella se quita la chalina (es que estamos en invierno); luego el abrigo, despus se amarra el pelo y se seca el sudor de la cara. En la parte en la que empieza a llorar sin control, se le corre el maquillaje y su aspecto es bastante lamentable. Tanto, que al final de su monlogo, nuestra mujer luce totalmente desaliada. Cuando termina de hablar, saca un pequeo espejo de su cartera y, asustada al comprobar su mal aspecto, trata precipitadamente de arreglarse lo mejor que puede. Esas son las acciones y las imgenes. Y lo que viene a continuacin es lo que ella le dice al pasajero que, dormido, no se entera nunca (al menos eso es lo que parece) del drama de nuestra mujer. Voy a tratar de no hacer acotaciones porque interrumpen el monlogo; solo las har cuando sienta que las palabras de nuestra mujer no son suficientes para que usted pueda imaginarla.

~ 101 ~

Ella: () Lo que pasa es que tengo que hablar con alguien (explica con incomodidad y timidez). Pero no crea que soy de esas personas desesperadas que buscan hablar con quien sea para desahogarse, o porque se sienten tan solas que no soportan el silencio. O porque tienen muchos problemas o porque les acaba de pasar algo importante y necesitan contarlo. Si por m fuera no hablara con nadie, pero l quiere que hable. Tengo que sostener diariamente una conversacin, de por lo menos cinco minutos, con alguien. No importa que sea un conocido o un desconocido. Una conversacin al da; si son ms, mejor. Las pocas veces que han sido ms, no sabe lo bien que me trata. Primero me felicita, sonre contento, y a m me encanta verlo as, como satisfecho, sabe? Despus anota algo en su libreta, no s si escribe un comentario sobre mi mejora o un diagnstico de mi mal y me devuelve la tarjeta de instrucciones que debo llenar los prximos das. Hace una pausa y mira al vaco. No da la impresin de que espera una respuesta a modo de comentario. Pero no es fcil para m. No me gusta hablar. No me gusta estar donde hay gente, y si no me queda ms remedio y tengo que estar, me ubico en los rincones, lo ms lejos posible. Nunca s qu decir cuando alguien me mira o me pregunta algo. Antes sala con un libro; y as no solo me entretena sino que evitaba que cualquier extrao se pusiera a conversar conmigo. Pero l me ha prohibido los libros. Dice que, en mi caso, la aficin por la lectura es enfermiza. Cuando esto empez, se llev todos mis libros, todos. En mi casa no queda uno solo. Pero me ha prometido que ms adelante, si cumplo con sus indicaciones, me va a permitir leer otra vez. Novelas no. Novelas nunca ms, eso me lo ha dicho as de claro. Cuando he tratado de precisar qu clase de libros me permitir leer, me dice que no me apresure; que lo decidir en su debido momento. Y en cuanto al cine, me advirti desde un principio que puedo ir nicamente si voy acompaada. Sola no. Como las novelas, dice l, las pelculas fomentan mi aislamiento, me desconectan de la realidad. Y eso no debe pasar. Quiere que salga una vez a la semana con una o ms amigas o amigos. Ese da se llev mis libros y tambin el televisor. Pero me regal un perro. Vers cmo aprendes a querer a ese animalito, me dijo. Y te va a ayudar a reconectarte con el mundo. Qu necesita un perro?, me interrog como se interroga a una nia. No saba qu decir; nunca

~ 102 ~

haba tenido un perro; nunca me haba interesado tener uno. Comida, dije vacilante. Asinti. Qu ms? No saba que ms necesitaba un perro. Disimul su impaciencia: que lo pasees por el parque, no te parece? Claro, eso, pasear por el parque. Bueno, pues, depende de ti que este animalito crezca sano, que est bien alimentado; en suma, que viva. Si t no te ocupas de l, morir. Eso me dijo y se fue dejndome sola con ese animal extrao. Todas las tardes lo llevaba al parque y al principio nunca falt alguien que me preguntara de qu raza es, si es macho o hembra y su edad. Yo responda pero despus no se me ocurra qu ms decir. Y ah terminaba la conversacin. Ahora nadie me hace esas preguntas porque ya saben que es macho, que no s su edad y que nunca recuerdo el nombre de su raza. Cuando llegamos al parque, me siento en una banca y el perro permanece a mi lado tan quieto como yo. Nadie se nos acerca. Ni siquiera otro perro. Hace un tiempo tuve una recada; encontr una novela que se haba refundido detrs del aparador y por eso no se la llev cuando intervino mi biblioteca y me dej sin libros. Me pas horas leyndola. Qu feliz fui. Haca tanto que no disfrutaba de una historia. Era una historia de amor y acab llorando. Cuando se enter dijo que, en mi caso, leer esa novela haba sido tan pernicioso como para un alcohlico annimo volver a tomar una copa. Como si fueras alcohlica, me dijo. Ni ms ni menos, una alcohlica. Yo no iba a contarle lo de la novela pero l se dio cuenta. Parece adivino, no puedo ocultarle nada. Y me pregunt qu hiciste desde nuestro ltimo encuentro? Me empec a asfixiar, me faltaba el aire. Mi cartilla de instrucciones estaba vaca. No haba cumplido con nada. Ni una sola conversacin, ninguna salida ni siquiera al parque; no llam una sola vez a mi familia, me olvid de darle su comida al perro, falt a todas las clases. Y no me qued ms remedio que contarle la verdad: me pas varios das leyendo una novela olvidada. Movi la cabeza y me mir con tanta tristeza que tuve ganas de llorar. Yo tena la culpa de su pena; por qu le la novela a escondidas? l no se mereca tanto engao; menos an, tanta desobediencia. Tremendo retroceso, dijo con un dolor que me asombr y que me descubri que yo no era una ms en su vida. Ah fue cuando relacion mi gusto por las novelas con la adiccin de los alcohlicos a la bebida. Despus de un buen rato de silencio, dijo: Vamos a tener que empezar otra vez de cero. Y yo empec a llorar. Hasta ahora, cuando me

~ 103 ~

acuerdo, se me salen las lgrimas. Lo haba decepcionado; pareca que mi fracaso era tambin suyo. l se preocupa mucho por m y yo lo defraudo todo el tiempo: es que no hago lo que me dice. A pesar de saber que todo es por mi bien, no cumplo con lo que prometo. Me demuestra lo mal que me hace leer novelas o ir sola al cine y yo, sabiendo que tiene razn, leo a escondidas y voy sola al cine por las tardes. Tengo que sostener un dilogo, no un monlogo. Si es monlogo no vale y l se da cuenta porque me hace preguntas para comprobar si es verdad que hubo dilogo y cunto aprend de mi interlocutor; as dice, interlocutor. Al principio yo inventaba conversaciones y confidencias, creaba personajes con nombre y apellido. Pero un da se dio cuenta y ahora tengo que llevarle la cartilla con la firma y el telfono de mi interlocutor. El problema es que nadie quiere firmar, todos desconfan; y con razn, no?, as como as nadie quiere dar sus datos a una extraa, temen meterse en los. Algunos han llegado a pensar que soy parte de una banda de secuestradores. Y yo le explico que s dialogo, y que falta la firma porque en estos tiempos en los que todos nos sentimos amenazados nadie cree lo que cuento. Las vctimas se convierten en victimarios; y al revs. Todo puede pasar en estos das, no es verdad? Mira por la ventanilla y parece angustiada. Tengo buen aspecto? Le parezco una persona sana? (Es en este momento cuando saca el espejo. Se supone que antes tena que llorar, pero ahora creo que es mejor evitar el descontrol). Le coge el brazo y lo mueve, como se hace para despertar a alguien. Habla un poco ms rpido, pero no debe exagerar. El tono no cambia. Necesito que firme. Con esta seran seis veces seguidas que llego con la cartilla vaca. No he cumplido con nada esta semana. Falt al yoga, falt a la clase de Ingls, no sal de mi casa ni un solo da. Me pregunto qu he hecho, en qu se me han pasado los das y no s. Cunteme algo, por favor, cualquier cosa. Faltan pocas cuadras para llegar y tengo que estar bien, como l quiere. Arreglada, maquillada, sonriente. Y con el nimo en alto para abordar temas positivos. Y si me da su tarjeta? Podra mostrrsela al inicio de la sesin. Le dir: Yo: Hice un amigo, mire. Intercambiamos telfonos. l: Y de qu hablaron? Yo: Hablamos del clima, de los problemas de la capa de ozono, de los cambios climticos y del futuro del planeta Tierra.

~ 104 ~

l: (Desconfiando?) Ah s? y quin empez la conversacin? Yo: Le invit un caramelo y lo acept, dijo que le encantaban los caramelos y yo dije que a m tambin. Y empezamos a hablar de marcas y clases de caramelos. De ah pasamos fcilmente al problema climtico; sintonizamos muy bien. l: No se presentaron? Yo: S, claro.... Y quedamos en que nos llamaramos para ir un da de estos a tomar un caf. Hace tiempo que no me senta tan bien. Ahora entiendo por qu es tan importante, como usted dice, interactuar socialmente Seor, usted me autoriza a que le cuente esta conversacin? Slo necesito que firme ac. No sabe el enorme favor que me har si firma en esta cartilla; es la libreta de actividades diarias. Si no firma, voy a tener que decirle que esta semana me la pas echada en la cama, que no fui capaz de levantarme un solo da y menos de salir. Que no s de dnde saqu fuerzas para vestirme y subirme a esta combi. Firme, por favor. O deme su tarjeta, y si maana l lo llama por telfono para cerciorarse de que nuestra conversacin no fue un invento mo, dgale que efectivamente entablamos un dilogo interesante y sugerente, que no percibi nada anormal en m; al contrario. Que yo le parec una seora, o mejor, una seorita muy agradable y atractiva. Eso servir para que l piense que todava le resulto atractiva a otros hombres; pero no es necesario que lo diga. En realidad, me basta con que firme la cartilla. Y despus olvdese de m. Ella: () Yo: () Ella: Termin? Yo: No s. Podra seguir, pero corro el riesgo de que sea repetitivo. Lo dejar as, un final abierto. Le gustan los finales abiertos? Ella: Y qu pas con el perro? Yo: Con el perro? Ella: S, hay un perro en esta historia, no? Qu pas con l? Yo: No s, tal vez muri de inanicin. Ella: Se ve usted en l? Yo: En el perro? Ella: () Yo: Pens que yo era la mujer. Ella: Ah est su error. Usted cree que est representada en esa mujer medio loca y fuera de la realidad que habla con extraos; pero

~ 105 ~

no, le guste o no, usted se ve representada en el perro. Me acord de los chistes de Condorito que lea de nia. Todo pareca coherente hasta que, en el cuadro final, la respuesta o reaccin de Condorito, Huevo duro, Garganta de lata, el Cumpa o Ch Copete era tan absurda o estaba tan fuera de lugar que el interlocutor caa de espaldas al suelo: PLOP. Si Ella y yo formramos parte de la historieta, yo hubiera terminado en el suelo, despatarrada, con un gran PLOP sobre mi cara tras la extraa interpretacin: Usted es el perro de la historia. No la solitaria paciente de un psiclogo o psiquiatra autoritario que le ha quitado, en aras de su salud, la libertad de leer, de soar y de ensimismarse. No. Esa mujer despojada de todo, que cre ser yo, no soy yo. Yo soy el perro que ella es incapaz de cuidar; el abandonado a su suerte y tal vez muerto de inanicin; el personaje olvidado de la historia. Ahora que lo pienso as, tal vez Ella tena razn. Yo no soy esa mujer desamparada que asustada y obediente, pero sin conviccin, trata de cumplir las prescripciones de su psiquiatra; soy el simple perro de dudoso protagonismo. No me atrev a preguntarle si Ella era l.

~ 106 ~

Los viejos zapatos cafs

Carolina Catacol Camacho I, (Agencia de amigos F-E) Cuando el seor Fernando le daba por verse en el espejo, no poda evitar expresar su enorme desilusin por no encontrar ah lo que deseaba. Su cabeza luca cada vez ms ancha, coronada por un penacho de piel -la ms odiada!- sntoma de una inevitable alopecia. En su cara se dibujaban perfectamente las arrugas que durante sus casi 35 aos haba acumulado, cuando haca una mueca de desprecio frente a su imagen. No podemos imaginar el dolor que esto causaba al seor Fernando. Sin embargo, en esta ocasin el estar frente al espejo tena como fin acicalarse -para qu siendo el seor Fernando tan viejo y calvo?, pues tendra cita con la seorita Elis, quien era la decimoquinta opcin que la agencia S&S que estaba muy de moda le haba conseguido en los ltimos tres meses. No podemos precisar la razn por la cual Fernando se senta en la obligacin de pagar mensualmente una cuota por estas citas a una oficina. Pero podemos afirmar, en cambio, que con el paso de los aos lo que en un principio era tan fcil conseguir una chica se iba transformando paulatinamente en una necesidad interior, una splica, por un poco de atencin, por un poco de afecto Las citas por agencia fueron la solucin, es cierto que pagaba, pero tambin es cierto que la mayora de dichas citas terminaban en una noche de sexo con una mujer atractiva, que muy seguramente de otra forma no conseguira. Por cierto, que cuando se programaba la siguiente entrevista siempre tena forma de escaparse de todo aquello que pudiese vislumbrarse como compromiso. Hasta ahora ello no haba sido un problema, pero por si acaso ya estaba buscando en la gua de contactos otro lugar de funciones similares que no tuviera reportado sus antecedentes de descompromiso... El seor F lo tena todo resuelto. Sin embargo, el seor Fernando se deprima terriblemente cuando pensaba en ello.

~ 107 ~

Pero sali de su depresin cuando pens en lo bien preparado que estaba para la cita de ese da. La extensa rutina comenz ese da a las 5:00 a. m con una seccin extra en el gimnasio (sobre todo trabaj sus abdominales, pues haba ledo en alguna revista que eso era lo que ms interesaba a las mujeres, adems de la calvicie, lo segundo no lo poda remediar, pero ferozmente trabajaba en lo primero), despus estuvo el resto de la maana haciendo un tratamiento para la piel, manicura y pedicura y un bao especial para que su escaso cabello luciera un brillo y volumen extraordinarios. Al medioda consumi un almuerzo frugal que mantendra su lozana por lo menos ese da, adems de ayudarle en su siempre problemtica a veces francamente incmoda digestin. Son el timbre. F abri la puerta un poco cansado, pero seguro de que la primera impresin esa es la que cuenta le dara unos puntos extra. II, en el hall Cuando el seor Fernando abri la puerta y contempl a la seorita Elis, no pudo ms que sentirse complacido y felicitarse por su empeo en parecer lo que no era es decir, un hombre guapo. He aqu la imagen que capt su excitado cerebro al ver a E: Se recostaba un poco en el marco de la puerta con una actitud de desamparo infantil que haca juego con su hermoso pelo rubio y una sonrisa parca, pero prometedora. Tena un vestido que insinuaba sus piernas largas, sus pies cuidados. En su pelo llevaba una flor lila con plata no recordaba el nombre, pero le era familiar que enmarcaba el rostro triangular, de mejillas hundidas haba algo turbio en su mirada que no quiso sostener. Le extendi la mano y la dej pasar. El seor F la sigui con la mirada mientras E penetraba en su casa. Elis tena un cuerpo delgado y musculoso; todas las mujeres con las que se haba relacionado en la agencia tenan una obsesin notoria por cuidar sus cuerpos, casi siempre firmes por efecto de las pesas, los masajes y las dietas restrictivas, eran todas mujerescrea l, podra jurarlo mayores de 35, aunque en las fichas de la agencia dijeran que tenan veinte, por esta razn el seor F haba comenzado a sospechar de tanta firmeza que siempre le haca pensar en su propia edad de la que quera olvidarse. Sin embargo, Fernando no poda dejar de admitir que era el hecho de hacer lo mismo que esas mujereslo que realmente lo irritaba.

~ 108 ~

Elis camin con confianza el trayecto del hall del (apartamento tpico de soltero) seor F. Al fondo sonaba algo de msica cool que poda ser qu? Algo de jazz, boleros, aos sesenta, setenta en fin una msica inexacta que Fernando, en su larga experiencia de citas de agencia, haba comprobado que gustaba y sobre todo excitaba a las mujeres. Msica efmera, amoblado efmero, todo en el mundo del seor F estaba destinado a ser algo sin permanencia que un decorador omnisciente organizaba para dar esa idea de similitud de la vida media en la que Fernando se enclavaba. E tom nota de ello tambin ella tena buena experiencia en citas F no poda ser ms feliz. III, en el sof La sensacin que le acompa al recorrer sus senos cuasidesnudos fue algo delicioso. Sin duda, haba juzgado mal se rega el seor F pues esa piel tersa no poda ser ms que de una mujer joven lo pensara cuando arreglaran la siguiente cita Mientras pensaba esto, permanecan acaricindose desesperadamente en el sof de la sala y logr (Fernando) zafarle el sostn donde desde hace rato estaba metiendo mano. Los besos se le arremolinaban en la cara a F mientras tomaba ese cabello y jalaba ligeramente hacia atrs para obligarla a permanecer quieta mientras l, por fin, descifraba el cierre de su vestido. Cuando lo abri las formas fueron rotundas. Sinti una ereccin inmediata, pero apret las piernas para contenerse pues generalmente slo se vena una vez tena que cuidarla y desliz la tela sedaaa que cay al piso silenciosamente. Mientras, Elis inquieta haba logrado abrirle la bragueta de su jean Levis insista en usarlo, aunque ya no le quedaban bien. Nunca haba tenido sexo oral con una de las de la agencia, generalmente era Katti (su ex-novia) quien se lo haca. Pero cuando sinti la helada lengua de la seorita E recorrer su miembro supo que, tal vez, era el momento apropiado para tener algo ms largo, ms serio Su boca caba perfectamente en su miembro erecto, mientras sus manitas con manicura le recorran el vello circundante y aplicaban cortos pellizcos que lo hacan saltar de emocin. Mientras suba y

~ 109 ~

bajaba lentamente por su sexo, su lengua se mova en movimientos dispares que lo hacan permanecer entregado. Casi se viene cuando recibi el primer lametazo, pero se contuvo porque haba decidido que sera una larga noche, situacin excepcional porque generalmente a las 2 3 de la madrugada todo haba acabado para l y su visita y slo quedaba llamar el taxi, cuando no bajaba ella sola por su carro. Luego se despedan, ya fuera en la puerta del apartamento o afuera, a la salida, siempre con las palabras de: ha sido maravilloso tenemos que repetirlo hace mucho que no senta esto todas promesas falsas, que sonaban falsas y sin demasiada conviccin, pero que repeta maquinalmente el seor F con sus seoritas. Sin embargo, como recordamos, esta era una noche excepcional, las diferencias comenzaban en la hora Elis haba insistido en verse una hora ms tarde de lo usual, y cuando lleg haba querido conocer el lugar, que se lo mostrase todo. Luego, cuando pas la comida y comenzaron los juegos en el sof, ella haba intimado al conversar, arrullndolo con una voz que hablaba y hablaba Fernando se senta cansado, pero el cruzar de las piernas de E actuaba como un tictac que constantemente lo sacaba de su sopor. Por cierto, era evidente que E se cuidaba mucho, en realidad y a pesar de lo petarda que pareca, el seor F tena que aceptar que era la mejor cita al menos en lo superficial, lo dems no lo saba an que la agencia le haba conseguido. Hasta su belleza le comenzaba a inspirar cierto vuelo potico en el que se mezclaban alas de cisne con caracolas en el pecho y cabellos de muerta enamorada, tonteras que hacan aparecer en el semblante de un ebrio seor F la sonrisa ingenua del idiota. Tal vez fue esto lo que le gust a la seorita Elis no se sabe, pues su destino estaba marcado... Entonces, Elis dej que la inquieta mano de F entrara en el escote de su vestido. Debemos decir que incluso tuvo que guiarle ya que Fernando se encontraba en el lmite entre la borrachera y el sueo, pero inmediatamente sinti Despert Nada en el mundo pudo hacer ms feliz a F que cuando tuvo que apartar la boca de E de su miembro para metrselo ah en el centro de su sexo. Era evidente que E gozaba mientras l la cabalgaba a la manera clsica, y senta ese cuerpo desplegarse adentro y afuera. Las

~ 110 ~

gotas de sudor le resbalaban por la espalda que suavemente se deslizaba por ese cuerpo sometido. Mientras los jadeos se prolongaban tuvo un momento de inspiracin poco frecuente en su limitada y anodina vida y rpidamente solt su presa, le dio vuelta y entr por detrs sacudiendo, con rabia casi frentica, duro, duro, duro IV, el final Mientras tanto la seorita E no poda negar que gozaba de las sacudidas que en este momento senta con fuerza en su espalda prolongada, en su vagina, su lugar secreto y que la hacan temblar de excitacin a cada empuje su cuerpo resbaladizo por el sudor ola a sal, le gustaba olerse as. Disfrutaba de esos golpes precisos que trasmitan por su cuerpo un sin fin de sensaciones que vibraban en cada centmetro de su cuerpo disfrutaba, sobre todo, perderse en esa sensacin primitiva en la cual nada haba ms que ella y su cuerpo. No caba duda de que iba a ser un problema quitarse de encima a F, que para una cita estaba bien, pero no para varias El insisti en acompaarla al carro, se despidi con la mano cuando ella se alejaba El no saba cuan lejana estaba ella.

~ 111 ~

Despedida a -fin
Diego Gil (En el cerro de las Tres Cruces, una maana de agosto) Tom. Lo escrib para vos. Me tenas olvidado. (Empiezo mintiendo). Veamos: Temo dejar de quererte. Temo desviar el camino ahora que lo he encontrado. Temo sofocarme con tanto amor que me das. Temo sofocarte. Temo no encontrar ms tus brazos. Temo quitarte los mos. Temo odiarte. Temor temer. Ayudame.. Lo les? Bueno. (Sobre lo que sigue podra escribirse algo). Tambin yo necesito ayuda: ayudame a ayudarte. Por qu me decs todo esto? No s, lo he sentido. Desde cundo? Hace poco. (El texto podra ser un solo dilogo). Semanas, das, meses? Unos tres o cuatro das. Lo mejor era decrtelo, no? Claro. A ver, empecemos por la primera frase. Temo dejar de quererte. S, todo el tiempo. Y ha aumentado. Debe ser inseguridad en m misma. Lo de siempre. (El comentario lo hace el narrador). Ser? Vos qu penss. (Hay que memorizar lo ms importante y desechar el resto). Exactamente qu es lo que sents. (Se queda callada. Qu me dir? Podra ser. Es que cuando estoy sola quiero estar con vos, y a veces cuando estamos juntos deseo estar sola. Y la respuesta: O sea que estars queriendo irte. Ella lo negara). No s. De pronto s. Yo creo que el problema es conmigo. Mi inseguridad... (Esto ya lo dijo. No se puede repetir. Cmo me acordar de todo? Con una grabadora... voy a inventar algunas cosas).

~ 112 ~

Sabemos que es con vos, pero a-cerca de m. (El caso es que ests dejando de quererme. Slo un poquito). Decime por qu: por lo que soy o por lo que no soy? No es por vos, estoy segura. Por fin? De qu te res? De nada. Contame. (De eso se trata, amor: te voy a contar). Es una ocurrencia grave: alzo lentamente los ojos y, con el dolor sellado en la mirada, apenas musito. Comprendo. Es otro hombre, cierto?. De verdad pensaste en eso? A lo que yo respondo: Hay razones acaso?. Ella dice Que no. Tus famosos temores deben tener una causa. Hay muchas cosas: lo de mi casa, ya sabs; y el estudio; y el que no haya un espacio... Es cuestin de plata entonces. (Se puede decir dinero). En parte s. Aunque de mi dinero; no vas a pensar que es del tuyo. Pero todava no me decs lo que opins. Clar... Qu ibas a decir? (Claro! Tambin se puede indicar, entre parntesis, que yo pienso reconstruir el dilogo y escribirlo). Que tal vez no encontraste lo que buscabas. O que no esperaba lo que encontr. Qu esperabas encontrar? Tal vez no tanto como me das. (Sin literatura, chica). Pero estamos viendo que el desamor abre los ojos. No. Esa es una palabra demasiado grande. Todo lo grande algn da fue pequeo. Hola. Qu tal. (Tambin deben aparecer interrupciones: un verosmil). No creo que sea eso. Podra tenerse en cuenta. (Este parlamento, en cambio, no valdr la pena tenerlo en cuenta). No, no creo. De creer o de crear? Sin chistes, mir.

~ 113 ~

Sin chistar, mir. Dame un beso, s? (Dame un beso., simplemente). All voy. (Esto no lo digo). Cmo ests? Bien. No parece. Y por eso me quers dejar, ya entend: no estoy bien para vos. (Fue as como bromeamos hace varios das, pero puede meterse aqu). Te quiero. Mientras yo est ausente, desde luego. Va a ser todo el tiempo. Gracias, cmo me salvo? (Hay que terminar pronto. Necesito un final). Hablemos ahora de vos. Nunca has sentido algo parecido? (No s qu decir. En todo caso, cuando escriba, lo sabr). No, aunque siempre se cambia, claro. Qu tanto? Sin llegar a tus extremos. Temo odiarte. (Aqu puede comenzar un nuevo dilogo. Aqu o en el papel). Pero has cambiado. (En qu? Acabs de decirlo S, te quiero ms que antes (Deber escribir otra cosa)). Porque te amo ms ahora. Mentiroso. Pero ms constante que vos. (Sonre. Sonreir?). Quers tomarte una gaseosa? Bueno, una Manzana. Dos Manzanas. No hay. (Ella podra rematar diciendo: Otro da seguimos hablando, no?). Otro da seguimos hablando, no?

~ 114 ~

La suerte de familia
Rosalba Plaza Puente ALALIA Todas las maanas, antes de irse al trabajo y someterse a rigurosos y atlticos ejercicios, entraba al cuarto ms pequeo de la casa y sentado sobre el bizcocho, los codos sobre sus muslos y la testa entre las manos, empezaba a cantar tratando de imitar un do de pecho, su cancin favorita: Alalia. Repeta y repeta de manera incansable su Alalia en todas las formas y gneros musicales del folclor nacional. Un da de manera inesperada mientras cantaba sta en ritmo de vallenato, pas un ratn por encima de sus pies causndole un gran traumatismo musical que lo enmudeci varios das y acab con su costumbre maanera de por vida. Fernando nunca supo que su vecino, el ingeniero mecnico, fabric el ratn con apariencia ms natural que hasta el momento se hubiera hecho; tanto, que fue merecedor del primer premio en la feria industrial de Osaka, Japn. LUCAS Lucas haba invertido los horarios csmicos desde el vientre, cuando su madre ingera tremendas comilonas pasado el ltimo noticiero de la noche. Nancy, haba adquirido la costumbre de prender el televisor con las primeras sombras del da para arrullarse, pues la verdad era que ms se demoraba en accionar el control del aparato, cuando ya sus ojos se cerraban hasta caer en el ms pesado sueo y los abra antes de la media noche con un hambre voraz, despertaba a su marido, Papi, tengo hambre, quiero comerme una chuleta. Daro creyente de argucias populares, se levantaba turulato se pona una pantaloneta y sala al restaurante de la esquina, todo para que el nio no saliera boquiabierto, Eso s que no, pensaba, a este nio no le van a endilgar tantas cosas como a m. Segn las calendas familiares ste se mantena con la boca abierta todo el tiempo porque su madre se qued un da con el antojo no cumplido de comerse una manzana, ya saba l que el odontlogo le haba diagnosticado una mala mordida, sin embargo por si las moscas, no quera que su mujer le achacara a l, algn defecto de Luquitas.

~ 115 ~

Luquitas mientras tanto, haca piruetas, se retorca y chupaba dedo todas las noches al ritmo de tonadas viscerales que se prolongaban por horas y horas hasta que extenuado se quedaba dormido. Su despertador era el cocotazo de una ducha helada que justo le caa en la mitad de la testa, parpadeaba y abra la boca como un pescadito formando volutas con el lquido repetidas veces, haca su primera pirueta, se desperezaba sacando codos, rodillas y talones y enseguida pegaba su auricular a las paredes transparentes del estmago de Nancy y desde all escuchaba hasta lo que no debera desde que su aguzado odo se lo permiti. Las primeras tonadas quedaron para siempre grabadas en algn recodo de su cerebro. Daro revolva su caja de herramientas, golpe de martillo, destornillador zafando tuercas y alambres entorchados. Cuando dej la oscuridad no hubo poder humano que cambiara sus hbitos y se convirti en un animal nocturno. Hizo jardn, primaria, bachillerato y universidad, recostado sobre su pupitre. Se le conoca como el lucirnaga porque a pesar de su sordidez noctmbula, alumbraba por lo inteligente. Vivi en muchas parte, pero en la ltima haba resistido dos aos. Esos cocotazos que reciba a diario all en la caverna nunca los pudo superar y su vecino Fernando con su do de pecho le recordaba a diario ese despertar elctrico que lo sacaba de brazos de Morfeo. Los ltimos seis meses trabaj en el bendito ratn para concursar en la famosa feria, que de lograr ese primer premio, lo sacara de pobre y podra realizar el sueo de su vida: construir un apartamento con ventanas a prueba de ruidos, calefaccin central y una ducha de regadera mltiple que se disparara de abajo hacia arriba. NANCY Cuando Nancy naci ya llevaban 10 meses con la fbrica de caf molido que tanto haban soado Ramn y Julita. La mejor hora para poner a funcionar los molinos era de 7 a 12 o a veces hasta las tres de la madrugada, de modo que Julita se fajaba trabajando hasta el amanecer para despus recuperar energas con un buen sueo diurno. Cuando la nia estuvo de jardn buscaron uno en horas de la tarde para que empatara con las jornadas de trabajo que tenan en casa, lo mismo pas con la primaria y el bachillerato. Nancy era una nia precoz, lo haba demostrado desde chiquita pero sus padres pensaban que ella padeca una especie de locura y por este motivo guardaron en

~ 116 ~

secreto hazaas que la nia haca para sorprenderlos. Fue precisamente en el colegio donde descubrieron sus profesoras lo inteligente que era, tanto que resplandeca como girasol solitario en campo de margaritas y tulipanes. Pareca una mueca dormilona con ojitos de prpados cados y la boquita haciendo un puchero eterno, mejor dicho, pareca un ngel trasnochado. No daba que hacer en el aula, pero tena un odo que todo lo captaba. Aprenda lo que decan las profesoras en los salones vecinos de aos ms avanzados. Era una esponja que chupaba sin cesar todo lo que pasaba entre ondas. Cuando en primero de primaria haba un nio con dificultades para la lectura, ella se paraba y le deca a la profesora, yo si s leer. La dejaba boquiabierta. De paso por el ao segundo restaba y multiplicaba en el tablero. Y as fue pasando de ao en ao hasta que en bachillerato un profesor la puso en ridculo por atreverse a saber ms que l. En adelante no volvi a hablar, qued muda. Daro su compaero de clase era su pao de lgrimas y cuando las letras le empaaban los ojos, le inundaban los odos, se le descolgaban por los cabellos rizados, se le enredaban en las manos y se le descolgaban por el vientre hablaba hasta por los codos a la salida del colegio. Tenan su escondite predilecto. Arriba, despus del ltimo saco de caf abarrotado en casa, se acostaban a parlar horas y horas. Componan versos, jugaban a que te cojo cuento, a que no y masticaban todo el tiempo granitos de caf que sacaban haciendo un huequito en los costales con los dedos sin saber que entre ms mascaban, ms cuerda tenan. Aprendieron a catar el sabor primero que los de la Federacin. Saban cuando un grano era excelso, cuando era bueno y cuando era pasilla. En esas estaban un da despus de muchos meses hasta que les dio por hacer experimentos con los granos de caf. Primero Nancy le dijo a Daro que probara el grano excelso y sin ms reparos se lo pas de labio a labio, l le dijo que probara este otro que no pareca tan bueno y se lo pas de boca a boca, despus ella le dijo que mejor probara este otro que no vala mucho y se lo pasaron de lengua a lengua hasta que poco a poco mezclaron la acidez con la saliva dulzona que destilan los enamorados y fueron formando, primero en sus pensamientos, despus en sus genitales, y luego en el tero la figura de Luquitas, que se hizo carne en el vientre de Nancy.

~ 117 ~

DARO Pacho estaba debajo del camin reforzando una tuerca cuando le gritaron que saliera rpido que Juana pareca haber iniciado el trabajo de parto. La llamada lo tom por sorpresa porque faltaban dos meses, segn las cuentas, para que naciera el hijo o la hija, no se saba, pues en esos tiempos para fortuna de todos el elemento sorpresa sorprenda a los padres generalmente con la ropita que no corresponda, que si era la barriga redonda, deca la abuela Irene, iba a ser nia, que si era puntuda iba a ser nio y por este motivo compraban el ajuar, azul o rosado. No sin mostrar disgusto hizo rodar con el pie derecho el carro de balineras sobre el cual se encontraba de espaldas, para salir del carro, Ahora como voy a dejar esto as fue lo primero que pens, maana temprano necesito esto listo para salir de viaje. Se limpi con el dulce abrigo rojo las manos embadurnadas de aceite y gasolina y se dirigi hacia el pasillo que conduca a la alcoba. Dejando el trapo sobre una matera entr al cuarto y le pregunt a su mujer que cmo se senta, que si eso no esperara unas tres horas ms pues l tena que dejar el camin armado para maana temprano. Juana se encresp, ese maldito vicio tuyo de estar desbaratando ese camin cada semana, que necesidad tens de hacer eso, un da de estos te vas a morir debajo de l dejndonos la herencia desbaratada, quin lo va a armar si aqu nadie sabe de camiones? Juana no supo nunca a pesar de los reclamos que siempre le hizo Pacho, porque ella sali con esas cosas cuando naci Daro, si nunca antes haba pensado que la muerte podra arrebatarle a su marido, las cosas que salen en momentos de desesperacin, deca ella para defenderse siempre que se tocaba el tema. Mientras l guardaba las herramientas y dejaba en su lugar el ltimo tornillo, Juana respiraba profundo pasendose de un lado a otro con las manos tenindose las caderas a la espera que don fulano la llevara a la clnica del Seguro, Mam arreglame la maleta, echa la cobijita azul que termin ayer, Irene le dijo que no, que ella iba a ponerle en la maleta la cobijita rosada porque la redondez de esa barriga no la engaaba, ay mam, cmo es de terca usted, su merced, yo que le digo que este nio viene pateando piedras, viene echando candela. Pacho ofendido que estaba, meti la cucharada y le grit a la suegra que para no tener problemas echara las dos cobijas y el saquito blanco que l le haba comprado en la capital.

~ 118 ~

Al fin se fueron en el mismo camin, para algo debe de servir este tiesto le dijo Pacho a su mujer de camino al hospital y spalo que gracias a sto es que tenemos lo que tenemos oy? Voltearon por la avenida principal para acortar camino y llegar ms rpido. El camioncito Fargo haba salido mejor de lo que Pacho pensaba, Con el mantenimiento que le doy est como una uva, pensaba mientras maniobraba con la cabrilla para no meterse en tanto hueco que haba. El trayecto fue un verdadero va crucis pues cuando a Sofa le daban los retortijones haca que Pacho le mermara a la marcha y cuando le mermaba le daba la orden que le apurara. Sentado en una banca, despus de dejar a su mujer en el quirfano, Pacho evocaba los tiempos de su romance con Juana. Se conocieron el da que l le hizo el trasteo a don Esteban; de la tienda de la esquina del parque, al local de la avenida. l por andar de viajero se haba perdido de semejante mamacita, cuando la volvi a ver ya era una mujerzota y le cay de inmediato, no la dej ni respirar, le solt a quemarropa una invitacin a comer helados. Todo el mundo en el pueblo crea que Francisco se haba ido a estudiar ingeniera a la capital, pero pudo ms el negocio y las ganas de andar con billete que el gusto por los nmeros y los hierros, ah pero eso s, este hijo mo, si Juana tiene razn va a ser lo que yo no fui y as en medio de humores alcoholados, camillas, enfermeras y mdicos de trajes blancos se traz en un segundo la suerte y el futuro de Daro. IRENE Ella nunca supo quien fue su padre, Pastora siempre la embolat con enredos fantasiosos de un sper hroe que pele en la guerra de los mil das, que se gan muchas medallas y que tuvo que remendarlas hasta el final, Y cul fue el final, le preguntaba siempre Irene y ella le contestaba, pues el final del uniforme, hasta que se volvi zarrapastroso y hubo que guardar los restos en una caja de madera que se hizo con tal fin, Y quien la hizo, pues l, y por qu yo no lo conoc? ... porque su merced estaba chiquita, muy chiquita, Ah. Era ese seor que siempre estaba trabajando la madera all en el pueblo, No ese no era, Entonces cul?, pues otro, y as iban de una cosa a otra hasta que Pastora se saltaba los tres puntos suspensivos y dejaba las cosas de ese tamao y se meta en otras maraas.

~ 119 ~

Llevada por la ficcin de las medallas se enamor locamente de un uniformado que pas un da por el pueblo. Pasaron en un camin del ejrcito y ella lo sigui con la mirada, boquiabierta, hasta que comenz a correr detrs del vehculo hasta alcanzarlo en la plaza. Esper a que todos se bajaran y con el pretexto de preguntarle por su pap entabl conversacin con el recluta de ojos negros que la flech para siempre. Se dijeron los nombres y en la noche se vieron a escondidas en el cine por si nos llueve, en el solar de los Gonzlez. La pelcula era muda y se encontraban las miradas tratando de resolver los dilogos a secas que vean, para morirse de la risa con las acciones extra rpidas que pasaba la cinta. Irene experiment un ataque de asfixia cuando su corazn daba estrambticos saltos, lo que nunca haba sentido en su vida e ignoraba el porqu y sin disimulo se puso de pie y dio una vuelta a la plaza corriendo para tratar de aplacar ese gigante que tena atragantado en su ser. Ella no saba que eso era amor del bueno y le ech la culpa a la pelcula, pues en su vida haba visto nada igual. Carmelo si saba de amores, as que con maa desmedida, sac a Irene del lugar y endulzndole el odo con piropos amelcochados y de mentiras, la llev a la trastienda y le mostr para que eran buenas las dagas, que enamoran y matan y la atraves de lado a lado dejndola marcada de por vida, con el repiquetear de sus medallas y el tintinear de su correa militar. Al da siguiente, salieron los soldados a la madrugada del pueblo e Irene nunca volvi a ver sobre la faz de la tierra a Carmelo, sin otro consuelo que dibujarlo cada maana con el lpiz del recuerdo y la msica del corazn, con la que naci Juana, repitiendo la historia de Pastora, Juana dibuj el retrato de su padre, con el mismo pincel que Pastora dibujara el padre de Irene. JUANA Juana toda la vida reneg de las medallas, los quepis y los uniformes militares, sus amigas del colegio le preguntaban que cul era la bronca y ella nunca supo explicarlo; slo faltaba que un uniformado pasara delante de sus pupilas para que se le daara el da. Empezaba en una perorata que si los uniformados son unos tal por cual, que son de la peor ralea, hasta maricas son todos, esos malnacidos y la envolva tanto el odio, que completamente alienada,

~ 120 ~

sala por el camino que fuera abriendo y cerrando la boca cuajada de insultos. Sus amigas y amigos, vecinos y familiares aprendieron a vivir con esto y hacan y armaban retrucanos para que Juana no se encontrara uno de stos en el camino, pues de todos era sabido que en esos instantes la perdan. Su mam, Irene le dijo que por qu no iba donde el cura, quien se llamaba don Alfonso de la Pava para que la exorcizara y le sacara esos enredijos que tena en las entraas, pero sesgada tambin en la mente tena algo contra esas sotanas largas y estorbosas que quien sabe que es lo que esconden y lo engaan a uno con medallitas, le gritaba Juana cuando la cosa se pona caliente. Cuando Juana cumpli dieciocho aos sus compaeras y compaeros de colegio se pusieron de acuerdo. Jaime, su mejor amigo, por rumores que le llegaron por el correo de brujas, decidi darse una pasadita por la casa parroquial y leer los folios bautismales y por si las moscas tambin se fue a la notara y ley los registros de los recin nacidos; habl con misia Melba, la ms anciana del pueblo y con esto fue suficiente para desenredar el nudo que desabrochaba a su amiga. Bueno no era tan fcil, ellos ya lo saban, lo entendan, pero ella, cmo le vamos a hacer? Raptaron a Irene y la sometieron a una especie de juicio hasta que brot de sus labios la confesin esperada. Por respeto no le dijeron nada pero la obligaron a darles los ms mnimos detalles de ese romance para ver que podan hacer para que Juana se desprendiera de ese estorbo en su vida, como dijeron todos, pues fuera de ese detalle era una mujer a todo dar, buena amiga, buena hija, saba para que serva lo que se aprenda en el colegio, una mujer de estos tiempos, como decan en el pueblo. Fueron seis meses de trabajo arduo. Ensayaban a escondidas del pueblo entero, podra decirse, hasta que lleg el da esperado. Le dijeron a Juana que ese da deba reservarlo entero, Pero mi mam quiere que yo almuerce con ella, Nada, a ella le regalamos el da siguiente, es ms si quiere hacer parte de nuestros planes, la invitamos, no hay problema, dijo Silvia. La llevaron con los ojos vendados, la ataron a la silla con cordones de seda, para que no se echara a correr; por un estruendo marcial que se escuchaba en el recinto se dieron cuenta que Juana tena un tambor encajado en el pecho; lo primero que vio fue un gran letrero

~ 121 ~

con letras verdes que deca: LA MILICIA LLEG; se revolc en su asiento, grit desesperada, a cada aparicin de uno de los personajes, salan de su boca atrocidades inconfesables aqu, ustedes saben que por pudor no puedo escribirles todo, adems tengan en cuenta la censura, ganas si me dan pero me las aguanto. Apareci Irene y la cosa pareca ms una obra de Bertolt Brecht que lo planeado, se gritaban como locas las dos, por qu no me lo dijiste?, toda la vida me engaaste. Irene, pattica, parada en la mitad del escenario y ella amarrada a las patas de su silla de espectadora. Gracias a la idea brillante de sus amigas y amigos la curacin fue cosa de locos.

~ 122 ~

Retales
Anah Alba de la Fuente Observo sentada desde esta atalaya de viento cmo el monstruo de ojos profundos usa las mismas tcnicas de seduccin y engao con todas sus vctimas, de las cuales creo que tengo el dudoso honor de ser la ms reciente. Y me siento absurda al haber cado en la trampa de una manera tan fcil y estrepitosa como esta, como un vulgar insecto que queda atrapado en una tela de araa. Pero esta tela hiere con el ms leve roce y todos los roces iniciales son ahora heridas en la piel que arden de ira y dolor ante la impotencia de sentirme esclavizada de estos sentimientos absurdos y desesperados que me atan desde el momento en que la cuerda roza mi piel. Son sentimientos que me atan sin nudo, que hacen que todas las caricias sean trampas mortales que me tiendo yo misma y en las que caigo de cabeza. Y nada es tan absurdo y tan idiota como sentirme tan atada y dependiente de algo ms invisible que el viento, de eso tan extrao que pasa cada noche y que no me permite un segundo de descanso, que usa tcnicas de tortura ancestrales para desgastarme, privndome del sueo durante la noche con sus ojos y durante el da con su recuerdo. Y veo su cara de demonio con alas en todas partes y a todas horas. Y es un secreto que quiero mantener en secreto, pero eso es lo que me hiere ms. Es la indiferencia que no s de dnde viene o a dnde va. Es esta ira y esta furia que me produce el absurdo de estar al lado de su cara y sentir una distancia desproporcionada. Y no me aporta nada este cuarto lleno de gente, porque en el espacio que ocupa mi cuerpo no hay nada ni nadie ms. Slo yo. Sola como siempre. Sola como nunca. Y quiero su presencia a mi alrededor, pero no quiero su tacto porque eso significa la distancia, pero lo necesito porque eso significa su presencia. Y de repente mi vida no es ms que una paradoja cruel. . En esta cueva de hielo me derrito de pena por caer una y otra vez en el mismo charco de palabras glidas que no significan nada, pero que me hieren en lo ms profundo porque miles de pedacitos de cristal se me clavan en el alma y la congelan para siempre, haciendo que no sienta nada ms que dolor y ausencia. No s porqu sigo buscando una respuesta, no s porqu sigo buscando una seal de algo que nunca va a pasar. Pero sigo, busco en la ausencia, intento ver formas en una niebla ms densa que mi propia tozudez. Y, por supuesto, nunca veo nada. Y creo que tres minutos cada dos semanas son suficientes para mantener las ascuas de mis espera lo

~ 123 ~

suficientemente tibias como para que no se apaguen. Y no se apagan porque durante la espera me dedico a soplarlas con estpidas palabras de consuelo y esperanza, de una esperanza que no viene de ninguna parte y que las mismas ascuas que me quitan el sueo tieron de negro hace ya mucho tiempo. Soy estpida y parece que me gusta, porque s que ya no quiero nada del demonio alado. Porque s que ya no me engaa y, a pesar de todo, todava lucho por seguir dejndome engaar.

~ 124 ~

Un tema
Paolo de Lima Un tema no se escribe no se oye no se canta Una lnea no se para, no se sienta no se duele Mis dedos no son nmeros, no se cuentan no desdicen Yo no salgo, yo no anoto, yo no sirvo Pensar en lo que lees en lo que miras en lo que observas En lo que pensar en la coma El espacio entre las lneas El dar fin a lo que vendra a ser un verso No me oigo no me escucho no me quiero La conciencia no resbala, no se duplica, se triplica El ro fluye subterrneo, la capa de hielo es una pista El puente me acompaa, me permite pensar en el fluir En el trnsito Ya son cinco, ya son ms, ya Mi infancia que fue, que se sienta en mi cabeza Mi infancia que fue, que no me mata Ya no estoy, ya no me creo, ya no El puente empieza en la Iglesia No es para hablarte, es para leerme Es para escribir, es para teclear No se sabe, no se piensa, no se dice Lo que se dice no se dice Mis dedos, mis manos, mi respiro Mi silencio, el estar, el ser Ahora son dos, ahora soy yo Ahora es ahora, hoy es hoy Ya es de madrugada Ya es mi ya Un verso es un camino hacia lo otro Un camino hacia ti

~ 125 ~

Colaboraciones

~ 126 ~

HISTORIAS DE AMIGOS Y MONTAAS

Juan Diego Meja Medelln es una ciudad que construyeron hace trescientos treinta y siete aos los enviados del Rey. Escogieron un valle por donde se desplaza un ro que va a unirse a otros que finalmente llegan al mar Caribe. Debi ser una imagen bonita ese terreno gigantesco rodeado de montaas. Los colonizadores debieron quedarse encantados por el paisaje y sorprendidos por el clima tibio que los haca sonrer despus de haber estado varios aos en los hornos de Santaf de Antioquia, a orillas del ro Cauca donde no sopla el viento. En ese valle fresco nac yo y tambin nacieron casi todos mis amigos con los que comparto el oficio de escribir novelas. En sus obras se puede leer parte de la historia de la ciudad y se percibe una cierta unidad en la forma de pensar la vida que nosotros atribuimos al hecho de que Medelln est rodeada de montaas. No crean que es fcil crecer mirando los cerros del norte, los del sur y los de los otros dos lados y preguntarse siempre qu habr ms all. La gente se cansa de hacerse esa pregunta y termina pensando que no hay nada. Que el mundo se acaba en Medelln. Eso explica un poco por qu mis amigos y yo tenemos tantas cosas en comn en nuestras obras. Pero sera injusto decir que para ellos el mundo se acaba en las montaas. Gracias a los novelistas paisas, como se llama a los nacidos en esta regin, los acontecimientos que nos agobian en secreto se volvieron historias que saltaron los montes y despus volaron por el mundo. En ellas iba la vida cotidiana de Medelln y de otros pueblos de Antioquia y fue como si los personajes de sus libros se bajaran de las pginas a probar suerte en las ciudades que siempre estuvieron escondidas tras los cerros. Tal vez los primeros que lograron salir fueron los personajes de don Toms Carrasquilla, un viejo sastre chismoso que tena el don de la palabra escrita. Don Toms alcanz un reconocimiento como novelista de Amrica y se le consider en su momento por los crticos como el fundador de la novela colombiana. A l tambin le preocupaba el encierro de la gente de Medelln con su mentalidad provinciana. Le preocupaba tanto que se atrevi a apostar con intelectuales de principios del siglo XX que la vida en Antioquia s produca hechos dignos de convertirse en novelas. As naci su famosa obra Frutos de mi tierra y su nombre se gan el respeto del pas literario de entonces. Dicen que Toms Carrasquilla era bebedor,

~ 127 ~

observador y averigetas. Dicen que los jvenes novelistas que nacieron cuando l ya estaba viejo lo rondaban para conocerlo y para orle sus conversaciones en los cafs de Medelln. Entre ellos estaba Manuel Meja Vallejo, de quien se dijo despus de publicar su primera novela a los 22 aos, que sera el continuador de la tradicin de Carrasquilla. Los dos escribieron acerca esas montaas de Antioquia. Los dos alcanzaron renombre en el continente, pues Manuel gan en 1963 el premio Nadal con su novela El da sealado y despus, unos aos antes de su muerte, gan el Rmulo Gallegos con La casa de las dos palmas. A la gente de Medelln y alrededores siempre le pareci que uno era el remplazo del otro. Que la literatura paisa seguira igual. Que slo habra que esperar unos aos ms hasta que apareciera el suplente de Manuel. Manuel me dijo una vez que Fernando Vallejo era pariente suyo lejano. Supongo que los Vallejos poblaron el suroeste antioqueo y estando en esas dieron a luz a este escritor que incomoda y deslumbra. Vallejo es el ms aventajado de los nacidos en tierras de Antioquia, probablemente el que ms lectores tiene y sin duda el que ms comentarios suscita. Es polmico porque piensa. Genera controversia cada vez que habla porque tambin sufre del mal de todos los que nos criamos entre montaas: que no quieren dejarnos pensar libremente. Pero por encima de sus posiciones sobre el gobierno, sobre la identidad colombiana, sobre la naturaleza humana, sobre la iglesia, sobre su mam, sobre los hechos importantes y tambin sobre lo superfluo, siempre estar su obra. La serie El ro del tiempo, sus novelas La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y sus biografas del poeta Silva y del poeta Barba Jacob son la muestra de su talento y de su capacidad narrativa. Mis amigos escritores paisas conocieron a Meja Vallejo y muchos hicieron parte del taller literario que el viejo Manuel diriga en la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln. Los mircoles por la tarde nos juntbamos y cada uno llegaba con sus cuentos bajo el brazo. El taller era simple. Manuel hablaba sin parar el tiempo que tardaba en tomarse un vaso grande de aguardiente o su equivalente en alcohol medido en vasos de ron con coca cola. Contaba historias de guapos que vivieron en los montes donde l pas su infancia. Daba pistas sobre novelas que le haban abierto su mentalidad de escritor, comentaba los textos de mis amigos escritores y con inmenso cario se burlaba de las ingenuidades de todos nosotros. Si hay que buscar un

~ 128 ~

elemento comn en la obra de las generaciones posteriores a Garca Mrquez en Antioquia, se sera la presencia de Manuel Meja Vallejo. Mis amigos escritores crecieron. Cada uno escribe a su manera y muchos han construido un nombre importante. Jorge Franco escribi Rosario Tijeras y dej un testimonio contundente sobre el tiempo en que la mafia impuso sus valores en la sociedad a punta de bala y de explosiones en lugares pblicos. Su novela Melodrama es un anuncio de la estatura que lograr su obra en un futuro que no est muy lejos. Toms Gonzlez se fue para Nueva York despus de publicar Primero estaba el mar y con el tiempo aparecieron novelas como Para antes del olvido, La historia de Horacio y los cuentos de El Rey del Honka Monka. Primero estaba el mar es el descenso al infierno, la confrontacin con la soledad, la bsqueda de una razn para vivir. Una novela que lo ubica entre los ms grandes novelistas de Colombia, aunque por su forma de ser, por su timidez y su terror a los eventos pblicos, la crtica tiende a ignorarlo y a considerarlo un escritor menor. Hctor Abad ha escrito libros que el pblico acoge con un entusiasmo especial porque lo conecta con su naturaleza, logra pulsar cuerdas que suenan a pasado y a memoria. Angosta y El olvido que seremos ya figuran entre la gran literatura colombiana que surgi despus de Gabo. Estos son los notables de Antioquia. A ellos habra que agregarles algunos escritores fundadores del nadasmo, que fue una expresin intelectual de rechazo a la poesa tradicional de la primera mitad del siglo veinte. Ah aparecen buenos cuentistas entre los que merece nombrarse especialmente a Jaime Espinel, autor de relatos que podran considerarse el comienzo de una nueva realidad narrativa en la que aparece el drama del narcotrfico en nuestra ciudad. No todos mis amigos escritores paisas han alcanzado la notoriedad de los que he nombrado. Hay otros que tarde o temprano van a ser reconocidos como representantes de la literatura de nuestra poca. No se nos olvide que en Medelln y alrededores la gente sigue esperando el remplazo de Carrasquilla y Meja Vallejo. El pblico quiere ver estrellas pero muchos amigos mos escritores no tienen esa vocacin. Pienso en Juan Jos Hoyos y en Jos Libardo Porras. El primero naci en el periodismo de guerra y termin escribiendo novelas como Tuyo es mi corazn, apoyado en la nostalgia de los boleros con la que reconstruye los detalles del mundo de la adolescencia en los aos setenta y ochenta. El segundo es uno de los

~ 129 ~

que se sentaban los mircoles por la tarde a or hablar a Manuel mientras pensaban en los cuentos y novelas que queran escribir algn da. Jos Libardo escribi los cuentos de su barrio, Es tarde en San Bernardo, donde aparecen los personajes de su vecindario con una voz propia y fuerte que hizo estremecer a los lectores de aquella limitada edicin. Luego gan premios regionales y nacionales y finalmente logr armar una novela bastante interesante sobre sus vecinos que ingresaron al negocio de la droga. Esa novela se llama Hijos de la nieve. Jos Libardo sigue escribiendo a pesar de que la vida le ha hecho una mala jugada y debe luchar contra una enfermedad que lo mantiene en quimioterapias demoledoras. Jos Libardo es uno de mis amigos escritores paisas que ms he querido y en el que muchos tenemos puestas las esperanzas de que alcance a terminar su obra antes de que la quimio o la enfermedad acaben con l. Estoy seguro de que no ser el sucesor de Carrasquilla y Manuel. Pero tambin s que en sus novelas vamos a encontrar gratas sorpresas como las que hemos encontrado en Jorge Franco, Hctor Abad y Toms Gonzlez. No hay duda de que Medelln y sus alrededores han producido una buena literatura y que sus escritores, desde Carrasquilla y Meja Vallejo hasta los nuevos, han luchado por saltar el cerco de las montaas. Al pronunciar sus nombres en este auditorio de la Feria del libro de Guadalajara siento que de alguna manera lo lograron y que gracias a su obra hoy el mundo es ms grande para sus lectores.

Noviembre 27 de 2007

~ 130 ~

EJERCICIOS DE FUGA I

Efraim Medina Reyes

Nena desame suerte porque la vida es complicada y desale suerte a la vida porque no soy una pera en dulce. Debo dinero a un montn de gente pero no pienso pagar a nadie prefiero poner mi pie en un cuello o mudarme al tejado Crees que las nubes han flotado siempre? Antes fueron piedras que un dios demente arroj al cielo. S que cualquiera puede fingir amor pero el odio es demasiado real el odio es como un hijo tarado en mitad de la fiesta como un murcilago puesto a volar de da. Nena desame amor porque el amor es dulce e ineficaz y desale amor al amor porque no soy blando como nube Debo la vida a un montn de haraganes pero no pienso pagar a nadie prefiero un cuchillo en el cuello o agacharme entre la hierba Crees que las piedras siempre estuvieron all? Las piedras son nubes que un dios demente arroj del cielo. Todos pueden besarte el culo si te las ingenias pero nadie vendr cuando grites y te duela el alma hasta el culo. As que desame muerte porque la vida es un verdadero lo y desale muerte a la muerte porque no pienso pagarle en vida. (Del libro indito Bluesman)

~ 131 ~

EX FUTUROS
Hctor Abad Faciolince Volverse a ver despus de mucho tiempo con un viejo amigo que sigui en la vida por un camino distinto, por un camino que alguna vez fue el tuyo, te pone de frente con eso que se ha llamado los yos ex futuros, es decir, con los yos que pudimos llegar a s er y que no fuimos. Le debo al mismo amigo, Manuel Martn Morn, con quien acabo de pasar algunos das despus de aos de no verlo, tanto el enfrentamiento personal con uno de mis yos ex futuros (los buenos amigos tienen algo de espejo), como el concepto y la feliz expresin de ex futuros, desarrollada por don Miguel de Unamuno en algunos de sus escritos, que yo no conoca. Si te hubieras quedado en Turn, hoy ya seras catedrtico, me dijo Manuel una noche, despus de la copita de grappa con que siempre terminamos nuestras comidas. Si aprieto los prpados y me miro con los ojos de la imaginacin me puedo ver, si no como catedrtico, al menos s como ricercatore (investigador) o como Professore Associato en una universidad del sur de Italia. Ese fue uno de los muchos caminos que se me abrieron y que no tom en la vida, a pesar de que alguna vez, hace casi dos decenios, harto de la barbarie colombiana, yo haba resuelto volverme italiano e intent conseguirlo durante aos, hasta que tuve que rendirme ante la evidencia de mi terco tropicalismo. Pero no quiero hablar de mi ex futuro de italiano, al que nunca hubiera podido acceder realmente. Es la nocin general de ex futuro la que me interesa. Vemosla en palabras de Unamuno: Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamara mis yos ex futuros, lo que pude haber sido y dej de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema el libre albedro. Proponerse un hombre el asunto de qu es lo que hubiese sido de l si en tal momento de su pasado hubiera tomado otra determinacin de la que tom, es cosa de loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno, que dej hace aos desamparado y solo Y en otra parte sostiene la sugestiva tesis de que uno de los Goethes posibles fue Werther. Lo dice as: Werther es el ex futuro suicida Goethe. Yo me pregunto si la literatura no ser en ltimas, entonces, una manera de lidiar con nuestros ex futuros: con eso que no somos, pero que podramos llegar ser o que pudimos haber sido.

~ 132 ~

En nuestra manera de entender cmo se construyen o desarrollan nuestras vidas creo que hay tres actitudes diferentes que hablan mucho de nuestro talante: la de los deterministas, que creen en el destino, en el hado, en la predestinacin (o en la gentica inflexible de nuestras ms hondas inclinaciones); la de los azarosos, que creen que todo aquello que nos pasa al cabo de los aos no est gobernado por nuestra eleccin, sino por el azar, por esa serie de muy improbables casualidades que llamamos la vida; y la de los voluntariosos, es decir la de aquellos que creen en la Voluntad con maysculas, y en nuestra capacidad de dirigir nuestras vidas como Palinuro diriga el barco de Eneas por entre las olas del Mediterrneo, a puerto seguro contra viento y marea, salvo alguna tormenta fatdica. El destino (gentico o divino), el azar o la voluntad. Cuando se tiene la sensacin de destino, no podemos admitir otros ex futuros, pues todo en la vida estara dirigido a ser lo que somos, y no habra otro camino ni otro resultado posible. Con el azar nuestros yos futuros dependen de la mera casualidad. Con la voluntad, creemos que al menos en parte gobernamos nuestro destino. Que al elegir, cerramos otras vidas y nos metemos por una nica posible. En las relaciones sentimentales esto se manifiesta con mucha claridad. Las novias, los amoros, las esposas o amantes que hemos tenido, las escogimos, fueron fruto del azar, o nos las impusimos como un acto de voluntad? Quin no ha pensado que bastara no haber ido a tal fiesta, a tal paseo, a tal comida (como en algn momento pensamos hacer) para no haber conocido jams a la persona que nos arregl o nos arruin la vida. Eso es creer que el azar construye un futuro y destruye varios ex futuros. Hay quienes piensan que existe la mitad perdida de que habla Platn en su dilogo sobre el amor, que alguien nos la pone en el camino, y que solo a esa otra mitad estbamos destinados. Otros ms consideran que creemos elegir, pero que la economa, la biografa, las experiencias infantiles o los mismos genes nos llevan a escoger, si no a una persona, s al menos a una persona de determinadas caractersticas. Los que se creen dueos de su voluntad dirn que ellos escogieron exactamente lo que queran. Yo creo que escojo, segn las cartas que me reparte el azar, siguiendo un programa gentico y cultural (mis experiencias), con una aparente decisin de la voluntad, que en realidad no es ms que la justificacin, a posteriori, de lo que no decidi slo mi cabeza, sino sobre todo mi intuicin. Al elegir, sin embargo, veo pasar los despojos de los yos que pude haber sido, unos yos que eran tan reales y tan probables como el yo que soy.

~ 133 ~

Nuestros yos ex futuros son los dems, dice Unamuno. Yo digo que los dems son demasiados, y ms bien que lo que ms se parece a nuestros yos futuros son nuestros amigos. Hablando con este amigo que hoy volvi a su destino, a Turn, Manuel Martn, el que tom otro camino, ese camino que yo tambin estuve a punto de tomar, y vindolo al lado de su esposa, con sus hermosos hijos, con una carrera buena y una vida feliz, me pregunto si no habra podido tambin yo ser ese buen profesor, especializado hasta el fondo en unos pocos temas de investigacin, ese buen marido y ese mejor partido. No es que me queje del yo que soy (que no s si dependa del azar, del hado o de la voluntad), pero ese ex yo que veo en el espejo de mi amigo no me molesta para nada y a ratos casi lo envidio. Yo me pregunto si a l no le pase lo mismo, mirndome a m, con lo maduros y rojos que parecen casi siempre los frutos del cercado ajeno. En el otro cada uno vigila a su ex futuro, tal vez. Todos esos que no soy y que pude haber sido estn en alguna parte que tal vez no quede mucho ms all de las paredes de mi crneo. Porque no todos los ex futuros estn muertos, segn Unamuno: No creo, es decir, no quiero creer- en la muerte definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros yos posibles. En alguna otra dimensin, as sea la de la fantasa o la del sueo, yo soy ahora profesor de literatura espaola, especialista hasta en la pierna coja de Quevedo, y estoy casado con una bonita ex muchacha de nombre Paola (con la que ese ex futuro yo mo tuvo tres hijos), a la que alguna vez, hace 20 aos, no fui capaz de dirigirle la palabra.

~ 134 ~