Presentacin -I- Introduccin al mundo mtico Leyendas de Guatemala -II- La denuncia de la dictadura El seor presidente -III- Entre mito y realidad Hombres de maz -IV- El imperio de la bananera Viento fuerte y el papa verde -V- Los episodios de la invasin Week-end en Guatemala -VI- El retorno a la esperanza Los ojos de los enterrados -VII- El regreso al misterioso mundo de la magia El alhajadito y Mulata de tal -VIII- Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo de lida sal y Maladrn -IX- El infierno en la tierra Viernes de Dolores -X- El ltimo Asturias Apndice Textos de Miguel ngel Asturias Advertencia (Auto) biografa de Miguel ngel Asturias El seor presidente como mito Algunos apuntes sobre Mulata de tal El lenguaje en la novela latinoamericana Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana
[11]
Presentacin Con ocasin del Centenario del nacimiento de Miguel ngel Asturias vuelvo a tratar de su obra narrativa, de la que en el transcurso de todos estos aos nunca he dejado de ocuparme. Mi conviccin de que la obra artstica tiene ntima conexin con la aventura vital de su autor me lleva a dar, en este libro, tambin toda una serie de datos acerca de la vida de Asturias que, junto con las valoraciones de su arte, contribuyen a aclarar mejor, segn creo, los motivos y los alcances de su trabajo creativo. Persona extraordinaria, la presencia del escritor guatemalteco en Italia, y por lo que me atae en las Universidades donde yo enseaba, Miln y Venecia, junto con el trato de largos aos y una gran amistad hasta el final de su vida, ha sido particularmente importante en la trayectoria de mis intereses culturales y en la de mis colaboradores y discpulos. Debo el primer encuentro con Asturias a las iniciativas del Dr. Amos Segala, benemrito propulsor de los estudios latinoamericanos desde el Columbianum de Gnova, institucin que constituy el punto de partida de otras iniciativas segalianas de an mayor alcance, como la edicin crtica de las obras del maestro, a su vez empresa propulsora de otra de relieve internacional, la coleccin Archivos de la literatura latinoamericana del siglo XX, actualmente bajo el patrocinio de la UNESCO. El libro que ahora publico representa una nueva meditacin en torno a la obra narrativa de Miguel ngel Asturias, en vilo siempre entre realismo mgico y cruda realidad. Me complace sumamente, aqu, formular algunos agradecimientos: primeramente a mi buen amigo e inteligente colaborador desde hace aos, el profesor Jaime Martnez, el cual con su acostumbrado escrpulo y mucha paciencia ha ido revisando estas pginas, y a continuacin a las Dras. Clara Camplani y Patrizia Spinato, quienes han prestado, desde el Centro del Consiglio Nazionale delle Ricerche de la Universidad de Miln, dedicado a Latinoamrica, su generosa colaboracin para la transcripcin de los textos reunidos en el Apndice. G.B.
[12][13]
-I- Introduccin al mundo mtico Leyendas de Guatemala
Las experiencias y las impresiones de la infancia cavan siempre surcos profundos en el individuo, que permanecen vivos en los aos de la madurez, condicionando todo desarrollo espiritual futuro. En este sentido los aos y las vicisitudes de la infancia y la adolescencia son determinantes tambin en la formacin de Miguel ngel Asturias. El futuro escritor haba nacido en la ciudad de Guatemala el 19 de octubre de 1899 y los percances familiares, consecuencia de la oposicin cada vez ms clara de la familia al dictador Estrada Cabrera, le ponen pronto ante la injusticia. Caer en desgracia con el tirano significa, en el mundo bajo su dominio, perder toda posibilidad de contacto con los dems, el aislamiento sospechoso, la persecucin y, con frecuencia, la muerte. Los padres de Miguel ngel, don Ernesto, abogado, doa Mara Rosales, maestra, pierden por de pronto su empleo, suspendidos de sus actividades por orden del dictador, y se ven obligados a refugiarse en una pequea ciudad de provincia, Salam, donde por varios aos llevan una vida llena de preocupaciones tambin de ndole econmica, dedicndose para sobrevivir a pequeos negocios1. All el joven Asturias estaba destinado a tomar contacto con la miseria de su pas y a descubrir, al mismo tiempo, en la gente pobre una incontaminada riqueza espiritual. Este contacto y este descubrimiento motivarn todas las manifestaciones ms significativas de su vida: la actividad poltica y la creacin artstica. Pronto Asturias deviene el defensor de su mundo, el sostenedor convencido de su dignidad, de una riqueza interior que tiene sus races sugestivas en el pasado precolombino, documentado concretamente en los restos arqueolgicos desparramados por el pas y los grandes libros de su literatura sagrada. Pero Miguel ngel Asturias no se queda encerrado en un orgulloso y angosto patriotismo: el mundo y el hombre que l defiende no pertenecen slo a Guatemala, sino que representan a toda la Amrica que se debate prisionera de anacrnicos sistemas feudales. En su 14obra creativa se expresa, por tanto, la suprema aspiracin del hombre a la libertad y a la justicia, mximos bienes por los que la humanidad desde siempre combate. Se explica as como ya desde los aos universitarios Asturias haya participado en las luchas contra la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, un dictador pseudoilustrado, en realidad dursimo. Cado en abril de 1920 el dictador2, el joven decide terminar sus estudios de derecho; su tesis, que discute en 1922, versa sobre un tema candente de la realidad guatemalteca, El problema social del indio3, y obtiene la medalla de oro de la Universidad Nacional de San Carlos. Su orientacin en este trabajo estaba destinada a ser puesta en tela de juicio por los crticos muchos aos despus, en cuanto aparece insegura y contradictoria respecto a su actuacin posterior; Cardoza y Aragn habla hasta de una actitud racista4; al contrario Asturias atesoraba ya en su tesis una significativa experiencia directa con la problemtica del mundo indgena. Convencido de que en la base de toda posible conquista est la instruccin, el joven Asturias se dedica a la lucha contra el analfabetismo y participa, en 1922, en la fundacin de la Universidad Popular, cuyo xito desata la persecucin por parte del gobierno militar que en 1921 haba abatido con las armas al breve gobierno democrtico que haba sucedido a la dictadura. El clima violento que dominaba en Guatemala en los aos 1921-1923 induce a los padres de Asturias a enviarlo a Europa, para que se perfeccione en economa poltica. Su meta es Londres, pero la estada londinense dura tan slo cinco meses, despus de los cuales Miguel ngel se traslada a Pars, todava centro irresistible de atraccin para los sudamericanos. Sin embargo, a pesar de la moda - Neruda la ha denunciado eficazmente5 -, Pars no ser para Asturias una experiencia superficial, sino que decidir toda su actividad de escritor. Aqu, en efecto, se inscribe a un curso sobre mitos y religiones de Mesoamrica, que dictaba Georges Raynaud en la Sorbona. Cuenta el escritor guatemalteco que al verle 15entre sus alumnos el profesor le acogi con entusiasmo, y hasta se lo llev a su casa para presentarlo a su esposa como ejemplo vivo de lo maya6. Al contacto con el mundo de las antiguas civilizaciones mesoamericanas, que se le manifiestan ahora en toda su grandeza a travs de las clases del profesor Raynaud, la presencia de Guatemala se hace ms viva en Asturias. Si en su tesis de licenciatura l haba afrontado un tema humano de tan decisivo alcance para su pas cual era la situacin del indio, ahora un inters ms motivado culturalmente lo vuelve hacia su mundo, cuya verdadera grandeza ha descubierto, lo lleva a investigar con urgencia sus orgenes remotos en las fuentes literarias para descubrir la gran cultura de los mayas, no con el entusiasmo de un erudito, sino con la conviccin y el calor de quien estima que la redescubierta grandeza servir para levantar a su pueblo de una abyeccin secular y de una espantosa miseria. El tradicional complejo de inferioridad que haba caracterizado siempre al intelectual latinoamericano frente a Europa desaparece en el joven Asturias, debido precisamente a la alcanzada conciencia de la dignidad grandiosa de la civilizacin a la que l pertenece. Los contactos con el mundo de los mayas, con su cultura, que por vez primera en Pars l mismo descubre, estimulan sus disposiciones naturales de escritor y le dan la conciencia de su misin. Todo lo que escribe a partir de este momento, sumindose en una realidad mtica y dolorosa, es en sustancia una afirmacin de fe en el futuro. De sus novelas Asturias ha dicho que, por encima de las tragedias que describen, por encima del horror de una realidad sangrante, afirman la existencia de una vida mejor7. En este sentido va efectivamente entendida su obra, no como una radiografa sin esperanza, sino al contrario, esperanzadamente abierta al futuro. A los aos parisinos remonta la traduccin al castellano del Popol Vuh y de los Anales de los Xahil, libros sagrados de la civilizacin precolombina de Mesoamrica, cuya atmsfera de poesa y cuyo estilo estn destinados a dejar huella imperecedera en el escritor8. Sin embargo, la disciplina del investigador, lo ha dicho 16Asturias mismo9, no se avena con su temperamento, que ms bien tenda a la creacin literaria. Y en efecto, en sus ratos perdidos, l emprende la redaccin de las Leyendas de Guatemala, libro que llamar de modo concreto la atencin de la crtica sobre el joven autor. Del mismo perodo, 1923-1928, data gran parte de otro libro, El Alhajadito, que, reelaborado, ser publicado slo varios aos ms tarde, en 196110, y la novela El Seor Presidente11. No se trata de los primeros ensayos de creacin artstica, naturalmente, puesto que en poca anterior al perodo parisino Asturias haba ya escrito otros trabajos: poesa, tentativas de novela, cuentos e impresiones, comedias breves12; pero desde esta estada en Europa sus disposiciones literarias se 17afirman y concretizan definitivamente, determinando toda su actividad futura. Particularmente importante para la formacin del escritor es el conocimiento que hace en Pars de los grandes representantes de la cultura europea del momento. En Mxico haba tenido antes la oportunidad de conocer a Vasconcelos, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Antonio Caso y Valle-Incln. El conocimiento de este ltimo escritor ser determinante para el autor de El Seor Presidente, novela cuyo procedimiento mucho le debe a la tcnica valleinclanesca del esperpento empleada en Tirano Banderas13. En Pars Asturias conoce a Unamuno, Barbusse, Valry, estrecha amistad con los surrealistas: Aragon, Desnos, Breton, Pret, Tzara, que colaboraron tambin en la revista Imn, fundada por l en colaboracin con Alejo Carpentier. Frecuenta a Picasso, Braque, Utrillo, Strawinsky, Cocteau. Entre los artistas e intelectuales latinoamericanos que residen en la capital francesa estrecha amistad con Vallejo, Arturo Uslar Pietri, los hermanos Garca Caldern, Luis Cardoza y Aragn, Pita Rodrguez, Alfonso Reyes y el caricaturista guatemalteco Too Salazar, que ms tarde ilustrar la edicin bonaerense de las Leyendas de Guatemala. Son stos los annes folles de los que trata Cheymol14. El mismo Asturias ha insistido siempre sobre el valor fundamental de la experiencia parisina, que el tiempo naturalmente haba mitigado. Sus frecuentaciones fueron realmente importantes, aunque, como es natural, eran las de un joven que se acercaba con temor y respeto a los grandes15. El mundo parisino de aquella poca, centrado entre la plaza de la Sorbona, el Colegio de Francia y Montparnasse, dominado por el cubismo y todos los otros ismos y en plena polmica todava de surrealistas y dadastas, constitua para el joven guatemalteco un verdadero mundo mgico16. Durante la residencia en Pars el joven escritor emprende tambin algunos viajes para conocer otros pases y recorre buena parte de Europa, incluyendo naturalmente Espaa, donde en 1930 publica en Madrid, en la Editorial Oriente, su primer libro, las Leyendas de Guatemala. Al ao siguiente Francis de Miomandre traduce el libro al francs y lo publica en Marsella, en la imprenta de los Cahiers du Sud, precedido por una carta-prlogo entusiasta de Paul Valry y que figurar despus en todas las ediciones castellanas. La traduccin francesa obtiene 18en 1931 el premio Sylla-Monsegur reservado al mejor libro traducido en Francia a lo largo del ao y es el comienzo de la consagracin del escritor, aunque su verdadera fama estaba destinada a afirmarse en aos posteriores, con la publicacin de El Seor Presidente. Las Leyendas de Guatemala son el primer libro de Miguel ngel Asturias que revela plenamente sus cualidades de gran escritor. Se trata de una inmersin encantada en el mundo mgico del pasado; realidad y leyenda se funden en la obra en una atmsfera unitaria. El libro fue estructurndose a travs de una inicial narracin oral: afirma el autor que iba contando las leyendas a sus amigos en las reuniones que mantenan en Pars y que solamente en un tiempo sucesivo dio forma escrita al producto de su fantasa17. Las Leyendas de Guatemala nacieron, pues, contadas antes que escritas. En la primera composicin del libro, y por consiguiente en la traduccin francesa, faltaban dos textos, Los brujos de la tormenta primaveral y Cuculcn, aadidos en la edicin de Buenos Aires de 1948. El juicio de Valry que acompaaba a la edicin francesa de las Leyendas de Guatemala individuaba exactamente el clima y la fuerza sugestiva del libro, que el poeta defina como un conjunto de historias-sueos-poemas en movimiento. La grandeza fabulosa del pasado precolombino le pareca a Valry poderosamente operante en la creacin de Asturias y le daba la impresin de estar ante un mundo misterioso en continuo devenir. Escriba: En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido ms extrao -quiero decir ms extrao a mi espritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado- que estas historias-sueos-poemas donde se confunden tan graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto, todos los productos capitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos rdenes de fuerzas que han engendrado la vida despus de haber alzado el decorado de roca y humus estn an amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos ocanos a golpe de catstrofes, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia18.
En estas palabras trasluce el entusiasmo que suscita en el poeta un mundo desconocido, que se le ofreca improvisamente con su nota deslumbrante de poesa, pero tambin se evidencia una nota de exotismo, la misma que asomar tambin, aos despus, en Garca Lorca, al presentar en la Universidad de Madrid a Pablo Neruda y su poesa19. Lo que ms se impona a la atencin de ambos poetas, 19el francs y el espaol, en la creacin de los hispanoamericanos a quienes presentaban, era la sugestin y el misterio de un mundo indito y la fuerza con que lo interpretaban. En el caso de las Leyendas de Guatemala, resucita en ellas la atmsfera intensamente potica de los libros sagrados indgenas, especialmente del Popol Vuh. En su libro Asturias se manifiesta esencialmente poeta, creador mgico de evanescencias, de imgenes y arquitecturas que, en el momento de hacerse realidad, se disuelven en lo vago de la leyenda. Indagacin profunda en la complejidad anmica, la poesa y la condicin de todo un pueblo, las Leyendas de Guatemala alcanzan un resultado inmediato para el escritor: el de liberar al mundo guatemalteco de los lmites angostos de una geografa que lo condenaba a la marginacin, imponindolo improvisamente a la atencin europea a travs de un redescubierto e ntimo vnculo con su luminoso pasado precolombino, alcanzado valorizando tambin el ms reciente pasado colonial. Lo que domina a Asturias en este libro es un sentimiento de nostalgia, que matiza afectivamente la visin potica que ofrece de Guatemala, empeado como se encuentra en captar los matices ms sutiles de su belleza y de su poesa. A travs de las Leyendas el pas centroamericano aparece como el lugar de la maravilla, una especie de paraso terrestre, segn el espritu del Popol Vuh, mundo que vive en ntimo contacto con los dioses y los demonios de las antiguas creencias y sobre el cual se han insertado los elementos cristianos. Volver a este tema aos despus Asturias con la representacin de la inquietante ciudad de Tierrapaulita en Mulata de tal. En las Leyendas los confines entre realidad y sueo son completamente eliminados. El lector pasa continuamente de la realidad a la irrealidad, llevado por un ritmo apremiante que lo sumerge en un sugestivo animismo, por cuyo trmite alcanza los secretos de las cosas, percibe el ntimo dilogo que ellas mantienen, en una zona slo aparentemente remota, en realidad muy cercana e ntimamente operante. Desde este mundo que se agita ms all de la realidad, asume su carga potica el libro, radiografa profunda del pas centroamericano. La obra se abre precisamente con una estampa, Guatemala, que introduce al lector en la sustancia espiritual de la nacin. Las ciudades coloniales y las mayas conviven y se funden en una continuidad que anula el tiempo. Eliminados los nexos temporales, las cosas se presentan con un alma que los estratos superficiales no ocultan. El mundo se vuelve silencioso, vive slo de susurros misteriosos. Los rboles, siguiendo una antigua leyenda local, absorben la respiracin de quienes habitan las ciudades y por eso a su sombra se toman las grandes decisiones. La vegetacin parece que embruja las ciudades con su vida escondida; todo un mundo 20de espritus ocultos anima lo que est ms all de las apariencias. De los rboles sube un halo que todo lo disuelve en el sueo. Para Asturias el sueo es una necesidad imprescindible de la vida. l representa esta atmsfera mgica y evanescente en pginas de pura poesa, donde el paisaje y los vestigios de las antiguas arquitecturas vuelven a encontrar su primitiva armona, adquieren un significado nuevo y misterioso. El mundo se puebla de presencias inquietantes; un silencio extrao lo envuelve todo y el ms leve murmullo encuentra un eco insospechado: Los rboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadsima del sueo se puebla de sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrern recorre los portales de un extremo a otro; salta, rueda el Satans de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace udos en las crines de los caballos. Empero, ni una pestaa se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles. El aliento de los rboles aleja las montaas, donde el camino ondula como hilo de humo. Oscurece, tan honda repercusin tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pjaro que canta, y despierta en el alma el Cuco de los Sueos20.
Un universo insospechado e indito sube del fondo de las cosas y, rotas las barreras de las apariencias, vuelve a encontrar su directa comunicacin con el hombre. Un clima de fbula se va formando; las leyendas, las presencias supersticiosas arraigadas en el pueblo guatemalteco cobran vida. Parte determinante tiene lo sobrenatural, que se desliza entre la realidad, la penetra y la anima, le da una dimensin insospechada. Los elementos espirituales y religiosos importados por la civilizacin hispnica y que el pueblo de Guatemala recibe con la conquista y la colonizacin, se revelan efmeros; al contacto con el fondo animista indio, que hasta modifican en parte, se contaminan y transforman. La presencia constante del demonio penetra las expresiones de la poca colonial. Sustratos de creencias indgenas afloran en las verdades de la nueva religin en una amalgama que se perpeta en el tiempo bajo la forma de mito renovado. As en las leyendas del Cadejo, de la Tatuana, del Sombrern, se insina la presencia diablica y se agita todo un mundo inquietante y oculto. El tiempo, tema constante en Asturias, llena los espacios vacos. Pasado y presente no se distinguen en el sueo. En la leyenda titulada Ahora que me acuerdo -en realidad introduccin a las dems leyendas, as como Guatemala es una estampa sentimental del pas-, el protagonista regresa de milenios de residencia en la selva y salda en el recuerdo el pasado indgena con las presencias ms recientes. Las tribus y los dioses del 21tiempo pretrito vuelven a adquirir vida, penetran las presencias coloniales, se apoderan de los espritus de Pedro de Alvarado, de los personajes de la colonia, de las monjas, de fray Pedro Jos de Betancourt, muerto en olor de santidad, de fray Payo Enrquez de Rivera, de la madre Elvira de San Francisco. A veces, como en el comienzo de la Leyenda del Cadejo, parece posible advertir la presencia de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, en el caso especfico de la tradicin titulada El alacrn de fray Gmez, pero es la impresin de un momento, puesto que el clima colonial inmediatamente se transfigura en una reconquistada unidad con el pasado mtico. Igualmente es impresin de un instante el modernismo -fondo cierto de la formacin de Asturias, admirador y discpulo en su juventud del poeta Jos Santos Chocano, protegido de Estrada Cabrera- que parece posible advertir en algunos pasajes, en realidad inmediatamente rescatados en la prosa asturiana de cualquier complacencia formal, mientras los resultados de musicalidad y belleza revelan sus verdaderas races en la sustancia potica del Popol Vuh. La esencia y la originalidad de las Leyendas de Guatemala consiste sobre todo en la lograda recreacin de una atmsfera bblica, la misma que impregna el libro sagrado de los quichs, del cual las Leyendas acaban por ser la continuacin extraordinaria. Leyendo el libro de Asturias es como si a cada instante nos encontrramos ante los orgenes del mundo. Las muertas ciudades mayas reviven a travs de la sugestin de frases poemticas. La memoria devuelve al ritmo pleno de la vida lo que pareca inmvil en el tiempo: Xibalb, Tuln, Quirigu, Copan, ciudades prestigiosas, con las que se funden las imgenes de Antigua, de Santiago. El tiempo se anula definitivamente; El cuento de los aos es triste, escribe Asturias, y la magia de las evocaciones anula el peso de las referencias temporales: El chipiln, arbolillo de prpados con sueo, destruye la accin del tiempo y bajo su virtud se llega al estado en que enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino21. La eternidad se abre en una marcha hacia atrs en el tiempo. El mundo fenomnico ya no existe y lo espiritual no lleva marcas temporales. Los seres legendarios que pueblan la tierra, en la Leyenda del Volcn, pueden por eso entrar en nuestra contemporaneidad sin maravillarnos. Por el trmite de su presencia asistimos de nuevo al misterio de la creacin, como en el Popol Vuh, pero en la representacin de Asturias hay una dominante nota de alegra y un vigor desconocidos al antiguo libro sagrado, en la presentacin de la materia en movimiento. En la prosa del escritor guatemalteco el mundo parece salir de un trabajoso momento feliz, sin que la creacin pierda mnimamente nada de su grandeza sagrada. Una naturaleza urente de vida toma forma desde la masa en potencia, dando origen a un autntico paraso: Los ros navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnal con el mar, andaban en la tierra, dentro de la tierra en lucha con las montaas, los volcanes y los llanos engaadores que se paseaban por el suelo comido de 22abismos, como balsas mviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los pedernales enfurecidos por el rayo. Otro temblor de la tierra y el aspaviento del lquido desalojado por la sacudida brutal. Nubes subterrneas de ruido compacto. Polvo de barrancos elsticos. Nuevas sacudidas. La vida vegetal surga aglutinante. La bajaban del cielo los hijos navegables de las lluvias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asindose a rocas ms y ms profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las nebulosas tiernas22.
Al contrario de la misteriosa inmovilidad que reina en el Popol Vuh en el momento de la creacin del mundo, cuando todo estaba en silencio, en calma, en la leyenda de Asturias domina un movimiento gozoso, un estruendo feliz, hasta en las irremediables destrucciones: El estruendo de alegra de los minerales apag el lamento de la planta que en forma de ceniza verde qued como recuerdo en una roca. E igual suerte corrieron otros rboles. [...] Y, poco a poco, en lo ms hondo de la lluvia, empez a escucharse el silencio de los minerales, como todava se escucha, callados en el interior de ellos mismos, con los dientes desnudos en la aguaprieta y siempre dispuestos a romper la capa de tierra vegetal, sombra de nube de agua alimentada por los ros navegables23.
Las vicisitudes del mundo, el sucederse de las generaciones, el diluvio, la aparicin de la fauna y la flora, todo adquiere un ritmo pujante en la prosa de Asturias, con imgenes de gran delicadeza y luminosidad, como en la referencia a los peces: Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia a los ojos24. Y el avanzar irresistible de la vegetacin: La vegetacin avanzaba. No se senta su movimiento. Rumoroso y caliente andar de los frijoles, de los ayotales, de las plantas rastreadoras, de las filas de chinchas doradas, de las hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La vegetacin avanzaba25.
La clave de las Leyendas de Guatemala se encuentra al final de este poema de la creacin, en la olvidada memoria de las grandes ciudades difuntas y las razas vencidas y sepultadas, y tiene el significado de un mundo feliz irremediablemente perdido: Y as fue cmo perdieron los pueblos su contacto ntimo con los dioses, 23la tierra y la mujer, segn26. Proceso transparente a la conquista y su condena, aoranza de un mundo mtico irreparablemente desaparecido, que el autor se esfuerza en resucitar restituyndole todo su misterioso esplendor, su ntimo significado. Exactamente ha escrito Atilio Castelpoggi, primero en percibirlo, que en las Leyendas de Guatemala, lujosa combinacin de color-msica en pos de la creacin, revive todo el surrealismo indgena27. En las Leyendas numerosas son las caractersticas de estilo destinadas a permanecer, a veces a acentuarse en las obras sucesivas del escritor guatemalteco, como el recurso a la onomatopeya, a un doble efecto de sonido e imagen y al procedimiento visual, que desde este momento atrae a Asturias. Su concepcin del mundo responde a un conjunto de cosas animadas y animados son tambin los signos de la escritura, adhesin evidente al concepto de la antigua pictografa indgena. Las letras del alfabeto adquieren por eso vida propia en numerosos pasajes, como cuando, en la leyenda Ahora que me acuerdo, el escritor quiere representar el movimiento de la danza, sobre el fondo de un prolongado canto de grillos. Asturias perviene al efecto deseado a travs de un proceso de intensificacin que se vale de la repeticin, de la acumulacin de signos grficos y palabras: A-e-i-o-u! Ms ligero! A-e-i-o-u! Ms ligero! No existe nada! No existo yo, que estoy bailando en un pie! A-e-i-o-u! Ms ligero! U-o-i-e-a! Ms! Criiii-criiii! Ms! Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos - aeiou - para seguir bailando - uoiea - partido por la mitad aeiou - pero cogido de las manos - criii... criii!28
Con este procedimiento el narrador obtiene una doble impresin, de sonido y movimiento, para representar la danza nocturna de un guerrero, acompaada de un canto de grillos, que se va poco a poco atenuando. Al mismo fin responde el esquema con que Asturias introduce, en la Leyenda del Volcn, la llegada de la primavera a travs del sonido de las campanas y la imagen visual del vuelo de los pjaros: Adelante, un repique circund los espacios. Las campanas entre las nubes repetan su nombre: Nido! Nido! Nido! Nido! Nido! Nido! Nido! Los rboles se poblaron de nidos29.
24 La imagen es uno de los recursos ms sugestivos del estilo de Asturias y en las Leyendas de Guatemala abundan, con xitos particularmente notables. Es el caso del vuelo de las aves: Los pjaros tijereteaban el crepsculo entre ruinas pardas e impedidas30. El avanzar del da lo representa el escritor acudiendo a la consabida mencin del buey, de raz modernista -Carducci y Daro ensean-, aadiendo al color notas trmicas y olfativas: El da sala de las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado31. Las cosas en las pginas de Asturias revelan una vida secreta, adquieren movimiento de criaturas, frecuentemente a travs de la comparacin. As lo rboles despus de la tormenta: Los encinales se perseguan bajo las nubes negras, sacudindose el roco como caballeras sueltas32. Con una imagen eficaz, que evoca ciertos pasajes de Los xtasis de la montaa, de Julio Herrera y Reissig, el escritor expresa el sentido cansado de la tarde: La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada33. No pocas veces es suficiente una frase para determinar el clima de una leyenda, como en Los brujos de la tormenta primaveral, donde aqul Ms all de los peces el mar se qued solo34, abre de por s una perspectiva de resonancias misteriosas. El valor de las Leyendas de Guatemala est todo en la atmsfera de poesa que mana del libre ejercicio de una fantasa excepcional. El lirismo de Asturias se expresa en mltiples formas, en un lenguaje que ejerce continua sugestin sobre el lector. La sustancia potica de Guatemala alcanza, a travs de las Leyendas, categora altsima de arte, en un proceso de interiorizacin que representa el primer paso hacia una ms profunda toma de conciencia acerca de los problemas del pas.
-II- La denuncia de la dictadura El seor presidente
La primera novela de Asturias, El Seor Presidente, aparece mucho tiempo despus de las Leyendas de Guatemala, en 1946. El libro, sin embargo, estaba ya terminado desde 1932, como indican las fechas puestas por el autor al final de la novela, que atestiguan una larga elaboracin: Guatemala, diciembre de 1922, Pars noviembre y 8 de diciembre de 1932. En el mes de julio de 1933 el escritor volva a su patria y no estimaba prudente llevar consigo su libro en cuanto en Guatemala dominaba entonces otro dictador, el general Jorge Ubico. Al momento de dejar Francia Asturias entregaba a su amigo Georges Pillement una copia del manuscrito y otra la enviaba a Mxico donde, ms tarde, la Editorial Costa Amic publicara la novela35. Aparece evidente cules fueron los motivos que retrasaron la publicacin de El Seor Presidente, si consideramos la situacin guatemalteca, donde la dictadura de Ubico, una de las ms duras que vio Guatemala, dur hasta 1944, y la actividad que Asturias desarroll en esos aos en su pas, especialmente en el perodo 1937-1943, con el programa radiofnico del Diario del Aire, donde, aprovechando los anuncios publicitarios, que intercalaba en las noticias de crnica y de poltica, realizaba una obra sutil de erosin de la dictadura. Esta es al menos la versin del escritor36, aunque sabemos que no todos estn conformes con la misma y hasta hay quienes han insinuado una actuacin menos responsable37. Sea como sea, hubiera sido sin duda muy peligroso por ese entonces, para un residente en Guatemala, haber publicado una novela como El Seor Presidente. 26 Con su nuevo libro Miguel ngel Asturias se presenta en el mbito literario, en 1946, con una obra de grandes calidades artsticas, centrada en un argumento vital para Amrica Latina y destinada a llamar ms tarde, y durante muchos aos, la preeminente atencin de la crtica. Desde la publicacin de las Leyendas de Guatemala, en efecto, pareca que todos se haban olvidado del escritor guatemalteco que tanto haba llamado la atencin en 1930. Un silencio destinado a durar mucho tiempo, si consideramos la escasa presencia, en los aos cuarenta y cincuenta, del nombre de Asturias en las contadas publicaciones que en Espaa fueron dedicadas a la narrativa hispanoamericana38. Hay que decir que los crticos no tenan toda la culpa, puesto que Asturias, despus de las Leyendas y antes de la novela El Seor Presidente, poco haba publicado. Con toda probabilidad era la poesa la que en ese perodo lo atraa, si en 1949 publica el poemario Sien de Alondra, elogiado por Alfonso Reyes, el cual le escribe un prlogo, y a pocos aos de distancia, en 1951, los Ejercicios poticos en forma de soneto sobre temas de Horacio39 . La poesa seguir siendo, hasta los ltimos aos del artista, una actividad ms bien recatada, reservada a una zona ntima, aunque dar textos, en ocasiones, de extraordinaria relevancia: es el caso del poema Clarivigilia Primaveral, que Asturias publica en 196540. La fama del escritor guatemalteco empieza realmente a partir de 1948, cuando la Editorial Losada incluye El Seor Presidente en su Biblioteca Contempornea, procurndole gran difusin, y se afirma internacionalmente a partir de 1952, ao en que la traduccin al francs de El Seor Presidente obtiene el Premio 27Internacional del Club del Libro en Francia. Desde entonces numerosas fueron las traducciones de la novela a los principales idiomas europeos y la notoriedad del novelista fue progresivamente creciendo, mientras quedaban postergadas a pura referencia las Leyendas de Guatemala. La afirmacin internacional de Asturias ser til tambin para una mayor difusin de la narrativa latinoamericana. El escritor guatemalteco ser durante toda su vida un generoso propagandista de la obra de sus colegas y seguir contribuyendo enormemente, desde Europa, durante su exilio, en los aos anteriores al famoso boom, a fomentar la atencin de crticos, universidades y editores hacia la narrativa de Amrica Latina. En cuanto a El Seor Presidente, el tema no era ciertamente nuevo ni en la narrativa hispanoamericana ni en la europea. Conrad haba publicado en 1904 su novela Nostromo, Francis de Miomandre en 1926 Le dictateur, y en el mismo ao Ramn Mara del Valle-Incln editaba su clebre Tirano Banderas. Cada uno de estos narradores intentaba una sntesis convincente de la Amrica de matriz hispnica sometida al rgimen dictatorial, procurando representar esa repblica comprensiva de Hispanoamrica de la que habl Seymour Mentn41. En la narrativa hispanoamericana exista ya sobre el tema una afirmada tradicin, que remontaba a la generacin de los proscritos argentinos, opositores de Rosas: El matadero (1838) de Esteban Echevarra, Amalia (1851-1854) de Jos Mrmol. En 1845 Domingo Faustino Sarmiento haba publicado su biografa del caudillo Juan Facundo Quiroga, Facundo o Civilizacin y barbarie, texto que influy grandemente sobre el desarrollo de toda la literatura adversa a la dictadura. Tampoco hay que olvidar la obra demoledora del ecuatoriano Juan Montalvo, en El dictador y La dictadura perpetua, contra el presidente Gabriel Garca Moreno, y en las Catilinarias (1880-1882), contra el sucesivo dictador, Ignacio Veintemilla. En los albores del siglo XX Hispanoamrica manifiesta su adversin a los tiranos en la prosa encendida del venezolano Rufino Blanco Fombona; la protesta no se expresa solamente en la prosa poltica sino en gran parte de su narrativa. En Mxico, la novela de la Revolucin trata el tema del poder desptico en La sombra del caudillo (1929), de Martn Luis Guzmn; en Ecuador, Demetrio Aguilera Malta denuncia la dictadura en su novela Canal Zone (1935); lo mismo hace en el Per Ciro Alegra, quien insiste, en Los perros hambrientos (1939), sobre el servilismo que rodea al dictador, y en El mundo es ancho y ajeno (1941) denuncia la prepotencia de las clases que prosperan a la sombra del poder, como por otra parte ya lo haba hecho el ecuatoriano Jorge Icaza, especialmente en Huasipungo (1934). Larga sera la lista de los narradores hispanomericanos que denuncian en sus libros el doloroso fenmeno de la dictadura o del personalismo recurrentes en sus 28pases42. Miguel ngel Asturias viene a dar, en este mbito, con El Seor Presidente, una obra destinada a ser punto de referencia constante en los decenios sucesivos, hasta en el momento en que, en los aos 1972-1975, improvisamente el tema de la dictadura vuelve a ser tratado por escritores como Demetrio Aguilera Malta, en El secuestro del General (1973), Alejo Carpentier, en El recurso del mtodo (1974), Augusto Roa Bastos, en Yo el Supremo (1974) y Gabriel Garca Mrquez, en El otoo del Patriarca (1975), dando dimensin indita y resonancia internacional a la nueva novela43. Expresin valiosa de la renovacin de la narrativa hispanoamericana, los escritores mencionados se proponan con toda probabilidad acabar con la sombra molesta de El Seor Presidente. El perodo pareca propicio, puesto que Asturias haba cado en desgracia ante la intelectualidad latinoamericana de izquierdas. Aludiendo a un proyecto colectivo de libro sobre los que irnicamente llamaba Los Padres de la Patria, promovido por Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, al publicar su novela El otoo del Patriarca, recordaba entre los antecedentes de la narrativa de la dictadura Tirano Banderas de Valle-Incln, olvidando por completo, y de propsito, El Seor Presidente44. A pesar de una vasta campaa denigratoria, conjurada para destruir a Asturias ya Premio Nobel, los mritos de su obra, y en el caso que aqu interesa, de El Seor Presidente, han permanecido intactos. No solamente, sino que hay que reconocer que en esta novela de 1932 el narrador guatemalteco inauguraba ya un tipo nuevo de novela, por estructura y lenguaje, uso del tiempo y del dilogo, adelantndose, aunque nadie se diera cuenta al momento de su publicacin, a los futuros escritores del boom, que en aos muy posteriores, ricos de nuevas experiencias de lecturas, se consideraran exclusivos y legtimos renovadores de la novela hispanoamericana. Un escritor de la categora de Mario Vargas Llosa hasta se empeara en sepultar todo un ingentsimo caudal de narrativa de Hispanoamrica, la anterior a l, a partir del siglo XIX, acusndola de representar la confusin entre creacin e 29informacin, entre arte y artesana, de tener una visin decorativa y superficial de la realidad45. Nunca en sus conferencias o escritos sobre la novela latinoamericana mencionara a Miguel ngel Asturias. A la mayora de los nuevos narradores la sombra del gran escritor les resultaba molesta. Todo lo contrario de Asturias, el cual siempre reconoci el legado de sus antecesores y el significado de sus contemporneos, considerando la literatura un gran ro que cada vez se ensancha ms, se enriquece y contina46. Hay que dejar constancia, y lo hice varias veces, de que en El Seor Presidente la leccin aprendida por su autor en Tirano Banderas, durante los aos de Pars, es relevante, aunque siempre se trata de un punto de partida para que se manifieste la plena originalidad del narrador guatemalteco. De Valle-Incln Asturias aprende la tcnica del esperpento, que aplica en su novela con plena autonoma, pero es fundamental la distinta posicin de los dos autores con relacin a la dictadura: Valle-Incln en su novela observa el drama desde afuera, sin sentirse mnimamente implicado, mientras que Asturias participa en carne propia. En el novelista espaol la dictadura aparece representada esquemticamente y en el clima de violencia que la caracteriza hay algo folletinesco, como el gran final, donde Tirano Banderas, acorralado por sus adversarios, mata a su hija, para matarse luego a s mismo, como lo hizo, segn las crnicas, su inmediato modelo, el tirano Lope de Aguirre, nuevo azote de Dios, en los lejanos tiempos de la conquista. Adems, entre los adversarios de su dictador no existe ideal, sino solamente sed de poder. Magistralmente representada es, al contrario, la figura indescifrable del tirano, cuya lbrega silueta, como el garabato de un lechuzo47, o un pjaro nocharniego, domina la campia desde su casa-fortaleza: Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmvil y distante, acrecentaba su prestigio de pjaro sagrado48. Interpretacin mtica, que Asturias compartir relativamente a su Seor Presidente. Otra diferencia fundamental entre las dos novelas reside en la diversa concepcin del lenguaje: construido con una mezcla hbrida de vocablos y expresiones pertenecientes a varias reas de Hispanoamrica, el de Valle-Incln, para legitimar el americanismo de la novela49; arraigado en la expresin guatemalteca el de Asturias, 30que el gran artista maneja, moldea, remoldea, renueva y hasta inventa con la maestra que desde las Leyendas de Guatemala haba empezado a demostrar. La redaccin de El Seor Presidente fue larga. En su ensayo El Seor Presidente como mito50, Asturias nos informa de que el libro no fue escrito en siete das, sino en siete aos, y aade: Al final de 1923, felices aos, haba preparado un cuento para un concurso literario de uno de los peridicos de Guatemala. Este cuento se llamaba Los mendigos polticos. El cuento se qued en cartera y fue parte de mi equipaje cuando me traslad a Europa. Ese ao, 1923, coincidimos en Pars varios escritores latinoamericanos, con quienes nos reunamos casi todas las noches a charlar en el caf de La Rotonda. Cada cual, en estas charlas, contaba ancdotas pintorescas, picantes o trgicas de su pas. Insensiblemente, como una reaccin a esa Amrica pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentubanse los tonos sombros en tales relatos, llegndose a rivalizar en historias escalofriantes de crceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de lo sistemas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan Vicente Gmez yo tena que oponer el mo y, como una pizarra limpia sobre la negrura, fueron apareciendo, escritas con tiza de memoria blanca, historias que desde nio haba vivido, en ese vivir que va dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, despus de cerrar todas las puertas. Mis Mendigos polticos, que vinieron a ser el primer captulo de mi novela, la primera novela que yo escriba, El Seor Presidente, ya no estaban solos, el destino de las cosas, dejaban de ser un cuento y se completaban con los relatos que yo refera en las mesas de los cafs parisienses. En la produccin literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es as como nace El Seor Presidente, hablado, no escrito [...]51.
La novela tiene pues su origen primero en una dimensin interior profunda, la de la infancia. Lo mismo ocurra con Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri, compaero de Asturias en Pars; probablemente tambin esta novela, publicada 31en 1976, tiene su origen en las charlas recordadas por el narrador guatemalteco. La realidad de Guatemala haba ofrecido, y todava ofreca, abundante material a la ficcin asturiana para una radiografa sin piedad de la dictadura. El perodo de gobierno de Manuel Estrada Cabrera se haba ido calificando como una especie de reino del terror. Ms de una vez Asturias afirm que en Centroamrica la realidad era cada vez ms poderosa que la ficcin. Las gestas y la fascinacin del dictador ya haban sido argumento en la narrativa guatemalteca de un significativo cuento de Rafael Arvalo Martnez, Las fieras del Trpico, que fue a formar parte del libro El hombre que pareca un caballo52; su autor lo haba terminado en 1915 y en l pona de relieve la fascinacin en el horror, la belleza en la crueldad, representando a un gobernador-dictador de provincia, aparejado a un tigre, que reinaba de manera desptica sobre un mundo animal, revuelto rebao de gacelas y tigres confiados a su custodia53. Y en el mismo ao en que aparece la novela de Asturias, Arvalo Martnez publicaba un libro escalofriante, Ecce Pericles!, historia de la tirana de Estrada Cabrera, relacin sombra, espeluznante denuncia de una realidad reconstruida fielmente y documentada que confirmaba con creces lo que de negativo se encuentra en la ficcin de El Seor Presidente. Naturalmente no hay relacin alguna entre el libro de Arvalo Martnez y la novela de Asturias, considerada la fecha de conclusin de sta, y tampoco es relevante que haya o menos conocido el cuento citado. Ecce Pericles! es til, sin embargo, porque permite seguir la trayectoria poltica de Estrada Cabrera, hombre de orgenes humildes: no se le conoca padre, y su madre lo abandon en el umbral de la casa de cierto Pedro Estrada Monzn, a quien atribua la paternidad de su hijo. Dotado de voluntad e inteligencia, se doctor en derecho, alcanz riqueza y poder, anhelando siempre rescatar su mancha, de la que era inocente, la injusticia de una postergacin que lo haba profundamente herido. Una rpida carrera llev a don Manuel a ministro y luego a presidente de la repblica, desde cuya posicin de poder someti al pas a un verdadero rgimen de terror que llen las crceles de presos polticos, mantenidos en las ms duras condiciones. Arvalo Martnez en su libro denuncia que las celdas eran oscuras, hmedas, capaces apenas de contener un hombre, hediondas, llenas de parsitos54; la nica ventanilla estaba cegada, para que ni un rayo de luz pudiera entrar y las torturas 32eran cosa normal55. El resultado de la permanencia en el poder de don Manuel fue el difundirse de la corrupcin, el caos, la violencia: Los jueces eran venales; tenan tarifa para absolver a los reos de delitos de sangre: seiscientos pesos guatemaltecos un homicidio; ochocientos un asesinato. El ejrcito no serva para asegurar la independencia nacional sino la tirana de Cabrera. La educacin era una farsa. El mandatario no permita que los vecinos compusieran las vas de comunicacin para que no pudieran caminar por ellas los automviles porque podan servir para derrocarlo. [...] La vida y la hacienda estaban menos garantizadas que en los pueblos africanos. Los subalternos de don Manuel en la metrpoli y sobre todo en las provincias, robaban, atentaban al pudor de las mujeres y mataban impunemente. El robo estaba organizado. Los empleados pblicos, los maestros y los militares tenan sueldos que no llegaban a una decena de dlares, y mendigaban o robaban. S: robaba todo el mundo; el primero, don Manuel; mataban muchos impunemente; el primero, don Manuel. Y a sus rdenes estaba toda la formidable mquina militar del Estado [...]56.
A pesar de la ficcin sobre la que se funda El Seor Presidente para ser novela, la nota negativa y lbrega del rgimen de Manuel Estrada Cabrera queda intacta. Se podra hablar de un mundo infernal, sobre el cual domina, nuevo Lucifer, el dictador, compararlo as con el Infierno dantesco, como lo hizo Seymour Mentn57, insistiendo en un simbolismo que fue juzgado excesivo58, y con ms convincente documentacin Claire Pailler59. Personalmente sigo pensando, sin descartar la Divina Commedia, ms bien en los Sueos de Quevedo, lectura cierta de Asturias, como lo comprueban muchos de sus libros, hasta los borradores de sus ltimos das60. Lo que ms llama la atencin es el clima de la novela, la representacin lograda de un mundo en el que, con palabras del escritor, no hay ni 33verdadera vida ni verdadera muerte, ni verdadera honra ni verdadera deshonra, ni verdadera amistad ni enemistad verdadera61. Asturias ha dado una explicacin del constante sucederse y perdurar de los regmenes dictatoriales en Latinoamrica. En su ensayo El Seor Presidente como mito nos da una interesante explicacin del fenmeno: En general, los que se han ocupado de las relaciones con el mito y la literatura actual convienen en que la novela ha tomado en las sociedades modernas el lugar que ocupaba la recitacin de los mitos en las sociedades primitivas. En este sentido y apartndonos de todo juicio crtico, no es aventurado decir que El Seor Presidente debe ser considerado en las que podran llamarse narraciones mitolgicas. Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia poltica, pero en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de Repblica latinoamericana, una concepcin de la fuerza ancestral, fabulosa y slo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no queramos), el que llena las funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible como Dios, pues entre menos corporal aparezca, ms mitolgico se le considerar62.
As se explica, segn el novelista, la fascinacin que el dictador ejerce en todos, hasta en sus enemigos: todo concurre a la reactualizacin de lo fabuloso, fuera de un tiempo cronolgico63. Asturias llega a preguntarse si en torno de estos personajes, que en cierta manera alcanzan casi la altura de seres sobrenaturales, no se va creando una especie de rito, que implica el culto de la personalidad, que no es un culto a la personalidad presente, sino ms bien a lo que ella, como fuerza ancestral, representa64. 34 A propsito de su novela, el escritor subraya la veracidad sustancial de su narracin, donde el mito del presidente-brujo tiene parte determinante: El Seor Presidente no es una historia inventada, no es fantasa de novelista; [Estrada Cabrera] se rode, en los ltimos tiempos de su gobierno, de brujos indgenas trados de los lugares de ms fama en el campo de la magia. En uno de los ltimos captulos, el XXXVII, asistimos al baile de Tohil. Tohil, la divinidad indgena maya-quich que exiga sacrificios humanos. Qu otra cosa exiga el Seor Presidente? Sacrificios humanos. No eran ejecuciones, sino sacrificios, y no queris llevar esto a la inmensa pantalla mundial de la dictadura hitleriana. [...] hay que decir que el mito se defiende de tal manera, que cuando cay el Seor Presidente y fue puesto prisionero, la gente crea que no era el mismo. Al verdadero el mito lo segua amparando. A ste que estaba preso, no, y la ms simple explicacin era que el mitolgico haba dejado de existir, y ste era uno cualquiera65.
Se explica, partiendo de estas consideraciones, cmo en su novela Asturias representa a su personaje crticamente, con las caractersticas mticas del brujo. Su posicin es la de quien es inmune al contagio, la de quien conoce el mito y la sugestin que ejerce, pero que sabe muy bien cual es la realidad miserable que encubre. El escritor siempre contaba que cuando cay Estrada Cabrera l, entonces joven estudiante universitario, haba formado parte del comit que haba ido a palacio para exigir la renuncia del mandatario y as haba tenido la oportunidad de verlo de cerca: el hombre le haba parecido fnebre, fro, dueo de s hasta en la derrota, con un aspecto enigmtico y glacial que todava infunda temor y respeto a los mismos que lo haban vencido. En la novela, Asturias refleja cumplidamente este aspecto, subraya el ascendente inexplicable del tirano, acrecentado por el aislamiento en el cual conduce su vida -como Tirano Banderas-, el halo de poder demonaco que lo rodea y del cual se manifiestan los efectos negativos por interpuesta persona: ministros crueles y corruptos, verdaderas sabandijas quevedescas, favoritos luciferinos como Cara de ngel. La trama de la novela, aunque complicada por mltiples escenas, es bastante sencilla en sus lneas generales: el asesinato de un militar, el coronel Jos Parrales Sonriente, protegido del Presidente, pone en movimiento todo un mecanismo que mira a culpar de ello a dos personajes cados en desgracia con el dictador, el general Canales y el licenciado Carvajal. Sobre estos sucesos se introduce una historia sentimental, novela dentro de la novela: el amor de Cara de ngel, favorito del dspota, por Camila, hija del general en desgracia. Es un toque de equilibrado romanticismo, que por un lado introduce algo de poesa en la negrura del libro y por el otro, debido a su desdichado fin, acenta la nota trgica. 35 En la novela, Asturias mira sobre todo a representar el poder deformante de la dictadura, que se manifiesta en la subversin de todo valor moral y en la violencia. Para alcanzar este resultado el narrador recurre a una serie de escenas en las cuales esta realidad se presenta como reflejada por espejos deformantes, caracterizndose en lo lbrego y lo hbrido, en lo irrespirable. Un mundo que parece deshacerse en lo ptrido y que se manifiesta en una sucesin de actos indignos, de vejaciones, de hipocresa, de bajas formas de prostitucin moral, hasta en una sexualidad de tal manera hbrida, que realmente hace pensar en ciertos pasajes del infierno quevedesco. Sobre todo esto, nota dominante, reina el terror, la violencia, la inseguridad extrema de la vida, cuando todo vnculo humano ha sido destruido, todo lazo familiar eliminado. La nica manera para salvarse es ponerse en sintona con el pensamiento del dictador, atmsfera que Asturias representa de manera convincente a travs de la experiencia personal de Cara de ngel, quien de repente se da cuenta de haber cado en desgracia y empieza a temer por su propia vida y la de la mujer que ama. El valor de la existencia se anula, porque se funda nicamente sobre un silogismo: vivir, lo que se llama vivir, que no es este estarse repitiendo a toda hora: pienso con la cabeza del Seor Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Seor Presidente, luego existo.... Es significativo que Asturias haga pronunciar al ex-favorito estas palabras; l ha tenido parte importante en la construccin del sistema del que ahora se siente vctima. Hay en ello una especie de ley de compensacin, an ms evidente en el trgico fin de Cara de ngel. Para realizar su radiografa de la dictadura Asturias se vale de una multiplicidad de figuras y pormenores. La corrupcin moral no se manifiesta slo en la subversin de la justicia, sino en el relajamiento de las costumbres, en la promiscuidad con que los hombres del rgimen viven con la prostitucin. Hasta el dictador -como ya en Tirano Banderas- mantiene una relacin ntima con un prostbulo, el de doa Chon, a la cual el Auditor provee la materia prima vendindole las prisioneras, culpables o inocentes, que caen en sus manos. Algunos episodios patticos acentan todava ms este clima inquietante, como el pasaje donde una pobre mujer, Fedina, vendida a la casa de doa Chon, estrecha contra su seno a su hijito, que ha muerto por no haberlo podido amamantar despus de los malos tratos sufridos en la prisin. El hecho de que las prostitutas sean las nicas que demuestran participacin y solidaridad ante su desventura, hace resaltar an ms la falta de sentimientos humanos que Asturias atribuye a la clase dominante, cerrada a la piedad, vida solamente de riqueza, dedicada slo al atropello y la violencia. Todo lo que debera constituir garanta para el Estado, los rganos de la justicia, el ejrcito, aparece corrupto y vendido. Asturias denuncia duramente la falta de independencia de la justicia, sometida al poder poltico. Una atmsfera infernal cobra consistencia desde el comienzo de la novela en la escena de los mendigos sometidos a tormento; tinieblas inquietantes descienden sobre la tragedia de 36un mundo, hechas ms impresionantes por insistentes onomatopeyas, a las que el escritor acude con acierto: Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de odos persista el rumor de las campanas a la oracin, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre... alumbra... alumbra... alumbra, lumbre de alumbre... alumbra... alumbre...66
La omnipresencia del Seor Presidente, prncipe de las tinieblas, es ya evidente en aquel Luzbel que domina desde el comienzo la novela. Cuadros horripilantes, esperpnticos, cubistas, surreales, intervienen para recargar el clima: los pordioseros sometidos a tormento; el Pelele que desvara cuando oye la palabra madre y que por eso mata al coronel Parrales Sonriente; el Mosco, ciego y sin piernas, colgado de los pulgares y matado entre infinitos tormentos; en fin, el Auditor de Guerra, verdadera figura demonaca, dominando la escena del interrogatorio y que luego corre a dar noticia de su actuacin al Presidente, en un carricoche tirado por dos caballos flacos que llevaba en los faroles los ojos de la muerte67. Asturias insiste en este personaje, recurriendo a un proceso de progresiva destruccin, elaborando sapientemente en lo negativo su imagen, detalle por detalle. Despus de haber denunciado su actuacin criminal, lo presenta en la miseria real de su persona y de su casa, sucia y llena de cartapacios, donde deambula arrastrando sus zapatos una sirvienta, vieja y desvanecida, que le tutea; de todo ello resulta un individuo repugnante, goloso, asqueroso, incierto sexualmente, rbol extrao de hojas de papel sellado, ocupado, en la escena, en beber golosamente su chocolate: El Auditor de Guerra acab su chocolate de arroz con una doble empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpi el bigote color de ala de mosca con la manga de la camisa y, acercndose a la luz de la lmpara, meti los ojos en el traste para ver si se lo haba bebido todo. Entre sus papelotes y sus cdigos mugrientos, silencioso y feo, miope y glotn, no se poda decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel Licenciado en Derecho, aquel rbol de hojas de papel sellado, cuyas races nutranse en todas las clases sociales, hasta en las ms humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un rbol tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examin con el dedo para ver si no haba nada, vio asomar por la nica puerta del escritorio a la sirvienta, espectro 37que arrastraba los pies, como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro, uno tras otro68.
El Auditor de Guerra no es el nico personaje negativo, en El Seor Presidente, entre los personajes producto y protagonistas del clima de la dictadura; lo demuestra la serie de tipos que rodean al horripilante juez, figuras siniestras que circulan por todas las pginas de la novela, saturndola con sus vicios y sus personas sucias e hbridas, detalles sobre los que insiste Asturias al fin de llegar a la destruccin de los individuos despreciables sobre los que se funda el poder dictatorial. En el interrogatorio de la infeliz Fedina, el Auditor de Guerra ya presentaba caractersticas bestiales, tena los ojos de sapo crecidos en las rbitas69; el amanuense que recoga las declaraciones de los interrogados observaba a la mujer con su cara plida, pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos suspensivos70, y en las pausas se chupaba las muelas71. La falta de virilidad es uno de los elementos fundamentales que Asturias emplea para destruir al personaje y lo utiliza con abundancia, se puede decir con regocijo, aplicado a los policas. En El Seor Presidente los polizontes manifiestan todos la tendencia hacia una sexualidad dudosa. El esbirro que azota al Mosco, al comienzo de la novela, se expresa con voz de mujer72; otro polica, Lucio Vzquez, tiene igualmente una voz desagradable: hablaba como mujer, con una vocecita tierna, atiplada, falsa73, y tanto es as que su enamorada, cuando en la fonda cambia por las de un hombre las voces de la Chabelona, le toma el pelo y se le dirige con retintn: Seor! [...] no os que es mujer? Para vos que todos los hombres tienen acento cenzontle seorita!74. Tambin la mujer de Genaro Rodas le reprocha a su marido que tenga amistad con semejante sujeto, del cual la inquieta la virilidad dudosa: Cada vez ms amigo de ese polica que habla como mujer!, y aade, Ah! yo s lo que digo, nada buenos son esos hombres que hablan como tu amigote con vocecita de gallo-gallina75. El mismo informador del Seor Presidente tiene sexualidad sospechosa: es Un hombre menudito, de cara argeada y cuerpo de bailarn76. En cuanto al ejrcito, Asturias lo presenta poniendo en escena oficiales sorprendidos en actitudes desconcertantes, que revelan su indolencia, corrupcin y soberbia, una disposicin natural a la traicin y la violencia. El escritor logra una eficaz representacin negativa del elemento militar, insistiendo en la descontada 38familiaridad con el prostbulo, el calor de las rameras, la alegra de burdel77, la falta de cualquier limpieza: en el cuartel el oficial de guardia est sentado en una silla de hierro en medio de un crculo de salivazos, y antes de contestar a quien le hace una pregunta lanza un chorro de saliva hedionda a tabaco y dientes podridos78. El mismo general Canales, a pesar de ser vctima del dictador con quien ha cado en desgracia, no escapa a la antipata de Asturias y a la consiguiente destruccin: presentado mientras se dirige, con porte marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejrcito hacia la puerta de su casa para luego darse a la fuga, destruye su figura la humana miseria de un miedo que le quita todo aspecto viril: al cerrar la puerta y quedar solo en la calle, su paso de parada militar se licu en carrerita de indio que va al mercado a vender una gallina79. El que despus el narrador haga del general el promotor, una vez en el exilio, de un movimiento de rebelin que no llega a concretarse por su muerte improvisa, no significa que su actividad responda a una iniciativa desinteresada y patritica. Asturias no cree en absoluto en la buena fe de los militares. Justificadamente Seymour Mentn ha visto en la muerte del general, que acaece por colapso cardaco al enterarse del matrimonio de su hija con el favorito del dspota, un signo concreto de la falta de confianza del novelista en los movimientos de liberacin capitaneados por militares80. El escritor est profundamente convencido de que la primera condicin de todo movimiento revolucionario, para que sea legtima y tenga xito, es la conexin directa con el pueblo y esto no sucede casi nunca en Latinoamrica cuando son los militares los que lo inspiran, puesto que la mayora de las veces se resuelve en la sustitucin de un dspota con otro. Los temas y las figuras ilustrados constituyen el trasfondo sobre el cual se mueven, en la novela, dos personajes principales en los que se resume concretamente el clima de un pas dominado por el poder absoluto: el Seor Presidente y su favorito, Cara de ngel, un ttere, al fin y al cabo ste, indefenso en las manos de un titiritero que lo maneja diablicamente hasta destruirlo. La figura del dictador adquiere un relieve especial debido a que incumbe en la novela por pginas y pginas, como desde un misterioso escondite, antes de revelarse concretamente. La atmsfera se impregna de su presencia hasta saturarse, a tal punto que cuando el lector lo ve finalmente aparecer, en el captulo V de la primera parte, tiene la impresin de encontrarse frente a un personaje que ya conoce muy bien. Asturias, en el nico pasaje en que lo representa, no se demora en la descripcin del tirano; se sirve de trazos someros, de impresiones elementales, de dos nicos colores, el negro y el gris: 39El Presidente vesta como siempre de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encas sin dientes, tena los carrillos pellejudos y los prpados como pellizcados81.
En la concisin de esta representacin Asturias da vida a un fantoche cruel de quien hace resaltar, sin comentarios, la falta absoluta de dimensin humana. Ms que la descripcin vale la impresin; el escritor mantiene de propsito en la vaguedad a su personaje del cual, al final, queda grabado en el lector slo su aspecto fnebre, fro. Sin embargo, para mejor definir los contornos, Asturias recurre a nuevas escenas: la del viejo secretario, por ejemplo, que inadvertidamente vuelca la tinta sobre los papeles del Presidente y es condenado a doscientos azotes. El absoluto desprecio por el hombre est expresado por las palabras con que el tirano se refiere a ese animal cuando le informan que ha muerto; su naturaleza cruel se manifiesta en la indiferencia con que contina con su comida miserable, una papa frita, elemento aparentemente insignificante, ste, y que al contrario hace patente la miserable sustancia del hombre omnipotente a quien, como pena por todas sus culpas, le son negados los placeres de la mesa. Si la naturaleza gris del dspota la construye el narrador llamando la atencin sobre su comida miserable, su crueldad la representa en el temblor de la vieja que lo est sirviendo, incapaz de dominar el temor y la pena ante la noticia de que ese criminal no aguant. La ruina moral del mundo sobre el que domina el dictador se documenta en la indiferencia del oficial ciego ejecutor de rdenes, y an ms en la conciencia totalmente anulada del viejo empleado que termina por sentirse culpable y justamente castigado. La crueldad del Seor Presidente adquiere dimensiones atroces ante el sentido pattico de humanidad indefensa con que Asturias presenta a ese animal, en el lucubrar desesperado de su cerebro trastornado por el miedo, vuelto una mscara trgica, un pobre hombre ya muerto antes de morir: De entre los labios cerrados le salan los dientes en forma de peineta contribuyendo con sus carrillos flaccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda le pegaba la camisa, acongojndole de un modo extrao. Nunca haba sudado tanto!... Y no poder gritar para aliviarse. Y la basca del miedo le, le, le haca tiritar...82
El drama lo expresa este desvariar aterrorizado: de un lado violencia, crueldad, indiferencia; del otro resignacin, miseria, un complejo de culpa fruto de toda una vida de sumisin y silencio. 40 El miedo se ha vuelto hbito de cada da en el mundo dominado por el dictador y Asturias lo representa eficazmente en la condicin desesperada del viejo, sin comentarios, acudiendo slo al tartamudeo que le provoca su terror y profundizando as en su pena. Despus de estas presencias negativas del dictador, el Seor Presidente desaparece nuevamente de la novela, para dominarla mejor desde la sombra, como sucede en la realidad de su mundo. Sin embargo, de cuando en cuando algunos detalles nuevos introducen en ulteriores rendijas de su alma retorcida, pero sin revelrnosla nunca totalmente, siempre dejando una ancha zona de sombra que permite al lector ejercitar libremente su fantasa. Se profundiza as, cada vez ms, en una ndole mezquina y vengativa, acomplejada y corrupta, exacerbada por una infancia gris de miseria y humillaciones, que la vileza de un ser sin dimensiones espirituales, ahora encumbrado en el poder, rescata acudiendo nicamente a la venganza. Cuando Asturias lleva nuevamente a la escena su personaje, en el captulo XXXII de la tercera y ltima parte de la novela, recurre a lo grotesco y hasta a lo nauseabundo para destruirlo. El mandatario aparece, en efecto, en medio de una orga y el escritor le despoja de toda apariencia de dignidad y control, lo presenta borracho: Del fondo de la habitacin avanz el Seor Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero83. El efecto de la bebida lo lleva, con una mezcla de tristeza llorona y odio feroz, al recuerdo de su infancia triste, lo cual le induce a formas histricas de capricho, a manifestaciones gratuitas de potencia y de machismo superficial. Es significativo que el Seor Presidente vaya revelando su plena inconsistencia en un proceso inverso a su materializacin en la novela: en la sombra el hombre poda parecer terrible, mientras que a la luz de la realidad puede slo provocar un sentido de disgusto. Por eso el escritor insiste en presentarlo en su naturaleza vulgar, la misma que bajo el efecto de las abundantes libaciones se manifiesta en la vomitadera que inunda al favorito y en parte cae, significativamente, sobre el escudo de la patria, que campea sobre el fondo de una palangana que el subsecretario le acerca apresuradamente: Las palabras tonteaban en sus labios como vehculos en piso resbaloso. Se recost en el hombro del favorito con la mano apretada en el estmago, las sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento fro, y no tard en soltar un chorro de caldo anaranjado. El Subsecretario vino corriendo con una palangana, que en el fondo tena esmaltado el escudo de la Repblica, y entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibi casi por entero, le llevaron arrastrando a una cama84.
41 De este episodio la figura del dictador sale totalmente destruida. Se comprende ahora su desprecio por el hombre y por el Estado como fruto de una naturaleza animalesca sobre cuyo modelo se ha ido plasmando un mundo horripilante, el que rodea al dspota. Todo naufraga en lo informe; los hombres pierden el sentido de su dignidad. Como el subsecretario, el cual se congratula con Cara de ngel, que ha recibido el chorro inmundo, por la suerte que ha tenido, seal inequivocable de la gracia reconquistada ante el Presidente. Asturias aade seguidamente otros detalles, que sirven para vaciar cada vez ms de humanidad y consistencia al dictador; hasta lo presenta dispuesto a la fuga, aterrorizado ante el menor ruido sospechoso. Es suficiente que un bombo caiga por las escaleras de palacio durante la fiesta en que la Lengua de Vaca, apodo que lo expresa todo, se hace intrprete de la supuesta alegra del pueblo, en ocasin del aniversario de un frustrado atentado contra el dspota, para que el pnico se difunda en la residencia presidencial y todos huyan, entre los primeros el dictador: Lo que ninguno pudo decir fue por dnde y a qu horas desapareci el Presidente85. Alberto Zum Felde ha subrayado la seriedad con que Miguel ngel Asturias trata una materia humana dolorosa y de responsabilidad histrica como la dictadura, demostrando una preocupacin esttica mayor que sus predecesores86. Faltan efectivamente en El Seor Presidente los desequilibrios retricos o las invectivas violentas, los tonos panfletarios con que otros narradores hispanoamericanos han tratado el tema. El narrador guatemalteco llega a un resultado pleno y convincente de condena del personaje y del sistema que encarna acudiendo a los recursos ms sutiles del arte. En la figura siniestra del dictador Asturias logra una de las mximas realizaciones de la narrativa hispanoamericana; una vez leda la novela es imposible olvidar al fantoche cruel que la domina, expresin de un universo aberrante sobre el 42cual reina como un brujo, misterioso y fabulosamente ubicuo, puesto que, para la fantasa popular, habitaba muchas casas a la vez, no se saba cmo dorma, porque se contaba que al lado de un telfono con un ltigo en la mano, ni a qu hora, porque sus amigos aseguraban que no dorma nunca87. Dimensin fabulosa, mtica, magistralmente alcanzada tambin en la representacin del distorsionado mundo sobre el cual el personaje ejerce su dominio, vigilado por una selva surreal de orejas conectadas con l a travs de mil hilos. De esto se da cuenta Cara de ngel cuando favorece, a pedido del Presidente, la fuga del general Canales, con la orden de no dejarse descubrir, empresa dificilsima: Todo le pareci fcil antes de que le ladraran los perros en el bosque monstruoso que separaba al Seor Presidente de sus enemigos, bosque de rboles de orejas que al menor eco se revolvan agitadas por el huracn. Ni una brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartlagos. Los perros seguan ladrando. Una red de hilos invisibles, ms invisibles que los hilos del telgrafo, comunicaba con cada hoja con el Seor Presidente, atento a lo que pasaba en las vsceras ms secretas de los ciudadanos88.
Bosque espantoso que, como ha sealado acertadamente Claire Pailler, recuerda el bosque rumoroso de gemidos de los reprobos metamorfoseados en rboles achaparrados del sptimo Crculo, en el Canto XIII del Infierno dantesco89. Frente a Luzbel, emperador de las tinieblas, un ngel cado, Cara de ngel, el favorito, siervo del primero, ejecutor de sus rdenes, en realidad vctima l mismo del diablico personaje. Una de las caractersticas ms relevantes del Seor Presidente es, en efecto, la astucia, por cuyo medio domina a los hombres, disponiendo de ellos a su antojo. Su ndole malvada le lleva a jugar con sus vctimas, como el gato con el ratn. Con Cara de ngel el juego es refinadamente malvado: despus de su casamiento, le hace vislumbrar la posibilidad de salir del infierno en que vive encargndole una misin en Washington, pero lo hace arrestar en el puerto, cuando ya piensa que ha conseguido la libertad, por el mayor Farfn, a quien el favorito tiempos atrs haba salvado la vida. El militar, como es natural, segn Asturias, en estos personajes, entiende ahora congraciarse con el jefe, y lo hace ensandose con la persona del ex-favorito, celo sobre el cual el dspota, gran conocedor de hombres, contaba. La perfidia del dictador llega a tal punto que, una vez en la crcel, se le procura a Cara de ngel una muerte natural, recurriendo a la calumnia: un falso prisionero le informa, desde una celda contigua, que su esposa es ya la amante del tirano y el hombre se desespera, languidece y muere. 43 Con la muerte del ex-favorito Asturias da el toque final a la figura del dictador y afirma al mismo tiempo su moralidad: Cara de ngel es parte responsable de la situacin que se ha determinado en el pas; su aventura sentimental, si le ha permitido percibir el contraste entre el mundo negativo al que pertenece y la pureza del mbito inerme e inexplorado que representa Camila, no lo redime de su culpa. Si el hombre se arrepiente es slo porque ahora l mismo y su mujer sufren la persecucin del rgimen; ninguna problemtica ms profunda existe en l. Personajes como stos no tienen posibilidad de redencin para Asturias; su triste fin puede dar pena, acentuar la indignacin hacia el asesino, pero no los libera de su responsabilidad, porque la dictadura ha prosperado con su apoyo. Justicia y libertad trascienden, en la opinin de Asturias, a la persona. El Seor Presidente no es solamente una sucesin de escenas espeluznantes y de figuras demonacas. A las fuerzas del mal se oponen las fuerzas incontaminadas de la nacin, que se fortalecen en el dolor. El mundo que el dspota quisiera formado nicamente por seres que le temen y le obedecen, o por disgustosos aduladores que le proclamen hombre de la Providencia, nico, altsimo, encarnacin de una Superdemocracia, auriga-super-ulico -o hasta super-hiperferro-carri-lero, como con sorna se expresa el norteamericano Mister Gengis90-, mundo dominado por el terror y el smbolo lbrego de la crcel, no responde del todo al deseo del poderoso. Es cierto que el libro concluye acentuando la atmsfera sombra, ms sombra an que aquella con que haba comenzado: el viaje de Cara de ngel y el insistente sonido de la palabra cad-ver repetida con ritmo obsesionante por las ruedas del tren que lo conduce al puerto91, su prisin, l y su cadver92, en la perspectiva espantosa de dos horas de luz y veintids de oscuridad, el sentido agotador de una existencia muerta, montona en la pena de un idntico espectculo que, igual a aqul con el que la novela empieza, tiempo inmvil en el tiempo recurrente, precipita en una eternidad abismal: Los presos seguan pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano suceda el grupo de los que cargaban al hombro la pesada cruz de las herramientas y atrs, en formacin, los que arrastraban el ruido de la serpiente cascabel en las cadena93.
Esto no significa, sin embargo, que El Seor Presidente se cierre sin dar paso a la esperanza. Como en el basurero donde acaba el Pelele de repente estallan flores esplndidas94, as en la novela no todo sucumbe a la opresin y ni siquiera la 44crcel basta para matar en el hombre el amor a la justicia y a la libertad. Asturias tiene fe sobre todo en el pueblo y en una intelectualidad sana que lo podr conducir a su rescate. Es ste el significado de la figura del estudiante que aparece al comienzo y al final del libro y que a primera vista parece gratuita. En la crcel, l se opone a la resignacin de otro compaero de desventura que se refugia en la oracin: -Qu es eso de rezar! -le dice- No debemos rezar, tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucin!95 El mensaje de Miguel ngel Asturias est aqu: la pasividad no modifica las situaciones; slo por medio de la lucha se puede alcanzar la libertad. El Seor Presidente se desarrolla en una significativa sucesin temporal: la primera parte en tres das: 21, 22 y 23 de abril; la segunda en cuatro: del 24 al 27 del mismo mes; la tercera lleva la indicacin: Semanas, meses, aos.... El recurso a estas indicaciones temporales responde, en el autor, a la intencin de definir un clima que, en una sucesin dinmica y superpuesta de hechos, da lugar a una atmsfera inmvil. En la novela los grandes protagonistas son sobre todo la prisin y el tiempo. Los hombres son comparsas que se agitan en la negrura de una crcel proyectada en las dimensiones de un tiempo eterno. No sin razn ha afirmado Ricardo Navas Ruiz que, siendo la dictadura el tema de la novela, el verdadero protagonista es el tiempo, protagonista prncipe de toda dictadura, que abre o cierra el camino a la esperanza, virtud esencialmente temporal, dominante en todo rgimen desptico: esperanza de libertad en unos, de permanencia en otros96. La esperanza de libertad y de justicia conforma a todo el libro a pesar del color sombro del clima que lo domina. La esperanza hasta parece surgir de la saturacin del ambiente creado por la dictadura, que el escritor proyecta en la dimensin exasperante del tiempo inmvil y eterno. El concepto del tiempo tiene una importancia fundamental en El Seor Presidente, en este sentido, quiz tomado, como supone Mentn97, de la experiencia cubista, pero con mayor seguridad del mundo maya. Su eficacia en la definicin del clima de la novela es evidente; Asturias recurre con frecuencia a ello tambin en obras sucesivas, que llena de referencias a horas y minutos, de presencias simblicas del reloj, en este caso demostrando su temprana adhesin a Quevedo. Mundo horrible el de la dictadura; Asturias lo denuncia sin piedad y a pesar de ello no falta en El Seor Presidente cierto humor, que nunca faltar en sus obras, seal de cmo la creacin literaria es para el artista tambin fuente de diversin, juego del que disfruta. Valga en la novela el episodio de la pareja de los Benjamines, que asisten curiosos tras la puerta entornada de su casa a lo que sucede en la 45noche en el Portal del Seor: don Benjamn y su esposa, doa Venjamn, comicidad que se construye toda sobre los nombres y la diferencia de dimensiones entre los dos: pequen l, no meda un metro, imponente ella, dama de puerta mayor, dos asientos en el tranva, uno para cada nalga, y ocho varas y tercia por vestido98. Mujer decidida doa Venjamn se impone a la molesta invadencia de su marido levantndole en vilo y sacndole a la puerta como un nio en brazos99. Asturias ha definido la novela del siglo XX como la suprema aventura de la palabra; en el lenguaje se expresa cabalmente la esencia de Amrica, hombre y naturaleza. Lo afirma en un interesante ensayo dedicado a La novela latinoamericana como testimonio de una poca: Cada nuestra novela es, por sobre todo, una hazaa verbal. Hay una alquimia. Lo sabemos. Pero, cules son sus ingredientes? No es fcil darse cuenta, en la obra hecha, de los materiales empleados. Palabras. S, esto es, palabras. Pero, usarlas cmo? De acuerdo con qu leyes? Con qu reglas? Generalmente no obedecen a ninguna. Han sido puestas como la pulsacin de mundos que se estn formando. Palabras que suenan como piedras. Que no son palabras, sino piedras. Otras que se oyen como maderas. O metales. Es el sonido, es la onomatopeya. Cuntos ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje, de nuestra naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases!100
En El Seor Presidente el lenguaje es parte determinante de su atractivo, como lo ser de toda la narrativa de Asturias. Su hazaa verbal se realiza en una alquimia de palabras que llevan ecos directos de su mundo, en una libertad creativa absoluta. Ha afirmado el escritor que las mejores novelas latinoamericanas de nuestro tiempo no parecen estar escritas, sino habladas; en ellas l ve confluir todos los lenguajes, especialmente el de las imgenes y a esto se debe el carcter cinematogrfico que parecen tener tantas obras101. En otra ocasin, Asturias ha vuelto al problema del lenguaje en la novela hispanoamericana, rechazando el pintoresquismo, reivindicando la directa conexin con las antiguas lenguas, sobre todo por lo que respecta a las onomatopeyas, que evocan en su sonoridad viejas equivalencias, sagradas magias102. El escritor 46declara que hay un corte absoluto entre la prosa castellana y el espaol que se escribe en Amrica103; sin desconocer el prestigio de la nobilsima lengua de los maestros espaoles, afirma que ajustarse a ella sera destruir el idioma: Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un vehculo de expresin de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, de nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros problemas, de todo lo que sera inexpresable si no llegramos a poseer nuestro propio idioma, se que se ha movilizado ya, como una avalancha, en nuestras novelas104.
Ahondando ms en el concepto de las races indgenas del idioma americano, Asturias afirma que el rechazo de la ms sonora de las lenguas, la que hablaron Cervantes y Quevedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lope y Garcilaso, no responde a capricho, ni al hecho de que se considere indigno ese vehculo expresivo, sino que eso ocurre porque estn impulsados por la sangre indgena105. Viniendo al caso guatemalteco, aclara ms su concepto y afirma que se les exige a los escritores, como ya ocurra en nuestras mitologas, para develar el misterio, encontrar la palabra exacta, el trmino preciso, aquel que los dioses escondieron como parte del fuego sagrado y que las tribus fueron descubriendo en su peregrinar106. Es la recuperacin de la funcin sagrada del lenguaje que proporciona a la narrativa de Asturias una dimensin indita. Su taller de escritor abunda, adems que en onomatopeyas, en metforas, en imgenes, que explota segn un sistema de acumulacin ya propio de las literaturas indgenas del rea maya. La palabra es concepto, sonido, encantamiento, toma de conciencia, porque a travs del lenguaje el escritor y sus personajes participan directamente del mundo que crean y lo proyectan en una dimensin universal, con todos sus problemas. Misin de poetas y narradores en Amrica es, segn Asturias, ir desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la palabra motor, con la palabra que har llegar a lo universal nuestro particular anhelo, nuestra demanda de justicia, nuestra protesta y nuestra esperanza107. Refirindose especficamente a la elaboracin de su novela, en el citado ensayo El Seor Presidente como mito, el narrador informa que no solamente naci hablada, sino que el problema al momento de escribirla fue la eleccin del idioma: hablado era su idioma, pero escrito, alcanzara a expresar lo que l quera? Entre las varias formas hispanoamericanas, Asturias buscaba naturalmente la forma guatemalteca, sin caer en lo criollo, y anticipando su concepto del realismo mgico explica: 47Realizaba en ese entonces mis estudios de religiones precolombinas, y eso mantena frescas mis posibilidades para manejar las dos realidades, la real y la del sueo, ya que el indio es realista en el detalle, pero ese realismo lo sumerge luego en una especie de sueo-imaginacin que le da la posibilidad de los dos tiempos: el histrico y el mitolgico, o sea un tiempo de distinto ritmo que el histrico, tiempo de sueo. Hubo, pues, una insercin de lo que llamaramos un comportamiento mitolgico en el texto [...]108.
No cabe duda, sin embargo, que de mucho le sirve a Asturias tambin su experiencia vanguardista en Pars. All aprende el uso de la onomatopeya, con la que logra resultados de gran relieve, no solamente al comienzo de la novela, sino en el episodio del Pelele, cuando enloquecido huye por la ciudad y acaba rodando en un basurero. Su delirio, las sensaciones confusas que se suceden en su cerebro, todo se expresa con vigor extraordinario a travs de notaciones breves y sobre todo de sonidos y repeticiones insistidas109. Toda la novela de El Seor Presidente es un sucederse de metforas, de imgenes que tienden a la desrealizacin de la realidad. Particularmente relevante es el recurso a la imagen onrica, la imagen-presagio, como en el caso de Genaro Rodas, perseguido en el sueo por un ojo enorme que estalla, vierte lquido, se transforma en un ocho110. Presagio negativo, la ruina caer sobre toda su familia: l acabar en la crcel, su mujer ser vendida al prostbulo de doa Chon, donde su hijito morir de hambre. La experiencia surrealista queda patente y provechosamente empleada por el narrador. Asturias se muestra tambin maestro en captar la dimensin humana, por medio de la expresin, de los distintos tipos sociales que intervienen en su novela. Modismos, idiotismos, formas regresivas, cambios semnticos, neologismos, se suceden en El Seor Presidente, en un incansable dialogar, fundado esencialmente en el uso del voseo. No pocas veces Asturias recurre a invenciones de estilo para dar mayor resalte a determinadas situaciones y estados de nimo; trunca las palabras, repite las slabas, forja nuevos vocablos cuya esencia est en el sonido, en la imagen, acude, adems de a la onomatopeya, al retrucano, a la muletilla, con el efecto de definir inmediatamente un personaje. Tambin abunda en la novela la adjetivacin, a menudo en largas series originalmente elaboradas, como lo son los sustantivos, los diminutivos y aumentativos. De particular efecto es el juego que el escritor realiza con los nombres propios de personas, siempre con la finalidad de revelar la dimensin humana, o inhumana del sujeto, como por otra parte ocurre con el recurso a los seudnimos. Caracterstica es la acumulacin de sonidos en el dilogo para reproducir el rumor confuso, la falta de un nexo lgico en la conversacin, la interrupcin debida 48a la simultaneidad de intervenciones de varias voces, o la interrupcin repentina de un dilogo que se queda as en pura tentativa. Procedimientos todos que confirman la maestra del escritor y dan a la novela de El Seor Presidente una categora nica en la narrativa hispanoamericana, no solamente como representacin lograda de un mundo negativo, sino sobre todo como forma que adhiere a la genuina realidad de la expresin guatemalteca, representada con originalidad y vigor.
-III- Entre mito y realidad Hombres de maz
Si El Seor Presidente es la radiografa de una desgarradora realidad americana, la sucesiva novela de Miguel ngel Asturias, Hombres de maz, que aparece en 1949 -el escritor estaba trabajando en ella desde 1945111-, tiene el significado de una directa inmersin en el complejo mundo guatemalteco en donde conviven realidad y mito. Los hombres de maz son los indios, segn la cosmogona indgena mayaquich. En el Popol Vuh, libro al que abiertamente se remonta Asturias cual fuente inspiradora, est escrito que cuando los Progenitores, Creadores y Formadores, Tepeu y Gucumatz, estimaron que haba llegado el momento de hacer aparecer al hombre sobre la tierra, en las frtiles regiones de Paxil y de Cayal, unieron las mazorcas de maz blanco y amarillo llevadas por los animales Yac, el gato salvaje, Uti, el coyote, Quel, el papagayo, y Hob, el cuervo. El maz entr entonces, por voluntad de los dioses, en la carne de los hombres formados y creados y se convirti en su sangre. Despus Ixumcan hizo nueve bebidas con mazorcas amarillas y mazorcas blancas molidas y de este alimento surgieron la fuerza y la gordura y con l crearon la musculatura y el vigor del hombre112. De maz amarillo y de maz blanco se hicieron la primera madre y el primer padre: de masas de maz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. nicamente masa de maz entr en la carne de nuestros primeros padres, los cuatro hombres que fueron creados113. Se comprende, entonces, que para la conciencia indgena el maz haya terminado por asumir categora sagrada. Su cultivo responde nicamente a las exigencias naturales del hombre, a su sustento, y no se admite el comercio. Cultivar el maz con fines de lucro es sustancialmente un sacrilegio. 50De aqu el origen del conflicto que en Hombres de maz opone a los indios del Gaspar Ilm con los maiceros, que derriban rboles -entes igualmente sagrados, porque para los indgenas tienen alma-, con el fin de extender las superficies cultivables, no por necesidad natural de la existencia, sino exclusivamente para obtener ventajas materiales. Las potencias mgicas, las mltiples presencias misteriosas que agitan el mundo espiritual indio, reclaman por ello del Gaspar Ilm una intervencin exterminadora. La primera pgina de Hombres de maz se abre en el clima sugestivo y mgico de estas mltiples voces, que llegan a la conciencia del Gaspar como un reproche y lo animan a la accin: - El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le roben el sueo de los ojos. - El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le boten los prpados con hacha... -El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le chamusquen la ramazn de las pestaas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja...114
Los reproches de las potencias misteriosas alcanzan al Gaspar Ilm sumido en un sueo inquieto. El contacto ntimo con la tierra donde duerme, le permite percibir su voz ms oculta y esto determina en l la accin. El clima repite la sugestin del mito, la solemnidad de las grandes hazaas: Y oy, con los hoyos de sus orejas oy: -Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos en el agua guerrearn con el Gaspar arrostrado por su sangre, por su ro, por su habla de udos ciegos...115
Asturias recrea un mbito mgico partiendo de la tcnica del Popol Vuh, recurriendo a la iteracin, al paralelismo, en una expresin sinttica que se sirve de la repeticin para profundizar en las dimensiones ocultas y los conceptos, mientras la narracin es dilogo y descripcin al mismo tiempo. Este clima impregna todo lo que ocurre en la novela, donde cada accin, aun la ms brbara, asume un significado mtico y sagrado. La muerte del Gaspar la obtienen sus adversarios slo acudiendo a la traicin: lo envenena, en efecto, la Vaca Manuela Machojn. En la imaginacin de los indios el Gaspar se transforma entonces inmediatamente en un ser casi divino. El veneno ejerce su efecto sobre l, pero el pueblo contar que el viejo se hubiera salvado porque se trag el ro, y lo que le venci fue la vista de su gente matada por las tropas del coronel Godoy. El personaje sigue siendo, de esta manera, punto de referencia permanente y sugestivo para la espiritualidad indgena. 51 Las fuerzas ocultas, las imperceptibles presencias mgicas de la naturaleza van tramando la venganza del Gaspar. Los brujos de las lucirnagas lanzan su maldicin y condenan a todos aquellos que han intervenido en su muerte116. Un mundo subterrneo se mueve en el libro, con el fin de realizar esta venganza; cada acto, cada movimiento converge irremisiblemente hacia un destino de muerte. Los captulos que siguen no son ms que momentos diversos del cumplimiento de esta maldicin. En Machojn es la condena a la esterilidad de los descendientes de quienes fueron los responsables materiales del envenenamiento del Gaspar. Es as como el nico hijo de Machojn desaparece, transformado para la gente -por inocente, detalle de extraordinaria poesa-, en luminaria del cielo, en el momento mismo en que iba a pedir la mano de su novia, Candelaria Reinosa. En el episodio titulado El Venado de las Siete-Rozas, asistimos a la muerte de toda la familia Zacatn, sin distinguir entre hombres y mujeres, grandes y chicos, por mano de los hermanos Tecn. Es ste el remedio aconsejado por el Curandero-venado para curar del hipo que la atormenta a la nana de los Tecn. Sabemos que el farmacutico que proporcion el veneno a los asesinos del Gaspar era un Zacatn. En Coronel Chalo Godoy asistimos a la muerte del hombre que, jefe de la montada, haba ordenado y dispuesto la eliminacin de Ilm. El coronel acaba quemado vivo, junto con parte de sus hombres, en un incendio provocado por los indios en la selva. El quinto episodio, titulado Mara Tecn, presenta tenues vnculos con la trama central del libro. El nico elemento que conecta este captulo a los que lo preceden es que Mara Tecn, esposa del ciego Goyo Yic, que ella ha abandonado junto con sus hijos, es en realidad una Zacatn, que el ciego salv cuando era nia de la matanza de los hermanos Tecn y ms tarde se cas con ella. El ltimo episodio, Correo-Coyote, narra el largo viaje que el correo Nicho Aquino cumple desde San Miguel Acatan hasta la capital, obsesionado por el hecho de que su esposa lo ha dejado. Prisionero de esta preocupacin agobiante, pierde el camino y atrado por el brujo de las lucirnagas entra, transformado en coyote, su nahual, en el mundo sobrenatural, donde encuentra la explicacin a todos los acontecimientos que el libro ha narrado. Recuperada, despus, su figura normal, acabar siendo el amante de una mesonera y luego su heredero, en la costa, cerca de una prisin donde encuentra tambin al ciego Goyo Yic y a su esposa, Mara Tecn. Trama particularmente complicada, la de Hombres de maz, que parece dispersa. Los distintos captulos se presentan a primera vista desligados, aunque ya en 1961 un crtico como Castelpoggi haba llamado la atencin sobre su unidad, sobre todo por lo que concierne el ltimo117. Por otra parte es precisamente la estructura 52material de la novela, su trama dispersa, que ha suscitado las mayores reservas en algunos de los crticos que, en su tiempo, se ocuparon del libro. Tampoco ha faltado quien ha reconocido la sustancia artstica de Hombres de maz, novela que en la actualidad toda la crtica considera una de las obras maestras de Asturias, y tanto es as que casi se olvida hasta de El Seor Presidente. Gerald Martin ha visto en el nuevo texto un anticipador de la renovacin de la novela en Amrica y en Asturias el primero en aclarar con su obra la distincin entre la literatura latinoamericana europeizante en sus formas y contenidos, y una nueva literatura latinoamericana de intencionalidad tercermundista118. Arturo Arias a su vez ha individuado en Hombres de maz una prematura transicin hacia algunas de las prcticas discursivas que en este momento se asocian con el postmodernismo literario, lo cual justifica que el texto de Miguel ngel Asturias sea hoy ms contemporneo que nunca, y su relectura an ms urgente119. Muy distinto era el contrastante favor de que gozaba la novela en los aos cincuenta-sesenta, hasta que publiqu, en 1966, mi estudio sobre La narrativa di Miguel ngel Asturias. Haba crticos que, como Luis Alberto Snchez, reconocan el valor artstico y potico de Hombres de maz, el peruano pona de relieve el significado obsesionante que asuma en la novela la tierra en s misma, el valor del estilo, que juzgaba apegado al simbolismo trascendental de la existencia, como carne al hueso, la exaltacin del paisaje, la penetracin telrica120. Otro crtico, Agustn del Saz, destacaba en la novela las cualidades sinfnicas, la fascinacin del lenguaje, pero avanzaba sus reservas afirmando que el inters del lector vena fatigosamente desorientado por la falta de una slida arquitectura novelesca y de una trama viva y coherente121. Afirmaba, adems, que el estilo de Asturias se endurece en indio, y la verbosidad empedrada de elipsis y sncopas, entre brillos de imgenes y smbolos, alcanza horizontes de ininteligibilidad122. El mismo Fernando Alegra, que defina Hombres de maz la obra de mayor envergadura de Asturias, no la consideraba la ms lograda y ms que una novela estaba dispuesto a considerarla un poema sinfnico en prosa, complejo en su estructura, 53difcil por el estilo cargado de smbolos, sujeto a varias y contradictorias interpretaciones123. Crticas an ms numerosas avanzaba Seymour Mentn, gran experto en narrativa guatemalteca. Segn l, el mayor defecto del libro era la falta de unidad: Asturias haba querido ir deliberadamente contra el concepto tradicional de novela, eliminando protagonistas y conflictos y el desarrollo de la accin124. Adems, el crtico estadounidense consideraba que las dos ltimas partes de Hombres de maz estaban muy superficialmente relacionadas con las que las precedan, as que se reduca el valor de la novela, sin ofuscar, naturalmente, la multitud de joyas individuales, entre ellas el lenguaje y el estilo125. Por ese entonces la mayora de los crticos no se haba dado todava cuenta de que Asturias innovaba el gnero. Ya lo haba hecho de alguna manera, como se ha visto, en El Seor Presidente, y ahora, con Hombres de maz daba al traste una vez ms y por todas con la forma de escribir novelas, presentaba un libro realmente revolucionario en cuanto a estructura. Los reparos de los crticos tenan su justificacin si se segua aceptando el concepto tradicional; entonces s la trama poda parecer carente de consistencia, la accin desligada, artificiosamente conectados los dos ltimos captulos y slo se hubieran salvado esplndidos pasajes, que bien habran podido entrar en esa magnfica antologa de cuentos y folclore a la que haca referencia Mentn126. En mi lejano libro yo opinaba muy diversamente. En el fondo, la trama es lo que menos importa en Hombres de maz, como en muchas de las novelas de Baroja, autor admirado por Asturias127; lo que realmente interesa al autor es la representacin de un clima. Yo llamaba la atencin sobre el epgrafe de la novela: Aqu la mujer, / yo el dormido; la mujer no es otra cosa que la tierra y el dormido, Asturias mismo que la va soando y de ella escribe. En esta condicin de dormido que suea, los hilos lgicos se atenan, la trama se diluye y la realidad se esfuma, para reconstruirse en su insustituible esencia espiritual. 54 Intencin fundamental de Asturias es expresar el espritu de Guatemala, su consistencia fenomnica, la dimensin interior que lo constituye en una entidad permanente en el tiempo. Por eso l sita los acontecimientos en una sucesin diluida, pretexto nicamente para alcanzar el fin indicado. Lo confirma la falta de ubicacin espacio-temporal de los distintos episodios; es verdad que existen en la novela nombres de lugares fcilmente identificables en la realidad geogrfica guatemalteca128, pero no dan absolutamente la impresin de una vinculacin estricta. Y no existen fechas, salvo ese 191? que aparece en el ltimo captulo, y que ya de por s est fuera del tiempo, marcado sobre el tronco de un rbol por un hombre misterioso, del que nada se sabe, un cierto O'Neill. A travs de esta tcnica, Guatemala se eleva a una categora superior del espritu y afirma su permanente vigencia. En Hombres de maz, la realidad se vaca de su consistencia, alcanza la dimensin del mito. Como el Gaspar Ilm tambin Machojn hijo, transformado en una luminaria del cielo, se convierte en un ser mtico; lo mismo le ocurre al ciego Goyo Yic y al Correo-Coyote. El hombre se transforma en su propio nahual y desde ste vuelve a su realidad humana, como el correo Nicho Aquino. En cuanto a Mara Tecn ya es leyenda, montaa pavorosa, cuando la volvemos a encontrar en sus formas reales, al final del ltimo captulo. El confn entre realidad e irrealidad es tan tenue que los planos de una se confunden con los de la otra, en un fluctuar continuo. La vida, en el fondo, es as, y Asturias la refleja fielmente. Esto explica tambin la existencia de los dos ltimos captulos de la novela, Mara Tecn y Correo-Coyote. El primero de estos episodios representa el reino incontrastado de la irrealidad, el trasmundo, para comunicar con el cual se necesita de un estado gracia, el que alcanza el ciego Goyo Yic a travs de su ceguera; y tanto es as, que cuando recupera la vista pierde toda posibilidad de comunicacin con lo que est ms all de las apariencias, mundo con el cual haba mantenido hasta entonces un ntimo coloquio. Se ha reprochado a Asturias el hecho de haber dado al captulo un ttulo que no corresponde a su verdadero protagonista, el ciego129; pero, si es verdad que Goyo Yic es el personaje actor, en realidad tema principal es la busca de Mara Tecn, de la que el angustiado marido siente en todas las cosas la presencia. De esta mujer slo se sabe que fue la esposa del ciego que, cuando nia, la salv de la matanza de los Tecn y que abandon a su marido yndose con todos sus hijos. Su esposo mismo no la conoce por sus facciones, porque ciego, y puede reconocerla por un nico detalle, la voz; pero, recuperada la vista con una dolorosa operacin, para poderla buscar mejor, el nico medio que le quedaba para reconocerla se le vuelve dudoso, incierto. Vea ms, se podra decir, cuando era ciego; ahora que ha recuperado la vista est sumido de veras en la ms profunda oscuridad. 55 Mara Tecn es un ser irreal, como irreal es la bsqueda del ciego: la realidad es un juego de espejos infinito. La mujer misteriosa domina todo el episodio con su presencia inmaterial, indeterminada, sin contornos reales, por ms pesadamente real que se presente su historia: ya es un ente que pertenece plenamente al mundo de la leyenda. El comienzo del episodio titulado Correo-Coyote repite, en el fondo, la situacin del ciego Goyo Yic. Tambin el correo Nicho Aquino busca a su mujer, que lo ha abandonado; sin embargo, no se trata de una pura repeticin del caso presentado en Mara Tecn. En Correo-Coyote, en efecto, hay un visible salto temporal porque la huida de Mara narrada en el episodio anterior ha sido ya elevada a categora legendaria y ha arraigado en el mbito popular, puesto que ahora las mujeres que abandonan a sus maridos son llamadas tecunas. En la novela los planos de la realidad y de la leyenda se entrecruzan continuamente. Los sucesos de Hombres de maz toman consistencia fuera del tiempo real, en una secuencia de planos que se compenetran. Castelpoggi ha hablado de una tcnica de montaje-relato que Asturias utiliza hasta la ltima instancia para conectar entre s las varias leyendas, que de por s tienen desarrollo propio independiente130. El hecho de que en el ltimo captulo el novelista resuma y explique con palabras del Curandero-Venado al Correo-Coyote el ncleo de los acontecimientos anteriormente narrados, est muy lejos de ser una serie de muletillas artificiales que no logran dar unidad al libro131, representa, al contrario, un medio tcnico para realizar plenamente la fusin real-irreal en un nico clima mtico. Que a Hombres de maz le falte la gran unidad que presenta El Seor Presidente132 significa comparar dos tipos de novelas radicalmente distintas por estructura y olvidar la programtica intencin innovadora del escritor. La unidad de Hombres de maz es de otra naturaleza, ms impalpable; se realiza a travs de un clima altamente potico. No rompe esta unidad el hecho de que los acontecimientos se presenten en un principio envueltos en un halo de misterio que se aclara slo en los ltimos captulos; al contrario, esto es funcional a la intencin de Asturias, a su finalidad mitificadora. Es una tcnica que en las pginas iniciales de la novela podra dificultar la comprensin, aunque inmediatamente la fantasa inagotable del narrador y la belleza de la expresin capturan al lector. Llega un momento en que ste lo acepta todo y se siente navegar, felizmente trastornado, en un mundo mgico de invencin y no le sorprende ya la doble vida de los personajes, como es el caso del Correo-Coyote Nicho Aquino: El seor Nicho navegaba en el mar junto a Mara Tecn, tal como era, un pobre ser humano, y al mismo tiempo andaba en forma de coyote por la cumbre de Mara Tecn, acompaado del Curandero-Venado de las Siete Rozas133.
56 La reaparicin, al final del libro, de algunos personajes en carne y hueso, cuando ya la fantasa popular los ha transformado en seres legendarios, contribuye a desanclar totalmente al lector de las nociones corrientes de espacio y de tiempo. Es ste el momento ideal para volver a leer la novela, para entenderla en lo que es realmente: la proyeccin de un paisaje interior al que Asturias se siente ntimamente ligado. Al alma secreta del mundo guatemalteco el narrador nos conduce a travs de la peculiaridad de su lengua. Valle-Incln escribi que los idiomas son hijos del arado y que las palabras vuelan desde los surcos con gracia de amanecida, como vuelan las alondras; el pensamiento del hombre toma forma en la palabra, como el agua en el recipiente que la contiene134. En Hombres de maz se verifica precisamente esto: el escritor penetra en profundidad la sustancia lingstica de su gente, para expresar su espritu. Escribe Dante Liano: Asturias escribe en guatemalteco. Deja de lado al narrador castizo y apropiado que se nota en sus primeras novelas y se convierte en un narrador de cuya boca discurre, con gracia infinita, el idioma espaol hablado en Guatemala. Al menos, as lo parece. Mas la verdad es que Asturias reinventa el idioma, lo hace danzar con gracia y maravilla, y la primera magia de esa novela de realismo mgico es esa: la lengua. La novela es tan nueva, tan original, tan primigenia, que muchos crticos no la entendieron. Era la gran obra maestra y tena, adems, un significado espiritual que Cardoza ha sealado: creaba patria, sentido de nacin. Quiz lo principal de Hombres de maz sea precisamente ese aspecto espiritual que nos arrastra: nos identificamos, pensamos como el narrador, observamos con l las mismas cosas banales que condicionan nuestra vida. Hilario Sacayn que protesta porque le atribuyen la invencin de las historias, y, en cambio, lo que uno est haciendo efectivamente es recordar; o Don Casualidn que pide que lo llamen caballo, en una acepcin muy guatemalteca del trmino; o los inefables compadres que cantan un himno a la vida a travs de su dicho: de vivir viviendo se vive vivo135.
Todo lo contrario de lo que le reprochaban a Asturias los que vean en su lengua una acentuacin india y regionalista del lxico que reduca la comprensin136. El escritor guatemalteco haba tenido un buen maestro en Rmulo Gallegos137, y su adhesin al lenguaje popular no representa un documento rido de la 57realidad lingstica, sino que, a travs de una extraordinaria sensibilidad, manifiesta su dimensin espiritual profunda. No le interesa a Asturias el localismo indigenista, sino la expresin mltiple de su pueblo, que recrea continuamente con gran originalidad. Todos los personajes de Hombres de maz se caracterizan por un modo peculiar de expresarse; el indio, el mestizo, el negro, el chino, el inmigrante, adquieren as vida sorprendente, sin que nunca el escritor cargue demasiado las tintas. La novela va construyndose a travs de una sucesin de dilogos, un discurrir continuo en torno a mil cosas, aun las ms insignificantes, reflejando vigorosamente la vida popular de Guatemala. Porque ste es el mbito, el arca preciosa de donde saca Asturias sus riquezas. Su extraordinaria conciencia lingstica hace que en todo el libro se mantenga constante una unidad de estilo que del dilogo se comunica a las partes descriptivas, a las intervenciones, siempre discretas, del autor en primera persona. La sustancia del habla guatemalteca se manifiesta en un continuo proceso creativo. No se trata tan slo de trminos particulares de la lengua de la Guatemala indgena, de sncopas, de elipsis, sino tambin de la acertada introduccin de neologismos, de la insistencia complacida, y siempre mesurada, en numerosas transformaciones semnticas. El sentido del habla popular, en estrecha relacin entre creacin y documento, lo expresa el autor recurriendo al voseo. Existe un pasaje, en Correo-Coyote, en el cual dos personajes, el arriero Hilario y su enamorada todava encubierta, Aleja Cuevas, expresan de modo singular la excelencia del voseo dentro del mbito afectivo: - Se me hizo que eras vos; tu silbido... -Y tardaste... - Qu brbaro, si ests todava con la boca hmeda de silbar; dame un besito y djate de embromar! Qu sabroso decirte vos; se me hace tan extrao tenerte que llamar ust, ante los muchachos! - Me quiere, mi vida? - Mucho; pero qu es eso de me quiere, me quers, y haber mi hocico... sabroso!... otro... A m se me hace que el amor de t y de ust es menos amor que el amor de vos, con chachaguate y todo, porque vos, ya me ests echando chachaguate; hacele, viejito, que para eso soy tu propiedad legtima...138
A travs de este dilogo la pareja se caracteriza vigorosamente. Igualmente a travs del lenguaje se define, en el primer captulo del libro, el Gaspar Ilm, cuya figura, que Asturias no se demora en describir, vive ya entre realidad y mito con slo expresarse. Dirigindose a su mujer, el personaje le explica la necesidad de la venganza contra los maiceros, con un lenguaje rico en imgenes: 58- Ve, Piojosa, diacn rato va a empezar la bulla. Hay que limpiar la tierra de Ilm de los que botan los rboles con hacha, de los que chamuscan el monte con las quemas, de los que atajan el agua del ro que corriente duerme y en las pozas abre los ojos y se pugre de sueo... los maiceros... esos que han acabado con la sombra, porque la tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir soando su sueo en el suelo de Ilm, o a m me duermen para siempre. Arrejunt unos trapos viejos para amarrar a los trozados, que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la guerra139.
En el habla del viejo queda manifiesto el contacto con el mundo mtico y se transluce un eco de la prosa sagrada de los mayas, especialmente a travs del recurso a la iteracin y al paralelismo. Una de las figuras ms ntidamente delineadas en Hombres de maz por medio del lenguaje, en su carcter rudo y violento, es el coronel Chalo Godoy, jefe de la montada, la polica rural. El dilogo que l mantiene con su ayudante durante la travesa de El Tembladero, en el captulo titulado Coronel Chalo Godoy, est perfectamente en consonancia con la nota, extraordinariamente eficaz, con la que el escritor ha presentado su ndole y su estado de nimo: Iba gran bravo el jefe. Gran bravo iba140. Dirigindose a su ayudante, al que siente con fastidio que lo sigue demasiado de cerca, por lo pavoroso del lugar, el coronel recurre a un lenguaje duro, vulgar y militaresco, en el que abundan elipsis, juegos de palabras, trminos caractersticos de la jerga de su ambiente, dentro de un sabroso empleo del voseo, en perodos normalmente cortos, que bien expresan la virulencia del tipo: -Jo... darria la tuya! A cada rato me figuro que es la patrulla la que nos alcanza y sos vos. Por no dejar de estar cansando al caballo tu compaero. Y sos qu es lo que esperan para alcanzarnos. Deben venir pasando el agua, corriendo, guanaqueando, apendose a cada rato con el pretexto de cincha floja, de miar, de buscarnos con la oreja pegada al suelo del camino. Y siquiera despacharan ligero. De los que dicen: purmonos que el jefecito va adelante. Eso si no se han metido a robarse reses en las tierras. Las mujeres y las gallinas tambin peligran. Todo lo que es nutrimento y amor peligra con gente voluntariosa para darle gusto al cuerpo. Slo que stos dialtiro dicen quit de i: tentones, cholludos, sin respeto. Y a la prueba me remito. Ya agarraron la cacha de quedarse atrs por ver qu se roban y quien los hace andar. Ni arreados. Slo que esta vez les va cair riata. Entre que yo para con el hgado hecho pozol y ellos a paso de tortuga. Quemadera de sangre tan preciosa! Y esto que ya no es cuesta, qu ser, mi madre?, palo encebado pa mulas141.
59 Hay que sealar an, por su fuerza expresiva y su extraordinario humor, el dilogo, que se prolonga por una quincena de pginas, entre el ex-ciego Goyo Yic y su compadre Mingo. Habindose encontrado por casualidad, los dos se proponen ganancias fabulosas con la venta de un garrafn de aguardiente en la Feria de la Cruz de Santa Cruz de las Cruces. Se trata de uno de los pasajes en que mejor resaltan las cualidades creativas y lingsticas de Asturias. Con gran habilidad l representa en el progresivo deterioro de los nexos lgicos del discurso, el lento efecto del alcohol sobre los dos personajes, que habindose bebido todo el aguardiente, dan al suelo con todos sus proyectos, quedndose con los nicos seis pesos que tenan y que se pasaban cuando mutuamente pagaban sus tragos. Nueva y ms sabrosa elaboracin de la fbula famosa de La Fontaine, la larga burla, divertida e interesante por su equilibrado humor, concluye amargamente: los dos tipos quedan sin dinero y sin aguardiente, sin poder comprender la razn del suceso; al final, para rematar su desventura, se los apresa por embriaguez molesta y por evasin al impuesto sobre el alcohol. La fidelidad al panorama interior de su tierra y de su gente, que Asturias interpreta a travs del medio lingstico, es la cualidad ms relevante y viva de Hombres de maz. En el extenso dilogo entre Goyo Yic y su compadre se define mejor que con cualquier comentario la desolada situacin del ex-ciego. El habla popular se transmite con gran unidad de estilo tambin a las partes que no pertenecen al dilogo; esto ocurre en todo el libro, con el resultado de un continuo profundizar en la sustancia que constituye la geografa humana de la novela. La palabra est siempre al servicio de una definicin interior de los personajes; a menudo son suficientes los signos grficos para lograrla, como en el pasaje en que, en Coronel Chalo Godoy, se definen las personalidades de los dos oficiales y se representa el terror que los asalta en el momento de atravesar el paso de El Tembladero, cuando ven aparecer la Sierpe de Castilla, una de las tantas encarnaciones del demonio para la supersticin popular. El terror, el temblor de los dos hombres se expresa a travs de un dilogo que Asturias reproduce acudiendo al medio visual: letras repetidas, maysculas y minsculas acentuadas. El efecto es convincente: El coronel se frot las narices. El Subteniente rechin los dientes. La luz y la sombra le despertaron la picazn de la sarna entre los dedos. -Sierpe castIIIa! -grit el Subteniente -Hgale la crUUUz si tiene cOOOstras -Nos viene luceAAAndo! -As parEEEse! -Coqueala ms encima con tus grIIItos! -Nimala vislumbrOOOsa! Nimala mAAAla! -CrEEEncias!142
60 El mismo procedimiento usa Asturias para reproducir la situacin de angustia que se expresa en el grito del ciego Goyo Yic, en Mara Tecn, cuando llama desesperadamente a su mujer, que lo ha abandonado. Los signos grficos alcanzan en este pasaje un valor expresivo de especial efecto, que el comentario del narrador acenta: Mara TecUUUn!... Mara TecUUUn! En la cumbre, el nombre adquira todo su significado trgico. La T de Tecn, erguida, alta, entre dos abismos cortados, nunca tan profundos como el barranco de la U, al final143.
Tambin relevante en Hombres de maz es el valor de las imgenes, de las que es siempre rica la prosa de Asturias. Vase con qu fuerza expresa la blancura de una sonrisa de mujer: La mujer aquella haba desaparecido del camino, con su pelo alborotado, su traje negro, sucio, y sus dientes blancos como la manteca. Con una paleta larga despach Candelaria Reinosa media libra de los dientes de aquella mujer fantasma en la manteca blanca, y un poco de chicharrn, [...]144.
El esplendor de un ocaso y la intensidad azul del cielo son representados con notaciones rpidas, pinceladas intensas, cargadas de poesa: En lo empinado de un monte ardan las rejoyas, mientras iba cayendo la tarde. Era una vena azul el cielo y eso haca que se viera el fuego de la roza color de sol145. La imagen de un ro es vitalmente reforzada con impresiones visuales y acsticas: De un lado a otro se hamaqueaba el canto de las ranas146. El movimiento rpido e imprevisible de una sierpe -la Sierpe de Castilla que se le aparece al coronel Chalo Godoy y a su ayudante-, lo representa Asturias a travs de una sucesin verbal, infinitivos que reproducen con gran acierto la rapidez de los cambios de posicin: El chorro de una cola, un molinete, chispas de luz verde, brincos de rama en rama o chillidos de brinco en brinco, denunciaban su presencia juguetona, despierta, titilante, al caer, huir, reptar, trepar, volar, correr, saltar147.
La enormidad de un rbol sacudido por la tormenta la representa Asturias plsticamente reforzando el aumentativo: El huracn cimbreaba los rbolonones, cruja la tierra con sollozo de tinajn que se raja, [...]148. La descripcin de la 61tormenta que se desata sobre el coronel Godoy y su ayudante, alcanza aspecto terrificante por medio de las onomatopeyas: El torrente del aire huracanado iba en aumento al acercarse a El Tembladero. Al Subteniente le zumbaban los odos por la quinina. Se figuraba cosas horribles. El picotearse de los palos entre las ramazones hamaqueadas por el ventarrn... pac... pac... churubsss... le cosa a las orejas el recuerdo aborrecible de las armas trasteadas a espaldas del cuatrero, a quien un momento despus la descarga se encargaba de tronchar como matocho... pac... pac... churubsss... Oficio de trastornados se, se de los cuatreros y se de ellos de andar matando gente por no dejar que se entienda autorid! Se escarb las orejas para botarse de lo ms adentro del odo el eco de las ramas al arrastre... churubsss... pac... pac... y los punteros secos de los palos que se picoteaban pac... pac... churubsss...149
Son procedimientos a los que Asturias nos ha acostumbrado ya, pero que adquieren sabor particular en Hombres de maz por su frecuencia. La interpretacin de la dimensin interior de Guatemala se funda sobre una rica serie de elementos impresionistas, que se imponen sobre las notas caractersticas del realismo. Hombres de maz no es solamente ejercicio de invencin y de arte, sino que ahonda en la condicin humana. Del guatemalteco el narrador muestra la sustancia positiva en la comunin con la tierra, la tragedia de su existir, en un mundo anacrnicamente feudal, donde perduran miseria y opresin. Es verdad, como se ha sealado150, que la protesta social en Hombres de maz no ocupa el mismo puesto que tiene en El Seor Presidente, y sin embargo est bien presente tambin en esta novela, como protesta contra la esclavizacin del hombre en un mundo de violencia. Es suficiente para darnos cuenta el episodio del correo Nicho Aquino, en su dolor de marido abandonado y en la situacin indefensa en que se encuentra frente a la dureza y la prepotencia de su patrn, el administrador postal, un tipo humano al que Asturias se detiene en presentar deforme y repugnante, completando su destruccin con una humorstica observacin final: El Administrador de Correos sali al corredor sobre sus pequeas piernas de hombre cebado, sin poner, al andar, un pie delante del otro, sino de pie a pie, avanzando con movimientos de balancn, el puro en la boca, los ojos desaparecidos en sus cachetes de cerdo. Hombre de malas pulgas, era gordinfln, sin ninguna de las ventajas de los gordos, que son todos placenteros, barriga llena de corazn contento, [...]151.
Lo que en la novela expresa mejor la atmsfera de atropello y violencia que reina en el pas es, como de costumbre, la presencia de los militares. Las figuras 62del coronel Chalo Godoy y de sus hombres van definiendo progresivamente, a partir del primer captulo, esta atmsfera. El desprecio que Asturias manifiesta por los militares es todava ms neto en Hombres de maz que en El Seor Presidente. En el captulo titulado Coronel Chalo Godoy, las figuras de ste, del subteniente y de los que componen la patrulla de la montada, resaltan con sus caras patibularias. Se trata siempre de tipos con cara de los que crucificaron a Dios152, como el capitn, secretario de la Mayora, que recibe, en Correo-Coyote, de parte de Nicho Aquino, la denuncia de que su mujer se ha ido: Asturias lo presenta como un veterano de apalear gente153. En el mismo captulo el Curandero-Venado, explicando al correo, dentro del mundo sobrenatural, la muerte del coronel Chalo Godoy, alude a su altanera, que termin por dejarlo Un pequeo militar de juguete, para cumplir su vocacin, porque Los militares tienen vocacin de juguete154. Si stos son los representantes de la legalidad, es lgico que la que representan sea slo una ley injusta. La prueba est en la suerte final del ciego Goyo Yic y de su compadre, slo culpables de haberse bebido el aguardiente sobre el cual fundaban sus esperanzas de riqueza. Los dos terminan en la crcel, esto es, en un lugar donde todo es peor: En la crcel no hay malo, todo es peor. Peor el dolor de estmago, peor la pobreza, peor la tristeza, pero lo peor de lo peor. Asturias presenta al hombre de Amrica, porque no se trata slo de Guatemala, bajo el peso de una constante injusticia, que a veces lo empuja tambin hacia una religiosidad que es desesperacin. En la feria de Santa Cruz de las Cruces hay quien se abraza espasmdicamente a la cruz, en una necesidad desesperada de auxilio ante el peso de una vida insoportable. La humanidad de Asturias se manifiesta una vez ms en estos pasajes. Su penetracin en el drama humano es siempre partcipe y profunda. Lo vemos desde el primer captulo de Hombres de maz, en un episodio aparentemente insignificante, cuya relevancia resalta en pginas sucesivas: la muerte de un perro envenenado. Es esta muerte la que de repente le sugiere al coronel Chalo Godoy la idea de liberarse con el mismo sistema del Gaspar Ilm. Los soldados en torno estn observando pensativos la agona del chucho; un sentido de tragedia se apodera de ellos y surgen comentarios amargos en torno a la vida y a la muerte, que implican la condicin del hombre: El chucho sacuda los dientes, como tastaseo de matraca, pegado a la jaula de sus costillas, a su jiote, a sus tripas, a su sexo, a su sieso. Parece mentira, pero es a lo ms ruin del cuerpo a lo que se agarra la existencia con ms fuerzas en la desesperada de la muerte, cuando todo se va apagando en ese dolor sin dolor que, como la oscuridad, es la muerte. As pensaba otro de los hombres acurrucados entre las caballeras. Y no se aguant y dijo: 63 -Entuava se medio mueve. Cuesta que se acabe el jigoln de la vida! Bueno Dios nos hizo perecederos sin ms cuentos... pa que nos hubiera hecho eternos! De slo pensarlo me basquea el sentido. -Por eso digo yo que no es pior castigo el que lo afusilen a uno -adujo el del chajazo en la ceja. -No es castigo, es remedio. Castigo sera que lo pudieran dejar a uno vivo para toda la vida, pa muestra... -Esa sera pura condenacin155.
En un mundo de violencia y de injusticia, la muerte es considerada una liberacin tambin por aquellos que concretamente representan su fuente. El sueo se vuelve, por ello, una evasin necesaria y la ceguera es, como en el caso de Goyo Yic, la antesala ideal. Con gran habilidad, en el episodio de la muerte del perro, Asturias logra una atmsfera trgica recurriendo no solamente a las reflexiones de los soldados, sino a la participacin de la naturaleza: Gran amarilla se puso la tarde. [...] Llanto de espinas en los cactus156. En tanto el perro pataleaba en el retozo de la agona, hasta que El animal cerr los ojos y se peg a la tierra157. Con este episodio, aparentemente mnimo, Asturias penetra en profundidad la realidad amarga de su mundo, la compleja psicologa de los componentes de la sociedad guatemalteca. El sentido tan presente de la muerte proyecta una luz inquietante sobre la existencia humana y la nota trgica se agudiza considerando su inevitabilidad, el tiempo imparable, que pasa sin que se sienta, como siempre tenemos tiempo, no sentimos que nos est faltando siempre, [...]158. Concepto que el escritor hereda de su autor preferido, Quevedo. Sin embargo, la muerte tiene una funcin relevante, le da al hombre sentido, dimensin, lo transforma en criatura tierna y desamparada rescatndolo al afecto y a la comprensin. Los hermanos Tecn, gente sencilla, plantean sin darse cuenta los trminos de un gran problema: -No se hace uno a la idea de que la persona que conoci viva sea ya difunta, que est y no est, que es como estn los muertos. Si los nuestros ms parece que estuvieran dormidos, que fueran a despertar al rato. Da no s qu enterrarlos, dejarlos solos en el camposanto159.
Con una espiritualidad tan instintiva, se comprende como el hombre de Asturias, el que vive en contacto con la tierra, a pesar de su miseria, las supercheras, el abandono, sienta repulsin por la ciudad, a la que no logra comprender. No se 64trata de la antigua querella campo-ciudad; el hombre guatemalteco, como lo representa Asturias, vive en una suerte de simbiosis vital con la naturaleza y la ciudad representa para l la sede de toda desdicha, el centro de todo lo que est en su contra: gobierno, ejrcito, justicia. Ni Garcilaso, ni fray Luis, ni el obispo Guevara sirven para explicar esta adversin: es suficiente observar la realidad. En El Seor Presidente el escritor ya haba presentado negativamente al mundo ciudadano: la capital, regadita como caspa en la campia, emerga inquietante de la sanguaza del amanecer160, con sus ciudadanos unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada industria del ocio161. En el ltimo captulo de Hombres de maz es interesante observar la impresin que de la ciudad recibe Hilario, el arriero; viendo la agitacin de la gente que se mueve frenticamente por las calles expresa slo conmiseracin: Pobres! Pobres! Pobres!162. Frente a la tristeza y la aridez del mundo construido por los hombres, la naturaleza es el nico refugio. El significado de Hombres de maz est en gran parte en este repudio por la ciudad, que eleva la vida del campo a categora superior, de sustancia insustituible. Todo lo expuesto explica la predileccin del autor por este libro; en l revive la poesa amplia y sencilla sobre la que se construye fuera del tiempo Guatemala. Hombres de maz es un libro de extraordinaria riqueza artstica, no un alto en el camino novelstico del escritor, y su predileccin no representa una prueba de la extraa sugestin que ejercen sobre sus autores las obras menos logradas, como alguien ha pretendido163, sino conciencia de su valor. No se equivocaba Asturias en su juicio: el tiempo, y los crticos, le han dado la razn. En Hombres de maz se manifiesta en toda su potencia una fantasa excepcional, que se expresa en construcciones extraordinarias, vivificadas por un lenguaje vuelto con plena originalidad a vida inesperada. Nada hay en la novela de destemplado, y reducirla a la lucha entre indios y maiceros164 significa no haberla entendido por lo que realmente es: un gran logro artstico, a travs del cual se expresa todo un mundo165.
-IV- El imperio de la bananera Viento fuerte y el papa verde
Con Viento fuerte, que Asturias publica en la capital de Guatemala en 1949, y en su segunda edicin en Buenos Aires, en 1950, el escritor guatemalteco inaugura un perodo caracterizado por un declarado compromiso poltico-social. Si en las Leyendas de Guatemala Asturias haba ido en busca de la esencia potica de su pas, en El Seor Presidente denunciado el oprobio de la dictadura, en Hombres de maz realizado una inmersin en la sustancia mtica de su tierra, dando voz a una aspiracin, que bien interpreta Arturo Arias, la de construir un mundo literario abierto al mito, a la expresin lingstica plurivocal y a la transposicin simblica de la cultura popular, con la idea de forjar una nueva identidad nacional en el plano de lo simblico166, ahora los acontecimientos polticos le llevaban a proyectar una triloga dedicada a la Bananera, o sea a la invasin negativa del capital y de la poltica de los Estados Unidos, que consideraba responsables de la situacin desastrada de su pas. Estamos frente a una ulterior conciencizacin del narrador de los que son los males de su patria. Su narrativa no rechaza por eso el recurso al mito y a la magia, sino que los encamina hacia finalidades de denuncia, en novelas que algunos crticos consideraron durante vario tiempo negativamente, o que dejaron a un lado debido a su transparente orientacin ideolgica izquierdista, y que otros, pocos, al contrario, juzgaron de manera favorable, justamente por eso. En realidad Asturias, con Viento fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los enterrados y los mismos episodios de Week-end en Guatemala, que interrumpen de repente el proyecto de la triloga, contribua a enriquecer el gnero de protesta, que en la novela hispanoamericana contaba ya con nombres prestigiosos, y lo haca en plena originalidad, con obras que, si en ocasiones llegan a tener un tono panfletario, revelan siempre, sustancialmente, que fueron escritas por un genio del idioma167. Asturias es aqu, en efecto, el mismo gran novelista de Hombres de maz, libro con el cual, por otra parte, las novelas de la triloga mantienen ntimas conexiones, debido a la sugestin del mito, a la magia de un paisaje que ahora tiene la funcin no ya vitalista y solar como en la novela anterior, sino de evidenciar lo 66negativo de la explotacin del hombre, inaugurando un realismo mgico de la amargura. Hasta Hombres de maz, Asturias no haba llegado todava a manifestar de manera tan visible su condena por la situacin socio-poltica de su pas como lo hace en la triloga de la Bananera. En sus anteriores novelas la situacin guatemalteca representaba ms bien un dato de la realidad, cuya responsabilidad se identificaba en el sistema poltico interno; el escritor denunciaba, pero no indagaba en profundidad las mltiples razones del perdurar de la dictadura. En la triloga, al contrario, profundiza el problema, individua los anillos de una cadena que desde la explotacin econmica de las compaas estadounidenses determina el sistema poltico y la desastrada condicin social del pas. Haba responsabilidades externas e internas a Guatemala y la realidad le daba ampliamente la razn. Para comprender adecuadamente en sus motivos inspiradores la triloga de la Bananera, e igualmente los episodios que forman Week-end en Guatemala, es necesario echar una mirada a la situacin econmico-poltica del pas centroamericano en el perodo al que las novelas de Asturias se refieren. Sabemos que los productos ms importantes de Guatemala eran el maz, suficiente tan slo para el consumo local, el caf y el banano, este ltimo introducido en gran escala por la norteamericana United Fruit Co., que dominaba la economa de toda la Amrica Central y, por consiguiente, la vida poltica de los pases del rea. La permanencia de pequeos dspotas en tales territorios, el sofocamiento de toda tentativa de renovacin, se deben imputar, en primer lugar, a la situacin indicada. Las condiciones de vida de la mayor parte de la poblacin centroamericana eran miserables. Por lo que concierne ms directamente a Guatemala, pas en que la poblacin india oscilaba entre el 14 % en la zona de Amatitln, sobre la costa, y el 96 % en el departamento de Totonicapn, sobre el altiplano168, baste considerar que, segn estadsticas oficiales, probablemente vlidas todava, el rgimen alimenticio del trabajador rural consista, sobre todo, en maz, frijoles y chile; por consiguiente la productividad del campesino guatemalteco era muy baja porque sufra de desnutricin, parasitismo y malaria, a lo que se aadan los efectos deletreos del aguardiente, de mala calidad y que se venda a bajo precio169. Este estado de cosas demuestra la absoluta ineficacia del colosal desarrollo econmico promovido por la United Fruit Co. en el pas para el mejoramiento concreto del tenor general de vida. El grado de sujecin econmica de Guatemala a los Estados Unidos est probado siempre por las estadsticas, que sealan para el ao 1959 una exportacin 67por un total de 64.6 millones de dlares, contra una importacin desde los Estados Unidos de 73.7 millones170. La United Fruit Co. inici su penetracin en el pas alrededor del ao 1870 y, si nos atenemos a fuentes fidedignas, posea en el ao 1939 plantaciones por un milln y medio de hectreas, cien barcos para el transporte de la fruta, y dos mil cien millas de ferrocarriles171. Esta situacin pudo consolidarse, como es natural, gracias a la connivencia interesada de los gobernantes locales. El mal, por consiguiente, es claramente imputable tambin a la consolidacin de regmenes fuertes, dictatoriales, expresin de intereses particulares, conectados con la United Fruit Co.: un restringido crculo de latifundistas, en cuyas manos estaba el resto de la tierra que no posea la compaa. El perodo ureo, si as puede decirse, de la United Fruit Co. fue el de la dictadura del general Jorge Ubico Castaeda, el cual mantuvo el poder de 1931 a 1944, bajo un rgimen de polica y de violencia que nada tena que envidiar al de Estrada Cabrera, es ms, lo superaba por organizacin represiva. La cada del dictador fue determinada por las victorias aliadas contra las potencias del Eje, al final de la Segunda Guerra mundial. Ubico haba manifestado claras simpatas por los alemanes y aunque haba procurado remediar in extremis, modificando su posicin poltica, su permanencia en el poder pareci indecente hasta a sus partidarios econmicos; la oposicin cobr fuerza y frente a una peticin de maestros y profesionales para que restaurara las libertades fundamentales, el primero de julio de 1944 dimiti en favor del general Federico Ponce, intentando as conservar el poder por interpuesta persona. Ponce se resisti a proclamar nuevas elecciones y encontr la oposicin de los estudiantes y de los intelectuales; en octubre de 1944 un levantamiento militar dirigido por el mayor Arana y el capitn Jacobo Arbenz, la llamada Revolucin de Octubre, depuso a Ponce: haba durado en el poder 108 das. Se constituy entonces una Junta, hubo elecciones y sali electo el intelectual Juan Jos Arvalo, el cual dio inicio a una serie de reformas sociales que, a travs de una serie de grandes huelgas contra la United Fruit Co., llev a una revaluacin de los sueldos en un 50 % y a la restitucin en parte a los indgenas de las tierras de las que haban sido despojados por la intervencin del poder poltico y del capital norteamericano. Pero es bajo el sucesor de Arvalo, el coronel Jacobo Arbenz, elegido tambin en libres elecciones en 1951, cuando las reformas asumen en Guatemala un ritmo vigoroso, con la intencin de liquidar un rgimen anacrnico y de reducir a la observancia de las leyes a la United Fruit Co. Comienza as la reforma 68agraria, una reforma an moderada, segn Vctor Alba, para un pas en que el 12 % de los propietarios de la tierra posea el 85 % de la misma172. La reforma de rbenz miraba a expropiar los terrenos incultivados, no explotados directamente por los propietarios, para distribuirlos a los campesinos. A la United Fruit Co. se le confiscaron cerca de cien mil hectreas de tierra173. Es natural que los intereses de los latifundistas guatemaltecos y los de la gran compaa estadounidense los llevasen a una alianza y a la lucha contra el gobierno democrtico, que fue definido como comunista. Las condiciones socio-polticas ilustradas explican la toma de posicin de Miguel ngel Asturias en la triloga bananera. La historia humana de su pas se construye sobre una verdadera serie de episodios nacionales, como sustancia inmediatamente viva y ardiente, representada en su signo trgico no tanto como un momento de la vida guatemalteca, sino ms bien como un drama que se extiende a toda la condicin latinoamericana. El artista asume conciencia de su misin; su obra creativa se vuelve vehculo de una denuncia dolorosa y dura, pero en ella se abre paso una esperanza en el futuro del hombre y de la patria. La sinceridad del escritor en su denuncia y en su fe la atestigua la moralidad de su vida. Los orgenes esencialmente humanos de su compromiso le permiten conservar un equilibrio constante aun cuando el tono es ms encendido. Se le ha reprochado a Asturias, de parte de algunos, su silencio durante toda la dictadura de Ubico y haber aceptado ser diputado en el segundo perodo de su gobierno, de modo que, cuando se produjo la Revolucin de Octubre, se cre en torno al escritor un vaco, que le determin a dejar al pas e irse a Mxico174. Acusaciones an ms duras le hace su estimador y amigo Cardoza y Aragn en su ltimo libro175, que slo es posible definir atrabiliario176. Asturias no fue nunca muy querido en Guatemala, ni por la derecha ni por la izquierda, y mucho menos despus del premio 69Nobel. Ciertamente, en la poca de Ubico no se port como un hroe, no tuvo el coraje poltico de irse al exilio, como observa Dante Liano, para quien Habra que preguntarse cuntos lo hicieron. Habra que preguntarse cuntos guatemaltecos compartieron el mismo destino de Asturias, sin producir, para la nacin, lo que Asturias produjo177. Por otra parte su ntima posicin moral se haba expresado ya en El Seor Presidente y la triloga bananera iba a confirmarla. En una entrevista el escritor defini su concepcin de la novela y sostuvo que no deba ser un cartel, ni un panfleto, no una defensa a priori de una poltica, sino un testimonio, como la pintura de una realidad178. Es esta realidad la que debe sacudir al lector. El dilogo entre el autor y el lector supone, en las novelas de Asturias, un individuo atento y sensible, que sienta profundamente los desequilibrios de nuestro tiempo. La lnea que sigue Asturias en Viento fuerte y en las novelas sucesivas, en las que se discute tanta materia humana, es la declarada en la entrevista. Naturalmente sus sentimientos se abren paso con fuerza, y no poda ser de otra manera consideradas las situaciones sobre las que escribe y los personajes que intervienen en sus obras. El narrador no se limita a presentar la realidad cual es, sino que la vivifica y la hace convincente a travs de los comentarios de los protagonistas, en una serie siempre interesante de dilogos, en los cuales se evidencian sus ideas. El resultado es que obtiene, del lector de las ms variadas tendencias, con tal de que est despojado de sectarismo, una inmediata adhesin en el plano humano, tanto ms convencida en cuanto el escritor le deja un amplio margen de autonoma para juzgar los hechos. No han faltado, sin embargo, crticas negativas y reparos a las novelas de la triloga, antes de que ella se concretizara definitivamente. Tratando de Viento fuerte, El Papa Verde y Week-end en Guatemala, textos que consideraba ya una triloga, Fernando Alegra pona el acento sobre el tono propagandstico, que justificaba por el genuino sentido democrtico del escritor y su propsito de liberar al pas del imperialismo extranjero. El crtico chileno le reprochaba a Asturias, sobre todo, no haber entendido que el lenguaje potico y la tcnica surrealista que en Hombres de maz daban relieve a los aspectos ms profundos de la trama, resultaban contraproducentes en la triloga poltica, donde los smbolos se volvan artificiosos, el lenguaje una nebulosa de metforas surrealistas, mientras que los personajes, especialmente los norteamericanos, aparecan sin dimensin humana, simples vehculos que el autor manejaba para ilustrar sus ideas179. Ms crtico an se mostraba Anderson-Imbert, el cual juzgaba que el peso de una materia regional no bien elaborada era lo que acababa por aflojarle las piernas al novelista, aunque pona de relieve justamente los valores poticos, 70afirmando que sus novelas estaban envueltas en un hlito de poesa, penetradas de expresionismo y de surrealismo180. Juicios contrastantes, como se ve, pero llamaba la atencin que el crtico argentino, nunca muy tierno con Asturias, aunque le era imposible no reconocer su valor -Sin duda es Asturias uno de nuestros mayores novelistas, por el vigor de su imaginacin, la audacia con que complica la estructura interior del relato y el lirismo violento o enternecido con que evoca las visiones de Amrica181-, destacara los mismos valores lricos que para Fernando Alegra eran uno de los mayores defectos de los libros que constituyen el comienzo de la triloga. Lo que sorprende en algunos crticos de Asturias, es la prisa con que juzgaron sus novelas sobre el tema de la Bananera, mientras todos seguan detenindose en El Seor Presidente, del cual, a pesar de algunas reservas, subrayaban, unnimes, el valor artstico, definindolo, como de costumbre, la obra maestra del escritor guatemalteco. De novelas como Viento fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los enterrados e incluso de libros como Week-end en Guatemala, no es posible liberarse con un procedimiento tan rpido y superficial. Asturias no se qued estancado en El Seor Presidente, ni en Hombres de maz, de ser as su presencia en la historia de la narrativa de Amrica no hubiera continuado siendo tan viva. Las novelas de la triloga admiten, no cabe duda, una multiplicidad de matices en el juicio; pero hay que reconocer que en ellas Asturias sigue mostrndose dueo de la tcnica narrativa y del lenguaje, y siempre con maestra logra transformar poticamente la realidad, cargndola de sugestiones que operan directamente sobre el lector, sin disminuir la tensin de la denuncia, antes imponindola, en un plano que le permite construir esa grandiosa oda y elega a la que alude Marra Lpez, oda al futuro y elega por el presente182, dndonos un testimonio de gran humanidad. El primer volumen de la triloga bananera, Viento fuerte, muestra el arte de Asturias en todo el vigor de sus cualidades artsticas, en la eficacia de un difcil equilibrio, plenamente logrado, del sentimiento, que da dimensin a los personajes. La tesis que el narrador quiere desarrollar se aclara pronto, pero l la va desarrollando en amplias secuencias lricas, a las que presta su encanto una naturaleza que, a pesar de ser sede de tragedia, es siempre fuente de poesa. En esta atmsfera el drama no pierde vigor, al contrario, por virtud del contraste resulta ms doloroso y convincente. La estructura de la novela se presenta perfectamente cohesionada y tanto que, segn un crtico, Viento fuerte es un libro que podra ser puesto a la par, si no hasta por encima, de El Seor Presidente183. Lo 71cierto es que la primera novela de la triloga presenta cierta continuidad con el clima de Hombres de maz y merece una atenta consideracin. Despus de haber sido publicado en Guatemala en 1949, Viento fuerte ve su segunda edicin al ao siguiente en Buenos Aires, donde por entonces Asturias se encontraba como ministro consejero de Guatemala. La trama de la novela consiste en la lucha que los agricultores libres del banano sostienen contra la poltica piratesca de una supuesta Tropical Platanera S. A., llamada tambin, y significativamente, en el libro, Tropicaltanera, la propia United Fruit Co., cuyo mecanismo explotador se traga sin esperanza la savia del pas. Los inicios de la aventura bananera presentan un carcter pico: se trata de transformar la estructura econmica de una extensa regin, y en esta obra se manifiesta el herosmo del hombre, el entusiasmo que lo sostiene en la fatiga y que le hace olvidar las enfermedades, la malaria, el miedo a la muerte. En este primer esfuerzo titnico, en el que la masa trabajadora pone tantas esperanzas, los hombres se sienten unidos. Con el pasar del tiempo, sin embargo, habindose impuesto, incontrastado, el imperio de la Tropicaltanera, la empresa inicia una lucha solapada contra los cultivadores privados, que con miles de pretextos se ven rechazar su mercanca, rpidamente deteriorable. Es su ruina; no hay otra alternativa que ceder la tierra a la bananera o intentar un esfuerzo desesperado, luchar contra el monopolio. El valor pico de la primitiva empresa parece repetirse en la resistencia de algunos cultivadores, pobre gente, propietaria de un pedazo de tierra, que tienen la osada de levantarse contra la potente sociedad norteamericana. Los estimula y los apoya un personaje singular, Lester Mead -Lester Stoner su verdadero nombre-, ciudadano estadounidense, pronto envuelto en un halo de leyenda: es l quien organiza la resistencia, ayudado por su mujer, Leland Foster, y logra hacer frente a la sociedad. Lester Mead, Leland Foster y Adelaido Lucero, pequeo agricultor guatemalteco, son los personajes principales de la novela, a quienes hay que agregar el misterioso Papa Verde, presidente todopoderoso de la Tropical Platanera S. A., que desde su oficina de Chicago determina el curso de los acontecimientos, se dira que universales. Asturias describe con gran acierto -irona y humor amargo- su poder, a travs de las palabras de Lester Mead, cuando ste pone sobre aviso a sus socios de la empresa rebelde que van a implantar, formada por los Mead-Lucero-Cojobul-Ayuc-Gaitn. Vuelve el tema del dinero, de su omnipotencia que puede cambiar el mundo y que transforma a la gente: -El Papa Verde, para que ustedes lo sepan, es un seor que est metido en una oficina y tiene a sus rdenes millones de dlares. Mueve un dedo y camina o se detiene un barco. Dice una palabra y se compra una Repblica. Estornuda y se cae un Presidente, General o Licenciado. Frota el trasero en la silla y estalla una revolucin184.
72 El estado de sujecin de la poltica centroamericana se evidencia vigorosamente en estas palabras. La lucha es contra el poder del Papa Verde, del capital norteamericano. Lester Mead conoce bien la dificultad de la empresa, pero ve su valor positivo proyectado en el futuro; es el propio pensamiento de Asturias: - [...] Puede que nosotros no veamos el triunfo, ya que la vida tal vez no nos alcance para acabar con el Papa Verde; pero los que nos sigan en trinchera, s, si es que se mueven como nosotros, como el viento fuerte que cuando pasa no deja nada en pie, y lo que deja, lo deja seco185.
Est en este pasaje la explicacin del ttulo de la novela. El viento fuerte es aqul que pondr fin a las supercheras de la Tropicaltanera, del imperialismo que destroza el tejido ms ntimo de los pases centroamericanos. Pero ya estamos metidos en un clima mtico y mgico, que convoca las grandes fuerzas de la naturaleza, los tremendos huracanes del Caribe, castigos de los dioses contra la maldad de los hombres. Significativo es que Asturias haga de Lester Mead -hacia el final de la novela sabremos que es uno de los ms fuertes accionistas de la Tropical Platanera S. A.- el promotor del movimiento de rebelin. No por ello un personaje falso, sino un personaje bien vivo, a quien el autor confa la tarea de aclarar su pensamiento y al tiempo su posicin, en absoluto sectaria con respecto de los norteamericanos. No obstante, es verdad, Asturias distingue en su novela entre un mundo humano, el de los trabajadores de las plantaciones, y un mundo mecnico y muerto al espritu, el de la Tropicaltanera, constituido solamente de engranajes, en un mecanismo perfecto, en el que el hombre ha llegado a ser slo un nmero. El escritor expresa un neto repudio hacia una sociedad que sacrifica a la tcnica los valores humanos, y a pesar de ello, la dimensin de ciertos personajes que pertenecen a la categora condenada adquiere dimensin por la conciencia que manifiestan del problema. Para dar ms fuerza a la condena de los mtodos de la compaa explotadora, Asturias hace que sea un empleado de la misma, mister John Pyle, quien, consciente de su rol de piececilla de un mecanismo sin corazn186, analiza framente la situacin, de la que ve la precariedad, porque reduce al hombre a simple autmata. La Tropical Platanera S.A. no ha sabido, en efecto, incorporarse al mundo en el que vive, mundo mgico de flores y aves187. Por ello, en los miserables engranajes de la mquina perfecta se anula el primitivo valor heroico de la empresa bananera. Lo que el escritor reprocha al mundo norteamericano es no haber sabido comprender el espritu del pas y no haber transformado una situacin de riqueza en beneficio tambin de los que viven en las tierras 73explotadas por el capital extranjero. La Tropicaltanera representa, por consiguiente, el estadio arteriosclertico de la primitiva hazaa, por la que otro norteamericano, Karl Rose, funcionario de la sociedad, manifiesta un recuerdo nostlgico y con ello denuncia lo que se ha perdido188. Leland Mead, antes esposa de mister Pyle, luego de Lester Mead, ve ella misma dramticamente el fracaso del mundo en que vive. Se ha perdido tiempo precioso y la empresa ha envejecido rpidamente, como un organismo humano, sin haber logrado lo que hubiera sido posible y justo: - Porque la total aventura hubiera sido crear, alrededor de esta naturaleza de esmeraldas vegetales, la cooperacin humana; no contentarnos con la dominacin artificial, en cuyo proceso hemos llegado, para huir de la muerte y privarnos de la vida, a vivir como cadveres conservados en cristales, en redes de tela metlica189.
Asturias realiza, de esta manera, la radiografa de una situacin objetiva: el extrao aislamiento que siempre caracteriza los asientos norteamericanos en pases extranjeros, y que hace de ellos un mundo s eficiente, pero fro, que no admite contaminaciones, y que al fin es vctima de su autodefensa. Diagnosis tan clara como la que hace Leland a propsito del desarraigo del hombre extranjero del ambiente en que vive, no puede tener que dos conclusiones: el aturdimiento en el alcoholismo o el rechazo, la fuga. Mister Pyle, en efecto, se va, pero slo cuando su mujer lo ha dejado para unirse al todava misterioso Lester Mead, con quien comparte las ideas de rebelin y de resistencia contra los sistemas de la Tropicaltanera. En el mundo de los norteamericanos que viven en torno a la compaa, o que concretamente la representan, Leland es una mujer singular, decidida, generosa, con ideales que, lejos de darle un tono retrico, proyectan sobre ella una notable dimensin humana. El equilibrio de Asturias al juzgar el campo adverso, se muestra precisamente en estas figuras, en las que salva el antiguo espritu democrtico y humanitario de la nacin americana, que sigue considerando vivo, por encima de los intereses egostas de los especuladores, que han terminado por dominar la poltica de los Estados Unidos, pero que no han logrado destruir la esencia imperecedera de la parte mejor de la nacin, el pueblo. Frente a un mundo mecnico y rutinario, que no ha sabido encontrar el ritmo del pas y se ha quedado siempre en la condicin de importado provisional, gente de presidio, como los militares de las tropas de ocupacin, se distinguen las figuras de Leland y de Lester Mead. El clima corrosivo de los trpicos consume en el aburrimiento y en la abyeccin -alcohol, amores hbridos y deshonestos-, a los que no han sabido alcanzar el ritmo genuino de la vida local. Pequeos engranajes 74de un mundo dominado por el misterioso Papa Verde, los hombres importados se condenan por s mismos. Son personajes que no pueden presentar dimensiones humanas; si las tuvieran no responderan ya al rol pasivo que han aceptado en la mquina de la Tropical Platanera S. A.. Lejos de representar un punto dbil en la narrativa de Asturias, estos personajes constituyen uno de los medios ms vlidos para expresar su condena del mundo del dinero, entendido como fin en s mismo. Tampoco el Papa Verde presenta dimensin humana; en l se expresa nicamente la nota mezquina de la potencia material; a pesar de todo su poder, la estatura del personaje queda empobrecida frente a la de Lester Mead, cuando ste le pide una poltica ms humana y de miras ms amplias hacia los agricultores privados. El Papa Verde y Lester representan dos mundos claramente antitticos, uno el de la insaciable sed de dinero, el otro de un inteligente uso de la riqueza: Ya estaban frente a frente. El Papa Verde en su silln giratorio, vindolo con dos ojuelos insignificantes, detrs de dos gruesos lentes montados en aros de carey color de bano muy oscuro, y l tambin vindolo190.
La nfima estatura moral del hombre del dinero la representa Asturias a travs de pequeos detalles: los ojos insignificantes, que contrastan con la rica armazn de sus gafas, una miseria de hombre revestido de cosas costosas. Antes, en efecto, el narrador haba mencionado otras peculiaridades de su vestuario: un traje gris de pao finsimo, una corbata amarilla, ciertamente llamativa, piensa el lector, al estilo norteamericano. Pero sobre lo que Asturias insiste con mayor efecto son esos ojitos del personaje, fros, penetrantes, enredadores y temibles como balas, detrs de los gruesos lentes: El Papa Verde lo vea con sus ojitos de gusano, tras lentes tan gruesos que formaban con las luces del escritorio crculos concntricos, igual que si al final de dos cartuchitos luminosos, en el fondo de dos espirales, estuvieran depositados aquellos ojillos potentes, inexpresivos, firmes, de metal de bala191.
El escritor insiste sobre la imagen del Papa Verde, en un proceso de progresiva elaboracin destructiva, que la hace repugnante; el todopoderoso seor, que incumbe por tantas pginas sobre la novela, responde sustancialmente a la idea que el lector se ha ido haciendo poco a poco de l, y aunque en parte corresponde al clich con que se representa siempre al rico capitalista, la originalidad de Asturias consiste en haber llamado la atencin sobre detalles que delatan eficazmente el hielo interior del hombre del dinero. Frente al Papa Verde est, sabio contraste, un ser humano verdadero, cuya dimensin se expresa en la mal reprimida indignacin ante sus fras y obtusas argumentaciones 75financieras: Mead, bajo su apariencia tranquila, senta la sangre hirviendo en sus venas, y como rasgndosele bajo la piel192 . Lester Mead no es tanto un hombre generoso, cuanto ms bien el que ha comprendido la gravedad de las cosas y en la conducta de sus compatriotas en el pas centroamericano ve claramente las consecuencias negativas: a cambio de sus enormes, fantsticas ganancias, se est creando la ms tremenda de las quintas columnas contra nosotros, la que nace de la vida sin esperanzas [...]193. El examen de la situacin, cual se determina bajo el peso del capital norteamericano en los pases de Centroamrica, lo realiza Asturias con gran dureza, a travs de las palabras y la accin de Lester Mead. Su nacionalidad y su posicin de importante accionista de la compaa, por otra parte, le dan seguridad frente a las posibles represalias de un sistema poltico local totalmente sujeto a la Tropicaltanera. El tema de la corrupcin y de la desaparicin de toda idea de justicia por obra del dinero y de los intereses de las grandes empresas econmicas estadounidenses, ya haba sido objeto de denuncia por parte de otros escritores hispanoamericanos: Jorge Icaza, Ciro Alegra, entre otros, y con particular dureza por Demetrio Aguilera Malta en Canal Zone (1935); en Centroamrica hay que recordar por lo menos la novela Mamita Yunay (1941), de Carlos Luis Fallas. Asturias en Viento fuerte no sigue mnimamente a estos escritores; formula su condena atenindose no a una ideologa programtica, sino subrayando el contraste entre un mundo maravilloso, de esmeraldas, y la miseria de una realidad negativa que, determinada por el capital extranjero, ciego en sus programas de explotacin, destruye el reino de la maravilla, el tejido de la nacin. En la lucha contra los trabajadores, frente a la amenaza de huelga, la empresa norteamericana solicita del poder poltico la intervencin de la polica, que procede a numerosas detenciones de trabajadores, entre los cuales se encuentran tambin los socios de Lester Mead, a los que luego l liberar. Se crea as una situacin absurda: la prensa, prcticamente toda en manos de la Tropicaltanera, se vuelve acto y prueba de acusacin contra los arrestados; el juez, como siempre corrompido, legitima la vejacin, pero lo peor es que eso se hace a travs de una desconcertante comedia de democracia y de respeto por la ley. El resultado es la difusin entre los trabajadores de un odio cada vez ms profundo no tanto contra aqullos que se han vendido, cuanto por los que los han comprado. La lucha que Lester Mead conduce contra los sistemas del Papa Verde responde, en el coloquio que l mantiene con algunos socios influyentes de la compaa bananera y un representante del Departamento de Estado, a una necesidad prctica de moralizacin, para conservar en el futuro las conquistas econmicas. El personaje se muestra en esto hombre de negocios hbil, y Leland, mujer idealista, cuando aprende la posicin real de su marido en cuanto socio de la Tropical 76Platanera S.A., sufre una profunda desilusin. Para Asturias, al contrario, Lester Mead es el hombre inteligente que ha comprendido el problema, lleva adelante una poltica sutil y se embarca sin reservas, honradamente, en una empresa de redencin; a travs de su obra vuelve a repetirse la pica grandeza de los orgenes, que la Tropicaltanera ha olvidado con demasiada prisa. Partiendo de una posicin utilitarista, que el narrador llama de emporialistas, el contacto con los Luceros y los otros socios permite a Lester penetrar el verdadero espritu del mundo en que vive; de extranjero se torna en uno de ellos; el emporialista desaparece. En su testamento, previniendo el caso posible de la muerte tambin de su mujer, dispone que todas sus acciones de la Tropicaltanera se repartan entre los miembros de la pequea sociedad que ha fundado, dando as concreta realizacin a sus ideas de que los beneficios de la empresa deban recaer de alguna manera en los que pertenecen al pas objeto de explotacin econmica. Disposicin que se revela providencial cuando se desata el viento fuerte, que las potencias de la tierra desencadenan para destruir la responsable de tanta desventura. En la hora del hombre, tambin Lester Mead y Leland mueren; el norteamericano lo haba previsto: -[...] la hora del hombre ser el "viento fuerte" que de abajo de las entraas de la tierra alce su voz de reclamo, y exija, y barra con todos nosotros...194. Con el desencadenarse del huracn, manifestacin de las fuerzas protectoras de la tierra, Asturias vuelve a sumergir su novela en la atmsfera fascinante del mito, que se conjuga con la magia del paisaje. El viento fuerte responde a un pacto secreto entre Hermenegildo Puac y el Cham Rito Perraj, venerado por la bruja Sarajobalda. La mentalidad indgena se explica as el huracn y ve en la furia destructora la manifestacin de potencias misteriosas que se levantan contra la vejacin. El viento fuerte, representado en su momento inicial por el escritor acudiendo a la repeticin de sonidos sordos, sugusn, sugusn, sugusn, cumple una obra devastadora. Asturias representa eficazmente el terror que sienten las cosas frente al soplo de la catstrofe inminente. El grito desesperado con que Lester llama a su mujer arrebatada por el huracn, llena de horror las ltimas pginas de la novela; ambos personajes encuentran la muerte hechos pedazos por el viento: -Leland... -con los ojos cerrados agarrado a ella- ... Leland... tal vez maana... -manote para apartarse una rama negra que no mova el huracn, una rama de hojas de luto que le haba cado encima de la frente... Ya la mano no estaba... su mano... al manotear... al irse l quedando donde estaba ya sin su mano... sin ninguna de las dos manos, manco y despegado de las dos manos, manco y despegado de los dos pies que le quedaban all lejos como un par de zapatos cansados195.
77 La novela concluye con estos acontecimientos trgicos y un tono mesuradamente conmovido. En su furia vengadora el viento fuerte destruye tambin a aquellos que representaban el nico ncleo animador de la resistencia contra el atropello. Para Asturias la funcin de Lester y de Leland era la de echar una semilla, que despus germinara y crecera. De la destruccin se salvan los componentes de la sociedad fundada por Lester, entre ellos los Luceros, que son como los herederos espirituales del norteamericano en su lucha contra la Tropical Platanera S.A.. La conclusin del libro, con la muerte de la pareja, eleva a un clima de poesa hasta los motivos ms transparentes de la tesis sostenida por el novelista. La unidad de Viento fuerte se construye sobre este detalle, pero igualmente sobre una compleja serie de elementos que van desde el lenguaje, en sus peculiaridades ms caractersticas, ya puestas de relieve en las novelas anteriores, hasta el profundo sentido del paisaje. La sensibilidad con que Asturias interpreta la naturaleza, logra resultados de gran expresividad, recurriendo tambin a funcionales artificios del estilo, pausas y repeticiones, como cuando describe el halo mortfero del viento, que lo va dejando todo sin vida: El viento seco, caliente, casi fuego de agua, no slo derribaba cuanto le sala al paso, sino lo secaba, lo dejaba como estopa, vaciaba la substancia de los tumbados bananales, igual que si muchos, igual que si muchos das hubieran estado all tirados al sol196.
Igualmente hbil, en el primer captulo de la novela, que funciona como introduccin al sentido pico de la hazaa bananera, la representacin del extenuante calor del trpico, de la respiracin cansada de los hombres; el escritor acude aqu, como ya not Mentn197, a frases largas, pesadas: Los cuadrilleros pasaban uno tras otro o en grupos de cinco, de diez, con toda clase de herramientas, guiados por el caporal hacia las hondonadas en que el silencio los tragaba, el silencio y el hervor perceptible de las especies animales nfimas, invisibles, pero latentes, orquestales, frenticas, a medida que el sol llegaba sobre hogueras de vegetacin inmvil y vaho de marismas, a la brasa del medioda. El jadeo de los peones que trabajaban con Adelaido, pareca envolver las piedras que se movan del suelo a las plataformas, en una afelpada materia de fatiga humana que mermaba el choque. Pero no era eso. Lo que pasaba, bien lo saba el Cucho, es que llegaban a ensordecer despus de horas y horas en aquel agacharse y levantarse y, como el jadeo les quedaba ms cerca de los huesos de la cabeza, slo oan el abrirse y cerrarse de su pecho, caer y subir los brazos y las manos, al clavar 78los dedos y uas en la tierra floja para asir las piedras y lanzarlas a lo alto de cada plataforma, abajo, arriba, abajo, arriba, abriendo y cerrando la bisagra de la cintura198.
El lenguaje le sirve al escritor de cincel para lograr una escena de gran fuerza plstica, donde domina el vigor del hombre y su destino trgico. A la ductilidad del estilo en las partes descriptivas, debe agregarse la expresividad del dilogo. Como en todos los libros de Asturias, el habla de la gente introduce en profundidad en el mundo guatemalteco. Ciertos recursos, como la muletilla, caracterizan a los personajes, los anuncian y se los reconoce por ellos; a veces a la muletilla se sustituye, con el mismo significado, un rumor caracterstico que se repite, como el arrastrar de pies en el caso del Ningento. Otro detalle que enriquece la escritura del novelista es la felicidad con que juega con las palabras, obteniendo un resultado de humor cuyo fin es en la mayora de los casos la destruccin del personaje. Lo vemos, con resultados realmente notables, en la presentacin de los dos abogados de Lester Mead, dos individuos absolutamente idnticos, tanto que no pueden distinguirse el uno del otro, para denunciar la negatividad de la categora. Juicio ya expresado por otros escritores numerosos, como Ciro Alegra en El mundo es ancho y ajeno, y que volver a repetir Garca Mrquez, representndolos como pjaros de mal agero, en Cien aos de soledad. Son detalles que pareceran mnimos, a primera vista, pero que revelan toda su importancia en la economa de la novela, en cuanto desempean no solamente la funcin de denunciar la dimensin de los personajes, sino que desarrollan un papel equilibrador frente a la seriedad dramtica de los acontecimientos. Viento fuerte sido juzgada una de las mejores novelas antiimperialistas199, pero su valor no est tanto en la tesis elegida, cuanto en la pericia con que el autor la desarrolla, en la potencia de la fantasa, la perfeccin de la estructura, la belleza siempre cautivante del estilo, la mesura y la sensibilidad con que Asturias capta la esencia de una vida que, a pesar de su dura realidad, es fuente tambin de poesa. Escribe Mentn que el odio hacia la compaa extranjera se presenta en Viento fuerte como un problema en el trpico, sin el apasionamiento que ha sido causa del fracaso de tantas novelas sobre el mismo tema200. La aventura que el escritor guatemalteco narra en su novela comprende el perodo de tiempo de una generacin: desde la prometedora juventud de Adelaido Lucero hasta su muerte. La vida de este protagonista seala el transcurso cronolgico del tiempo y hace de trasfondo a los sucesos. El autor no repudia la aventura bananera en su sustancia positiva para el pas; el cultivo del banano representa un cambio plenamente aceptado en la economa de Guatemala, as como es aceptada su presencia paisajista, mundo sugestivo que le ofrece al novelista 79una dimensin an ms profunda del hombre en su dura fatiga. Todo concurre a representar un mundo en plena transformacin econmico-social, que sistemas inhumanos de explotacin oprimen, y que reclama justicia201. El segundo volumen de la triloga bananera, El Papa Verde, empez a escribirlo Asturias en la capital de su pas entre enero y abril de 1950. El perodo histrico de Guatemala se identifica, en esto aos en que el autor escribe su novela, con el gobierno de Juan Jos Arvalo, al trmino de su presidencia, ejercida tras libres elecciones, promovidas por la misma Junta militar que dirigi el pas desde el 20 de octubre de 1944 hasta el 15 de marzo de 1945. Los historiadores han subrayado la singularidad de la actuacin de los militares en un pas en que se considera que la legalidad, por lo general, es escasamente respetada202. El presidente Arvalo durante su mandato haba continuado la obra emprendida por la Junta militar, que se haba preocupado por la reorganizacin de la vida nacional, despus de la larga dictadura de Ubico. No obstante veintiocho tentativas de golpe de estado por parte de los opositores, el 15 de marzo de 1951, al finalizar su perodo constitucional, el presidente dejaba al pas un Cdigo del trabajo y un proyecto de reforma agraria que su sucesor legtimo, el coronel Jacobo rbenz, se preocupara de hacer efectivo. Al momento de iniciar el ciclo de la bananera Miguel ngel Asturias pensaba seguramente en un momento histrico actual y heroico de su pueblo, definitivamente encaminado a la plena realizacin y que no era justo olvidar con facilidad. En sus novelas el escritor se encargara, pues, de representar las difciles conquistas populares, encaminadas hacia la restauracin de la democracia y una distribucin menos injusta de la riqueza. Las numerosas tentativas para derrocar a Arvalo indicaban el peligro de una situacin que slo la atenta vigilancia de la revolucin habra podido salvaguardar hasta su definitiva consolidacin. Con El Papa Verde, Asturias se propone seguir con la denuncia de la injusticia. La novela la termin en Buenos Aires -donde el escritor haba sido nombrado ministro consejero-, en diciembre de 1952, pero vio la luz solamente en 1954. Estas fechas sirven para explicar la atmsfera todava confiada del libro, una novela en que Asturias se refiere concretamente al infausto perodo de la dictadura de Ubico. 80 Son necesarias, sin embargo, algunas aclaraciones ms, de orden poltico y econmico, para entender la novela en su planteamiento real. El derrocamiento de Estrada Cabrera haba llevado a la presidencia de la repblica un exponente del partido conservador, Carlos Herrera, el cual, incitado por sus partidarios, denunci las concesiones hechas por el dictador a la Electric Bond and Share y a los Ferrocarriles Internacionales de Centro Amrica, con la consiguiente reaccin de los Estados Unidos, y como consecuencia la cada del presidente y su sustitucin por el general Jos Mara Orellana. Muerto Orellana el 26 de septiembre de 1926, le sucedi el general Chacn y cuatro aos despus, habiendo dimitido ste por razones de salud, despus de un pronunciamiento del general Manuel Orellana, que cay porque los Estados Unidos se negaron a reconocerlo203, en 1931 toma el poder el general Jorge Ubico, con el pleno apoyo de la gran potencia norteamericana, e inaugura un largo perodo de terror. La poltica de Ubico fue independiente; en efecto l reconoci el rgimen franquista, simpatiz con las potencias del Eje, en el momento de sus primeros xitos en la segunda guerra mundial, y no modific su postura sino cuando se deline la victoria de los Aliados. A pesar de esta poltica -que los Estados Unidos haban neutralizado requisando en el pas los bienes de los alemanes y poniendo a los residentes de esta nacionalidad en Guatemala bajo control, sustituyendo de facto al estado-, Ubico fue siempre bien visto por los grandes grupos capitalistas norteamericanos. En este tiempo la United Fruit Co. haba consolidado enormemente su posicin en Guatemala, habiendo obtenido del dictador numerosas concesiones. Prcticamente controlaba todos los ferrocarriles, las carreteras, las telecomunicaciones y los puertos del pas, dominando su economa. En 1936 la compaa haba obtenido de Ubico las tierras ms frtiles, logrando enormes beneficios y haba sustancialmente constituido, como escribe Niedergang, un verdadero estado en el estado204, cuyo desmantelamiento result imposible a los mismos gobiernos revolucionarios que siguieron a la cada del dictador. Siendo esta la situacin, no maravilla que Asturias, en algunas pginas de El Papa Verde, haga expresar sin ms, a algunos representantes de la Tropical Platanera S. A., propsitos de anexin de un pas en que toda la vida econmica dependa del capital norteamericano y donde todo lo que significaba soberana del estado haba sido abolido, incluso el idioma, sustituido por el ingls, incluso la moneda, sustituida por el dlar, la misma bandera nacional, sustituida por la bandera 81con estrellas, mientras el gobierno lo formaban y lo sostenan los intereses econmicos de las empresas estadounidenses205. Se puede objetar que en estos pasajes la postura polmica de Asturias es demasiado descubierta, y que sus personajes, esencialmente transitorios, no tienen mucha dimensin; lo que es verdad, pero esto responde a una especfica intencin del autor, quien pretende, como ya lo haba hecho en Viento fuerte, denunciar su falta de humanidad, su inters slo en amontonar riqueza. Los protagonistas de la fra poltica del dinero son presentados en escenas de logrado nivel artstico. Es aqu donde nuevamente parece posible acercar a Asturias al Quevedo de los Sueos, debido a la fuerza caricatural de sus cuadros, donde domina, con efectos grotescos, la atraccin del dinero. Es el caso del felino orangutn blanco, senador por Massachussets206, de ojillos color de confites rosados207, que emiten una extraa e inquietante luz verde, cuando al telfono con el secretario de estado norteamericano parece devorar con la mirada el mapa de los pases de Centroamrica, respirando con fatiga, goloso y sensual. Asturias insiste sobre la imagen con ms detalles, que subrayan la avidez del hombre y su aspecto animalesco: El senador se inclin, ms para ver el mapa que tenan extendido en el escritorio, que para agradecer la felicitacin. Un monculo ligeramente teido de verde, casi una esmeralda, plantose en el ojo izquierdo para examinar mejor el mapa, y entre los dientes se le vio la lengua temblorosa, granuda, como tomando aliento antes de hablar208.
Inquietante figura. El monculo con que el senador mira el mapa lleva al lector inmediatamente a pensar en el usurero, y la lengua granuda revela la gula del hombre, rematando su figura de animal. En personajes como ste hay algo demonaco, que contrasta hasta con la seguridad piratesca de Geo Maker Thompson, futuro Papa Verde, eficazmente definido, con recurrente insistencia, seor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano209. Geo, por lo menos, es hombre de accin, mientras el senador lo es de pasiva explotacin. Son pasajes como los aludidos los que crean figuras negativas inolvidables: explotadores sin escrpulos, que el escritor denuncia duramente, con tcnica hbil, presentndolos en su aspecto desconcertante, hbrido y diablico. Asturias insiste con xito en determinados detalles, acude a recursos estilsticos en los que es maestro: repeticin de las frases, las onomatopeyas, neologismos, juego de palabras. Figura prncipe es la del senador por Massachussets; no satisfecho todava, el escritor acumula sobre l detalles negativos: 82Los reflejos de sus muelas de oro se iban por el telfono con sus palabras, mientras solicitaba audiencia al alto funcionario; el monculo suelto bailaba sobre su chaleco; slo quedaba el ojo de confite muy alto, perdido en su cara voluminosa a la que segua el crneo untado en una pelusa color de pata de ganso210.
Es natural que la ciudad en la que vive gente parecida asuma tambin un aspecto desconcertante, como las zahrdas de los Sueos. Geo Maker Thompson representa la quintaesencia del producto humano de Chicago, definida por Asturias prspera Porcpolis donde en cada puerta haba un Papa Verde211. El balance de una vida piratesca como la de Maker Thompson, guiada por la conviccin de que el fuerte domina para repartirse tierras y hombres212, lo presenta el novelista en pocas lneas, que ponen al desnudo su significado cruel: Eran quince aos en el trpico y una anexin en perspectiva, a orillas del Mar Caribe convertido en un lago yanqui. Eran quince aos de navegar en el sudor humano. Chicago no poda menos que sentir orgullo de ese hijo que march con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de mascar213.
En la alusin a los productos fuente de dinero para los reyes del norte, resume Asturias la situacin de explotado del mundo latinoamericano, desde Argentina y Chile hasta el Caribe. La ciudad sede de los monarcas del capital, Chicago, es espejo de una situacin desesperada en la que el hombre ha perdido todo significado. Dos mundos se contraponen: el rico y el miserable. La descripcin que el escritor hace de la ciudad, en este segundo aspecto, contrastando con el primero, presenta una fuerza expresiva tal que le acerca al vigor escatolgico de Quevedo, a las representaciones metafsicas del Bosco. Es el Papa Verde quien nos gua en la introspeccin negativa de Chicago, ciudad que desde este momento entra a formar parte de las ciudades infernales de la literatura, encabezadas por la dantesca ciudad de Dite: Dej Michigan-Avenue, donde se da cita la riqueza del mundo, e internose en el ddalo de los barrios en que las calles hieden a intestinos largos y las bocacalles son como anos cuadrados adonde asoman los transentes no suficientemente digeridos por la miseria de la vida, pues se les ve desaparecer por otros callejones intestinales y salir a otras calles. Chicago: de un lado la 83 grandiosidad de los mrmoles, el frente de la gran avenida, y de otro, el mundo miserable, donde la gente pobre no es gente, sino basura214.
El repudio de Asturias por la ciudad del dinero es total, se expresa en formas surreales vigorosas y en cierto modo se acerca, por la manifestacin de rechazo, al conocido poema de Neruda Walking Around, de la segunda Residencia en la tierra, con la diferencia sustancial de que el repudio nerudiano es expresin del tedio del poeta y en Asturias es condena por una negatividad que se refleja sobre otros seres humanos. El Papa Verde tiene su significado ms alto en la contraposicin entre una vida sana y una vida bestial, que desconoce totalmente los derechos del hombre. La figura de Geo Maker Thompson domina, por eso, todo el libro, como expresin mxima del mundo negativo. Y sin embargo su carcter, duro e inhumano, no impide que el lector sienta cierta simpata por l. Evidentemente Asturias ve, como le ocurra con frecuencia a Baroja, en el personaje al hombre fuerte, enceguecido s por la sed de poder, corrupto por el ambiente de donde procede, pero capaz de imponerse como hombre de accin. Es una admiracin instintiva, que no significa aprobacin de la conducta del personaje, sino una condena mayor, por el hecho de que tantas disposiciones naturales de inteligencia y de fuerza se hayan concretado en una actividad que tiene como objeto la esclavizacin del hombre. Acompaa a Geo, en toda la novela, una carga instintiva de simpata, a partir del momento en que aparece por primera vez como joven contrabandista, agente de la Frutera, hasta su gradual ascenso que le lleva a ser uno de los hombres ms importantes de la Tropical Platanera S.A., y despus de una atrevida especulacin de bolsa, el dueo de casi la totalidad de las acciones de la compaa, en lucha mortal con la Frutarme!, asentada en El Salvador. La lucha entre las dos sociedades explotadoras la presenta Asturias como un conflicto artificial de intereses, que pone en serio peligro la paz entre Guatemala y el pas vecino: pronto se est al borde de la guerra por una franja de terreno que interesa a ambas compaas. En este episodio el escritor trata de evidenciar cmo a menudo los litigios de lmites que afligen a los pases centroamericanos son slo el resultado de maniobras determinadas por intereses econmicos extranjeros, indiferentes a las muchas vctimas inocentes entre la poblacin local, cuyo patriotismo ingenuo y sincero llegan a explotar cnicamente. En el progreso de su carrera Geo Maker Thompson marca el tiempo al sucederse de tres generaciones. Su carcter se define en el curso de los aos; la brutalidad del tiempo juvenil se transforma, en la edad madura, en falta de escrpulos, propia del hombre de negocios, y concluye con una vejez econmicamente poderosa, pero estril y fra. Asturias presenta la soledad del personaje como inevitable 84condena por lo inhumano de su conducta y en esta condicin volveremos a encontrarlo en el tercer volumen de la triloga. En poca temprana la soledad de Geo la origina la muerte de su novia, Mayar, una de las figuras ms tiernas del libro, que proyecta un halo de poesa sobre la primera parte de El Papa Verde. Su concepcin de la vida contrasta con la de su novio y de su madre, ella tambin dedicada a negocios sin escrpulos. La mecnica del dinero y de la competencia no tiene sentido para la joven, porque destruye la posibilidad de soar, siendo el sueo indispensable para la vida. Es una visin escasamente realista, pero que define bien la personalidad de la mujer y justifica su fin trgico. A travs de las palabras de Mayar, el que suea vive siglos215, Asturias defiende su mundo de esplendor, ese mundo mgico en el que ha idealizado a Guatemala. Frente a la injusticia, a la cruda expoliacin de que son vctimas los indgenas, Mayar siente que su puesto est con ellos. Su significado es el de un smbolo y ella se sacrifica, nueva Ofelia, flor en un jardn de esmeraldas y de crudas realidades, arrojndose al lago, repitiendo sin saberlo un ritual antiguo que la incorpora al mito. El recuerdo de Mayar queda como un remordimiento en Geo Maker Thompson, carcter totalmente diverso, que no ha sabido comprenderla; el hombre acaba por casarse con la madre de la joven, por afinidad de intereses y de carcter. Es en este momento cuando se hace ms palpable la soledad del Papa Verde: no encontrar afecto ni siquiera en su hija y su nieto lo rechazar. Una fra atmsfera rodea al adinerado personaje y en ella se abre paso desde el primer momento una crisis profunda que, si no acarrea frutos visibles, acenta la desolacin del hombre. No sin razn Castelpoggi puso de relieve esta soledad216; a ella se debe ciertamente si la figura del Papa Verde se graba tan hondamente en el lector. Los aos de la incumbente vejez expresan dramticamente la dimensin de su fracaso: la hija, con su mismo carcter fro y calculador, vive lejos; el nieto, nico consuelo de Geo, resulta un chico estilo norteamericano, deportista y holgazn. A esto se aade la nota triste de una vida sentimental fallida, y ms tarde, esfumados los sueos de anexin de pases centroamericanos, el retiro de los negocios, resultado de un nuevo fracaso. Frente a tanto desastre Geo Maker Thompson intenta nuevamente reaccionar, volviendo a la actividad, al mundo de la Platanera, de la que conquista la presidencia. Pero el poder alcanzado no es ms que un medio para atenuar, sin xito, la pavorosa sensacin de vaco de la que es prisionero; la soledad est en l, no solamente alrededor de su persona. Por encima del aturdimiento que puede ofrecerle la actividad material, la satisfaccin de la conquista, el Papa Verde percibe una misteriosa presencia que lo inquieta, la que ya haba percibido de manera 85 confusa en el momento de su primera renuncia, como una fuerza superior que humilla y abate a quien ms se ha encumbrado: -Hay tantas cosas que uno no puede evitar... -desmadej la frase el viejo Maker y quedose pensando que si hay muchas, las que ms duelen, las que duelen toda la vida y quin sabe si toda la muerte, son aquellas en que el destino burla a los mortales, cuando son todopoderosos, como fue l en aquellos das en que entraba sonando los pasos en las oficinas de la Compaa, en Chicago, y de donde sali quedamente a perderse en las calles de su ciudad natal, despus de renunciar a todo217.
Del pirata a este viejo reflexivo y desilusionado hay gran trecho. La instintiva simpata de Asturias hacia su personaje llega a humanizarlo ulteriormente. Hacia el final de la segunda y ltima parte de la novela el ya tremendo magnate sin escrpulos se nos presenta con sentimientos nuevos. Las experiencias, las desilusiones y los aos no parecen haber tenido poco peso sobre el personaje, aunque prosiga con su actividad piratesca y contine siendo, segn la definicin de otro norteamericano, Jinger King, el hampa de una nacin de las ms nobles tradiciones218. Nuevamente Asturias distingue y salva la dimensin moral de los Estados Unidos. Que Geo Maker Thompson haya realmente cambiado en algo sustancial, se deduce de varios indicios: de su afecto por su nieto, de su conducta con Lino Lucero, el nico de la antigua sociedad fundada por el difunto Lester Mead que no ha perdido la cabeza con las riquezas heredadas, ni se ha dejado atrapar por los representantes de la compaa. Todos los dems han dejado su tierra para ir a reeducarse en los Estados Unidos, cediendo a la hbil poltica de la Platanera, que procura volver inofensivos a los herederos de las acciones de Lester, y han terminado por americanizarse hasta en el apellido. Para Asturias, Lino Lucero representa potencialmente al hombre nuevo de Guatemala, decidido y valiente, dispuesto al sacrificio y a la lucha, abierto a toda experiencia, con un gran concepto del hombre, consciente de sus vnculos con la tierra y el pas. La enseanza de Lester y de Leland ha obrado en l profundamente y se siente su continuador. Lo atestiguan las palabras con que rechaza la escolta armada con la que el Comandante quisiera protegerlo, una vez llegado a ser rico por la herencia de Lester: -Y no la necesitamos, seor Comandante, porque nosotros no estamos en el papel de los que explotan al trabajador, y el que hayamos heredado la majestad de una fortuna por todos conceptos noble, no quiere decir que vengamos a pasarnos con todo lo que tenemos al campo del enemigo. Que 86las escoltas y lo ejrcitos protejan los intereses monopolistas, los brazos del pulpo insaciable de la plutocracia, pero no a nosotros, que aprendimos con Lester Mead y Leland Foster la nica leccin que no debemos olvidar nunca, a ser solidarios con el pueblo. Nosotros, seor Comandante, no corremos ningn peligro, nadie va a turbar nuestro sueo, porque a nadie le hemos robado, de nadie hemos recibido beneficio que signifique sudor y sangre...219
Visin ciertamente optimista, sta de Asturias, pero perfectamente legtima en l y en los exaltantes momentos en que haba comenzado su novela. La entereza moral de Lino Lucero se impone al mismo Papa Verde; la simpata y la estima que Geo Maker Thompson muestra por l responden a esa atraccin instintiva que el hombre honesto ejerce sobre quien no lo es. Por ello se explica que en la hbil y cnica maniobra con que el hombre terrible se apodera de las acciones de la Platanera, salve de la ruina a Lino Lucero. Personaje sin escrpulos, Geo tiene sin embargo, en la madurez de su vida, todava algo humano; en su trayectoria de aventurero a seor todopoderoso, adquiere un relieve singular. Otros personajes tambin, positivos o negativos, se destacan en El Papa Verde: por un lado Mayar y por otro la misma doa Flora, en la que Asturias representa el elemento sobre el que, junto con el ejrcito y los polticos, se apoya la accin penetrante de los yanquis220. Otras figuras tienen menor importancia. En general se trata de rpidas comparsas que sirven para crear un clima. Notable significado tiene, por el contrario, en la novela, la masa, el pueblo, al que Asturias no ve con los ojos enceguecidos por su compromiso, sino que lo presenta tambin en los aspectos ms diversos, cambiantes y hasta negativos, contribuyendo sin embargo, con cada matiz, a dar una idea convincente de la tragedia de tanta gente indefensa, desposeda de su tierra y perseguida. El gran xodo de pueblo desde las tierras que la Platanera ha obtenido mediante la fuerza, alcanza realmente, en la novela, el sentido de los grandes dramas humanos. Modelo pudo haber sido la salida del pueblo hebreo de Egipto hacia la tierra prometida, representada ahora, al revs, como xodo sin esperanza hacia lo desconocido. Asturias logra en esta representacin una de sus mejores pginas; el movimiento de la masa se hace sensible a travs de repeticiones y onomatopeyas Se oa que andaban pueblos enteros. El pegarse de la planta del pie desnudo en la tierra caliente. Pegarse y despegarse. Ruido de hojas que tras tostarse al sol se han humedecido en la noche [...]221.
87Se les calcinaban los pies aterronados. Pedazos de tierra que se va. Pies desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos arrancados a los cultivos. Imagen de la tierra que se va, que emigra, que deja escapar pedazos de su gleba buena, cada de los astros, para que no permanezca donde ha sido privada de races. No tenan caras. No tenan manos. No tenan cuerpos. Slo pies, pies, pies, pies para buscar rutas, repechos, desmontes por donde escapar, pies, pies, slo pies, pedazos de tierras con dedos, terrones de barro con dedos, pies, pies, slo pies, pies, pies, pies... Se les ve donde van, ya no estn en sitio alguno, van, marchan, marchan, marchan, brasa y humo las viviendas, y el descuaje de los bosques semisumergidos en el agua, humedad jabonosa donde slo impera el zompopo, la abeja negra, nubes de insectos, guacamayos y monos222.
Para expresar con ms viva adhesin el dolor de la separacin de su tierra de parte de los desposedos, Asturias describe, de trecho en trecho, el esplendor de la naturaleza guatemalteca. El pasaje del xodo termina con un paisaje negativo, que volveremos a encontrar en Maladrn, territorio del lacandn y el mono, donde es desterrado el jefe vencido de los Mam. En El Papa Verde el paisaje generalmente repite la maravilla, para hacer ms dolorosa la tragedia del destierro; el hombre se identifica totalmente con la tierra, son una misma cosa. Escribe Asturias, ya desde su experiencia de exiliado: Dulce es la tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda la dems es amarga223. Una carga enorme de dolor pesa sobre todas las pginas de la novela. Se explica, por consiguiente, cmo hasta un personaje de la Platanera, el mencionado Jinger King, llegue a sentir una ntima vergenza frente a tanta superchera: -[...] Duele verse la cara al espejo cuando se ha estado en Centroamrica, donde arrebatamos la tierra a los que la poseen pacficamente y hacemos muchas otras cosas cubrindolo todo con el unto del metal amarillo, oro que hiede a merde, porque eso hemos hechos, transformar el oro en porquera...224
El gran tema quevedesco del dinero vuelve en estas pginas, expresado en formas nuevas. Su poder de corrupcin asume proporciones gigantescas en sus consecuencias extremas, la esclavizacin de los pueblos. Para Asturias el poder del dinero responde a algo demonaco; quien dispone de ello y lo maneja para fines indignos pertenece ya al infierno. Su fuerza disolvente es tal que destruye la esencia misma del hombre. Sabina Gil, un personaje secundario de El Papa Verde, lo manifiesta en estas palabras: 88- Se acabaron las personas [...] y es tal vez ms una escoba, que una gente. La escoba barre porque vos la pones a barrer. Pero la gente, la gente, la gente de aqu se presta, se ofrece para que barran con ella... Mejor no sigo hablando...225
Existe, sin embargo, en la novela, un mundo que se salva: el que sucumbe materialmente y que parece vencido. Asturias formula en este sentido un mensaje de esperanza. La belleza del mundo natural, su poesa, que el narrador interpreta a travs de mltiples matices, dan fe de la existencia de un mbito puro, que no puede perecer y que hunde sus races en el pasado y el mito. Nuevamente Guatemala es la sede mgica del paraso, que alegra una sinfona de colores y cantos de las ms diversas aves: Pjaros amarillos, rojos, azules, verdes, y otros sin color pero con la clamorosa alegra en sus gargantas de cristal el cenzontle, de madera dormida el guardabarranca, de aguamiel el pito de agua, de meteorito sonando la calandria...226
Frente a las derrotas de cada da existe una fuerza irresistible, subterrnea, que alimenta los espritus con las seales de un futuro da feliz. Sobre la mezquina justicia del mestizo vendido, sobre la sangre inocente derramada, se impone la certeza de un futuro despertar. Los brujos, en comunicacin con el mundo que est ms all de la realidad, transmiten el mensaje: Nuestros pechos quedarn en quietud bajo las aguas, bajo los soles, bajo las semillas, hasta que llegue el da de la venganza, en que vern los ojos de los enterrados!. Es ste el punto de conexin con el tercer volumen de la triloga bananera, que lleva por ttulo precisamente Los ojos de los enterrados. El Papa Verde es una novela de complejos matices, un libro para cuya comprensin se necesita decantar la lectura. Lo que desconcierta en un primer momento, en este volumen segundo de la triloga bananera es, ante todo, la diversidad de clima de las dos partes en que se divide: la primera desarrolla la prehistoria de la penetracin explotadora del banano en Guatemala, la pica de la empresa y de Geo Maker Thompson, una pica que se desarrolla en ntimo contacto con la leyenda y el mito; la segunda se conecta, al contrario, concretamente con Viento fuerte, con su atmsfera potica, pero domina en ella una multiplicidad de acontecimientos normales y una sucesin continua de dilogos que reflejan la vida de cada da. El salto temporal es notable; quien ha ledo Viento fuerte esperara en El Papa Verde su inmediata continuacin, sobre todo porque ya en la primera novela de la triloga est presente el Papa Verde, un seor todopoderoso, misterioso, 89dominador de la Platanera. Al contrario, en la segunda novela por ms de un centenar de pginas, las que constituyen la primera parte, Asturias nos lleva hacia atrs en el tiempo. De esta manera Viento fuerte y El Papa Verde se presentan ms bien, segn la cronologa temporal, como un nico libro compuesto de tres partes: en la primera se asiste a la penetracin bananera en Guatemala, al sucesivo desarrollo de la empresa y a la lucha de los plantadores independientes, durante el tiempo de una vida humana, la de Adelaido Lucero; en la segunda se vuelve a los orgenes, con un nico hilo conductor, representado por Geo Maker Thompson; la tercera une las distancias temporales y prosigue con la historia de la penetracin de la Tropical Platanera S.A., contra la que fracasa la lucha de los pequeos propietarios locales, que se manifiesta en una oposicin desordenada, destinada desde el comienzo a no tener xito. Es una interpretacin, pero no es posible pasar por alto el hecho de que El Papa Verde presenta defectos de estructura que no tiene Viento fuerte. Los crticos se han dividido, con relacin a la segunda novela de la triloga, como de costumbre, en favorables y contrarios227, pero en la novela son ms los xitos positivos que los defectos. En vida del escritor aventur una opinin, nunca confirmada por Asturias, pero tampoco desmentida: que por el tiempo en que empez a escribir El Papa Verde, l no pensaba todava en una verdadera triloga y que sta surgi porque los crticos empezaron a hablar de triloga al aparecer en 1956 Week-end en Guatemala228. Se explicaran as las discordancias entre el primero y el segundo volumen, mientras que Los ojos de los enterrados no presenta estos problemas, seal que el escritor, al final de El Papa Verde, se haba definitivamente orientado hacia la idea de una triloga que al comienzo no haba previsto. Por otra parte Asturias sostuvo siempre que las tres novelas gozaban de plena autonoma. En realidad Viento fuerte tiene vida autnoma, mientras que El Papa Verde justifica mejor su razn de ser considerado como premisa a Los ojos de los enterrados. Asturias ha revelado, antes a Luis Harss, y luego a Luis Lpez lvarez, la fuente de su inspiracin para estas dos primeras novelas, especialmente Viento fuerte: la residencia por cierto tiempo en Tiquisaque y en el pueblo de Bananera, invitado por algunos amigos, adems de la lectura de un informe que aparece en un libro que se llama El imperio del banano, obra de dos periodistas norteamericanos 90enviados a Centroamrica para estudiar la poltica de la United Fruit Company229. A las duras crticas que Harss le hace a la triloga como literatura de protesta230, el escritor contesta que toda la gran literatura latinoamericana ha sido una literatura de protesta y la novela es para l el nico medio para dar a conocer al mundo las necesidades y aspiraciones de su pueblo231. Una defensa ms que aceptable.
-V- Los episodios de la invasin Week-end en Guatemala
La historia de Guatemala entra en un momento particularmente crtico hacia la mitad de 1954, poco despus de haber publicado Asturias El Papa Verde. La reforma agraria, iniciada en mayo de 1952 -una tmida reforma para las exigencias del pas, segn la generalidad de los estudiosos que de ella se han ocupado232-, haba tocado, como ya he dicho, los intereses de la United Fruit Co., los de las otras empresas extranjeras y los de los latifundistas locales. Aunque la reforma se haba limitado a expropiar las tierras no cultivadas, la oposicin de estos grupos, que se coalizaron contra el gobierno rbenz, fue muy fuerte. Inmediatamente se lanz contra el presidente y su gobierno la acusacin de ser comunistas. Era el perodo de la guerra fra y aunque el comunismo de rbenz y su gobierno no fuera algo probado233, la ocasin se present propicia para que hubiera una decidida reaccin. George Pendle pone justamente de relieve el hecho de que el presidente guatemalteco y su gobierno, debido a la virulencia cada da creciente 92de la oposicin, se encontraron en la necesidad de apoyarse progresivamente en la que l llama a small but well-organized and hardworking band of communists, y que adems no haban tenido en cuenta suficiente la fuerza de las sociedades extranjeras, apoyadas por los Estados Unidos234. Para tener una idea de los intereses que la poltica de rbenz perjudicaba, ms all de la reforma agraria, baste pensar que pretenda obligar a la compaa monopolizadora de los ferrocarriles de Guatemala a pagarle al estado el impuesto de beneficio sobre los billetes ferroviarios, que nunca haba sido pagado. El monto ascenda en 1953 a 12 millones de dlares235, suma notable, y el capital norteamericano debi ejercer fuertes presiones sobre el gobierno de los Estados Unidos para que interviniese en la poltica del pas centroamericano. Por otra parte, que el Departamento de Estado, dirigido entonces por John Foster Dulles, hubiese decidido pasar a la accin, result claro a quienes se interesaban por la poltica latinoamericana a fines de diciembre de 1953, cuando fue improvisamente nombrado embajador en Guatemala John Peurifoy, un diplomtico de choque236, que ya haba tenido una importante participacin, en 1947, en el xito final de la guerra civil en Grecia. An no est claro si el Departamento de Estado se decidi a intervenir para apoyar los intereses patrocinados por el mismo Foster Dulles237, o si realmente le alarmaron las perspectivas de la creacin en Guatemala de un foco comunista permanente. Probablemente las dos cosas, como se ha visto aos ms tarde, tras la victoria sandinista en Nicaragua y durante la guerra civil en El Salvador. Lo cierto es que, pasando por Honduras y Nicaragua, los Estados Unidos proporcionaron al coronel Carlos Castillo Armas en el exilio, los medios necesarios para la invasin: armas, aviones DC 3 y Thunderbolt, debidamente camuflados, 93y los pilotos que deban bombardear los objetivos guatemaltecos238. Posteriormente, la administracin Kennedy, inaugurando una nueva poltica hacia Latinoamrica, admiti el plan Dulles de intervencin. La invasin de Guatemala se inici el 17 de junio de 1954 y despus de algunos combates y bombardeos areos, estragos y saqueos, la tarde del 27 rbenz se vio obligado a capitular, cuando todava las tropas mercenarias de Castillo Armas se encontraban a algunos centenares de kilmetros de la capital239. No cabe duda de que la victoria del coronel rebelde se debi, ms que a sus tropas, al efecto psicolgico de los bombardeos areos y, sobre todo, a la defeccin de los altos mandos del ejrcito. Abandonado pronto por todos, el presidente cedi, desalentado, a las presiones de los militares240. A distancia de tiempo, parece claro que la cada de rbenz fue determinada por amigos y enemigos, sus opositores en buena o en mala fe, esto es, aquellos que encontraban demasiado tmidas sus reformas y los que las encontraban demasiado peligrosas y revolucionarias, sin olvidar la oposicin de la iglesia local. Recuerda Coccioli que el 10 de abril de 1954, el arzobispo de Ciudad de Guatemala haba invitado al pueblo a sublevarse contra el gobierno241, cosa que no representaba una novedad en las repblicas latinoamericanas. La victoria de Castillo Armas dio inicio a una poca de cuartelazos en la vida poltica del pas, con el retorno a una serie de regmenes dictatoriales242. Los 94nicos que obtuvieron ventajas de la situacin, y que todava gozan de ella, fueron los que se haban unido contra rbenz, en primer lugar las empresas estadounidenses243. En cuanto al gobierno de los Estados Unidos, la intervencin en Guatemala represent un momento bastante crtico de sus relaciones con el resto de los estados latinoamericanos. La oleada de indignacin que se manifest en toda Amrica signific el acentuarse de una adversin ya fuerte por los mtodos de la poltica estadounidense, que ni siquiera la sucesiva poltica de Kennedy, ms respetuosa formalmente de las soberanas nacionales, ni su plan de la Alianza para el Progreso han podido eliminar. Del sentimiento general entonces suscitado, se hicieron intrpretes numerosos escritores e intelectuales. Entre los guatemaltecos tienen todava vigencia los libros de Luis Cardoza y Aragn dedicados a la situacin de su pas: La revolucin guatemalteca y Guatemala, las lneas de su mano, evocacin apasionada, este ltimo libro, de una historia y de una cultura. Guatemala, apualada en junio de 1954244: para l el pas centroamericano se transforma en el smbolo de la libertad brutalmente conculcada, una libertad poltica perdida que implicaba tambin la prdida de la libertad econmica. Por eso Cardoza y Aragn apelaba a la parte ms sana del pueblo estadounidense: Si el pueblo, el verdadero pueblo de los Estados Unidos, supiera algo de la miseria, las condiciones de vida, el atraso y la espantosa discriminacin econmica en que viven ms de las dos terceras partes de la poblacin latinoamericana!245
Una voz de resonancia mundial, Pablo Neruda, cantar al pequeo pas, que en la hora oscura se converta en el honor, el orgullo, / la dignidad de Amrica246. Frente al drama de su patria, Miguel ngel Asturias reaccion exaltando el momento trgico y heroico de su gente en un libro apasionado, Week-end en Guatemala. Se trata de ocho relatos de la invasin, como l mismo los defini247, no de una novela, conectados los unos a los otros por un motivo central, la invasin precisamente. El nuevo libro interrumpe improvisamente, con la denuncia 95de una realidad brutal, la triloga bananera, antes de su conclusin con Los ojos de los enterrados. El empeoramiento de la situacin en su pas sorprende a Asturias en Pars, donde en 1952 haba sido nombrado ministro consejero de la embajada de Guatemala y en octubre de 1953 rbenz lo enva como embajador a la repblica de El Salvador para evitar que el estado limtrofe entre en el conflicto que ya se anunciaba. La misin fue coronada por el xito y Castillo Armas, una vez en el poder, se veng del escritor quitndole la ciudadana guatemalteca248. Cado rbenz, Asturias renuncia a su cargo, en seal de protesta, y se va al exilio. Cierto tiempo lo pasa en Chile, husped de Neruda, donde inicia la redaccin de Week-end en Guatemala, que luego contina en Buenos Aires, donde se edit en 1956249. En la misma ciudad haba publicado en 1951 los Ejercicios poticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, en 1954 el segundo tomo de la triloga, El Papa Verde, en 1955 el volumen que reuna su Teatro (Chantaje, Dique seco, Soluna), al que seguir en 1957 La Audiencia de los Confines. Week-end en Guatemala es un libro ardiente de pasin civil, donde el compromiso del escritor se manifiesta en su espontaneidad generosa, con una violencia verbal plenamente justificada contra la poltica de los Estados Unidos y su expresin latinoamericana, el coronel-gobierno. Quien lee por primera vez este libro y no est al tanto de los acontecimientos polticos del pas centroamericano, puede tener la impresin de que el novelista carga demasiado las tintas, cayendo en un tono demasiado propagandstico, insistiendo en truculencias exageradas. La realidad histrica, sin embargo, no tanto la de los acontecimientos blicos propiamente dichos como la de las fechoras de las tropas invasoras, fcilmente imaginables, hace creble todo lo que este libro denuncia. Asturias no ha tratado con frecuencia de Week-end en Guatemala, pero ha dejado constancia en sus conversaciones con Luis Lpez lvarez de que el libro responda a un proyecto colectivo de denuncia: Parti de la idea que tuvimos todos los que participamos en el equipo de rbenz de escribir cada uno un libro para dar a conocer al mundo lo sucedido en nuestro pas250. La intencin programtica no sofoca al artista; partiendo de una realidad tan apremiante, el libro no se transforma en un documento rido, sino que todo deviene arte y si de cuando 96en cuando se notan desequilibrios, los justifica y ennoblece siempre una legtima pasin. No muchos crticos han tratado de Week-end en Guatemala. Quien consider el nuevo libro de Asturias con atencin fue, en su tiempo, Seymour Menton, el cual le reproch a su autor la falta de unidad, la imposibilidad de poderlo definir como novela, la ausencia de protagonistas que intervinieran en ms de un episodio251, el abuso de recursos estilsticos, que a veces parecen degenerar252. La conclusin era que Week-end en Guatemala se presentaba como la ms dbil de todas las novelas de Asturias, el cual, a pesar de ser un estilista muy fino, la haba escrito muy a la ligera, porque le correspondi reaccionar frente a un suceso particular253. El juicio del crtico norteamericano se funda en un presupuesto equivocado, esto es que Asturias tuviese la intencin, en Week-end en Guatemala, de escribir una novela, cuando l mismo define el libro una coleccin de narraciones sobre el tema de la invasin. Por otra parte el texto no lleva la indicacin de novela, sino slo un epgrafe en el frontispicio que sirve para introducir al lector en el clima ms ntimo de estas pginas: No ve las cosas que pasan?... Mejor llamarlas novelas!...
En el evidente juego de palabras se transparenta la opinin que Asturias se haba hecho de los sucesos trgicos ocurridos en su pas, que a primera vista ms tenan de novela que de verdad. En tal sentido l quera justificar, desde el principio, lo que el lector encontrara casi increble en sus narraciones. Los ocho episodios, de diversa extensin, que componen Week-end en Guatemala -el que da ttulo al libro, Americanos todos!, Ocelotle 33, La Galla, El Bueyn, Cadveres para la publicidad, Los agrarios, Torotumbo-, introducen vigorosamente en el drama guatemalteco, animados como estn por la inmediatez y la fuerza expresiva que les comunica la pasin. El libro est dedicado sentimentalmente a Blanca, su esposa254, y a su patria, al sacrificio de su gente, a los estudiantes, los campesinos, los trabajadores, a todo el pueblo en lucha. Ya en esta dedicatoria -la primera- se percibe claramente que el escritor considera el momento poltico infeliz un accidente transitorio, aunque doloroso, de la lucha de su pueblo por la libertad y la justicia. 97 Los distintos episodios presentan situaciones alternas de esta lucha. Algunos se refieren al tiempo de la reforma agraria, como La Galla y Los agrarios, para desarrollar despus el tema de la invasin; otros inciden en el momento preparatorio de esa invasin, como el episodio que presta el ttulo a todo el libro y el mismo de Los agrarios; otros, en cambio, entran de lleno en el drama de la invasin mercenaria y documentan sus trgicas consecuencias, como Ocelotle 33, Americanos todos!, El Bueyn, Cadveres para la publicidad y, nuevamente Los agrarios y La Galla. El ltimo episodio, Torotumbo, no presenta referencias cronolgicas concretas, sino ms bien tiene la funcin de smbolo de la situacin guatemalteca en general, y concluye el libro con un mensaje de esperanza. El entrecruzarse de tantas situaciones temporales contribuye a dar a la realidad que Asturias prospecta, elaborndola a travs de la fantasa, ese distanciamiento necesario que la aleja del fro documento. Debido al continuo mezclarse de planos temporales, Week-end en Guatemala alcanza una fuerte unidad: cada episodio, cada pgina, vive en funcin de una nica construccin que intenta fijar a travs del arte un momento doloroso e inolvidable de la historia patria, aliciente para que no se apague la lucha. Distinta es la opinin de otros crticos, entre ellos Harss, que define el libro escrito con dolor y ultraje, prcticamente en el ardor de la batalla y lo encuentra de poco relieve como obra de ficcin, justificando esto por el hecho de que en ese momento de catstrofe nacional los acontecimientos le dejaban al autor escasa distancia y perspectiva255. Opinin parecida expresa Panebianco, quien echa la culpa a la affievolita capacit creativa del escritor y a la debilidad del proyecto ideolgico y poltico de la burguesa guatemalteca iluminada a la que perteneca Asturias256. Naturalmente no todo est igualmente logrado en este libro, aunque en su conjunto es, sin duda, una de las obras ms interesantes de Asturias, sea por lo que significa a nivel humano, sea por la pericia de la narracin, la originalidad de la expresin, que en estas pginas se manifiesta en una nota intensamente afectiva, tratando de la desventura de su pas y de su gente. El habla guatemalteca parece oponerse programticamente a la bastardizacin del idioma y, en el contraste con los numerosos anglicismos, marcar los confines de un mundo de distinta espiritualidad, frente al malfico mundo norteamericano, al cual se oponen las fuerza incontaminadas de la tierra guatemalteca. Creador excepcional de metforas, maestro en el manejo de las imgenes, habilsimo en el uso de una paleta rica en los ms variados colores, Miguel ngel Asturias alterna, en las pginas de Week-end en Guatemala, claroscuros intensos, en los que se insinan relmpagos imprevistos de luz, o colores diamantinos y acentuadas sombras. A veces, es cierto, el escritor abusa de sus excepcionales facultades 98lingsticas y se excede en comparaciones, en juegos de palabras, en la repeticin, en el recurso a lo grotesco, pero se trata de momentos pasajeros, mnimos en s, en la economa del libro, pronto rescatados por otras cualidades positivas, expresin del mejor Asturias. Entre ellas podemos destacar la interpretacin del paisaje, las alusiones a la antigua cosmogona, la controlada ternura. La primera narracin, Week-end en Guatemala, por ejemplo, presenta, no cabe duda, ciertos defectos de estructura en su parte final, pierde inters en la conclusin, donde tala Menocal, estudiante universitaria, narra cmo ha logrado despojar de su cargamento de armas, a lo largo de la carretera, al camin del sargento norteamericano Peter Harkins, que las llevaba en secreto a ciertos latifundistas, en vista de la inminente ofensiva. Pero lo que ms cuenta y lo que se imprime en la sensibilidad del lector a travs de todo lo narrado es la caracterizacin extraordinariamente eficaz del sargento estadounidense, llegado a Guatemala para un week-end y que de repente se encuentra actor de un episodio de la invasin. Borracho perdido, agarrado a la barra del mostrador de un bar, va confusamente reflexionando sobre su aventura; una aventura que para l est todava sumida en el misterio y de la cual no logra encontrar el motivo. La elaboracin de la figura del militar introduce desde las primeras pginas en la peculiaridad de Asturias, maestro en caracterizar a los personajes; la figura del sargento se graba profundamente en la imaginacin del lector, representando al tipo de soldado norteamericano que se ha estandarizado caricaturalmente en ciertos pases: grandote, un poco ingenuo o casi tonto, instrumento inconsciente y peligroso de una poltica de agresin. Sin necesidad de intervencin directa en la denuncia, el narrador logra un claro resultado de condena: Recoga del piso la parte de la persona que se llama pie, tan olvidada siempre, lo prenda con ayuda del tacn a uno de los travesaos del taburete que giraba con todo y su persona, como un satlite, frente al bar y echndose de espaldas sobre la barra del mostrador, horizonte infinito sobado y resobado por infinitas manos de borrachos, ensayaba fruncidos de risa con los labios y sus desiguales dientes amarillos, paseaba los ojos por los gaznates de los otros bebedores, las ganas de ahorcarlos que tena, y mientras el barman le serva whisky y cerveza en proporcin aritmtica, descargaba un manotazo sobre el testuz sin cuernos de su rodilla257.
La desigualdad de la lucha entre la gran nacin norteamericana y el pequeo pas de Centroamrica la expresa hbilmente Asturias a travs de las exclamaciones de incredulidad del sargento, veterano de la campaa de Normanda, en el momento en que el terrible embajador de su pas -evidentemente Peurifoy- le comunica que los Estados Unidos estn en guerra con Guatemala. En el estupor del soldado resalta el trgico alcance de la injusticia: 99Me desplom en la silla. Estaba borracho. Slo borracho poda creer que mi pas, el pas ms poderoso del mundo, pudiera estar en guerra con un pas tan pequeo, tan inofensivo... ja... ja... ja!..., era una vergenza y haba que estar total, absoluta, completamente borracho, y seguir as, para creerlo... borracho... borracho de caerse258.
La narracin, rica en motivos interesantes, se desarrolla en un suspense que le da vida hasta casi al final, a travs del misterio que rodea a una mujer atropellada por el camin del sargento borracho y parece que ha desaparecido, aunque en realidad ha sido proyectada sobre el camin mismo, cargado de municiones, que ella va tirando al suelo, siendo as til a la causa nacional. Lo que mayormente llama la atencin en este primer episodio de Week-end en Guatemala es la eficacsima caracterizacin del personaje central, el sargento. La narracin sucesiva, Americanos todos!, introduce directamente en el drama guatemalteco: bombardeos, ametrallamientos de aviones norteamericanos en apoyo a la invasin, estragos del ejrcito formado por rebeldes y mercenarios que, como expresa con inquietante humorismo el coronel Ponciano Puertas, estn pacificando y pancificando. -A los hombres bala para que se pacifiquen, y a las hembras "panza" para que se tranquilicen259-, sembrando muerte y violencia. El cinismo del oficial, su humorismo macabro y soez delatan la repugnancia de Asturias por una oficialidad moralmente negativa y siempre dispuesta a la traicin. Protagonista del relato es, en primer lugar, un gua de turistas, Milocho, que se ocupa de las comitivas de norteamericanos que visitan Guatemala. La nacionalidad estadounidense por la que ha optado, al fin de poder desarrollar mejor su trabajo en el pas vasallo, ahora le repugna a la vista de las destrucciones que cumplen sus compatriotas adoptivos. Por ello, pacificado rpidamente el pas, cuando vuelven los turistas norteamericanos toma la decisin de vengar tantas vejaciones y delitos, como la matanza de Nagualcachita, orgullo del coronel Ponciano. Es as como un da, en una loca carrera, lleva al precipicio un autobs de turistas que transportaba el mismo nmero de los fusilados de Nagualcachita. La escena, por s espeluznante, cobra el significado de un acto de justicia; la ternura del pasaje final rescata, con la intervencin de una naturaleza que se dira maternal, los cuerpos de las nuevas vctimas inocentes: Las ramas de los rboles recibieron con sus manos piadosas los cuerpos lanzados al vaco y de sus ramas, al choque, desprendironse como muecos, cayendo a ms de sesenta metros de profundidad en roca viva260.
Americanos todos es una narracin rica en tonos dramticos, bien estructurada en sus partes, animada por frecuentes y bien mesuradas notas lricas, que 100derivan de la belleza del paisaje. Asturias denuncia la abyeccin moral de los militares invasores acudiendo a numerosos detalles, que revelan su crueldad hasta en el deseo sexual. Milocho, al contrario, es una figura limpia, smbolo de una dignidad moral reconquistada. Su determinacin es producto de una rebelin humana que se impone por encima de todo sentimiento personal, del amor mismo por la bella norteamericana que le ofreca la perspectiva de una vida acomodada en los Estados Unidos. De gran inters en el relato es el uso que Asturias hace de la imagen y del sonido, como en el pasaje en que Milocho est conduciendo el autobs hacia el barranco; las ruedas del vehculo asumen en su imaginacin formas espantosas, entre un repetirse obsesionante de sonidos y ecos de frases truncas de su mujer: El timn en sus manos era la evidencia de que no serva para nada... para nada... s... s..., ya lo s... pero no quiero, no quiero orlo... ... eso era antes, darling, ... eso era antes... S... s... ya lo s... pero no quiero orlo, no quiero orlo... -bocinaba... bocinaba... bocinaba... S, no era posible arrancar de sus odos la risa y las palabras de Miss Powel... bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de negro con slo bocas... bocas en forma de bocadillos de labios negros... bocas negras... bocas con filo de dientes negros... bocas... bocas... bocas que al morder la tierra yesosa del camino que descenda por colgadas cornisas entre paredones y abismos, repetan: para nada... para nada... para nada... ... eso era antes, darling... eso era antes... Y l llevaba el timn en las manos entre cientos de bocas negras... para nada... para nada... para nada... Las ruedas giraban en torno de sus ojos, como ojeras de goma, y las miraba pasar, rodar como noches que en lugar de estrellas llevaban bocas y bocas negras repitiendo para nada... para nada... para nada... Y l llevaba el timn en las manos...261
No es un procedimiento nuevo en la escritura de Asturias, pero tiene aqu una fuerza singular, expresa la ntima agitacin del hombre, y el texto deviene una suerte de sinfona obsesiva262. En uno de los dramas recurrentes de los pases centroamericanos, representado por la disposicin de los altos cargos del ejrcito al doble juego y a la traicin, introduce el relato titulado Ocelotle 33. El coronel Prinani de Len, comandante de las fuerzas armadas que deberan oponerse a la invasin, forma ya parte, en secreto, de las fuerzas que invaden el pas, con el nombre de Ocelotle 33. Asturias presenta al coronel Prinani cuidando particularmente los detalles que definen su carcter abyecto y desleal, de hombre que desea slo ventajas y 101honores, del todo indiferente a la tragedia de la patria, sensual y jactancioso, transformista hbil, repugnante en su figura achaparrada y regordeta, ntimamente afeminada. El oficial aprovecha su posicin de fuerza para alcanzar fines nefandos: salva del fusilamiento al marido de la mujer en cuya casa ha puesto su cuartel general para obtener como recompensa su cuerpo. En nada superior es el marido; obligado a esconderse y a vivir bajo el mismo techo con el coronel, lo atormentan los celos, pero cuando se verifica el bombardeo de la capital y el coronel se le revela como el afiliado secreto Ocelotle 33, los celos desaparecen, en cuanto ambos participan de la misma aventura que, a la victoria de los invasores, los llevar a ocupar altos cargos en el nuevo gobierno. Nunca como en este relato, Asturias ha logrado representar con ms evidencia la doblez de los hombres en cuyas manos est la suerte del pas. Es un acto de denuncia sin piedad, que el escritor formula acudiendo a una irona amarga. Alrededor de estos hombres existe un mundo doliente de vencidos al que los protagonistas de la execrable aventura permanecen totalmente indiferentes, porque no perciben la indignidad de sus acciones. Ocelotle 33 es uno de los episodios de mayor inters de Week-end en Guatemala. La figura que ms se impone a la sensibilidad del lector es la de Valeria, mujer dividida entre el amor, la fidelidad a su marido y la necesidad de salvarlo, aunque sea al precio de su propia virtud, porque lo piensa movido en su accin por el amor a la patria, y luego decepcionada cuando se da cuenta de que ya est relacionado con los invasores. La gran derrotada del relato es ella, smbolo convincente de Guatemala; su situacin dramtica representa la de todo un mundo en el cual los valores morales han sido pisoteados, destruidos. La gran elega de Guatemala se construye sobre esta figura de mujer. La narracin titulada La Galla se desarrolla en la poca de la distribucin de la tierra por la reforma agraria. Entre los indgenas existe todava cierta desconfianza hacia las decisiones del gobierno, porque de ste nada bueno han recibido en el pasado. Asturias representa, en la solemnidad ritual con que el Cabildo y los consejeros indgenas reciben el decreto de reforma, el sentido sagrado que para los naturales tiene la tierra. Es en esta ocasin cuando el indio Diego Hun Ig es entrevistado arteramente por elementos enemigos; sus palabras, que manifiestan su orgullo de dueo por fin de una porcin de tierra, a la llegada de los libertadores sern presentadas como declaraciones comunistas y le valdrn la muerte y la destruccin de toda su familia. El relato evoca eficazmente el clima de las antiguas formas de vida entre las comunidades indias. Con la reforma agraria parecera abrirse una poca feliz; sin embargo, ante la iniciativa del gobierno el ms anciano del pueblo haba anunciado desventuras: Habr una guerra rara, muy rara. Se nos har la guerra y no sabremos nunca quin. Y si se sabe no se dir. Todos lo callarn [...]263. El resultado final es la destruccin de un mundo que estaba renaciendo a la esperanza. 102 Al momento de la victoria de los mercenarios, La Galla gua los libertadores a la venganza, desahogando sus propios rencores reprimidos. Hija de uno de los ms inhumanos explotadores de los indgenas, muerto por stos durante una revuelta, su sed de venganza termina por perturbarle el cerebro. Obsesionada durante tanto tiempo por el sonido de los tambores con los que los indios celebraron la reforma, tambores que le recordaban la noche en que fue matado su padre, acaba por confundir con el mismo sonido el zumbido de los aviones que vienen a bombardear, y enloquece. Asturias concluye la narracin con una nota conmovida, insistiendo en la ruina de este mundo inocente; obligados al trabajo forzado los hijos del viejo Diego Hun Ig, una de las nias es violada por el teniente. La palabra comunista es razn suficiente para legitimar la venganza y el estupro es justicia segn el jefe. La atrocidad del acto resalta en el contraste entre la muchacha indefensa, una mnima cosa, y el hombre, poderoso por sus armas: La india apenas si luch. Se dej hacer. Era un animalito. El teniente era una persona. Tena galones. Tena dos pistolas. Tena una espada. Era valiente. Distinguido, hroe264. Como siempre, la irona al servicio de una amarga denuncia. El relato, sin embargo, no termina con la sensacin de una irremediable derrota; la esperanza se renueva ante la certeza de la feliz llegada del Joyoso Seor de las Plumas de Quetzal que, una maana de estas nuevas maanas, repartir definitivamente la tierra entre los indios tamboreros...265. De nuevo el clima mtico acta positivamente. La realidad dolorosa se transforma en espejismo del da de justicia. La magia se esparce sobre tantos desastres como un blsamo, que permite resistir a la desesperanza. La narracin titulada El Bueyn presenta el clima en que se anuncia la avanzada de los invasores. El Bueyn es eliminado en el camino, ante los ojos de su mujer, por una bomba de avin, que destruye un puente. Frente a la tragedia humana, la indiferencia de las cosas: el agua del ro sigue cantando su cantar alegre sobre la rueda del molino266. La desolacin de la mujer que ha quedado sola la representa Asturias en su drama con una frase sencilla: Slo la casa vaca y ella267. La nana Caiduna, pasado el tiempo, comprueba en la nietecita que el recuerdo de los muertos no desaparece, y es un acto de fe en el futuro: Otros pensamientos la devoraban. Los hombres tambin regresan de la muerte. Un incendio que lo queme todo y haga volver la tierra a las manos de sus dueos ms legtimos, los hijos del pas, sealar el regreso de los que como Naiqu Bueyn Cuyqu murieron o desaparecieron vctimas de 103los gringos que los bombardearon desde el cielo, y entonces se ver, entre la alegra del pueblo, el smbolo de sus penachos de plumajes humeantes268.
Otra vez el clima mtico, refugio ante la desgracia del presente. La narracin ms extensa y ms dramtica de Week-end en Guatemala es ciertamente Cadveres para la publicidad. La resistencia de hombres de todas las categoras -soldados, campesinos, trabajadores de las plantaciones, estudiantes- es vencida por la potencia de las armas de los invasores. Segn la acostumbrada tcnica de guerra, los numerosos prisioneros son reunidos en un nico sitio y obligados a cavar su fosa. El comandante de las fuerzas invasoras, sin embargo, promete salvar la vida a quienes renieguen de su propia fe poltica, y como nadie acepta, todos los prisioneros son abatidos y despus cubiertos sumariamente de tierra en la fosa comn. Otros episodios denuncian, en el mismo relato, la bajeza moral y la corrupcin de los invasores. Dramtico es el caso de la Quinancha, una prostituta a la que no falta humanidad: infectada por el fango podrido de la fosa de los fusilados, muere invocando el nombre de su amante, el comandante del pelotn que realiz la matanza y que la dej abandonada a su suerte. El oficial permanece insensible ante el drama; su nica contrariedad es ver que se le est frustrando la tan esperada noche de amor. La consideracin en que el militar tiene a la mujer la demuestra en la orden que le da al mdico para eliminarla, orden a la que ste obedece enterrndola viva, libre slo la cabeza, al fin de evitarle las convulsiones violentas de la agona. Asturias acude a estas escenas y mascarones trgicos para mover en lo ms profundo la sensibilidad del lector. De quienes forman parte del ejrcito invasor denuncia no solamente la bestialidad, sino su categora de seres infernales. El clima evoca, con una nota ms lbrega an, el del comienzo de El Seor Presidente, las bartolinas donde estn los pordioseros sometidos al tormento. Lo grotesco se acenta, luego, con la decisin del coronel-gobierno de utilizar los cadveres de los fusilados a fines de propaganda, para ofrecer la prueba de los delitos y las crueldades de los comunistas. A ello responde la orden de desenterrar los cuerpos ya en descomposicin, fotografiarlos y difundir por el mundo la prueba de la barbarie roja. La mistificacin la organiza un experto americano, y el episodio asume notas macabras y grotescas al mismo tiempo. La repeticin de la palabra Corpses, acenta el sentido lgubre de la escena preparatoria, donde aparece tambin el dictador de opereta, con su bigotillo hitleriano, un hombre desconfiado, con jeringuilla, risa de espumita de saliva salindole de entre los dientes269. En ms de un caso el elemento grotesco subraya la atmsfera dramtica de la situacin guatemalteca. La insistencia en esta nota, a veces llevada a sus extremas 104consecuencias, obtiene el resultado de dar relieve singular a una realidad espantosa, sobre la que el lector est llamado a expresar su condena. Al coronel victorioso el experto norteamericano le aconseja: Su gobierno, Coronel, anncielo con cadveres...270, frase que vale por s misma para representar la situacin de terror que, con la victoria de los invasores, pesa sobre el pas. Una denuncia que implica directamente la responsabilidad de los Estados Unidos y que induce el lector a pensar en otros gobiernos dominados por dictaduras militares. En Cadveres para la publicidad! Asturias no acusa individuos reales y slo localiza las acciones geogrficamente. La fantasa, por consiguiente, goza de la ms completa libertad. Lo que interesa no es el documento, sino el cuadro convincente, la impresin que suscita, y la brutalidad humana queda denunciada en su desconcertante criminalidad. Es suficiente este relato para marcar para siempre, de modo infamante, la accin de cualquier gobierno. Acusar de sectarismo a Miguel ngel Asturias es del todo injustificado, a pesar de su orientacin poltica, porque hechos de parecida barbarie siempre los han ofrecido las guerras, especialmente cuando son guerras civiles. En Week-end en Guatemala el escritor se siente ciertamente hombre de izquierdas y no hay que maravillarse, puesto que Guatemala deba defenderse contra las fuerzas del imperialismo. Una de las narraciones de mayor mesura y serenidad, ms impregnada de poesa, es Los agrarios. El ttulo no es en s llamativo, pero el relato es interesante y vivo por su significado. Los agrarios son los trabajadores del campo, apenas beneficiados por la reforma, contra los que se dirige la insidia de los latifundistas para restaurar las antiguas formas de explotacin. Asturias presenta en su ms esculida mezquindad a quienes considera ramas ya secas de la nacin guatemalteca, gente encerrada en una concepcin obstinadamente feudal y esclavista del mundo. Por contraste, adquiere dimensin la figura de Tocho, latifundista iluminado, que se pone, al final, de la parte de los campesinos. Cuando se produce la victoria de los invasores, el hombre escoge morir: asediado por la tropa, se quita la vida, despus de una extrema resistencia. Del mismo temple es su sobrina Coralia, rama viva de un viejo tronco ahora sordo a las aspiraciones humanas. La muchacha ha sido educada en los Estados Unidos y pierde improvisamente la vista por causas nerviosas cuando en la clase oye que el profesor acusa injustamente a su pas. De vuelta en Guatemala, la ceguera le ahorra ver los males que destruyen la nacin, y solamente a la muerte de su to, por la fuerte emocin, recupera la vista. Tocho, expirando, se da cuenta de ello y sus ltimas palabras expresan una ntima pena por su sobrina, destinada a ver consumarse el sacrificio de su patria: -Cierra los ojos!... -se le oy balbucir, y fueron sus ltimas palabras-. Cierra los ojos!... No veas... espera que tu pas vuelva a ser libre!...271. 105 El trazo vigoroso con que Asturias define los caracteres que aparecen en esta narracin, hace de ella una obra maestra dentro de Week-end en Guatemala. La falta de dimensin humana en la parte ms retrgrada de la nacin es representada, sin cargar demasiado las tintas, a travs de la debilidad de los hombres, tiranizados por sus mujeres, las cuales razonan solamente en trminos de dinero. En un mundo tan mezquino toma relieve la poesa d la que es expresin Coralia. Tocho, por su parte, es un personaje que inspira simpata: amante de su pas, pero pasivo por tanto tiempo, lo mueve a la accin la lucha de la gente humilde contra los invasores. En la figura de este personaje Asturias entiende rehabilitar la parte ms abierta de los terratenientes; un da, en efecto, algunos de ellos terminan por comprender el verdadero significado de su propia vida, la razn de su presencia en el mundo. El escritor no permanece ligado a posiciones sectarias; como ya en la triloga bananera, sabe distinguir entre los mismos norteamericanos: en efecto, los compaeros de Coralia, frente a la mala fe de su profesor lo haban echado del aula indignados gritando: Afuera!... Afuera!... Afuera!... Afuera!... Farsante!... Canalla!...272. La muerte de los agrarios, Sotoj y los que estn de su parte, tiene un significado especial en el relato: sobre su sacrificio se funda la esperanza en el futuro. Los agrarios termina con una derrota total; una atmsfera de tristeza lo envuelve todo, acentuada por las palabras de Tocho agonizante a Coralia, pero, la muerte de este personaje lleva en s las seales que anuncian el rescate. Coralia y Tocho, igual que Sotoj y los suyos, entran en el mito: la nueva revolucin contra la servidumbre se inspirar en ellos. Los agrarios es una narracin de amplias dimensiones, perfectamente estructurada, aguda en el estudio de los caracteres, realizado con mesura y concisin, interesante por las divagaciones, que permiten pausas tiles, antes de volver al argumento principal. Vlido ejemplo es la narracin que Tocho hace de su vida y de sus experiencias juveniles, y lo son las bellezas que Asturias sabe crear a lo largo del texto: la sabrosura del lenguaje, la sugestin del paisaje, el milagro artstico que el escritor realiza con los ms impensados objetos, como cuando describe la cantidad singular de botellas que ocupa el casern de Tocho, donde se ve tambin el entusiasmo de un experto en la materia: Tocho, el menor de Los Trtaros, habitaba un casern que era una selva de botellas vacas, botellas de todos colores, botellas de todos tamaos, tamaos y formas, con nombres de bebidas en idiomas conocidos y desconocidos, pues no faltaban las etiquetas de vinos hngaros, de licores rabes, turcos, escandinavos, de aguardientes de arroz, de speros y trementinosos vinos griegos, de vodkas rusos, puros y luciferinos, acuavitas fermentadas con cabezas humanas que en los caldos se rean con dientes descarnados de 106 calaveras borrachas... selva de botellas a la que se sumaban garrafones, barriles, tinacos, ollas de chicha, todo sonando a hueco, pues en interminables noches de fiestas se haba apurado hasta la ltima gota de su contenido... selva de botellas de cerveza, alemana y del pas, de roes, mezcales, ajenjos, ginebras, espumantes dorados y espumantes rojos, y el arcoiris en digestivos de colores del verde de la menta al lila del perfecto amor... selva de botellas en que el polvo se iba quedando ciego...273
Week-end en Guatemala se cierra con Torotumbo. La conexin de este relato con los acontecimientos guatemaltecos es muy frgil; el episodio, en efecto, traslada el plano temporal a una poca futura, cuando el dictador y los que lo sostienen habrn cado bajo el mpetu de un pueblo que, reencontrados los lazos profundos con su pasado, marcha hacia la victoria final. En esta narracin el escritor denuncia la coalicin de las fuerzas retrgradas del pas contra el pueblo, cuando la palabra comunismo se convierte en puro pretexto para eliminar a los que aspiran a la justicia y a la libertad. Domina Torotumbo la figura inquietante de don Estanislao, viejo y repugnante ropavejero, avariento, supersticioso, cruel y beato; el texto comienza con la violencia que el obsceno personaje ejerce sobre la pequea Natividad Quintuche, que se ha perdido entre las mscaras y los trapos viejos de su tienda. La nia muere y el viejo logra salir de las dificultades aprovechando la supersticin de los parientes de la vctima, a los que hace creer que el autor del estupro y de la muerte de la muchacha fue el Diablo Colorado, un fantoche enorme y espantoso que domina en su almacn. Intil es decir que don Estanislao, figura siniestra, es hombre de confianza del Comit contra el comunismo, que est dirigido por un poderoso sacerdote. De la situacin se aprovecha el hortelano calabrs Tizonelli274: chantajeando al viejo, lo obliga a pasarle las listas de los condenados por el Comit, a quienes advierte y pone a salvo. Un da, en proximidad del Torotumbo, fiesta indgena con contaminaciones espaolas, Tizonelli logra eliminar a los que representan el mal, el presidente de la repblica, el Nuncio y los miembros del Comit, volando la casa de don Estanislao275. La victoria del pueblo cierra el relato, y el libro, con un mensaje positivo: El pueblo suba a la conquista de las montaas, de sus montaas, al comps del Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracn no dom. En 107sus ojos, ya no la sombra de la noche, sino la luz del nuevo da. Y a sus espaldas, prietas y desnudas, un manto de sudor de siglos. Su andar de piedra, de raz, de rbol, de torrente de agua, dejaba atrs, como basura, todos los disfraces con que se visti la ciudad para engaarlo. El pueblo ascenda hacia sus montaas bajo banderas de plumas azules de quetzal bailando el Torotumbo276.
Asturias no poda dejar a su pueblo bajo el peso de la derrota. En este momento difcil, con Week-end en Guatemala interpreta mejor que nunca, como Neruda, el significado de su misin de pueblo y canto. De aqu el sentido profundamente humano del libro. Ciertamente Torotumbo est, al igual que las dems narraciones, cargado de pasin poltica y debido a ello es posible sealar puntos por lo menos discutibles. Pero el texto se impone, adems de por la espontaneidad de la protesta, por su belleza intrnseca y por la eficacia de la penetracin en la miseria humana. Ilumina especialmente el relato la figura de la pequea Natividad Quintuche, personaje en apariencia insignificante; en ella se cifra, al contrario, la pasin de todo un pas. De la nia Asturias ha hecho el smbolo vivo de Guatemala, un smbolo que a la nota humana aade la sugestin propia del mito. En torno a la muchachita se manifiesta la espiritualidad india, la nota humana, en mesurado dolor y ternura, en finsima poesa, durante la ceremonia fnebre: Las comadres recibieron el cuerpecito de Natividad Quintuche, con los ojos de frijol negro fritos en lgrimas brillantes, lagrimones que se tragaban, no haba por qu acabar de enfriarle la carne al angelito, antes de que se le pusieran las alas para que volara al cielo. Y, adems, en lugar de lgrimas la estaban baando en agua de sal. Despus de este primer bao que repitieron, el agua sala sanguinolenta, la secaron con algodn vidrioso de nopal caliente, arrancado de los candelabros verdes de las nopaladas con azahares de naranjo dulce. La secaron con algodn silvestre. Luego vino el peinarla con aceite y mbar y el regar sobre su cuerpecito esencias aromticas y pimienta negra, lo nico de luto, para conservarla. Ya le ponen la camisita, los calzoncillos, ya la tnica cerrada por detrs, color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que de poco le servirn, hizo su trnsito por la tierra sin conocer zapatos, con los pies descalzos, y ya tiene a la espalda el esplendor de las alas de cartn plateado para volar al cielo luciendo en la frente una corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de palma y en los labios, una flor natural, el saludo de su boca de criatura terrestre para los ngeles de Dios277.
La ternura de Asturias transforma al angelito inocente en algo inmaterial; el peso de la tierra, la pobreza de su vida, se mudan en esplendor, en la metfora 108preciosa con que el escritor alude a la flor de su boca. La descripcin prosigue, cada vez ms depurada del peso de la materia, hasta adquirir un halo mtico, ritmada la celebracin por las invocaciones de los presentes: Del techo, entre mazorcas de maz agarradas de las hojas como serafines del Maz-dios y humo de incienso y pom quemados en braseros, simulando nubes, penda Natividad Quintuche, que ya no era ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por temor a volverle agua las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar el rancho, machete en mano, dispuestos a medirse con el Diablo donde lo encontraran. -Venado de cristal del aire -invocaban-, aydanos, pobrecita la muchachita, el diablo le fue a quitar su plorcita! -Venado de cristal del aire, aydanos, pobrecita la muchachita, el diablo le fue a quitar su plorcita.! -Di, por qu, Colibr, no la perforaste t con tu dardo de amor, de chupamiel, de picaflor? Di, por qu, Colibr? -Di, por qu, Zarespino, no la perforaste t con una de tus espinas calcinantes? Di, por qu, Zarespino?278
Asturias vuelve a ser aqu el poeta finsimo de su gente, el Gran Lengua que canta su historia ntima. Son suficientes pasajes como ste para redimir de toda falla la narracin. Week-end en Guatemala lo termin el autor en el verano de 1955. Como libro brotado de la indignacin se explica la virulencia de ciertos pasajes, la insistencia polmica. El examen que he llevado a cabo por episodios, acaso d una idea fragmentaria de la obra, pero la multiplicidad de los cuadros que Week-end en Guatemala presenta responde a una idea unitaria, que se funda sobre la denuncia. Por su origen y el significado que adquiere como representacin de un momento trgico de la historia patria, me parece legtimo acercar Week-end en Guatemala no tanto a los Episodios nacionales de Galds, sino ms bien a los cantos indignados y solidarios que la guerra civil espaola arranc a Neruda, en Espaa en el corazn, y a Vallejo, en Espaa, aparta de m este cliz. Si existen en este libro de Asturias notas estridentes, las redime la sinceridad de su pasin; lo que no bastara a transformar Week-end en Guatemala en lograda obra de arte, si no encontrramos en ella las altas cualidades del escritor. Artista verdadero, Asturias capta con sensibilidad alerta las notas ms sutiles del mundo en el que vive y las expresa en un lenguaje que atesora todas las sugestiones de las que vive en Guatemala el idioma castellano y que definen en profundidad un mundo que bien merecera otra suerte.
-VI- El retorno a la esperanza Los ojos de los enterrados
El tercer tomo de la triloga bananera, Los ojos de los enterrados, aparece en Buenos Aires en julio de 1960, revelando una gestacin laboriosa que los acontecimientos polticos de Guatemala explican fcilmente. Asturias escribe el libro en perodos diversos y bajo diversas latitudes, como indica al final de su novela: Buenos Aires 1952, Pars 1953, San Salvador 1954, Buenos Aires julio de 1959. Dentro de estas fechas est compendiada toda la dramtica historia guatemalteca de aquellos ltimos aos, desde el nombramiento de rbenz hasta la invasin mercenaria. La peregrinacin del autor, consignada en las fechas indicadas, documenta la actividad de Miguel ngel Asturias al servicio de su pas, hasta el destierro bonaerense, y confirma tambin, en el mbito artstico, la existencia, al menos a partir de 1952, de un plan que contemplaba la realizacin completa de la triloga, plan interrumpido por los acontecimientos blicos y la necesidad de participar en la protesta con un libro acusatorio como Week-end en Guatemala. A pesar de los acontecimientos, el narrador segua fuertemente ligado a una estacin heroica de su pueblo y comprometido con dejar testimonio duradero de una conquista de libertad que quera considerar permanente. En Los ojos de los enterrados Asturias presenta las gestas, la epopeya del pueblo guatemalteco a la conquista de una conciencia social, la manifestacin de una fuerza irresistible que desemboca en la huelga general, en la que participan todas las clases sociales del pas, cuyo doble resultado ser la cada del tirano, en este caso Jorge Ubico, y la rendicin de la Frutera. La victoria, para ser definitiva, implicaba la cada de la dictadura y la destruccin del monopolio, directamente conectados entre s. La dictadura, en efecto, como denuncia Asturias, es el producto de los intereses econmicos de las grandes empresas extranjeras: la dictadura y la Compaa, [...] los trusts y las tiranas, para hacerlo ms amplio, son inseparables, y si el plagio fuera permitido podra decirse que as como la nube lleva en su seno la tempestad, la Frutera lleva la dictadura279.
110 Documenta esta interrelacin el breve perodo democrtico que sigui al 20 de octubre de 1944, fecha en que se produjo la victoria popular: transcurren apenas diez aos y en 1954 se impone de nuevo la dictadura, o mejor comienzan una serie de dictaduras, que se suceden a travs de golpes militares. Los intereses de las compaas extranjeras que, segn la expresin de Juan Marinello, haban constituido un Estado sobre el Estado280, siguieron manteniendo a la poblacin local en una condicin de verdadera esclavitud. A lo largo de poco menos de quinientas pginas, en la edicin bonaerense de Los ojos de los enterrados, Asturias va construyendo el momento culminante en que tambin los trabajadores de la Frutera se unen a los trabajadores del puerto, a los ferroviarios, los empleados, los negociantes, los estudiantes, los maestros y los intelectuales en la huelga general. La osada inesperada de esta manifestacin multitudinaria desconcierta al dictador y la fiera, como se le llama en la novela, se ve obligada a dejar el poder. En el momento en que el pueblo alcanza la victoria, con la cada de la dictadura y la rendicin de la Frutera, tambin los muertos encuentran la recompensa por su sacrificio. Presente y pasado se funden en una nica profesin de fe en el futuro: La dictadura y la Frutera caan al mismo tiempo y ya podan cerrar los ojos los enterrados que esperaban el da de la justicia. No, todava no, pues slo estaban en el umbral esperanzado de ese gran da. La esperanza no empieza en las cosas hechas, sino en las cosas dichas y si dicho fue otras mujeres y otros hombres cantarn en el futuro, ya estaban cantando, pero no eran otros, eran los mismos, era el pueblo, eran los... Tabo San, Malena Tabay, Cayetano Duende, Popoluca, el Loro Rmila, Andrs Medina, Florindo Key, Crcamo y Salom, los capitanes, los ceniceros, los maestros, los comerciantes, los peones, los artesanos, don Nepo Rojas, los Gambusos, los Samueles, Juambo el Sambito, sus padres, la Toba, la Anastasia, el gangoso, el borracho, el Padre Fej, Mayar, Chipo Chip, Hermenegildo Puac, Rito Perraj... unos vivos, otros muertos, otros ausentes, ya estaban cantando...281
111 La prolija lista de nombres resume como en una letana glorificadora la larga lucha para llegar a la victoria y conecta a los muchos personajes que intervienen positivamente en la triloga bananera. Los ojos de los enterrados es la novela de una fresca esperanza y se funda en un encendido realismo mgico, movido por un compromiso tan ardiente que a veces est a punto de poner en peligro el equilibrio del libro. En sus numerosas pginas intervienen varios personajes, paisajes, espacios temporales, un dialogar constante, popular sobre todo, rico y sabroso, donde se manifiestan cabalmente las cualidades artsticas de Asturias, artfice mgico de la palabra. La conexin de este nuevo libro con los dos primeros de la triloga se realiza algo artificialmente, a partir de la pgina 27. En realidad cada una de las novelas de la bananera, como ya dije, puede tener vida independiente y el nico nexo entre todas es la lucha contra el monopolio extranjero y la dictadura, que en este tercer tomo alcanza su xito mayor. En cuanto a los personajes, algunos de ellos aparecen en todas las novelas de la triloga, pero la trama de sus acciones se presenta tan dispersa que es problemtico enlazarlas en un bien determinado plano temporal. Y adems Asturias enriquece cada volumen con un sinfn de personajes nuevos, como lo haca Baroja en sus novelas, olvidndose a menudo de muchos de ellos, como ocurre en la vida. En Los ojos de los enterrados las figuras que en Viento fuerte y en El Papa Verde se haban presentado tan vivas, difuminan sus contornos, como por efecto de la accin desgastadora del tiempo: Todos eran viejos, panzones, con anteojos, canosos, desconfiados282. Su presencia en la nueva novela no tiene otro fin que expresar el cambio interior que se ha verificado en ellos, sobre todo en los que se han enriquecido con la herencia de Lester Mead, porque el dinero, en el concepto de Asturias, destruye siempre, o casi siempre, en el individuo, las cualidades humanas. Bien distinto haba sido el papel de estos personajes en su juventud; desde su condicin de ricos ahora los Luceros se han vuelto sordos a los reclamos que en un tiempo haban determinado la accin de Adelaido Lucero. El gran tema del dinero sigue dominando en la narrativa de Asturias. Los nicos personajes que ya se conocen, y sobre los que insiste el narrador, son el negro Juambo, Boby, el nieto del terrible Papa Verde, y este ltimo, ahora decrpito y en fin de vida en el momento de la huelga, pero que domina en toda la novela con la fuerza de su poder econmico. Juambo representa, ms que nada, un pretexto en el libro para mantener un nexo con las atmsferas misteriosas del mito y la supersticin popular, mientras Boby adquiere un significado mucho ms profundo, porque representa con su historia personal la punicin divina para el hombre del dinero. Desde la poca de Cosi, es decir de Lester Mead, desde la de Juancho Lucero, han pasado decenios, toda una generacin. El camino hacia la libertad es 112largo y difcil. El pueblo, que languidece bajo la opresin, toma conciencia lentamente de su propia fuerza. Los ojos de los enterrados se convierte en un documento vivo, a travs de mltiples niveles temporales, personajes y dilogos, desplazamientos en la accin, menciones sintticas de hechos remotos, de la larga pasin de quienes, como Tabo San y Malena Tabay, son los apstoles de la libertad, las fuerzas imprescindibles para que el pueblo desalentado no se desbande y proceda, al contrario, hacia sus reivindicaciones. Novela de tesis y comprometida, fuertemente ligada al realismo, que a menudo la nota potica, siempre presente en Asturias, transforma en magia, Los ojos de los enterrados no es un libro de fcil lectura. A veces el lector queda desorientado, sobre todo al principio, y deseara una trama ms concreta e interesante. Sin embargo, a medida que va leyendo, la estructura de la novela, la escasa sustancia aparente de los sucesos sobre los que se funda el libro, acaban por revelarse en toda su eficacia, en cuanto testimonio de un mundo mnimo cuyas variadas facetas convergen hacia la construccin de un amplio panorama que refleja la situacin del pas, en sus diversos estratos sociales, aunque prevalecen el popular y el ambiente de la Frutera. Lo que ms atrae en esta novela es la inagotable veta del dilogo, la libertad creativa y la fidelidad, al mismo tiempo, con que Asturias interpreta, a travs de la palabra, la esencia de su pas y de su gente. Un extenso panorama humano se despliega ante el lector a travs de las muchas maneras de expresarse del pueblo guatemalteco, desde las de los mulatos, los mestizos, los indios, los chinos, hasta las del brbaro castellano de los altos funcionarios de la Compaa y el moderno slang de la juventud de las clases pudientes, hijos de ricos accionistas de la Frutera, como Pichugallo Lucero y el mismo Boby Maker Thompson. A ello se aade el aporte sugestivo de la metfora, la insistencia caracterstica de Asturias en el uso del diminutivo y el aumentativo, la presencia de arcasmos imprevisibles, el continuo juego verbal, en el que se manifiesta la inventiva del escritor, su irona y humor, que con frecuencia sirve para condenar mtodos y personas. Entre estos elementos hay que subrayar la abundancia de las comparaciones, que introducen en la pgina flechazos de luz, la insistencia en el retrucano, el reforzamiento del prefijo ante determinados adjetivos, para obtener una intensificacin de significado o un efecto de humor o hasta un resultado de destruccin del personaje. Asturias insiste tambin, como es su costumbre, en la onomatopeya e igualmente acude a la representacin grfica para subrayar determinadas situaciones, a veces hasta francamente escabrosas, rehuyendo, sin embargo, toda complacencia superficial. Significativo, para este ltimo caso, es el pasaje en que el narrador presenta al joven Boby Maker Thompson metido en una aventura amorosa. La mesura con que Asturias representa la realizacin del acto sexual demuestra una vez ms sus extraordinarias facultades creativas y al mismo tiempo su moralidad. La novedad consiste en expresar el orgasmo acudiendo a las sensaciones de un espectador involuntario, el negro Juambo, que desde una rendija espa la escena. 113En el acto final del acoplamiento adquiere un significado especial la intervencin in crescendo de la msica, presencia ertica que acompaa al acto: Un GRUIDO de la misma trompeta, vigoroso, brutal, gruido de jungla, reactiv sus cuerpos tremantes, tras un breve no ser msica ni carne, para lanzarlos al desgozamiento elctrico, brazos y piernas flotando lejos de ellos, divididos y subdivididos en pedacitos sonoros hasta hundirse a temperatura de metales y resbalar desde all, latigueantes besos, mordiscos sueltos, jadeos prensiles, por la durada del clarinetista, anudados, en un solo desgarramiento, antes de caer en los pliegues aterciopelados de los saxofones, ardorosos, hostigadores, entre las espuelas de los cmbalos, el paahchink-ah-paah... de la batera, la pena ambulante de las tripas del contrabajo, ya todo ms ligero, en tiempo elstico, en tiempo de espera, el piano entrando y saliendo por sorpresa y ellos, entre el espasmo y el xtasis, sin alcanzar al jazz, percutientes como si de sus cuerpos slo quedara el latido cortado por compases de vaco, sncopa de sncope, sexos-saxos, sncopa de sncope, chocando, improvisando caricias, chocando, cruzando nuevas formas de besos, de besos-palabras, de besos-palabras-mordiscos, chocando, chocando como masas ciegas, inertes, llorosas de sudor...283
El fondo musical que acompaa la lucha de los amantes y el acto sexual, dominando de trecho en trecho la escena, reflejan una concepcin nueva del amor que, para el escritor, ha perdido el pudor original y necesita de un aturdimiento, una tercera presencia, la msica, para que la pareja pueda reaccionar al terror de encontrarse sola. La palabra, el signo grfico, la onomatopeya, los acercamientos de vocablos fonticamente semejantes pero diversos por su significado, la introduccin de anglicismo, la sucesin de palabras que evocan acciones, sin necesidad de describirlas, representan con rara eficacia el momento, la enajenacin. A travs de la presencia oculta de Juambo, su personal orgasmo, su deseo instintivo, la escena, a la que la msica comunica un sentido de total desprendimiento de la realidad, de aturdimiento, asume el significado de un acto de denuncia contra una sociedad que ha perdido el valor de sus propias acciones. Asturias introduce el episodio citado en medio de los ltimos sucesos que concluirn con la rendicin del dictador y la Frutera, pocos momentos antes de la muerte del joven Boby. Es una manera para demostrar cmo el muchacho viva fuera de la realidad que lo rodeaba, fruto estril en el cual se cumple un tremendo destino. Pero Boby es, al fin y al cabo, el producto inconsciente de una situacin de la que no tiene la culpa. Esto explica que sobre l se proyecte una simpata instintiva. Siendo nieto del negativo Papa Verde, y de distintos sentimientos, Boby se rescata para Asturias en el momento mismo en que representa, 114a pesar suyo, el castigo por el pasado inhumano del abuelo y el fro clculo de su madre. Al final de Los ojos de los enterrados Miguel ngel Asturias logra un nuevo xito en la representacin de una escalofriante atmsfera de tragedia: la que envuelve al cuerpo muerto de Boby. Esta atmsfera la representa el escritor en toda su desolacin acudiendo a sonidos insistentes. Boby ha sido matado por error, por su misma amante, a quien iba a ver, y que lo haba tomado por el negro Juambo. Transportado su cuerpo a la sede de la Frutera, se le coloca en un atad made in USA - La Compaa es previsora, como toda empresa nuestra que opera en los trpicos, dice el Gerente, y el Superintendente aade siniestramente: Si lo nico que nos falta traer es la silla elctrica [...]284 -, y se le deposita sobre un escritorio de metal, entre un telfono, una mquina de escribir, una mquina de calcular y una mquina de sacarle punta a los lpices. El contraste entre los elementos mecnicos y metlicos con la trgica grandeza de la muerte exaspera las notas de la desolacin en torno al cuerpo inanimado. La presencia fra de los objetos mecnicos vaca a los gringos de toda posibilidad de emocin humana; Asturias los muestra insensibles hasta frente a la muerte; su indiferencia, su frialdad, la representa el novelista a travs del insistente ruido del chicle, mascado sin descanso por uno de los empleados, y de los cacahuetes que otro empleado va rompiendo y cuyas cscaras rene con desconcertante indiferencia sobre el atad que contiene al muerto, mientras el Superintendente machacaba tabaco con sus dientes de oro: -Pero, para m, qu quieren que yo les diga -habl otro de los empleados antiguos de la gerencia, masticaba chicle a ms y mejor (chacla... chacla... chicle... chacla... chacla... chicle...), para m no fueron los huelguistas... qu inters tenan?... (chacla... chacla... chicle...). -Ahhh!... -levant los hombros y abri los brazos como un ave que se va a echar a volar, el Superintendete, mascn y mascn al tabaco. -La culpa -intervino un empleado joven, nacido en Illinois, que coma cacahuetes e iba juntando las cscaras sobre el atad-, la tienen las autoridades. No estar en ninguna parte... -Chacla... chacla... chacla... chicle... -se oy al del chicle hablar y masticar; pero no se entendi lo que dijo, algo as como mister Lucero tiene mucha culpa... -chicle... chacla... chicle... chacla... -saber mister Lucero Boby corra peligro... -chacla-chi-cle-cha-chi-chi... -Peligro de que lo raptaran, muy bien -acerc el joven empleado nacido en Illinois la cara de ojos verdes, tan plido como el marfil del atad, al tiempo que deca as y soplaba las cscaras de cacahuete, soplido que se torn silbido... si te quieres con el pico divertir, cmprate un cucuruchito de man... 115 -Y por eso -choclochicle el del chicle-, la culpa no es de los huelguistas, en lo tocante a su muerte. Lo hubieran raptado para exigir rescate, pero matarlo... no285.
La insistencia de Asturias sobre el ruido del chicle mascado y el espectculo del empleado que rene las cscaras de manes sobre el atad y hasta silba bajito un motivo popular alusivamente soez, sita la escena bajo una luz alucinante, alcanzando plenamente su propsito: el de representar, en el desolado abandono de Boby frente a tanta insensibilidad, el drama de una vida joven, abierta naturalmente al futuro, truncada inesperadamente por la muerte: Chicle chacla... chicle... chacla!..., se oa por all al del chicle que acompaaba al muerto con su infatigable tragar saliva de rumiante y al de los cacahuetes, el joven nacido en Illinois, que haca ruido de roedor, un man tras otro286.
El drama humano de Boby concluye, de esta manera, en una atmsfera de penetrante tristeza, que rescata totalmente al joven: Chicle... chacla... chicle... chacla...!, se oa al del chicle, rumiante junto al atad color marfil que encerraba los despojos de Boby, y el joven roedor de ojos verdes, nacido en Illinois, que sobre el fretro iba juntando cscaras de cacahuetes, mientras silbaba, muy bajito, casi con la respiracin... si te quieres con el pico divertir, cmprate un cucuruchito de man...287
Los ojos de los enterrados no es un texto cuyo inters se limite a lo subrayado. Fundamentales en la novela, segn la ideologa del autor, son los conflictos que presenta en sus personajes. Ante todo Asturias pone de relieve la situacin dramtica que opone un mundo moralmente sano a un mundo ntimamente corrupto, el de las ciudades guatemaltecas: los soldados de la base estadounidense, la clase rica, la burguesa ciudadana, cmplices en igual manera de la dictadura288. El tirano se mantiene en el poder solamente porque convergen los intereses materiales que corresponden a estas clases sociales y a la poltica de los Estados Unidos, que con su presencia militar garantizan contra toda tentativa de cambio. En la novela la nota polmica contra los gringos es viva; se manifiesta ya en el comentario despectivo de la mulata, que pide la limosna a la puerta del bar mencionado, cuando llegan los militares de la base: Ya se estn mamando otra vez los gringos!289. 116 En la representacin de la figura del soldado estadounidense Asturias pone de relieve el desprecio total que los gringos tienen por Amrica Latina, sirvindose de las palabras de un sargento completamente borracho, y por eso dispuesto, a pesar suyo, a la sinceridad: -Mxico, insecto que picar muy duro -tartamude aqul en espaol alzando la voz-, la Centroamrica, insectos chiquitos, locos... Antillas, no insectos, gusanos, y la Sudamrica, cucarachas con pretensiones!290
La luz bajo la que Asturias presenta al mundo ciudadano no podra responder a juicio ms desfavorable, no solamente con relacin a los norteamericanos, sino hacia una sociedad que el novelista considera totalmente ajena a la vida real del pas y sus problemas, formada nicamente por Mucho caballero encopetado y mucha dama enguantada, emplumada, empolvada, pintada, peinada, perfumada, [...]291, dedicada slo a cosas superficiales, cuando la realidad es tan inquietante. Asturias critica sin piedad este mundo y lo somete a la reprobacin del lector, presentndole un eficaz cuadro de costumbres: A las cuatro de la tarde desapareca en el cine el primer borbotn de gente y de flamantes automviles de alquiler bajaban ms soldados a la puerta del Granada. Venan de la base militar, situada en las afueras de la ciudad o, como se deca oficialmente, en algn lugar de Amrica. Y apenas si se detenan a pagar al chfer. Uno, el que pagaba. Los dems precipitbanse al interior, cuatro, seis, ocho, cuantos caban por las puertas, pidiendo whisky, cerveza, ginebra, coac, ron, entre manotazos amigables, clinches boxsticas y las acrobacias de los que agarrados a la barra del bar, desde las horas de la maana, por instinto prensil, se despegaban de los asientos, soltaban la barra y se iban trastumbando para dejar lugar a los compaeros del relevo. No lejos del bar, damitas y caballeros iban llenando las mesas en el saln de t. Menos cinco. Las cinco menos cinco de la tarde. Seoritas cuya elegancia consista en imitar a alguna de las artistas clebres de la pantalla, la de sus preferencias, y muchachos que vivan con ellas escenas cinematogrficas, romnticas o audaces. Penumbra cmplice, luz de terciopelo, msica hawaiana. Entre los trtolos, una que otra mesa de amigas recin casadas en edad de castauelas, afanadas por no perder la lnea y no perder a la sirvienta, maceta de barro que les acompaaba a todas partes con el beb en brazos y los pauelos y las mudas en un bolsn bordado. Por aquello de no dejar morir al gusanito alcohlico o curar el ro-ro de los clicos, las ms adictas se aventuraban a tomar ans con agua. 117 Colillas de cigarrillos rubios pintadas de rojo de labios llegaban en las tazas, como ex-libris del t, al lavadero donde el seor Bruno y su equipo de lavatrastes iban dejando la vajilla como espejo, al par que comentaban: -Se van las del t, entra y sale gente, y los soldados de la base sin moverse del bar. Esos s que le dan fijo al tormento! [...]292.
Los tres niveles en los que se desarrolla la escena, el de los soldados, el de la sociedad local y el de los lava-trastes con sus comentarios, convergen en una nica finalidad: representar un momento significativo y doloroso de la disolucin moral de la nacin, debido sobre todo a la presencia militar extranjera. Asturias no ahorra las expresiones de desprecio y de condena contra el elemento norteamericano, al que reprocha, en su pas, como en tantas otras parte de Amrica Latina, el perpetuarse de la dictadura, la explotacin de la riqueza nacional y la responsabilidad de las injusticias sociales. Lo vemos en la posicin que el escritor asume ante la Frutera y la juventud dorada que es su expresin: Boby Maker Thompson, Pichugallo Lucero y los que forman su pandilla, no tienen ms inters que organizar partidos de baseball y consumar prepotencias, seguros de la impunidad, como hijos de los amos del pas. A pesar de eso, Asturias salva siempre un rincn en su libro en el cual su juicio se hace ms sereno, con relacin a las categoras sociales condenadas. Ello ocurre tambin con los norteamericanos: frente a la huelga general que se anuncia, el escritor presenta a la tropa estadounidense perfectamente en sintona con la actuacin de sus hombres mejores, en ese momento en lucha por la libertad contra las potencias del Eje. Por consiguiente, lo soldados estadounidenses no estn dispuestos a intervenir contra la huelga, aunque salgan perjudicados los intereses de la Frutera, pues, como escribe Asturias, sera contradictorio que mientras sus mejores hombres mueren en los frentes de batalla de Europa, Asia y frica, por la libertad y la democracia, fueran a prestar en un pas de Amrica abierto apoyo con sus armas a un gobierno que es la negacin de todo lo que ellos defienden293.
Es una forma, no tanto para celebrar la raz democrtica de Estados Unidos, como para responsabilizar a ese poderoso pas de su poltica en Amrica Latina. En Los ojos de los enterrados aparece claramente cmo Asturias cree, con la fuerza casi de la desesperacin, en el poder moral de la justicia. En este sentido hay que interpretar su conviccin de que no obstante la violencia, el atropello, el uso de la fuerza, el terror, el dictador acabar siempre por caer slo con que la parte sana de la nacin - el pueblo, los peones, pero tambin y sobre todo los estudiantes, 118chispa de toda rebelin, alimentada por el ideal -logre organizarse. l mismo lo haba experimentado concretamente contra Estrada Cabrera. En la novela esta experiencia de juventud influye en el desarrollo de los acontecimientos; son, en efecto, los estudiantes quienes logran sacudir de su apata y de su miedo a las clases intelectuales, en particular a la clase docente, a la que implcitamente Asturias reprocha gran parte de la responsabilidad en el destino de su pas, porque a ella le ha sido confiada la misin de difundir las ideas, de formar una juventud que no se aquiete y no se destruya a s misma cayendo en la corrupcin moral que la dictadura fomenta. Para el escritor la poca en la que el pueblo esperaba desde lo alto la concesin de miserables migajas de lo que constituye su derecho insuprimible ha acabado para siempre; ahora es el pueblo el que debe pasar a la accin, rebelndose y exigiendo lo que le corresponde, a condicin de que tenga bien claro el fin al que mira. Asturias no entiende esta rebelin como venganza y destruccin; al final de la novela, cuando la huelga es ya un hecho consumado, el tirano ha cado y queda tan slo que vencer a la Frutera, el animador de la rebelin, Tabo San, hace un llamado a la responsabilidad: si el viento fuerte signific la destruccin de todo, la huelga general debe construir haciendo justicia, teniendo bien presente que lo que se destruye forma parte de los bienes del pueblo; por ello se debe perseguir una accin inflexible, pero lejana de la violencia destructora, una accin que sea expresin de una adquirida conciencia de los valores humanos y materiales conquistados por los trabajadores294. Malena Tabay, una maestra, y Tabo San, de orgenes humildes, son los hroes de la novela. Si la rebelin toma cuerpo, se debe sobre todo a la accin de estos personajes, a la red clandestina de conspiradores que organizan. Son figuras ejemplares en la novela, centros motores imprescindibles. Asturias tiene perfecta conciencia de que en su pas el pueblo, debido a una secular sumisin, es lento para moverse. Tabo San lo experimenta cuando intenta convencer a los trabajadores de la Frutera a que participen en la huelga general; se da cuenta entonces, con sorpresa, frente a esta pasividad, de la equivocacin de su punto de partida: haber estimado que el pan fuese motivo suficiente para sublevarlos. Entre el pan y la libertad vence sta, resorte poderoso: La libertad, [...] es ms incitante que el pan! Jams lo hubiera pensado! -reflexiona- Por la libertad se han alzado en huelga hasta las piedras, y por el pan estos tales por cuales todava lo estn dudando!295
Asturias ennoblece de esta manera la accin popular, manifestando el alto concepto en que tiene a la gente humilde, sobre la cual ve fundarse el futuro de su pas. 119 Malena y Tabo San son caracteres fuertes; su fe no vacila con el pasar de los aos, y el narrador los hace objeto tambin de una nota sentimental, puesto que pronto se enamoran la una del otro. Malena, como ocurre tantas veces, entra concretamente en la accin revolucionaria slo cuando se enamora de Tabo, revelando en su conducta un carcter a veces ms resuelto que el de su compaero. Sin embargo, a pesar de constituir en la novela el hilo conductor, los dos personajes presentan una dimensin menos interesante que la de otras figuras aparentemente secundarias a las que, al contrario, el escritor define en profundidad, y de otras que asla de propsito de la masa, sacndolas del anonimato. La variedad de la fauna humana presente en Los ojos de los enterrados, en su variada serie de detalles, contribuye a formar un nico gran mural de trazo vigoroso y claroscuro intenso. La dbil consistencia de los dos personajes rectores de la trama posiblemente dependa, como ha sido notado296, del excesivo respeto con que Asturias trata todo lo que tiene relacin directa con el movimiento revolucionario. El empeo en hacer de ellos unos hroes no es que los deshumanice, sino que les quita, sobre todo a Tabo San, vitalidad desde el punto de vista artstico. Frente al hombre, Malena convence ms, presenta algo ms vivo, como suele suceder generalmente con las heronas de las novelas que, por ser mujeres, atraen ms. Entre los personajes menores hay figuras inolvidables, presentadas con arte insuperable por el novelista. Es el caso del cura mexicano Ferrusigfrido Fej, a travs del cual el narrador introduce en la novela el problema de la responsabilidad de la iglesia frente al drama socio-poltico latinoamericano. El conflicto en el que se debate el sacerdote consiste en el hecho de que tiene que decidir si apoyar o no a los huelguistas, conciente de cunta injusticia hay en el mundo donde ejerce su ministerio. Que Ferrusigfrido Fej no sea guatemalteco, sino mexicano, es un detalle relevante, pues permite penetrar la opinin de Asturias acerca de la posicin de la iglesia guatemalteca. La iglesia mexicana, la ms humilde, tiene, como es sabido, profundas races revolucionarias -pensemos en el cura Hidalgo-, que no posee la iglesia guatemalteca. Sin embargo, el hecho de que Asturias introduzca en la novela a un cura mexicano de sentimientos revolucionarios, no responde solamente a una intencin de rendir homenaje a las tradiciones populares de la iglesia de Mxico, sino que expresa una abierta condena de la postura de la iglesia guatemalteca, en gran parte conservadora, insensible, segn el escritor, a los problemas de las clases trabajadoras y responsable del apoyo que le presta al tirano. Pero, Ferrusigfrido Fej es ante todo un hombre, y como tal no necesita nacionalidad; al comerciante Piedrasanta, bellaco y traidor, que le hace notar al curita 120como a l, no siendo del pas, no le debe interesar lo que pasa, el sacerdote le contesta con palabras que afirman su figura moral: -No hace falta cuando se es la sal de la tierra, y si esa sal se hace inspida, con qu se volver el sabor?, qu pasar si nosotros los clrigos nos seguimos cruzando de brazos ante los conflictos que plantean los problemas del trabajo, y qu si nos ponemos de parte de los patronos?297
Ms adelante el combativo cura declara que en toda huelga hay un rescoldo del cristianismo heroico298. Son expresiones que pueden parecer retricas; en realidad Asturias plantea en ellas un problema de gran magnitud: el del papel de la iglesia catlica frente al mundo moderno como cuestin de vida o de muerte, la necesidad de un regreso a los orgenes cristianos como reencuentro con su significado primero. La jerarqua tiene, en este sentido, una enorme responsabilidad, porque va difundindose entre los trabajadores la conviccin de que la iglesia se opone a sus reivindicaciones: -No es a m al que le toca hablar -dice el cura-, le corresponde a la curia y cuanto antes mejor ser. Est enraizando en los trabajadores la conviccin de que la iglesia les es hostil, y eso no puede ser299. Significara traicionar la fuente misma de la que la iglesia ha nacido, malograr su misin. El argumento de la responsabilidad de la iglesia catlica en Amrica Latina es abundantemente debatido en la actualidad y envuelve tambin el pasado ms remoto, la poca de la colonia. Frecuentemente los ataques se hacen histricos y la narrativa aprovecha lo grotesco, o bien la stira ms burda. Miguel ngel Asturias rechaza estos medios; su discurso es digno y responsable y frente a tanto cura objeto de stira, presenta en Ferrusigfrido Fej a un hombre de principios serios, consecuente con su misin. Fuerte gracias a su Virgen de Guadalupe, a la que proclama India, India de Amrica...!, el cura supera finalmente todos sus escrpulos y abraza la causa del pueblo, con la consecuencia inmediata de que las autoridades lo consideran peligroso y lo expulsan del pas por la fuerza. Con la figura del sacerdote contrasta la del comandante de la guarnicin local, partidario naturalmente del gobierno, pero a su manera lcido en el diagnstico de la situacin nacional: -A usted se le fue la sin hueso... andaba queriendo hacer de cura Hidalgo! Casi na... ranjas! Pero esas cosas por aqu no pegan... Aqu no... ches son todas... Cmo se le pudo ocurrir, es lo que yo me pregunto, poner en la iglesia una Virgen que es india, aqu donde hasta los santos deben ser gringos canches y con ojos azules... santos de pasta blanca que venden por docenas, no nuestras imgenes antiguas, aquellas de madera de aqu mismo, 121porque la cua para que apriete, aunque sea en el cielo, debe ser del mismo palo... Mejor bostezo, ya tambin a m se me est yendo la lengua!300
El drama del mundo guatemalteco se refleja en las palabras -sabrosas desde el punto de vista lingstico- del militar, hombre a quien no se le escapa la realidad de la situacin, donde los gringos desalojan hasta los santos tradicionales, clara alusin a la presencia cada vez ms invadente de la iglesia protestante, al squito y polticamente a favor de los norteamericanos301. Precisamente por la lucidez con que el militar ve las cosas, su diagnstico adquiere un significado inquietante, pues define, con la situacin del pas, su propia condicin de traidor. El cura y el comandante Bostezo representan dos mundos netamente opuestos. Conocemos la saa, por otra parte justificada, con que Asturias arremete contra la polica y los militares, y no maravilla, por consiguiente, que tambin en Los ojos de los enterrados sean numerosos los pasajes en que se manifiesta su adversin. El escritor los condena porque los ve vendidos al capital norteamericano, al servicio del poder ilegtimo y de la clase pudiente, siempre dirigidos contra el pueblo, para el cual han acabado, con justificado motivo, por asumir el significado de un instrumento terrible de opresin. La presencia de los soldados, el rumor de las armas, en pases como stos, es siempre anuncio de muerte: Los pasos de los soldados y el sonido de las armas, que sin que las trasteen suenan como suenan los llaveros de la muerte [...]302. Al leer estas palabras vuelve involuntariamente vivo el recuerdo de tiempos todava no cancelados en la memoria, y un sentido de horror se apodera del lector. Por cuanto toca a los militares, sin embargo, es en Los ojos de los enterrados donde por primera vez Asturias se muestra dispuesto a reconocerles un problema de conciencia. Y en efecto, si existe el comandante Bostezo con su cinismo, tambin existen los capitanes Crcamo y Salom, hasta cierto punto solidarios con el pueblo. Sobre todo el ltimo de los dos, quien siente profundamente el conflicto de su posicin y percibe de manera dramtica el peso de un odio que va creciendo hacia el ejrcito. La solucin estara en servir a un gobierno que contara realmente con el apoyo popular: Servir a un gobierno que de veras tuviera al pueblo de su parte... En los aos que llevaba de vestir el honroso uniforme, nunca supo lo que era eso... no sentirse odiado... odiado por los soldaditos trados a la fuerza... odiado por los odiados y odiosos jefes y odiado por la gente...303
122 A pesar de esta crisis de conciencia que presenta en el militar, el escritor no abandona su radical desconfianza hacia el ejrcito. l conoca por directa experiencia la facilidad con que los jefes cambian de bandera. Bien lo expresa un personaje de la novela, Rmila, en su conversacin con el cura Ferrusigfrido Fej: para salvar el pellejo a la hora de la hora, los militares se ponen de la parte del pueblo, para luego cambiar y volver a ser sus verdugos...304 . En efecto, ni el capitn Crcamo, ni el capitn Salom son totalmente sinceros en sus sentimientos y su comportamiento frente a la rebelin popular es determinado, en realidad, ms que por una verdadera crisis de conciencia, por rencores personales y ambiciones frustradas. Por ello, no llegan a prestar ninguna ayuda concreta a la lucha de los trabajadores y sucumben estrilmente cuando intentan sublevar su cuartel por falta de apoyo popular: cuento de militares, dice el pueblo, y no hay motivo para intervenir305. El divorcio real entre pueblo y ejrcito lo representa Asturias con tintes dramticos; lo que siempre falta a los militares en sus acciones es, segn el escritor, la pureza de las intenciones, un sentido real de humanidad y de amor a la patria. En la caracterizacin negativa de los militares y de los policas, en novelas anteriores, a partir de El Seor Presidente, Miguel ngel Asturias alcanza momentos de extraordinaria eficacia. Lo mismo ocurre en Los ojos de los enterrados, donde el novelista acude al elemento grotesco, a veces escatolgicamente insistiendo en detalles soeces para representar mejor la esencia negativa de los personajes. Lo podemos observar en el caso del comandante Bostezo y del polica Parpaditos. La figura del comandante se construye, a lo largo de toda la novela, a travs de su falta absoluta de escrpulos, su codicia y crueldad, caractersticas dominantes en l, uno de los representantes ms execrables del ejrcito; Asturias insiste sobre su figura, lo espa y lo sorprende en las actitudes ms impensadas, lo va moldeando morosamente, penetra en sus ms escondidos pensamientos, en sus sensaciones ms ocultas. Es significativo el pasaje en que el escritor presenta a Bostezo, aterrorizado frente, a la noticia de la cada del dictador, que significa tambin su prdida, y a pesar de ello, siquiera en esta hora dramtica logra atenuar la instintiva crueldad con que trata a sus subalternos. El drama, de por s muy humano, de su miedo, asume tintes grotescos en las palabras de Asturias, a travs de detalles desconcertantes sobre los que el escritor insiste: -Uuuuum... qu? -se levant Bostezo amenazante, pronto a descargar su fuete contra el subalterno; pero no lo hizo por despegarse los pantalones que se le quedaron adheridos a las nalgas sudorosas, y ya que andaba por all, aplicarse un par de dedos a la comezn del ano, y rascrselo en redor y profundidad; agrado que le hizo olvidar su enojo306.
123 Es suficiente un pasaje como ste para destruir la figura del coronelazo jactancioso y cruel. Bostezo naufraga irremediablemente en una humanidad ruin, que es su condena ms eficaz. Con el mismo arte Asturias caracteriza a la figura del polica Parpaditos, encargado de escoltar en el tren hasta la frontera al padre Ferrusigfrido Fej. Se trata de uno de los miembros ms crueles de la polica secreta y el escritor, presentndolo, se detiene slo en determinados elementos somticos y detalles materiales: un polizonte vestido de civil que parpadeaba un ruidito de llovizna, nica seal de vida de su cara de momia de labios descoloridos, nariz rabona, altos pmulos, grandes orejas y colmillos orificados por coquetera gendarmeril, como sus manos recubiertas de sortijas, entre las que sobresala un anillote con un rub de sangre307.
El rub del anillote subraya concretamente la peligrosidad del individuo. Se comprende como el curita -ahora Asturias lo llama as, afectivamente- se sienta incmodo, en el asiento del tren, por el contacto fsico al que est obligado con el polica, cuyas adiposidades siente obsesivamente308. Es un malestar fsico indicativo, pero es slo el comienzo del proceso de destruccin del personaje. El narrador va recargando progresivamente las tintas, al fin de representar de la manera ms eficaz la miseria del esbirro, reduciendo su apariencia humana a una consistencia animal. El proceso de destruccin culmina en los pasajes en que el narrador presenta al polica atormentado por el vmito, doblado sobre el inodoro, al que ha tenido que acudir apresuradamente, y donde, apoyndose de frente en el brazo doblado a la altura de la cabeza, desflec por narices y boca, interminablemente, el para l antes suculento almuerzo de caldo de cangrejos, aguacates, carne, papas en colorado, frijoles, platanicos, mantecado y agua de coco...309
La minuciosidad de la descripcin pone de relieve una situacin de incompatibilidad entre la maravilla del mundo natural americano y el polizonte: todo lo que l ha comido se niega a permanecer en su estmago de glotn indigno. La escena se vuelve repugnante y alcanza su nivel ms expresivo a travs de un proceso de intensificacin que hunde a Parpaditos en lo grotesco, una situacin que es su definitiva condena como persona: All vena Parpaditos apeado de un caballo que le cabalg en los intestinos y del que no traa sino el peso de algo as como el galpago pegado a las nalgas. Al darse cuenta de que en la afliccin de la vomitadera se haba sentado 124en el inodoro sin bajarse los pantalones y sentir que aquel emplasto que le pareci galpago empezaba a colrsele por los muslos y pantorrillas, se encerr de nuevo apresuradamente en el water310.
En Parpaditos Asturias destruye toda una categora de hombres a los que reprocha la traicin de su origen, la culpa de perpetuar con la violencia la condicin de esclavitud de su gente. En Los ojos de los enterrados todos los enemigos del pueblo son destruidos: el comandante Bostezo, y en l el ejrcito; Parpaditos, y en l la polica; el Presidente, ridiculizado a travs de la retrica absurda de sus partidarios -infinitamente jefe, infinitamente complaciente, infinitamente poderoso, infinitamente grande311-, y con l todo un sistema poltico oprobioso; la Frutera, y con ella la explotacin sistemtica del hombre y el origen de todo mal. La misma muerte de Boby Maker Thompson no es slo la conclusin de una vida gastada intilmente, porque la Frutera no poda dar ms que estos resultados. Tambin el viejo Geo Maker Thompson, el terrible Green Pope, queda destruido: al final de la novela no es ms que la sombra del poderoso hombre que fue. El sentido quevedesco del polvo se impone en muchas pginas del libro; la figura del viejo Papa Verde agonizante, todo orejas y mandbulas312, a quien los mdicos le clavan en la garganta, a martillazos, un tubo de platino para que pueda todava respirar, tiene el tremendo aspecto de un aguafuerte goyesco, espeluznante en el pasaje en que el escritor alude a su cuerpo: pelo muerto pegajoso; calavera, esqueleto fuera de las sbanas de seda [...]313. Es suficiente el detalle de las sbanas de seda para representar dramticamente el contraste entre la potencia perecedera del hombre y la escalofriante realidad de la muerte, donde se capta la grandeza de la justicia divina. El famoso y temido personaje se hunde as en la nada, mientras su hija, la madre de Boby, al recibir la noticia de la muerte de su hijo naufraga en la demencia. El poder, la riqueza, no le han servido de nada ni al poderoso seor ni a su descendencia: nicamente han esparcido dolor en la tierra. En Los ojos de los enterrados sucumben las fuerzas del mal y se abre paso una luz que se proyecta hacia la victoria del pueblo. En este sentido legtimamente pueden cerrarse por fin los ojos de los enterrados, que una antigua leyenda maya condenaba a permanecer abiertos hasta el triunfo final de la justicia. Los sucesos polticos de Guatemala atestiguan, sin embargo, que el de Asturias fue slo un sueo utpico. Cuando el escritor conclua su novela, pasando por encima del triste panorama de la patria nuevamente oprimida y martirizada, cumpla un nuevo acto de fe en el futuro. Si la funcin del artista en el mundo latinoamericano 125es, como se expresaba Neruda, fundar otra vez la esperanza, manifestar la primavera314, en Los ojos de los enterrados Miguel ngel Asturias cumple con su misin. El escritor no poda abandonar a su pueblo bajo el peso y el desaliento de la derrota; deba darle la fuerza para sobrevivir, volviendo a esperar y a luchar, consciente de que el hombre dura ms que el mal y que el triunfo del bien no tiene prisa, pero es cierto. Es ste el destino de su gente, que ya Asturias haba cantado en Mensajes Indios: Sobrevivir a todos los cambios es tu sino. / No hay prisa ni exigencia. Los hombres no se acaban315.
-VII- El regreso al misterioso mundo de la magia El alhajadito y Mulata de tal
En 1961 Miguel ngel Asturias publica un nuevo libro de narrativa, El Alhajadito316, donde el motivo poltico ya no constituye el tema central. La estructura de la narracin, que Asturias no llam novela sino en ocasin de la entrevista con Luis Lpez lvarez317, sufre una nueva transformacin, pues la importancia de los hechos concretos se reduce a un hilo conductor sutil, mientras la fantasa juega el papel principal, juntando retazos varios y hasta incluyendo fbulas infantiles y poesa. La magia del sueo, las sugestivas atmsferas del mito, de la leyenda y de las tradiciones populares se apoderan del narrador. Es nuevamente una manera para ahondar en profundidad en la sustancia del mundo guatemalteco y, al mismo tiempo, dar voz a una problemtica personal que introduce al lector en la intimidad de un hombre llegado a un momento particularmente significativo de su existencia. Asturias, que segua entonces en el destierro, se trasladaba de Amrica a Europa. Ya haba visitado en 1957 China y la Unin Sovitica. Frecuentes sern luego los viajes a Rumania, tambin por razones de salud, aunque su residencia principal es Gnova, donde era husped del Columbianum. Es el momento en que Amos Segala lo pone en contacto con numerosas universidades italianas. Momentos difciles tambin desde el punto de vista econmico para el escritor y su esposa. Sin embargo los Asturias conservaron siempre una gran dignidad y un sentido muy guatemalteco de la hospitalidad. Recuerdo una visita, en invierno, a su residencia genovesa, un altillo muy fro del palacio de los Doria, donde siempre haba caf hirviendo en la mesa para los huspedes. Aos muy amargos, sin perspectivas, en los cuales, a pesar de todo, Asturias no perda su humanidad y buen humor. El Alhajadito hunde sus orgenes en el tiempo remoto, en la poca primera del Asturias narrador: l empieza a escribir este texto, o serie de textos, en tiempos de las Leyendas de Guatemala, precisamente en Pars en los aos 1925-1928318, 128y los saca del olvido en aos maduros, los concluye, o mejor vuelve a elaborarlos, segn afirm319. Aos ms tarde el escritor nos da nuevos detalles sobre la fecha de composicin del libro y sus travesas. Solicitado a hablar sobre el tema por su entrevistados quien le menciona el manuscrito de una novela titulada El ahijadito, escrita en Pars en 1929, y que l habra vuelto a encontrar cuando iba a desempear su cargo de embajador en El Salvador, Asturias no corrige la equivocacin del ttulo, posiblemente porque ste fue el primero que le puso320, y explica: -Estbamos ya en El Salvador, pero tuvo que ir mi esposa a Guatemala para llevarse enseres, libros y papeles que podan sernos tiles. Entonces, entre papeles quemados y trastos viejos, encontr casi ntegro el manuscrito de El ahijadito, o, mejor dicho, de la novela que llev ms tarde ese nombre al ser publicada en Buenos Aires. Estaba casi entera, pero hube de reescribir lo que faltaba por haber sido quemado. Y si se salv el manuscrito, y si se salvaron ciertos poemas, se lo debo a la vieja Lola Reyes, quien me haba cuidado de nio. [...] Hubo en casa de mi madre un fuego que Lola Reyes se lanz a apagar con una frazada en la mano321.
En El Alhajadito, ste el ttulo real con que la novela se public en Buenos Aires, no hubo por parte de su autor solamente reescritura de pginas quemadas, sino una reelaboracin profunda, como siempre ocurre con textos de pocas lejanas; lo revela sobre todo la frecuencia de peculiaridades lingsticas propias del estilo maduro de Asturias322. Conexiones concretas con las Leyendas de Guatemala no existen, si exceptuamos el animismo, pero s es posible detectar numerosos puntos de contacto con el Popol Vuh323 objeto de estudio y de trabajo del joven Asturias en Pars. 129 El Alhajadito se construye esencialmente sobre el poder del sueo, en una serie de representaciones fantsticas y mgicas, no gratuitas, sino finalizadas a expresar una filosofa profunda de la vida. El protagonista, El Alhajadito, es una persona carente de contornos reales bien definidos: un nio, descendiente de una misteriosa generacin de Alhajados, antepasados desaparecidos misteriosamente que, sin embargo, permanecen vivos en el recuerda, siempre esperados de vuelta en la casona solariega, poblada de criados indios que le renuevan diariamente la vida. Existe un punto de partida concreto sobre el que se construye el delirar onrico del protagonista: los restos de un misterioso corredor abandonado, donde todava hay barriles colmados de cenizas y viejas monedas. La fantasa del nio se mueve partiendo de estos pocos datos concretos que ahondan en el tiempo pretrito y cuya presencia misteriosa, frente al silencio de los mayores, se agiganta en el muchacho. Es el presentimiento de un mundo incgnito, inexplorado, situado ms all de los objetos. Improvisamente un da este mundo se abre con la revelacin de una insospechada multiplicidad de presencias, en el lugar mismo donde El Alhajadito haba credo estar solo. Al ruido de su pie que golpea el pavimiento, la sombra se anima de miradas de vidas, inframundo insospechado que toma consistencia, determinando, despus de la sorpresa, un deseo repentino de forzar los lmites de la realidad: Cmo?... Haba tanto ser vivo en aquel trecho de corredor del que l se consideraba nico habitante? El fingido temblor sacaba familias enteras de cucarachas, araas y ratones. Cuntos ojos, no slo ojos... gotitas de agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente! Cuntos movimientos en la oscuridad! No slo l se mova en el corredorcito [...]324.
No cabe duda, las experiencias de la infancia del propio Asturias asoman en estos pasajes, con la sorpresa y el descubrimiento de una realidad diferente, que vive bajo la realidad visible325. El Alhajadito experimenta un ansia secreta, un flujo de linfas misteriosas en su sangre y todo lo visible se le presenta con un aspecto engaador que oculta una realidad distinta. La vida se vuelve para l una nica pregunta a la cual slo puede dar respuesta el inframundo que acaba de descubrir y que ntimamente le agita: 130Levant la cabeza. Las realidades misteriosas, el pasado palpable en lo impalpable, presente en lo que no se tocaba, en el aire que respiraban, en el agua que beban, en las races de los rboles gigantes, en los esqueletos del cementerio sumergido, en los ojos del viejo que cabeceaba de muerte en un sueo dulce. En la carne senta como codornices. Trechos de su cuerpo que se quedaban temblando bajo sus ropas interiores. Algo as como ros de cosquillas afluentes de su persona. Ros secretos que alimentaban su secreto, el gran misterio326.
El devaneo del sueo levanta sus construcciones valindose de los retazos de una realidad que peligra. El Alhajadito transfiere en el sueo la angustiosa pregunta en torno a su misma realidad, a su origen. Hay que llegar a la tercera y ltima parte del libro para comprender la clave del texto: un nacimiento ilegtimo y una extraa solidaridad de dos hermanas, que ha impedido siempre identificar cual de las dos es la madre del nio. De aqu viene en el muchacho la atormentada bsqueda de la verdad. El silencio de los ancianos agudiza en l el sentido desgarrador del misterio; una presencia rara toma cuerpo, casi como si fuera un presagio de fracaso: el charco del limosnero, centro de vida y de muerte. En sugestivas volutas el sueo construye sus arquitecturas; de repente, como por un golpe mgico de gong y el cambio improviso de los objetos propio del sueo, aparece un circo, pintoresco y sonoro; sucesivamente una serie de episodios vistos como a travs de los fragmentos diseminados de un espejo: la muerte repentina del propietario, la lucha por el predominio en el circo, el triunfo del negro Pispis y su cada. En la fantasa del nio se suceden presencias misteriosas: la del Azacun, prodigioso antepasado del Alhajadito, que le roba la sombra a la colegiala de la que se ha enamorado y con ella construye un barrilete, con el cual comunica a travs de un hilo interminable que le sale del corazn, hasta que desaparece en el charco. En el recuerdo del Alhajadito el mundo lgico rompe continuamente sus nexos; todo se construye en visiones surreales, en mltiples facetas y en una sucesin a veces rapidsima, a veces lenta, de reflexiones. Desde el corredorcito, as llamado afectivamente, con su vida misteriosa, hasta el casern de los Alhajados, el circo, tan colorido y surreal, el culto blasfemo del Mal Ladrn -que rechaz la oferta del asilo celeste, seguro de que era lo que somos, slo materia327-, el charco del limosnero, el barco fantasma, que inquieta con su continuo aparecer y desaparecer, en la segunda parte del libro, la miseria gris de la vida familiar, en la tercera parte, hasta, en fin, la conmovedora figura del pequeo ciego al que El Alhajadito primero quiere y luego odia, hasta desear precipitarlo en el 131charco, despus de que le ha arrancado el secreto de su propio nacimiento, todo es una sucesin de personajes y escenas en las que la fantasa del artista se manifiesta en toda su potencia. Influjo surrealista bien patente, confirmado por el mismo escritor: Cierto es que en El ahijadito -as sigue llamando a El Alhajadito en la entrevista- encontramos mucho surrealismo, mucho rastreo de esta dimensin del sueo, y tambin creo yo que hay un afn estilista que no hay en otros libros328.
En la extraa novela confluyen varios temas. Asturias ha afirmado que la redaccin de El Alhajadito constituy para l una verdadera diversin, un libre desahogo de su vena creadora329. Pero, por encima de todo, domina el profundo reclamo de la memoria, la atraccin de un mundo remoto, el de la infancia, que vuelve vivo y actual. Dar una clave exacta de El Alhajadito es particularmente arduo, a pesar de que surgen mltiples reflexiones y numerosos son los puntos desde los cuales es posible partir para la interpretacin de la obra. Si para Asturias la novela representa el placer de la creacin, ella revela, sin embargo, una preocupacin ms profunda: la de llegar a dialogar con un mundo que se abre solamente a los iniciados, para comunicarles el sentido del destino humano. El charco del limosnero se cierne sobre todo el libro cual presencia inquietante y es la puerta que parece introducir al misterio. El agua est casi siempre presente en el sueo como fuente delirante de angustia. El Alhajadito presenta un tema que vuelve con insistencia en las pginas de la novela: el de la muerte. La nocin del tiempo introduce el sabor amargo del fin. Asturias afirma el valor del tiempo en cuanto pasado, recuerdo330. La vida, la felicidad terrena, no son valores reales, si quedan anclados a la muerte y al recuerdo. En el charco del limosnero existe una vida de difuntos que atrae con movimientos alucinados. El charco es un lugar miserable, un cementerio sin cruces, en cuyo fondo se agita una vida misteriosa: los esqueletos de los ahogados se mueven, asumen posiciones, levantan en alto las manos, se sitan en actitudes amorosas, atravesados por reflejos y peces que juegan entre sus costillas como en jaulas sin corazn331. El agua sombra del charco es el obstculo que separa al hombre de la nica realidad. Las cosas se nos ofrecen slo a travs de la sombra que proyectan y es la muerte que nos permite alcanzar su verdadera sustancia. Lo manifiestan, en la segunda parte de El Alhajadito, los frustrados perseguidores del barco fantasma: 132Hasta ahora, en presencia de la muerte, despus de quin sabe cuntos das y noches de navegacin, nos dbamos cuenta exacta de las cosas, aprecindolas por sus dimensiones reales, por sus colores, por ellas mismas, y no por la sombra que proyectaban332.
Si la muerte abre la comunicacin con el mundo verdadero, se explica la mirada del condenado: Una mirada amplia, negra, generosa, tenda en redor suyo el sentenciado de muerte. De aqu viene la importancia del sueo, que Asturias subraya en varias de sus obras; su funcin principal es reaccionar a la vulgaridad de la vida, en espera de la muerte, es decir de la vida verdadera. Ya el pensamiento es para Asturias una cosa dulce, que azucara los huesos de la cabeza y la cara333. El hombre que vive siempre despierto, como el prctico que conduce nuestra nave, afirma el prroco dueo del barco, en la segunda parte del libro334, ha perdido la facultad de soar y por consiguiente la posibilidad de comunicar con la verdadera realidad de las cosas. En la tercera parte de El Alhajadito el pequeo ciego transforma, con su falta de conocimientos concretos, la realidad vulgar en una realidad de sueo: -Djame figurarme una ciudad... debe ser muy bonita...! -y al hablar de las casas tocaba las estrellas. Una ciudad de estrellas, pensaba yo, sera no slo bonita, sino maravillosa335.
El sueo asume para Asturias un significado vital, no solamente como revelacin de una realidad indita, sino como ancla concreta de salvacin para el hombre. El Alhajadito consideraba asombrado Cmo poda ser que tanta realidad desembocara en tanto sueo!336. Para Asturias las cosas son slo el punto de partida que despus la fantasa elabora, refugio nico frente a la inquietante pregunta con que se nos presenta el universo. El valor de El Alhajadito est en el significado intrnseco del mensaje que expresa, en una serie de logros artsticos que como siempre revelan en su autor al creador inagotable de belleza. La fantasa de Asturias se manifiesta en construcciones atrevidas; un mundo fuera de toda lgica se abre ante el lector, con todas sus posibilidades fantsticas, transformndose y evolucionando, en un juego que termina por hacerse coherente. Es el caso de la Tabarini y el negro Pisps, transformados en grandes pjaros, atrapados en las redes de los pescadores indios, aliados del domador en la conquista de la supremaca en el circo, y levantados a lo alto de la carpa; del Azacun, que roba la sombra de la mujer amada y con ella construye un barrilete; de 133los animales misteriosos, como el fabuloso len del circo, el Nadir Custodio, con su hechizo del imperio de Diocleciano. El universo fantstico con el que Asturias se deleita visiblemente es el antecedente remoto de las creaciones surreales que dominarn en Mulata de tal, creaciones en las que la fantasa crea siempre poesa. Personajes y animales fluctan constantemente entre realidad e irrealidad; su presencia se hace, por consiguiente, ms viva, en cuanto participan directamente del mundo que el escritor considera el nico verdadero, ms all de las cosas. El lirismo que empapa continuamente las pginas de la novela brota a menudo de la novedad de las descripciones y en ello la naturaleza desarrolla un papel relevante, como en esta llegada del amanecer: La noche empieza a vaciarse desde que salen los luceros. Una pila llena de agua azul muy negro. Vlvulas de oro dejan ir la sombra poco a poco y si no hay luceros, se vacan por los fuegos de San Telmo, o por los fuegos verdes, saltantes, de los huesos de los muertos337.
De especial inters en El Alhajadito es la nota humorstica, que a veces linda con lo grotesco y lo macabro, como en el episodio de la trgica muerte del empresario del circo, Tabarini, a quien se le incendia la boca, llena de aguardiente por el dolor de muelas, mientras el pblico re entusiasmado pensando en una exhibicin extraordinaria: ... Peligro... No tuvo tiempo de pensar en lo que ya no era un peligro, sino un tremendo, un horroroso salirle de la boca chorros de llamas que le baaban la cara. Qu haba pasado? Una de las luminarias de gas y sebo se desprendi sobre l. Al sentir encima la bola de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero fue tarde, demasiado tarde. Su boca arda igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una gran llamarada. Corri hacia el interior del circo, por la pista, sin or los aplausos, pues los espectadores creyeron que efectivamente aquella prueba abra el programa. Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el ngel en la trompeta del ltimo da. Sonido con dientes que morder a los muertos para que despierten, se vistan, se maquillen, se arreglen y comparezcan. Hasta ese da en Josafat volver a tener el cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas338.
En el ltimo pasaje es fcil captar el recuerdo del Sueo del juicio final, de Quevedo, originalmente sintetizado y elaborado. El humorismo de Asturias se 134vuelve sombro e induce a reflexiones que van ms all de la sustancia material del episodio presentado. En la escena del empresario Tabarini aparece una serie de imgenes de humor negro, de particular efecto por su novedad: El Alhajadito se levant para aplaudir. Todos aplaudan. Pero extravi las manos en el gesto. Junto a l haba cado el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios, con los dientes desnudos en una risa de calavera, fija. Sus dientes de oro ahumados, enrojecidos, candentes, parecan rer con fuego, mientras los payasos saltaban sobre su cuerpo para apagarle las llamas, pantomima que el pblico aplauda a ms no poder. Un trapecista en malla de color de rosa sin saber qu hacer, por coquetera, subi a vagar por el espacio de un trapecio a otro, y a otro, y a otro, algo as como el alma del infeliz quemado, cuyos prpados empezaron a caer, quedndole entonces ms desnuda la risa de oro sin labios339.
La escena se anima de tintes encendidamente surreales. Asturias alcanza el efecto humorstico actuando en dos niveles, el hecho en s y la equivocacin en la que incurre el pblico. La nota desconcertante ofrecida por la calavera de Tabarini asume un significado ms lbrego debido a la mencin insistida de su dentadura de oro ardiendo. Un halo irreal y al mismo tiempo sutilmente potico se difunde sobre todo el episodio cuando el trapecista despega improvisamente el vuelo y es como el alma del difunto que sube hacia el cielo. Los contornos de la realidad se difuminan constantemente en lo irreal, para volver a materializarse. Asturias se deja transportar complacido en alas de la fantasa, alcanzando resultados sugestivos, insistiendo en la imagen, que elabora incansablemente, exprimiendo de ella hasta el ltimo significado. Esto vale tambin para la caracterizacin de los personajes, que el escritor obtiene a menudo a travs de un proceso hiperblico, como en el caso del indio Surilo, representado eficazmente en su aspecto de simio: El pelo le brotaba de la cabeza y de la cara, por todos lados. Casi no tena cara. Un hombre sin cara. Slo la cabeza. Ni cuello. El coco peludo pegado al cuerpo, a los hombros en forma de alas de galpago. Largo de brazos, corto de piernas. Slo los ojos. Ojos celestes muy vivos en el pelambre340.
En El Alhajadito son numerosos los juegos verbales, a veces no siempre plenamente felices, los arranques poticos y los efectos obtenidos repitiendo frases enteras, con la variante de un solo trmino. Ritmo y onomatopeya intervienen tambin abundantemente, para dar, con las representaciones ms extraas, un sentido de irrealidad a toda la materia del libro. Esto se puede observar especialmente 135en los cuentos del cuy, que aparecen en la ltima parte de la novela, donde la prosa de Asturias se transforma en autntica poesa, suscitando la atmsfera mgica de las fbulas infantiles. Es la parte de El Alhajadito de la que con ms facilidad se puede individuar la poca de composicin, pues aqu se trata de la prosificacin de pequeos cuentos rimados que el narrador y poeta compona para su hijo Miguelito. Informa Jimena Seriz que cuy, o conejito de Indias, era el apodo que Asturias le daba a su hijo menor, que resida en Mxico, y al que Miguel ngel le envi, de enero a marzo de 1947, una carta semanal, tierna y cariosa, con un cuento341. Como prueba de que el original estaba en verso, es suficiente ver uno de estos cuentos incorporados al libro, el de Clarn Clarinero: Don Claro era un caballero avaro, de smoking azul oscuro; y Doa Clara su esposa, una pjara ambiciosa, y su hija Clarirosa, a quien buscaba marido, una muchacha preciosa342.
Frases enteras estn formadas por versos, especialmente en los dilogos, fruto de una facilidad aparente, que alcanza delicadas imgenes poticas. Constante en estas narraciones breves es el recurso a las imgenes visuales. Como se ha podido ver El Alhajadito es un libro que rene varias experiencias creativas pertenecientes a tiempos diversos, pero unitario por clima interno. Ligado al recuerdo del pasado, no se aleja sino aparentemente del resto de la produccin literaria de Asturias. En l encontramos anuncios numerosos de un arte que est destinado a tener xitos extraordinarios, o mejor, que ya los ha tenido, cuando el escritor saca a luz este parto de poca primeriza y lo actualiza originalmente. Agotado el tema social con la triloga bananera, el escritor guatemalteco estaba atendiendo a una obra de total inmersin en el mundo mtico y mgico de Guatemala, Mulata de tal. Con El Alhajadito empieza la recuperacin del mundo de la infancia, pasaje previo para ingresar en la plenitud de la magia. Con Mulata de tal Miguel ngel Asturias se sumerge en una indianidad plena. Si El Alhajadito es una exhumacin-actualizacin de antiguos textos, significativo es que este rescate de un material antiguo se verifique al comienzo de los aos sesenta, cuando el escritor guatemalteco se encontraba en la condicin espiritual del desterrado y se le haca cada vez ms necesaria la presencia de su pas, con todo lo que para l representaba desde el punto de vista espiritual. Es el momento en que Asturias empieza a cerrar el crculo de su narrativa -y lo vemos tambin en su poesa-, volviendo al mundo mtico desde el cual haba empezado, el de las Leyendas de Guatemala. Lo que no significa una marcha atrs, un replegarse 136sobre s mismo, sino un renovado y vigoroso impulso creativo, que produce textos de gran originalidad artstica. En Mulata de tal, la fantasa, al mismo tiempo que construye una realidad fabulosa, que pinta un fresco monumental de la Guatemala indgena, profundiza en una dimensin interior que es refugio para el escritor. Significa un compromiso y una evasin al mismo tiempo: compromiso hacia la reconstruccin del alma de su pas; evasin por el gigantesco juego de la fantasa, el incesante deleite de la creacin. Himno y elega, ms que nunca, celebracin vitalista y nostalgia doliente, aoranza, en definitiva, de un paraso lejano, donde realidad y magia se funden, representan la vida, la permanencia en el tiempo de una identidad nacional fundada en una cultura que se nutre del mito y del animismo y en la que el escritor firmemente cree, a pesar de su racionalidad de hombre contemporneo. No hay que olvidar, naturalmente, la leccin fundamental de la experiencia surrealista, a pesar de que Asturias, sin rechazar esta leccin, es ms, afirmndola siempre, ha subrayado en varias ocasiones la originalidad, la peculiaridad de su pretendido surrealismo, declarando que ste corresponde en parte a la mentalidad indgena, mgica y primitiva, que vive siempre entre la realidad y el sueo, lo verdadero y lo imaginado, lo real y lo inventado. Es su original realismo mgico, del que en poca sucesiva, entrevistado por Luis Lpez lvarez, daba una definicin ulterior, con referencia precisamente a Mulata de tal adems de a Hombres de maz y al poema Clarivigilia primaveral, subrayando cmo no puede hablarse de este realismo mgico sin pensar en la mentalidad primitiva del indio, en su manera de apreciar las cosas de la naturaleza y sus profundas creencias ancestrales343. La definicin ms exacta del complejo mundo de Mulata de talla, da el mismo Asturias cuando se refiere a la magia en general, que interpreta como una claridad otra -otra de la que nosotros conocemos-; es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro a fuera. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para m, ese interno movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relacin con todo lo que las rodea344.
Cuando en 1965, por primera vez, me dispona a tratar el tema de esta nueva novela de Asturias, el propio escritor me envi unos interesantes apuntes que representan la primera explicacin desde dentro de la obra por su autor y siguen siendo punto de referencia, casi totalmente desconocido an por quienes se ocuparon de Mulata de tal. Asturias hace en ellos hincapi en la presencia en su obra de lo popular, en la importancia que el mito juega en el mundo representado en 137la novela y en su misin de salvador del caudal de ceremonias religiosas, fiestas y ferias, vestimenta, utensilios, relaciones familiares, modos de expresin, creencias, consejas, cuentos, etctera, de todo, en fin, lo que constituye el mundo popular, un mundo que vea a punto de desaparecer paulatinamente frente a la civilizacin invasora de la mquina345. Es sta una lectura de Mulata de tal, entre las muchas posibles; representa la faceta ms llamativa del libro, no tanto en cuanto propone elementos propios de la vida de los pueblos latinoamericanos, sino precisamente porque se trata especficamente del mundo guatemalteco, regin del corazn ntima, paraso perdido y reconquistado a travs de la creacin artstica, nunca tan concreto y actual como desde la lejana del destierro. Novela de continuo movimiento, Mulata de tal, el paisaje cambia continuamente; los protagonistas van viajando incansables por regiones y tiempos, salvo pequeas interrupciones que, como en Tierrapaulita, la ciudad de los brujos, no significan inmovilidad, sino andar y desandar las calles, buscar una salida que se les cierra de repente, para volverla a encontrar ms tarde, en medio de los estertores de la tierra y la destruccin. Acaso por ello Aubrun haya interpretado la figura de Celestino Yum, el protagonista, como la de un nuevo Ulises, que en lugar de cumplir su peligroso viaje en un mar poblado de sirenas engaadoras y monstruos marinos, cumple su peregrinacin aux mandres la fois concrets et psychiques de son Guatemala intrieur, ou il doit franchir les neuf tournants du diable346. Pero el drama no es pico, sino que est situado a la altura humana. Celestino no es un hroe como Ulises; el mito no lo hace inmortal, sigue con su pequea dimensin humana, por ms que queramos, durante toda su aventura, que supera los tiempos del hombre. Es precisamente sta, a mi entender, la intencin de Asturias, una intencin hondamente moral: mantener en un nivel de humanidad corriente, negativa, al personaje, reo de haberse dejado tentar por el diablo Tazol con el espejismo de la riqueza. Porque, en realidad, Mulata de tal es una gran parbola, especialmente en la que llamar su primera parte -que no corresponde a la divisin que el autor hace en la novela-, donde empieza y concluye la aventura de Celestino Yum con la riqueza. Tema recurrente, como se ha visto, en las novelas del escritor guatemalteco, enraizado en su adhesin a las instancias morales del Quevedo de los Sueos347. 138 La conseja popular guatemalteca, antiqusima afirma Asturias, de la venta de la mujer al diablo por riquezas agrcolas, en este caso agrcolas y ureas, y en la que se mezcla otra leyenda, la de la mujer-luna, la Mulata de tal, la Fulana de tal, o sea una mujer cualquiera348. Hay pues -explica Asturias-, al principio de la novela, una conseja popular, la de la mujer vendida, a la que se aade el mito sol-y-luna, macho-y-hembra lunar349. Mujer lunar que no se concede al hombre ms que de espaldas; si lo hiciera de frente engendrara monstruos. El mito, sin embargo, se queda en la superficie de la novela, as como la conseja popular; representa un puro adorno del texto. La realidad es muy otra y Celestino Yum es un ser bien miserable, un Doctor Faust degradado. La verdadera intencin que domina el relato es, una vez ms, la denuncia, por parte del narrador, de una abyeccin; y ms si por la riqueza Celestino se aleja de su sencillo vivir y vende a su compaera, a la que est luego destinado a aorar durante todo el perodo en que la mulata con labios embadurnados de sangre vive con l y lo persigue, poniendo en peligro su vida. La belleza del panorama inicial, primer captulo, en que Asturias presenta a Celestino Yum, Brujo Bragueta, retando y tentando a las mujeres reunidas en las ferias y las iglesias de San Martn Chile Verde, San Andrs Milpas Altas, Santo Patrono de San Antonio Palop -los nombres evocan otros tantos sugestivos paisajes-, ostentosamente caminando con la bragueta abierta, empujado a ello por el demonio Tazol, el del maz, proyecta una luz viva sobre todo el libro, y que se acenta ms debido al contraste con los colores sombros de la aventura. Hay una evidente intencin de celebracin, por parte del autor, en la presentacin del pueblo, de la iglesia, adornados para la fiesta; se trata para l de un mundo por sobre todos excelente y lo representa en un derroche barroco de formas, colores, olores y msica, un esplndido cuadro de sabor popular: En la iglesia, en el templo que se derreta al sol cegante, como un inmenso mazapn blanco que sostena el cimborrio y los campanarios azules, colores heredados del naufragio de los tiempos de la leche gorda y el palo de ail, hermano del palo de blsamo que tunda el aire de un olor opresivo y tan antiguo como los santos de estuco de los nichos frontales, desaparecidos bajo los adornos fiesteros de hojas de pacaya, gallos vegetales de cresta roja, cordones de hoja de encino, collares de manzanillas, oriflamas, faroles y banderitas de papel. Y mientras el zutano aquel llegaba a la iglesia con su desmn de bragueta, quedaban atrs el olor a fritanga y chicharrones, las moscas que se pegaban a las sienes de los que engullan de buena maana hojuelas con miel, el frescor que comunicaba el aroma de las pinas, y las msicas de la feria que parecan aumentar el calor del cercano medioda350.
Completa la representacin de la fiesta popular la mencin de los densos aromas del gento presente: el mujero amapolado por el calor de la hora, el resplandor caliente de las llamas de las velas, sebo, estearina, cera quemndose, la aglomeracin de feligreses, hembrero color de chocolate de canela que soltaba el olor del pelo enmantecado, ms negro que carbn, de la carne de los escotes, del destilar de las axilas, olores que congeniaban con el aroma del incienso, del agua bendita, las flores del adorno, las maderas creosotadas, el aceite de banana en que se disolvi el polvo de oro de los altares y la fragancia embriagadora de las caobas de los confesionarios, escaos, barandales y reclinatorios351. La serie progresiva de calificativos dedicados al sinvergenza, marca un ritmo, un movimiento vital ascendente: Ardiloso! Lpero! Cochino! [...] Relamido ! Reliso! Remaoso! Resinvergenza!352 El narrador prepara hbilmente el terreno antes de revelar la naturaleza del pacto entre Yum y Tazol. Despus, ensartando una serie de invectivas contra los ricos, que ni siquiera respetan los rboles -tema ya de Hombres de maz-, pues los siembran y los cortan a continuacin, Celestino Yum mide ya en su interior, en las palabras del demonio, la sima de la indignidad en la que ha cado por sed de riqueza: Y qu no hace uno por ser rico: delinque, mata, asalta, roba, todo lo que el trabajo no da, con tal de tener buenas tierras, buen ganado, caballos de pinta, gallos de pelea y armas de lo mejor, todo para disfrutarlo con quin, con la mujer...353
La crtica a la riqueza, en cuanto poder corruptor, alcanza en Mulata de tal tonos muy parecidos a los de Quevedo: Bueno, pues, al amanecer rico, como te despertars uno de estos das -le dice Tazol a Celestino-, todos afirmarn que entiendes de todo, de finanzas, de poltica, religin, elocuencia, tcnica, poesa, y se te consultar...354.
Y ms adelante, para incitar ms al pobre campesino a que le venda a su esposa, que le arrebatar en un ventarrn, el diablo prosigue: 140cuando ya seas rico, pues entonces no habr juez, polica ni magistrado que imagine que fuiste t, aunque te vieran con la tea en la mano, porque luego vendrn a tu casa a pedirte dinero prestado que les acordars con largueza355.
Porque el demonio, para que mayor sea su pecado, lo quiere despilfarrador, no rico pobre, rico que antes de gastar piensa como pobre, sino rico, rico que gasta sin pensar lo que vale lo que gasta356. Por encima de la estatura mezquina de Celestino Yum, sobre la que irnicamente el escritor insiste, expande su aire luminoso la cervantina autora de los das357. Cuntas veces ha expresado Asturias su aficin al Quijote. La imagen refinadamente barroca destaca an ms la condicin nfima del hombre. Celestino no est destinado a gozar del rosicler de rosas que la mentada autora de los das deja caer en las aguas del anchuroso ro que corre al pie del monte358, ni del aire luminoso [...] que ya iluminaba de naranja las extensiones359. El desgraciado Celestino est ya en pleno poder del demonio. Tazol acta con habilidad; su presencia-ausencia lo domina todo y cuando, desaparecida la mujer del campesino, Niniloj, en medio de un ventarroncito juguetn que repentinamente se torna huracn, entre relmpagos, truenos y culebrinas360, Yum pasa por un momento de arrepentimiento, siente la falta de su esposa, de su compaerismo en la pobreza361, y est a punto de ahorcarse, el demonio interviene de nuevo, ensendole desde lo alto de un rbol gigantesco que sigue creciendo la inmensidad de sus riquezas. Las tentaciones del demonio a Jess son el punto de referencia de las de Tazol a Celestino. Si el primero transport al Nazareno a la cumbre de un monte y desde all le mostr lo que estaba dispuesto a darle si lo adoraba, todos los reinos de la tierra362, Tazol, en forma de pajarraco, le muestra al infeliz Yum desde el rbol gigantesco toda la riqueza agrcola que le va a dar: desde esa altura dominaba todo el mundo y al solo echar la vista abajo, a sus pies, abarc con sus ojos tierras cultivadas de maz, caa, cacao, tabaco, algodn, frutas, un gran ro con sus puentes, una casa de dos pisos, rodeada 141de rancheras, potreros llenos de ganado, caballadas sueltas, otras en establos, vacas en ordeo, toros magnficos, perros de raza, aves de corral de todas las que hay en la regin, y algunas jams vistas363.
La morosa enumeracin de las riquezas exalta el clima mgico del episodio, donde hay un Tazol que es viento y pajarraco -que de tan viejo, pescuezo pelado, patas peladas, uudo, ms caca seca que plumas, daba desazn verlo364-, una naturaleza que vive y respira, piedras que hablan y ros que son seres. La casa de la magia desborda sus maravillas, para que ms dura sea la condena del hombre que se entrega al diablo. Pero, no es tanto la riqueza en s la que pierde a Celestino, sino la envidia, horrible enfermedad humana; su objetivo es la destruccin de su compadre, que se realizar superndole en riqueza. Frente a lo que le muestra el diablo y que ser suyo, la dimensin esculida del hombre se hace patente, la subraya su exclamacin: Entonces s se jodi el compadre!365. La condena de Celestino Yum ser la mulata bestial y sangrienta: mujer y demonio, representa al mismo tiempo la atraccin y la repulsa del sexo. Imagen de la violencia y la locura, en ella se condena tambin a la mujer caprichosa, que transcurre su tiempo intilmente, en un ocio aberrante, que llena de deseo y crueldad, de rabia y de locura. Ser as como Celestino, sin mrito suyo, ir hacia su redencin en el creciente terror y la aoranza, nostalgia de su diminuta esposa vendida al diablo y encerrada, figurita minscula, en un mgico nacimiento, del que el hombre va sacando sus riquezas, casas, campos, animales, maz, cuyas hojas en los trojes repletos se transforman en oro, debido a los poderes de Tazol. El clima mtico en casa de Yum y la mulata, se transforma en popular por la intervencin del oso con que Niniloj va ganndose la vida en las ferias y del que se encapricha la demonaca mujer. Escribe Asturias: El mito nese, enlzase a lo que ocurre actualmente, y esto da a la novela su vivacidad, su realidad de mito, actuante como mito y tambin como parte de la existencia de esos pueblos y de esas gentes en nuestros das366.
Es una muestra ms de la preocupacin del narrador por salvar en la memoria las costumbres de su pueblo. La presencia del oso, sin embargo, representa slo una diversin, porque el tema fundamental de la novela es el de la perdicin del hombre por su avidez de riquezas. El mito se ejerce sobre una realidad cotidiana que al fin y al cabo es la que se impone. Gran protagonista de esta primera parte de Mulata de tal, y de toda la novela, es el demonio. El hombre no es tanto su vctima, sino que se condena solo. Celestino Yum no tiene nada que ver, aqu, con el mito; su realidad humana 142es demasiado miserable. Es su esposa el personaje mtico: vctima indefensa, ser la que actuar, a partir de ahora, en la novela, como poderosa bruja, con sus mltiples transformaciones. Culpa ms grande an del envidioso y codicioso marido el haberla vendido; Brujo Bragueta ser siempre un ser negativo frente a ella: condenado a la sombra, a un irremediable segundo plano, su punicin. Su mayor castigo la terrible noticia de que tiene el esqueleto de oro, o sea que ya nada tiene de humano367. Si para Midas la condena era volver oro todo lo que tocaba, para Celestino es el secarse de sus cualidades humanas: vido de oro se vuelve oro l mismo368. La enanita Niniloj -efecto del diablo al encerrarla en el pequeo nacimiento- ser la nica salvacin de su marido en la casa de la mulata furiosa. La bablica confusin que reina en la mansin, cuando con la mulata y Yum pasan a convivir Niniloj y el oso, queda marcada por un retumbo agorero, el del reloj de Babilonia, cuya funcin es una suerte de memento mori: A cada minuto un retumbo, como si, en verdad, cada minuto fuera el acabar de todo...369. Frente a la falta de conciencia que produce la riqueza, se levanta amonestadora la simbologa del tiempo, el reloj, que mide con funcin negativa las acciones del hombre. No se trata aqu del reloj severo, con cara de calavera, digamos, de Quevedo, aunque su significado es siempre el de la suspensin y cada improvisa del golpe fatal de la muerte: es al contrario un reloj en el que vive la magia, poblado por una mirada de diablitos orejones, que despiertan asustados a cada retumbo del reloj-campana del pndulo-badajo370, con un sentido cansado del tiempo gastado. Es ahora cuando la dimensin mgica vuelve a actualizarse. La desesperacin de Celestino Yum frente a la mulata, ya totalmente en su poder, destaca la dimensin del pecado contra su esposa, la tierra, que l ha traicionado y vendido y que, no obstante, se dispone a salvarlo. La riqueza ha agostado el mundo de Celestino, que la mulata, fiera destructora, trastorna con su furia y sus caprichos: La mulata era terrible. A l, con ser l, cuando estaba de mal humor, se le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba y le morda tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia embadurnbase de sangre, sangre que paladeaba y se tragaba, mientras le araaba, tctil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de sudor. Y esto a veces una noche y otra, sin poder dormir, temeroso siempre 143 de que la fiera despertara y lo agarrara desprevenido, explosiones de furor coincidentes con las fases de la luna. No era una mujer, no era una fiera. Era un mar. Un mar de olas con uas, en cuya vecindad dorma sobresaltado [...]. Cien perros, cien tigres, salan de su boca en busca del bocado que satisficiera, no su apetito, sino su rabiosa necesidad de destruir371.
Por fin la enanita embriaga a la mujer-demonio con el humo de la marihuana y la encierra en la cueva de la luna, una cueva con espejo, donde la magia tiene su reino, guardada por el malhumorado pjaro Enojn372; vestida de risa interminable, la mulata entra en la cueva e invadido el cerebro por el humo de la marihuana entabla un largo combate con la luna, hecho que Niniloj aprovecha para cerrar con una gran piedra la gruta. Aclara Asturias: El mito vuelve a jugar papel. La mujer-tierra enanita, figura-hecha-de barro, de barro como las figuritas de los nacimientos, logra, en su lucha con la Mulata de tal, mujer-lunar, encerrar a sta, aprisionar a sta en una caverna, en una gran caverna (caverna implica la gran oscuridad, oscuridad-claridad, del principio del mundo), donde podr fumar abundantemente el humo que la saca de lo real (tabaco o marihuana...), y es as como ella vuelve, la mujer-tierra enanita, a recobrar al hombre, al macho, al elemento viril que le haba sido arrebatado por el diablo (o demonio), para entregarlo a un ser-lunar, la Mulata de tal, ahora encerrada en la caverna (con la Luna)373.
Se comprender ms tarde, cuando empiece la contienda entre los demonios terrgenas y el demonio cristiano, que la entrega de Celestino Yum a la mulata infecunda tiene el significado de la continuacin de la lucha de las divinidades indgenas contra el hombre, que separ su ritmo del de la tierra. Pero, perdidas sus riquezas, asoladas sus casas y destruidos sus campos por el terremoto, o por Tazol, que se venga del trato deshecho, Celestino quedar siempre, por su pacto con el demonio, tocado de lo inefable o brujera, de una especie de luz o resplandor misterioso374. No puede volver a ser como antes leatero, sino que se va con su enanita -castigo del demonio- y el oso por las aldeas como saltimbanquis. En sus danzas se repite lo milenario del mito guatemalteco, o, como explica el escritor, lo que en el Popol Vuh representaban brujos y brujitos como fuerzas del bien y del mal, la permanencia de los mitos, a los que se conecta en este punto la novela, en las danzas populares375. 144 Descriptor poderoso, Miguel ngel Asturias saca de la experiencia milenaria de su tierra vigor para describir la apocalptica dimensin del terremoto que acaba con las riquezas de Yum. Primero un terror universal en el que, mezcla de magia y realidad, todos huyen; detrs el tiempo, el viejo, cansado Reloj de Babilonia, al que le salan pies de tic-tac, tic-tac, tic-tac, lo pies del tiempo que son los ms veloces para huir, y detrs suyo venados, coches de monte, monos, micoleones, jaguares, leoncillos, dantas...376. La descripcin nos devuelve a una especie de cataclismo de los orgenes del mundo, en un trepidar del terreno y ramalazos de agua, en la sbita inmovilidad de todo y el calor del incendio, en la invasin del mar iracundo y la cada de todo lo erecto. Al final el silencio de un amanecer sin vida: Un levantarse el sol, sin trinos, en el desolado silencio de la muerte, sin el balar de las ovejas, sin el cantar de los gallos, sin el ladrar de los perros, sin el mugir de las vacas377. El significado ltimo de la destruccin no es negativo. Celestino Yum pierde toda su riqueza, pero esta prdida es su salvacin, la vuelta a una nueva inocencia. Es la victoria del bien, no la del mal, y lo expresa la enanita Niniloj: Cuando Dios quita, quita de veras378. Vuelve as el motivo del viaje en la empresa cotidiana de ganarse el pan. La nica riqueza que le queda a la pareja, destruida Quiavics, ciudad del mal, es la libertad del camino. Celestino, sin embargo, no se ha purificado del todo, pues en una mezcla de bien y de mal piensa que Dios le va a volver a dar, que podra hacer las paces con Tazol. Con estas ideas el viaje no ser hacia el bien, sino hacia el mal con nuevas aventuras. Lo inefable de la magia se vuelve brujera. La segunda aventura de Celestino y Catalina Zabala empieza con el oso, dando espectculo en los pueblos. El hombre recupera por un momento su inocencia confesando a su esposa el trato hecho con Tazol y siente la cosquilla interior de la sangre acobardada, frente a la aparente indiferencia de su esposa. Y es la aventura con los salvajos, hombres que, disfrazados de jabales y enardecidos por la bebida, fueron atrados por Tazol al monte cerrado y engendraron hijos con las jabalinas. Qu representa esta aventura, en la que los salvajos acaban por ser los salvadores de Catalina y su esposo? El lector sigue con curiosidad el juego inventivo, que inmediatamente es, como le gusta a Asturias, juego de palabras en la repeticin de la slaba ja delante y detrs de los nombres propios, segn estilan los salvajos. El novelista se divierte no slo a travs del juego lingstico, sino recreando una vieja leyenda popular, la de los jabales o salvajos, y se vale de ella para entregarse a un juego que afirma propio de los indgenas de su pas: la multiplicacin silbica de los nombres. A qu fin? Explica: 145Sencillamente porque en esa forma lo que se hace efectivamente es ocultar el verdadero nombre, lo que designa a la persona o al objeto, al animal o a las cosas. El nombre real debe ocultarse, de otra suerte, la magia de la palabra, al pronunciarlo, permite al que lo pronuncia, al que lo dice, apropiarse de lo que aquel nombre designa379.
Es sta la advertencia que los salvajos dan a los viajeros, para que oculten tras las slabas aadidas o juegos verbales su identidad, a que no se sepa, por las fuerzas que los persiguen, que son ellos380. En la mezcla del mito y de lo popular se inserta la leyenda de las vueltas del diablo, nombre con el que, indica Asturias381, se llaman en Guatemala los caminos todos vueltas de los montes. Lo popular consiste en el personaje legendario del borracho, el rico que se emborracha y queda insatisfecho, as que nunca se siente feliz y cuando es hombre quiere convertirse en piedra, y cuando piedra en hombre. Los planos de la realidad y la irrealidad se confunden; el cuento Las nueve vueltas del diablo representa un intermezzo que acaba por sumergir al lector en un clima irreal y lo acenta en dimensin mgica la Evasin cabalstica a travs del 9 de los destinos, por donde Celestino y Catalina logran salvarse del diablo, despus de que el hombre ha arrancado de la espalda del labriego-demonio narrador a su esposa, que de tal manera vuelve a su estatura normal. El sentido sagrado del nmero 9 restituye los dos esposos a la vida382. Cuando regresan a Quiavics no solamente el pueblo es distinto, sino que ellos mismos son extraos y viejos; un tiempo infinito, de dimensiones fabulosas, ha pasado; ya no existe memoria de ellos en los habitantes de la aldea y nadie reconoce a los dos ancianos, que vuelven as a recuperar su inocencia, como si nacieran de nuevo; Celestino vuelve de esta manera a dedicarse a su antiguo trabajo de leatero y Catalina a comprar, como en un tiempo, un poco de maz y frijoles para el comn sustento. La pareja, con ms aos y ms sabidura, regresa a su primitiva condicin: marcha atrs hacia la miseria, marcha adelante hacia la liberacin de la esclavitud -la riqueza- y por consiguiente hacia el bien. Ya no hay envidia en el corazn de Celestino: la vida se le presenta a l y a su esposa, perdida ya toda ilusin, como el nico bien. A la incitacin de los vecinos a que se den buena vida, contesta: la buena vida es la vida y nada ms, no hay vida mala, porque la vida en s es lo mejor que tenemos383. 146 El de la pareja es ahora un vivir humilde, resignado, donde la cuenta de los aos no tiene lugar. Celestino y Catalina, aunque viejos, de edad incontable, parece que nacen de nuevo. En la escueta realidad en que viven representan la suprema irrealidad: Pensar que hablando as, todo lo vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista, les dice uno de sus interrogantes384. Con gran habilidad Asturias logra crear una atmsfera nebulosa, introduccin sapiente a la nueva aventura de la mujer, que quiere su desquite, ser bruja-curandera, y Celestino que aspira a brujo-zahor. Comienza as un nuevo viaje, cuya irrealidad es anunciada por una inquietante relatividad de las cosas. El tiempo parece totalmente anulado; me refiero al tiempo de la primera experiencia de los dos esposos con Tazol y la mulata. El terremoto es como si hubiese borrado la memoria de las cosas; todo parece ser y no ser al mismo tiempo y los protagonistas salen de una edad decrpita, sin aos contables. La relatividad de las cosas es representada, desde la salida de la pareja del pueblo de Quiavics, por la peregrina consideracin de que se trata de salida para el que se va y entrada para el que regresa385. Meta de los dos personajes es ahora Tierrapaulita, el tenebroso reino de la magia negra386. En Tierrapaulita la realidad asume un aspecto distinto, irreal y mgico. A partir de este momento entramos en un mundo alucinante y torcido, que la Catalina ilustra sintticamente a su marido: -Aqu, como mirujeas, no hay nada derecho, como nos lo tenan contado. Las calles torcidas, como costillares de piedra, torcidas las casas, torcida la plaza y la iglesia... ja!... ja!... con un campanario para ac y otro para all y la cpula que ni acorden... qu aire la dejara torcida!387
La visin de este mundo extrao la completa Asturias acudiendo a una serie de creaciones novedosas de particular efecto. Merece la pena citarlas, aunque sea someramente: Por la plaza de piso inclinado, casas torcidas, se perseguan perros cojos, otros con el esqueleto en zig-zag, otros pandeados, y otros mancornados con perras bizcas. [...]. Y de por all por la iglesia, como escupido por la tierra, sali el cura que pas cerca de ellos, con una pierna ms larga que otra, apoyndose en un bastn atirabuzonado, un ojo fijo, saltn, y el otro medio muerto bajo el prpado cado. Las mejillas rojizas de venitas y la barba de pocos das con pelos de humedad. [...]388.
147 Frente a tan inquietante espectculo, la Jabalajaj est a punto de escapar, presa del miedo, y con fatiga la detiene Celestino, cuando aparece otra figura deforme, el sacristn: Y casi grita cuando se asom el sacristn. Un hombrecito con el espinazo quebrado. Las caderas como pistolas bajo su chaqueta de faldones largos389. Sin hablar de la iglesia, adonde entran para buscar la Oracin del nima Sola: En la iglesia todo navegaba torcido. Entraron a paso quedo siguiendo al sacristn. Un terremoto debe haber dejado as fuera de eje, la nave central, los altos ventanales, la cpula, el altar mayor y los altares laterales, as como las imgenes del viacrucis que antojaban, ms que pasos de la pasin de Cristo en litografas a colores y marcos dorados, cartas de baraja. Celestino, ya inquieto, el piso inclinado, el pulpito que se vena sobre los feligreses, desviados los escaos, al sesgo sobre los muros oblicuos, los confesionarios, se frotaba los ojos y acompaa a su mujer en la fuga, si no aparece el sacristn390.
Explica Asturias: Asistimos a visiones delirantes como las que produce el jugo de algunas plantas que se tienen por sagradas, el peyotle, digamos, o bien de los hongos alucingenos391. El caso es que Celestino y Catalina llegan a Tierrapaulita en el momento ms tremendo de la lucha entre demonios terrgenas y demonios cristianos, cuando los primeros deciden abandonar la ciudad ante los segundos, demonios llegados a Amrica siglos antes, con los conquistadores, por la diversidad de sus fines y de sus mtodos. Entiende Miguel ngel Asturias que ste es, acaso, el verdadero fondo de la novela en su ms amplia concepcin global392: conflicto entre dos concepciones diametralmente opuestas, por lo que se refiere al mundo, al hombre y a su obra. El demonio cristiano empuja a la multiplicacin, a la propagacin de la especie, porque A ms hombres [...], ms hombres para el infierno393. La concepcin de los demonios indgenas, telricos, al contrario, responde a una intencin moral, y es que los hombres que se han salido de su funcin pasiva en el mundo y se han hecho dueos de sus propias obras deben ser, con sus obras y el mundo, destruidos, totalmente aniquilados. Cashtoc, el Grande, el Inmenso, como con ritualidad sagrada lo llama Asturias, decide la destruccin del hombre a causa de la traicin que ha hecho a su naturaleza volvindose individualista, egosta, o sea olvidndose de su funcin de grano, grano de maz, que pertenece a una unidad absoluta, la mazorca. La pretendida felicidad original del mundo indgena es un mito al que el escritor se adhiere, mito extremo de salvacin 148para Asturias, desde la lejana dolorosa del destierro. No hay que olvidar que cuando el novelista guatemalteco escribe Mulata de tal, est desde hace aos en el exilio394. Como los demonios de los Sueos, Cashtoc, moralizador, expone los trminos de la cuestin, denuncia la traicin del hombre a la unidad de la creacin: -Plantas, animales, astros..., existen todos juntos, todos juntos, como fueron creados! A ninguno se le ha ocurrido hacer existencia aparte, tomar la vida para su uso exclusivo, slo al hombre, que debe ser destruido por su pretender existir aislado, ajeno a los millones de destinos que se tejen y destejen alrededor suyo!395
Opuesta la concepcin del demonio cristiano; frente a la insidia que su actividad representa, la derrota de las cohortes de las deidades indgenas es inevitable. Las legiones que se renen en torno a Cashtoc dejan, pues, Tierrapaulita, mientras cae sobre la ciudad una lluvia de ngeles con cuerno, ngeles todos hechos de cielo396, pero con cuernos, como rebeldes a Dios. Es un pasaje de la novela de gran eficacia, que una vez ms nos lleva al recuerdo de la larga lista de nigromnticos del Sueo del Infierno. Asturias describe las legiones de forajidos, forjadores de tinieblas, endemoniados y desendemoniados, nigromntico, astrlogos, alquimistas, magos397, etctera, que avanzan con los demonios cristianos para apoderarse de la ciudad que Cashtoc y los suyos acaban de abandonar. Con la fuga de los demonios terrgenas concluye la primera parte de la aventura de Celestino y Catalina; en ella el lector presencia magias portentosas, no solamente la transformacin de Celestino Jayumijaj por arte de su esposa, ya Poderosa Giroma, en cuanto engendr a Tazolito por el ombligo, preada de Tazol, sino la transformacin de sta en Giganta; y adems: el baile de los gigantones; el pleito de las cabezas; la transformacin de los cocos en frutos con sexo femenino, por donde se vaca el intentado contrabando de agua bendita por parte del cura, en la vana tentativa de vencer a los diablos. Asturias se muestra aqu una vez ms profundo conocedor del foclore de su tierra; bailes, farsas, cabalas y brujeras se suceden con ritmo frentico, acentuando el sabor local. La expresin es originalsima e incide en el tono de una picarda, como la define el escritor, que se acrecienta en la escena de los cocos con sexo de mujeres, y otros pasajes398. 149 Especial importancia atribuye Asturias a la fusin de mitos y creencias en el baile de los gigantones y la decapitacin de San Juan; en ellos se mezclan las creencias catlicas con lo popular maya-quich, o sea el mito del gigante Zipacnac, uno de los que sostienen la tierra en sus hombros. Decapitada, al momento de enterrarla, la cabeza de San Juan crece enormemente y se transforma en monte o en volcn. La capacidad extraordinaria de invencin del narrador juega aqu su papel ms desenfrenado; la realidad se tambalea por todas partes, es y no es al mismo tiempo. El viejo cura de Tierrapaulita, que abandona la ciudad cuando se van los demonios terrgenas, que antes se lo impedan, parece despertar de una pesadilla, mientras el sacristn vive entre el sueo y una realidad distorsionada; sobre ambos personajes acaba en fin por caer el sueo, la quevedesca momentnea imagen de la muerte que roba al hombre sus sentidos399, un cansancio psquico, consecuencia fcilmente explicable del trastorno que produce la magia. En este sentido Mulata de tal es cumbre de un originalsimo realismo mgico. La grandiosa arquitectura de la novela la sostiene una inagotable capacidad de invencin. Las fantasas ms inditas surgen de un magma en continua germinacin, para dar consistencia a un mundo deforme e inquietante como lo es el mundo del pecado, cuando el hombre ha perdido su contacto original con la creacin. Porque Tierrapaulita es la ciudad del pecado. Por encima del delirio creativo, de la magia desbordante, se afirma el sentido moral de la novela asturiana. La ciudad est cercada, nueva ciudad dantesca, como la de Dite, por una muralla insalvable, rodeada de un ancho foso, y en ella est encerrado el infierno. Acaso por ello se haya podido acercar Mulata de tal a la Divina Commedia400. El mundo de la novela de Asturias est lleno de demonios de todas las categoras, indgenas y cristianos, brujos y chimanes, sometidos a una serie de voluntades y tensiones divergentes. Ms que a la Commedia dantesca, Mulata de tal debe ser acercada a los Sueos de Quevedo, gran lectura del escritor guatemalteco, especialmente en los aos en que se dedicaba a la redaccin de la novela y en los sucesivos, hasta su ltima hora, aunque le falta a la Mulata, y es su mrito, el ceo que domina la obra del satrico y moralista espaol. Adems de por el pulular de diablos y las intenciones morales, vale el acercamiento de la novela a los Sueos en cuanto preside ambas obras una extraordinaria fuerza de invencin, y presentan un lenguaje de gran intensidad y novedad expresiva. Ms que nunca Asturias es aqu un genial innovador del idioma: los juegos de palabras, los innumerables neologismos, le dan un puesto especialsimo entre los grandes forjadores del castellano, en una obra de plena originalidad, que surge poderosa desde el mundo guatemalteco para subrayar con la dimensin de 150la maravilla la del espritu, y en ellas la condicin desesperada del hombre, abandonado de los dioses y de Dios401. Tierrapaulita es una nueva ciudad-smbolo de la perdicin: la ciudad del pecado se levanta hosca, dominando la novela, ciudad infernal inconfundible en la larga serie de las ciudades infernales de la literatura. La gran herencia del surrealismo, y ms que todo la adhesin del escritor al especial surrealismo indgena, le permite creaciones grandiosas. El Bosco, gran inspirador de Quevedo en los Sueos, bien pudo inspirar a Asturias, quien en varias ocasiones manifest su entusiasmo por este gran pintor402. Ha afirmado Gonzlez del Valle que al leer Mulata de tal el que sea forastero a la visin indgena americana se siente perdido ante la realidad circundante, la incoherencia403. Ms que perdido, dira, el lector se siente arrastrado y la incoherencia se le hace coherencia, en ese sueo en potencia, estado coloidal de fantasmas404, intervencin inacabable de la magia. Volviendo a los protagonistas de la novela, la situacin de Celestino Yum se debe al trato con el diablo, que se torn infinible405. En la novela el pasado pareca cancelado, pero, a partir del captulo titulado Gran Brujo Bragueta convertido en enano por venganza de su mujer, vuelve para conectar la novela con la primera aventura. Para reverdecer el recuerdo aparece el salvajo amigo y Celestino evoca Quiavics, patria aorada, con mucho de autobiogrfico de Asturias: 151el hombre suspir y en el suspiro se le oy decir Quiavics, como al expatriado, al desterrado que, cuando suspira, aunque no hable, se oye que dice el nombre de su tierra406. La dimensin infinita del tiempo parece borrarse a travs de una reactualizacin de la aventura demonaca de la riqueza; el pasado comienza de repente a actualizarse, con la reaparicin de personajes propios de la aventura inicial de Yum, y pone de nuevo en movimiento un orden cronolgico, que comprende el inicio de la lucha entre los demonios terrgenas y Candanga con sus legiones. Asistimos as al trastorno que sufre el primitivo mundo feliz con la conquista espaola y la entrada en Amrica de la nueva concepcin religiosa cristiana. Hasta un gallo se traga su Ki-ki-ri-k y emite un sonido al revs, ikirikik, ridculo y forzado407. Los poderosos seores de la destruccin, Huracn y Cabracn, traman entonces un apocalptico fin para las endemoniadas superpuestas ciudades tierrapaulitanas, formadas por estratos subterrneos y pisos visibles, ciudades que suban del mar al cielo por terrenos altos, ms altos, ms altos, piso sobre piso408. Arquitectura que recuerda ciertas pinturas del Bosco, como el Jardn de las delicias y La adoracin de los Reyes. Ante la destruccin final, destruccin de las destrucciones, que se verifica al acabar la novela, se realiza una nueva, larga aventura de Celestino y Catalina. El viejo cura de Tierrapaulita, casi enloquecido por su infructuosa lucha contra los demonios, es relevado de su puesto, decisin de un obispo cuya incomprensin y ausencia de inters representa Asturias acudiendo a un divertido juego relacionado con el verbo gastar. Frente al pobre sacerdote Su Seora Ilustrsima, el de la paciencia gastada, trenzaba las manos, torca la boca, juntaba las cejas, fastidiado por la minuciosa relacin que aquel viejo prroco reumtico, deforme, con una pierna ms larga que la otra, le haca de su lucha con las ms primitivas formas del demonio en Tierrapaulita, la brujera ms pestilente, el ms enconado odio por Dios, las peores supersticiones, y una y otra restreg la espalda en el gastado respaldo del silln que ocupaba, antes de gastar una sonrisa gastada para significar que la audiencia haba concluido409.
El nuevo cura, padre Mateo Chimalpn, ser objeto de un asalto concntrico de demonios indgenas y demonios cristianos, al mismo tiempo que las dos categoras infernales libran entre s una batalla decisiva. Porque si el nuevo sacerdote llega a la ciudad infernal acompaado de un sacristn y secretario, viejo estudiante fracasado de medicina, llevando consigo en un maletn la artillera gruesa 152contra Satn -la mencin de los ttulos de esta mosquetera contra el infierno nos lleva a pensar en la lista de nigromantes de Quevedo en El Sueo del Infierno, en parte hispanoamericanizada en Asturias, pues figura tambin la Apologtica de Bartolom de Las Casas410-, Celestino Yum y Catalina Zabala, que iban para grandes brujos y an les faltaba sufrir otras transformaciones, vuelven a Tierrapaulita acompaados de una legin de espantos y espritus malignos, que se aparta de la cola de cometa de agua y fuego arrastrada por Cashtoc, el cual, de cualquier manera segua presente en todo lugar de la hechicera411. Gran cortejo fnebre que llega a Tierrapaulita cuando un ligero chipichipi empezaba a mojar las casas y las calles, y en el que iban tambin la enana Huasanga montada en el Cadejo, los Duendes, la Siguamonta, la Siguanaba y el Siguapate, mono demonaco, atentador a los rganos sagrados del hombre, aclara el narrador, y que con eficaz metfora quevedesca, insistiendo en lo lbrego, define Gran Concubino de la Muerte, a la que fornica por los agujeros de las cavidades ilacas, dejndola como rama tronchada de flores siempremuertas412. El grito de Candanga, demonio cristiano, que incita al engendro, y la renovada lucha entre los demonios de los dos bandos son temas dominantes en la tercera parte de Mulata de tal. En ella la mulata vuelve a la accin, metida ahora en la persona del sacristn, mientras Candanga se oculta en la de Celestino, confusin de los mitos y creencias413. La vuelta de la mulata introduce la lucha sexual, la sexualidad suelta de los das de Semana Santa -explica Asturias- en climas en que esta fiesta religiosa corresponde a la entrada de la primavera414. Una orga del sexo se consuma en estas pginas, en una serie de representaciones onricas que dan origen a transformaciones sorprendentes de los personajes. La mezcla de realidad e irrealidad se transforma en una pesadilla, que representa un choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de seres que no se ven y se los siente batallar por su empeo de destruirse, con una especie de gozo, de gozo heroico, de aniquilacin total415. El combate entre el puercoespn y la araa ensotanada, un Viernes Santo, en la torcida iglesia de Tierrapaulita, bajo la advocacin del Mal Ladrn, alcanza su mximo significado en la representacin del trastorno que causa en el hombre y en el mundo americano el conflicto entre magia y religin importada. 153 El demonio cristiano ya es dueo del terreno cuando Asturias introduce el tema del tabaco, planta arrancada del Paraso terrenal para perder al hombre, en oposicin al sentido sagrado que ella tena para el mundo indgena. Pero, lo que ms llama la atencin es ahora la condicin de vctima de la mulata, asexuada y reducida a la mitad de su cuerpo por no haberse mantenido a la altura en el combate contra el demonio cristiano, debido al sentimiento del amor -sentimiento, declara Asturias bastante confuso en el mestizo-, que lleva a la mujer-demonio hacia su antiguo marido, en la actualidad indio picado de viruela, que devuelve al padre Chimalpn el guante de su desafo a Candanga416. Metida en el cuerpo del sacristn, Jernimo de la Degollacin, y representando a Cashtoc, la mulata pierde su poder agresivo frente a Celestino, en el cual se esconde Candanga mismo. El combate entre las dos potestades infernales y el cura es horrible; la lucha entre la araa ensotanada, el cura, y el enorme puercoespn es formidable. Misas negras de esponsales, navegacin alucinante en un mundo desquiciado: es la conclusin de la novela, en una sucesin de imgenes desorbitadas, repetidos abracadabras, juegos de palabra en los que se manifiesta nuevamente la creatividad del novelista, definido con razn por un crtico el apasionado del verbo, uno de los que prestigian cuanto tocan417. La lucha entre demonios concluye con una catstrofe, una suerte de destruccin atmica. Escribe Asturias en sus apuntes que Tierrapaulita fue sepultada, quemada con lava blanca, reminiscencia, en la creencia popular, del castigo celeste a las ciudades pecaminosas418. Grandiosa alegora del pecado, Mulata de tal no parece afirmar esperanza alguna en el futuro. La luz cegadora que destruye Tierrapaulita lo domina todo y as acaba la noche del pecado, que Candanga pareca decidido a no dejar terminar nunca. Un auditivo silencio se difunde en torno: Mudez total. No slo de lo que es comunicacin, lengua, idioma, habla, canto, ruido... El silencio tambin callaba entre los cielos y la tierra, mientras iba pintando el da cubierto de plumas de fuego inmensas, sobre las que en estras an ms luminosas corran regueros de plumitas de colores que se amontonaban, empujadas por quin sabe qu viento, hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y est, slo que soterrada, [...]419.
Presa del terror, el padre Chimalpn no acertaba a quitar los ojos del tremendo espectculo, como si tratara de descubrir a la mulata-demonio, y al fin se sinti liberado, mientras caa herido y seres extraos, como de otro mundo, lo llevaban al hospital. All, apeado ya de su mula-demonio, sobre la que iba pregonando a su vez, por influjo demonaco, el engendro, quemado por el fuego blanco, 154el cura vive su ltima transformacin y navega en un extrao clima de nuevas pesadillas, rescatado al final a la inocencia por el recuerdo auditivo, como entre sueos, del coro de nios y nias que en la ya destruida ciudad iba preparando a la primera comunin:
Yo soy feliz, yo nada, nada espero, porqueeee el azul del cielo, es ya mi casa!420
Sobre la destruccin puede empezar la reconstruccin de un mundo, como lo prospecta tambin, aos despus, Neruda, en el poema La espada encendida421. El final de Mulata de tal, con su improviso remanso, contrasta eficazmente con el derroche de invenciones que ocupa toda la novela: mundo magmtico, fusin de mitos y creencias, de pasado y presente, por encima del cual se impone en todo su vigor la fuerza creativa de un artista excepcional. Viejas y nueva incomprensiones son desbaratadas plenamente422. En el centro de sus preocupaciones Miguel ngel Asturias mantiene siempre al hombre, del cual en Mulata de tal denuncia la orfandad del desposedo de la magia y abandonado de los dioses.
-VIII- Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo de lida sal y Maladrn
Los libros que siguen a Mulata de tal estn firmemente anclados en el clima que esta novela ha, no tanto inaugurado, como vuelto de actualidad y acentuado, significando una marcha de decidido acercamiento a la regin ms ntima y sentida por el artista. Son los aos en que, en su destierro de Gnova, compone el extraordinario poema Clarivigilia Primaveral (1965), que hace y rehace una segunda vez, como l mismo indica en una de sus cartas: Tuve aqu en Gnova, a la mano un magnetfono, una inmensa soledad, ni un solo ruido, alojados como estamos lejos de la ciudad, entre colinas y el mar, en un sptimo piso, y casi rehice el poema. Su estructura, desde luego, ha quedado igual, pero muchos versos cambiaron, otros desaparecieron, y, en fin, que est bastante reformado. Pero para mejor, como dicen en mi tierra. Creo que ahora s est a la medida de lo que la imperfeccin humana puede lograr. Valry deca que en un poema lo imperfecto debe uno atacarlo de toda forma, reducirlo a ceniza, si es preciso, cuando eso depende de uno, de su voluntad de trabajo, de su posibilidad de inspiracin, pues siempre quedar, deca Valry, lo que de imperfecto hay en toda obra humana, pero imperfeccin que ya no depende de uno, ni de su empeo, ni de su afn, ni de su voluntad.[...]423.
El poema, sobre el tema del origen de los artistas y las artes, lleva al lector hacia un mbito de sacralidad mgica cautivadora en el cual no desentona la serie de leyendas de El espejo de Lida Sal, que Asturias publica en 1967, el ao mismo en que recibe el Premio Nobel de Literatura, y que parecen representar la vuelta definitiva del artista al mundo mtico y mgico mesoamericano, en una fusin armoniosa de niveles temporales, donde el pasado se actualiza y el presente difumina sus confines repitiendo el clima de los orgenes del mundo. 156 Ya el Prtico de El espejo de Lida Sal, introduce programticamente en una dimensin ntima y fabulosa del mundo guatemalteco, realidad-sueo, especie de paraso anclado para siempre en regiones vlidas del sentimiento por encima del tiempo. Los planos de la realidad y el sueo se funden, como ya en las Leyendas de Guatemala, con una fuerza creativa que atesora los resultados alcanzados en Mulata de tal, afirmando la madurez de Asturias a travs del largo arco de su creacin. En la perspectiva de paisajes dormidos, sobre los cuales llueve una luz de encantamiento y esplendor, resalta el Pas verde, a travs de una deliberada acentuacin ya en s mtica y religiosa del color: Pas de los rboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas, Memoria del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones. Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el sol424.
El contacto con el clima del Popol Vuh es nuevamente evidente, pero el esplendor del paraso terrenal, creado por los dioses progenitores, descrito en el libro sagrado de los quichs, es acentuado originalmente por Asturias, acudiendo a matices de luminosa transparencia, tonos clidos de colores en la gama verde-oro, que transforman en materiales preciosos los elementos de la naturaleza, sean ellos cosas, vegetales, animales, aves o reptiles. Las metforas y la caracterizacin como nico e insustituible del mundo que el artista describe, subrayan el signo mgico e irrepetible de Guatemala, paraso terrestre y celeste al mismo tiempo, fusin de realidad y magia, en un tiempo sin tiempo. La serie de las notaciones, frases breves, tiende a subrayar el valor del detalle; las repeticiones adjetivales, las exclamaciones mesuradas, representan la condicin extra-humana de ese mundo; el rpido sucederse de las series verbales da vida interior e intensa a un paisaje aparentemente dormido en el resplandor de su belleza, en el cual, al contrario, todo vive, tiene voz y movimiento. Las menciones de vegetales y animales, la alusin a edades geolgicas, a huracanes celestes, la nota polcroma de las aves, la presencia de vestigios ilustres de una civilizacin remota, el acento puesto en los minerales y las piedras preciosas, que en s encierran la sugestin de las civilizaciones difuntas, de las que han acabado por ser smbolo, acenta el clima mgico donde se confunden las edades. El tiempo, indiferenciado y eterno, domina enigmtico el paraso, donde el hombre vuelve a ser la miserable criatura que los progenitores fabricaron para su propio gusto egosta. Las leyendas reunidas en el libro no lo desmienten. Cuatro aos despus de publicados los cuentos de El espejo de Lida Sal, Miguel ngel Asturias publica otra novela singular, Maladrn (1969), libro que 157confirma su vuelta al mundo mtico mesoamericano, la adhesin profunda del escritor al clima de la maravilla y el significado que representa para l una bien individuada regin espiritual, la del mundo precolombino, con inevitables incidencias sobre el presente. La vuelta decisiva y ya desarmada al mito, si por un lado supera los acentos del crudo realismo en la denuncia, no silencia en el narrador su compromiso, expresin de su moralidad. En Maladrn el peso de la realidad es cada vez menor, se diluye en la invencin fantstica, pero no por ello est menos presente. El tiempo de la accin es el remoto del fin del mundo indgena maya-quich y la conquista espaola, pero las implicaciones de este acontecimiento se presentan como muy actuales. Si en las Leyendas de Guatemala Asturias haba querido recrear el mltiple mundo indohispnico de Guatemala, a medio camino entre la poca de la conquista y el tiempo actual, en una especie de radiografa del alma compleja de su gente, y, a distancia de aos, en Mulata de tal, acentuando los caracteres barrocos y mgicos de Hombres de maz, haba representado las peculiaridades y los conflictos de un universo que vea a punto de sucumbir frente al advenimiento de la civilizacin de la mquina, en Maladrn resucita el clima de tragedia en el que el paraso indgena naufraga frente a las huestes hispnicas, contemplando tambin la trgica y potica locura de los recin llegados, que los induce a meterse en los sorprendentes caminos del mundo conquistado, en la vana tentativa de dar realidad a los sugestivos espejismos en los cuales, con ciega constancia, creen. Las intenciones del escritor se revelan claramente desde el subttulo de la novela: Epopeya de los Andes Verdes. El clima de El espejo de Lida Sal tiene su continuacin inmediata en la nueva novela, pero el Pas verde ya no es visto solamente como un paraso mgico, sino con la aoranza y la nota de experimentada tragedia de un paraso perdido, destruido en su intacta pureza por la llegada de seres de injuria, los espaoles conquistadores, llegados de otro planeta para poner trmino a la paz de un mundo de golosina, poblado de gentes tranquilas, venados y pavos azules. Un mundo maravilloso, situado en un tiempo sin tiempo, con todas las sugestiones del bien desaparecido, firmemente reivindicado425. Como siempre, en las novelas de Asturias hace falta prestar atencin a los epgrafes. En el que precede las primeras pginas de Maladrn se resume la atmsfera espiritual en que se desarrolla la investigacin del escritor. Lo que a primera vista no parece plenamente corresponder es el subttulo de la novela, Epopeya de los Andes Verdes; en efecto la dimensin pica ocupa solamente los siete primeros captulos del libro, por un total de 49 pginas sobre la 217 que constituyen 158la edicin bonaerense. La novela parecera sufrir, as, de cierto desequilibrio, en cuanto estara formada por dos partes de dimensin diversa y diversa intencin: en la primera, la ms breve, la epopeya del pueblo Mam; en la segunda, la parte ms consistente, la odisea de algunos espaoles que persiguen el sueo de descubrir la conjuncin de los ocanos, uno de los muchos mitos que fascinaron a los conquistadores y que correspondan en la realidad concreta con una apremiante necesidad logstica. Corte tan neto entre las dos partes, sin embargo, no pone en peligro la unidad de la novela. La epopeya de los Andes Verdes constituye el teln de fondo sugestivo para que sobre l se desarrollen las aventuras de los descubridores. Escribe acertadamente Amos Segala que este libro, de estructura eminentemente lrica y abierta, le permite al narrador pasar rpidamente a climas, a rituales, a identificaciones ideolgicas diversas, y aparentemente inconciliables, y probablemente el subttulo Epopeya de los Andes Verdes, lo puso Asturias como para pedir un suplemento de libertad426. En realidad se trata de una epopeya que acaba en elega: la tragedia de un pueblo vencido, el indgena, a la que corresponde ms tarde la derrota del grupo de espaoles que se aventuraron en el misterioso mundo centroamericano. La estructura de Maladrn revela una elaboracin que lleva a resultados de especial relieve en el orden de varios motivos: van de las descripciones del paisaje a la representacin de la tragedia humana, a la nota de complacido humorismo. El valor de la novela, desde el punto de vista de la invencin lingstica, est sobre todo en la originalidad con que, en los numerosos dilogos de los protagonistas hispnicos y Zaduc, adorador del Maladrn, el narrador recrea el castellano de tiempos de la conquista, y lo hace con la felicidad de un dominador del idioma, artfice excepcional que se complace del neologismo y el matiz indito. Insertado en la prosa de Asturias, de signo tan especialmente potico, el lenguaje del siglo XVI no desafina; el autor hace que desborde del dilogo a los pasajes descriptivos, liberndolo de todo sabor arqueolgico. En una conversacin el escritor subray el valor de la novela en cuanto a aportes de estilo; hasta lleg a declarar el abuso que cometa con el idioma, virtiendo en las pginas de Maladrn todo el castellano que conoca, enriquecido de indigenismos y arcasmos, en una reaccin programtica al movimiento de empobrecimiento de la lengua que vea en auge, en ese entonces, en Amrica latina. De ah el uso y abuso del idioma con toda la mano y la manga larga427. A este resultado expresivo contribuye fundamentalmente la leccin de los grandes prosistas hispnicos: Quevedo, y especialmente Cervantes, del cual Asturias afirmaba haba aprendido a adjetivar, y que defina el genio que ha logrado 159colocar los adjetivos mejor, haciendo particular referencia al insuperable ejemplo de la carta a Dulcinea. De los escritores del Siglo de Oro reconoca que era deudor por la lujuria, la magia del idioma, pero tambin declaraba su deuda hacia algunos exponentes de la Generacin del 98, Baroja sobre todo, de quien deca: nos da esa idea anrquica de la lengua428. No inferior, sin embargo, es la deuda que Asturias tiene con el mundo indgena, al cual haca remontar el barroquismo que en toda su obra se manifiesta, afirmando: si yo tengo algo barroco es por esa forma indgena429; igualmente atribua a la raz indgena ciertas peculiaridades estilsticas suyas, como el paralelismo, la multiplicacin silbica, la alusin, ese decir las cosas sin decirlas: nada dice directamente el indgena sino a travs de subterfugios, afirmaba430. La estructura de Maladrn, en la sucesin de sus breves captulos, en su abrirse con la descripcin de un universo fuera de la normalidad, se conecta directamente con la forma y el clima de los textos sagrados maya-quich, anunciando en el destino otoal de la naturaleza el ocaso de todo un mundo: Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte arrebata, muele contra las piedras y reduce a polvo [...], cada hoja sedienta se enrolla sobre el pednculo para hincharse y morir; al final del verano, entre la pavesa del sol y la tostadura de la helada, campos y monte marchitos devorndose en la perspectiva de ocres, jaldes, amarillos, parduzcos [...]431.
A pesar de este panorama permanece, por encima del agostarse de la naturaleza, el verdear eterno de la cordillera: al final del verano slo queda verde la gran cordillera flotante como nube sembrada de areos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya excelsitud no dan cuenta nieves eternas [...]432. En la situacin de la naturaleza Asturias refleja la del pueblo Mam en el choque con los espaoles: mundo que acaba y sin embargo no muere. Se ha hablado, a propsito de Maladrn, de un especimen indiano de dudosa ortodoxia, que vendra a continuar, despus de escasos veinte siglos, en la pica occidental, los poemas homricos, o que al menos de alguna manera se rebela a los moldes consagrados de gnero y personajes433. Observacin interesante que confirma la intencin pica de la novela, la cual en su primera parte pone de relieve la lucha impar de los indgenas contra los espaoles. El esplendor del mundo de golosina subraya la tragedia, que es sobre todo de hombres y mentalidades, frente a una nueva realidad que los indgenas no comprenden. 160 En este sentido, Miguel ngel Asturias vuelve a representar el clima que domina los textos sagrados del rea nhuatl, en su concepcin cclica del mundo, segn la cual el advenimiento de cada nueva edad aconteca con la extincin violenta de la que la haba precedido. El choque entre espaoles invasores e indgenas representa concretamente este momento crtico. La crisis se manifiesta sobre todo en el vrtice de la sociedad, entre quienes estn calificados para interpretar la historia y el destino del pueblo indio. La guerra se desarrolla entre dos mundos distintos; es un choque de Dioses, mitos y sabiduras434, no una guerra de religin, sino de magias435. Pero la magia ya ha perdido su valencia para el Mam de los Mames, quien percibe exactamente que el choque es entre una tcnica y medios desarrollados de la guerra y una concepcin elemental de ella, totalmente superada. Caibilbaln, el jefe, repudia, por consiguiente, la magia, como repudia la guerrilla, porque tiene una concepcin ya distinta, ms moderna del Estado436. Por encima de la tragedia del pueblo indio, por sobre la destruccin del mundo maravilloso, nube terrenal en que nace el maz437, por encima de los horrores de la guerra y el sacrificio de los indgenas, que se lanzan sobre el hierro de los enemigos para arrestar la destruccin de su pueblo438, domina la naturaleza hamltica de Caibilbaln. Su desconfianza en la magia es ya desconfianza en los dioses y tormento para s: El Seor de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus hombros, la noche entera, el peso de sus dudas439. Son estas dudas que lo pierden; se le dar la culpa de la derrota de su gente, ser destronado, degradado a simple taltuza y confinado en el Pas del Lacandn y el mono, mundo sin tiempo, algo as como si lo exiliaran a otro planeta. Caibilbaln es un hroe desdichado, ya vencido antes de su derrota material. Representa un momento nuevo para el mundo indgena y se pierde por su capacidad racional. En este personaje Asturias ha querido representar la prdida fatal de su gente frente a la tcnica europea; las grandes masas que se mueven en la guerra, indias y espaolas, son el trasfondo idneo, rico en luces y sombras, dominado por las fantasmagoras del mito y los datos mgicamente transformados de la realidad, para que resalte su ndole compleja e ntimamente atormentada. El narrador representa esta complejidad distribuyendo los datos de su preocupacin y de su duda a lo largo de varios captulos, hasta su prdida final. En medio sita los grandes murales de la guerra, donde todo se mezcla, hombres y animales, vegetales y cosas, realidad e irrealidad, en lucha los unos contra los otros. El resultado es la creacin de un mundo mgico-trgico cuyos colores, clidos o difuminados, quedan inconfundibles en la narrativa hispanoamericana. 161 Para representar la magia del mundo que entiende celebrar, Asturias acude a frecuentes comparaciones y al contraste. Al paisaje otoal con grmenes ineluctables de ruina de la primera pgina, sigue la descripcin de los Andes Verdes, cerros azules perdidos en las nubes440, entre siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, de lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo441. A este panorama de ensueo que se presenta ante los invasores, troncos gigantescos de rboles milenarios, montaas verdes y barrancos sombros, al recuerdo de las deslumbrante bellezas de la costa marina, se contrapone el paisaje sofocante y hostil en el que ha sido confinado el depuesto Seor de los Mames. Contrasta con el primor de los Andes Verdes, su ombligo, su cuna, su juventud, su vida...442, el aspecto hostil del nuevo pas, su exilio, su vejez de guerrero-taltuza y acaso su muerte: la selva clida, hmeda, el agua podrida, la sabana sin fin, los micos sociables, los monos peludos, las serpientes de barbas amarillas, los venados, las ciudades de piedra blanca, sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los colmillos de los jabales, el retemblar de la selva y el atronar de los rboles, palmeras, escobillos, guamales, derribados al paso de las dantas que se abren camino en lo ms intrincado del bosque [...]443.
La enumeracin detallada de animales, vegetales, insectos, lleva a veces a Asturias a juegos de palabras que, si nada aaden a la belleza de la pgina, valen sin embargo para demostrar una vez ms sus capacidades inventivas de fantasa y lenguaje, el gozo que l mismo experimenta con su creacin artstica444. El clima indgena lo resucita el narrador sobre todo acudiendo a formas expresivas tpicas de la mentalidad oborigen. En el captulo sexto el dilogo entre Caibilbaln y sus guerreros, que le reprochan el rechazo de la guerrilla y la magia, por consiguiente la prdida de su nacin, est totalmente moldeado sobre la alusin y el uso de un lenguaje metafrico que resucita formas rituales cuyo modelo primero es el Rabinal Ach445, adopta un estilo que no dice nada directamente, lo que es caracterstico del formalismo indgena. El clima que representa la epifana del pueblo Mam resulta convincente a travs de las iteraciones en la lamentacin fnebre sobre el cuerpo del hroe Chinabul Gema, cado en combate. El acento de pico se convierte en elegiaco; la prosa de Asturias resucita originalmente los ritmos solemnes de la poesa maya, en la celebracin del guerrero, que en la desventura ve consagrada su grandeza. En el Canto general Neruda ha proclamado 162que el hombre es ms grande que el mar y que sus islas446; Miguel ngel Asturias lo confirma con acentos no menos profundos: -Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!... El grito se pierde en la planicie. Es inmensa la planicie, pero es ms grande el hroe. -Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!... El grito se pierde en las cumbres. Es inmenso el Ande. Son inmensos los Cuchumatanes, pero es ms grande el hroe. -Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!... El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es ms grande el hroe447.
La unicidad del hroe destaca en la serie de comparaciones con las expresiones caracterizantes y mticas de la naturaleza guatemalteca y en la alusin al cielo, que es adonde van a residir los hroes, los cuales asumen por su desdichado herosmo categoras divinas: Suena el agua subterrnea, como si fuera llanto el eco de los pasos del Seor de los Andes Verdes, al ir subiendo con los despojos de Chinabul Gema hacia lo ms alto del pas Cuchumatn [...]. -Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!... El grito se pierde abajo en los barrancos. Son inmensos los barrancos, pero es ms grande el hroe. -Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!... El grito se pierde en lo ms alto de los Cuchumatanes, mientras sube el cuerpo del hroe en brazos de Caibilbaln, cubierta la faz ensangrentada por el plumaje verde del ave de los libres. -Ojos cerrados de Chinabul Gem!... El grito se pierde en las cumbres repetido por el eco, la tempestad y el huracn. -Ojos cerrados de Chinabul Gem!... El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es ms grande el hroe. -Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!...448
La elega termina con un ritmo pausado, que concluye la celebracin y el encumbramiento del hroe. Asturias es una vez ms aqu el Lengua de su gente; a travs de su palabra la historia se convierte en fbula con implicaciones religiosas. Los datos temporales se transforman en un momento vago, los orgenes de la 163Conquista, que no es necesario ni til fijar con fechas exactas. La poesa fluye sin parar penetrndolo todo. Es legtimo pensar -nunca Asturias lo ha negado449 que esta primera parte de la novela ha sido concebida primeramente como poema, ms tarde prosificada y continuada con la narracin de las gestas del grupo de aventureros en busca de la conjuncin stmica, dnde segn creencias se juntan los Ocanos en nupcias de sal blanca, sin igual450, realizacin de aquella fbula verdad que, segn Pedro Paredes, uno del grupo, es la caracterstica del mundo americano: Fbula verdad son estas Indias, islas y tierra firme en que estamos! [...]. Tqueme a m descubrir el lagrimal por donde los dos mares fluyen, se penetran, se juntan, mezclan sus sales, funden sus colores, renen sus peces, anan sus corrientes, la del Norte babosa de sargazos, la del Sur amorosa de especias451.
El mismo clima de poesa encontramos en la descripcin del mundo mesoamericano, en la que se repite, con originalidad, la atmsfera maravillosa del Popol Vuh. Cromatismos delicados transforman los datos de la realidad en algo mgico: Es la nube terrenal en que nace el maz. El primer grano de maz que hubo en la tierra. El puma rosado se refugia en sus colinas antes de bajar el tiempo del cielo. Tempestades blancas. Rebaos de tmpanos de hielo. Costas y majestad de mar cubierto de glaciares. Espumas salobres y borrascas de ltigos de nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto, edad del rbol, del cielo al trino, edad del pjaro, del cielo a la palabra, edad del hombre.[...]452.
Entre colores e impresiones de luz y sonido surge el mundo de Asturias, en suspenso entre la atmsfera ritual y la realidad mgica. El alba la representa el artista como en los orgenes de la creacin del mundo, en un clima religioso y solemne: En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco de copal masticado por las brasas se alza a saludar la aurora. Espirales que suben en columnas a sostener el cielo, la belleza del da, sus mbitos, sus benficos dones. Orientes rosados, cada vez ms rosados, crdenos al rasgarse la neblina, de fuego y oro al dibujarse el sol. Poco a poco se alumbran las nubes, las colinas, los rboles. Porosidad de los seres para la luz y la tiniebla. Absorben la 164luz y la tiniebla, como la esponja el agua. No anochece y ya es oscuro el bosque. No amanece y ya es claro el barranco453.
Tambin el recuerdo confina con el sueo, transforma las cosas en magia. Blas Zenteno, al que llaman Redoblas, por gigante y hablador, evoca un mundo de golosina, intentando impedir a sus compaeros la loca aventura en busca de la conjuncin ocenica. En la descripcin que Asturias hace del clima y la abundancia de frutos de la costa celebra nuevamente la unicidad de su mundo: clima de pluma de paloma entre palmeras con sombra de pelo de mujer, brisa marina bajo los abanicos de los cocales y a la mano, por el suelo, los cocos, y los pltanos rosados de carne de nio vegetal, y los mangos confitados en trementina, y la caa de azcar, y los zapotes rojos, y las granadillas, y las tunas, y los nances, y las cerezas, y los membrillos, y los caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las piuelas...454
El amor por el mundo tropical americano se evidencia en este pasaje y no ser infrecuente despus en la narrativa de Amrica: valga el caso de Alejo Carpentier en El recurso del mtodo, donde el Primer Magistrado, en su exilio de Pars, asiste a la resurreccin de un fabuloso universo a travs de las variedades de frutos, pasteles y carne que le depara su Mayorala mulata. El narrador cubano crea un extraordinario bodegn de golosinas, mientras que Asturias representa la maravilla de su mundo con un respeto que podramos definir sagrado455. Ante la injuria de la gente extranjera el mundo maravilloso se presenta totalmente indefenso; el orden perfecto y originario de valores positivos se hunde; el paraso sucumbe ante el asalto del infierno, porque De otro planeta llegaron por mar seres de injuria...!456. La desconcertante epopeya de los buscadores de la conjuncin ocenica -Ellos no queran conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuertas en que el Eterno ordena a los grandes bueyes azules "Juntad vuestros testuces!", y los deja uncidos al istmo que tiene forma de yugo457- comienza concretamente a 165partir del captulo octavo. ngel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno no representan solamente lo negativo de la conquista, sino tambin lo que de positivo lleva en s como espritu de aventura, capacidad de fantasa -reviviscencia de los mitos-, manifestacin de valor personal. En estos personajes se realiza el primer encantamiento de la naturaleza americana sobre el europeo. Su locura tiene algo inevitable y voluntario al mismo tiempo. Los hombres que se alejan de las huestes conquistadoras para seguir la quimera de la conjuncin de los ocanos, parecen vivir fuera del tiempo real; slo les llega una ltima noticia: la de la cada de la gran fortaleza de los Mam. En torno suyo se interrumpe toda conexin con el mundo desde el cual llegaron. En el silencio que les rodea experimentan el terror fsico que acompaa a los que se pierden en tierras incgnitas. Es como si en ellos se repitiera el terror histrico del hombre cuando se da cuenta de que han sido cortados los lazos que le mantenan unido a su pasado y se encuentra solo, en poder de las fuerzas de una naturaleza desconocida. Los protagonistas de la empresa ocenica se sienten asaltados por la horrorosa duda de si se haban quedado solos en el mundo, aniamiento que les cortaba el resuello, tienen la impresin de vivir en una suerte de embrujo que aumenta el miedo, condenados a ir a pie hasta el fin de los siglos por aquel paraso de lagos y volcanes458. Para representar un mundo tan diverso del hispnico, cuya misteriosa esencia no puede alcanzar quien viene de fuera y es, en sustancia, brbaro -porque Asturias considera brbaros a los conquistadores, comparada su rustiquez con el refinamiento cultural del mundo precolombino-, el narrador acude a un intenso juego fantstico, aprovechando una vez ms la leccin aprendida del surrealismo. Los mitos indgenas le ofrecen un concreto auxilio y l se demora con evidente complacencia en su elaboracin, con resultados realmente notables en el mbito de la desrealizacin de la realidad. En la novela el mundo indgena se puebla de seres extraos, que cruzan como exhalaciones, revestidos de colores simblicos incomprensibles: Un hombre tioso, tia de arcoiris, todos los colores del iris en las manos y en la cara, un dedo azul, un dedo verde, otro rojo, violeta la frente, amarillos los prpados, una oreja naranja y otra oreja celeste, se cruz con ellos en una ciudad desierta, deshabitada [...]459.
En este mundo se celebran ritos curiosos y sugestivos: los de los tremolantes, adoradores del gran Cabracn, volcn-dios, supremo hacedor de terremotos460; de los oscilantes, que cuelgan de los rboles cabeza abajo, frutos con ojos461, semiescondidos entre las frondas de una ceiba enorme, que pueblan de 166gorjeos semejantes a voces humanas462. Hombres medievales, los descubridores creen vivir los encantamientos de los libros de caballeras, ven en los hombres caballeros desdichados a los que hace falta llevar su ayuda para que se rompa el embrujo463. La equivocacin marca apenas la distancia entre un mundo complejo y la ingenuidad de los espaoles. En la Amrica que estn pisando todo les oculta su significado y, a pesar de ello, o acaso precisamente por ello, todo contribuye a subyugarlos. Sugestionados por el ambiente hasta los caballos de los conquistadores y los del ex-pirata Ladrada, ya naturales de Amrica, mantienen una larga conversacin. Fcil es ver en este coloquiar de los animales la influencia del cervantino Coloquio de los perros. Tambin Roa Bastos lo tendr presente en el coloquio que mantienen los dos perros del dictador, en Yo el Supremo464. La indgena Titil-Ic, Eclipse de Luna, es el nico trmite entre el mundo indgena y el mundo hispnico. Amante de Blas Zenteno, de ella procede el fruto de la esperanza futura, puesto que el hijo que da a luz representa la fusin de las dos razas. Asturias acepta como positivo el mestizaje; no poda ser de otra manera, porque l mismo era mestizo. Acaso siguiendo las teoras de Vasconcelos en La raza csmica, ve en la fusin racial el comienzo de una promesa grandiosa. El indio Ginakil le susurra al odo a Titil-Ic una frase que resuena luego repetidas veces a lo largo de la novela: Todo est ya lleno de comienzos!465. Mientras el padre del nio, movido por la agorera belleza del firmamento, entreteje fantsticas quimeras en torno al vstago de dos razas fundidas ya para siempre como dos Ocanos de sangre, nacido en estas Indias de padre advenedizo y nativa madre, bajo un cielo que crea estrenar esa noche todas sus estrellas466. Los acontecimientos, mgicos y reales al mismo tiempo, se suceden bajo la dominante presencia de un paisaje del que procede en mxima parte el clima maravilloso que envuelve toda la novela. Miguel ngel Asturias acenta los colores o los difumina, acude a contrastes violentos o a matices evanescentes, contraponiendo a la fuerza cromtica la transparencia: No fatigaba la distancia, sino la geometra. Del claroscuro al claroazul, al claroverde, al claroazulverdeazul, entre lianas y tapices de clorofilas que caan, independientes de los muros venidos a menos peso al hundir sus reflejos en los espejos del agua abismal, en forma de pliegues de cortinados 167con ornamentos de ccteas, helechos, orqudeas, hojas pintadas, pjaros, lagartijas, insectos fosforescentes y colgaduras de quiebracajetes que eran como embutidos de trasegar cielo los de bordes azules, de trasegar luz los de bordes amarillos, de trasegar sangre los de bordes rojos...467
Tambin el mundo subterrneo participa de estos cromatismos mgicos. La estatua viviente del Maladrn -Seor de nuestra Muerte, intacta, total, nuestra y slo nuestra468-, en la gruta donde Ladrada lo est esculpiendo en madera por orden de los espaoles sus adoradores, ve un universo caleidoscpico: Torrentes de agujas de agua sola. Sola y poblada de verdeoscuros, verdeazules, verdeclaros. Esmeraldas navegables, adonde me llevis, adnde..., si no quiero irme, quiero morir aqu, ser esqueleto verde y no esqueleto blanco como son los huesos de los que mueren en otras latitudes. Esqueleto verde, costillas de esmeraldas, pelo de algas vibrantes, restos frutales en que los insectos que forman el color verde se embriagan de oscuridad y de misterio...469
En el mundo mesoamericano hasta la muerte cobra un aspecto indito: al color lvido de la representacin europea se sustituye el verde transformador y germinativo. Hasta el Maladrn, Hijo legtimo de la materia, ngel de la Realidad, Seor de las cosas ciertas470, parece no poder resistir a la atraccin de la conservacin, que se concretiza en un pantesmo continuamente cambiante. La Amrica verde es un milagro inagotable, donde hasta los minerales tienen vida y las minas de oro son piedra de ojos preciosos471. A la ensea de la maravilla, todo parece acontecer fuera del tiempo, en una realidad vista como a travs del humo del tabaco, planta sagrada de los dioses, que separa la memoria de las cosas visibles, de los objetos que nos rodean472. Lo temporal desaparece. En el mundo mesoamericano la materia se resuelve en transparencia mgica y los aventureros espaoles experimentan la sensacin de un viaje infinito, sin fin visible, en el humus de un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio473. Con la reivindicacin de la belleza paradisaca del mundo mesoamericano y su primitivo orden feliz, motivo dominante de Maladrn es la condena de la conquista espaola que este orden ha destruido. Asturias repudia la visin de una Espaa evangelizadora, como ya lo haba hecho en La Audiencia de los Confines, 168drama en el que celebra al padre Las Casas. De la conquista el escritor guatemalteco denuncia en Maladrn los aspectos negativos, la codicia y la violencia. Despus de las escenas de la lucha armada por la conquista de los Andes Verdes y la derrota del pueblo Mam, con la representacin de los horrores de la guerra, la accin blica ya no aparece en primer trmino. Se sita como teln de fondo, ms all del panorama natural en el que se mueven los protagonistas del descubrimiento ocenico. Permanece su significado trgico, al servicio de una interpretacin sagrada del sacrificio de los indgenas: La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos474. La figura del Maladrn, o sea del que en el Glgota rechaz la salvacin que le ofreca Cristo, es el verdadero Dios de la conquista. Desde haca tiempo el tema haba despertado el inters de Asturias; en su obra narrativa el Maladrn est presente a partir de las Leyendas de Guatemala y sobre todo de las pginas de El Alhajadito, donde formaba parte de la realidad-sueo ante la cual el pequeo descendiente de los Alhajados experimentaba secretas vibraciones475: la leyenda del misterioso personaje agitaba su alma, pensando en ese 29 de febrero, fecha fuera del tiempo, da del Maladrn, en que la pretensin del Azacun de fundir una campana, excepcionalmente preciosa, para glorificar al Crucificado materialista que no crey en el Paraso, Nuestro Verdadero Seor y Padrecito476, fracas, en cuanto result sin voz. En El espejo de Lida Sal, la Leyenda de la campana difunta evoca, en cierta manera, evento parecido477. El inters de Asturias por el Maladrn nace en realidad, como l mismo ha indicado478, de su lectura de la Historia de los heterodoxos espaoles de Menndez y Pelayo, y slo en la novela de la que trato cobra consistencia concreta, en funcin de condena de la conquista. Y es un motivo que, como nota agudamente Dorita Nouhaud, le permite al escritor acentuar el ludismo verbal de la novela, que se tie de ideologa: Ludisme d'crivain factieux, heureux de jouer avec la langue de ses grands devanciers espagnols, qui tait la sienne tout en tant une autre, Ludisme galement hrit de ses anctres mayas, les potes de la Maison du Chant479. 169 Las numerosas definiciones del Maladrn, dios de la realidad sin ms all, destructor de toda esperanza humana, van configurando en la novela su verdadera sustancia. La mayora de los espaoles que fueron a Amrica, afirma Asturias480, eran judaizantes y entre ellos haba un grupo de adoradores del Maladrn. El escritor ha puesto de relieve481 que el Maladrn se re del paraso no porque se burle de l, sino porque se trata de un materialista. Elevado por el narrador a dios de la conquista, el falso dios deviene smbolo de su negatividad, Seor de todo lo creado en el mundo de la codicia, desde que el hombre es hombre!482. Asturias les reprocha continuamente a los espaoles el hecho de haber repudiado las enseanzas de Cristo para transformarse, segn las acusaciones del padre Las Casas que hace propias, en tiranos, robadores, violentadores, raptores, predones...483. Maladrn es por eso Seor de la conquista en el doble papel de incrdulo y ladrn484; su condena est en la falta de dimensin humana. Cuando Lorenzo Ladrada esculpe su imagen por cuenta de Duero Agudo, al fin de obligar a los indios tremolantes a rendirle culto, lo hace a su propia imagen y semejanza, o sea tuerto, y lo condena por la eternidad a predicar la materia: t seguirs despierto enseando que el hombre es slo una mezcla de sustancias vivas, hecho no a semejanza de Dios, sino a imagen y semejanza de los metales, los vegetales, los animales, el agua y la tierra que lo componen485.
El prestigio mgico que el mundo natural tena para Asturias aqu se anula de pronto: las cosas ya no tienen alma y la condena de la materia bruta no poda ser ms neta. El repudio y la destruccin de la cruz del Maladrn, la matanza de quienes quieren imponer su culto a los indgenas, representa la condena del espritu negativo de la conquista, realizada a la ensea de la materia. No se trata de la cruz de los evangelizadores, sino del significado negativo que para el mundo indgena lleg, en muchas ocasiones, a representar el smbolo que los espaoles levantaban segn avanzaban en su conquista. No hay ms que acudir al Libro de Chilam Balam de Chumayel para darse cuenta de ello486. En la novela de Asturias el indio Ginakil rechaza al nuevo dios y denuncia duramente la negatividad de una experiencia de presunta evangelizacin, que acab en dolor y lgrimas: 170-No otra cruz! No otro Dios! La primera cruz cost lgrimas y sangre! Cuntas ms vidas por esta segunda cruz? Ms sangre? Ms sufrimientos? Y ms tributos? [...] Oro y martirio fueron pagados, sin tasa ni medida, por el Dios de la primera cruz! Por el barbudo de esta segunda cruz, ms carne de trabajo y matanzas?... [...]. -No habr segundo herraje ni habr segunda cruz! Si la primera, con el Dios que nada tena que ver con los bienes materiales y las riquezas de este mundo, cost ros de llanto, mares de sangre, montaas de oro y piedras preciosas, a qu costo contentar a este segundo crucificado, salteador de caminos, para quien todo lo del hombre debe ser aprovechado aqu en la tierra?... Si el de la primera cruz, el soador, el iluso, nos cost desolacin, orfandad, esclavitud y ruina, qu nos esperaba con este segundo crucificado, prctico, cnico y bandolero?... Si con la primera cruz, la del justo, todo fue robo, violacin, hoguera y soga de ahorcar, qu nos esperaba con la cruz de un forajido, de un ladrn?...487
La presencia del Maladrn, el prolijo tratar de su figura y su doctrina, la repentina animacin de la escultura de madera y, en niveles remotos, los de la existencia real, que de repente cobran vida, la evocacin de una voluntad negativa que repudia la salvacin, acompaa a los protagonistas de la bsqueda ocenica. A lo largo de su camino se encuentran con una serie de problemas que califican en profundidad la condicin humana, entre ellos el sentido de finitud que se manifiesta en la comparacin entre la juventud y la desventura de la vejez: frente a la primera, duea de tantos caminos, est la vejez, con slo el sendero fatal del ms all que se torna cada da, cada hora, cada instante que pasa, en ms ac...488. Bajo el aparente juego de palabras se evidencia la seriedad de un problema que recorre con insistencia la obra ltima de Asturias, reflejo de una condicin personal que los aos del destierro iban haciendo ms amarga. La carrera del tiempo agosta progresivamente las ilusiones, que, en palabras de Antoln Antolinares, ao tras ao la vida nos va cortando o bien se nos mueren en el cuerpo489. La infelicidad del futuro, cerrado a toda esperanza, la siente de manera especial ngel Rostro, el cual se vuelve enemigo de s mismo, en cuanto quiere prolongar su vida, para aplazar una muerte sin ms all: vultome yo mi enemigo, mi contrario, sostenindome el vivir por dilatar mi muerte sin esperanza...490. El mismo personaje debate tambin el problema de la existencia del alma, con argumentaciones y ejemplos fundados en su profesin de soldado: Y si en un ejrcito hay diferencias y contradicciones tenedlo por demasiada probanza de que el alma existe, pues de no hacernos Dios tan grande merced, obedecerais 171como irracionales...491. A pesar de su materialismo, tampoco Antoln Antolinares logra destruir la duda en torno a la eternidad: Empero, la duda se me aposenta y nada por el cuerpo en lo de la eternidad. No me resigno a no tener eternidad, maldita sea!492. Una pronunciacin que recuerda al Unamuno de Mi religin. Aunque Duero Agudo intenta una explicacin materialista -el hombre tiene eternidad, no como prolongacin de su persona, de su unidad, pero s como prolongacin de sus desintegraciones infinitas de la plural armona de sus secuencias493-, Dios es presencia tormentosa, sobre todo por su misterio, porque puede decirse de Dios lo que no es, no lo que es494. La negacin de la existencia del ms all es lo que teme ms Centeno, para el cual el tiempo es la nica cosa incorprea, mientras todo lo dems es real, material, corpreo495. Y tanta es la duda, tanto el miedo en torno a estos problemas, que los adoradores del Maladrn exaltan y aprecian en su dios el valor que tuvo resistiendo a toda atraccin de permanencia futura, al no dejarse arrastrar al espejismo del ms all, para erguirse y afirmar ante la muerte que all acababa todo496. La situacin del grupo de espaoles la resume eficazmente Antoln Antolinares cuando afirma que Da ms miedo la vida que la muerte en los ajusticiados497, por como el hombre acaba miserablemente en la materia. La concepcin cristiana del infierno es muy poca cosa frente a lo que le espera al materialista. Afirma Duero Agudo: A todos, a todos nos arredra no seguir como personas en una segunda vida. El infierno comparado con el absoluto fin que nos espera no es nada. En el infierno, al menos, seguiramos siendo nosotros498.
La condena del Maladrn consiste en su soledad, que procede de haber destruido l la esperanza en la eternidad: solo, completamente solo (la soledad de la materia infinita, y l no era ms que materia, sustancia, naturaleza) [...]499. Al final de su vida Antoln Antolinares vuelve a pensar en el alma y reconoce su calidad suprema, restituyndola a su categora inefable: ... el alma qu hara en este caso... alguna maa... el alma es maa... es lo maoso del hombre y por eso vale ms alma que no cuerpo, ms vale maa que fuerza?...500. 172 Los protagonistas de la bsqueda de la conjuncin ocenica se pierden, entre afirmacin de la materia y tormento por la duda en el ms all; en ellos fracasa, simblicamente, la conquista. El ltimo en ser vencido es Antoln Antolinares Cespedillos, que ha logrado escapar de la justicia de los indios cabracnidas, junto con su hijito, su concubina, Titil-Ic, y Lorenzo Ladrada. El espejismo del descubrimiento de la conjuncin de los ocanos parece de repente perder inters. A partir de este momento es como si la locura se acentuara en el soldado espaol; deseoso de adelantarse a Ladrada en la comunicacin oficial de su credo descubrimiento, huye durante dos das y dos noches, hasta que, destruido por el palmito, concluye miserablemente su vida en la materia ms nfima. Asturias se alarga en un juego escatolgico divertido, destruyendo al personaje, presentndolo en el tormento de retortijones, pedos y diarrea501. Cuando al final Ladrada vuelve a encontrarlo y lo lleva a la extraa fortaleza con semblante humano que se levanta en el desierto -una fortaleza cuyo frontis semeja la mscara de un guerrero soterrado, no hasta los fosos, sino hasta las fosas nasales, balconadas por pmulos y de lado y lado de la puerta, repujamientos que corresponden a las orejas del casco502-, la muerte ya se ha apoderado de l. El narrador insiste en los detalles de la destruccin orgnica del personaje, con un sentido tan impiadoso de la miseria humana que recuerda al Valds Leal de las Postrimeras, o pasajes de los Sueos de Quevedo: ya haba empezado en su vientre el baile de los gusanos diligentes [...]. All ya se los estaban comiendo hormigas, mariposones, sabandijas, cascarudos y moscas verdes503. Con esta insistencia en los detalles ms macabros, sobre los cuales, sin embargo, vierte todava algo de su magia colorista, el escritor quiere representar el lmite no tanto del hombre, como de quien no ha resuelto todava el problema de la diferencia entre el espritu y la materia, entre lo eterno y la nada. Maladrn concluye con la desaparicin de todos los protagonistas de la hazaosa locura. Slo Lorenzo Ladrada, pirata y asesino, dueo de inmensas riquezas despus de haber matado a su dueo, Escafamiranda, se salva, pero lleva en s el fro de la soledad, fruto de su conducta ligada nicamente a la materia. Su bsqueda del hijo de Antoln Antolinares y la mujer de ste, a los que quisiera mantener consigo, responde solamente al deseo de no quedarse solo: la amaba [Titil-Ic] porque se senta solo, inmensamente solo en aquel mundo de golosina [...]504. El repudio de Dios y la desconfianza en el demonio lo llevan a la desesperacin y a la locura, hasta que, despus de una intil tentativa para introducir su voz en el dilogo que mantienen, en la capilla del castillo-fortaleza, un Cannigo y el difunto Antolinares, reunidos y en dialctico contraste en el mismo sepulcro, acaba por abandonar el teatro de tantos acontecimientos, montado en 173una yegua color de sal, y se dirige, para sentirse menos solo, hacia el mar: Necesitaba la inmensa soledad del ocano505. La novela termina como haba empezado, con una nueva derrota: antes haba sido la del mundo indgena, ahora es la de los espaoles aventureros, a los que el mundo americano parece expulsar. Es la venganza de Amrica hacia Europa, su desquite. Los indgenas raptan al hijo de Titil-Ic y Antolinares, lo que de positivo queda de la aventura de los conquistadores, y lo rescatan para su raza. El castillofortaleza surreal donde reside Lorenzo Ladrada, es el smbolo de un momento de recogimiento imprescindible para que pasado y presente puedan comenzar un coloquio con vistas al porvenir. Todo se ha vuelto silencio, silencio lleno de misterio; slo se oye el ruido del viento, como si un mundo nuevo estuviera a punto de nacer, una nueva era americana a la ensea del mestizaje: El viento sopla por las troneras, mientras al silencio misterioso de ayer y el ms all, se abren las venas de la memoria y sangran recuerdos que seca la calcinada soledad en las estancias, los patios, los stanos, las torres, sin alma viviente506.
La frase recurrente Todo est ya lleno de comienzos!, acaba por asumir para siempre un carcter emblemtico. El mundo indgena penetra el mundo hispnico, lo somete y realizando una suprema sntesis abre el mundo americano al futuro. Cuando Lorenzo Ladrada, nico superviviente del grupo de seres de injuria venidos del mar para perderse en los Andes Verdes, se dirige hacia la costa ocenica, otro captulo se inaugura en la historia de Amrica. El mundo vencido vuelve a la vida fundido con el hispnico, en el cual introduce los caracteres distintivos de su unicidad. Ms que un libro de catstrofes y de nostalgias, Maladrn es un libro abierto a la esperanza, a la afirmacin de la permanente vigencia del mundo mesoamericano en sus valores ms profundos. A la catstrofe que domina tantas pginas se opone el sueo de un futuro que salve el paraso perdido. La trayectoria de Miguel ngel Asturias narrador parece concluir con este clima de los orgenes, laberinto mgico, fuente de una filosofa que se hermana con la de los grandes genios hispanos en el repudio de la codicia y la violencia y en la contemplacin de la miseria del hombre. La prodigiosa capacidad de renovacin del gran escritor guatemalteco tiene una nueva confirmacin en Maladrn, novela que representa un momento de significado particular en su narrativa, participacin amarga en los desastres de la conquista y al mismo tiempo reaccin esperanzada hacia un futuro positivo para Amrica. La prueba que la crtica esperaba despus del Premio Nobel ha sido plenamente superada. En su edad ms madura Miguel ngel Asturias escribe una de sus obras ms originales y profundas.
-IX- El infierno en la tierra Viernes de Dolores
No han sido muchos los estudios dedicados a la ltima novela de Miguel ngel Asturias, Viernes de Dolores507, acaso porque fue publicada en un momento en el cual el escritor, despus de haber aceptado la embajada guatemalteca de Pars508 y recibido el Premio Nobel en 1967509, haba sido progresivamente marginado por los intelectuales latinoamericanos de izquierda ms ideologizados, dominados por los cubanos. El premio fue ciertamente motivo para que la adversin hacia el escritor aumentara y a su rechazo contribuy tambin la polmica con Gabriel Garca Mrquez, que Asturias haba emprendido haca tiempo, con poca conviccin, influido ms bien por terceras personas, y que haba pronto abandonado510. 176 Viernes de Dolores aparece en 1972, lo publica la Editorial Losada y viene a confirmar la gran vitalidad creativa del escritor, su plena madurez, con una constante incidencia original en la lengua, objeto de continua elaboracin e invencin. Pocos aos despus declarara: Yo creo que el valor de la palabra para nosotros es un valor religioso, es un valor sacramental511. A la novela, o mejor dicho a la intencin de volver a tratar con mayor detenimiento los aos de su vida estudiantil -perodo en el que ambient El Seor Presidente-, Asturias haba hecho varias veces referencia, en conversaciones, entrevistas y cartas. Tambin haba aludido con frecuencia al ttulo, declarando que la nueva novela se llamara El bastardo, o Dos veces bastardo. A pesar de lo cual siquiera hoy estamos seguros de que estos ttulos representaran una concreta referencia a la novela que apareci con el ttulo Viernes de Dolores. Podra ser muy bien que se tratara de otra novela, aquella en que estuvo trabajando hasta en los ltimos das de su vida y cuyo manuscrito, incompleto, fue repartido entre sus herederos512. El proyecto de la novela Viernes de Dolores, evocacin de los aos estudiantiles, era bastante remoto, ya que en 1966, en el momento de editar mi libro sobre la narrativa de Asturias, poda escribir, aprovechando confidencias del escritor, que l estaba terminando una nueva novela, que tendra como teln de fondo el perodo de las luchas universitarias en tiempos de Estrada Cabrera513. En cambio, aparecieron antes las leyendas de El espejo de Lida Sal y la novela Maladrn. As, pues, la gestacin de Viernes de Dolores fue larga y es evidente que para el autor fue una gran ocasin de diversin creativa, sobre todo desde el punto de vista lingstico. La nueva novela concluye prcticamente el ciclo narrativo de Asturias, con un regreso a los orgenes de su propia historia personal y creativa. Ya he puesto de relieve cmo el proceso de conjuncin, una especie de soldadura del crculo, empieza a realizarse a partir de El Alhajadito, lo acentan Mulata de tal y Maladrn, junto con las leyendas de El espejo de Lida Sal. Despus de Viernes de Dolores el narrador guatemalteco publica todava, en francs, en 1973, un cuento largo: 177L 'homme qui avait tout tout tout514, cuyo texto original edit despus Amos Segala en 1982515. Desde el punto de vista de la creacin lingstica el hilo que enlaza Viernes de Dolores con Maladrn y Mulata de tales ms que evidente. Nunca como en estas novelas Asturias se muestra inventor original del lenguaje. El perodo de la accin de Viernes de Dolores es el de 1922, como puntualiza Claude Couffon, ao de comienzos de la carrera del dictador Jorge Ubico, no de Estrada Cabrera. Pero Asturias, como ya haba hecho en El Seor Presidente, no denuncia fechas y se limita a hacer solamente una referencia a aquel calmoso medioda de un da de marzo del ao de gracia mil novecientos veinte y tantos en que inicia la Huelga de Dolores, Huelga y fiesta, pero sobre todo, por contraste, da infeliz, pues a ms gracias y chistes de los estudiantes, ms desgracias y tristezas para la patria516. Un signo trgico expresan ya estas palabras, pero este signo est presente desde el comienzo de la novela en la lgubre descripcin del cementerio, que marca una realidad de Cal y llanto, un mundo de silencio en el silencio, ltima frontera sin aduanas, un muro que une tantas cosas separando tanto517, frente a la ciudad alegre y sus luces, la capital de Guatemala. La Huelga de Dolores, huelga carnavalesca de los estudiantes universitarios, es el pretexto para evidenciar las llagas de la sociedad; es el momento en que el resentimiento, el sufrimiento por la injusticia y el atropello se manifiestan a travs de la stira impiadosa del carnaval estudiantil, entre mscaras y carros alegricos que presentan, caricaturizados, a los responsables de la situacin nacional. Mundo al revs, como siempre es el carnaval, la funcin de la huelga es sta: un da en que el pueblo logra su desquite, busca su alivio, con el resultado amargo de que pronto tiene que regresar a su inalterada condicin negativa. Escribe Asturias: Carnaval de carnavales, amargo, explosivo, mordaz, blasfematorio [...], carnaval de todos los disfraces y todas las audacias, cara al fanatismo, cara a la barbarie, la palabra convertida en guillotina, el gesto en mueca de indefenso 178que bromea por no tener otra arma, la risa estudiantil en carcajada feroz de concubino [...], carnaval con toda la guapera de la denuncia, entre el andar a gatas de la vulgaridad nacional desenfrenada y el granear apocalptico de la protesta [...]518.
Protesta de jvenes, los estudiantes, muchos de los cuales, como denuncia Lucrecia Mndez de Penedo, sepultarn ms tarde esos aos de idealismo para convertirse en personajes tan explotadores como los que antao ridiculizaban519. Asturias, sin embargo, parecera mantener su fe en la juventud y el futuro, como ya se vea en Torotumbo, de Week-end en Guatemala donde el carnaval asuma un significado redentor, o cuando menos de esperanza en un cambio positivo para el pas, puesto que representaba la unin y el entusiasmo de un pueblo oprimido por un manto de sudor de siglos520. Pero aqu es una unin pasajera, determinada ms que por otra cosa por el deseo de divertirse. Iber H. Verdugo juzga Viernes de Dolores una novela de la alienacin y de la degradacin521; ms exactamente, creo, es una novela de crtica profunda de la realidad nacional, en la cual la alienacin y la degradacin son los medios para la denuncia. A propsito de la Huelga de Dolores Claude Couffon informa522 que este carnaval estudiantil, satrico y de protesta, tuvo lugar por primera vez en la capital guatemalteca en 1897 y fue repetido al ao siguiente, bajo la dictadura de Estrada Cabrera. La manifestacin vio en esta ocasin sucesos cruentos: la muerte de un estudiante, asesinado por un polica, que a su vez fue matado por otro estudiante. El dictador aprovech lo acaecido para prohibir la Huelga. Al hecho de sangre mencionado se refiere Asturias en el captulo V de la novela, en un pasaje de alucinante clima onrico, donde trata de un tranva arrastrado por dos muas, guiado por un tal Roque Samuel Feler, que va dando vueltas incansablemente por la ciudad, con dentro el cuerpo de un estudiante asesinado, el cual al final ser enterrado sin luces, sin flores, sin rezos, sin familia y sin amigos523. Al benemrito encubridor del delito el gobierno le da un empleo en telgrafos, hasta su cese con sueldo. El narrador presenta al personaje insistiendo en los elementos grotescos y ridculos, mtodo que privilegia en su tcnica de destruccin de las figuras negativas, abundantes en la narrativa asturiana, como en varias ocasiones he subrayado524. El 179motivo por el que Roque Samuel Feler, una vez empleado en la oficina de telgrafos, tiene que jubilarse ante tiempo es de un humorismo macabro: se debe a coincidencias fatales e inexplicables en el reino de la razn, pues siempre le tocaban a l los telegramas que anunciaban muerte, y la cosa lleg a tal punto que, al solo verle delante de su propia puerta, las gentes se descomponan, se desmayaban, les daba ataque. Y por eso tuvieron que cesarle...525. En 1922, esta vez bajo la dictadura de Jorge Ubico, se repiti la Huelga, con todo su significado desacralizador y de protesta. Con los organizadores Asturias particip en la composicin de La Chalana -de chaln, hablador, propagador de asuntos en la feria, como explica la Chinche, uno de los muchos personajes estudiantiles de la novela, cuyo apellido el narrador evita mencionar526-, una cancin carnavalesca. El primer ideador de la misma fue Epaminonda Quintana, que Couffon ha identificado en el personaje presentado en Viernes de Dolores con el apodo de Pumus o Pumusfunda527. La msica a la cancin la puso el maestro Jos Castaeda, en la novela Joseh. En el captulo XVI el escritor reconstruye el momento, subrayando el entusiasmo del joven frente al texto, al que inmediatamente puso msica528. Junto con La Jorgena, una cancin duramente satrica contra Jorge Ubico529, La Chalana fue publicada en el nmero nico del No nos tientes -a menudo Asturias hace referencia a esta hoja en la novela-, pgina satrica editada en ocasin de la Huelga por los estudiantes de Medicina, Farmacia y Derecho, facultad esta ltima a la que perteneca Miguel ngel. Ese ao, 1922, el No nos tientes formulaba un atrevido enfrentamiento poltico contra el desgobierno nacional, bajo el ttulo Somos los mismos... Y qu?530, o sea, los mismos que haban derribado a Estrada Cabrera. De su perodo de estudiante universitario Miguel ngel Asturias presenta en Viernes de Dolores un cuadro animado, particularmente dinmico. Numerosas son las presencias de estudiantes, ms compaeros de juerga que de estudios, cada uno bien definido, sin exceder en las descripciones, caracterizndolos ms a travs de sus apodos y el habla: juegos de palabras, localismos y la tpica jerga estudiantil. En cuanto al profesorado, sorprende que el ex estudiante no aproveche la ocasin para presentar en la novela figuras curiosas, que sin duda las hubo. Esto induce a pensar que en la memoria del joven universitario qued grabada sobre todo, o exclusivamente, la vida goliardica, divertida, rebelde, no lo que se relacionaba ms directamente con el estudio. En efecto, que yo sepa, Asturias nunca se refiri 180antes a este perodo y de sus profesores no hizo nunca mencin. Sus referencias se dirigen siempre al perodo parisino, cuando en la Sorbona asista a los cursos sobre religiones de la Amrica precolombina de Georges Raynaud, a quien siempre consider con afecto y orgullo su verdadero maestro. Viernes de Dolores presenta una estructura circular, que se desarrolla en tres partes y va de la muerte a la muerte. A los extraordinarios captulos iniciales, del I al IV, que por s solos bastaran para enaltecer los mritos artsticos del autor, sigue la descripcin de la Huelga de Dolores, a la que est dedicado especialmente el captulo XVIII; los restantes captulos, del XIX al XXIII y el Eplogo, contemplan sobre todo la conclusin de la historia de amor entre Ricardo Tantanis, alias Choloj, y una muchacha de la clase alta, Ana Julia, historia fracasada y que concluye con la recuperacin de parte del protagonista de un sentido de dignidad social. La historia de amor aludida pretende poner de relieve el conflicto entre dos mundos destinados a no entenderse ni a mezclarse: el de la burguesa, que se ha construido una situacin econmica con su propio trabajo y convive sin traumas con la clase popular, y una especie de aristocracia latifundista, orgullosa de su abolengo y que no est dispuesta a tolerar ningn fcil salto de clase, rgida en la defensa de sus privilegios, muy ligada al gobierno, a la iglesia y al ejrcito. La dificultad para el lector de aceptar como un conjunto armonioso las diferentes partes de la novela reside en el contraste entre el predominio, en la segunda y tercera parte, de una trama marcadamente novelesca, de tono sentimental -una historia que se complica ms por la intervencin de otra mujer, Simoneta, por la cual tambin se entusiasma el joven Tantanis- y el acentuado carcter costumbrista de la primera parte, sin duda la ms artsticamente lograda y novedosa de Viernes de Dolores, marcada originalmente por una fuerte nota escatolgica, un humorismo macabro y a la vez descarado, visin desorbitada de las cosas, expresada con una novedad de lenguaje como nunca antes se haba visto en la narrativa de Asturias. Iber H. Verdugo ha interpretado esta primera parte de la novela como una crnica presentacin del sustrato social condicionante de todo el libro531. Sin embargo Asturias no se limita al cuadro de costumbres, sino que se sirve de l como medio para denunciar la degradada e infeliz situacin guatemalteca, desde un punto de observacin singular, el cementerio, en la periferia de la ciudad, y el paredn, contra el cual se fusila diariamente a los presos: un verdadero infierno en la tierra. Es un teln de fondo espeluznante, una necrpolis solemne, suntuosa, funeral532 , que el escritor se detiene en describir, lugar sin esperanza, por cuya puerta principal entran los que ya no regresan533, tierra con historia, donde reina un silencio sin silencio, roto slo por el gorigori del viento y que da 181cuenta de la eterna brevedad del tiempo534, impresionando tanto a las visitas que la gente, al salir de este sitio, parece desorientada, sin saber qu hacer, sin rumbo, sin saber si marcharse a la ciudad en seguida -tranvas, carruajes, automviles de alquiler-, o quedarse por all, donde slo al cruzar la calle espaciosa y arbolada, empieza el suburbio de casas apeuscadas bajo la polvareda que levantan los ventarrones que barren aquellos campos solos535.
Muerte y soledad: un dantesco Lasciate ogni speranza voi ch'intrate536. Gobierna este reino un singular Caronte, ertico y lgubremente festivo, Tenazn, guardin del cementerio, el cual repite, cada vez que recibe un nuevo husped, "Ms combustible... adelante... aqu la muerte es natural como la vida"537, y cuando es el da de su santo -San Tenazn, santo que con una gran tenaza saca carbones del infierno y los apaga a soplidos, bromea Asturias538 -ese podrido cenaoscurana suelta globos al aire, que suben del cementerio a pasearse por el cielo como si fuesen tumbas539. Y adems de eso, el fnebre personaje, de edad indefinible -Ni joven ni viejo, el contraste de su piel fresca, sin arrugas y su cabello cano, amarilloso, color de ajo machacado, le daba y le quitaba edad540-, pretende a la Cobriza, mujer joven, bella y arisca541, que se mofa de l. Amor y muerte, juventud y vejez precoz por tanto estar con los muertos, contrapuestas, como la vida y la muerte. El arte de Asturias aprovecha los mnimos detalles para lograr escenas maestras, mezcla seriedad e irona para alcanzar efectos de humor. Como cuando describe los panteones y monumentos del cementerio en que de repente se fija asustada la Cobriza, que est llamando a Tenazn, al final del da -Entre el ir y venir de las ltimas gentes, trapudas, fantasmales y el desfile de perros largos, largos542-, sin obtener respuesta: Desesperada, sin saber qu hacer, asom la cabeza al interior del cementerio por una de las puertas laterales y derecho fueron a dar sus ojos con el mausoleo de doa Agapita de ngulo. Todo esculpido en mrmol, se miraba a la seora como si estuviera viva, estaba agnica, de tamao natural, alzada 182del lecho por un ngel que con el ndice le sealaba el cielo, y no muy lejos, aunque desde all donde estaba no se alcanzaba a ver bien, la otra sepultura famosa: un militar cado entre caones y banderas y una mujer furiosa, encamisonada, despeinada, con los ojos redondos, fijos, casi fuera, y una espada quebrada en el puo, tratando de defenderlo... de quin... all, de nadie...543
En el grande y sobrecogedor espectculo del cementerio, verdadera pintura negra goyesca, que con plena originalidad se acerca tambin al Sueo del Infierno, en un clima de triunfo de la muerte, el contraste de la otra orilla, el barrio donde prosperan cantinas y fondines, frente al damero fnebre y al alto muro, Cal y llanto, que une tantas cosas separando tanto544. Un mundo, el de los vivos, que de la muerte se nutre, dominado por el tiempo, que impone su leccin hasta en un viejo almanaque hojeado por el viento, porque Ni en la basura pierde sus nfulas el tiempo. Marca das antiguos, fechas545. Las cantinas llevan nombres alusivos: El ltimo Adis, La Flor de un Da, Los Siete Mares, Las Movidas de Cupido, Los Angelitos, y Sepulcri es el apodo del genovs propietario de la marmolera ms importante del sitio -la broma est al servicio del horror-; el mrmol presenta manchas que son, en palabras de Asturias, El vmito de los siglos!546. En las fondas, de sugestivos nombres que delatan la tragedia y transparentan la ternura, se sirven bebidas de sugerencia mortuoria y por estar a tono con el ambiente se come mortadela, que as la muerte no faltaba ni en sus alimentos. Hay botellas barnizadas de negro, negras son las tablas de las tazas del water, como salvavidas negros para traseros de personas de luto547. Figuras inolvidables llenan el mundo de los vivos-muertos, expresin de un excepcional genio creativo. Son el borracho pequeito y pestaudo, como poney, que, como explica con humor el narrador, era del mismo alto sentado que parado548; la serie de borrachines paralizados, mineralizados casi por el aguardiente que ingeran, ms piedra lumbre que aguardiente, los cuales despiertan del sueo despierto, sueo de antesala, en que esperaban no se saba qu549; gente que baila en Los Angelitos -ms era zangoloteo-, donde se lloran los tiernos, pero sin lgrimas, para no mojarles las alas con las que tienen que subir al cielo: un baile a tono con el dolor, al comps de la msica valseada, que mola un fongrafo de entraa negra y trompetn de pico de ave marina550. 183 Impresiona la capacidad inventiva de Asturias. La gran farsa de la muerte alcanza hasta el dominio de lo ertico; con sorna el escritor denuncia la curiosidad militar y eclesistica, que se detiene a fisguear, a mirar a los que estn en los retretes con medias puertas de Los Angelitos, donde el industrioso dueo ha inventado mscaras con las que, alquiladas, los necesitados se encubren la cara y se les quita la vergenza cuando atienden a su funcin. Es aqu donde el juego escatolgico alcanza, en singular crescendo, un extraordinario resultado de humor-ternura, a travs de un ejercicio lingstico que una vez ms confirma la originalidad de Asturias, no solamente en el mbito de la creacin fantstica, sino tambin del idioma: Un cuento de hadas despus de cada entierro, tal pareca, un cuento para nios representado por deudos llorosos, aquel alternarse de diablos, reyes, ngeles, payasos, perros, toros, gatos, monos, osos, en el water de Los Angelitos, mientra el fongrafo, trompetn de pico de ave marina, no cesaba de tocar Pntame Angelitos Negros. Ora era el afligido padre, plido, inconsolable, con mscara de Mefistfeles soltando cuernos estercreos. Ora la abuela que exoneraba el vientre rindose con mscara de payaso, cuando bajo el antifaz lloraba la muerte de su nietecito. Ora el to que sentase celestial en aquella penosa diligencia, escondido tras una mscara de ngel. U otro cualquiera de los acompaantes. Nadie sabe. La tripa aprieta. El fro del cementerio, La caminata. El lenitivo que hace de bajativo. La Profe de kinder, si el fallecidito ya iba a la escuela, alivindose el apurn con mscara de mono parajismero. El padrino, maldita la mano que tuvo, se le muri el ahijado, sudando la gota gorda con mscara de Negro Pansiete. [...]551.
Y luego interviene el juego soez en la descripcin divertida de los defecantes: Cagatinta, Cagaluto, Caga-aceite, Cagachn, Cagarriendo...552 No cabe duda, Asturias se divierte, al mismo tiempo que pinta en profundidad el elemento popular, el cual se desquita en la palabra y el signo grfico en una inocente pornografa macabra, con la que condecora los excusados: paredes convertidas en pizarras de locos sexuales sueltos, delirantes, que dibujaban, ms all del amor carnal, en el reino del amor seo, esqueletos y esqueletas poseyndose: besos, no de labios, sino de engranajes blancos, dientes contra dientes, dedos de manos radiografiadas en busca de senos y pezones en los vacos intercostales, piernas entrelazadas como compases, y 184sobre estas figuras acopladas, esquelticas, rodillas y codos de varillas de paraguas, la artillera gruesa: calaveras de frasco de veneno, falos en lugar de tibias, y un miembro viril que recorra las paredes, desplegando en su avanzar irrefrenable su nombre, el filarmnico, escrito con letra de carta, y sexos de mujeres pintados del suelo al techo volando como mariposas entre cortinas de telaraas, [...]553.
En estas pginas de Viernes de Dolores construye Asturias su triunfo de la muerte, una muerte que se impone con su poder absoluto, en el golpe fofo de la argamasa que pegaba sus cachetes a la sepultura ya cerrada, en el frote arcilloso del afinador, en el plin-plin-plan..., plin-plin-plan... de la cuchara del albail de los sepultureros, en el ruido escalofriante del atad, pues a duras se desliza el fretro hacia adentro con ruido arenoso de arrastre sin mulillas, en toda la serie de personajes de ltima hora: postillones, quevedescamente definidos jinetes de la muerte, recostados en un gran silencio de sepelio, aurigas, llamados con juego de palabra Exequiosos, que guardan sus distancias de los sepultureros, carpinteros y ebanistas, con metfora feliz definidos grandes sastres del vestido de madera a la medida, protagonistas acompasados de la escenografa en cuanto por las calles cntricas de la urbe representaban el paseo funeral conduciendo carruajes negros, tirados por caballos negros, gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones principesca554. Maravilloso fnebre, danza poderosa de la muerte a travs de sus ministros y ayudantes; en el inmenso y lbrego cuadro est reunida toda la funrea aristocracia hedionda a caballeriza y el proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos555, la misma que, como repeticin de un rito, se junta en la cantina Las Movidas de Cupido, hermanada no slo por la muerte sino por el aguardiente: Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas fnebres, enlatados como conservas de la muerte, en sus cuellos, pecheras y puos de almidn y pez, charolados, emplumados, espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con los sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados de cal, con los tipgrafos de esquelas mortuorias, con los carpinteros de atades y con todo aquel que algo representaba en la prspera industria funeraria. Caan de paso a tomarse su traguito, slo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de ltima voluntad, periodistas de necrologas, [...]556.
Y por encima de todo, la belleza de la expresin, la vivacidad, el dinamismo de ciertas escenas, como aquella en que se nos presenta al borracho pendenciero 185que entra equivocado en la cantina de La Flor de un Da, arma un escndalo, reta al dueo y a su mujer, pronuncia un discurso alocado, propio de su condicin, hace alusiones obscenas, sale ms de all que de ac, las paredes se le acercaban, se le alejaban, y se cuela en Los Siete Mares, pide un psame con sonrisa de marqus557, que medio le hace mostrar la dentadura con rgida sonrisa de marqus, echa a andar con la sensacin de ir nadando, se detiene en la cervecera Las Movidas de Cupido, intenta un rpido manoseo bajo las faldas a una de las meseras, la Pichona, y luego sale cariacon-bebido, no cariacontecido, tan mal acontecer llevaba en la cara y tal cantidad de bebida entre pecho y espalda, sin esperar el bofetn de la mujer, pisando de paso una pata al perro que dorma a la puerta de la fonda, el cual tras tirarle una tarascada instintiva, huy con la pata herida, desatornillando alaridos interminables558. Esta primera parte de Viernes de Dolores, no cabe duda, podra tener vida autnoma y siempre seguira siendo una de las creaciones maestras de Asturias. Dentro de la novela es punto obligado de referencia, de donde se sacan las motivaciones profundas que llevan a la Huelga de Dolores. Por otro lado, estos captulos no quedan olvidados en lo sucesivo de la novela: al contrario, el autor sigue evocando lugares, situaciones, personajes vivos en ellos. Justamente en el captulo XX vuelven los sitios descritos con tanto acierto en la primera parte de Viernes de Dolores, las fondas de El ltimo Adis, Las Movidas de Cupido, Los Angelitos, y adems El Quitituy. En el mismo captulo, una vez terminada la Huelga, dos jvenes, Choloj y Pan, caen en poder de las locas energumnicas y lbricas, hambrientas de sexo, y es una nueva escena de encendida sexualidad en la locura, llevada a cabo con un ritmo acelerado creciente, que corresponde al terror y a la desesperacin de los dos desventurados, convertidos en breve en piltrafas por las locas enardecidas559. La onomatopeya tiene, como siempre, papel determinante en la obra de Asturias: el grito de una jamona de entrepierna rajada hasta la espalda, msculos flccidos, rodillas torneadas como perillas de fretro, pubis alborotado, venas como ros de varices de mapamundi, que agarra a uno de los malaventurados gritando ...abungalamp! ... abungalamp!560 recuerda el Alumbra lumbre de alumbre! de El Seor Presidente, mientras la escena evoca las infernales pocilgas donde se est atormentando a los pordioseros, pues aqu en el manicomio, tras las rejas, se consume una humanidad no menos desgraciada. Pero an ms: en el captulo XXII, al terminar la novela, cuando la furia del pueblo est a punto de descuartizar al Judas levantado por Choloj en el techo de su casa, segn la tradicin, y que representa al odiado to de Ana Julia, aparece un borrachn, personaje caracterstico del panorama humano de fondas y briagos 186presentado en la primera parte de la novela. Es significativo, adems, que la ltima ceremonia simblica del carnaval de Dolores tenga lugar en la pequea plaza donde se halla el terminal de los tranvas, tirados por mulas, que volvan del cementerio: Suban gentes con flores y bajaban otras llorosas561. Y esto sobre el menudear de una presencia negativa, la de los policas, presencia inquietante ya en la primera parte de la novela, alrededor del cementerio, y ahora concretamente activa y de manera sangrienta, segn su ndole, como denuncia Asturias. La rebelin contra la polis termina con la detencin y fusilamiento del presunto culpable de la muerte de un polica. La novela vuelve de esta manera a conectarse con su comienzo, cuando se impona la presencia del muro contra el cual iban a parar las descargas de los fusiles en las ejecuciones. Vuelven como en una sntesis las mismas palabras: ... el muro del cementerio... si se borrara... si se borrara... si desapareciera... alto, plomizo, interminable... fuera, la vida.... dentro, las cruces... une tantas cosas separando tanto... si se borrara... si desapareciera... alto, plomizo, interminable... los gritos de los locos, lejos, lejos... las momias del hospital de leprosos... se retorcieron esa madrugada al or la descarga de fusilamiento... las cruces... las cruces del cementerio... cal y canto... cal y llanto... cal y llanto...562
La conexin es perfecta, el crculo se cierra: de la sombra a la luz y de nuevo a la sombra, de la muerte a la vida, una falsa vida, y luego nuevamente a la muerte. Ms que de la degradacin, Viernes de Dolores es la historia de una tragedia, a pesar de que la novela parece concluir con un despertar positivo de la conciencia, con la renuncia de Ricardo Tantanis a los ttulos recin obtenidos de abogado y notario, para no entrar a formar parte de un sistema judicial de tipo policacomilitaroide, injusto y vergonzoso, negador de todo derecho humano, sometido al vaivn poltico y a los caprichos del mandams o dictador de turno...563. Debido a esta decisin, el personaje puede parecer un hroe positivo, aunque en el fondo no lo es, y por ello no creo, como hipotiza Couffon564, que en Tantanis el escritor haya querido representarse a s mismo, aunque s es posible que Asturias haya tenido una aventura sentimental parecida a este personaje, sin que su condicin social presentara las desigualdades que provocan el fracaso de las relaciones amorosas del joven con Ana Julia, ni mucho menos que sufriera la humillacin que le inflige el to de la muchacha. En su personaje el narrador ha querido representar a un hombre tentado por el deseo de ascenso social; la situacin econmica de sus padres, ricos cholojeros 187-o sea comerciantes de entraas de cerdo y de caballo-, y el acceso a los estudios universitarios, favorecido por el bienestar de la familia, no logra hacerle superar el sentido de inferioridad frente al relumbrante mundo de los ricos verdaderos, de las familias con historia. Exactamente se ha subrayado565, a este propsito, el contraste que el joven percibe entre el jardn de la muchacha apetecida, autntico jardn, sin mezcla de hortalizas566, y el suyo, donde la lechuga se mezcla con las rosas, falta el sentido del arte, la verdadera belleza en su opinin. La traicin a su propia identidad la consuma Ricardo aceptando servilmente la forma de pensar y de vivir de la familia de Ana Julia y es por eso que se avergenza de su propia casa, de su manera de vestir, del olor que se desprende de su mansin, mientras la de los Montemayor ola a maderas de fragancia antigua, a enredaderas de hojas parpadeantes al menor soplo del viento, [...] al frescor del agua en las fuentes, en los primeros patios, y ms adentro a manteles guardados, alacenas fragantes como embarcaciones llenas de especias, y ms adentro, a velas encendidas, cirios benditos, alcanfor, incienso y ese como olor a humo de vidrio que se despeda de los espejos...567
Ana Julia representa, adems, el xito en la profesin y se convierte en medio para el ascenso social y econmico, que Asturias interpreta como descenso moral. Ms all de la atraccin por la bella muchacha hay una idealizacin alocada del mundo apetecido, que al joven se le presenta siempre en una atmsfera envuelta en aromas, olor embriagador de flores, cascadas de perfume con resplandor de luna a medioda568; un paisaje irreal, rezumando poesa, en el que el narrador interpreta la maravilla de su pas, pero tambin el especial estado de nimo del enamorado, el efecto del amor y de la belleza femenina que se aviene con la del ambiente, una realidad que esfuma en la irrealidad: La noche tibia. Las casas no parecan pegadas a la tierra, sino colgadas en el aire. Todo sin peso. Aroma de magnolias. El ruido de la ciudad, lejano... [...]569. Pero Ricardo es atrado de repente tambin por la no menos bella Simonetta, una muchacha como salida de un cuadro de Botticelli, hija del artista que fabrica Judas, estatuas de santos y ngeles, hombre de costumbres algo dudosas, cuando escapa a la vigilancia de las mujeres de su casa. La muchacha, sin embargo, no sirve para el salto de nivel social, porque, por bella y deseable que sea, pertenece a la misma clase del joven, quien a esta altura se siente plebeyo, apto para 188todas las bajezas, y considera los idealizados seres de la clase alta nobles e incapaces de malas acciones570. Para no estorbar el camino de sus ambiciones y por cobarda, Ricardo Tantanis quita del carro alegrico titulado Los horrores del Cristianismo, el fantoche del to de Julia, representante poderoso del mundo que l idealiza, mientras su madre lo ve realsticamente como uno que echa fuego por la boca, hombre de horca y cuchillo, que anda con dos pistolas, una atrs y una adelante, y un ltigo en la mano571. Slo al final, frente al personaje, fuerte por la inconciencia de la borrachera, el joven lo ver en su verdadera dimensin violenta. Ricardo ser otra de sus vctimas, cuando el prepotente seor, que lo ha invitado a su casa, lo obligar a comerse un enorme racimo de pltanos, destruyndolo en el ridculo y cerrndole as para siempre las puertas del paraso deseado. Entonces la decisin de defender al negro falsamente acusado de asesinato, su renuncia a los ttulos acadmicos, el regreso a la casa de Simonetta, donde, justa punicin, constatar que un amigo se le ha adelantado en el corazn de la muchacha, y la decisin de partir: encontr un pasaje para Liverpool572. Es la misma ciudad a la que se dirigi en barco, en 1923573, el joven abogado Miguel ngel Asturias, pero no hay mayor punto de contacto entre l y Ricardo Tantanis, personaje sobre el cual el escritor no proyecta ninguna simpata, individuo ms bien negativo puesto que slo al fracaso debe su recuperacin. El viaje hacia Europa es una fuga de s mismo. Una vez ms en la novela se afirma el compromiso moral de Asturias. Sobre el problema l interviene con frecuencia, a travs de sus personajes y con la fuerza convincente de los sucesos que presenta, denunciando un sistema en cada momento opresor, del cual es parte duramente activa la polica, cuya respetabilidad destruye acudiendo a la broma cruel, al juego equvoco de palabras, para rematar un rechazo que empieza desde El Seor Presidente. El personaje del polica es destruido 189acudiendo a todos los medios, en particular a la degradacin escrementicia, como ya en Los ojos de los enterrados. Valga el pasaje del captulo XXIII de Viernes de Dolores, donde Asturias presenta la obstinada intervencin de los policas en la casa del profesor Saturnino Casayuca, testigo desatendido de la inocencia del negro acusado de asesinato y ya acostumbrado a este tipo de intervenciones encarnizadas y destructoras: ... el acabose con los policas otra vez metidos en su casa... llegaron a registrar al solo pasar el zafarrancho, volvieron en la tarde, al anochecer, y ahora ya estaban de nuevo trastumbando muebles, arrastrndose en los aleros, metiendo las narices en los armarios, alacenas, la carbonera de la cocina, el retrete...574
Viernes de Dolores es una extraordinaria galera de personajes, de cuadros de ambiente, de folclore, de usos y costumbres. Una vez ms Asturias se preocupa, como ya en Mulata de tal, por conservar y transmitir la que considera savia de su pas, lo que representa genuina expresin de su pueblo y su cultura. El color lbrego de la parte inicial de la novela va paulatinamente transformndose y, a pesar de la desaventura de Ricardo y de sus ambiciones, estalla en la fiesta carnavalesca, para volver finalmente al panorama inicial, dejando al lector en suspenso sobre lo que har en Liverpool el protagonista. Novela ciertamente abierta, por encima de situaciones negativas y fracasos, a la esperanza. En su discurso de aceptacin del Premio Nobel, hablando de los escritores latinoamericanos, Asturias se haba definido a s mismo como escritor de verbo activo: La vida. Sus variaciones. Nada prefabricado. Todo en ebullicin. No hacer literatura. No sustituir las cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas, las palabras-seres. Y los problemas del hombre. El hombre. Sus problemas. Un continente que habla575.
-X- El ltimo Asturias
Despus de Viernes de Dolores Asturias no publica otras novelas, aunque siempre est trabajando en torno a un texto del que conocemos slo el ttulo, Dos veces bastardo. De esta novela que estaba escribiendo ya haba tratado en la serie de conversaciones mantenidas con Luis Lpez lvarez, a travs de las cuales sabemos que el libro vendra a ser una especie de continuacin de Viernes de Dolores, o mejor, su pendant contrastante, puesto que frente a la conducta activa y revolucionaria de los estudiantes en esta novela, Asturias quera tratar, en el nuevo libro, la traicin a los ideales del estudiantado por parte de abogados, mdicos, profesionales al servicio de intereses plutocrticos, los cuales en lugar de defender al pas, se prestan a hacerse cmplices de la entrega de Guatemala por las fuerzas reaccionarias576. Dos veces bastardo representara, por consiguiente, la vuelta de Asturias a la novela comprometida, arremetiendo nuevamente contra los que, movidos por sus pequeos intereses, contribuan a vender el pas al invasor. En la entrevista a Lpez lvarez el escritor as se expresa: En Dos veces bastardo presento un poco al pequeo comerciante, a la pequea burguesa, que, en los momentos de lucha, pacta con el invasor porque cree que el invasor les va a traer todos los elementos necesarios para mejorar su vida. Pero vemos que todos esos pequeos comercios, en cuanto llega el invasor, quiebran, porque el invasor lleva sus verduras, el invasor lleva sus zapatos, porque todos sus zapatos los vende ms baratos, porque todo viene de la metrpoli y todo se vende ms barato. Es, pues, un poco espejo de lo que sucedi en Guatemala en mil novecientos cincuenta y cuatro577.
Dos veces bastardo es la novela a la que ya hice alusin y cuyo texto, inacabado, fue repartido entre los herederos del novelista, condenndolo de esta manera ciertamente a un prolongado letargo, cuando no a perderse, muy al contrario de lo que hubiera sucedido si el manuscrito hubiese permanecido en poder de una 192sola persona o mejor todava si hubiera ido a enriquecer el Fondo Asturias de la Biblioteca Nacional de Pars578. En su correspondencia el escritor haca con frecuencia alusin a la novela que estaba escribiendo. En carta enviada desde Pars, fechada el 13 de mayo de 1971, me informaba de que a principios de julio pensaba ir a Roma o bien a Mallorca y quedarse all tres meses para sacar en limpio Dos veces bastardo. En carta sucesiva, de 21 de junio del mismo ao, volva a tratar de sus proyectos para Mallorca, donde pensaba estar, salvo un salto a Salamanca, desde el 5 de julio hasta fines de septiembre, para terminar mi novela Dos veces bastardo, a publicarse el ao de 1972. Asturias publica efectivamente en 1972 una novela, pero se trata de Viernes de Dolores. En carta desde Pars, a 7 de junio de 1972, mientras me anunciaba el envo de algunos sonetos para el libro que estbamos preparando, Sonetti Veneziani, el escritor valoraba la novela recin editada, declarando su satisfaccin como autor: Creo que le gustar. Tiene mucha madera que cortar. A m, releda ahora, me ha gustado. Se defiende. Tiene significacin. En los meses siguientes Asturias desarrolla una actividad intensa, se mueve de una ciudad a otra, de Europa a Amrica: Neuchtel, Pars, Venecia, Mxico. En Venecia el 16 de mayo recibe la laurea honoris causa, feliz por el cario que desde haca mucho le tena a la Universidad local, donde en varias ocasiones, a partir de 1963, invitado por el hispanista Franco Meregalli, haba dictado cursillos y conferencias. Con su acostumbrada amabilidad declaraba que se senta tan orgulloso por esta laurea, como cuando haba recibido el premio Nobel579. Meses despus viajaba a Mxico, de donde volvi entusiasmado; desde Pars me escriba el 6 de septiembre de 1972: Acabamos de regresar de Mxico [...]. Nuestro viaje por tierras de Anahuac fue en verdad inmejorable, y volvemos de all, estuvimos ms de dos semanas en Yucatn y Tabasco, entre los mayas, llenos de Amrica, de barro, de paisajes, de sueos. Ya habr tiempo para conversar.
Son los ltimos momentos felices del gran escritor y los ltimos de su creacin artstica. En este ao compone algunos sonetos ms para el mencionado libro Sonetti Veneziani, que aparecer en 1973580. Venecia, una ciudad que le entusiasmaba. 193En una carta desde Pars del 21 de junio de 1971 escriba: Venecia, hecha una gndola de ensueos, nos circula en la sangre, no sabemos si como glbulo blanco o glbulo rojo. Los Sonetos Venecianos son una prueba ms de este cario, dominado por el afecto hacia los amigos que en la ciudad le acogan. Para el escritor guatemalteco la antigua grandeza de Venecia, su fantstica suspensin entre agua y cielo, le devolva al centro espiritual de su propio mundo, firme en el tiempo y continuamente activo en l581x. En 1972 termina Asturias el largo cuento, El hombre que lo tena todo, todo, todo, empezado, como informa Segala582, en 1969, y destinado a los nios, documento de una larga gestacin sorprendentemente incrociata con quella degli altri testi del momento, segn escribe el crtico italiano, quien aade: Ne fanno fede le innumerevoli gamme lessicali, fraseologiche e tematiche, abituali nella fase preparatoria di tutte le sue opere, ma utilizzate qui con indifferrenza e disinvoltura583. El de 1969 es tambin el ao en que por vez primera Asturias constata su condicin de enfermo. Segala ve una ntima relacin entre esta situacin del escritor y Tres de cuatro Soles, obra publicada en 1971584, cuya gestacin empieza en 1970, Storia personale e storia del mondo, summa biogrfica e csmica, testamento de Asturias, en cuanto nos revela el sentido que l daba a su vida personal y literaria585, en un perodo crtico en que la conjuracin poltica e intelectual lo haba prcticamente marginado. Son textos todos que nos devuelven al clima del Popol Vuh, de las Leyendas de Guatemala, El Alhajadito, Clarivigilia Primaveral, como han demostrado eficazmente Dorita Nouhaud586 y Amos Segala587. 194 Dejando a un lado Tres de cuatro Soles, para ceirnos solamente a la obra propiamente narrativa del escritor guatemalteco, hay que decir que, a parte el lujoso juego de la fantasa, El hombre que lo tena todo, todo, todo, poco tiene que ver con los nios a los cuales programticamente estaba destinado. Qu entendera un nio de todo este sucederse de invenciones? Como siempre Asturias cuando crea no respeta lmites; el programa es superado pronto por una fantasa avasalladora. En el extenso cuento se unen enseanza, diversin, juego y magia. A lo largo de todo se afirma una leccin que es propia de la moralidad de Asturias: la riqueza no produce la felicidad y quien lo posee todo en realidad no posee nada. El singular personaje que por su respiracin de imn todo lo atrae, hierro y metales preciosos, es al fin y al cabo un infeliz que encuentra descanso slo en el sueo, en cuanto cerrar los ojos es no tener nada588 y slo mientras la persona duerme es feliz, porque no tiene nada589. Una serie de pasajes nos vuelve a momentos anteriores de la creacin asturiana, al gusto por las rimas internas, a las elucubraciones fantsticas surreales, al circo de El Alhajadito. Una historia en la historia evoca en el cuento el clima de los romances y de las cruzadas contra los infieles, en la lejana Palestina, espeluznantes y escarmentadores encuentros medievales con la muerte, disfrazada de mujer. El caballero Sansn de Aguamiro topa con una de estas mujeres en el desierto y destruye con su caballo a la leprosa para poner fin compasivamente a sus sufrimientos. Transportado al Pas de los tres Instantes, se ir de all llevndose consigo a la maravillosa Abal de Anatolia, una beldad ms diosa que mujer por momentos y por momentos ms mujer que diosa590, la cual se transformar en su condena: El Capitn-Caballero no esper ms, arrebat el caballo de manos del pjaro con cabeza de hombre y tomando a Abal por la cintura, la ech en la grupa de su corcel y desapareci en la noche. Cuando despert el da, en la infinita soledad del desierto marchaba sobre el cansancio del caballo titubeante, un caballero con el esqueleto de una leprosa entre los brazos591.
En demanda de perdn el triste pasa el resto de su vida de rodillas y hasta en su sepulcro no abandona esta posicin: estaba esculpido de rodillas. En un final, que podramos llamar ecologista, el hombre que lo posea todo, todo, todo, acaba su vida convertido en rbol de aguacate, por haberse vengado de uno de ellos abatindolo, porque no quiso darle a su hijo una de sus pepitas: 195all mismo, los dedos de los pies se alargaron como races, su cuerpo se endureci, convertido en tronco de madera, y de sus brazos salieron ramas592. Su aventura vital haba transcurrido entre maravillas y magias. Como siempre Asturias es un mgico prodigioso y crea panoramas de gran sugestin potica acudiendo a extraordinarios valores cromticos. Dentro de la serie de los extraos encuentros con rboles y animales que hablan, con personajes como, entre la serie de los papas, el papa campesino Juan -evidentemente Juan XXIII, del que era gran admirador-, el incansable inventor nos depara magias y maravillas a plenas manos, fruto de una fantasa asombrosa. Valga la descripcin del original reloj apasionado, donde las horas las marcan aves de colores y cantos variadsimos: Reloj de pjaros y aves en dos jaulas redondas, dividida cada jaula en doce compartimientos y en cada uno de estos un pajarillo o ave de cantar distinto y distinto plumaje, del carmes al azabache, del verdefu al azulino, del azufrado al pluma de nieve, verdes, rojos, amarillos, azules, pajarillos y aves que daban las horas apasionadamente, no como relojes de arena, los relojes de sol, los relojes mecnicos, que no tienen alma y no saben lo que hacen al contar el tiempo593.
Se sucede as en las 24 horas toda la clarinera del trpico: lechuza, cuervo, corneja, cuclillo, cucurra, cenzontle, ruiseor, alondra, turpial, pardillo, gorrin, pinzn, guacamayo, perico, chorlito, pjaro carpintero, paloma, calandria, verdern, cucul, cara, tordo, macagua, mochuelo. Cromatismos intensos o leves proponen una vez ms al lector la maravilla del mundo centroamericano, el esplendor de una naturaleza paradisaca, como la interpreta el escritor, en ocasiones suerte de nueva Arcadia -encontrose de pronto en una campia ondulante, soleada, cubierta de rboles fragantes, riachuelos reidores, ovejas en rebaos numerosos y sembrados594-, otras de tupidas selvas: Andar de luces. Desandar de sombras. Arboledas. Troncos elsticos. Eucaliptos. rboles de pimienta ms altos, ms altos, ms en las nubes. Y sube y baja de lianas serpentinas de los ramajes de rboles aosos, entre caer de hojas, volar de pjaros azules, ir y venir de lagartijas, ardillas, monos, mapaches, que saltaban a la par suya595.
En el mes de marzo de 1973, segn parece a travs del estudio del manuscrito596, Miguel ngel Asturias empieza a escribir el que ser su ltimo e igualmente inacabado, o mejor, apenas comenzado, texto de narrativa, El rbol de la 196Cruz; una alegora de la dictadura, como lo define Claude Imberty597, pero mucho ms que eso. Instintivamente el lector acerca el ttulo al de una fundamental novela de Po Baroja, autor muy estimado, como hemos visto, por el escritor guatemalteco: El rbol de la ciencia. En El rbol de la Cruz el personaje, por ms fantstico que parezca, es en realidad el propio Asturias y los problemas que plantea son los suyos, que desarrolla con su conocida habilidad de artista, pero que representan, como agudamente interpreta Segala, testigo ocular del momento crtico, la obsesin de sus ltimos das, la obsesin del final, del perecer ineluctable y doloroso del hombre Asturias, por primera vez desnudo e inerme frente a su destino de muerte y a las dudas (a las esperanzas) del ms all598. En El rbol de la ciencia el protagonista, Andrs, se envenena porque todo ha fracasado en su vida y en torno a l; en El rbol de la Cruz es el autor el que se enfrenta con su destino ya evidente de muerte. Nos explicamos su renovada adhesin a Quevedo, las lecturas que en este momento l escoge: La cuna y la sepultura, La constancia y la paciencia del Santo Job, La Providencia de Dios. Ya he tratado de esto, de las seales inconfundibles puestas por el escritor entre ciertas pginas de estos textos, en la edicin de las Obras Completas de Quevedo, de 1961, al cuidado de Felicidad Buenda599: pginas todas encaminadas hacia una reflexin ltima, preocupada, pero no temerosa, antes bien resignada. Todo lo contrario de lo que se colige de El rbol de la Cruz. Lo que poseemos de El rbol son pocas pginas -24 en la edicin Archivos-, que se interrumpen con una coma, hecho que ha dado espacio a sugestivos comentarios, pero que en realidad puede representar muy bien sencillamente un descanso, una pausa improvisa debida a causas fortuitas. De todos modos un texto relevante que, como juzga Elide Pittarello, participa mucho ms de la naturaleza de la poesa que de la novela600 y para pretender analizar el cual su editora, Alie Janquart601, y los varios comentaristas que la acompaan con sus lecturas en la edicin Archivos han involucrado casi toda la obra de Asturias602. 197 Pgina extraordinaria la en que el autor describe la vida en las profundidades marinas, donde nada el guerrero enviado contra el Cristo-pulpo y el lector rememora otra pagina maravillosa, la de Coln en su Diario, cuando describe los multicolores peces del Caribe603. Asturias no acude aqu a particulares cromatismos, sino que describe ms bien el movimiento: millares de peces le acompaaban con sus ojos redondos, espejeantes, sus bocas hendidas, sus dientecitos, sus bigotes rosados, la plata luminosa de las escamas, y en zona ms profunda, lo enloqueca el agitarse de las aguas entre salvas de tiburones atirabuzonados y desatirabuzonndose, en un girar, girar y girar sobre ellos mismos. La isla oscilaba como un navo blanco, seguida de una procesin de delfines que desalojaban a los tiburones feroces adarvados por sus griticos silabeantes, entre los estornudos de los esturiones, el pase y maneje de los espadones. [...] El palabreo de los delfines histricos al acercarse a la isla [...]604.
El problema que atormenta al escritor en El rbol de la Cruz no es el de la extraa dictadura destructora de Cristos y cruces, sino el de su propio destino, de lo que podr ser ese ms all hacia el cual fatalmente se encamina. La religiosidad de Asturias se ha desarrollado siempre en un mbito recatado, poco sabemos de ella; en suspenso entre el mundo indgena y el mundo catlico parece no haber tenido una solucin clara. Al lado de su cama el escritor tena una especie de altarcito de la Virgen, donde los dos cultos se mezclaban en las ofrendas votivas, como en la curiosa iglesia de Chichicastenango. La figura del Cristo, sin embargo, lo ha seguido siempre casi obsesionndolo, dira por su naturaleza humana y divina. La cruz, sobre todo, era un emblema que tanto vala para l como condena y como salvacin, porque no lograba olvidar lo que haba representado durante la conquista. Conocedor de los textos indgenas antiguos, bien saba lo que en ellos estaba escrito a este propsito. Y sin embargo, en El rbol Asturias parece rescatar a la cruz como smbolo de salvacin, porque de su propia salvacin se trata. Por eso, el largo y sugestivo sueo en el que el protagonista por fin se sumerge representa el arribo a un puerto salvfico. A ello se debe el rechazo que Anti hace de la realidad cuando despierta y el deseo de volver a soar, para refugiarse en esa imagen del Cristo-pulpo submarino que todo lo atrae: Una diadema luminosa le daba ms apariencia de Cristo, una verdadera diadema de piedras preciosas que repartan un halo [luminescente] en el agua que ya en lo profundo se agitaba. Ah, piel azul! Mar de piel de cielo! -Escndeme! En tus llagas escndeme!605 198
El del 1973 es un ao difcil para Asturias. En una carta del 28 de abril escribe, con una mezcla de preocupacin y humor: Le quiero contar que he estado algo mal, con clicos, y esto me llev a buscar a los mdicos, y despus de exmenes y dems, result con un plipo intestinal, que tendrn que extirparme. Me tendr, pues, que someter a una operacin quirrgica, con partida de panza, el 20 de julio, y estar hospitalizado 20 das. Quiere decir que si voy a Mallorca ser del 15 de Agosto en adelante. Por un lado lo de la operacin, como toda operacin es malo, pero por otra parte ms vale as, para evitar un tumor maligno. En fin, esa es la vida... y no la del pescadito...
La alusin final se refiere a un restaurante milans adonde bamos con frecuencia a comer pescado, que mucho le gustaba a Asturias, as como los helados606. Por eso la vuelta al humor en la citada, afectuossima carta: Miles de carios de nosotros dos, para las chiquitinas, para la adorable Elenita, nuestros abrazos a Estefana (el calor ha empezado y nos habla de helados), y para usted, caro Profesor, un gran abrazo. En el mes de septiembre de 1973 la salud de Asturias pareca mejorar. Escriba el 13 del mencionado mes: Afortunadamente ya voy saliendo del post-operatorio, que es siempre largo y fastidioso. Cuando en 1974 tuvo lugar el congreso de Dakar sobre las relaciones entre la cultura africana y la de Amrica Latina, que el Nobel presida, su buen humor haca pensar en que el peligro haba pasado. As no era. Los das que transcurrimos en Dakar fueron de gran alegra; Asturias haba vuelto a ser el de siempre. En los meses sucesivos, su actividad, y sobre todo su bondad, le llev a muchas partes; as es como se encontraba en Sevilla para la inauguracin del Ao Lascasiano, cuando cay gravemente enfermo: hospitalizado en La Concepcin de Madrid, mora el 9 de junio de 1974607. Desapareca con Miguel ngel Asturias una gran persona, humanamente hablando, y uno de los ms grandes narradores del siglo XX, gran innovador-forjador del idioma castellano como ya lo fue Quevedo, el guatemalteco que haba sabido proyectar el espritu de su pas en el mbito de la cultura universal, reivindicando la grandeza de su pasado y denunciando los graves problemas presentes de la condicin humana.
[199][200]
Apndice Textos de Miguel ngel Asturias
201
Advertencia Reno aqu una serie de textos, elaborados por Miguel ngel Asturias con ocasin de conferencias dictadas en las Universidades donde he ejercitado mi actividad docente, o bien fruto de la extraordinaria cortesa con que contestaba a mis solicitudes de aclaraciones en torno al significado de algunas de sus obras. La (Auto)biografa remonta al ao 1963 y me fue enviada por Asturias para que pudiera orientarme en torno a su vida y a su obra. El Seor Presidente como mito, es el texto de una conferencia dictada por el maestro en 1965 en la Facultad de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad Bocconi de Miln. Algunos apuntes sobre Mulata de tal es un escrito que me fue facilitado por el autor, cuando estaba preparando mi libro, La narrativa di Miguel ngel Asturias; remonta, pues, al ao 1965. El lenguaje en la novela latinoamericana es el texto de una conferencia dictada en la mencionada Universidad Bocconi de Miln, en 1966. Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana es el discurso de agradecimiento pronunciado por Asturias, ya Premio Nobel, en el momento de recibir la Laurea Honoris Causa de la Universidad de Venecia, el 16 de mayo de 1972. Casi todos estos textos han sido ya editados por m en ocasiones varias y slo ha quedado indita hasta ahora la (Auto)biografa. Puesto que a estos escritos hago continuamente referencia en mi estudio, me ha parecido til presentarlos ntegros en este Apndice.
[202][203]
(Auto)biografa de Miguel ngel Asturias Naci el 19 de octubre de 1899, en la ciudad de Guatemala, capital de la Repblica de Guatemala (Amrica Central). Sus padres: Ernesto Asturias y Mara Rosales de Asturias, abogado y maestra. Separados, el primero de sus funciones judiciales y la segunda de su ctedra, se ven en la necesidad de buscarse la vida en otras actividades, tanto ms cuanto que ya se anunciaba la venida de un segundo y ltimo hijo, que nace en junio de 1900. En la capital no era fcil, para un abogado y una maestra, que separados de sus cargos por el gobierno eran como personas non-gratas a Estrada Cabrera (El Seor Presidente), encontrar ocupacin alguna, y por eso, a instancias del abuelo materno, marchan a Baja Verapaz, donde fijan su hogar en la poblacin de Salam, y se entregan a actividades comerciales. En Salam estudia Miguel ngel Asturias sus primeras letras, pero es all donde, al mismo tiempo, se pone directamente en contacto del campo, de la vida rural, de los indios, de los campesinos, llevado por su abuelo a caballo por sus propiedades. En Salam permanece hasta 1907, en que vuelve a la capital, a Guatemala, a casa de su abuela materna, y donde contina sus estudios de primera en colegios particulares. En 1908 vuelven sus padres de Salam y se fijan tambin en Guatemala, donde continan ejerciendo el comercio y fijan su residencia en el pintoresco y antiguo barrio de La Parroquia Vieja. En 1912, Miguel ngel Asturias inicia sus estudios de bachillerato en el Instituto Nacional Central de Varones, hasta obtener el bachillerato que le permite entrar a la Universidad Nacional. Pero durante sus aos de estudiante de bachiller, en el Instituto Nacional Central de Varones de la ciudad de Guatemala, ocurren los primeros conatos de levantamientos y huelgas estudiantiles. La terrible dictadura de Estrada Cabrera, que diezm lo mejor del pas, crcel y fusilamientos, que liquid a los maestros, alumnos y aspirantes de la Politcnica (escuela militar de ingenieros y oficiales), se enfrentaba con el primer brote de rebelda. En 1917 inicia Miguel ngel Asturias sus estudios de derecho, y ese mismo ao, en Diciembre, el 25 de diciembre de 1917, un terremoto destruye por completo la ciudad de Guatemala, que fue reducida a escombros. En diciembre de 1919, se inicia un gran movimiento popular, civil y pacfico, contra la dictadura de Estrada Cabrera, que ya duraba ms de veinte aos, y despus de cuatro meses de campaa cvica, y ocho das de lucha militar, en abril de 1920 es derrocado Estrada Cabrera. 204 En esta lucha, como estudiante universitario participa Miguel ngel Asturias en mtines, viajes al interior del pas, colaboraciones en el peridico El Estudiante. Cado Estrada Cabrera, Miguel ngel Asturias termina sus estudios de abogado. Pero antes participa en la fundacin de la Asociacin de Estudiantes Universitarios, en la publicacin de revistas estudiantiles, cientficas, literarias y de divulgacin y es enviado a Mxico (septiembre de 1921), como delegado de los estudiantes de Guatemala, al Primer Congreso Internacional de Estudiantes, poca en que Miguel ngel Asturias conoce en Mxico a Jos Vasconcelos, Ramn Mara del Valle-Incln (que era invitado), as como a los entonces jvenes estudiantes o recin egresados, Lombardo Toledado (lder obrerista mexicano), Carlos Pellicer (poeta), Daniel Cosso-Villegas (ensayista), Jaime Torres Bodet (poeta), Javier Villaurrutia (dramaturgo), Antonio Caso (maestro), al Maestro Ponce, a Tata Nacho, etc. etc., y en ese mismo ao, 1921, a iniciativa del Ministro de Mxico en Guatemala, Ing. Juan de Dios Bojorquez, la Asociacin de Estudiantes Universitarios designa a Miguel ngel Asturias para que acompae a Bojorquez en una gira por El Salvador y Honduras, donde Miguel ngel Asturias da charlas y conferencias sobre las actividades estudiantiles de Guatemala y la campaa que ya los estudiantes universitarios han iniciado en pro de la educacin popular. En 1922, Miguel ngel Asturias obtiene el ttulo de Abogado, y presenta como trabajo de tesis un estudio sobre la condicin del indio guatemalteco, El Problema Social del Indio, en que denuncia todos los sufrimientos, depredaciones e injusticias cometidas contra los indgenas. Esta tesis, de fuerte carcter social, obtiene la medalla de oro de la Universidad Nacional. A partir de 1922, Asturias, con otros recin egresados de la Universidad, funda la Universidad Popular de Guatemala, institucin que se propone llevar instruccin popular a las masas, adems de luchar contra el analfabetismo. Esta idea se extiende en Guatemala, rpidamente, y todas las clases sociales colaboran. En poco tiempo llega la Universidad Popular, mantenida con donaciones pblicas, a ser una fuerza renovadora en el ambiente guatemalteco. Los fundadores, entre estos Asturias, partan de la base de que, sin instruccin, el pueblo con las masas analfabetas, todo intento democrtico, todo gobierno representativo, era simple irrisin. El golpe militar de 1921, que dio en tierra con el gobierno popular surgido despus de la cada de Estrada Cabrera -el dictador de los veintids aos-, no pudo suprimir la Universidad Popular, por mucho que la persigui. Pero a algunos de sus iniciadores, entre stos al Dr. J. E. Quintana, los separ de sus cargos y los hizo vctimas de golpizas militares. Por muerto dejaron unos militares al Dr. Quintana, en una calle. Quintana era compaero de Asturias, y los padres de ste, temerosos de lo que poda pasar con su hijo, lo sacaron de Guatemala, hacia Europa. Asturias, adems, haba colaborado en varios semanarios y diarios, y publicado sus primeros poemas, entre estos Es el caso de hablar..., poema a su madre, en que, se podra decir, hace profesin de fe proletaria. Tambin haba escrito algunos cuentos, novelas cortas, Las Seoritas de la Vecindad, Dos de invierno, y comedias que representaron grupos teatrales de su pintoresco barrio de La Parroquia. 205Para un concurso del diario El Imparcial, del diciembre de 1922, Asturias haba escrito un cuento titulado Los Mendigos Polticos. Por haberse cerrado el plazo de recepcin para el concurso, Asturias no pudo mandar este cuento y se lo llev consigo a Europa. Sali a principio de 1925 hacia Europa, con destino a Londres, en compaa del Dr. Jos Antonio Encinas, un senador peruano, senador por Puno, que estaba exiliado en Guatemala, vctima de la tirana de Legua, que ensangrentaba el Per. Viajaron en un barco alemn de Guatemala a Panam. Y de all en un barco ingls, hasta Liverpool. En Londres Miguel ngel Asturias permaneci cinco meses. En julio de 1923 se traslad a Pars, donde se inscribi en la Sorbona, en los cursos que daba el Profesor Georges Raynaud: Mitos y Religiones de la Amrica Media. Haba salido de Guatemala a estudiar economa poltica a Inglaterra, y le encontramos en Pars, estudiando todo lo relacionado con los Mayas, con la cultura maya. Esudia y trabaja en la investigacin muchas horas en la Biblioteca Nacional de Pars, con el Profesor Raynaud, sabio americanista que por ms de cuarenta aos dedic su vida al conocimiento y estudio de la cultura prehispnica mexicana y guatemalteca. De estos aos, la traduccin del francs al espaol del Popol Vuh, la famosa biblia de los indios quichs, y de Anales de los Xahil, otro documento bsico de los indios cakchikeles. Este trabajo lo realiza Miguel ngel Asturias en colaboracin con su compaero de estudios, J. M. Gonzlez de Mendoza, conocido literariamente como el Abate de Mendoza, mexicano, estudiante en esa poca y despus diplomtico. Pero la disciplina cientfica se avena mal al temperamento de Miguel ngel Asturias, y ste, en sus ratos perdidos, empieza a escribir Leyendas de Guatemala. De esa poca, 1923 a 1928, principalmente, datan Leyendas de Guatemala, El Alhajadito, (que no se public sino hasta 1961 en Buenos Aires, Editorial Goyanarte), y El Seor Presidente. El cuento Los Mendigos Polticos, que Asturias trajo de Guatemala en sus equipajes, es el primer captulo de su novela. Las actividades universitarias, literarias y periodsticas -enva artculos a peridicos de Latinoamrica, para ganar algunos pesos ms- no lo sustraen de su actividad poltica. Funda en Pars, con Carlos Quijano (uruguayo) y otros, la Asociacin General de Estudiantes Latinoamericanos, que de inmediato encuentra como quehacer luchar a favor de Sandino, que en esos momentos combata contra la ocupacin norteamericana, en Nicaragua. De esa poca el famoso gran mitin en la sala de la Socit de Savantes, en Pars, donde en favor de Sandino, y en protesta contra el imperialismo, participaron Miguel de Unamuno, Haya de la Torre, Miguel ngel Asturias, y que en la poca tuvo una gran repercusin. Al mismo tiempo Miguel ngel Asturias participa, con Alejo Carpentier, a la fundacin de la revista Imn, una revista en la que colaboran Paul Valry, Len Paul Fargue y los surrealistas. Esto le permite a Miguel ngel Asturias trabar amistad con Aragn, Robert Desnos, Bretn, Perret, Tristan Tzara, etc. etc.; en esa poca conoce a Picasso, a Braque, a Utrillo, a Mateo Hernndez, el famoso escultor animalista, y a grandes maestros como Stravinsky, y escritores como Jean 206Cocteau, Paul Morand, Benjamn Frodeine, Paul Fort, Francis de Miomandre, que traduce de Miguel ngel Asturias al francs varias de sus obras. En las vacaciones de esos aos Asturias viaja por toda Europa: Italia (la recorre dos veces), Francia, Alemania, Suiza, los pases nrdicos, Noruega, hasta el sol de medianoche, Suecia, Dinamarca, y en 1930 se traslada a Madrid. All aparece su primer libro, Leyendas de Guatemala (Editorial Oriente, Madrid, 1930), que merece las ms elogiosas crticas, entre stas la de Jos Daz Fernndez, crtico del famoso diario madrileo El Sol. Este libro es traducido al francs por Francis de Miomandre, publicado por Cahiers du Sud en Marseille, con una carta-prefacio de Paul Valry, y obtiene, en 1931, el Premio Silla Monsegur, instituido para premiar la mejor obra latinoamericana de ese ao traducida al francs. Miguel ngel Asturias colabora en varios diarios y revistas latinoamericanas como corresponsal de viajes, y de esos aos guarda alrededor de 2.000 artculos publicados en Guatemala, Mxico, La Habana, Argentina. En Pars, en Montparnasse, donde vive, estrecha amistad con los escritores latinoamericanos que se encontraban en ese tiempo all: Csar Vallejo, Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Pita Rodrguez, Luis Cardoza y Aragn, Carlos Pellicer, el Maestro Alfonso Reyes, el caricaturista Too Salazar, los escritores Francisco y Ventura Garca Caldern. En julio de 1933 se embarca de regreso para Guatemala, dejando en Pars, en manos de Georges Pillement, con quien le liga estrecha amistad, su manuscrito de El Seor Presidente, que l no poda llevar consigo a Guatemala porque reinaba all otro Seor Presidente, el dictador Gral. Jorge Ubico. En Guatemala colabora en los diarios como ms (pantomimas con fantasmas): Emulo Lipolidn, Alelasen y El rey de la Altanera, siguiendo a la que haba escrito en Pars y publicado en 1929, Rayito de Estrella. De esa poca sus poemas Tecn Umn, Canto a Francia, Anoche 10 de Marzo (canto a la fundacin de Guatemala en su 4 centenario), Sonetos del amor acongojado y muchos ms, que luego recoge en una antologa que abarca de 1918-1948, bajo el ttulo de Sien de alondra, publicada en Buenos Aires, 1948, por Editorial Argos. En los aos que van de 1937 a 43, Miguel ngel Asturias se entrega por entero a un diario hablado que haba fundado, Diario del Aire, organizado no como un boletn de noticias, sino como un diario escrito, con redactores, anunciantes, etc., y que se difunda todos los das: se difundi durante siete aos bajo la direccin de Asturias, su creador y fundador, a medioda, con noticias locales, y por la noche, a las siete de la noche, con noticias internacionales. En 1949, muere su padre; Asturias contrae matrimonio. De este matrimonio le quedan dos hijos: Rodrigo y Miguel ngel, ambos, ahora (1963) estudiantes universitarios, el primero en Guatemala, estudiante de Economa y el segundo en Buenos Aires, estudiante de ingeniera electrnica. En 1943, Pablo Neruda visita a Guatemala y traba entraable amistad con Miguel ngel Asturias; ya se siente que se resquebraja la dictadura de Ubico, el dictador de los 14 aos, y en efecto cae en octubre de 1944. Llegado al poder el Dr. Juan Jos Sreblo, primer gobierno de la Revolucin, Asturias en 1945 sale 207para Mxico y all, en 1946, publica la primera edicin de El Seor Presidente, que haba sido escrito desde haca mas de 15 aos, y cuyo manuscrito, uno en Pars, en poder de Georges Pillement, y otro se envi a Mxico. Este fue el que se aprovech, para la edicin mexicana, la primera edicin de El Seor Presidente, en la Editorial Costa-Amic. En 1948, Asturias es enviado por el gobierno democrtico de Arvalo a Buenos Aires, con el cargo de Ministro Consejero de la Embajada de Guatemala en Argentina. En esa poca, de 1948 en adelante, se publican El Seor Presidente, Editorial Losada, Sien de Alondra (libro de poemas), Editorial Argos, y en Buenos Aires escribe Asturias Hombres de maz. Vuelve a Guatemala a final de 1949, y de su estancia all saca materiales para su primera novela bananera, Viento Fuerte, que se publica en Guatemala por el Ministerio de Educacin, en 1949, y la segunda edicin, por Losada, en 1951. En 1952, mientras Asturias escribe El Papa Verde, llega la noticia a Buenos Aires que su novela El Seor Presidente ha obtenido, en la traduccin de Georges Pillement al francs, el primer premio de novela extranjera, otorgado por los crticos de la prensa francesa. Este galardn el ao anterior haba sido concedido a Graham Green. Editorial Losada publica El Papa Verde, y ya entonces Asturias ha sido enviado como Ministro Consejero a la Legacin de Guatemala en Francia, por el gobierno del Coronel Jacobo Arbenz, segundo gobierno democrtico, y se traslada a Pars. De esta poca, la traduccin al francs, por Miomandre, de Hombres de maz, publicado por Editorial Martel en 1953. En Pars permanece Miguel ngel Asturias hasta que Arbenz le pide que vaya a El Salvador, como Embajador de Guatemala, y hacia all parte, en octubre de 1953. Se hace cargo de la Embajada, previo paso por Guatemala, y, al frente de esta representacin diplomtica, logra que el gobierno salvadoreo no se plegu a las determinaciones de la poltica avasalladora norteamericana de hacer de El Salvador punto desde el cual atacar a Guatemala, para simular mejor un levantamiento interno, dado que entre Guatemala y El Salvador no hay montaas sino poblaciones, donde, entrados los soldados alquilados de la Frutera, poda simularse un levantamiento interno. La invasin se hace por Honduras, donde los mercenarios, al mando del ex coronel traidor Castillo Armas, tienen que librar batallas, y se demuestra que no fue tal levantamiento interno, como se pretende, sino una guerra en forma, invasin mercenaria que parti de Honduras. La actuacin de Asturias despierta tal furor en Castillo Armas que uno de sus primeros decretos, al triunfar, fue destituirlo como Embajador y quitarle sus documentos de guatemalteco. Aumentaba este odio el que Asturias asisti, como Embajador, con el Canciller Lie. Guillermo Toriello, a la 10 Conferencia interamericana de Caracas, en la que, por primera vez, un pas pequeo se atrevi a decir toda la verdad sobre la poltica imperialista, en la cara del propio Foster Dulles. De esta visita a Caracas data el poema a Bolvar, que se public en una plaquette por la Editorial del Ministerio de Cultura de El Salvador. En junio de 1954, al slo triunfar Castillo Armas, Asturias dej la Embajada y march hacia el exilio, en Argentina, a donde lleg despus de haber estado en Panam, donde 208dio conferencias en la Universidad de Panam, y de haber pasado dos meses en casa de Pablo Neruda, en Santiago de Chile, en 1955. En casa de Neruda principi a escribir su obra Week-end en Guatemala, ocho relatos de la invasin de Guatemala, en los que iba a narrar todo lo que l saba de aquella vandlica destruccin de un gobierno democrtico. El Bueyn fue escrito en Los Guindos, entonces residencia de Neruda. A partir de 1955 Asturias vivi en Buenos Aires, y ese mismo ao se public Week-end en Guatemala (Editorial Goyanarte), Ejercicios poticos en forma de soneto sobre temas de Horacio (Editorial Botella del Mar), se reedita Viento fuerte, El Papa Verde, Hombres de maz, El Seor Presidente, y se publica Soluna, pieza de teatro, por Editorial Losangue, y en 1956 Audiencia de los Confines, sobre la vida de Fray Bartolom de Las Casas, estrenada en Guatemala, con gran escndalo de la prensa reaccionaria. En 1959 el gobierno de Guatemala, a pedido de la Universidad, devuelve a Miguel ngel Asturias su pasaporte y ste, que hasta entonces haba viajado como aptrida, vuelve a tener nacionalidad, slo que la visa para entrar a su pas, donde ha sido invitado por la Facultad de Derecho, tiene carcter de visa de turista. Es, pues, turista para el gobierno de Idgoras Fuentes en su pas. Pero, antes de 1959, en 1956, Asturias, acompaado de su esposa, viajan a China, invitados para asistir a los festejos conmemorativos del 20 aniversario de la muerte del poeta Lushin. Recorre China durante 3 meses, luego asiste a Nueva Delhi al Congreso de Escritores de Asia, como observador, y vuelve a Buenos Aires. Tambin en ese interin viaj a la Unin Sovitica, al Festival de la Juventud, en agosto de 1957, fecha en que recorre algunas partes de la Unin Sovitica, donde ya ha sido traducido su Week-end en Guatemala a 100 mil ejemplares, y El Seor Presidente. En Guatemala permanece tres meses, del final de 1959 a Enero de 1960, en que vuelve a La Habana, donde haba estado, en Julio de 1959, invitado por el Comandante Fidel Castro, para el primer aniversario del asalto del Cuartel Moncada. Vuelve a La Habana, en 1960, como jurado de la Casa de las Amricas, en la seccin de Cuento, y luego, pasando por Caracas, regresa de nuevo a Argentina. Tambin visita, en esta poca, 59-60, las Universidades de San Salvador y Tegucigalpa, donde da conferencias sobre temas literarios, as como en La Habana. En 1961, empieza a escribir Los ojos de los Enterrados, que aparece en 1962, Editorial Losada, y en 1962 Editorial Goyanarte publica El Alhajadito, relato de una infancia, escrito por Asturias, en 1925-28, en Pars. Escribe y publica, Editorial Losada, Mulata de Tal. Escribe tambin una comedia, o farsa Dique seco y una de corte dramtico Chantaje, que sern publicadas por Losada, en un libro de la coleccin de teatro. En enero de 1962, es invitado a participar, representando a Guatemala, a la Conferencia de Montevideo, conferencia que se celebra en Montevideo, al par que en Punta del Este se reunan los cancilleres de Amrica para sancionar a Cuba. Miguel ngel Asturias pronuncia varios discursos, en mitins, y dems, condenando la accin del imperialismo contra Cuba, y esto le vale que en marzo de ese mismo ao, 1962, se le saca en la madrugada, con gran despliegue de polica, de 209su residencia, en Buenos Aires, y se le encarcela, primero en una comisara, y dado su estado de salud, bastante grave, es trasladado con vigilancia policial a un sanitario, de donde despus sale en libertad, debido a la reaccin internacional, de los escritores, universidades e instituciones de Mxico, Chile, Uruguay, Venezuela, Francia, etc. En ese momento, el Gobierno de la Repblica Popular Rumana, tiene a bien, por intermedio del Instituto Rumano de Relaciones con el Extranjero, de invitarlo a visitar a Rumana, a donde llega en junio, de 1962, y donde permanece hasta noviembre de este mismo ao. Rumana le toca profundamente las ms secretas fibras, por su semejanza, como paisaje, con Guatemala. Y esto le hace, que al recorrerla, la recorriera un poco como si fuera, transformada como l la suea, su Guatemala natal. Escribi un libro que titula Rumania, su nueva imagen , y que ser publicado prximamente.
[210][211]
El seor presidente como mito
1. Las novelas son los ros...
Las novelas son los ros que van a dar al lector, diramos parodiando a Jorge Manrique, por aquello de nuestras vidas son los ros que van a dar la mar, que es el morir, slo que los ros de las novelas, van a dar al lector, que es el vivir, y que vive tanto, tan intensamente los personajes de esas novelas, que, no contento con la ficcin, inquiere su historia, se pregunta hasta donde fueron reales, y busca a saber como hizo el novelista para captarlos y llevarlos a las pginas de sus novelas y, para el caso, de mis novelas, extraa forma de propiedad privada, porque una novela publicada, un ro que va a dar al lector, que es el vivir de las novelas, cmo puede decirse que tienen un propietario, que exista alguien que pueda decir mis ros, como yo dije mis novelas? Sin embargo, algo s de la historia de mis novelas, y evitando la deformacin profesional, prometo dar a la historia lo que es de la historia, dar la historia de mis novelas, y no la novela de mis novelas, bien que la diferencia sea tan difcil de establecer entre fbula e historia. Lo que primero intentar para dar la historia de mis novelas, es hacer vivir histricamente a los personajes, antes de convertirse en seres de novela, en la novela ms reales a veces que en la historia. A ellos les toca volver atrs en los ros que van a dar en la mar, ir contra la corriente de la ficcin, y remontarse hasta su historia, ser historia, ser pedazos de historia. Y no a todos. A los principales. Los ms conocidos. Paradjicamente, pues parece inverosmil, los que en verdad fueron personajes histricos, son los que en las novelas resultan ms imaginados. El caso de El Seor Presidente.
2. Muerte y resurreccin del novelista...
Aquella vez, el novelista haba muerto. S, haba muerto. Dej de existir en un lugar tan apartado de todo trato humano, que nadie acudi a darle sepultura. Nadie. Humano, nadie. Nadie de carne y hueso. Otros iban a encargarse de su cadver. No los animales que se alimentan de cadveres, aves negras o mamferos amantes de la carroa, serviciales y funerarios. A media maana del da en que muri el novelista, sin que hubiera persona alguna, parientes, amigos o conocidos, para recibir a los que llegaban, se present un hombre de mediana estatura, 212bigote cano muy mascado, vestido de riguroso luto, y al or que desde ultratumba el novelista preguntaba: Quin es...? Contest: El Seor Presidente.... Dijo as y avanz en seguida con menudo paso, el sombrero negro, negro como su traje, sus zapatos, sus guantes, su corbata, el pauelo que le sala de la bolsita de cerca de la solapa de la americana. Luego, inmovilizado, solemne, el sombrero negro de fieltro tomado por sus dos manos negras, enguantadas, que apoyaba sobre su camisa blanca impecable y parte del chaleco tambin negro, pregunt: -Y los dems?... Iban llegando. El Pelele, con la espuma del ltimo ataque de epilepsia; el Mosco, sin sus piernas; Patahueca, gritando Viba Francia!, y la sordomuda embarazada, llorando, no por el novelista muerto, sino porque ste, reclamaba, le dej permanentemente un hijo en las entraas, ya que nunca en pgina alguna de su novela cuenta que tal criatura hubiera nacido. -Hemos venido nosotros -explica el Seor Presidente, autoritario, terminante- a falta de seres humanos, todos ellos en sus ocupaciones cotidianas, y es a nosotros -pase la cabeza ligeramente calva- nosotros, ficciones, hijos de tu fantasa -se dirigi al novelista-, no totalmente por cierto, porque la verdad es que fuimos sacados de la realidad, a quienes toca darte sepultura. Hizo una pausa y pregunt: -Hay alguno que quiera decir el discurso de adulaciones? -S -responde la Lengua de Vaca-, pero antes hay que llamar al Doctor Barreo, para que d el certificado. -De qu muri? -pregunta el Doctor Barreo, y l mismo se contesta, vuelto al Seor Presidente- de qu le complace al Seor Presidente que el caballero haya muerto? No sea que por chismes de mediquetes se desacredite su gobierno. Y, mientras el Doctor Barreo redacta el certificado de defuncin, entra doa Fedina, va hacia el novelista muerto y lo sacude al tiempo de preguntarle: -Por qu..., por qu me siguen interrogando a m dnde est el General? Dnde est el General? Dnde est el General? Es que por los siglos de los siglos, lo que ocurri en aquella crcel, en aquel momento, va a resonar siempre en mis orejas? Menos crueles los esbirros! Se lo digo yo. Fedina de Vsquez, una mujer del pueblo... Menos crueles los esbirros! Ellos se encargaron de torturarme, preguntndome y volvindome a preguntar, mientras se mora de hambre mi criatura, Dnde est el general?, hasta que perd el conocimiento, pero eso habra quedado reducido al hecho en s, y como tal inexistente despus, no que ahora, en la novela, cobra carcter de algo inacabable, permanente. Camila y Cara de ngel llegan sin pasos, tan de punta de pie entran al recinto. Ambos apenas se vuelven a donde reposa el novelista. Les parece indigno reclamarle ahora lo que en vida no le reclamaron. El haber muerto uno y el otro, Camila sin saber si en verdad Cara de ngel la haba abandonado, y Cara de ngel si en verdad Camila se haba dejado seducir por el Seor Presidente... 213 El fenmeno ms inverosmil es el de esas gentes que mueren y reviven, y no tan inverosmil al final de cuentas, pues a cada poco se lee en los diarios que tal ocurre, y caso de catalepsis fue el del novelista, felizmente. Abri los ojos en medio de sus personajes y dijo: Todo lo he odo y vuelvo a la vida para poner las cosas en su lugar... y no son ustedes, personajes mos... El Seor Presidente levant la cabeza... -Yo lo invent, Seor Presidente! -grit el novelista resucitado de entre los catalpticos-, y los invent a todos; aunque siempre, la ingratitud humana; slo esperaban que yo desapareciera, para empezar a reclamar, a fin de salir todos, limpios de culpa, en caballo blanco. - Animal ... el novelista se sacudi de pies a cabeza frente al Seor Presidente, el cual repiti: -Animal... ! - y slo al or este segundo grito, el novelista se dio cuenta que el dictador llamaba a su secretario, aquel hombre miope, de pellejo de ratn tierno que derramaba los tinteros sobre las notas firmadas. -Animal, hgale saber al seor, que en manera alguna voy a permitir que en mi presencia diga que los personajes de la novela El Seor Presidente no son del Seor Presidente, sino personajes inventados por l. Qu cuento es este? Muy bonito. A m que fui el autntico, el verdadero creador, sin m no habran existido, el verdadero novelista -toda dictadura es siempre una novela-, se me despoja de lo que me pertenece... -Histricamente le perteneca... -atreve a decir el novelista. -De quin? De quin es esa novela? -levanta aqul la voz autoritaria: -Es ma... No soy, acaso, el Seor Presidente? Y creo llegado el caso de aclarar intenciones, in - ten - cio - nes ... -subray-, intenciones que en la novela no estn claras. Por ejemplo: cuando se trata de la fuga del General Eusebio Canales, se pone en duda que efectivamente yo quera que se fugara. Yo quera que se fugara y no que lo matara la polica. Quede claro. Tampoco es exacto que yo haya dicho en una de las fiestas de palacio que me quera quedar solo con las seoras. Lo que sucedi fue que hubo, a medianoche, una denuncia sobre cierto sujeto que iba armado para matarme, y entonces se apart a los hombres que estaban en la fiesta para palparlos de armas. Ya ve, seor novelista, como todas las cosas son distintas? -Esos son detalles -dijo el novelista- y lo que se discuta era si yo lo haba despojado de su mundo, en mi novela, o bien, si de ese mundo, al Seor Presidente solamente le perteneca lo histrico, que es distinto. Si decimos que el Seor Presidente y los que vivieron en esa poca, tuvieron su tiempo, hablamos de historia, pero si, sacados de ese tiempo, se les traslada a la ficcin sin tiempo, hablamos de novela. -De la novela histrica... -No. Una novela histrica se escribe con base a sucesos que el novelista conoce por lecturas o referencias. En esta novela ma, yo viv su historia, su tiempo histrico, vivencia que me permiti su traslado a la ficcin, sin historia, sin pasado, viva; los personajes del Seor Presidente, no se siente que vivieron, sino que estn viviendo. 214 -Y eso es lo espantoso, lo cruel, lo intolerable -grita el Mosco, colgado de una cuerda en el tormento-, que yo siga aqu gritando: El Pelele fue! El Pelele fue! El Pelele fue!, y sa es la verdad! -Pero no la verdad oficial -afirma enftico el Auditor de Guerra-, por supuesto que sabamos que el desequilibrado se haba sido, pero la verdad oficial era otra. A Parrales Sonriente, oficialmente lo mataron el General Eusebio Canales y el Licenciado Abel Carvajal. -Pero la verdad oficial -intervino Cara de ngel- bien estuvo en su momento, pero cmo se explica que el novelista lo traslade a su novela, y all tambin siga siendo verdad?, salvo que la ficcin novelstica sea, como yo pienso, una nueva forma de taumaturgia de la palabra, la forma fijadora de lo que fue dicho. Y quera aclarar -continu Cara de ngel-, el Seor Presidente juzg mi matrimonio con Camila como el acto de un dbil mental... -Todo hombre -se interpuso el Presidente-, en el momento en que se casa est en la condicin de un dbil mental. Pero lo que tampoco se aclara del todo, fue lo de la muerte del general Canales. Muere envenenado? Apur alguna pcima mortal? Lo mordi alguna vbora maligna? En la novela se dice que Canales muri al leer en el peridico que yo, su mayor enemigo, haba apadrinado la boda de su hija, y sa es slo parte de le verdad. Canales muri envenenado con el ejemplar de un peridico que, con una tinta especial, ultramortal, mortal como una descarga elctrica, se le prepar. -Mentira!... -aqu es el novelista el que se indigna-, absolutamente mentira... -Atrevido! -retumba la voz de El Seor Presidente. -Perdn! -se oye la voz del novelista-, pero por qu va a invadir usted el terreno de la fantasa? Contntese con haber creado lo real, con ser el creador de ese mundo, de ese universo de perversidad y crimen. -S -entrecerr los prpados cascarudos y sonri el Presidente-, invada terrenos, para deslindar mejor lo histrico de lo imaginado; Canales muri de un sncope, pero se pudo haber imaginado lo de un peridico de tinta mortal, aunque ya bastante veneno llevan los peridicos, y no para matar a un pobre mortal, sino para preparar la muerte de millones de gente. -Habra sido, Seor Presidente -dijo Cara de ngel-, el crimen perfecto... -Otro sueo... -El crimen perfecto? -No es necesario, y deba saberlo mi favorito. No es necesario. Todo crimen es perfecto en una dictadura. -Pero a este novelista lo tenemos que enterrar -dijo el Auditor de Guerra-, a eso hemos venido... -Est vivo, Seor Presidente! -implor Camila. -Pues lo enterraremos vivo con nosotros. Porque sta es la obra. As como en los pueblos antiguos los strapas se hacan enterrar con la gente de su squito yo me har enterrar, en la memoria de la gente, con el novelista y sus personajes. 215 Nosotros y l, vivos, enterrados vivos, en ese tiempo sin tiempo, que es el de la ficcin. -Pero aqu llegan otros personajes, Seor Presidente -insina Cara de ngel-, y es mejor que salgamos, la muchedumbre le afecta el corazn sensible... El novelista avanza un paso y dice: -Puedo hacer una pregunta? -Las que Usted quiera -contesta el Seor Presidente, tocndose con el sombrero-, ante los muertos me descubro, ante los vivos, nunca... -Podra Usted decirme -sigui el novelista-, cul es la parte que ms le gusta de mi novela?... El amo frunce las cejas, junta y separa los dedos enguantados de negro, y por fin, tras hurgar en su memoria, contesta: -Cuando cae el Pelele por las gradas del Portal del Seor, dice: Nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista le absolva abrindole el Reino de Dios. Aqu su fantasa se qued corta, seor novelista: Por qu no refiri usted cmo haba llegado a Arzobispo ese santo que absolva al Pelele? Y no necesitaba imaginarlo. No estoy conforme con esa diferencia que se hizo entre lo real y lo ficticio. Por qu no dijo usted que aquel hombre era un abogado de campanillas, a quien se le encomend la defensa de los bienes de una comunidad religiosa, defensa de la que no se quisieron encargar otros abogados, temerosos de la ira del que entonces mandaba, y que al saber ste que aquel abogadito se haca cargo, orden que le pusieran una sotana y lo hicieran barrer la plaza central? Y en el relato, no habra faltado el toque sentimental. Aquel abogado, que lleg despus a Arzobispo, no se quit la sotana nunca ms, devolvi los anillos de compromiso a su novia, estaba en vsperas de casarse, y entr al seminario. Y, tras brevsima pausa, ya saliendo el Presidente y squito de vctimas y esbirros, se volvi a decir: -Los que conocemos esta ancdota, cuando leemos que sin que nadie lo viera, en esa misma plaza que l barri vestido con sotana, absolva al Pelele, nos emocionamos doblemente.
3. Itinerario de los siete aos.
El Seor Presidente no fue escrito en siete das, sino en siete aos. Al final de 1923, felices aos, haba preparado un cuento para un concurso literario de uno de los peridicos de Guatemala. Este cuento se llamaba Los Mendigos Polticos. El cuento se qued en cartera y fue parte de mi equipaje, cuando me traslad a Europa. Ese ao, 1923, coincidimos en Pars varios escritores latinoamericanos, con quienes nos reunamos casi todas las noches a charlar en el caf de la Rotonda. Cada cual, en estas charlas, contaba ancdotas pintorescas, picantes o trgicas de su pas. Insensiblemente, como una reaccin a esa Amrica pintoresca que tanto gusta 216a los europeos, acentubanse los tonos sombros en tales relatos, llegndose a rivalizar en historias escalofriantes de crceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan Vicente Gmez, yo tena que oponer el mo, y como una pizarra limpia, sobre la negrura fueron apareciendo, escritas con tiza de memoria blanca, historias que desde nio haba vivido, en ese vivir que va dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, despus de cerrar todas las puertas. Mis Mendigos Polticos, que vinieron a ser el primer captulo de mi novela, la primera novela que yo escriba, El Seor Presidente, ya no estaban solos, el destino de las cosas, dejaban de ser un cuento y se completaban con los relatos que yo refera en las mesas de los cafs parisienses. En la produccin literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es as como nace El Seor Presidente, hablado, no escrito. Y como al decirlo me oa, no quedaba satisfecho hasta que me sonaba bien, y tantas veces lo haca, para que cada vez se oyera mejor, que llegu a saber captulos enteros de memoria. No fue escrito, al principio, sino hablado. Y esto es importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la poca del renacer de la palabra, como medio de expresin y de accin mgica. Ciertas palabras. Ciertos sonidos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipntico, el transe. Del dicho al hecho, dice el proverbio, hay un gran trecho. Pero es mayor la distancia que separa el dicho de lo escrito. Hablado, contado, el material de la novela, que sufra constantes cambios, haba que estabilizarlo. Pero, cmo acostumbrar al sonido a quedar preso de la letra. Cmo dar permanencia, sin sacrificar su dinmica emocional, hija de la palabra dicha, a lo que una vez escrito, palideca, bajaba de tono. Eso pasa con las obras que se llevan mucho tiempo en la imaginacin y la lengua. Terminan por no poderse escribir, pues siempre, al escribirlas, sentiremos que las traicionamos. Luego, el problema del idioma: hablado, bien, era mi idioma, pero escrito, alcanzara a expresar lo que yo quera? Dentro de la lengua espaola hay una forma castellana o muy espaola de decir las cosas, as como hay una forma mexicana, argentina, y lo que yo buscaba era la forma guatemalteca, sin hacer literatura criolla. Sin titubeos, conociendo el pasado literario de mi pas, acud a los autores de ms renombre. Cmo haban hecho para ser fieles, en la altura de lo imponderable, a lo guatemalteco, sin parcelar la lengua? Realizaba en ese entonces mis estudios de religiones precolombinas, -y eso mantena frescas mis posibilidades para manejar las dos realidades, la real y la del sueo, ya que el indio es realista en el detalle, pero, ese realismo lo sumerge luego en una especie de sueo- imaginacin que le da la posibilidad de los dos tiempos: el histrico y el mitolgico, o sea un tiempo de distinto ritmo que el histrico, tiempo de sueo. Hubo, pues, una insercin de lo que llamaramos un comportamiento mitolgico en el texto, y esto me lleva a plantear el problema que, para m, en s encarna El Seor Presidente, como mito.
4. El Seor Presidente, como mito.
En general, los que ltimamente se han ocupado de lo relacionado con el mito y la literatura actual, convienen en que la novela ha tomado, en las sociedades 217modernas, el lugar que ocupaba la recitacin de los mitos en las sociedades primitivas. En este sentido y apartndonos de todo juicio literario, no es aventurado decir que El Seor Presidente debe ser considerado en las que podran llamarse narraciones mitolgicas. Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia poltica, pero en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de Repblica latinoamericana, una concepcin de la fuerza ancestral, fabulosa y slo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no querramos), el que llena las funciones del jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible como Dios, pues entre menos corporal aparezca ms mitolgico se le considerar. La fascinacin que ejerce en todos, aun en sus enemigos, el halo de ser sobrenatural que lo rodea, todo concurre a la reactualizacin de lo fabuloso, fuera de un tiempo cronolgico. Ser sta la ltima esencia de El Seor Presidente, el que en verdad sea un mito, la supervivencia de un gran mito inicial, cuyo peso aun mantiene, en ciertos pases, el dominio semi-religioso, con sus fanticos adeptos y sus reprobos encarcelados en infiernos inenarrables? No alcanzan estos Seores Presidentes altura de seres sobrenaturales? No son realidades terribles, tremendas, pero al mismo tiempo algo as como castigos religiosos y como tales, seres fuera de la realidad? Y alrededor de ellos, de estos Seores Presidentes, no se va creando una especie de rito que implica el culto a la personalidad, como se dice ahora, aunque en verdad no es a la personalidad presente, sino a lo que ella, como fuerza ancestral, representa? Pero entreveo la objecin. Eso de mitos y mitologas son cosas antiguas que nada tienen que ver con nuestra vida actual, tan adelantada en todos los rdenes. En cierto sentido cabra la objecin. Porque, en verdad, lo que ha sucedido es que a los mitos, mejor dicho a las formas de mitos antiguos, anteriores a nuestros tiempos, han sucedido esos mismos mitos con otras envolturas, como expresiones actuales. Y es por eso que el mito debe ser considerado como algo viviente, actual, ante el cual hay que inclinarse y contra el cual, por los tabs que lo defienden, no se puede nada. Esta es la atmsfera de El Seor Presidente, el omnipresente, el mito, el todopoderoso, no solamente como expresin poltica, esto viene a ser secundario, sino como manifestacin de una fuerza primitiva, y como supervivencia, en el mundo actual, de esos resabios de las sociedades ms arcaicas. Aqu creo que tocamos el punto, la clave. Los Seores Presidentes de nuestros pases, como mitos, mitos en s, pero sobre todo como seres que no hacen sino mantener lo sagrado de la autoridad, lo primordial del mundo en cuanto a ser temidos y al mismo tiempo dispensadores de todos los favores a sus creyentes, ya que en esos sistemas, apurando los extremos, como en los sistemas religiosos, se es o no se es creyente, se cree en el Seor Presidente o no se cree, y en este ltimo caso, el que osa, se convierte en reprobo. Lejos de m, desde luego, buscar alguna justificacin en el mito a travs de los elementos que nos proporciona El Seor Presidente, en esa fuerza ancestral, en esa fuerza primigenia. Buscar por aqu las races de estos regmenes de terror y de sangre, y desenraizarlos. Y qu diramos, si pensramos que las grandes, las interminables dictaduras, se han dado en Amrica Latina, en pases de mitos? No pueden considerarse 218como una transposicin del mito religioso al mito poltico? Y ahora mismo, en nuestros das, no juegan los mitos, la magia, lo sacro, un papel decisivo, en el caso de Papa Doc, el feroz dictador de Hait? El Seor Presidente, no es una historia inventada, no es fantasa de novelista; se rode, en los ltimos tiempos de su gobierno, de brujos indgenas trados de los lugares de ms fama en el campo de la magia. En uno de los ltimos captulos, en el captulo XXXVII, asistimos al baile de Tohil. Tohil, la divinidad indgena maya-quich que exiga sacrificios humanos. Qu otra cosa exiga el Seor Presidente? Sacrificios humanos. No eran ejecuciones, sino sacrificios, y no querris llevar esto a la inmensa pantalla mundial de la dictadura hitleriana. Y el Pelele, en el captulo IV, al fondo de un barranco, cubierto por todas las basuras de la ciudad, no vive su mito, al or al pjaro del dulce-encanto, tal y como lo presentan los cuentos infantiles? Y hay que decir que para el Pelele no es una ficcin, no es un sueo, sino una realidad mtica, un hecho vivo, aquel tocar con sus manos el paraso, aquel vivir y moverse en un mundo de felicidad suma. El mito, aqu, por ms que tenga origen indgena, se mezcla al mito catlico. Es de las dos religiones, de la indgena, pagana, y la catlica, de donde el Pelele saca su visin de recreacin de un mundo mitolgico. Y en el mismo captulo IV, el leador que encuentra a Cara de ngel, cuando ste saca de entre las basuras al Pelele, no llega a su casa, y cuenta, dice a su esposa estas palabras: En el basurero encontr un ngel...? Y la vuelta de Camila a la vida, por la magia del matrimonio in extremis, no es una forma de creencia mitolgica? Y las imgenes catlicas, santos y reliquias, en la casa de mal vivir, no son una expresin de fuerzas protectoras? Y la propietaria de aquella casa de mujeres, se indigna con Cara de ngel, cuando ste hace alusin a dichas imgenes, para ella sagradas. No se vive, en El Seor Presidente, entre lo mgico y lo sagrado? Todo lo que a su Excelencia se refiere, es tab. El solo pensamiento es adivinado. No es cuestin, para los opositores o descontentos, de no hablar, sino de no pensar. Tena, por lo mismo, posibilidad de adivinar el pensamiento. Y las oraciones al Seor... Seor, Seor, llenos estn los cielos y la tierra de vuestra gloria? Y el paisaje buclico? No forma parte del mito-Seor Presidente, este paisaje buclico? En la Edad Media encontramos, entre tantas creencias mesinicas y utopas, aquel famoso emperador Federico II, elevado al rango de mesas, pues ya cuando Dios, a filo del primer milenio, haba dispuesto acabar con el mundo, apareci esta estrella, este Federico II, poseedor de poderes incomparables. En su presencia, Dios resolvi prolongar los das de la humanidad, ya que este nuevo Cristo, permita esperar vida de paz y alegra y abundancia entre los hombres. Pero, este mito de Federico II, no termina con su muerte. Se cree que est enterrado en el Etna, por mucho tiempo, y aun en el siglo XV, se crea que viva en algn confn del mundo. Y a este respecto hay que decir que el mito se defiende de tal manera, que cuando cay el Seor Presidente y fue puesto prisionero, la gente crea que no era 219el mismo. Al verdadero el mito lo segua amparando. A ste que estaba preso, no, y la ms simple explicacin era, que el mitolgico haba dejado, de existir, y ste era uno cualquiera.
5. El mito en la literatura fantstica y en las novelas policiales.
Entre los mitos ms actuales, en lo que toca a la literatura fantstica, el ms conocido es el del Superman (o Superhombre). Todos los nios de todas partes del mundo juegan al Superman. El Superman descendi de un planeta, y se disfraz de periodista, para estar entre los hombres. Y en lo que toca a las novelas policiales, aparte de los viejos mitos, Sherlock Holmes, Nick Carter, Bfalo Bill, los clsicos, diramos, ahora se han multiplicado, modernizado, y en Estados Unidos Biggy Multon se ha transformado en hroe nacional. Y los mitos del cinematgrafo, las estrellas de cine, como mitos, y el mito del automvil, ltimo modelo, y el mito de las antigedades, que ha hecho que se multipliquen los anticuarios. Eso que llaman los hobbies, las manas, no son una forma de mitos menores o pequeas salidas a una conciencia que ansia trascender los lmites de lo prctico, de lo cotidiano? Pero volvamos a El Seor Presidente, nuestro mito de hoy, y pensemos en algo que llamaramos tareas para la anulacin del mito, no como ficcin, en ese caso no importara mucho, sino como algo viviente, actuante.
6. Tareas para la anulacin del mito-Seor Presidente.
Habra que estudiar nuestra literatura poltica. Este estudio abarcara los mitos anteriores a la conquista espaola, los mitos de los pueblos precolombinos; los mitos de la poca colonial, tiempo en que Espaa domin en Amrica, todo ese universo de monstruos y riquezas fabulosas que cre la imaginacin europea; los mitos del siglo XIX, despus de la independencia, todo los mitos de la Revolucin Francesa, trasladados all, y a principios de este siglo XX, los mitos del progreso, el positivismo. Sera interesante, en el captulo encargado de desentraar, en lo poltico, los mitos de la poca precolombina, enfrentar ya desde entonces dos fuerzas bien definidas en el arte de manejar a los pueblos y a los hombres. La del dios sanguinario, azteca, Huitzilopochtli, o Guerrero que apunta su flecha hacia el sur. Este Dios (y entre los mayaquichs, Tohil), exiga sacrificios humanos, pues la sangre de las vctimas era lo nico que alimentaba al sol. Si faltaban prisioneros a quienes sacrificar, el sol dejara de alumbrar, morira, y empezara la noche y el fro eterno. Se haca, entonces, lo que se llamaba la guerra-florida, o sea torneos en los que los vencidos, en poder de los vencedores, se transformaban en vctimas, a las que se les arrancaba el corazn -la fruta roja, la tuna roja- y se ofreca en holocausto al sol. 220 La otra fuerza, representada por Quetzalcoatl o Kukulkn, para los mayas, rechazaba los sacrificios humanos, haba intelectualmente avanzado a tal punto, que a estos holocaustos sustituan formas de halago a los dioses, ms humanas: sacrificios de animales, de granos, de cosechas ptimas. Existan, pues, ya estas dos fuerzas, que ahora mismo se repiten en nuestros pases latinoamericanos: las sanguinarias bajo el signo mstico-militarista, y las que atienden al orden basado en la convivencia, en el dilogo. Y as como he hecho esta cita, podran hacerse cientos de comparaciones, y ver como siempre sobreviven los mitos primitivos, ancestrales, en nuestra vida poltica, de la que es un espejo, en cierta forma, El Seor Presidente. Termino. He abierto este enfoque sobre mi novela, que ha sido estudiada, hasta ahora, desde el punto de vista literario-poltico, pero que tambin habr que estudiar en relacin con esa visin o cosmovisin mtica, partiendo de la base de que no se trata de mitos, en el concepto de ficciones, de hechos inexistentes, sino de mitos vivos, vivientes, actuantes, que con apoyo en la plvora, la plvora todava ayuda, con apoyo en ideas religiosas, la religin ayuda tanto como la plvora, y el terror, gobiernan como en las pocas ms atrasadas del mundo, con el agravante que ahora tienen a su disposicin todos los adelantos de la tcnica publicitaria, que les permite, no slo intensificar su accin, por la prensa, la radio, la televisin y el cine, sino crear, con ayuda de los elementos psicolgicos, corrientes de opinin favorables o desfavorables a determinados puntos de vista, y el principal: mantener a los pueblos sometidos al servicio de los que los explotan.
[221]
Algunos apuntes sobre Mulata de tal A la conseja popular guatemalteca, antiqusima: la venta de la mujer al diablo, el hombre que cambia mujer por riquezas (agrcolas), se unen varios otros elementos: a la mujer-tierra, la mujer vendida al diablo por el leatero, sustituye la mujer-luna, la Mulata de Tal, la Fulana de Tal propiamente dicho, Fulana, es decir cualquiera. Tras una mujer cualquiera, una mulata de tal, una fulana de tal, se oculta esta fuerza de la mujer lunar, mujer que en sus relaciones conyugales acta como la luna con el sol, del otro lado de la faz, es decir jams recibe al hombre de frente en el acto sexual; de hacerlo sus descendientes seran monstruos, como seran los hijos del sol; pero lo hace tambin del otro lado de la faz. Hay, pues, al principio de la novela, una conseja popular, la venta de la mujer al diablo, a la que se aade el mito sol-y-luna, macho-y-hembra-lunar. En la entrega de las riquezas, por el diablo Tazol, al hombre que le vendi a su mujer, asoma tambin la creencia popular en la imaginera, de cmo le da esas riquezas (locales, agrcolas). Se las da en forma de nacimiento, de pesebre, esos nacimientos, pesebres o altarcitos navideos que pueblan el mundo guatemalteco durante el mes de diciembre, con motivo de Navidad. Todo lo que en un nacimiento hay, todo diminuto, le es entregado al hombre, que despus, al sacarlo de la irrealidad de la caverna y llevarlo a la realidad de la vida, se le convierte en riqueza de verdad, y as ganados de juguete en el altarcito, se transforman en ganados (vacas, toros, caballos, corderos, cerdos) de verdad. Los pastorcitos, en pastores (peones a su servicio), las casitas de cartn, en casas de verdad, las cascadas fingidas, en cascadas reales, pero en medio de ese mundillo de figuritas de pesebre, le devuelve el diablo a su mujer, enanita. El mito vuelve a jugar papel. La mujer-tierra enanita, figura-hecha-de-barro, de barro como las figuritas de los nacimientos, logra, en su lucha con la Mulata de Tal, mujer-lunar, encerrar a sta, aprisionar a sta en una caverna, en una gran caverna (caverna implica la gran oscuridad -oscuridad-claridad-, del principio del mundo), donde podr fumar abundantemente el humo que la saca de lo real (tabaco o marihuana...), y es as como ella vuelve, la mujer-tierra enanita, a recobrar al hombre, al macho, al elemento viril que le haba sido arrebatado por el diablo (o demonio), para entregarlo a un ser-lunar, la Mulata de Tal, ahora encerrada en la caverna (con la Luna). Cabra interpretar, ya en otro plano, la violencia con que acta la Mulata de Tal, su violencia, sus reacciones, su inestabilidad, su angustia, su fuerza destructiva, 222como productos de su insatisfaccin sexual, ya que por lo mismo que es una mujer-lunar no puede entregarse al hombre, al macho, al viril, por la faz, es decir por delante, y se le entrega por detrs, siempre por detrs. O, en la conseja popular, siguiendo la conseja popular, la creencia popular, que juega un gran papel en esta novela, cabra interpretar la forma de ser de la Mulata de Tal, como un castigo del demonio al hombre ambicioso, en el sentido de: Te dar riquezas, s, pero a cambio de ellas, en lugar de tu mujercita sufrida, buena, apacible, compaera, tendrs a la mujer enemiga, caprichosa, violenta, asexuada, la mujer de la riqueza. En la destruccin de estas riquezas no todo es imaginativo, fabuloso. Muchsimas familia riqusimas de Amrica Central se han visto desposedas de la noche a la maana de sus tierras feraces y magnficas, de sus ganados, de sus instalaciones agrcolas, debido a terremotos, erupciones volcnicas y otros fenmenos, huracanes mezclados con terremotos. La destruccin de las riquezas del leatero, que por ellas vendi a su mujer al demonio, en forma de una erupcin volcnica, terremotos, y todo lo que fue esplendor de siembras, ganados, etc., borrado de la faz de la tierra, por la accin de la lava, que forma sobre los terrenos, cuando se derrama y enfra, una inmensa capa ptrea, impenetrable, es ficticio y es real. Pero el leatero, al hacer el trato con el demonio, al venderle a su mujer, en toda esta primera peripecia, queda tocado de lo inefable o brujera, de una especie de luz o resplandor misterioso, y por eso, al quedar pobre, castigado, puede decirse, por el demonio, pues ste le devolvi a su mujer en el cuerpo de una enana, no puede volver a cortar lea, y con la enana y el oso -aqu torna el mito-, van por las poblaciones como saltinbanquis. (Recuerdo cierto de los brujos y brujitos que en representacin de las fuerzas del bien y del mal, se hallan en el Popol Vuh, biblia de los maya-quichs). Sus danzas en las plazas pblicas y sus acrobacias, no son gratuitas. No son recurso. No son invencin slo de la imaginacin del autor. Estn ligados, profundamente, a los mitos ms antiguos, milenarios, de los indgenas de Guatemala. Aun hoy, en las danzas populares, se encuentran redivivos esos mitos, esas creencias. Y creencia popular, leyenda local, es tambin lo de los jabales. El autor la aprovecha, adems, para entregarse al juego de palabras, a la repeticin de slabas de nombres, que era un ejercicio tan caro a los indgenas de su pas -Guatemala-, esa multiplicacin de las slabas en los nombres. Por qu esto? Sencillamente porque en esa forma lo que se hace efectivamente es ocultar el verdadero nombre, lo que designa a la persona o al objeto, al animal o a las cosas. El nombre real debe ocultarse, de otra suerte la magia de la palabra, al pronunciarlo, permite al que lo pronuncia, al que lo dice, apropiarse de lo que aquel nombre designa. La leccin de los jabales, al agregarse los personajes las partculas Jaj, antes y despus del verdadero nombre, Jaja-yum o Yum-jaja, les ensea a que se oculten tras estos juegos verbales, a que no den su identidad, a que no se sepa, por las fuerzas que los persiguen, que son ellos. 223 No es, por lo tanto, un simple recurso del autor, un simple modo de jugar con las slabas. Hay un fondo ancestral, casi primigenio, anterior a la palabra misma, en ese ocultar tras sonidos falsos el nombre verdadero. Pero al mito -el saltimbanqui-, se aade lo popular -actual-, y por eso aparece el oso. El baile del oso en las plazas pblicas, durante las ferias o fiestas patronales, es un hecho actual. El mito nese, enlzase, a lo que ocurre actualmente, y esto da a la novela su vivacidad, su realidad de mito, actuante como mito y tambin como parte de la existencia de esos pueblos y de esas gentes en nuestros das. Esta parte concluye con el relato, tambin de raz popular, de la construccin de las vueltas del diablo. Tratndose de caminos de montaa, en Guatemala, casi todos van contorneando las cimas, entre barrancos, y eso hace que no haya casi caminos rectos, sino en su mayora sean todos llenos de curvas o vueltas. Y en varias regiones a muchos de estos caminos, que circulan por las montaas, se les llama genricamente las vueltas (o curvas) del diablo. Lo popular est aqu representado por el borracho, el que bebe por insatisfaccin, pues siendo rico, slo emplea su dinero en emborracharse, y su insatisfaccin lo conduce a que se sienta feliz -siendo hombre-, y quiera convertirse en piedra. A favor de este relato, que lo refiere el diablo a los esposos Yum, convertido en campesino, trata ste de volver a sustraer la mujer al leatero, pero Yum, advertido por la abuela de los jabales, no deja, y en cambio, al tirar de la enana de las piernas, para que el demonio no se la lleve pegada al lomo, a la espalda, logra que aquella recobre su estatura natural. Esta parte, que podramos llamar la primera parte de la novela, aunque en el relato no se marquen divisiones, permite al autor ponernos en contacto con la vida del pueblo guatemalteco (en el fondo la vida popular de un pueblo, de un pas de Amrica Latina, no se diferencia fundamentalmente de otro). Ceremonias religiosas, ferias o fiestas populares, modo de hablar de la gente, vestimenta, utensilios, relaciones familiares, amistosas, creencias en demonios, fantasmas, fuerzas ocultas, asuntos agrcolas de siembras de maz, ganados, todo lo relativo a la parte telrica de terremotos, erupciones, etc., construccin de caminos (en ese tiempo) a pulso, sin maquinarias (el borracho como prototipo del pen constructor de caminos), las fantasas populares, etc., etc. En ese sentido, el valor del texto merece enfocarse desde otro punto de vista: muchas de estas ceremonias, costumbres, creencias, muchas de estas consejas, cuentos, leyendas, muchos de aquellos elementos de carcter local (vestidos, habla, nexos familiares -compadres y cofadres-), van desapareciendo y, dnde mejor que en la novela pueden conservarse? Juega, pues, aqu la novela un papel que le es caro a Miguel ngel Asturias, el que ella sirva para preservar del olvido todos aquellos elementos de la vida misma de los pueblos latinoamericanos, para rescatar esa vida que, por el imperio de los mismos acontecimientos, por el progreso en marcha, y los cambios que sufren rpidamente aquellos pueblos, estn condenados a la desaparicin, a borrarse, a no dejar rastro de los mismos. 224 Pero si hasta aqu, hasta la vuelta de los protagonistas a su pueblo, a su lugar de nacimiento, y ya cuando regresan, -regresan muy viejos-, el pueblo no era el mismo, otras gentes, nuevas construcciones, otra clase de vida (ya se levanta un censo de poblacin), si hasta aquel retorno al lugar de origen, la novela se mantiene en el terreno de las creencias populares, a partir del momento en que los personajes principales salen de nuevo, ahora tratando de convertirse l en un gran brujo y ella en una gran curandera, para lo que hacen viaje a Tierrapaulita, a partir de este momento, asistimos a visiones delirantes como las que produce el jugo de algunas plantas que se tienen por sagradas, el peyotle, digamos, o bien de los hongos alucingenos. Todo, efectivamente, se torna alucinacin. Les toca llegar, a estos personajes, ya tan trabajados por anteriores luchas demonacas, a Tierrapaulita, en el momento en que, como episodio de la larga lucha entre los demonios indgenas, nativos, telricos, fuerzas del mal, fuerzas de la destruccin -Cabrakn, Hurakn- y los diablos cristianos -Satans y legiones-, los demonios indgenas, nativos, telricos, abandonan la ciudad y la dejan en poder de los diablos cristianos, europeos, llegados a Amrica siglos antes con las naves espaolas. Aqu tocamos, acaso, el verdadero fondo, el leit-motiv de la novela en su ms amplia concepcin global. A la llegada de los espaoles a suelo americano, no solamente avanzaron Jehova, Jess, las divinidades cristianas, catlicas, sino con ellos los demonios, Satn y sus legiones, demonios tambin cristianos o catlicos. Las divinidades indgenas fueron sustituidas por las divinidades cristianas, europeas, catlicas. Se borraron de los altares los dioses de la lluvia, de las cosechas, de la fecundacin, los dadores y protectores de la vida, y se les sustituy por imgenes de Cristo, de Mara Madre, de Santos y Santas. En esta misma forma, y en esos mismos momentos, se sustituan a las fuerzas del mal, fuerzas demonacas indgenas, por los demonios cristianos o catlicos. Pero no era slo la sustitucin as como as. Era un cambio en la concepcin que cada una de estas fuerza del mal tena respecto al mundo, al hombre y a sus obras. Las fuerzas diablicas nativas, telricas todas ellas, propendan a la destruccin total de la raza humana, aniquilacin de su mundo, y de lo que ella representaba en sus obras. Terremotos, huracanes, devastaciones. No dejar nada. Aniquilar todo. Reducir todo lo del hombre -y l a la cabeza- a polvo. Volver la tierra, la naturaleza a su prstina existencia, cuando no haba sido creado el hombre por los dioses, que lo crearon de maz, no de barro. Las fuerzas del mal satnicas, cristianas, por el contrario. Los demonios catlicos, Lucifer y Ca., propenden a la multiplicacin de la especie humana. Se necesitan hombres y ms hombres para las calderas del infierno. Entre ms se multiplique la raza humana, ms hombres habr para el infierno. Y de estas concepciones, de estas dos concepciones del principio del mal, empeadas en pavorosa lucha, arranca, en la ms fantstica accin imaginativa, en la ms tremenda de las alucinaciones, de las pesadillas, la parte de Mulata de Tal que se desarrolla en Tierrapaulita. Entre los elementos en juego, el autor se vale de bailes, farsas, transformacin de personajes, desdoblamientos, cabalas, brujeras, que acaso no son -y sta 225sera otra interpretacin- sino producto de los cambios medulares que el aprendiz de brujo va sufriendo. Es que para llegar a brujo hay que pasar por todo aquel gran trastorno? Ocurren en realidad todas aquellas cosas, o slo ocurren en l, en Yum al irse transformando en brujo? No es un proceso -de sufrimiento- como el del que se somete a la accin del humo de una planta, al secreto y misterioso elixir del peyote, o a la accin de un hongo alucinador? Pero en la novela las cosas ocurren extra-brujo, fuera del aprendiz de brujo y esto nos permite -ya en el plano del relato- seguir el aventurado batallar de los demonios telricos y cristianos, todas las escenas del baile de los gigantes o gigantones, reminiscencia de mitos, sin faltar la picarda, (picaresca), que si en el tono de la novela es proverbial, esta gracia de la picarda del hablar y el sentir del pueblo, aqu se acrecienta en las escenas de los cocos con sexos de mujeres, y otros pasajes. Referencia especial merece, al hablarse del baile de los gigantes, la unin, y as lo presenta el autor, de dos mitos o creencias, al hacer alusin, en el baile de los gigantes, al momento de la decapitacin de San Juan. Es la creencia catlica, bblica, cristiana, confundida, en lo popular mayaquich, con uno de los gigantes sostenedores de la tierra, con una especie del gigante Zipacnac. Cuando se trata del entierro del gigante -San Juan Bautista-, decapitado -que es un mueco en realidad de verdad, tanto que con su cabeza de mueco se engaa al devorador de cabezas-, cuando se trata de enterrarlo, va creciendo y creciendo, hasta hacerse una montaa o un volcn. En la mentalidad popular estos mitos se completan, y en el relato volvemos al momento en que de nuevo va a entrar en accin la Mulata de Tal, slo que esta vez -ya por la confusin de los mitos, de las creencias, por la mescolanza catlico-pagana existente-, la Mulata de Tal lo hace en representacin del demonio indgena -Cashtoc-, al ocultarse en la personalidad, en la carne del sacristn, de un cristiano, y en Yum -el de los tratos con los demonios indgenas, brujo indgena- va a ocultarse y hacerse carne de demonio cristiano. Ya es la confusin de los mitos y creencias. Y los elementos que entran en la lucha, absolutamente sexual, la sexualidad suelta de los das de la Semana Santa, en climas en que esta fiesta religiosa corresponde a la entrada de la primavera - todas las orgas del polen y el pan y el vino cristianos, permitidas -, el puercoespn (siempre la espina, slo que en el jabal la espina es ms noble), la araa de once mil patas (la creencia popularsima del Diablo de los Oncemil Cuernos, personaje de las loas que aun hoy se representan durante las fiestas de Concepcin, en diciembre), la bacinica del bacinicario, el combate de la araa y el puercoespn, el hombre del gallo (dos veces viril, por hombre y por el gallo que lleva siempre con l), y el boticario, el hombre de la botica, la misteriosa tienda, el misterioso negocio de las bebidas para todo y los venenos. Es y no es un sueo. Es y no es una pesadilla. Todos los elementos del sueo se dan en forma tan real, tan detallada, todos los elementos de la gran pesadilla se detallan con tanta meticulosidad, que se tornan ms reales que la realidad misma, 226en una extrarealidad mgica, dramtica, terriblemente dramtica, donde slo se percibe, como efectivamente es, el choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de seres que no se ven y se les siente batallar por su empeo de destruirse, con una especie de gozo, de gozo heroico, de aniquilacin total. El combate en la iglesia de Tierrapaulita, un Viernes Santo, bajo la advocacin del Mal Ladrn, entre la araa ensotanada -la sotana como smbolo de las nuevas creencias- y el puercoespn -todo lo espinudo imagen del mal, del demonio terrgeno-indgena-, combate desgarrador y trgico (la constante desgarradura de la conciencia del hombre americano, del mestizo, entre las dos creencias, las dos religiones en que se informan, la tragedia de todo lo que le es adverso, representado aqu por la espina del puercoespn, y la sotana, creencia llegada de fuera), este combate desgarrador y trgico, decamos, (confusin de diabolismos, lo macabro de ciertas ceremonias de la Edad Media, en Europa, y lo sanguinario de las ceremonias indgenas, desde los asaeteamientos a las vctimas, hasta los sacrificios en que se arrancaban los corazones para alimentar al sol), este combate desgarrador y trgico, repetimos, que desemboca (se da a entender, hay que deducirlo as), en el triunfo de Satn y sus legiones, sobre Cashtoc y los diablos indgenas (en las pginas siguientes ya Satn aparece actuando, cuenta el origen del tabaco, arrancado del Paraso Terrenal, y va a una casa de seguros contra incendios, etc.), y este combate desemboca tambin en el sacrificio o inmolacin de una vctima: la Mulata de Tal, por no haberse mantenido a la altura en el combate diablico que sostuvo con el diablo cristiano; ella representa al demonio indgena. Y no pudo sostenerse, implacable, porque ya corporalmente, humanamente podra decirse, tena raz terrestre, carnal, estaba ligada a Yum, el ser en que el diablo catlico haba encarnado. Confusin de sentimientos. El amor, sentimiento bastante confuso en el mestizo. Ella, defendiendo al demonio indgena, terrgeno, representndolo en el cuerpo del sacristn, no puede -por ligazn amorosa ancestral, anterior- luchar como deba haber luchado contra el diablo cristiano, encarnado en Yum, el que haba sido su hombre. Esta lucha de la araa ensotanada y el puercoespn, resumen de ms de un enigma, termina en la ceremonia en que Yum y la Mulata van a unir sus destinos -en misa de muerto y esponsales-, no para la vida -ya ese destino estaba determinado anteriormente: Yum, mientras viviera, perteneca a su, mujer legtima-, sino para ms all de la vida, que es lo que la verdadera esposa de Yum evita, presentndose, y por mano de una segundona robando el sexo a la Mulata. La Mulata no slo se queda sin sexo, sino es sometida al castigo de otras mutilaciones por parte de los brujos. Es la viuda amarilla, o Viuda del Maz, y la viuda amarilla slo puede ser aquella a quien se le muere el marido, el esposo, el hombre amarillo, es decir el maz. A la que se le ha muerto el maz, a la viuda amarilla, se le ha muerto todo, porque decir maz es decir riqueza, bienestar, comida, lujo, sartales de piedras preciosas, trajes, fiestas, hijos, alegra, felicidad, gusto por las cosas de la tierra. 227 Pero volvamos a Satn, que ahora impera ya en Tierrapaulita, ciudad o lugar mtico de esta novela. En lo que toca al tabaco, planta que cuando Satn era Arcngel descubri en el Paraso Terrenal -y fue condenada a la destruccin, a salir del Paraso, porque era la nica planta inteligente, con inteligencia-, el ngel de la Luz la lanza hacia un mundo verde en formacin: Amrica. Y all la encuentra, cultivada por los indios. Para stos es una planta sagrada, un veneno sagrado, que slo debe ser conocido de los sacerdotes y adivinos. Satn no acepta que aquella planta quede circunscrita a un grupo, pues debe propagarse entre los hombres. Dos concepciones: la indgena, el tabaco como planta sagrada, veneno sagrado, veneno mantenedor, y la de Satans, (el conquistador, el blanco), el tabaco como planta de placer, sin preocuparse de su terrible toxicidad. Ante el Agente de Seguros, el demonio cristiano desmadeja otras ideas. Todo su pensamiento, sin embargo, es confuso. Principia queriendo asegurar el infierno, habla de los dioses que deberan asegurarse para prever as la poca en que dejan de tener creyentes y seguidores, y termina proponiendo que la Paz sea asegurada. Y en verdad, qu pasara si se asegurara la Paz? Si las ms fuertes compaas de la tierra aseguraran, por una cantidad fabulosa, la Paz? No se desterrara la guerra? Las ideas del diablo..., como se dice popularmente. Del demonio cristiano, que siguiendo su poltica de aumento de la natalidad en lugares que los diablos indgenas, con sus huracanes y terremotos, haban dejado despoblados, sale por las noches a exigir de los humanos la propagacin de la especie: que no duerman, que cubran a sus mujeres, que cumplan como maridos o amantes. A l no le importa. Lo que l exige son hijos, hijos y ms hijos. La propaganda del demonio -que ampliando el concepto implica todo lo que lleva un cambio, una novedad en la vida de poblaciones apartadas-, encontrar la oposicin del cura, del prroco, del sacerdote catlico, que no puede permitir que las costumbres se relajen, hablando en general, y en este caso, que no puede aceptar aquella infesta invitacin al acto amoroso -incitacin diablica- para propagar la especie. Dios dijo creced y multiplicaos, pero no al son de la voz del diablo. Este es el criterio del cura, cuya oposicin lo complicar en las ms terribles luchas, batallar al que pondr fin la desaparicin de Tierrapaulita, sepultada, despus de un fenmeno celeste de quemadura por lluvias de fuego blanco, que lo alcanza a l y le produce una enfermedad parecida a la que causa la quemadura por irradiacin atmica. Tierrapaulita fue sepultada y quemada con lava blanca, reminicencia, en la creencia popular, del castigo celeste a las ciudades pecaminosas.
El lenguaje en la novela latinoamericana Enunciado en esta forma el tema, me apresuro a decir que lo tratar en la forma ms amplia, apartado de los enfoques filolgicos, lingsticos, ya que no es mi propsito, ni creo tener capacidad para tal empresa. La gramtica, la retrica y la estilstica tambin las dejaremos aparte. Es el lenguaje, como aventura, lo que me interesa en nuestra novelas. Los escritores de los pases europeos, cuyos caminos idiomticos estn sealados, estratificados a travs de siglos de cultura, son dueos de formas verbales hechas, aceptadas, consagradas. Literariamente encuentran el camino a seguir, y lo siguen, hijos de su genio o de su siglo, innovando, a cada quien su estilo, sin jams sentirse desamparados o manoteando en lo desconocido. Hay un seguir de su universo encadenado a sus expresiones verbales que les facilita la tarea. Echan a andar con un idioma hecho, elaborado a travs de generaciones, preciso para designar las cosas, directo en la interpretacin de las ideas, dctil para captar las emociones. Nada de esto ocurre con los novelistas latinoamericanos, y por eso dijimos que en nuestras novelas estudiaramos el lenguaje como aventura, la, sin duda, ms apasionante aventura humana. Es el empleo de un instrumento cuya gama se desconoce y el que se pulsa un poco por adivinacin y otro poco por atrevimiento. Cada una de las novelas es, por sobre todo, una hazaa verbal. Hay una alquimia. Lo sabemos. Pero cules son sus ingredientes? No es fcil darse cuenta en la obra hecha de los materiales empleados. Palabras. S, esto es, palabras. Pero, usadas cmo? De acuerdo con qu leyes, con qu reglas? Generalmente no obedecen a ninguna. Han sido puestas como la pulsacin de mundos que se estn formando. Palabras que suenan como piedras. Que no son palabras, sino piedras. Otras que se oyen como maderas. O metales. Es el sonido, es la onomatopeya. En la aventura de nuestro lenguaje, lo primero que debe rastrearse es la onomatopeya. Cuantos ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje, de nuestra naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases. Tomar cada una de las novelas hispanoamericanas y cernirla de todos esos residuos sonoros que indudablemente son parte de la aventura verbal del novelista. Un instintivo, llammoslo as, uso de palabras que al chocar unas con otras o al entrelazar sus slabas, suenan de distinta forma. Antes del lenguaje literario est el sonido. En el sonido empieza la aventura del novelista latinoamericano. Se gua por sonidos. Se oye. Oye a sus personajes. No sabe lo que dicen, pero los oye. Primero 230los oye. Luego sabr lo que hablan. Las mejores novelas nuestras no parecen haber sido escritas, sino habladas. El sonido de nuestras novelas es, pues, distinto. Sobrepasa los sonidos intraducibles en las lenguas o idiomas tradicionales que forman la base de nuestra manera de expresarnos. Sobrepasa los sonidos intraducibies de las lenguas indgenas y del castellano. No hay otra dinmica verbal fuera de la poesa que la palabra encierra. Y que se revela, primero, como sonido. Y despus como concepto. Y por eso, las novelas hispanoamericanas, son grandes masas musicales vibrando, tomadas as, en la convulsin del nacimiento de todas las cosas que en ellas nacen. Y la aventura sigue en la confluencia de los idiomas. De todos los idiomas hablados por los hombres. Nuestro espaol est formado por todos los idiomas. No exagero. Adems de las lenguas indgenas americanas que entran en su composicin, hay la mezcla de las lenguas europeas y orientales que las masas de inmigrantes llevaron a Amrica. El tema es apasionante. Nuestras novelas responden a la fundicin de hablas humanas habladas. Y es en la novela donde encontramos ya con cariz literario muchas palabras que se emplean en la conversacin y que antes no haban llegado a plasmarse en ningn texto. Lo familiar, lo popular hallan cabida en sus pginas. Un otro idioma, tambin muy americano, de la Amrica nuestra, va a regar sus destellos sobre sonidos y palabras. El idioma de las imgenes. A nadie puede sorprender lo que digo. No son pocas las personas que leyendo nuestras novelas, las ven cinematogrficamente. No parecen escritas con palabras, sino con imgenes. Y sta es otra caracterstica esencial del idioma que emplea la novela iberoamericana. Y lo que la diferencia de la novela europea actual. Los escritores europeos rechazan las imgenes. Y por eso todos los esquemas corrientes del arte de novelar en Europa, apenas si tienen ahora quien los siga, o los imite en Amrica. Y no porque se persiga una dramtica afirmacin de independencia, sino porque nuestros novelistas estn empeados en universalizar la voz de sus pueblos, con un idioma rico en sonidos, rico en fabulaciones, rico en imgenes. Y no porque haya habido una ruptura con lo europeo, no, sino porque, al margen de lo europeo, nos hemos puesto a elaborar lo nuestro. Fabulacin, poesa y pintura americana, tenan necesidad de una lengua universal y sta se la dio la novela, y mejor si dijramos colorido, poesa e invencin imaginativa encontraron en la novela cauce por donde correr hacia lo universal. Y en manera alguna se trata de un lenguaje creado artificialmente para dar cabida a esa fabulacin, o de la llamada prosa potica, sino de un lenguaje vivo, hablado por millones de seres, que conservan en su habla popular todo el lirismo, la fantasa, la gracia, la picarda que caracteriza el lenguaje de la novela latinoamericana. La poesa-lenguaje que sustenta nuestra novelstica es algo as como su respiracin. Novelas con pulmones poticos, con pulmones verdes, con pulmones vegetales. Lo que ms atrae a los lectores no-americanos, es lo que nuestra novela ha logrado por los caminos de un lenguaje colorido, sin llegar a ser pintoresco, onomatopyico 231por adherido a la msica del paisaje y algunas veces a los sonidos de las lenguas indgenas. Y al hablar de esta relacin entre la lengua de nuestras novelas y los resabios ancestrales que afloran inconscientemente en la prosa empleada en ellas, quiero llamar la atencin sobre la importancia que la palabra cobra como entidad absoluta, como smbolo. Es por esto que nuestra prosa se aparta del ordenamiento de la sintaxis castellana, porque la palabra tiene un valor en s, tal y como lo tena en las lenguas indgenas. El poder mgico de la palabra entre los indgenas es tal que su sola enunciacin basta. No es necesario ms que una palabra, exactamente conocida, para develar un misterio, para no extraviarse en lo desconocido, para apropiarse, para aduearse de los seres y las cosas. Desde luego que esta sintaxis del espaol americano con resabios de lo indgena, se descubre mejor en nuestras novelas de corte indianizante. Pero es que adems las lenguas indgenas siguen hablndose en Amrica, y esto influye desde luego en nuestras formas de expresin, cala hondo en nuestra prosa que aprovecha muchas veces de aquel material vivo, e influye desde luego en su construccin prosdica. Hay, y ste es el fenmeno, el mestizaje del idioma. Lo indio y lo espaol. Y luego todos los otros idiomas europeos. Amalgama que no comienza ahora, que principi al solo terminar la conquista de Amrica, por los espaoles, al surgir los primeros escritores y poetas indgenas que, conocedores del alfabeto latino, iban a escribir, ya no en forma ideogrfica, sino en nuestras letras, en sus lenguas nativas. Pero la nueva lengua, el espaol, se impone, y el reflujo de las antiguas lenguas nativas ya slo se percibe en lo popular, en las creaciones de tipo popular. Casi a travs de tres siglos, y ste es un dato que se olvida o no se conoce, florece una literatura indgena americana, escrita en las lenguas originales indgenas. Poesa, narrativa, teatro, historia. Todo debido a la pluma, que ya haban aprendido a cortarla tan bien como sus maestros, de escritores, poetas, dramaturgos, historiadores absolutamente indgenas. Pero, como decamos antes, poco a poco se deja de escribir en las lenguas nativas, se usa el espaol y aquellas ya slo quedan en la boca del pueblo que las habla, que las sigue hablando. Pero el espaol no poda mantenerse puro, no poda el idioma castellano salir intacto, despus de echarse a correr como un ro a travs de ms de veinte naciones. Arrastra todo, oro y escoria, y va cambiando su sonido, va hacindose ms suave, ms tierno, ms entraable, y muda la forma de construir las frases, la palabra alcanza su valor pleno, y un nuevo ordenamiento idiomtico encadena los elementos, con una nueva lgica, hecho que dificulta, mucho ms de lo que se cree, al europeo, la comprensin de nuestros textos, ya que lo que ocurre con la lengua, pasa tambin en el plano mental y emocional. S, porque la palabra, las palabras no son todo. Son simples auxiliares, medio del que se vale el poeta o el escritor en quien se mezclan lo americano y lo europeo, para crear sus obras, dentro de una manera de pensar y de sentir otra, absolutamente otra. Catica, para algunos, novedosa para otros, simple paso hacia nuevas estructuras literarias, creaciones que vayan ms all del sortilegio verbal que en Europa parece agotado, 232nuestra novela reivindica, adems, lo que podra llamarse el idioma, la lengua de las imgenes. No se deber a que nuestra literatura fue primero pintada, ideogramas pintados en tablillas hace siglos, el que nos guste pintar nuestra prosa con imgenes? Si nuestros antepasados para expresarse, y especialmente para expresarse potica o literariamente, recurran a la imagen, no hace sino seguir la norma indgena-americana el novelista que se vale de imgenes para exponer lo que piensa, lo que siente -l o sus personajes-, a tal punto que hay momentos en que parece no escribir con palabras, sino con imgenes, y por eso no son pocas las personas que, al leer nuestras novelas, las ven casi cinematogrficamente. Es en las imgenes, en las que nuestra novela halla su expresin ms autnticamente americana, y lo que la diferencia totalmente de la novela europea actual. Jean Cassou opina que no slo en las artes plsticas, sino en la literatura hay en la actualidad, en Europa, un rechazo de la imagen. La presencia de la imagen singulariza nuestra literatura del ayer ms lejano y de hoy. Y no las imgenes, como trasuntos espectrales, sino en toda su fuerza, viva, comunicativa, creadora, insustituible. En este terreno, puramente imaginativo, tambin nuestros novelistas van inventando su idioma. Uno de los elementos que dan ms carcter americano a nuestra novela, es ste de las imgenes, de las metforas. Pues, a veces, como si no fuera bastante una imagen, el novelista nuestro recurre a la acumulacin de imgenes, lo que se llama paralelismo, o bien al difrasismo, consistente en aparear metforas. En ambos casos, paralelismo o difrasismo, fueron recursos estilsticos de la ms antigua expresin literaria indgena-americana. Hay, en la novela contempornea hispanoamericana, un aflorar de aquellas formas, olvidadas durante siglos, mientras nuestras bellas letras fueron calcadas en lo europeo. Y en este sentido, la novela europeizante que ahora se escribe en Amrica, cualquiera puede hacer la constatacin, es producto de manipulaciones de biblioteca, vaca de contenido humano. Lo que antes de existir la novela-canto, la novela-imagen, no poda establecerse bien, no poda delimitarse con precisin, se nos presenta ahora en forma tan clara, que ya no hay lugar a confusin. La autntica novela americana de nuestros pases es la que nos da aquel mundo de imgenes, transposicin fascinante y rica en la que la palabra, como concepto y como sonido, juega papel de encantamiento. Nadie entender nada de nuestra literatura, de nuestra poesa, si quita a la palabra este poder de encantamiento. Francis de Miomandre, gran hispanista francs, traductor de muchsimos libros del espaol al francs, traductor de Don Quijote, para empezar, me deca en cierta ocasin: En los textos de las novelas americanas publicadas ltimamente -se refera a las novelas en espaol, americanas de la Amrica espaola-, se tropieza con la dificultad de que no se pueden traducir, si no se encuentran las palabras que exacta o estrictamente signifiquen lo que el escritor quiso decir. No se puede emplear cualquier sinnimo. Hay que hallar el trmino justo. Y es justo el trmino, cuando no mata la palabra, sino la deja viva, dinmica, con todas sus 233 posibilidades mgicas. Antes traducir era traducir. Ahora traducir a los latinoamericanos, es convertirse en mago. Si recapitulamos, para ordenar un poco las ideas, lo que hemos dicho del lenguaje en la novela latinoamericana, y empleamos este trmino para abarcar la novela brasilea, tan importante, y la escrita en francs, en Hait (pensamos en Los gobernantes del roco de Jacques Romain), si recapitulamos tenemos el lenguaje como aventura, el lenguaje en nuestras novelas es una aventura, una hazaa, algo que el novelista inventa, crea, recrea, encuentra, transforma, trasega de la lengua popular o del lenguaje culto o de formas antiguas de hablar o de modismos locales, de los que a veces se abusa, as como de expresiones en lengua indgena. Aludimos en seguida, bien someramente por cierto, a las transformaciones que el espaol sufre en Amrica, hecho que nos permite usar una lengua que en nuestros pases goza de todas las libertades, una lengua mestiza riqusima. Y despus a la importancia de la imagen en nuestra novelstica y ms ampliamente, en nuestra literatura, que, por momentos, no parece pensada en palabras, sino en imgenes. Pero, adems, debemos estudiar el lenguaje en nuestras novelas, como una toma de conciencia. A travs del lenguaje, el novelista y sus personajes participan en el mundo que crean. Ms all de la repeticin vacua, lexicogrfica, tiene que estar despierta la conciencia que participa positivamente en esa creacin. Aqu ya el lenguaje juega otro papel. Se vale de las palabras para hacer participar al lector en la vida, casi siempre dramtica, de sus creaciones. Debe inquietar, desasosegar, obtener la adhesin del lector, el cual olvidndose de su cotidiano vivir, entrar a compartir el juego de situaciones y personajes. Palabra e imagen, en una novelstica as, mantienen intactos sus valores humanos. No se usaban para desvirtuar al hombre, sino para completarlo. Y esto es lo que perturba en ella, aunque muchas veces no se confiese, lo que se transforma en vehculo de ideas, en intrprete de pueblos. Damos entonces al lenguaje, en la novela hispanoamericana, su dimensin literaria, su valor mgico, imponderable, y su proyeccin humana.
[234][235]
Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana Magnfico Rector: soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pas de palabra a figurilla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin desemboc en el gran ocano de la lengua espaola, y esto, recuerdo que dije hace nueve aos en la nobilsima ctedra de esta por mil ttulos benemrita Universidad, al iniciar una serie de dilogos que tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura hispanoamericana. Mi presencia en Venecia, en esta Universidad, en febrero de 1963, fue el inicio de toda una labor, podra decir hasta, una campaa, en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadana, pues se enseaban como parte de la gran literatura espaola. Despus de Venecia, dialogu, di conferencias, cursillos en casi todas las Universidades de Italia, pero el punto de partida fue Venecia, y de aqu que ahora me conmueva profundamente, como todo lo que tiene mucho de destino, el que se me conceda el ttulo de Doctor Honoris Causa, de vuestra Universidad, tantas veces centenaria y por m tan amada. Esta significativa distincin me identifica con vuestra ciudad, ampliando el concepto, pues toda vuestra ciudad es una leccin viva de artes y letras que han formado la base de una de las ms grandes culturas de la humanidad. No s por qu slo se ha de ver y celebrar lo histrico, lo puramente histrico, fechas y dinastas, o bien lo comercial, el ir y venir de las ms ricas y fabulosas mercancas, cuando se habla de Venecia, y no de su papel de seora de saberes y de madre de pintores, escultores, msicos, poetas, y cuantos en ella sentanse navegar en el ms amable sueo. Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de vuestra Universidad, porque aqu universidad s quiere decir universal, la que fue amparo de libertad de pensar, para tantos espritus, la que enciende las antorchas de la luz ms clara, en sus canales, para sealar las rutas de la inteligencia, del saber y del arte. Sin pecar de inmodestia, permitidme que me sienta orgulloso, como me sent al recibir el Premio Nobel, de vuestra laurea, de esta magnfica insignia que sale de las manos de la historia, de la simpata generosa de vuestros profesores, sealadamente del Profesor Meregalli, y de las autoridades, especialmente de vuestro Rector, como de Profesores como Giuseppe Bellini, tan conocedor de nuestras 236letras, y debo hacer mencin tambin del Profesor Amos Segala, quien actualmente ensea en la Universidad de Pars, y que yo me complazco en que est presente, pues fue a iniciativa suya que inici mis lecciones de literatura latinoamericana en Venecia. Adems de escribir novelas he meditado sobre su contenido, lo que ocurre al artesano en los momentos en que se abstrae de su trabajo y recapacita en las materias que maneja, la sabidura aprendida en el oficio y los resultados que ste o aquel procedimiento le han dado. El novelista, y pienso en Don Po Baroja, es el artesano de la literatura, a tal punto que cuando se ha terminado una novela, se tiene la impresin agradable de haber llevado a trmino un trabajo material, antes que sentir aquello de creador iluminado, inspirado, fantstico, de que muchos hablan. De ese meditar sobre los materiales de la novela, de las novelas, de mis novelas y de las que he ledo, es de donde traigo las reflexiones que voy a exponer sobre el paisaje y el lenguaje de la narrativa hispanoamericana. Son las reflexiones de un artesano de la novela, sin ms sabidura que la de su oficio. Al hablar del paisaje, no circunscribo el trmino a lo que se entiende por paisaje. Lo amplo al ambiente, al medio, a todo lo que en la novela rodea a los personajes. Al paisaje visual, sonoro, olfativo, tctil y emocional. Para m, el paisaje en nuestras novelas va desde la naturaleza hasta la ternura de los personajes. El paisaje, en las novelas romnticas, que tomando por escenario Amrica, escribi Chateaubriand, es un simple teln de fondo, marco pintoresco, el adorno extico, lo que sita y asla a los personajes en un mundo extrao. Esto era lo que comnmente se entenda por paisaje en la novela, la descripcin que enmarcaba las escenas, que rodeaba a los personajes, fijndolos en un determinado ambiente propio de la situacin en que se encontraban, y los novelistas, para facilitar la lectura de sus obras, alternaban dilogos y descripciones, accin y paisaje, slo que ste era un adorno de teatro, una bambalina cambiable. El paisaje, en la novela hispanoamericana, ha dejado su papel pasivo, ya no es teln de fondo, ni marco, ni tramoya, convertido en personaje principal, en algo as como el magma sanguneo, savia y sangre, barro y nube, del hombre inmerso en su realidad. Insisto, el paisaje en nuestra narrativa, no es slo la descripcin ms o menos feliz con que se rellenaban los vacos entre los dilogos y los movimientos de los personajes, vacos que a pesar de las palabras con que se pintaban seguan siendo vacos literarios. En nuestra novela, el paisaje cumple funciones de personaje de mltiples ojos, de mltiples brazos, de mltiples voces, y los protagonistas no son sino estados de conciencia del autor. Esto es indispensable dilucidarlo bien. En la novela europea, de tierras en que la naturaleza ha sido dominada por el hombre, la descripcin se antoja prefabricada o fabricada con elementos retricos conocidos y aun sorpresivos por audacia literaria de los autores; lo que en esas novelas es inanimado y estable, en nuestra novelstica se agita, participa, acta, como es fcil comprobar en La Vorgine de Eustasio Rivera. La selva es aqu el personaje principal. 237 En verdad, escribe Leopoldo Rodrguez Alcalde, en su libro La hora actual de la novela en el mundo, toda la hermosura, todo el horror de la selva, todo el herosmo y la ferocidad que pueda alcanzar el hombre se encuentran cifrados en La Vorgine. nese la atraccin voluptuosa y canbal del inmenso laberinto verde, a la crueldad inaudita de los hombres que en los umbrales del paraso letal y suntuoso, cometen las ms sangrientas fechoras, en nombre de su codicia y con desprecio a la vida humana. El realismo de la novela llega a ser insoportable, salta la sangre de heridas que nos obligan a volver el rostro con escalofro irreprimible, pero en todo momento nos arrastra la brutal seduccin de la jungla, el calor ebrio de colores del ambiente nos sofoca con su mpetu, y los atroces aventureros que luchan y mueren con las botas puestas cobran la salvaje gallarda de hroes de romance y de leyenda. Si el argumento de "La Vorgine" narrado en sus lneas escuetas, puede confundirse con el de una clsica novela de aventuras, al desarrollarse en las pginas vigorosas se convierte en vasto poema, en canto trgico de la tropela y la ley del ms fuerte, ley cuyo triunfo inexorable se manifiesta una vez ms cuando los protagonistas, a pesar de su audacia desesperada, son absorbidos por la selva, campen final (personaje final dira yo) de esa lucha sin cuartel de delitos y ambiciones y en un plano superior, hombre y naturaleza tan bella como desptica, decidida a guardar su secreto. En la novela hispanoamericana, el paisaje no est, sino es. Es, repito. Acta personificado, voluntarioso y humano, y puede ser la selva, la pampa, el llano, la montaa, el ro, el mar, una isla, los pueblos, una ciudad. En Don Segundo Sombra, de Ricardo Giraldes, percibimos la infinitud de la pampa, inmenso mar esttico, por el movimiento de las novilladas a lo largo del terreno. La novillada marchaba bien -escribe Giraldes-, las tropillas que iban delante llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada haban cesado. El traqueteo de las pezuas, en cambio, pareca ms numeroso, y el polvo alzado por millares de patas iba tornndose ms denso y blando. Animales y gentes se movan como captados por una idea fija: caminar, caminar, caminar... A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejn y haba que hacerle una atropellada. Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dej andar al ritmo general y qued en una semi inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. As me pareca posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivn mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretn del sol, como un consejo de perseverancia.
Qu bien se percibe la pampa, la novillada, el paso de los caballos en que los gauchos van montados, todo fundindose en la llanura lisa y polvorienta. El paisaje no es vertical, sino horizontal. Horizonte ms horizonte, por donde se puede andar, andar y andar, indefinidamente. Vemos al hombre fundido con el paisaje, que es distancia, espacio, y a los jinetes seguir como dormidos con los ojos de par en par. 238 No obstante estar a faz de suelo
siguen siendo profundas, las pampas argentinas, y por subir se alargan, se extasan, se pierden, sin ms lmite manso que un viento de guadaas...
Al final de Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza, hay un despertar de la tierra vitalizada y partcipe de la lucha. (Repito mi advertencia sobre el trmino paisaje que abarca todo lo que rodea a los personajes, entra en ellos y sale de ellos, como un magma sanguneo). Volvamos a nuestra cita de las pginas inolvidables de la novela de Icaza: Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la montaa con sus mil "huasipungos" siguen dormidos (parad mientes en que es el paisaje, es la loma personificada, la que se ha despertado). Dice el novelista: despertar parcial, que pona ms furia desordenada y salvaje en los rebeldes. El cartel sonoro del cuerno no entr en todas las chozas. Las cien familias indias se precipitaron solas. La tierra siente el cosquilleo de los pies desnudos que corren. (Parad mientes que este testigo, la tierra, es la tierra que siente, es la parte del paisaje humanizado, percibiendo el cosquilleo de los pies desnudos que pasan. La loma se despierta antes que los indios, la tierra que los siente en su correr se nos convierte en verdadero huasipungo, todo el paisaje aqu se transforma en ser animado por donde a la hora de la sublevacin rodar el alarido del grito de guerra: Nucachic huasipungo). Esta personificacin del paisaje en la novela hispanoamericana, supresin del ambiente, del mundo que envuelve a los personajes, llega hasta borrar al ser humano como protagonista, tal y como lo expresara un crtico al referirse a Hombres de Maz. Perdonad mi inmodestia al citar una obra ma, pero no tuve a la mano otro ejemplo de esta personificacin del paisaje, del paisaje viviendo por s, sin necesidad de la presencia humana. En el captulo de Mara Tecm, se lee: Un guardabarranca se llev la selva en un trino, un cenzontle en un trino, un cenzontle en un trino la regres a su lugar. El guardabarranca con ayuda de pitos reales se la llev ms lejos rpidamente. El cenzontle auxiliado por pitos reales la regres a las volandas. Guardabarrancas y cenzontles, pitos de agua y pjaros carpinteros, chorchas y turpiales llevaban y traan selvas y trozos de selva, mientras amaneca...
Es el paisaje, es la naturaleza americana animada, vitalizada, humanizada, en un conflicto de pjaros y selvas. Para el ensayista Pedro Grases las grandes novelas de Amrica han rectificado el concepto tradicional de dicho gnero, ya no es el hombre, ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el protagonista de esa novela. Sus grandes personajes son vitalizaciones de la naturaleza, grandes smbolos que reencarnan lo que podramos llamar, con Felipe Massiani, la geografa espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes en la vida de ese Continente. Los tipos 239 humanos reducidos a simples accidentes, sus acciones viven apegadas a la sombra de acontecimientos geogrficos, influyentes y definitivos, los cuales intervienen en una suerte de existencia y de dinamismo imponente. Esta afirmacin tan rotunda de Grases, publicada en el libro Dos estudios (Caracas, 1964) fue prontamente atajada por el Profesor Arturo Torres-Roseco, el cual en un estudio publicado en Nueva York, haca notar que la afirmacin de Grases, slo parece considerar las novelas de la tierra, no as otras importantes novelas que se han escrito en Amrica, en las que no hay este predominio del paisaje, como las de corte picaresco y otras; pero en favor de Grases estn muchos crticos europeos, franceses, italianos y alemanes, que ven el renacer, el arrancar de la novela americana, de esa presencia inapartable del paisaje, del elemento geogrfico. Por otra parte, Grases opina que es el predominio de la naturaleza lo que ha llevado a rectificar el concepto tradicional que se tena de dicho gnero. Aunque Torres-Roseco acusa a Grases de valerse de un sofisma para defender su tesis, en eso no hay sofisma alguno. La narrativa hispanoamericana, en su forma tradicional, desde Mara de Jorge Isaacs, tan influida por tala de Chateaubriand y por Rafael de Lamartine, hasta el guatemalteco Jos Milla, que se firmaba Salom Gil, tan influido por Hugo o por Dumas, esa narrativa produjo grandes novelas y aun entre los contemporneos existen esta clase de obras escritas conforme a los moldes europeos, que desde luego son importantes, pero no pueden clasificarse en la corriente novelstica hispanoamericana que rompi amarras, desatose hasta donde pudo ropa y empez la aventura de la existencia propia, y ese momento, que nosotros hemos fijado al final de la primera guerra mundial, lo determina la vitalizacin de la naturaleza de que habla Pedro Grases, el aparecimiento del mundo ambiente americano, como personaje, como protagonista principal, reducido el ser humano a simple accidente. Negar las influencias europeas, aun hoy, en nuestra narrativa, sera torpe o vano, pero tambin sera renunciar a lo propio, callar que esa novelstica se ha ido independizando de dichas protectoras influencias literarias, conquista que en mucho se debe al imperio de nuestra geografa, de nuestra naturaleza y de nuestra realidad. Es imposible, junto a los Andes, en el Per o en Bolivia, imaginar una novela de corte europeo, sin falsear las substancias profundas de la vida; nadie puede concebir separados los personajes y la naturaleza, en Canaima del maestro Rmulo Gallegos, en los cuentos de Horacio Quiroga, y fuera de Venezuela, donde situar Las Lanzas Cobradas de Arturo Uslar Pietri, y fuera del Per, dnde situar El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegra, Los ros profundos, de Jos Mara Arguedas, y fuera de Bolivia, dnde Yanacuna, la hermosa novela de Jess Lara, fuera del Paraguay, dnde cabe Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos, y fuera de Mxico dnde situar Oficio de tinieblas de Rosario Castellanto y dnde imaginar, fuera del Brasil, las maravillosas novelas de Guimaraes Rosas, y los no menos sorprendentes relatos de Jorge Amado, y qu mejor espejo trgico de los yerbatales que El Ro Obscuro, de Alfredo Varela... Hay una realidad americana. Lo reconocemos. Pues si hay una realidad americana tiene que haber una novela americana, y en esa novela la tierra, los elementos, 240la naturaleza, son el denominador comn, el que ha de marcar a esta nueva novilla, permitidme que llame as a nuestra narrativa, porque plsticamente se me antoja como una joven novilla, nerviosa, ansiosa de vida, apta para el ataque, de palpitantes ijares y ojos de cristal de sueo. La actitud de los que no aceptan, como lo ms representativo de nuestras letras, en este gnero, las novelas que un poco peyorativamente llaman de la tierra, presumimos que se debe a que casi todas estas novelas son de protesta, de insurgencia, de lucha, de replanteo de nuestros problemas sociales, llmense Mamita Yunai de Fallas, Puerto Limn de Joaqun Gutirrez, ambos costarricenses, Prisin Verde del hondureo Amaya Amador, o novelas de la lucha social como las del ecuatoriano Aguilera Malta, El Muelle de Pareja Diez Canceso, Carbn del chileno Diego Muoz, Hijo del Salitrede Volodia Teitelboim, Hijo de ladrn de Manuel Rojas, El Metal del Diablo de Augusto Cspedes, Juyungo de Alberto Ortiz y tantas y tantas ms. Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar al hombre que habita nuestras tierras -mestizos, indios, mulatos, negros, zambos-, es para m la funcin vital de la novela, y por eso en ella se contrastan la maravilla de su naturaleza, rica, esplendorosa, con los problemas, cada vez ms agudos, del hombre americano, del habitante de nuestras tierras. El paisaje con sus contrastes violentos, la naturaleza con su fuerza de mundo en formacin, moldean los caracteres de personajes que se van convirtiendo en arquetipos. El paisaje, naturaleza, ambiente, geografa, atmsfera de la novela hispanoamericana, mundo trasladado a sus pginas, se obtiene no slo por el don de fabulacin del novelista, sino por su capacidad potica. Un fabulador sin ese don potico podr escribir novelas policiales, novelas de aventuras, relatos muy bien urdidos, con gran suspenso, y un desenlace sorpresivo, pero no lograr animar sus novelas con la vida que a las cosas comunica la poesa. Cabra emparentar el lenguaje que transpone a la narracin la realidad ambiente, con una vasta pintura mural, y por esta similitud se ha emparentado nuestra novela con la obra imponderable de los muralistas mexicanos. El crtico italiano Cesco Vian, en un estudio sobre la novela ecuatoriana, escrito en 1952, estableca un paralelo entre el primer perodo de la narrativa de Jorge Icaza y la obsesin indianista del pintor mexicano Diego Rivera. En ambos, segn Vian, la tcnica del fresco y de la estilizacin es la misma. Momento de pura esencia potica, en el que el drama persiste, pero sometido y definido por la amplitud del cuadro que el ser humano no alcanza a sobrepasar. Antes de seguir adelante sobre la poesa como elemento de nuestra novelstica, conviene aclarar que estoy muy lejos de referir que se entiende por novela potica, al estilo de Jarns, Morand, Cocteau o Montherland, o sea esa novela deshumanizada, sin arraigo real, creada dirase para dar salida a bellas imgenes, a juegos de ingenio y soluciones irreales, mitolgicas, caprichosas y ambiguas. La poesa, lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo as como su respiracin. Novelas con pulmones poticos, con pulmones verdes, con pulmones vegetales. S, es el ambiente de poesa, naturaleza convertida en idioma robado al poema, 241lo que ms atrae en nuestras obras a los lectores no americanos, y hasta podra afirmarse que la universalidad se ha logrado por los caminos de un lenguaje colorido, que no es pintoresco, onomatopyico por adherido no slo a los ruidos naturales, sino a las antiguas lenguas, onomatopeyas que evocan en su sonoridad viejas equivalencias, sagradas magias. En el espaol de Pedro Pramo, de Juan Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nhuatl y en la novela El Trueno entre las hojas de Roa Bastos, el guaran parece escapar bajo el espaol, con el ruido del agua en los ros y las lluvias del Paraguay. En esta relacin entre la lengua de nuestras novelas y los resabios ancestrales que afloran inconscientemente en la prosa de nuestra narrativa quiero llamar la atencin sobre algo que me parece muy importante. La lengua castellana se construye con frases. Es una lengua docta, madura, en la que las palabras, encadenadas por una estricta sintaxis, desarrollan los conceptos. En el espaol que nosotros escribimos, la palabra, entidad absoluta, contiene en s tanto simbolismo que en una palabra encerramos los conceptos. Es por ello que nuestra prosa, sin el ordenamiento de la sintaxis castellana, aparece como incisiva, directa, poseedora de una riqueza conceptual, pero al mismo tiempo apretada y sencilla. Esta prosa en la que la palabra adquiere un valor tan importante, que no depende de las otras palabras, sino de lo que cada una de ellas encierra de fuerza expresiva, es lo que ha contribuido a que se d carta de universalidad a nuestra literatura, especialmente a la novela. Llama la atencin a los lectores no americanos que la riqueza, el esplendor, la hermosura y hasta la trgica grandeza del paisaje y naturaleza descritos, no estn dados en frases exuberantes e imgenes rebuscadas, hijas de aquel tropicalismo que haca temblar al gran Alfonso Reyes, sino en un idioma estricto, duro, si se quiere, en el cual parecen ir, pasadas por sabiduras antiqusimas, las valoraciones, la adjetivacin, el rpido desenvolverse de los verbos. Cabra decir, cabra agregar que la tnica de este lenguaje, en una frase, en un prrafo entero, lo da muchas veces una sola palabra. Este corte absoluto entre la prosa castellana y el espaol que nosotros escribimos debe ahondarse en estudios especiales, lo que nos permitir apreciar en todo su valor lo que hasta ahora parece haber pasado inadvertido. Muchos creen, juzgando a la ligera, que estamos destruyendo el idioma. A mi juicio estaramos destruyendo el idioma, si tratramos de ajustamos a la sintaxis castellana, imitando la nobilsima lengua de nuestros maestros espaoles. Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un vehculo de expresin de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, de nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros problemas, de todo lo que sera inexpresable si no llegamos a poseer nuestro propio idioma, ese que se ha movilizado ya, como una avalancha, en nuestras novelas. Y no lo estamos inventando porque s, por capricho, por novelera, por exotismo, o bien porque en algn momento creyramos indigno vehculo la ms hermosa, la ms sonora de las lenguas, la que hablaron Cervantes y Quevedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lope y Garcilaso. Lo hacemos impulsados por la sangre indgena 242y en el caso nuestro, en el caso guatemalteco, porque se nos exige, como ya ocurra en nuestras mitologas, para develar el misterio, encontrar la palabra exacta, el trmino preciso, aquel que los dioses escondieron como parte del fuego sagrado y que las tribus fueron descubriendo en su peregrinar. En el Libro de los Muertos, de los Osiris americanos, cuando las almas de los desaparecidos descendan a Xibalb, se exiga de los que no queran extraviarse y perecer definitivamente el conocimiento de los nombres que en la profunda oscuridad les permitiran orientarse y en las luchas entre los dioses del bien y del mal, los brujos y brujitos, jugadores de pelota, la derrota llegaba cuando el rival lograba desnudar a su enemigo empleando el nombre preciso, dejndolo sin la cobertura que lo disfrazaba. Qu otra cosa hacemos nosotros, poetas y novelistas de Amrica, sino ir desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la palabra motor, con la palabra que har llegar a lo universal nuestro particular anhelo, nuestra demanda de justicia, nuestra protesta y nuestra esperanza? El paisaje, concepto ampliado a todo lo que rodea al personaje, el lenguaje recreado en cada obra, hacen inconfundible nuestra narrativa que llamamos ficcin, pero que en realidad no lo es, o lo es cada vez menos, hasta hacer decir a algunos que nuestras novelas son ms veraces que la historia de nuestros pases. El hallazgo de nuestro lenguaje y nuestro paisaje nos ayuda a liberarnos de las formas que hasta ahora haban constreido nuestra produccin literaria, ajustndola a moldes europeizantes que resultaban estrechos y ajenos a la realidad, a la vida y a los problemas que tratamos de expresar. Naturaleza, lengua y magia sustentan la novela americana, magia de la tierra, lengua de sus pueblos y geografa de su mundo. S que habra que discutir aqu el problema del criollismo, del empleo conveniente o no de los trminos locales, del uso del vos o del t, de si mejora o no el texto la copia conversacional del pueblo en el dilogo, pero todo nos parece secundario cuando se analizan lo valores verbales de las obras que forman ya constelacin de primera magnitud en la narrativa actual. No podemos separar nuestra novela de la mente mgica americana, del lenguaje que hablamos y del mundo que nos rodea. Llegamos al momento en que podemos dar como otra caracterstica de nuestra novela el haber nacido a la vida sustentada dentro de lo nacional, la nacin concebida como Continente, por aquellas inquietudes sociales y polticas que privaban en los hombres y su circunstancia, hasta transformarla en vehculo de ideas. El existir de Amrica era por s solo la gran fbula, la fbula que enloqueci al Conquistador. Los escritores y poetas mestizos de esta fbula americana, de esta locura geogrfica, de esta majestad de cielos y mares, fauna y flora prodigiosas, no iban a guardar en sus obras slo la transcripcin de tanta belleza, pues urgidos por problemas ms apremiantes, dejaron que los pndulos de nuestro tiempo se muevan por el peso de novelas que encadenadas a la realidad de nuestra Amrica hacen correr a saltos el reloj del hombre.
2006 - Reservados todos los derechos
Permitido el uso sin fines comerciales
____________________________________
Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario