Vous êtes sur la page 1sur 82

no

=^
ECO

=m HO
11^

ico

La Fontaine, Jean de Adonis

pa
iSio

Al

PURCHASED FOR THE

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

FROM THE

CANADA COUNCIL SPECIAL GRANT


FOR
FilENCH

LE

FLORILEGE FRANais^
puUi/ouj la DirecHon de
J-L.

VAUDOYER

,#^^^^^f%'

ADONIS
par

Jean de La Fontaine

lNTI{pDUCTION
de

PAUL VALRY

'1#^

AU MASQUE D^OR

DEVAMBE Z
Rue
Laf^otjzer

\\vl

23

ADONIS

// a

t tir

de

cet

ouvrage

trente exemplaires

sur japon

numrots de I

XXX

et

mille exemplaires sur vlin :

Rjyes numrots de i looo

CET EXEMPLAIRE PORTE LE N

6CG

LE

FLORILEGE FRANAIS
publi sous
la

direction

de J.-L.

VAUDOYER

ADONIS
par

Jean de La Fontaine

INTIipDUCTION
de

M. PAUL VALRY

AU MASQUE D'OR
DEVAMBEZ
23
,

rue

Lavoisier

PARIS

LA MOBJ- D'ADONIS
par
qui
Id

NICOLAS POUSSIN
illustre

ce

volume
d'une

est

reproduction

spid

conserve au

Muse du Louvre

AU SUJET D'ADONIS
Il

court sur La Fontaine une

rumeur de

paresse

et

de rverie, un

murmure

ordinaire d'absence et de

distraction perptuelle qui nous fait songer sans effort

d'un personnage fabuleux, toujours infiniment docile


la plus

douce pente de
ces

sa dure.

Nous

le

voyons

vaguement sur l'une de


mes,
il

images intrieures qui ne


elles

sont jamais loin de nous, quoiqu

se soient for-

y a bien des annes, des premires gravures et des premires histoires que nous avons connues.
Peut-tre ce

nom mme
je

de La Fontaine
la

a-t-il, ds

notre enfance, attach pour toujours


ginaire d'un pote

figure

ima-

ambigu de fraicheur et de profondeur, et quel charme emprunt des eaux? Une consonance, parfois, fait un mythe.
ne
sais

quel sens

De grands

dieux naquirent d'un calembour, qui est

une espce d'adultre. Il est donc un tre qui songe, et qui s'coule le plus navement du monde. Nous le plaons naturellement dans un parc, ou dans une campagne dlicieuse,
dont
il

recherche

les belles

ombres. Nous
se rjouisse

lui

donnons

l'attitude

enchante d'un solitaire qui jamais n'est vrita:

blement seul
renard,
sicle
la

soit

qu'il

avec

lui-mme

de cette paix qui l'environne, soit qu'il cause avec


le

fourmi, ou quelque autre de ces animaux


si

du

de Louis XIV qui parlaient un

pur langage.

Si

les

btes

l'abandonnent,

car

mme
et

les

plus

sages

ne laissent pas d'tre mobiles

facilement
le

agites par la

moindre chose,

il

se
le

tourne vers
roseau,
le

pays

tendu au
les

soleil,

il

coute
Il

moulin,

nymphes
ils

se

rpondre.

leur prte son silence,

dont

font une sorte de symphonie.

Fidle seulement toutes les dlices de la journe

(mais encore

la
il

condition qu'elles se donnent d'elles-

mmes,

et

qu

ne

faille les

poursuivre ni
suffise

les

retenir

on dduire par un
fortement),

dirait
fil

qu'il
soie
:

sa

destine de

de

ce

que chaque instant


tire

contient de plus doux

elle

en

fragilement des

heures infinies.

le

Rien ne ressemble ce rveur plus aisment que nuage paresseux qui son regard se confie cette
:

molle drive travers

les

cieux

le

divertit insensibleet

ment de lui-mme, de
elle le

sa

femme

de son enfant;

transporte dans l'oubli de ses affaires, l'allge


le

de toutes consquences,
car
il

dispense de toute prvision,


la

est vain

de vouloir devancer
;

mme

brise qui

nous emporte

plus vain,

peut-tre,

de prtendre

toujours rpondre des

mouvements d'une vapeur.

Mais un pome de
faits

six cents
:

vers

rimes plates,
si

comme
la

ceux
grce

d'adonis
;

un enchanement

prolong de

mille difficults vaincues, mille


la

volupts captes dans


lable,

continuit d'une trame invio-

elles se

juxtaposent, sont resserres et con-

traintes de se fondre,

donnant enfin

l'illusion

d'une

m
tapisserie

vaste

et

varie

tout

ce

travail

que

le

connaisseur considre par transparence, au travers des


prestiges de l'ouvrage, en
la

dpit des

mouvements de
et

chasse,

des vicissitudes

de

l'amour,
esprit le
la

dont

il

s'merveille
le fait

mesure que son

reconstitue,
et

renoncer sans retour

premire

primi-

tive ide qu'il avait

garde de La Fontaine.

N'allons plus croire que quelque amateur de jar-

un homme qui perd son temps comme il perd un peu niais, demi ahuri, demi inspir un peu narquois, un peu sentencieux: dispensateur
dins,
ses bas
;
:

aux bestioles qui l'entourent d'une espce de justice


toute motive de proverbes, puisse
tre l'auteur
la

au-

thentique
ici,

d'tyff/oK/5.
la

Prenons garde que


mollesse,

nonchalance,
la

est savante:

tudie:

facilit,

le

comble de
excluent

lart.

Quant
:

la navet, elle est ncessairel'art

ment hors de cause

et la

puret
et

si

soutenus

mon regard toute paresse


fait

toute bonhomie.

On
rves
si

ne

pas de

la

politique avec

un bon

coeur

mais davantage, ce n'est pas avec des absences

et des

que l'on impose

la parole de

si

prcieux et de

rares ajustements.

La vritable condition d'un vri-

table pote est ce qu'il y a de plus distinct de l'tat

de rve. Je n'y vois que recherches volontaires, assouplissement des penses, consentement de l'me des

gnes exquises,
Celui

et le

triomphe perptuel du

sacrifice.

mme

qui veut crire son rve se doit d'tre

IV

infiniment

veill. Si tu
les

veux imiter assez exactement

les bizarreries,

infidlits

soi-mme du
poursuivre

faible

dormeur que tu viens


profondeur
feuille

d'tre

dans ta
de

cette chute pensive de l'me

comme une
la

morte

travers

l'immensit

vague

mmoire, ne

te flatte

pas d'y russir sans une attenle

tion pousse l'extrme, dont

chef-d'uvre sera
ses

de surprendre ce qui n'existe qu'

dpens.
le

Qiii dit exactitude et style, invoque

contraire

du
le

songe

et

qui

les

rencontre

dans un ouvrage doit


la

supposer dans son auteur toute

peine

et

tout

temps

qu'il lui fallut

pour s'opposer

la dissipation

permanente des penses. Les plus


autres, toutes ce sont des
ici,

belles,
:

comme
un

les

ombres

et

les

fantmes,
jeu

prcdent

les

vivants.

Ce ne
la

fut jamais

d'oisif
clart,
l'esprit

que de soustraire un peu de grce, un peu de

un peu de
:

dure,

mobilit des choses de


ce

et

subsiste.

que de changer ce qui passe en Et plus la proie que l'on convoite


et fugitive, plus
la

qui

est-elle

inquite

faut-il

de prsence et de

volont pour

rendre ternellement prsente, dans

son attitude ternellement fuyante.

Mme
trait,

un fabuliste

est loin

de ressembler ce disnagures.

c]ue

nous formions
;

distraitement
le

Phdre

est tout lgances


d'artifices.
Il

La Fontaine des Fables


suffit pas,

est plein

ne leur

sous un

arbre, d'avoir ou la pie dans son babil, ni les rires

tnbreux du corbeau, pour

les

faire parler

si

heu-

reusement
les ides,

c'est qu'il

un trange abme
les

entre

les

discours que nous tiennent


et celui

oiseaux, les feuillages,


:

que nous leur prtons

un

inter-

valle inconcevable.

Cette diffrence mystrieuse entre l'impression, ou


l'invention

mme
la

le

plus

nettes, et leur expression

acheve, devient
la

plus grande possible,

plus remarquable,
le

et

donc
l

quand
bien

l'crivain

impose

son langage

systme des vers rguliers. C'est


a
t

une convention qui


dirai

mal comprise. J'en

quelques mots.

La

libert est
les

si

sduisante
;

elle l'est si particuli-

rement pour
part

potes

elle

s'offre leur fantaisie

avec des raisons ce point spcieuses, et dont la plu-

sont solides

elle

se

pare
et

si

proprement de
les

sagesse et de

nouveaut,

nous presse, par tant


ombres, de
les

d'avantages dont on voit difficilement


revenir sur
les rgles

anciennes,

d'en considrer

absurdits, et de les rduire la pure observance des


lois

naturelles
lui

de l'mie

et

de

l'oue,

qu'on ne

sait

d'abord que
ngligence,
trer

opposer. Peut-on

mme

rpondre
la

cette charmeresse qu'elle favorise

dangereusement
vers trs
Il

quand

elle

peut

si

aisment nous remonmauvais,

une quantit accablante de

trs faciles et

terriblement rguliers ?

est vrai qu'il

y en a contre elle une gale quantit de dtestables qui sont libres. Cette accusation vole entre les deux

camps

les

meilleurs soutiens

d'un

parti

sont

les


faibles qui

VI

et ils se

sont dans l'autre,

ressemblent

tellement qu'il est inexplicable qu'ils se divisent.

Ce
der,

serait
s'il

donc un grand embarras que de


le

se dcije

y avait ncessit absolue. Quant moi,

pense que tout

monde
Mais
je

a raison, et qu'il faut faire

comme

l'on veut.

ne puis m'empcher d'tre qu'ont mise


les

intrigu par l'espce d'obstination

potes de tous

les

temps, jusqu'aux jours de

ma

jeu-

nesse, se charger de chanes volontaires.


fait difficile

C'est

un

expliquer que cet assujettissement que


qu'il ft trouv

l'on

ne percevait presque pas, avant

insupportable. D'o vient cette obissance


riale

immmosi

des

commandements qui nous


si

paraissent
la

futiles ?
si

Pourquoi cette erreur


et

prolonge de

part de

grands hommes,

qui avaient

un

si

grand intrt

donner

le

plus haut degr de libert leur esprit ?

Faut-il rsoudre cette

nigme par une dissonance de

termes,

comme

il

est

de

mode

depuis l'affaiblissement

de

la

logique, et penser qu'il existe

un

instinct de

l'artificiel?

Ces mots jurent

d'tre

mis ensemble.

Je m'tonne d'une autre chose. Notre poque a vu


natre presque autant de prosodies qu'elle a

compt

de potes, c'est--dire un peu plus de systmes que

de

ttes, car certaines


le

en ont pu produire plusieurs.


les sciences,

Mais, dans

mme

temps,

comme

l'in-

une politique tout oppose, se craient des mesures uniformes elles se donnaient
dustrie, poursuivant
;

des units, elles les ralisaient en talons dont elles

VII

lois

imposaient l'usage par des

et

par des

traits

cependant que chaque pote, prenant son tre

mme
propre

pour

collection

de

modules,

instituait

son

corps, la priode personnelle de son rythme, la dure

de son souffle, de son


oreille et

comme

types absolus.

Chacun

faisait

de son cur un diapason et une hor-

loge universels.
N'tait-ce pas risquer d'tre mal entendus, mal lus,

mal dclams
ne
dis pas

ou de

l'tre,

du moins, d une

sorte

tout imprvue?^

Ce

risque est toujours trs grand. Je

qu'une erreur d'interprtation nous nuise

toujours, et
fois

qu un miroir d'trange courbure quelqueembellisse.

ne

nous

Mais

les

personnes qui
et

redoutent l'incertitude des changes entre l'auteur


le

lecteur,

trouvent assurment
les

nombre
moins

des syllabes, et dans

du symtries plus ou
dans
la
fixit

factices

du

vers ancien, l'avantage


trs

ce risque

d'une manire

simple,

de limiter
disons,
si

l'on veut, grossire.

Quant
laire

l'arbitraire de ces rgles,


celui

il

n'est pas,

en

lui-mme, plus grand que

du langage, vocabu-

ou syntaxe.

J'irai

pas
cette

un peu plus loin dans l'apologie. Je ne juge impossible de donner cette convention et
rigueur
si

contestables,

une valeur propre

et

singulire. Ecrire des vers rguliers, c'est l se remettre,

sans doute,

une

loi

trangre, assez insense,


:

toujours dure, parfois atroce

elle

carte de

lexis-


tence
trs

VIII

un
loin

infini

de belles possibilits

elle

appelle de

une multitude de penses qui ne s'attendaient pas d'tre conues. (Quant celles-ci, j'admettrai que la moiti d'entre elles ne valait pas de natre, et que l'autre moiti nous procure, au contraire, des surprises dlicieuses et des

harmonies non
le

prtablies, tellement

que

la

perte et

gain se com-

pensent, et que je n'aie plus m'en occuper.) Mais


toutes les beauts innombrables qui demeureront dans
l'esprit,

toutes
la rgle

celles

que l'obligation de rimer,


se produire,

la

mesure,

incomprhensible de l'hiatus, emp-

chent dfinitivement de

semblent bien

nous constituer une perte immense,


vritablement
se
:

dont on peut

lamenter.
c'est la

Essayons

une

fois

de

nous en rjouir
se

fonction d'un sage que de


perte
il

contraindre

toujours changer une


Il

dans
suffit

l'apparence d'une perte.

suffit

de penser,

de s'approfondir, pour russir assez souvent rendre


naive l'ide

que nous avions d'abord dune perte

et

d'un gain, en des matires idales.

Cent
ptries,

figures

d'argile,

si

parfaites
l'esprit
la

qu'on

les

ait

ne donnent pas

mme
;

grande
l'autre
elle

ide qu'une seule de

marbre peu prs

aussi belle.

Les unes sont plus fragiles que


l'est

nous-mmes

un peu moins. Nous imaginons comme


au statuaire
;

rsist

elle

ne voulait pas
artiste a

sortir

de

ses

tnbres

cristallises.

Cette bouche.

Ces

bras,

ont

cot de longs jours.

Un

frapp des milliers


de

IX

interrogateurs

coups rebondissants,

lents

de

la

forme future. L'ombre serre et pure est tombe en clats, elle a fui en poudre tincelante. Un homme
s'est
il

avanc, au
gliss

moyen du temps,

contre une pierre

s'est

difficilement le

long d'une amante


l'avenir,
et
il

si

profondment endormie dans


dtache enfin de
fait
la

a con-

tourn cette crature peu peu circonvenue,

qui se
elle

masse de l'univers,

comme

de l'indcision de l'ide. La voici un monstre de

grce et de duret, n, pour

un temps indtermin,

de

la

dure
si

et

de l'nergie d'une

mme

pense. Ces

alliances

rebelles sont ce qu'il y a de plus prcieux.


a
cette

Une grande me
vouloir tirer

faiblesse

pour

signe,

de
elle

d'elle-mme quelque objet dont


la

s'tonne, qui lui ressemble, et qui


tre plus pur,

confonde, pour

plus incorruptible, et en quelque sorte

plus ncessaire que l'tre


soi seule, elle n'enfante
lit

mme
que

dont
le

il

est issu.

Mais

mlange de
bien et

sa faci-

et

de sa puissance,
;

entre lesquelles elle ne disle

tingue pas aisment


elle fait

elle se restitue le

mal

ce

qu'elle veut,

mais

elle

ne veut que
Il

ce

qu'elle peut; elle est libre, et

non

souveraine.

faut

essayer. Psych, d'user toute votre facilit contre

un

obstacle
lui,

adressez-vous au granit, animez-vous contre

et

dsesprez

quelque temps. Voyez vos vains


et vos intentions

enthousiasmes choir,

dconcertes.

Peut-tre, n'tes-vous pas encore assagie pour prfrer votre dcision vos complaisances.

Vous trouvez
le

cette pierre trop dure, vous rvez de la mollesse de la


cire,

et

de l'obissance de

l'argile ?

Mais suivez

chemin de votre pense


beau que

irrite,

bientt vous rencon:

trerez cette inscription infernale


ce qui n'existe pas.

'<

// n'est rien

de

si

Les exigences d'une stricte prosodie sont

l'artifice

qui confre au langage


matire rsistante,

naturel

les

qualits

trangre notre me, et


Si
elles

dune comme
demi

sourde

nos

dsirs.

n'taient pas

insenses, et
elles seraient

qu

elles n'excitassent

pas notre rvolte,

radicalement absurdes.
:

On
il

ne peut plus
suffit plus
et

tout faire, une fois acceptes


dire
:

on ne peut plus tout


ne
enivr,

et

pour

dire quoi

que

ce soit,

de
ni

le

concevoir fortement, d'en tre plein


laisser

de

chapper de l'instant

mystique,

une

figure dj presque tout acheve en notre absence.

un dieu seulement
peiner
il

est

rserve l'ineffable indistincil

tion de son acte et de sa pense. Mais nous,


;

faut

faut connatre

Nous avons
toujours,
et

amrement leur diffrence. poursuivre des mots qui n'existent pas


concidences

des

chimriques

nous

avons nous maintenir dans l'impuissance, essayant


de conjoindre des sons
et des significations,

et crant

en pleine lumire l'un de


le

ces

cauchemars o s'puise
indfiniment d'galiser

rveur,

quand

il

s'efforce

deux fantmes de lignes aussi instables que lui-mme. Nous devons donc passionnment attendre, changer
d'heure
et

de jour

comme

l'on changerait d'outil,

et vouloir,

vouloir... Et

mme, ne

pas excessivement

vouloir.

XI

il*

Pures aujourd'hui de toute force obligatoire et de toute fausse ncessit, ces rigueurs des anciennes lois n'ont plus d'autre vertu que de dfinir trs simplement un monde absolu de l'expression. C'est l, du

moins,

le

sens

nouveau que

je leur

avons arrte de soumettre la nature, je veux dire le langage, quelques autres rgles que les siennes, et qui ne sont pas ncessaires, mais qui sont

trouve.

Nous

ntres

et

mme

nous poussons
de
les

cette fermet jusqu'


:

ne pas daigner
telles quelles.

inventer

nous

les

recevons

sparent nettement ce qui existe par soide ce qui existe spcialement par nous seuls. Voil qui est proprement humain un dcret. Mais

Elles

mme

nos volupts,
ptissent
elles

ni nos motions,
s'y

ne prissent, ni ne
se

de

soumettre

elles

multiplient,

s'engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles. Considrez les joueurs, tout le mal que
leur procurent, tout
le

feu que leur

communiquent

leurs bizarres accords, et ces restrictions imaginaires de leurs actes ils voient invinciblement leur petit
:

cheval divoire assujetti certain


l'chiquier
:

bond

particulier sur

ils

ressentent des

champs de
physique

force et des

contraintes

invisibles

que

la

ne connat
la

point.

Ce magntisme

s'vanouit avec
l'avait
si

partie,

et

longuement soutenu, se dnature et se dissipe comme un rve... La ralit des jeux est dans l'homme seul.

l'excessive

attention qui

XII

1^

+!>

Entendez-moi. Je ne dis pas que le '< dlice sans chemin ne soit le principe et le but mme de l'art ne dprise pas le don blouissant que potes.
des
fait

Je notre vie notre conscience,


le

quand

elle

jette

brusquement dans
seul coup.
trouvaille,

brasier

mille

souvenirs

d'un

Mais, jusques

nos jours, jamais


trouvailles, n'ont

une
paru

ni un ensemble de

constituer

un ouvrage.

J'ai

seulement voulu
les

faire concevoir

que

les

nomtout

bres

obligatoires,

rimes,

les

formes

fixes,

cet arbitraire,

une

fois

pour toutes adopt,

et

oppos

nous-mmes, ont une sorte de beaut propre et philosophique. Des chanes, qui se roidissent chanous rappellent, mrite, sans que sur le moment, tout le mpris vulgaire le que aucun doute, ce familier chaos, conditions les que ignorent appelle pense, et dont ils moins funaturelles ne sont pas moins fortuites, ni

que mouvement de notre gnie,

tiles,

que

les

conditions d'une charade.


art

C'est
savante.

un

de profond sceptique que

la

posie

Elle suppose

une

libert

extraordinaire

rien
le

nos sensal'gard de l'ensemble de nos ides et de pour donnent nous gracieusement, dieux, Les tions. mais c'est nous de faonner tel premier vers
;

tre

pas second, qui doit consonner avec l'autre, et ne trop pas indigne de son an surnaturel. Ce n'est


de toutes
les

XIII

un don.

ressources de l'exprience et de l'esprit

pour

le

rendre comparable au vers qui fut


il* 11*

L'auteur de Adonis,

il

ne peut tre qu'un esprit


dlicatesses
a su faire,
et

singulirement
recherches.

attentif,

tout en

en

Ce La Fontaine, qui
si

un peu
les

plus tard, de
faire

admirables vers varis, ne

saura

qu'au bout de vingt ans qu'il aura ddis aux


symtriques
plus beau.
:

vers
est le

exercices d'entre
Il

lesquels

Adonis
de

donnait, pendant ce temps-l,

aux observateurs de son


navet et de paresse dont

poque,
ils

un

spectacle

nous transmirent nave-

ment

et

paresseusement
littraire

la tradition.

L'histoire

est tissue

comme
Les
les

l'autre

de

lgendes

diversement

dores.

plus fallacieuses plus fidles. vridiques

sont ncessairement dues aux tmoins

Quoi de
qui
se

plus trompeur que. ces

hommes

rduisent nous dire ce qu'ils ont vu,

nous l'eussions vu nous-mmes? Mais que


ce

qui

se

voit ?
et

Un

des plus srieux


suite
la

comme me fait hommes que


les

j'aie

connus,

du plus de
le

dans

penses,

ne paraissait ordinairement que

lgret

mme
Il

une seconde nature


de notre esprit
sentent

revtait de balivernes.

en

est

comme
le

de notre chair
ils

ce qu'ils se

de
ils

plus
se

important,

l'enveloppent
ils

de

mystre,

cachent

eux-mmes:

le

dsiils
:

gnent

et le

dfendent par cette profondeur o

le

placent.

Tout
et les

tmoins

compte est bien documents l'obscurcissent;


ce

qui

voil

les

les actes et

XIV
les

le

uvres sont Racine

faits

expressment pour
il

travestir.

savait-il

lui-mme o
le

prenait cette voix

inimitable,

ce dessin

dlicat de linflexion, ce

mode

transparent de discourir, qui


lesquels
il

font Racine, et sans

se rduit ce

personnage peu considrable

duquel

les

biographes

nous apprennent
avait

grand nombre de choses quil

de

un assez communes

avec dix mille autres Franais? Les prtendus ensei-

gnements de Ihistoire

littraire
la

ne

touchent donc

presque pas l'arcane de

gnration des pomes.

Tout
ses

se

passe dans lintime de l'artiste

comme
Ce

si

les

vnements observables de son existence n'avaient sur


ouvrages qu'une influence superficielle.
a de plus important,
est

qu'il

l'acte

mme

des Muses,
vie,

indpendant des aventures, du genre de


et

des

incidents,

de tout ce qui peut figurer dans une

biographie. Tout ce que l'histoire peut observer est


insignifiant.

Mais

ce sont des circonstances indfinissables,


faits

des

rencontres occultes, des

qui ne sont visibles que


si

pour un

seul, d'autres

qui sont ce seul

familiers

ou

si

aiss

qu'il les

ignore, qui font l'essentiel du

travail.

On

trouve facilem.ent par soi-mme que ces


et

vnements incessants

impalpables sont

la

matire

dense de notre vritable personnage.

Chacun de ces tres qui crent, demi certain, demi incertain de ses forces, se sent un connu et un inconnu dont les rapports incessants et les changes inattendus donnent enfin naissance quelque produit. et pourtant mon esprit Je ne sais ce que je ferai
;


je

XV

Moi. Mais
ne
je

croit se connatre: et je btis sur cette connaissance,

compte sur
je

elle,
si

que

j'appelle

me

ferai

une surprise:

j'en doutais, je

serais rien. Je sais

que

m'tonnerai de

tout l'heure,

telle

et

pourtant

surprise, je btis

et je

me viendra me demande cette compte sur elle, comme je


pense qui
je

compte sur imprvu que


et

ma
je

certitude.

J'ai

l'espoir

de

quelque

dsigne,

j'ai

besoin de

mon connu
le

de

mon

inconnu.
vritable

Qu'est-ce donc qui nous fera concevoir


ouvrier d'un bel ouvrage? Mais personne. Qu'est-ce que
le
il

n'est positivement
si je

Mme,
mes

le

vois ce

point changer d'avis

et

de parti, dans
sous

le

cours de
:

mon
;

travail, qu'il le dfigure

doigts

si

chaque
et

repentir peut apporter des modifications


si

immenses

mille

accidents

de mmoire,

d'attention,

ou de
ides

sensation, qui surviennent


enfin

mon

esprit, apparaissent

dans

mon uvre

achev,

comme mes

mes efforts? Et cependant cela est bien de moi-mme, puisque mes faiblesses, mes forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumires, seront toujours reconnaissibles dans ce qui tombe de mes mains.
essentielles, et les objets originels de

Dsesprons de

la

vision nette en ces matires.


ce pote,

Il

faut se bercer d'une image. J'imagine


esprit

un

plein

de ressources

et

de ruses,

faussement

endormi au centre imaginaire de son uvre encore incre, pour mieux attendre cet instant de sa propre
puissance qui est sa proie. Dans
la

vague profondeur

de ses yeux, toutes

les

forces de son dsir, tous les

ressorts de

XVI

sa nourriture
et
;

son instinct

se

tendent. L, attentive aux


l,

hasards entre lesquels


trs

elle choisit

obscure

au milieu des rseaux


s'est faites

des

secrtes

harpes qu'elle
s'entretissent

du langage, dont les trames vibrent vaguement, une mystrieuse Arachn, muse chasseresse, guette.
et

toujours

Prdestins

s'unir

par

la
i

molle
et

et

voluptueuse

euphonie de leur

nom

grec

latin,

Vnus avec
ruisseau,

Adonis

se rencontrent

aux bords

dun

l'un rve,
//

ne voit presque pas l'onde qu'il considre; se

l'autre vient

poser

et

descendre de son char.

Vnus

est

assez

connue.

Rien

de dlicieux ne
si

manque

cette abstraction toute sensuelle,


ici

ce n'est

prcisment ce quelle vole

chercher.

Une Vnus
porte toutes
sible

est

bien

difficile
il

peindre. Puisqu'elle

les

perfections,

est

peu prs impos-

de

la

rendre vritablement sduisante.


tre,

Ce qui
:

nous captive dans un

ce

n'est

pas ce degr
si

suprme de
c'est

la

beaut,

ni des

grces

gnrales

toujours quelque trait particulier.


l'Adonis

Quant
il

dont

elle

accourt se faire aimer,

ne

laisse

rien

paratre,

dans La Fontaine,

de

ce

mystique adolescent qui fut ador dans Byblos. Ce


n'est

qu'un

trs

beau jeune

homme

dont on ne peut
l'a

pas dire grand'chose, une fois qu'on


l.

admir.

On

Mais

le

nom

grec d'Adonis procde d'un

nom

smitique.

ne peut en
et
la

XVII

et satisferont

tirer,

sans doute, que des actes agrables

magnifiques, qui suffiront aux Muses


Desse.
:

Il

est

mourir
choses.

il

n'y a

lamour, et puis pas besoin desprit pour ces grandes


ici

pour

faire

Il

ne faut pas s'merveiller de


hros
ce
:

la

grande simplicit
d'un
vigueur

de ces

les

principaux
la

personnages
et
la

pome,
des vers.

sont toujours

douceur

Le bonheur de nos amants


n'essaie pas de

est

incomparable.
:

On
la

nous

le

dpeindre

il

faut viter

fadeur,
faire
le

il

faut se garder de la crudit.


si

Que

va donc

pote,

ce n'est se fier

la

posie toute

seule,

et

user

dune musique
que de nous
si

dlicieusement

com-

bine, pour effleurer tout ce que nous savons, et qui


n'a jamais besoin
tre rappel?

A
faite,

Vnus, quoique
il

belle, et
le

apparemment

si

satis-

vient toutefois

sentiment subtil qu'un rien

de philosophie ne nuirait point ce bonheur. La


volupt qui se partage, ou bien plutt qui se redouble,
entre des
tonie.

amants,

risque

toujours quelque
se renvoient

monoles

Deux personnes qui


dlices,

peu prs

mmes

finissent quelquefois par se

trouver

trop peu diffrentes.

Un

couple, au plus haut priode

de son bonheur, compose une sorte d'cho,


ce qui revient au
parallles,

ou

Baudelaire

mme,

un assemblage de
:

miroirs

disait

jumeaux.

XVUI
l

une profondeur qui


lui

La desse montre par

est peut-tre venue de ses dmles avec Minerve. a bien compris que l'amour ne peut tre infini,

Elle
s'il

se rduit se finir aussi

frquemment
plupart
des

qu'il se puisse.

On
se

voit

trop,

dans

le

amants, leurs

esprits s'ignorer aussi

naturellement que leurs corps

connaissent.

Ils

sont instruits de leurs gots et de

leurs dgots, qu'ils ont appareills,

ou harmonieuseet

ment unis; mais


curiosits

ils

ne savent rien,

mme

ils

ne

veulent rien savoir, de leur mtaphysique et de leurs

non

immdiatement
le

utilisables.

Mais

l'amour sans esprit, ne


Il

supposer rpondu,

et si rien

le

traverse, n'est plus

qu'une occupation rgulire.

y faut des malheurs ou des ides.

Quoi
rflexions

qu'il

en

soit,

Vnus essaye d'un peu de

sur la dure. Elle montre qu'elle n'a pas

lu grand'chose sur ce grave sujet. Heraclite ni

Zenon
le diffi-

n'taient
cile

encore ns. Kant avec Aristote,

et

M. Minkowski,
le

gisaient ple-mle dans

l'anafort

chronisme de
source

l'avenir. Elle

remarque nanmoins

exactement que
;

temps ne remonte jamais sa mais quelle n'est pas son erreur quand elle
:

en

dit cette belle chose

Vainement pour
Elle

les

dieux

il

fuit d'un pas lger.

ne prvoyait gure
et
la

la

destruction de ses plus


:

beaux temples,

dcadence de son culte

j'en-

tends, de son culte public.

Adonis ne l'coute pas.


court, dont
le

On

revient au plaisir tout

pote lui-mme est

un peu

las

Il est

XIX

temps de passer du funeste moment

Ou

Id triste

Vnus doit

quitter son dmdnt.

Cette rapide platitude


de
la

est

un

signe trs apparent


les vers,

fatigue.

Il

est vrai

que. dans

tout ce

qui est ncessaire dire est presque impossible bien


dire,

^> !!

Vnus

se

doit
le

donc

absenter

pour
la

aller

dans

Paphos dissiper
ait

bruit qui y court que


Il

desse n'a

plus de soin de ses adorateurs.

est

trange qu'elle

tant de souci d'tre adore, tandis qu'elle aime et

qu'elle est aime.

Mais
tre les

la

vanit, et ces niaiseries


tat,

que nous croyons


nous persuadent
ici

obligations de notre

toujours de sortir de notre chambre, qui est


belle
fort.
les

une

Personne encore ne
Et

s'est trouv,

mme
les

parmi

dieux, qui se sentit assez puissant pour se


ses

moquer de
ment, quant
dgot
seule
les

fidles.

quant

ddaigner

autels et les sanctuaires, les sacrifices qui s'y

consom:

oraisons et les fumes qui s'en dgagent


faire pleuvoir

dtester les louanges, et


le

de
la

feu et
et

les

ennuis sur toutes ces ttes que


espoirs
je

crainte

leurs

dsesprs

font

se

tourner aux choses divines,

ne vois pas un immortel

qui

s'y

soit

jamais rsolu.

Ce got

qu'ils

ont de

nous

me

passe.
si

Vnus, pourtant

heureuse, et qui est presque

toute-puissante, va donc s'carter

un temps d'Adonis,

pour ne pas indisposer

sa clientle de dvots. S'il n'y

XX

il

avait point de ces bizarreries,

n'y aurait point de

dieux, ni peut-tre point de pomes, et assurment

pas de femmes.

Elle
elle

fait

mille
si

recommandations
le

l'amant dont

suspend

futilement

ministre. Le petit dis-

cours qu'elle lui tient pour


les

le

mettre en garde contre


et

deux dangers imaginables, celui qu'il prisse


soit

celui qu'il

infidle,

est
trs

d'une proportion dli-

cieuse.

J'y

remarque
le

ce

beau

vers,

parait

tout coup

grand

art et la puissance abstraite

de

Corneille

et

qui vient

de ne pas s'attacher
dit
:

quand elle conjure Adonis aux nymphes de ces bois, elle


Id

Leurs fers aprs

les

miens ont pour vous de

honte.

Quels adieux sont


vers,
veille

les leurs
;

Ce ne

sont que huit


c'est

mais huit merveilles


de huit vers,
ce

ou plutt,
est

une merIl

qui

presque infiniment
est

plus rare et plus tonnant que huit beaux vers.

impossible de
tres:
et,

sparer

plus

voluptueusement

deux

par ce pur dchirement, d'ajouter quelque


la

chose l'ide que nous nous faisions de

douceur
n'a pas

de leur unit. Usant d'un raffinement qui

beaucoup d'exemples, dans notre posie, La Fontaine ici ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif
des

moments

dlicieux qu'il nous avait fait entendre


Il

tout l'heure.

les avait

accords ses hros


Et maintenant,
il

XXI

files

Jours devenus moments, moments


les

de soie...

leur retire
rend vos

Moments pour

qui

le

sort

vux

superflus.
!

Dlicieux moments, vous ne reviendrcT^ plus

Adonis souffre
C'est dire qu'il

alors

tous

les

maux de

l'absence.

dnombre
de

toutes les perfections

du

bonheur
qui se
ceurs
la

qu'il

vient

perdre.

Les corps spars,

l'me est tout occupe du contraste des deux ralits


disputent
avait
;

elle

se

restitue

mme
;

des dou-

qu'elle

peine perues
riche
et
le

le

pass

qui

revient semble

plus
:

duquel

il

procde

que le prsent disparu temps de l'loignement


le

travaille roidir,

avec une croissante cruaut,

lien

intrieur
tress.

que tant de caresses avaient insensiblement Adonis est comme une pierre arrte dans sa
elle avait cess
elle

chute, pendant laquelle


elle

de peser. Si
sur
le

sent quelque

chose,

doit

ressentir

moment
avait

tous

les
:

violents

efets

d'un mouvement
pesanteur qu'elle
le

brusquement

aboli

et puis toute sa

comme
la

perdue,
1

tant libre d'y obir. Ainsi


la

sentiment de
perte et

amour, que
le

possession extnue,

la

privation

dveloppent. Possder, c'est

n'y plus penser; mais perdre, c'est possder indfini-

ment en
l'esprit.

esprit.
tait

Adonis malheureux

sur

le

point d'avoir de
laisse

Ces

terribles souvenirs

que

aprs elle

une saison trop

tide et

voluptueuse,

l'exeraient,

l'approfondissaient,
les
le

XXII

seuil des
le

menaient au
ils

doutes

plus importants, et

menaaient de

conduire

ces internes difficults qui, force de diviser notre

sentiment, nous obligent d'inventer notre intelligence.

Adonis

allait avoir

de

l'esprit,

il

s'empresse d'ordon-

ner une chasse. Plutt mourir que de rflchir.

Il

faut bien

avouer que cette malheureuse chasse

est la partie faible

du pome.

Elle est
l'tre

presque aussi

fatale

son chantre quelle va


se
tirer

son hros.

Comment
xvi et

d'une chasse? Les auteurs du

ceux du xvn" sicle qui ont trait de ce beau

sujet

nous ont
d'eux, et

laiss

dune
1

prcision, et

des morceaux d'une vigueur, donc d'un langage admirables. A

un

non
qu
il

des plus connus, Victor

Hugo

n'a

du ou peu s'en faut, introduite avec avantage dans le conte charmant du Beau Pcopin et de la Belle Bauldour. Mais La Fonpas ddaign de prendre toute une grande page
plus beau style
a textuellement,

taine,

tout matre des Eaux et Forts qu'il ft, ne


ici

nous prsente

qu'une vnerie de rhtorique pure.


chasse savante,
la

dfaut du

dduit d'une

on et

attendu, de ce futur animateur de

gent

poils et

plumes,

je

ne

sais

quelle sylvestre

fantaisie.

On

conoit ce que

l'homme dsign par les dieux pour crire les Fables et pu faire de toutes ces btes en mouvement, les unes presses et fouailles, les autres
traques
et

forces,
les

toutes hors d'elles-mmes,

les

chiens sonnant,

piqueurs chevauchant

et

cornant


la

XXIII

colloques et
volatiles,
les

mene.
srs

Il

et invent
et les

les

penses

de ces acteurs;
et

propos des

spectateurs

dans leurs arbres, nous eussent appris, par

un

artifice trs naturel, les

vnements de
les

la

journe.

Toutes

ces

mes lmentaires,
la

raisonnements
les

qu'elles se tiennent, leurs stratgies,


les

passions qui

occupent,
plaisir,

figure

que font
l

les

hommes

dans ce
Fables

rude

ce sont
et

des
la

motifs dont

les

sont pleines,

de

qui

combinaison nous et

compos une chasse infiniment neuve et divertissante. Mais on dirait que La Fontaine n'a pas reconnu
qu'il touchait presque,
ici,

celui qu'il devait tre


se

un

peu plus
naturel,
les trois

tard.

Loin de pressentir qu'il


les lisires

trouvait

conduit par son sujet sur


il

de son royaume

visiblement labor avec quelque ennui

cents vers que cette chasse l'obligeait de faire,


si

Or,
se

le

billement n'est pas

loign

du
lui.

rire qu'il
Ils

ne

combine parfois curieusement avec

ont une
le

frontire

commune, aux approches de

laquelle

ridicule d'agir contre-coeur se tourne facilement en

action burlesque. Si donc je trouve des vers essen-

tiellement comiques dans

un dveloppement qui n'en


et jusqu'
je

comportait pas de

tels,

l'occasion d'acci1

dents graves et funestes,

sens

auteur excd se
sa tache

venger tout coup de soi-mme, de


volontaire,
et

trop

du mal

qu'il

se

donne, par quelque


le

drlerie qui lui chappe invinciblement. Le rire et


bailler

nous surprennent en flagrant

dlit

de refus.

L'assemble des veneurs ne

se passe

donc pas qu'elle

ne s'gaye de diverses caricatures. Celle-ci

me

plat

assez,

XXIV

est

dont tout

le

comique

dans

la

sonorit

du

vers

On y

voit arriver Bronte

du cur indomptable

Il

s'agissait aussi

de nous peindre
;

le

monstre, qui
ces solitaires

est

un

sanglier trs redoutable


se fient

un de
et
les

qui ne

qu' leurs dfenses,


les

dont

la

dure
'<

dente dcoud
coffre

chevaux

et blesse

matins

au

du corps Pour effrayant que

dcrire est toujours


Il

soit un monstre, la tche de le un peu plus effrayante que lui.


les

est

bien connu que

misrables monstres n'ont

jamais pu faire dans

les

arts

qu'une figure

ridicule.

Je ne vois pas de monstre peint, chant ou sculpt, qui non seulement nous fasse la moindre peur, mais

encore qui

laisse

notre srieux en quilibre. Le gros


le

poisson qui dvora


les

prophte Jonas,

et

qui, dans

mmes

parages engloutit

tureux Sindbad: ce

un peu plus tard l'avenmme, qui dans une autre circonfut peut-tre
;

stance de sa carrire,

le

sauveur

et le

transporteur d'Arion
toisie,
fait
si

en dpit de

sa

grande courlui

et

malgr cette honntet scrupuleuse qui


le

exactement restituer sur

rivage
si

ses

repas

d'hommes
ils

distingus, et les rendre en

bel tat

leurs occupations et leurs tudes,


se

au lieu

mme

proposaient d'aller, quoiqu'il ne soit pas formipas d'tre infiniment comique. Mais voyez

dable par destination, mais plutt officieux et facile,

ne
cet

laisse

extravagant compos animal que transfixe

Roger

XXV
tout arm d'or, aux pieds de

la

dlicieuse

Anglique
ce
les

de

M.

Ingres; figurez-vous ce
les

dugong ou
et

marjeux

souin dont

brusques brouements
la
:

brutaux dans l'cume de


les

mer viennent

effaroucher

chevaux
le

d'Hippolyte
et

entendez braire dans

caverne

cornard

lamentable Fafner,

sa

ils

n'ont

jamais pu obtenir de personne l'aumne d'un peu de


terreur.
Ils

ne

se

consolent que par cette observation


les

que

les

monstres plus humains,


les

Cyclopes,

les

Quasimodo, n'ont pas trouv beauqu'eux-mmes. Le complment ncessaire d'un monstre, c'est un cerveau
Gwinplaine,

coup plus de

crdit ni d'autorit

d'enfant.

Ce malheur
eux
le

d'tre ridicules, d'tre monstres,

qui surmonte pour

malheur

ne semble pas

tenir,

toutefois, l'impuissance

de leurs inventeurs, tant


vocation extraordi-

qu' leur nature


naire,

mme,

et leur

comme
visite

il

est ais

de s'en convaincre
L,
le

par

la

moindre
d'un col

au

Musum.
avec
le

biscornu authen-

tique, la combinaison des ailes avec la lourdeur, celle


trs

dli

ventre

le

plus pesant

l,

les vritables

dragons,

les

guivres qui ont exist,


les

les

hydres dcalques sur


qui ont habit
et

l'ardoise,

tortues gigan-

tesques tte de porc, toutes ces populations successives


les

tages

inquiets

de

notre

demeure,
proposent

qui ont cess de plaire cette plante,

notre actualit le

grotesque de

la

nature.

Ce sont comme les gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons pas d'tre si bizarres et nous nous
:

en tirons enfin par

le

sentiment de l'improbable,

et

XXVI
par
la

considration d'une maladresse et d'une btise


le rire.

primitive qui n'est mesurable que par

S* !;
Laissons
froide
le

monstre.

Passons

sur

la

lutte assez

qui

s'engage. Je

n'en veux

dtacher qu'un
la

distique d'une excution charmante, dont

musique

moqueuse m'a toujours amus

Nisus, ayant cherch son salut sur un arbre,


I{it

de voir ce chasseur plus froid que n'est un marbre.

C'est

en vain que vaguement

pareilles

par leur

conduite,
et

comme

elles le

sont par

les fluides

murs
fauve

par l'incertaine espce, ces

filles

folles

du Rhin
le

qui tentrent, sous d'autres cieux, de sauver

Siegfried, les divinits des eaux s'efforcent de prser-

ver Adonis. Instruites

que
perte,

les

hros courent toujours


essayent
toutefois
le

directement

leur

elles

d'garer celui-ci, et de lui faire

manquer

rendez-

vous de

la

mort. Elles opposent aux Destins ces plus


:

beaux vers du monde


Les nymphes, de qui

l'ail voit les choses futures.

L'avaient fait garer en des routes obscures.

Le son des

cors se

perd par un charme inconnu.

Les Destins se

moquent

des vers
serait

sans

lesquels

cependant,

leur

nom mme

tomb depuis

longtemps du dictionnaire de l'usage. Les Naades


n'ont pas de prise sur l'me de ce passant tout orien-


te

XXVII

la mort.
les

Adonis doit prir


l'y

il

faut bien que

tous
la

chemins

conduisent.

Il

entre au fort de

chasse, impatient de venger son


;

ami Palmire qui


il

vient d'tre lgrement bless


est frapp.
ils

il

fonce,

frappe,
;

il

Le monstre
le

et le

hros se meurent
le

mais

meurent dans
:

plus beau style. Voici

sanglier

e.xpirant
Ses
Il

yeux d'un somme dur


demeure plong dans
:

sont presss et couverts,

la nuit la

plus noire.

Et quant Adonis

On On

ne voit plus l'clat dont sa bouche tait peinte,


n'en voit que
les traits.

Vnus
affole,
il

informe par
ne
lui

les

vents,

Vnus

accourue

reste

plus qu' nous chanter son

dsespoir, ce qu'elle excute en desse.

Rien de plus
cette

beau que

l'attaque et
:

le

dveloppement de

no-

ble partie finale

mais

je

trouve, d'autre part, ces

plaintes acheves

toutes

les

qualits

une importance singulire. Presque que Racine ne fera paratre que

dans quelques annes, distinguent cette suite d'une quarantaine de vers. Si l'auteur de Phdre et imagin de la conduire sur le cadavre d'Hippolyte, et de
la faire

exhaler ses regrets,

je

ne

sais s'il

et

pu
la

leur

donner un son plus pur


Il

et

faire

rendre

reine

dsespre une lamentation plus harmonieuse.


faut bien remarquer que Adonis est crit vers

1657, une dizaine d'annes avant l'panouissement

de Racine,
et
le

XXVIII

funbre dont
le

que dans
sonorit

ce discours

je

m'occupe,

ton, les enchanements,

profil

mo-

numental,
nables de
tragdies.

la

mme,

sont parfois indiscer-

ceux que l'on admire dans ses meilleures

De

qui sont de
n'a

tels vers ?

Mon amour
Tu me

quittes, cruel

donc pu vous faire aimer la vie ! ! <ytii moins ouvre les yeux,
tristes

Montre-toi plus sensible a mes

adieux

Fois de quelle doideiir ton amante

est atteinte

Hlas

J'ai beau crier

il est

sourd

ma
.

plainte.

Une

ternelle nuit l'oblige

me

quitter.

Encor

si je

pouvais

le

suivre en ces lieux sombres

Qiie ne m'est-il permis d'errer

parmi

les

ombres...

Je ne demandais pas que la Parque cruelle Prit a filer leur trame une peine ternelle :
Bien loin que

mon pouvoir
et

l'empcht de finir. ne puis l'obtenir...

Je demande un moment

Et
le

le

reste.

On

se

tromperait assez aisment sur

nom

de l'auteur.

Acante avait
vers purent se

dix-neuf ans au
rpandre.

moment que
le

ces

Bien des gens avaient d


clbre

en avoir connaissance, sinon par


crit,
le

manusles

chef-d'uvre du calligraphe Nicolas Jarry, que


avait
offert

pote

Fouquet, du moins par

copies qui devaient passer de


culer de

main en main,
salon.

et cir-

groupe en groupe, de salon

Je ne parierais pas que Racine n'et pas su notre

Adonis par cur.

XXIX

communiqu
vertus tout
disais
les

Peut-tre ces accents de Vnus ont-ils


cette

pure voix dont


le

je

l'heure,

ton
?
Il

initial

et

son

premier

sentiment

d'elle-mme

en faut assez peu pour enfanter un

grand
ses

homme

dans un jeune

dons. Les plus grands, et

homme mme les

ignorant de
plus saints,

ont eu besoin de prcurseurs.

Il

est

naturel et absurde de regretter

les

belles

choses qui ne se sont pas faites, et qui nous semblent

encore
a

avoir

possibles,

bien aprs que

rvnement
pour
elles

dmontr
le

qu'il n'y avait pas de place


est
:

dans

monde. Ce sentiment trange


la

presque insparable de

considration de l'histoire

nous regardons

la suite

du temps comme une route


carrefour.
.

dont chaque point

est

un

Moi, devant Adonis,


qu'il

je regrette

toutes les heures

dpenses par La Fontaine cette quantit de Contes

nous a

laisss,

et

dont
les

je

ne puis
d'une

souffrir

le

ton rustique et faux,


gnante,

vers

facilit

rpu-

Nos deux

poux, ce que dit

l'histoire,
etc.

Sans disputer n'taient pas un moment...

leur bassesse gnrale, et tout l'ennui

que respire un
si

libertinage

si

contraire la volupt et
regrette plus encore
les

mortel

la

posie. Et je
qu'il et

quelques Adonis

pu

faire

Quelles idylles et quelles glogues

au Heu de ces Contes assommants. tait n pour il


crire
!

XXX

Chnier qui

heur, et qui suit

s'y est mis avec tant de bonun peu de La Fontaine, ne nous

console pas entirement de

cette perte imaginaire.

Son

art

semble plus mince,

moins pur,

et

moins
en voit

mystrieux que celui de notre auteur.


plus clairement
les

On

moyens.
!! <*

Cet Adonis de La Fontaine

a t crit

il

y a envila

ron deux cent soixante ans. Dans cet espace,

lan-

gue franaise n'a pas


Il

t sans varier. Puis, le lecteur

d'aujourd'hui est bien loign du lecteur de 1660.


a d'autres souvenirs, et

une tout autre


culture,

<^

sensibi-

lit

il

n'a
ait

pas

la
(il

mme

en supposant
il
il

qu'il

en

une

en a quelquefois plusieurs,

arrive qu'il n'en ait point

du tout)
le

il

perdu

et

gagn
la

il

n'est presque plus de la

mme
la

espce.

Mais

considration du lecteur
le

plus probable est

l'ingrdient
littraire
le
:

plus

important

de

composition
qu'il

l'esprit

de lauteur, qu'il
est

le veuille,

sache,
fait

ou non,

comme

accord sur l'ide qu'il


:

se

ncessairement

de son lecteur
est

et

donc

le

changement d'poque, qui


lecteur,
est

comparable

un changement de un changement dans le

texte

mme, changement

toujours imprvu, et incal-

culable.

Rjouissons-nous de pouvoir encore


presque tout avec dlices
;

lire

Adonis, et

mais ne pensons pas que


peut-tre nous

nous
teur.

lisions celui

mme

des contemporains de l'aule

Ce

qu'ils

prisaient

plus,


chappe-t-il
:

XXXI

ce

qu'ils

regardaient

peine,

nous
choses

touche

quelquefois

trangement.

Certaines
:

charmantes
insipides.
texte

se sont faites

profondes

d'autres, tout

Songez aux

attraits et

aux dgots que ce


de

peut exciter chez un


:

homme
:

nos

jours,

nourri des potes modernes


chaines l'ont harmonis

toutes ces lectures proet

elles

son esprit

comme
:

son

oreille,

sont devenus sensibles des impressions


n'avait jamais pens de produire
qu'il avait

que l'auteur

insen-

sibles des effets

soigneusement tudis.
il

Jamais Racine,
illustre vers
:

par exemple, quand

crit

son

Dans

l'Orient dsert quel devint

mon ennui

ne

s'est

imagin de peindre autre chose que

le

dses-

poir d'un amant.


trois

Mais l'accord magnifique


le

de ces
le

mots, quand

temps

le

transporte et

fait

traverser le xix' sicle, trouve

un renforcement

inat-

tendu

et

romantique

une rsonance extraordinaire dans la posie dans une me de notre poque, il se


:

mlange merveilleusement
beaux vers de Baudelaire.
il

Il

quelques-uns des plus


se
et

dtache d'Antiochus,
nostalgique. Son l:

prend une gnralit pure


finie
se

gance

transforme

en beaut infinie
cet
'<

cet

Orient w,

ce

dsert

>/,

ennui , combins
sens illimit,
et
la

sous Louis XIV,

acquirent

un

puissance d'un charme, par

le fait

d'un autre

sicle

qui ne peut plus


Il

les

concevoir que dans sa couleur.

en

est

ainsi d'Adonis.

Quel
Il

plaisir

aujourd'hui

retirer

de ce conte galant ?

se

ranime, peut-tre,


par
le

XXXII

si

contraste d'une forme

douce

et

de

si

claires

mlodies avec notre systme de discordances,


tradition de
reue.
l'excessif

et cette

que nous

avons

docilement

Nos yeux

brls

grces fondues et ces

demandent un repos ces ombres transparentes notre


;

bouche exaspre retrouve quelque tranget pure. Il peut mme nous arriver que le bien
nous sduise par
soi seul.

l'eau

dire

Paul La

VALRY.

Grdulet, septembre iso.

A MONSEGNEUB^ FOUCQUET
Ministre d'Etat, Surintendant des Finances et Procureur gnral

du Parlement de

Paris.

Monseigneur,

Je
de

n'di pas asse^ de vanit

pour esprer que


:

ces fruits

ma

solitude vous puissent plaire

les

plus beaux ver-

gers du Parnasse en produisent peu qui mritent de vous


tre offerts.

Votre

esprit est
si

dou de tant de lumires,


si

et

fait voir

un got

exquis et

dlicat

pour

tous nos
les

ouvrages, particulirement pour

le bel
le

art de clbrer

hommes qui vous

ressemblent avec

langage des dieux,


satisfaire.

que peu de personnes seroient capables de vous

Je ne

suis

pas de

ce petit

nombre,

et je

me

serois content,
si

Monseigneur, de vous rvrer au fond de mon me,


le :(le

que fai pour vous

eiit

pu

souffrir des bornes si

troites et

garder un

silence

respectueux. Certes, votre

mrite nous rduit tous la ncessit d'un choix bien


difficile ; il est

mal

ais de s'en taire, et l'on ne saurait en

parler

asse:^

dignement. Car, quand je dirai que l'Etat


soins,

ne

se

peut passer de vos

et

que

les

ministres de
si

plus

d'un rgne n'ont point acquis une exprience

A MONSEIGNEUB^FOUCQUET
la

consomme que
nos
veilles,

ytre
c'est

quand

je dirai que vous estime:^

et

que
les

une marque laquelle on a tou-

jours reconnu

grands hommes; quand je parlerai de

votre gnrosit sans exemple, de la grandeur de tous vos


sentiments,

de cette

modestie qui nous' charme:

enfin,

quand j'avouerai que votre

esprit est infiniment lev, et

qu'avec cela j'avouerai encore que votre


tage que votre esprit, ce seront quelques
la vrit,

me

l'est

davan-

traits

de vous

mais ce ne sera point ce grand nombre de rares

qualits qui vous fait

admirer de tout ce qu'il y a d'hon-

ntes gens dans la France.

Et non seulement, Monseiou


les contraigne::^

gneur, vous

attire:^

leur admiration,

mme par une douce


ne faites que

violence de vous aimer.


cet

On
qu'ils
la

ne

l'a

que trop remarqu pendant


de sortir.
le

extrme pril, dont vous


save:^ bien

Vous

vous

regardent comme
de notre

hros destin

pour vaincre
les

duret

sicle et le

mpris de tous
se

beaux
de

arts.
la

Les

Muses,

qui

commenaient
l'estime
se

consoler

mort
vous

d'Armand, par
voyant malade,

que vous
le

faites d'elles, en

voyoient sur
elles se

point de perdre encore

une fois leurs amours:

condamnaient dj une
avec tous
ses

solitude perptuelle, et la gloire,


allaient devenir

charmes,

une chose indiffrente ceux d'entre nous


les

qui en ont toujours t

plus amoureux.
:

Le

ciel

nous a

garantis du malheur qui nous menaait

dgre:i^.

Monet

seigneur, que je vous en tmoigne

ma joie,

en vous offrant

mon

dernier ouvrage.
c'est la fin

Ce

sont

les

amours de Vnus

d'Adonis,

malheureuse de ce beau chasseur, sur

A MONSEIGNEUR^ FOUCQUET
le

tombeau duquel on d vu touta

les

dames grecques
regrett

pleurer, et que la divine mre

d'Amour a
elle

pen-

dant tout

le

temps du paganisme,
la

qui navoit pas


ses

accoutum de jeter des larmes pour


Si la
asse:^^

perte de
belle,

amants.
sois

matire \ous en semble

asse^i

et

que je

heureux pour obtenir quelques moments de votre


ne juge^ pas de moi par
le le

loisir,

mrite de

mon ouvrage,

mais par

respect avec lequel je suis,

Monseigneur,

Fotre

trs

humble

et trs obissant serviteur,

DE LA FONTAINE.

AVERTISSEMENT

Il

d longtemps que cet ouvrage


est-il

est

compos
la

et

peut-tre n'en

pas moins digne de voir

lumire.

Quand j' en

conus

le dessein,

j'avais plus d'imagination

que je n'en ai aujourd'hui. Je m'tois toute


en ce genre de posie que nous

ma

vie exerc
:

nommons hroque
le

c'est

assurment

le

plus beau de tous,

plus fleuri,

le

plus

susceptible d'ornements, et de ces figures nobles et hardies

qui font une langue part, une langue asse^ charmante

pour mriter qu on
que j'en avois

l'appelle la langue des dieux.


soit

Le fonds
soit

fait,

par

la lecture

des anciens,
s'est

par

celle

de quelques-uns de nos modernes,

presque

entirement consum dans l'embellissement de ce pome,


bien que l'ouvrage soit court, et qu'
il

proprement parler
avois fait marcher

ne mrite que
la suite

le

nom

d'idylle.

Je

l'

de Psych, croyant qu'il toit propos de joincelles

dre aux amours du Fils

de

la

Mre. Beaucoup de

personnes m'ont dit que je faisais tort l'Adonis. Les


raisons qu'ils en apportent sont bonnes
;

mais je m'imagine

que
je

le

public se soucie trs part.

peu d'en

tre

inform

ainsi

les laisse

On
et

est

tellement rebut des pomes

prsent, que [ai toujours craint que celui-ci ne ret

un mauvais accueil

ne ft envelopp dans

la

commune

6
disgrce
Si
il
:

AVERTISSEMENT
il

est
le

yrai que

la

matire n'y est pas sujette.


l'autre

d'un cot

got du temps m'est contraire, de

m'est favorable.

Combien

a-t-il

de gens aujourd'hui

qui ferment l'entre de leur cabinet aux divinits que [ai

coutume de clbrer ?
on
sait asse:;^

Il n'est

pas besoin que je


et

les

nomme,

que

c'est

l'Amour

Vnus

ces puissances

ont moins d'ennemis qu'elle

n'en ont jamais eu.


asse:^

Nous

sommes un
ce qui

sicle

o on coute

favorablement tout
lui dois les

regarde cette famille.

Pour moi, qui

plus

doux moments que fai passs

jusqu'ici, j'ai cru ne


ses

pouvoir moins faire que de raconter


faon
la

aventures de

la

plus agrable qu'il m'est possible.

ADONIS
Je n'ai pas entrepris de chanter dans ces vers

Rome
Ni Ni
Ces
les
les

ni ses enfants vainqueurs de l'univers,

fameuses tours qu'Hector ne put dfendre,

combats des dieux aux

rives

du Scamandre.
de voix:

sujets sont trop hauts, et je

manque

Je n'ai jamais chant

que l'ombrage des bois,

Flore, Echo, les Zphyrs, et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prs


C'est parmi
C'est dans
les

et l'argent des fontaines.

forts qu'a vcu

mon
s'est

hros

les

bois

qu'Amour

a troubl

son repos.
;

Ma Muse
J'ai

en sa faveur de myrte

pare

voulu clbrer l'amant de Cythre,


la vie

Adonis, dont

eut des termes

si

courts,

Qui

fut pleur des Ris, qui fut plaint des


c'est
et

Amours.

Aminte,

vous que

j'offre cet

ouvrage

Mes chansons
Trop heureux

mes voeux, tout vous

doit rendre

hommage
!

si

j'osois conter l'univers


j'ai

Les tourments infinis que pour vous

soufferts

Quand Quand

vous

me

permettrez de chanter votre gloire,

vos yeux,

renomms par
le

plus d'une victoire,


traits,

Me

laisseront vanter

pouvoir de leurs

Et l'empire

d'Amour
si

accru par vos attraits,


si

Je vous peindrai

belle et

pleine de charmes,

ADONIS
bnira
le

Que chacun

sujet de

mes larmes. mes


je

Voil l'unique but o tendent

souhaits.
fais
:

Cependant recevez

le
:

don que

vous

Ne

le

ddaignez pas

lisez cette

aventure,

Dont, pour vous

divertir, j'ai trac la peinture.

Aux monts idalicns un bois dlicieux De ses arbres chenus semble toucher
Sous
L,
ses

les

cieux

ombrages

verts loge la Solitude.

le

jeune Adonis, exempt d'inquitude,


cits, s'exeroit chasser,

Loin du bruit des

Ne

croyant pas

qu'Amour put
animaux

jamais

l'y blesser.

peine son

menton d'un mol duvet s'ombrage,


fiers
il

Qu'aux plus

montre son courage.


:

Ce
Il

n'est pas le seul

don

qu'il ait reu des cieux


le plaisir

semble

tre

form pour

des yeux.

Qu'on ne nous vante point


Ni
celui qui jadis aimoit

le

ravisseur d'Hlne,

une ombre vaine,


leurs appas
:

Ni

tant d'autres hros


le

fameux par
fils

Tous ont cd
Dj

prix au

de Cyniras.

la

Renomme, en
rcit

naissant inconnue,
la

Nymphe
Par

qui cache enfin sa tte dans

nue.

un charmant

amusant

l'univers,

Va

parler d'Adonis cent peuples divers,

ceux qui sont sous l'Ourse, aux voisins de lAurore,


filles

Aux

du Sarmate, aux pucelles du More.


ses autels le voit

Paphos sur

presque lever,

ADONIS
Et
le

9
se sauver.

cur de Vnus ne

sait

L'image du hros, qu'elle a toujours prsente,


Verse au fond de son
Elle

me une ardeur
elle

violente

invoque son

fils,

implore

ses traits,

Et tche d'assembler tout ce qu'elle a d'attraits.

Jamais on ne

lui vit

un

tel
:

dessein de plaire
les

Rien ne

lui

semblait bien

Grces ont beau

faire.

Enfin, s'accompagnant des plus discrets

Amours,
lumire,

Aux monts idaliens elle dresse son cours. Son char qui, trace en l'air de longs traits de

bientt achev l'amoureuse carrire.

Elle trouve

Adonis prs des bords d'un ruisseau


il

Couch
Il

sur des gazons,

rve au bruit de l'eau.


:

ne voit presque pas l'onde qu'il considre


l'clat

Mais

des beaux yeux qu'on adore en Cythre


si

L'a bientt retir d'un penser

profond.

Cet objet
Il

le

surprend, l'tonn

et le

confond
:

admire
long

les traits

de

la fille

de l'onde

Un

tissu

de fleurs, ornant sa tresse blonde,


:

Avoit abandonn ses cheveux aux zphyrs

Son charpe, qui


Jadis en cet tat

vole au gr de leurs soupirs,

Laisse voir les trsors de sa

gorge d'albtre.
idoltre,

Mars en fut

Quand
Pour
les

aux champs de l'Olympe on clbra des jeux


Titans dfaits par son bras valeureux.

Rien ne manque

Vnus, ni

les lis,

ni les roses.

Ni

le

mlange exquis des plus aimables choses,

lo

ADONIS
ce
la

Ni
Ni

charme

secret

dont

l'oeil

est

enchant,

grce, plus belle encore que la beaut.

Telle

on vous

voit,

Aminte

une glace

fidle
;

Vous peut de tous


Et,
s'il

ces traits prsenter


le

un modle

falloit

juger de l'objet

plus doux,
et vous.

Le sort seroit douteux entre Vnus

Tandis que
Elle

le

hros admire Cythre,


:

rend par ces mots son me rassure

Trop aimable mortel, ne crains point

mon

aspect
:

Que
En
Le
Je

de

la

part

d'Amour

rien ne te soit suspect

ces lieux carts c'est lui seul qui


ciel est
les

m'amne.
:

ma

patrie, et
:

Paphos
si

mon domaine

quitte pour toi

vois
se

tu veux m'aimer. ^

Le transport d'Adonis ne
'<

peut exprimer.
point quelque songe ?

dieux

s'cria-t-il, n'est-ce

Puis-je embrasser l'erreur

ce discours

me plonge?
moi
!

Charmante

dit,

vous dois-je ajouter foi?


les

Quoi
Il

Vous quittez

cieux et les quittez pour


!

me seroit permis Amour rend ses

d'aimer une Immortelle

sujets tous gaux, lui dit-elle

La beaut, dont

les traits

mme

aux dieux sont

si

doux,

Est quelque chose encor de plus divin que nous.

Nous aimons, nous aimons, ainsi que toute chose Le pouvoir de mon fils de moi-mme dispose
:

Tout

est

n pour aimer. Ainsi parle Vnus

Et ses yeux loquents en disent beaucoup plus,


Ils

persuadent mieux que ce qu'a dit sa bouche,

ADONIS
Ses regards, truchements de l'ardeur qui
la

touche,

Sa beaut souveraine,

et les traits
:

de son

fils,

Ont
Il

contraint
il

Mars d'aimer

que peut

faire

Adonis?
;

aime,

sent couler

un

brasier dans ses veines

Les plaisirs qu'il attend sont accrus par ses peines


Il

dsire,

il

espre,

il

craint,

il

sent

un mal

qui

les

plus grands biens n'ont rien qui soit gal.


:

Vnus

s'en aperoit, et feint qu'elle l'ignore

Tous deux de
Et,

leur

amour semblent douter encore


ces

pour s'en assurer, chacun de

amants
serments.
ils

Mille fois en

un jour
les les

fait les

mmes

Quelles sont

douceurs qu'en ces bois

gotrent

vous de qui

voix jusqu'aux astres montrent,

Lorsque par vos chansons tout l'univers charm

Vous out clbrer

ce couple bien-aim.

Grands

et

nobles esprits, chantres incomparables,


ces sons vos accords admirables.
tait rien,

Mlez parmi
cho, qui ne

vous conta ces amours

Vous
Faites

les vtes gravs

au fond des antres sourds

que

j'en retrouve
sacrs,

au temple de Mmoire
sources de votre gloire.

Les

monuments

Et que, m'tant form sur vos savantes mains.

Ces

vers puissent passer aux derniers des


ce qui nat de

humains

Tout

doux en l'amoureux empire.

Quand

d'une gale ardeur l'un pour l'autre on soupire,


la

Et que, de

contrainte ayant banni les

lois,

On

se

peut assurer au silence des bois,

Jours devenus moments,

moments

fils

de

soie,

ADONIS
la joie,

Agrables soupirs, pleurs enfants de

Vux, serments
Mlange dont

et regards, transports,

ravissements,

se fait le

bonheur des amants,


lors

Tout par
Tantt
ils

ce couple

heureux fut

mis en usage.

choisissoient l'paisseur d'un

ombrage

L, sous des chnes vieux

leurs chiffres graves

Se sont avec

les

troncs accrus et conservs,


ils

Mollement tendus

consumoient

les

heures,

Sans avoir pour tmoins, en ces sombres demeures,

Que
Qui

les

chantres des bois, pour confidents


guidoit
leurs

qu'Amour

seul

pas en cet heureux sjour.

Tantt sur des

tapis d'herbe tendre et sacre

Adonis s'endormoit auprs de Cythre,

Dont

les

yeux, enivrs par des charmes puissants,

Attachoient au hros leurs regards languissants.

Bien souvent

ils

chantoient
sur
le

les

douceurs de leurs peines

Et quelquefois

assis

bord des fontaines.

Tandis que cent cailloux, luttant chaque bond,


Suivoient
'<

les

longs replis du

cristal

vagabond,
et

Voyez, disoit Venus, ces ruisseaux


le

leur course
:

Ainsi jamais

Temps ne remonte
les

sa source

Vainement pour

dieux

il

fuit

d'un pas lger

Mais vous autres mortels


Consacrant l'Amour
la

le

devez mnager,
>/

saison la plus belle.

Souvent, pour divertir leur ardeur mutuelle.


Ils

dansoient

aux chansons, de
fois la

Nymphes

entours.

Combien de

lune a leurs pas clairs,

Et, couvrant de ses rais l'mail d'une prairie,

ADONIS
Les a vus l'envi fouler l'herbe fleurie
!

n
antres creux

Combien de
Complice des

fois le jour a

vu

les

larcins de ce couple

amoureux

Mais n'entreprenons pas d'ter

le voile

sombre

De
Il

ces plaisirs

amis du silence

et

de l'ombre.

est

temps de passer aux funestes moments Vnus doit quitter son amant.

O
Du

la triste

bruit de ses
dit

amours Paphos
la

est

alarme

On

qu'au fond d'un bois

desse charme.

Inutile aux mortels, et sans soin de leurs voeux,

Renonce au
Pour

culte vain de ses temples

fameux.

dissiper ce bruit, la reine de

Cythre
solitaire.
1

Veut quitter pour un temps ce sjour

Que ce cruel Un jour que


Desse,

dessein lui

donne de douleurs
la

son amant

voyoit toute en pleurs.

lui dit-il,
si

qui causez mes alarmes,


ces larmes ?

Quel ennui

profond vous oblige

Ah
D'un
Il

Vous aurois-je offense, ou ne m'aimez-vous plus?


!

dit-elle, quittez ces

soupons superflus

Adonis tacheroit en vain de

me
et

dplaire

Ces pleurs naissent d'amour


dplaisir secret

non pas de
Sort

colre
:

mon cur
et le
!

se sent atteint

faut que je vous quitte,


faut.

m'y contraint

Il le

Vous pleurez

Du

moins, en

mon

absence,
;

Conservez-moi toujours un cur plein de constance

Ne Ne

pensez

qu moi

seule, et

qu'un indigne choix

vous attache point aux nymphes de ces bois.

14
Leurs fers aprs
les

ADONIS
miens ont pour vous de
il

la

honte

Surtout de votre sang

me

faut rendre compte.

Ne

chassez point aux ours, aux sangliers, aux lions,


d'irriter tous ces

Gardez-vous
Laissez
les

monstres flons

animaux qui,

fiers et pleins

de rage,
;

Ne

cherchent leur salut qu'en montrant leur courage


les

Les daims et

chevreuils,

en fuyant devant vous,

Donneront

vos sens des plaisirs bien plus doux.

Je vous aime, et
Il

ma

crainte

a d'assez justes causes


:

sied bien en

amour de

craindre toutes choses


!

Qiie deviendrois-je, hlas

si le

Sort rigoureux

Me

privoit

pour jamais de

l'objet

de mes

vux?

L, se fondant en pleurs, on voit croitre ses charmes

Adonis

lui

rpond seulement par des larmes.


:

Elle ne peut partir de ces aimables lieux

Cent humides

baisers achvent ses adieux.

vous, tristes plaisirs o leur


et derniers efforts
le

me

se noie,
joie,

Vains

d'une imparfaite

Moments pour qui


Dlicieux

Sort rend leurs

vux

superflus,
!

moments, vous ne reviendrez plus

Adonis

voit

un char descendre de

la

nue

Cythre y montant disparoit C'est en vain que des yeux il

sa vue.
la suit

dans

les airs

Rien ne

s'offre ses sens

que l'horreur des dserts

Les Vents, sourds ses

cris,

renforcent leur haleine.

Tout

ce qu'il vient de voir lui

semble une ombre vainc.

ADONIS
Il

1 5

appelle Vnus, fait retentir les bois,

Et n'entend qu'un cho qui rpond sa voix.


C'est lors que, repassant dans sa triste

mmoire

Ce que nagure
Il

il

eut de plaisirs et de gloire,


:

tche rappeler ce bonheur sans pareil


ces

Semblable

amants tromps par


la

le

sommeil,

Qui

rappellent en vain pendant

nuit obscure

Le souvenir confus d'une douce imposture. Tel Adonis repense Theur qu'il
Il

perdu

le

conte aux forts, et n'est point entendu


ce qui l'environne est priv de tendresse

Tout

Et, soit

que des douleurs


les

la

nuit enchanteresse
ses pavots,

Plonge
Soit

malheureux au suc de

que

l'astre

du jour ramne

leurs travaux.
;

Adonis sans relche aux plaintes s'abandonne

De

sanglots redoubls sa

demeure rsonne.
et

Cet amant toujours pleure,

toujours

les

Zphyrs

Envolant
La molle

vers

Paphos sont chargs de soupirs.

oisivet, la triste solitude.


il

Poisons dont

nourrit sa noire inquitude,

Le livrent tout entier au vain ressouvenir

Qui

le

vient malgr lui sans cesse entretenir.

Enfin, pour divertir l'ennui qui

le

possde,

On
Ce

lui dit

que

la

chasse est

un puissant remde.
avecque l'amour,

Dans

ces lieux pleins de paix, seul

plaisir
les

occupoit

les

hros d'alentour.

Adonis

assemble, et se plaint de l'outrage

i6

ADONIS
CCS

Que
Ce
Il

champs ont reu d'un

sanglier plein de rage.


l'effroi
;

tyran des forts porte partout

ne peut rien souffrir de sr autour de

soi.

L'avare laboureur se plaint sa famille

Que
Il

sa

dent a dtruit l'espoir de

la faucille

L'un craint pour

ses vergers, l'autre


les

pour
et

ses gurets
:

foule aux pieds

dons de Flore

de Crs

Monstre norme

et cruel,

qui souille

les

fontaines,

Qui

fait

bruire les monts, qui dsole

les plaines,

Et, sans craindre l'effort des voisins alarms,

S'apprte recueillir

les

grains qu'ils ont sems.


est tenter l'impossible
;
:

Tcher de
Il

le

surprendre

habite en

un

fort, pais, inaccessible

Tel on voit qu'un brigand fameux et redout


Se cache aprs ses vols en un antre cart,
Fait des

champs d'alentour de

vastes cimetires,
entires,

Ravage impunment des provinces


Laisse gronder les lois, se
rit

de leur courroux.
:

Et ne craint point

la

mort, qu'il porte au sein de tous


le

L'paisseur des forts


C'est ainsi que
le

drobe aux supplices.


a ces bois

monstre

pour complices

Mais

le

moment

fatal est enfin arriv.

O, malgr
Des dgts
Hlas
!

sa fureur,

en son sang abreuv,


il

qu'il a faits

va payer l'usure.
sa mortelle blessure
!

qu'il

vendra cher

Un

matin que l'Aurore au teint


les

frais et riant

peine avoit ouvert

portes d'Orient,

p\

ADONIS
La jeunesse voisine autour du bois s'assemble
:

17

Jamais tant de hros ne s'toient vus ensemble.

Antnor

le

premier sort des bras du sommeil,


le

Et vient au rendez-vous attendre

soleil
:

La desse des bois n'est point

si

matinale

Cent

fois

il

a surpris l'amante de

Cphale
fois

Et sa plaintive pouse a maudit mille


Les veneurs et
Il

les

chiens,

le

gibier et les bois.

est bientt suivi


le

du

satrape Alcamne,
la plaine.
:

Dont

long

attirail

couvre toute

C'est en vain que ses gens se sont chargs de rets

Leur nombre

est assez

grand pour ceindre

les forts.

On
Et

y voit arriver Bronte au cur indomptable,

le vieillard

Capys, chasseur infatigable,


les bois,

Qui, depuis son jeune ge ayant aim

Rend
Il

et chiens et

veneurs attentifs sa voix.


l'eut aussi

Si le jeune

Adonis
si

voulu croire,

n'auroit pas

tt travers l'onde noire.

Comment
Par
le

l'auroit-il cru,

puisqu'en vain

ses
.'"

amours

L'avoient sollicit d avoir soin de ses jours

beau Callion

la

troupe

est

augmente.

Gilippe vient aprs,

fils

du

riche Acante.
les

Le premier, pour tous biens, n'a que

dons du corps

L'autre, pour tous appas, possde des trsors.

Tous deux aiment Chloris, etChloris n'aime


Ils

qu'elle

sont pourtant pars des faveurs de


et

la belle.

Phlgre accourt,

Mimas, Palmire aux blonds cheveux.


et

Le robuste Crantor aux bras durs

nerveux,

i8

ADONIS
la Syrie,

Le Lycien Tlame, Agnor de Carie, Le vaillant Triptolme, honneur de

Paphe expert
Lycaste,

lutter,

Mopse

lancer le dard,
;

Palmon, Glauque, Hilus, Amilcar


je tais,
la

Cent autres que

troupe paisse

et

confuse

Mais peut-on oublier


Arthuse au teint
vif,

charmante Arthuse,
et perants,

aux yeux doux

Qui pour

le

blond Palmire

a des feux innocents ?


la laine
;

On
Ce

ne

l'instruisit

point manier

Courir dans

les forts, suivre


:

un

cerf dans la plaine,


si

sont tous ses plaisirs


se garantir

heureuse

son cur
!

Et pu

d'amour comme de peur

On

la voit arriver

sur

un

cheval superbe,

Dont
Et,

peine les pas sont


si

imprims sur l'herbe

D'une charge

belle

il

semble glorieux.
attire tous les

comme

elle.

Adonis

yeux

D'une
Il

fatale ardeur dj
air

son front s'allume


fier

marche avec un

plus

que de coutume.

Tel Apollon marchoit quand l'norme Python


L'obligea de quitter l'ombre de i'Hlicon.

Par l'ordre de Capys

la le

troupe se partage.

De

tant de gens pars


cris,

nombreux quipage,
de voix.
ces bois.

Leurs

l'aboi des chiens, les cors mls

Annoncent l'pouvante aux htes de


Le
ciel

en

retentit, les chos se

confondent,
ils

De

leurs palais vots tous

ensemble

rpondent.
si

Les cerfs, au moindre bruit se sauver

prompts.

ADONIS
Les timides troupeaux des daims aux larges fronts,

19

Sont contraints de quitter leurs demeures


Le bois n'a plus pour eux d'assez sombres

secrtes

retraites.
;

On

court dans

les sentiers,

on

traverse les forts

Chacun, pour

les

percer, redouble ses efforts.

Au fond du
L,
Il

bois croupit
se plat

une eau dormante

et sale
;

le

monstre

aux vapeurs qu'elle exhale


et chrit

s'y vautre sans cesse,

un

sjour

Jusqu'alors ignor des mortels et du jour.

On

ne

l'en

peut chasser

du

souci de sa vie
il

Bien plus sa valeur qu' sa fuite


Les cors ont beau sonner,
l'air a

se fie.

beau

retentir,

Rien ne sauroit encor

l'obliger partir.

Cependant Dryope
la

les

Destins htent sa dernire heure.


:

premire vente sa demeure

Les autres chiens, par

elle aussitt avertis,

Rpondent
Entranent

sa voix, frappent l'air de leurs cris,


les

chasseurs,

abandonnent

leur qute

Toute
Mais

la

meute accourt,
la

et vient lancer la bte,

S'anime en
le fier

voyant, redouble son ardeur;

animal n'a point encor de peur.


bords du Xanthe,
:

Le coursier d'Adonis, n sur

les

Ne

peut plus retenir son ardeur violente

Une jument
Il

d'Ida l'engendra d'un des Vents

Les forts l'ont nourri pendant ses premiers ans.

ne craint point des monts

les

puissantes barrires,

ADONIS
l'aspect
le

Ni

tonnant des profondes

rivires,
;

Ni

penchant affreux des rocs


le

et des vallons
les

D'haleine en

suivant

manquent

Aquilons.
la chasse. la

Adonis
Enfin
le

le

retient

pour mieux suivre


est joint

monstre

par deux chiens dont

race

Vient du vite Llaps, qui fut l'unique prix

Des larmes dont Cphale apaisa


Ces deux chiens sont Mlampe

sa Procris

et l'ardente Sylvage.

Leur sort fut diffrent, mais non pas leur courage;


Par l'homicide dent

Mlampe
se

est

mis

mort
sort,

Sylvage au poil de tigre attendoit

mme
la

Lorsque l'un des chasseurs

prsente

la

bte.
:

Sur
Il

lui

tourne aussitt

l'effort

de

tempte

connot, mais trop tard, qu'il

s'est

trop avanc
:

Son
Sur

visage plit, son sang devient glac


ses
la

L'image du trpas en
le

yeux

est

empreinte

teint des
est

mourants

mort
et,

n'est pas

mieux peinte.

Sa peur

pourtant vaine,
le

sans tre bless,

Du

monstre qui

heurte

il

se sent terrass.

Nisus, ayant cherch son salut sur un arbre,

Rit de voir ce chasseur plus froid que n'est un marbre.

Mais lui-mme

a sujet de trembler
:

son tour

Le sanglier coupe l'arbre

et les lieux

d'alentour
:

Rsonnent du

fracas

dont

sa chute

est suivie

Nisus encore en

l'air fait

des

vux pour

sa vie.

Conterai-je en dtail tant de puissants efforts.

Des chiens

et des chasseurs les diffrentes

morts,

Leurs exploits avec eux cachs sous l'ombre noire ?

ADONIS
Seules vous
le

savez, 6

filles

de Mmoire

Venez donc m'inspirer;

et,

conduisant

ma

voix,

Faites-moi dignement clbrer ces exploits.

Deux

lices

d'Antnor, Lycoris

et

Niphale,
se signale.

Veulent qu'aux yeux de tous leur ardeur

Le vieux Capys lui-mme eut soin de

les

dresser

Au sanglier l'une et l'autre est prte se lancer. Un mtin les devance, et se jette en leur place
:

C'est Phlgon, qui souvent aux loups

donne

la

chasse

Arm d'un

fort collier

qu'on
il

sem de

clous,
:

l'oreille
il

du monstre
le

s'attache

en courroux
:

Mais

sent aussitt

redoutable ivoire

Ses flancs sont dcousus: et, pour comble de gloire,


Il

combat en mourant
le

et

ne veut point lcher


il

L'endroit o sur

monstre

vient de s'attacher.
:

Cependant

le

sanglier passe d'autres trophes


!

Combien voit-on sous lui de trames touffes Combien en coupe-t-il Que d'hommes terrasss
!

Que

de chiens abattus, mourants, morts, et blesss!


sa rage.

Chevaux, arbres, chasseurs, tout prouve

Tel passe un tourbillon, messager de l'orage;


Telle descend la foudre, et d
Brise, brle, dtruit,

un soudain

fracas

met

les

rochers bas.
la

Crantor d'un bras nerveux lance un dard


Elle en frmit de rage, cume,
et

bte

tourne

tte.

Et son poil hriss semble de toutes parts


Prsenter au chasseur une fort de dards.

22
Il

ADONIS
n'en a point pourtant
le
il

cur touch de crainte;


vite l'atteinte
et
;

Par deux fois du sanglier

Deux

fois le

monstre passe,
dont Crantor
;

ne brise en passant
couvre en cet instant.
:

Que
Il

l'pieu

se

revient au chasseur

la fuite est inutile

Crantor aux environs n'aperoit point

d'asile.
;

En

vain

du coup

fatal

il

veut se dtourner
il

Ne pouvant que

mourir,

meurt sans s'tonner.

Pour punir son vainqueur toute


L'un
lui

la

troupe approche
trait lui

prsente
se

un dard,

l'autre

un

dcoche

Le fer ou

rebouche, ou ne
le

fait

qu'entamer

Sa peau, que d'un poil dur


Il

Ciel voulut armer.


;

se lance

aux pieux,
est

il

prvient leur atteinte


il

Plus

le pril

grand, moins

montre de crainte

est ainsi

qu'un guerrier press de toutes parts


:

Ne songe qu' prir au milieu des hasards De soldats entasss son bras jonche la terre
Il

semble qu'en

lui seul se
il

termine
fait

la

guerre

Certain de succomber,

pourtant

effort,

Non
Tel
Plus

pour ne point mourir mais pour venger


plus valeureux
le

sa
;

mort.

et
le

monstre

se

prsente

nombre
les

s'accrot, plus sa

fureur s'augmente
les reins

L'un
Il

flancs ouverts, l'autre

rompus;

mche

et foule

aux pieds ceux qui sont abattus,


;

La troupe des chasseurs en devient moins hardie


L'ardeur qu'ils tmoignoient
est

bientt refroidie.

ADONIS
Palmirc toutefois s'avance malgr tous
:

23

Ce

n'est pas

du sanglier que son cur


redoutable
;

craint les coups

Arthuse

lui fut jadis plus

Jadis sourde ses vux, mais alors favorable,


Elle voit

son amant pouss d'un beau dsir,

Et

le

voit avec crainte autant qu'avec plaisir.


1

Quoi
Et vous

mes

bras, lui dit-il, sont conduits par les vtres.

me
;

verriez fuir aussi bien

que

les

autres

Non, non

pour redouter

le

monstre

et

son effort,
mort.
;

Vos yeux m'ont trop appris


Il Il

mpriser la

dit, et ce fut

tout

l'effet suit la
il

parole
il

ne va pas au monstre,

y court,

y vole,

Tourne de tous
Hausse
le

cts, esquive

en l'approchant,

bras vengeur, et d'un glaive tranchant

S'efforce de punir le

monstre de

ses crimes.
:

Sa dent

alloit

d'un coup s'immoler deux victimes


le

L'une et senti

mal que

l'autre

en et reu.

Si son cruel espoir n'et point t du.

Entre Palmire

et lui

l'amazone
elle,

se lance

Palmire craint pour

et court sa dfense.

Le sanglier ne

sait

plus sur qui d'eux se venger;


il

Toutefois Palmire

porte

un coup

lger.

Lger pour

le

hros, profond pour son amante.


elle suit,

On
En
Il

l'emporte;

inquite et tremblante.
les esprits,

Le coup

est sans
le

danger; cependant

foule avec

sang de leurs prisons

sortis,

Laissent faire Palmire

un

effort inutile.
;

devient aussitt ple, froid, immobile

24

ADONIS
se sent voiler
:

Sa raison n'agit plus, son il

Heureux

s'il

pouvait voir

les

pleurs qu'il fait couler.

La moiti des chasseurs,

le plaindre

employe,

Suit la triste Arthuse en ses larmes noye.

Non

loin de cet endroit


s'y

un

ruisseau fait son cours

Adonis

repose aprs mille dtours.


l'oeil

Les nymphes, de qui

voit les choses futures,

L'avoient fait garer en des routes obscures.

Le son des cors

se

perd par un charme inconnu

C'est en vain que leur bruit ses sens est venu.

Ne
Il

sachant o porter sa course vagabonde,

s'arrte
les

en passant au

cristal

de cette onde.
:

Mais

nymphes ont beau s'opposer aux Destins


fatal tous leurs

Contre un ordre
Adonis en

charmes sont vains,


;

ce lieu voit apporter Palmire

Ce

spectacle

lmeut,

et

redouble son

ire

A
Il

tarder plus longtemps


retarde la gloire, et

on ne peut
le

l'obliger

non pas

danger.

Il

part, se fait guider, rencontre le carnage.


le

Cependant

sanglier s'toit fait


il

un

passage.

Et, courant vers son fort,

se lanoit parfois

Aux

chiens, qui dans

le ciel

poussoicnt de vains abois.


les traits

On

ne

l'ose

approcher; tous

qu'on

lui lance.

tant pousss de loin, perdent leur violence.

Le hros seul s'avance,

et

craint
:

peu son courroux.


'<

Mais Capys,

l'arrtant, s'crie

courez-vous?''

Quelle bouillante ardeur au

pril

vous engage ?

ADONIS
Il

25

est

besoin de ruse,
;

et
il

non pas de courage.


vient vous, 6 dieux
ciel lve les
!

N'avancez pas, fuyez

Adonis, sans rpondre, au

yeux.

Desse,

ce dit-il, qu'adore

ma

pense,
;

Si je cours au pril, n'en sois point offense

Guide plutt
Fais

mon

bras, redouble son effort

que

ce trait lanc

donne au monstre

la

mort.

A A
Il

ces

mots dans o
le

les airs le trait se fait

entendre

l'endroit

le

monstre

a la

peau

la

plus tendre

en reoit

coup,

se sent ouvrir les flancs.


les

De

rage et de douleur frmit, grince


et court la
le
il

dents,

Rappelle sa fureur,

vengeance.
devance.
sait viter

Plein d'ardeur et lger. Adonis

On

craint

pour

le

hros

mais
la

Les coups qu' cet abord

dent

lui

veut porter.

Tout
Se

ce

que peut
se

l'adresse tant jointe au courage.

Ce que pour
fit

venger tente l'aveugle rage.


les

lors

remarquer par

chasseurs pars.

Tous ensemble au sanglier voudroient lancer leurs dards.


Mais peut-tre Adonis en recevoit
l'atteinte.

Du
En

cruel animal ayant chass la crainte.

foule

ils

courent tous droit aux

fiers

assaillants.

Courez, courez, chasseurs un peu trop tard

vaillants
:

Dtournez de vos noms un ternel reproche


Vos
efforts sont trop lents,

dj

le

coup approche;

Que

n'en ai-jc oubli

les

funestes

Pourquoi n'ont pas pri

ces tristes

moments monuments

26

ADONIS
!

Faut-il qu' nos neveux j'en raconte l'histoire

Enfin de ces forts l'ornement

et la gloire,
les

Le plus beau des mortels, l'amour de tous


Par
le

yeux,

vouloir du Sort ensanglante

les lieux.

Le cruel animal s'enferre dans Et d'un coup aussitt


il

ses

armes,

dtruit mille charmes.


;

Ses derniers attentats ne sont pas impunis


Il

sent son coeur perce de l'picu d'Adonis,

Et, lui poussant au flanc sa dfense cruelle,

Meurt,

et porte

en mourant une atteinte mortelle.


et

Dun
Il

sang impur

noir

il

purge l'univers

Ses yeux d'un

somme dur
la

sont presss et couverts.


nuit
la

demeure plong dans


le

plus noire

Et

vainqueur
la

peine a connu sa victoire.


et

Joui de

vengeance

got

ses transports,

Qu'il sent un froid

dmon

s'emparer de son corps.


;

De

ses

yeux

si

brillants la lumire est teinte


l'clat

On On

ne voit plus

dont
:

sa

bouche

tait peinte,

ne voit que

les traits

et l'aveugle trpas

Parcourt tous

les

endroits o rgnoient tant d'appas.


les fleurs,

Ainsi l'honneur des prs,


Filles

prsent de Flore,

du blond

soleil et des pleurs

de l'Aurore,

Si la faux les atteint,

perdent en un

moment

De

leurs vives couleurs le plus rare

ornement.

La troupe des chasseurs, au hros accourue.


Par des
cris

redoubls

lui fait ouvrir la

vue

ADONIS
Il Il

27
:

cherche encore un coup

la
il

lumire des cieux

pousse un long soupir,


le

referme

les

yeux,

Et

dernier

moment

qui retient sa belle

me

S'emploie au souvenir de l'objet qui l'enflamme.

On

fait

pour

l'arrter des efforts superflus

Elle s'envole aux airs, le corps ne la sent plus.

Prtez-moi des soupirs, Vents, qui sur vos


Porttes Vnus de
si

ailes

tristes nouvelles.

Elle accourt aussitt, et, voyant son

amant.

Remplit
Telle sur

les

environs d'un vain gmissement.


se plaint la tourterelle.
a,

un ormeau
ses

Quand
Fait

l'adroit

giboyeur

d'une main cruelle,


ses

mourir

yeux l'objet de
et les

amours;

Elle passe

gmir

nuits et les jours.


sa plainte.
soit atteinte.

De m.oment en moment renouvelant


Sans que d'aucun remords
la

Parque

Tout

ce bruit,
lui

quoique

juste, au vent est


le

rpandu:
:

L'Enfer ne

rend point
;

bien qu'elle a perdu

On
Ne

ne

le

peut flchir

les cris

dont
il

il

est cause

font point qu' nos vux

rende quelque chose,


tristes accents
;

Vnus l'implore en vain par de

Son dsespoir

clate

en regrets impuissants

Ses cheveux sont pars, ses yeux noys de larmes;

Sous d'humides torrents

ils

resserrent leurs charmes.


les

Comme

on

voit au

printemps

beauts du

soleil

Cacher sous des vapeurs leur


Aprs mille sanglots enfin

clat sans pareil.


:

elle s'crie

28

ADONIS
n'a donc

Mon amour

pu

te faire

aimer
les

la vie

Tu me

quittes, cruel!

Au moins

ouvre
tristes

yeux,

Montre-toi plus sensible

mes

adieux;
!

Vois de quelle douleurs ton amante est atteinte

Hlas!

l'ai

beau

crier

il

est

sourd

ma

plainte.

Une Mes

ternelle nuit l'oblige

me

quitter;
l'arrter.

pleurs ni
si je

mes soupirs ne peuvent


le

Encor

pouvois

suivre en ces lieux


les

sombres

Que

ne m'est-il permis d'errer parmi


si

ombres

Destins,
Falloit-il

vous vouliez

le

voir

si

tt prir,

m'obliger ne jamais mourir?


te

Malheureuse Vnus, que

servent ces larmes?


:

Vante-toi maintenant du pouvoir de tes charmes


Ils

n'ont pu du trpas exempter


vois qu'ils n'ont

tes

amours

Tu

pu

mme
la

en prolonger

les

jours.

Je ne demandons pas que


Prt filer leur

Parque cruelle
:

trame une peine ternelle


pouvoir l'empcht de
et

Bien loin que


Je

mon

finir,

demande un moment,

ne puis l'obtenir.

Noires divinits du tnbreux empire,

Dont

le

pouvoir s'tend sur tout ce qui respire,


lgers,

Rois des peuples

souffrez

que

mon amant
je

De son
Vous ne

triste
le

dpart

me

console
:

un moment.
que
pleure

perdrez point

le

trsor

Ornera

tt

ou tard votre sombre demeure.

Quoi

vous

me

refusez

Cruels, souvenez-vous

un prsent si lger qu'Amour m'en peut venger


!

Et vous, antres cachs, favorables

retraites,

ADONIS

29
si

O
Me

nos curs ont got des douceurs

secrtes,

Grottes, qui tant de fois avez vu

mon amant

raconter des yeux son fidle tourment,

Lieux amis du repos, demeures solitaires,

Qui d'un

trsor

si

rare tiez dpositaires.

Dserts, rendez-le

moi
le

deviez-vous avec

lui

Nourrir chez vous

monstre auteur de

mon

ennui?

Vous ne rpondez point. Adieu donc, 6 belle me;

Emporte chez

les

morts ce baiser tout de flamme


:

Je ne te verrai plus

adieu, cher Adonis!


cris,

//

Ainsi Vnus cessa. Les rochers, ses

Quittant leur duret, rpandirent des larmes

Zphyre en soupira

le

jour voila ses charmes


il

D'un pas
Et
laissa

prcipit sous les eaux

s'enfuit,

dans ces lieux une profonde nuit.

TABLE DES MATIERES

Au

sujet d'Adonis

Monseigneur Foucquet

Avertissement

Adonis

ACHEVE
le quitiTie

D'IMPB^IMEB^
juillet

MCMXXI

par

DEVAMBEZ

PQ
1810
A3

La Fontaine, Jean de Adonis

1921

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY