Pgina |1

Pgina |2

Pgina |3

La muerte de Prudencio Barbosa

Pgina |4

2008 Leonardo Sir. Reservados todos los derechos.

2008 Bubok ediciones.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin la autorizacin escrita de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Pgina |5

Sobre el autor: Leonardo Sir es un joven escritor uruguayo, ganador del primer premio 2008 Los escribidores en Buenos Aires, Argentina. Nacido en Montevideo el 28 de setiembre de 1975, desde siempre ha sentido el amor por los libros. Ha publicado poemas, cuentos y relatos diversos, en mltiples espacios literarios. La frescura de su narrativa en contraposicin a la tcnica, y su estilo llano, directo y sin ambages, lo ubican como uno de los llamados a hacer historia con la palabra. No dudamos en decir, que Leonardo Sir ha sido un grato descubrimiento. Deseamos que disfruten de este cuento, tanto como nosotros. Enhorabuena celebramos con la presente edicin, la alegra de encontrarnos con un genuino escritor de pura cepa. Sin ms dilaciones, les dejamos a ustedes, queridos lectores, con el relato y su autor. Quedan en buena compaa. Maryan Gonzalez Del grupo: Los escribidores.

Pgina |6

La muerte de Prudencio Barbosa

Leonardo Sir

I
As que usted tiene el berretn de ser escritor me dijo la tarde en que fui a verlo. Me lanz una mirada de escrutinio por encima de sus lentes, con ese aire de sabidura que conceden los aos cuando se ha vivido bastante, aunque no se haya vivido nada importante. S seor me limit a contestar, porque no se me ocurra nada que decir, estaba aterrado. Haca muchsimo calor, y yo me senta sofocado en aquel cuarto minsculo y oscuro, aferrado al maletn marrn que celaba mi raudal de ilusiones. El sol entraba inmenso por la nica ventana abierta, delatando

Pgina |7

pequeas partculas de polvo que danzaban en el aire, vaporosas, ligeras, juguetonas casi. Un ventilador, nfimo como el cuarto, soplaba con desgano, mientras, algunos papeles sobre la mesa amenazaban con emprender vuelo en cualquier momento. Yo estaba marcando un ritmo con el zapato, que es lo que hago cuando pienso o estoy nervioso por algo. No me di cuenta de lo molesto que sonaba en el piso de madera, hasta que l me dirigi una ojeada que capt entera, como un resuello de disgusto. Dej mis pies sosegados en el acto, y esper. Si me permite amigo, por qu quiere escribir? Comenz a mirar los apuntes que tena en el escritorio, aunque imagin que se los conoca de memoria y que slo estaba ganando tiempo, o bien los estaba salvando de un eventual e inoportuno ascenso. No s dije hurgando en mi cabeza, supongo que para que me quieran un poco ms mis amigos. No es la respuesta correcta. Si usted se hace querer, aunque sea un verdadero imbcil, sus amigos le querrn de cualquier modo. Deles dinero de vez en cuando y ver cmo le quieren muy mucho. No hace falta que se convierta en escritor para eso. No confunda cario con reconocimiento. No estoy buscando fama, si es lo que quiere decir. Me haba dolido lo de imbcil. Y qu busca entonces? Qu le publiquen sus libros porque s noms? No seor!... por supuesto que pienso en la compensacin econmica, pero es que dud un poco, ms all de eso, quiero dejar una huella en los dems, que el mundo sepa por mis libros, que he vivido que fui alguien, aunque slo sea por un instante. Y para qu? Se encogi de hombros, si total, cuando se muera, ni se enterar de lo que pase con sus libros. Es que escribir un libro, supongo, es como vivir para siempre. Aj!... la ambicin frvola y pueril de la inmortalidad, tan antigua como el dolor, por cierto. No entiendo. Claro que no! Con esa cara de pazguato, dudo mucho que usted entienda algo, eso, ms bien me sorprendera bastante hablo de lo que mueve al mundo, hombre!... de las ambiciones. Reconocimiento, dinero, poder, fama, amor, sexo, elija la que usted prefiera, pero el mundo se mueve por pasiones. El objeto humano se caracteriza por la ambicin, que en algunos casos se torna desmedida. Todos codiciamos algo, aunque no sepamos lo que es. Vivimos condenados por esa herencia gentica, inclinados hacia aquello que est ms all de nuestras narices, que es como decir, ms all de nuestras posibilidades. Me acomod en la silla, como si eso sirviera para captar mejor sus palabras, algo me presagiaba un discurso prolongado. De pequeos deseamos jugar y creemos que la vida consiste en eso, un juego eterno nada ms, que se repite da tras da. Abra los brazos y gesticulaba con las manos, dibujando formas incomprensibles en el aire, que supuestamente acompaaban sus palabras. Pero la ambicin est all deca, presente en el juguete que deseamos cuando nios, porque la sociedad nos ensea a estar insatisfechos con lo que tenemos, sin parar mientes en nuestros ojos infantiles que no perciben la tristeza del mundo, sin que tengamos conciencia del significado ni el valor de las cosas, ni hayamos odo hablar nunca del mercado de consumo. Mercado de consumo ja! qu ttulo tan penoso no? Antes ni sabamos que exista eso. Mercado era un lugar donde mi madre compraba la

Pgina |8

fruta y la verdura. No es que no existieran los mercaderes no, no es eso, pero es que no se pensaba en ello, porque simplemente no exista, no estaba all. La radio era de forma sorprendente, ms ingenua que la televisin, y uno poda salvar su mente e incluso hasta permitirse soar, adentrarse en un mundo de fantasas e ilusiones con los radioteatros. Una mosca irrespetuosa comenz a revolotear por el escritorio, el maestro, que no poda permitir tamaa insolencia a su discurso, la puso fuera de combate con un efectivo e inmisericorde golpe de su mano, y continu: Cuando yo era un mocoso indecente y andaba como el agua, a la deriva, siempre con un dedo hurgando en la nariz y las rodillas reventadas por los golpes, miraba a los adultos como seres estrambticos y galcticos. Entonces, un juguete para m era el trompo azul de la calle Salvatierra, en la tienda del turco Zafir. El trompo que miraba todas las maanas empaando la vidriera del turco, y que por las noches sola venir a visitarme en sueos, a contarme cosas de otros mundos que haba ms all del mar. El trompo que creaba un escaloncito ms, hacia una nueva esfera que era la felicidad. Fjese, he ah el deseo oculto. En la desmedida ambicin de las cosas que muchas veces nos confunde la visin de la esencialidad de las metas. Yo ansiaba tener ese trompo, ms que nada en el mundo. Lo hubiera dado todo, hasta mis cartas chinas y el bochn de a cinco que le haba robado al tarta Pintos, que era en aquel entonces como ofrecer la existencia. Toda mi vida, los seis puntuales aos que verificaba el almanaque, pendan de aquel trompo. Y por un tiempo cre que la alegra resida all, en los dibujos de colores que adornaban el objeto de mi afecto. Despojo ldico de la vida, que revesta para m una angustia inmoral y descomedida. Yo permaneca escuchando, arrobado; el poeta hablaba quedo pero seguro; todo estaba en su memoria, intacto. Aquel trompo que me cost veinte splicas, una hora y dos regaos; que le cost cuatro besos, cinco minutos, y diez caricias a mam; que le cost un minuto, tres das de la quincena, el vestido que no pudo comprarle a su esposa, y el vintn del tranva a pap. Se par y comenz a andar con una sonrisa triste en los labios. Yo no estaba seguro de que el relato estuviera dirigido a m; quizs, era una especie de recordacin mstica que se haca a s mismo. Pareca estar en trance, y yo no tena valor para sacarlo de sus ensoaciones. Entonces slo tena seis aos, apenas haba echado a andar, y el mundo se me haca reciente. Miro hacia atrs por el espejo del tiempo y veo cosas que no perciba entonces: las manos de mi padre tienen estatura de pan, y el reino de mi madre tiene rumor de ollas y aroma de ternura. Ilusamente llegu a pensar que el trompo lo haba ganado mi porfa, cuando en realidad lo haban comprado en silencio, las manos obreras de mi padre Despus, cuando en las noches, mi padre se iba un poco ms temprano de lo habitual, me enoj mucho con l, porque no alcanzaba a discernir entonces, que esas horas extras no me las estaba robando, me las estaba regalando en callada comunin para comprarme futuro. El me sonrea sin decir nada, cuando yo le preguntaba inquisitivo ya te vas?, me acariciaba la cabeza, le daba un beso a la esposa amante, y parta con mi alegra entre sus dedos, sin que yo me enterase de que los sacrificios que haca mi padre venan en mi nombre, porque era yo lo ms importante para mis viejos y a m solo me interesaba un pedazo de madera azul, un protervo trompo cualunque tom aire, como dejando partir los recuerdos; luego retom su retrato discursivo del mundo y la perversidad de la sociedad en general. Con el tiempo, a medida que vamos creciendo, nos tornamos ms serios. Cambiamos los juegos o estos cambian de nombre, que para el caso es lo mismo.

Pgina |9

Creemos saberlo todo pero no entendemos nada. Y la ambicin sigue all, en el coche que no tenemos, la casa de nuestros sueos, el rito que hace la moda, la mujer que nunca tendremos, el cuerpo que anhelamos poseer. Todo conspira para que nos sintamos insatisfechos con lo que somos, con nuestras vidas, con lo que nos rodea. Todo est programado para que seamos infelices, porque el seor mercado, es un monstruo hambriento que nos indica lo que debemos vestir, lo que debemos comer, y lo que debemos ser, l se nutre de nuestros sueos e ilusiones, y nos dice mira!: tu vida es mediocre, pero cuando logres esto o aquello, yo voy a inventar esto o lo otro, porque no me necesitas, pero yo s te necesito; si eres infeliz, yo gano. Finalmente, un buen da a una mala hora, descubrimos que el hombre que nos mira desde el espejo ha envejecido sin decirnos nada. Y murmuramos Dios! No hay derecho! Si apenas ayer tena veinte aos. Dnde estn los aos perdidos, dnde los amigos, aquella novia de mirada clara? Los rostros de los que quise dnde estn, por qu caminos fueron? hizo una pausa. Tom una foto que sac de no s dnde, y se puso a acariciarla, a mirarla con indecible melancola. Por ms que hice, no pude ver de quin se trataba pero, obviamente, coleg que se trataba de un recuerdo muy caro para l. Los viejos amores ya no estn, y aquel muchacho bobo de veinte aos no nos escucha, est muy lejos. Quisiramos hablarle, decirle de qu trata el gran teatro de la vida, para que no cometa errores, para que sea un poco mejor; pero todo es vano, ya hemos perdido, Dios tiene la ltima palabra y l se reserva el ltimo asombro. A partir de entonces, el nico sino que nos resta es que, un da incierto en el pramo de la soledad, no abramos los ojos nunca ms entonces, los habremos abierto para siempre. Qued abrumado con el discurso. No saba si aplaudir o llorar. Pero me qued callado, porque no quise cortar el aire con mis palabras. Tema decir algo que pudiera encrespar al maestro, lo respetaba mucho. Y prefer quedarme as, en sigilo sopesando sus palabras, aunque no entendiera exactamente, lo que me quera transmitir. Nos quedamos silenciosos unos minutos, pero fue l quien me sac del letargo. Y bien, qu piensa de lo que dije? Creo que estoy de acuerdo Usted es ms estpido de lo que parece. Cmo va a estar de acuerdo conmigo? No ve que son consideraciones malogradas de un viejo fracasado? y dijo bajando la voz como susurrando para sus adentros: Alcahuete, lambiscn Perdone es que yo pens Usted no sabe nada. Cmo va a pensar entonces? Esccheme bien lo que le voy a decir, antes que nada, estoy acabado. Pero usted es un poeta reconocido Pavadas hombre! Todas son pavadas. El mundo est lleno de boberas, y el que sabe ms de boberas conoce ms de mundo. Qu gano con decir que tengo una corona, si al fin y al cabo reino entre los necios? Mire mis manos desgarradas por los aos. Los versos no me han salvado del paso del tiempo, ni del dolor. Todo el sacrificio para qu? Para que luego te inventaran la televisin y entonces, chau poesa. Ahora la gente no lee, no tiene tiempo; todo se digita, todo es acelerado, avances de la tecnologa le llaman, y lo nico que hacen es pudrirle el mate a la gente, socavando la bella artesana de un verso bien escrito; el amor ya no lo buscan en los sonetos, lo buscan en las telenovelas de la tarde.

P g i n a | 10

Al menos ha escrito libros Eso era antes, seor mo. Ahora slo soy un viejo amargado. Cre que le haba quedado claro con mis enunciados anteriores. Soy nadie, el viento de la nada, las cenizas de un fuego extinguido. Lo que usted ve son slo sombras de mi soledad, quiero que lo tenga en cuenta, y lo segundo que le voy a decir es que no pienso leer nada de lo que tenga all escondido y seal mi maletn marrn. Yo lo mir con preocupacin, como si le anduviera un bicho por encima. Oh esto, no es nada abr el maletn y saqu el cuaderno de apuntes y las hojas en blanco, y se los di a ver. Pero qu es esto? Un cuaderno vaco hojas en blanco? Usted est como una cabra! Es peor de lo que yo pensaba! Usted entiende que para que le publiquen su libro, primero tiene que haberlo escrito? Usted no tiene lmites, verdad? Me asombra penosamente caballero. Usted se supera a s mismo cada minuto que pasa. Es que para eso vine a verlo a usted. Se desplom sobre su silla y se sac los lentes, mientras se restregaba los ojos. A ver resopl con resignacin, explqueme un poco ms, porque ahora el que no le entiende soy yo. Concretamente, a qu vino, entonces? Quiero su secreto. Necesito que me ensee a escribir; quiero escribir una novela. Nos quedamos mirando unos instantes en silencio. Al cabo de unos segundos, se ech a rer por mi ocurrencia y yo me ech a rer con l. Esto s que tiene gracia. Vino hasta aqu con un montn de papeluchos en blanco, un maletn y un cuaderno, y pretende irse con una novela debajo del brazo s que tiene gracia, verdaderamente. Qu rostro! Vlgame el cielo! En realidad, tengo un manuscrito en casa. Ment para no seguir menoscabando mi dignidad, ya demasiado alicada a esas alturas. Claro, y usted espera que le d algunos consejos breves para que pueda iniciar su carrera como autor; corrjame si me equivoco. Es as. No, si ya me hice toda la composicin de imagen. Usted pretende escribir "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha" en un par de meses. Qu digo un par? En un mes! Despus querr que le editen y publiquen su novela, que la misma sea traducida a veintitrs idiomas, y que Hollywood le compre los derechos para filmar la pelcula. Luego esperar, como es natural, viajar en primera clase dando conferencias por el mundo, mientras se fuma un habano y autografa libros de su peculio. Ya no sabr qu hacer con los millones que habr ganado. Para ese tiempo, habr dejado de vivir, seguramente, en la miserable casita de roedor que le ha tocado. Procurar que le consideren un genio en ciernes, adems de codearse con la elite intelectual. Lograr tanto reconocimiento, que hasta puede que le den el Nobel de Literatura y ya le veremos a usted con su habano o su pipa arqueaba las cejas en gesto irnico, y una boina que le d aspecto de "franchute intelectualoide" apareciendo en numerosas entrevistas, debido a su ltimo best sellers y diciendo, este libro se lo debo a Laura que ha sido, desde siempre, mi musa inspiradora... al decir esta ltima frase qued mirando el techo, como quien suspira mientras contempla el cielo. Y quin es Laura? Y cmo carajo pretende que lo sepa? Yo tir un nombre al tun tun S que tiene cara usted eh!, y muy dura se cree que, como quien prepara una torta con una receta de cocina, le bastarn unos pocos recursos para hacerse de fama y dinero. No es as seor mo?

P g i n a | 11

No, no es eso Usted qu se piensa? Que la literatura est al alcance de cualquier adefesio, y que le sobrarn unos breves consejillos de este viejo ruinoso e intil, para emular a los grandes poetas y dramaturgos? Con ese criterio tan nulo y soberbio, nefasto y retorcido desde todo punto de vista, usted se est defecando en la memoria de los grandes autores de todos los tiempos, seor mo. La literatura es un arte, seor! Escribir es un arte! Un arte! No ultraje la mano del artista con un desaguisado insustancial y perverso que responde a una mera necesidad exitista. Esto es un agravio a mi persona, caballero! Yo slo quiero ser escritor dije casi en tono suplicante, y me contuve bien de terminar la frase. Iba a decir "como usted", pero di el silencio por la opcin ms acertada. El estaba bastante cabreado, y yo comenzaba a estarlo tambin. S todo el mundo quiere ser escritor, porque tienen la idlica impresin de que un escritor gana mucho, trabaja poco, y es feliz. El dilema, estimado, es que no todos tienen verdadero talento, o no saben escribir correctamente. Hay muchos, demasiados, incontables escritores que creen tener talento y pululan por todas partes para mostrar sus textos. La mayor parte de ellos son deleznables y sus libros un fastidio: pginas y pginas llenas de insoportables creaciones literarias. La literatura, y por ende los escritores, precisan originalidad, talento, trabajo y otras cosas que, tarde o temprano (aqu cabe la posibilidad de nunca), los lleven al reconocimiento pblico. Pocos logran trascender y encontrar reconocimiento por sus habilidades. Hay grandes autores que nunca llegan a publicar un libro. Hay autores psimos que llenan estanteras y venden mucho, porque el sistema los necesita. Hay poetas que inspiran lstima. El acceso a la literatura o a lo que muchos llamamos buena literatura es cada vez ms fcil, pero la sociedad y los tiempos hacen que la gente busque lo inmediato, lo sencillo, situaciones en las que tenga que hacer un mnimo esfuerzo. La gente quiere olvidar pronto, quiere que su relacin con las personas y con los objetos sea instantnea y efmera. Es por eso que algunos de los escritores ms vendedores de libros, como cualquiera de los que se conocen como superacin personal, llegan a ms gente, a ms pblico. Es porque para ellos la permanencia, esa inmediatez literaria, es la que los fortalece, la que los hace vigentes. Ya no hay necesidad de quedarse, no hay necesidad de permanecer, porque en esos momentos aparece otra persona o fenmeno que borra o elude lo que haya ocurrido antes, lo que menos importa en estos tiempos es la memoria. En resumen, lo principal que debe tener un escritor es un gran talento y una gran capacidad de trabajo. El que sea reconocido o no depender de su buena o mala suerte. Y an cuando se tenga talento, el mismo no es garanta suficiente de xito asegurado, ah est Cuntos escritores conoce usted, que realmente se hayan hecho ricos con la literatura? Bueno, en realidad y pensndolo bien, cuntos escritores conoce usted? No me conteste. Usted es de los que piensan, que lograrn el xito con lo que le ha valido a otros. De esa forma creen que cantar es abrir la boca nada ms, que escribir es slo usar la imaginacin, que actuar est al alcance de cualquiera que se anime a gesticular en forma desproporcionada frente a un pblico, sin medir que detrs del talento que algunos, y no todos poseen remarc el todos, para que comprendiera cun lejos estaba de l est siempre el esfuerzo, el sacrificio y el estudio. Qu absurda es la gente. A nadie se le ocurrira hacer el trabajo de un mdico o un arquitecto sin haber estudiado, sin embargo, todos creen que sern el Henry Ford de los libros, de la msica o

P g i n a | 12

el cine, por obra y gracia de la suerte, como si la suerte reconociera la aptitud. Todos se ven como el ombligo del mundo, y sienten que son mejores que los dems, que la gracia divina los ha hecho exclusivos y en esencia prceres del talento, con un don incomprendido. El talento, para dichas personas, consiste en demostrar facultades innatas, que slo existen en su imaginacin, suponiendo que el mundo no desea reconocer la maravilla de la que se est privando. Si de verdad fuesen tan talentosos, no tendran que demostrarlo, porque soy especial, sealan, porque tengo un don natural que estoy desperdiciando, todos me lo dicen, declara la gente Por favor! As estamos, imbuidos de tanta basura meditica, sin talento, sin estudio, apelando a la idiotez humana condicin, si me permite, que usted ostenta bastante bien caballero pero esto es tan antiguo como el amor Nern, emperador romano, aquel que cuentan incendi Roma para verla arder mientras tocaba la lira, sabe lo que dijo al momento de su muerte?... qu gran artista muere conmigo!, aquel que haba desechado las enseanzas del gran filsofo Sneca se crea poeta eminente y un artista monumental. Quisiera que tuviera en cuenta que musit, pero l no me escuch, sigui trastornado con sus devaneos crticos hacia el orden mundial, hacia m, y hacia todo en general, mientras yo me senta cada vez ms desgraciado. Por momentos, me daba ganas de saltarle encima y encajarle un buen sopapo, para que dejara de humillarme tanto, pero me contenan los aos los de l, y el hecho de haber crecido amando sus poemas. Me preguntaba cmo alguien que haba escrito cosas tan hermosas en el pasado, pudiera llegar a ser tan ruin al cabo de los aos. Algunos son tan obtusos continuaba ofuscado, que piensan que si escriben sobre sus vidas se harn ricos y famosos, como si a los dems mortales pudiera interesarnos eso, o tuviramos la culpa de la insignificancia y el padecimiento de su existencia. La semana pasada, sin ir ms lejos, escuch en la radio que una niata de diecisis aos, que al parecer es estrella de una serie televisiva, acababa de publicar sus memorias. Qu memorias puede escribir una nia pendeja, que ni sabe lavarse los calzones?, dgame usted. Todo es falso, seor mo. Slo unos pocos tienen el ardor verdadero en sus manos, pero es a fuerza de trabajo y empeo que han salido adelante, de ardor y de llamaradas, slo saben los que se han quemado. Poetas de almanaque son los que abundan, fuegos de artificio que demanda el mercado. Como llegan, se van. Nada existe en verdad, todo es vano y fluctuante, como la vida misma. No creo que la vida sea eso Y qu sabe usted? La vida es algo que sucede sin darnos cuenta, algo que ocurre delante de nuestra ventana, que pasa por nuestra puerta cuando estamos dormidos; pero todo lo que inventamos los poetas es pura mentira, para escapar a la inconmensurable adversidad de amar demasiado, lo que no nos ama de ningn modo. Lo nico real es la muerte, seor mo; ni el amor se salva, porque no existe el amor verdadero, ms que en los malos poemas, y en las canciones tristes. Ya ve, somos carne, msculos y huesos, en nosotros se esconde la clula secreta de la vida, y sin embargo, al final, quien triunfa es la muerte, nada queda de nosotros, slo el polvo nostlgico del recuerdo; pero para que lo recuerden a uno, se necesita gente que lo quiera recordar, si no existe tal, usted no habr existido, por mucho que lo haya intentado, y nada habr valido la pena. S, ya me s todo el monlogo entonces, usted no cree en nada? le pregunt tratando de morder mi bronca, cansado ya de su soliloquio negativo a perpetuidad.

P g i n a | 13

Cmo? Que como resulta evidente, que usted ha perdido la inocencia, que es el nico que ha madurado, reniega del mundo, no existe Dios, no existe Pap Noel, no existe nada que no sea usted, lo dems son boberas como usted dijo tan luego en su mundo, no hay lugar para la esperanza, porque usted lo ha decretado as. La esperanza para m es una pariente pobre, que viene a verme cada vez con menos frecuencia. Pero, lo que ha vivido, entonces, no le ha valido de nada? Podra decirse que mi vida tuvo un poco de todo, y mucho de nada. Soy un crculo eterno que rezume todo el olvido de lo que ha perdido. En los ojos color del tiempo las cosas tienen movimiento, vienen y se van, pero algunas cosas que quise ya no volvern, han muerto, ni el recuerdo las pudo salvar y yo me hundo con ellas me hundo con ellas, me sigo hundiendo Ya va a empezar de nuevo con los sentimentalismos Tuvo hijos? Qu tiene que ver eso? No le sigo. A dnde quiere llegar? Yo quiero engendrar hijos literarios, seor me mir extraado. Quiero gestarlos en el vientre de mis ideas, y que en buena hora salgan al mundo, que ardan, que anden, que vivan en los ojos de otras gentes, y que un da distinto e incomparable regresen a m por un camino nuevo, con una flor marchita entre sus hojas amarillas, con el dolor fecundo de haber vivido tanto. Quiero engendrar muchos hijos, seor, aunque no viva para verlos crecer. Quiero dejar el alma en canciones y quiero ms, quiero una mujer morena en mi cama, quiero que ella viva en mi costado, y quiero invadir su alma cada noche con una sonrisa de ternura por la maana, para que le hagamos caricias a la vida, para curtirnos de resplandor, de descubrir otro universo, e inaugurar asombros nuevos, y saber la belleza de las cosas, para que no hagamos el amor, sino que el amor nos haga a nosotros, y fundemos all la alegra, y construyamos una calle a la vera del camino, donde sobre la esperanza Hablando as, usted se parece al esperpento aquel que public hace poco en El Universal un poema que deca "tu corazn es como estrellitas que titilan". Por favor!, slo de pensar me vienen mareos. Tragu saliva antes de continuar. Ese poema es mo. Yo compuse estrellitas que titilan Yo compuse, yo compuse me haca burlas imitando mi tono de voz. Qu se cre? Que hace falta ser muy inteligente para escribir un mamarracho de esos? Usted no compuso nada, seor! Aclaremos, a usted le dejaron publicar esa porquera porque le vieron la cara. Si hubiera sido yo y cmo se le ocurri publicar eso? Habr sido despus de leerlo a usted, seguro. Sus libros me ensearon todo lo que s le dije con visible indignacin. Debera cuidar lo que lee, mi amigo, abandone la poesa barata, ya se lo dije. La literatura light es basura, y en especial, los libros de autoayuda. No concibo que alguien aprenda a leer solo para terminar leyendo libros de autoayuda, o novelas cursis y de poco valor literario, volvemos al tema de la superficialidad de las cosas Debera entonces cuidar lo que escribe. Le interrump con decisin antes que se fuera por las ramas. El me dedic una sonrisa piadosa. Eso es lo ms inteligente que alguien me ha dicho nunca. Lstima que su consejo ha llegado, digamos, cincuenta aos tarde. Aparte de que eso no lo redime de su brutal insignificancia de insecto rastrero. Vea, tal vez yo sea un ignorante

P g i n a | 14

No dije tal cosa al menos no lo pienso as. Para m usted no es ignorante, estpido s, un poco abombado tal vez, ignorante, no lo creo. Me tiene harto, seor y me levant de la silla, para que viera que ah no paraba la cosa. No soy un alcahuete como usted dijo, ni todo lo dems que vino despus. Slo soy su ms entusiasta admirador, a pesar suyo y ahora muy a pesar mo. No estoy pensando en escribir una pera prima que me haga rico y famoso, slo quiero escribir, eso es lo real. Real? Esto es lo real y me mostr una cuenta impaga, creo que era de la energa elctrica, no recuerdo bien. Venga, asmese a la ventana. Ve aquella vieja sentada a la puerta de su casa? Trabaj treinta aos cocinando en casa de ricos hacendados cuando enviud. Ahora no tiene nada. Una de sus hijas baila en un bar de quinta, y casi todas las noches se trae un marinero a la cama. El hijo es un atorrante de primera categora, un ladrn de gallinas al que le gusta el dinero pero no el trabajo. Entonces, vende droga o roba en las casas vecinas. Ahora hace un mes que est preso. En el bajo lo conocen por el mote de El Mgico, porque te hace desaparecer las cosas por arte de magia. Hasta tiene gracia. Pregunte por El Mgico, y todos le dirn con pelos y seales de quin se trata. Quiere que le siga describiendo lo que es real? Djese de embromar hombre! Supuse que iba a seguir, pero de repente se qued mirando por la ventana a un minsculo hombrecito, calvo y con lentes, que caminaba con una mano en el bolsillo y la otra aferrando para s una carpeta oscura. "Ah est", dijo enigmticamente, casi como en un susurro. El hombrecito iba mirando a los costados, como si tuviese miedo de que alguien le pisase los talones. En un momento dado, alz la vista hacia la ventana donde estbamos apostados. Hizo una leve inclinacin de cabeza en tono respetuoso, a lo que el poeta correspondi saludndole de la misma forma. Aunque se mantena en silencio, entend que se conocan bien. De forma inesperada se retir de la ventana, y ya no vimos ms al hombrecito pequeo. Volv entonces a la carga. Pero si todo es tan malo y nefasto, no conviene al escritor la enorme tarea de embellecer el mundo? le reclam. No seor, el mundo es como es. Ya se lo dije, nadie escribe para embellecer el mundo, escriben para ganar fama o dinero, o en ltima instancia, escriben para s mismos, para regodearse en su ego, inventando patraas de que escriben para la gente. Todo aquel que se lanza a una aventura como esta, es porque espera obtener algo a cambio, que justifique los riesgos a asumir. Borre de su mente imberbe ese infantilismo de creer que la poesa viene a sustituir el desencanto de la vida. No sea ridculo hombre y, sabe una cosa?, le dir algo sobre el mundo. En la vida, seor mo, o en el mundo, como prefiera usted, hay tres clases de personas las que andan a tientas, y no se dan cuenta que pasan cosas, las otras, que saben que pasan cosas, pero no hacen nada al respecto, y por ltimo aquellas, que hacen que pasen las cosas, pregntese dnde est ubicado usted? Y dnde estoy ubicado yo? Dnde estamos parados, seor mo?, dgamelo usted. No s espero que entre los que hacen que ocurra algo No dijo con cierta resignacin, usted no es tan vivo, y yo nunca he servido para nada, siempre he sido una mentira la borra de la bosta de caballo en polvo nada ms que eso Entonces usted nunca tuvo vocacin. Depende a cul se refiera Usted no se quiere nada, y como no se acepta a s mismo, no puede aceptar a

P g i n a | 15

otros, porque primero Mire, hagamos el trmite corto. Ya lo he insultado bastante, y de todas las formas convenientes. Estoy cansado, tenga piedad de mis aos. Contemplo con tristeza, con estupor, con asombro, hasta con fastidio ya no s qu ms me inspira usted, que contra viento y marea sigue anclado aqu. Le dir algunas cosas, unas pocas noms, slo para que me deje respirar tranquilo. No quisiera que le pasara lo que a muchos, pero deber aprender por usted mismo, si elige andar este camino. Escribir no es tan fcil y simple como parece, es una tarea ardua que desalienta, y de la cual solo unos pocos elegidos obtienen recompensa. No se crea usted que escribir una novela en un mes, o que podr ganar algn concurso literario, y esto finalmente lo sacar del ostracismo. Todos los concursos importantes estn cocinados de antemano, entindalo, aunque usted finalmente sea muy bueno escribiendo, lo difcil ser vender su idea, que alguien acepte publicar su libro. Adems, mi amigo, si usted no posee un ttulo universitario, desprndase de la idea de lograr alcance internacional, en la subcultura literaria, usted no ser visto como un autodidacta, sino como un paria de la literatura. A pesar de ello quiere seguir adelante? S, as es. Me lo imagin... terco como una mula. Bueno en fin veamos, Qu quiere saber? Por dnde quiere empezar? Cmo nace una historia? Dicho de otro modo, cmo se escribe una novela? No prefiere que le escriba la novela y despus la firma como si la hubiese escrito usted? Si quiere hasta le puedo ir a pintar la casa, o cortarle el pasto, creo que tengo un rato libre. No, con aprender algo me basta. Solamente deseo conocer algunas reglas elementales, porque tengo una idea en mente. El manuscrito del que me habl. S bien..., en realidad le ment, no tengo ningn manuscrito. Entonces? Entonces slo tengo una idea, y quera pedirle que me ayudara a darle forma, quiero transformarla en una novela. De qu tipo? Policial, histrica, costumbrista? Policial Aj. Dgame, slo por curiosidad, Qu tipo de cosas le gusta leer a usted? Bueno, un poco de todo poemas, novelas policiales, libros de autoayuda, el diario Y cundo lee libros de verdad? Casi nunca. Me lo tema. Me puede ayudar? Mire amigo, no hay normas formales al escribir, tcnicas s, reglas no. Aqu comienza su leccin. Para escribir de forma ms o menos aceptable, primero hay que saber leer. Lea mucho, lea todo lo que pueda, hasta que se le caigan los ojos, o se le peguen las ideas, lo que ocurra primero. Hay algunas tcnicas, como le dije. Claro est que usted las comprender slo despus de que haya ledo lo suficiente. Y crame, nunca es suficiente; pero yo le aconsejo, si es de su gusto, que visite talleres literarios. No voy a darle un curso de gramtica completa, si no lo tendra un mes metido aqu, y la idea es que se vaya tan pronto como ha venido. Pero le ayudar con la trama que es un comienzo, lo dems, se lo tendr que inventar solito. Quiero que tenga en cuenta una premisa.

P g i n a | 16

Cul? Lo bueno de todo esto es que cualquiera puede hacerse escritor y publicar un libro; lo malo es que tristemente cualquiera puede hacerse escritor y publicar un libro dijo con melancola. Escribir novelas cuentos o relatos es mentir la verdad, para que suene bella y real. En ocasiones, la realidad supera la ficcin, pero es que un libro, ante todo, es una verdad potica, no es la vida real, aunque hable de ella. La vida entra por el ojo del escritor, pero cuando sale por su pluma, esta se ha visto tantas veces modificada que ya nada es lo que era. Comenc a tomar apuntes en mi cuaderno. Tome ideas de lo que ve, o lo que ha visto, pero hable de lo que conozca. Aunque se sienta tentado, no escriba, bajo ningn concepto, acerca de un tema en el que no pueda dar ctedra, si no estar condenado desde el principio. Entiendo. Tendr que inventarse un protagonista, o dos. El segundo le puede ayudar a justificar el equilibro en la historia. Recuerde el dilema de Can y Abel, siempre debe estar presente la lucha de poderes para crear conflicto, si no hay conflicto, su libro ser muy anodino. Cuanto ms singular sea este Quin, el libro o el protagonista? El personaje de su novela. Ah Mayor probabilidad de xito tendr. Invntele un nombre y traza particulares, pero contundentes, como por ejemplo el Pedro Pramo de Juan Rulfo, o el Sherlock Holmes de Sir Conan Doyle. Dteles de carisma, que sus personajes sean excepcionales, pero que finalmente no sean perfectos. Recuerde que nadie es demasiado bueno, o demasiado malo en la vida, salvo raras excepciones. na-die es de-ma-siado bue-no ni de-ma-sia-do ma-lo No repita, hombre, apunte noms. Perdone usted Hbleme de su idea. Qu? Su idea, hombre, la idea para el libro o tambin me ha mentido en eso? Oh no Es que me tom desprevenido. Se trata de una historia de investigacin policial S, ya lo deca yo, a usted le van las historias detectivescas. As es. Ni me pregunte cmo lo s. Su cara me lo ha estado diciendo todo el tiempo. Bien, acabemos, tiene nombre su historia? S claro, ms o menos Tiene o no tiene, seor? Pngase de acuerdo! Es que a veces pienso titularla de una forma y otras veces de otra. Se me haba ocurrido llamarla al principio El inodoro siniestro, o El que asesin a su esposa por culpa del inodoro, o El caso del hombre que amaba un inodoro, o simplemente El asesino del inodoro dorado Entiendo. Lo que sea, con tal de que aparezca el inodoro en el ttulo no? Es que el inodoro es fundamental en el hilo argumental de mi historia. Vea: antes que prosiga con esta burda cuestin, debo decirle que detesto los ttulos que anuncian el final. Quiero llamarle la atencin sobre esto, el nombre del relato, debe decirnos de qu va la historia, pero no puede adelantarnos el final "y murieron con las botas puestas", "el viaje en barco del doctor Clemente, donde vio muchas cosas interesantes", "y maana sern hombres". Por favor! Qu horror! Con esos ttulos, para qu quiere uno leer

P g i n a | 17

el libro. Esos nombres que usted pens no dignifican en nada su obra. Tal vez si la historia es buena, podamos salvar la petisa con su relato. Me armar de paciencia y le conceder una vez ms el beneficio de la duda, cunteme, cmo es su historia? Bien. Me puse muy ansioso, era el momento que estaba anhelando. La historia es acerca de un hombre comn, un ratn de oficina, que vive una vida simple comn y corriente, sin nada de particular. Presumo que esto es una radiografa suya. Dgame, cmo se llama su personaje? Todava no lo s. Pngale que se llama Fagndez, ah est, se llama Fagndez Est bien, Fagndez entonces y qu le sucede al bueno de Fagndez? Bien. Resulta que Fagndez pasa mucho tiempo en el bao. Ese es su lugar favorito, su redil de consolacin, porque es el nico lugar donde est verdaderamente solo con sus pensamientos. Como vive con su esposa y tres hijos, en una casita pequea, esa es su guarida del mundo. Incluso en el bao, l ha puesto una radio, y tiene a mano una pila de revistas y libros, para cuando usted me entiende No sea chancho hombre! Gurdese esos detalles asquerosos para usted! No, no entindame, l acude all no solo buscando desahogar una necesidad fisiolgica, sino tambin cuando est en la bsqueda de su tan ansiada paz interior comprende? Bueno, hasta ah va bien. Refleja un sentimiento genuino, tpicamente humano, que poseemos casi todos los hombres, el deseo de una breve soledad, para escapar al arraigo del mundo. Y bien, cmo sigue? Un da, Fagndez vuelve a casa despus del trabajo y pasa por la puerta de un remate. All ve el objeto ms hermoso que ha contemplado en aos Ya s, no me diga nada: el inodoro! Exacto, seor, un fantstico inodoro en color dorado. Fagndez gana poco en su trabajo, su mujer y su jefe lo oprimen demasiado, y entre los dos le cercenan la billetera, pero l decide ponerse loco por una vez en la vida y se arriesga a comprar ese inodoro, ya que nunca se ha comprado nada a s mismo. Ese ser su regalo especial. Qu loco no?... y que arriesgado el muchacho, toda una aventura comprar un inodoro en un remate. Le sigo contando. Entonces, Fagndez se lleva aquel tesoro para la casa. Huelga decir que su mujer casi lo mata cuando se entera de lo que ha hecho, pero el inodoro haba llegado para quedarse. Al final, los reclamos ceden y el inodoro pasa a ser el nuevo mejor amigo de Fagndez. Brbaro, pero dnde est el crimen? Porque, supuestamente, aqu hay un crimen Aj!Ahora le ha picado el bichito de la curiosidad A m no me ha picado nada, seor, quiero que termine de una buena vez para que se retire, y pueda volver a mi tranquilidad vespertina. Le termino el cuento. Luego de un tiempo, en el que parece que no ocurre nada importante, Fagndez ve discurrir su vida en forma rutinaria. Cada da es igual a otro, l est cada vez ms viejo y cansado de la vida y las circunstancias que lo rodean Ahora me est haciendo la radiografa a m. Aquel da, por un hecho fortuito, Fagndez llega ms temprano a su hogar. Sus hijos no estn en casa, slo su mujer, que lo recibe muy efusiva y nerviosa. Al principio, piensa que quizs se debe a que est alegre de verlo retornar tan temprano. Pero pronto lo descubre todo su mujer lo engaa l se lo ha dicho! Quin?

P g i n a | 18

El inodoro Ah el inodoro habla No, no habla seor. Es que vio la tapa levantada del mismo, anuncio de otro hombre en casa. La mira con odio a su mujer, y comienza a buscar a su amante, totalmente desquiciado, los ojos inyectados en sangre Y s, no es para menos, le haban usado el inodoro inmortal Brlese si quiere No me haga caso, prosiga por favor, que est bueno Al final, despus de una breve pesquisa, abre el ropero, y ah est sabe quin era? No me diga S, su jefe Fagndez tiene ante s a dos de las personas que l interpreta le han matado en vida, as que decide hacer con ellos lo mismo. Va hasta la cocina en silencio, y su mujer tras l, mientras el jefe se viste en el cuarto. Es un cuadro dantesco Me imagino Su esposa intenta explicarle todo, intenta hallar razones para un concilio, pero sin que lo advierta, Fagndez agarra una cuchilla grande, y antes que pueda defenderse, toma a su esposa y la degella. Despus se precipita hasta su cuarto, se traba en lucha con su jefe, forcejean ferozmente durante unos instantes, pero logra asestarle dos o tres pualadas fulminantes que acaban matndolo. En menos de cinco minutos, un hombre comn se ha convertido en un brutal asesino, un carnicero. Ha dado muerte a dos de las personas ms influyentes en su vida. Finalmente cuando la polica, alertada por el propio Fagndez, llega al lugar, encuentran a un hombre con la camisa y las manos ensangrentadas, llorando de rodillas con desconsuelo abrazado a su inodoro. El poeta se qued mirndome a los ojos por unos segundos, de improviso se llev la mano a la boca simulando toser, pero comprend que slo se estaba riendo. Cuando se hizo evidente, que no iba a poder contenerse por ms tiempo as, apart su mano y se ech a rer a carcajadas, sin ningn pudor. Estuvo varios minutos rindose de mi cuento, cuando pareca que iba a terminar, otra vez se tentaba, y volva a lanzar sus carcajadas por el aire. Yo lo miraba, al principio perplejo, despus algo frustrado, y al rato absolutamente fastidiado. Al final, secndose algunas pequeas lgrimas que le haban brotado, intent hablarme. Ah como me ha hecho rer usted haca tiempo que no me rea de esta forma nunca haba escuchado una historia como la suya. Le caus gracia, eh? le pregunt mostrando mi despecho. S disculpe usted no quera rerme, pero es que, lo del inodoro ha sido tan y nuevamente empez una oleada de carcajadas a costa de mi relato. Haba decidido quedarme pese a todo, y haba soportado bastante bien sus insultos, pero aquello era lamentable. Dej que se tranquilizara y qued a la espera, de algo que no saba bien, que podra llegar a ser. Al fin se calm, y me dijo: Que historia, seor mo insustancial, pero interesante. No entend lo que quiso decir con insustancial, que se me clav como una espina de duda, pero sent sin embargo, que mi historia le haba gustado en algn detalle, o al menos eso cre percibir Sin embargo, amigo, debo decirle que si piensa escribir una novela partiendo de esto, le recomiendo que no lo haga, apidese del cristiano. Su historia es interesante, no voy a negarlo, pero funciona como relato de humor negro, como

P g i n a | 19

cuento tragicmico, como algo breve y humorstico, si usted escribe doscientas cincuenta pginas, del apego de un hombre a su inodoro, la gente le buscar a usted para pegarle, o tirarle el libro por la cabeza y yo ser uno de ellos. Aunque no pueda correrle, le arrojar mi bastn a la testa lamento desilusionarlo, pero usted es dueo de ciertas incurables limitaciones, que no me atrevo a corregir. Pero por eso acudo a usted, para que me ayude a condimentar un poco ms la historia Mire, una novela no es como muchos creen, un relato largo de un sucedido, o una serie de relatos cortos, que se van uniendo en el devenir del libro. Es todo eso, y es ms, es mucho ms, cosas que ahora no estoy dispuesto a explicarle. Lo que diferencia en s a un cuento, de una novela, no es la extensin sino el volumen, de la historia que all se cuenta. Hay historias, como la suya, que en dos o tres simples trazos, ya se pueden contar, y hay historias como Doa Flor y sus dos maridos, por mencionarle algo, que por la convergencia de los personajes que se mueven en la trama, llevan esa historia a lmites insospechados para un cuento. La novela es mucho ms profunda, y el cuento ms acicateado por decirlo de algn modo entiende? No mucho A ver imaginemos una historia, donde aparezca un hombre, que se llame por ejemplo Prudencio Barbosa. Este hombre tiene una chacrita, dos chanchos, algunos conejos, un par de perros y una yegua vieja que intenta encajarle una coz cada vez que la quiere ensillar, por lo que l se la tiene jurada; o pongamos que es un msico venido a menos, que ya nadie recuerda, y anda soltando penas por los boliches, entonando canciones vanas de amor perdido, por un buen vaso de vino; tambin si usted quiere, podra ser un oficinista hastiado de la vida, de su jefe, su mujer y sus hijos, y que desea hacerse escritor para dejar de ser mediocre y pattico. Me sonri con malicia, pero yo segu escuchndole sin darme por enterado de la analoga que l estableca entre mi vida y el relato pergeado en mi mente. Nuestro personaje est cansado de plantar papas, de las patadas de la yegua, de las pulgas de los perros y la mar en coche, o hastiado de soportar al gordo baboso de su jefe, que se relame mirndole las piernas y los pechos a sus empleadas, y hace tres aos le viene prometiendo un aumento, que nunca le dar, porque Prudencio Barbosa ni es mujer, ni tiene bellas piernas, y encima su cara es horrible Pobre Prudencio se me escap. Calle hombre, y aprenda. Tambin Prudencio pudiera ser ese cantor olvidado de antao. En este caso, conviene que cantase tangos o milongas. El tango es nostalgia, y describe en forma potica la tragedia humana. Adems, es sentimentalmente mucho ms efectivo e inusitadamente bello y sentido, un tango viejo o una milonga, que la basura comercial que se escucha ahora. Fjese qu flaco favor le haramos a nuestro personaje, si ste entonara canciones de los afeminados peludos esos, los mariquitas que estn de moda ahora Es verdad asent, y a ciencia cierta, ignoraba si se refera a alguno en particular o a todos en general. De cualquier modo, yo senta predileccin por la msica clsica, y un rechazo exacerbado por la msica comercial. En este punto, al menos, coincida con el viejo. Por un segundo, tuve el temor de que volviera a subestimarme y me dijera algo como, "deles su poema, estrellitas que titilan, porque al final estamos hablando de la misma basura", o algo por el estilo, pero me sorprendi con un brillo en sus apagados ojos de viejo poeta y

P g i n a | 20

la continuacin de sus lecciones. Aunque l lo negara mil veces, tuve la ntima sensacin de que estaba reviviendo gracias a mi perturbadora visita. Lo primordial deca, es que usted atrape al lector desde las primeras lneas, desde el ttulo si es posible. Cmo hago eso? Ah, he ah el problema, amigo. Todos los lectores son distintos, lo que funciona con uno, puede no funcionar con otro Pero, entonces cmo debo comenzar? Por dnde empiezo? Puede hacer una descripcin formidable de un lugar, o una frase que contenga mucha fuerza, que impresione. Podra describir a un muerto, o a alguien que va a morir, puede ser un fantasma que relata sus ltimas horas antes de ser finado, para utilizar un recurso de escritor la muerte, que es el gran temor del gnero humano se trata de remover al lector, que algo de lo que vaya a leer le conmueva hasta la fibra ms profunda. Usted debe tocarlo all, donde le duela; que su lector se convierta en un ser infinitamente distinto, despus de haberlo ledo a usted si sus lectores no sienten que han ganado algo, al elegirlo a usted entre otros, su prosa no sirve, es un discurso hueco e insustancial, ms propio de resmenes panfletarios en un acto partidario de domingo; un cmulo de cliss que no emocionan a nadie, ni a usted mismo. Recuerdo la milonga de Manuel Flores, de Borges le dije. Aquellos versos siempre me conmovieron: "Manuel Flores va a morir eso es moneda corriente, morir es una costumbre que sabe tener la gente". Para los que reverenciamos la belleza de las palabras me dijo, Borges era un hombre sabio. Un poco amargo, para m gusto, pero indudablemente, un genio. Mire quin habla de amarguras En todo caso, lo que usted debe hacer es aprender de ellos, de los hombres sabios. Robe todo lo que pueda, hasta que encuentre su propia voz. Pero cuando sepa cmo lo quiere decir, dgalo con arreglo a sus conocimientos y a sus gustos. Esto es vitalmente esencial, usted debe escribir como usted, aunque se sienta influido por otros. Si escribe imitando a otros, lo que estar haciendo en realidad es que el otro hable por usted y, lo que es peor, le estar negando a la gente la particular brisa de su persona. No tiene sentido hacerse escritor si no va a diferenciarse en algo de los dems. Tenga en cuenta que un libro es, probablemente, el encuentro de dos seres, uno que dice: te contar una historia, y el otro: si es buena, me quedo a escucharla. Es decir, usted le estar hablando a otro y le estar contando algo, con la condicin de que lo que cuente, valdr la pena. Y aunque usted no lo advierta, el lector escuchar su voz. Trate entonces de que perciban su propia voz, no la de otros, aunque se haya inspirado en algn escritor ocasional. De acuerdo. Volviendo a Prudencio Barbosa, cmo debera titularse esta historia? Qu le parece, la muerte de Prudencio Barbosa? A m bien, pero y dnde qued todo aquello de los malos ttulos que anunciaban el final? En este caso, es ms original Por qu? Porque lo digo yo!

P g i n a | 21

No me parece. Escuche, no me haga perder la poca paciencia que me resta. Digo que en este caso es distinto, porque bien pudiera ser que don Prudencio fuera muerto en el transcurso de la historia, o bien puede que no. La muerte sealada de Barbosa, una sombra que asoma desde el nombre mismo del relato, puede hallar un camino para no llevarse a cabo, para que, en definitiva, no se lleve a nuestro amigo. Luego agreg con aire siniestro: tambin podra significar no ya el deceso de nuestro protagonista, sino una muerte que l carga a sus espaldas, un oscuro pasado o tal vez un terrible y sangriento futuro. Y cmo sera eso? Espere. Qu le pasa? Se siente mal? No hombre, estoy teniendo una idea. Ah claro y cmo es? Piense en esto Cansado de todos y de todo, Prudencio Barbosa se pierde una noche por una calle sin nombre, o puede ser la orilla de un ro o algn pueblucho miserable, eso invnteselo usted. Puede ser una callejuela perdida, de un pueblucho miserable Puede ser cualquier cosa, seor. Prudencio tiene a su madre que es una viejuca todo corazn, pero de origen muy humilde, que ignora las cuitas de su hijo, quien, por cierto, ha llevado una pistola para matarse. Pero no tena mujer e hijos? Es lo mismo hombre le estoy dando lana para que arme el tejido, carajo! Est bien, disculpe Cunteme ms. Es una noche hmeda. Los techos de las casas, una certeza en la niebla, son sombras que otorgan, a lo lejos, una especie de visin fantasmal. Prudencio Barbosa camina por el pueblo. Escucha y no escucha sus propios pasos, que rompen el silencio nocturno. Se siente irreal, de extramundo. Lo que lo devuelve a la msera agona de su vida es el fro acero en el pantaln, que tiene reservada una bala para l. Sin darme cuenta, haca rato que haba dejado de tomar apuntes. Ahora miraba a un costado de la habitacin, y mientras el vate iba soltando los lances de aquella historia, a m me pareca estarla viviendo, como una pelcula que se desarrollaba ante mis ojos. Me pareca que Barbosa haba entrado al cuartucho y deambulaba al lado del viejo poeta. La sombra del arma surga terrible e implacable apaando la vida, como testigo mudo de lo que vendra. Lleva los ojos argentos, y sabe que la muerte aguarda, sigilosa y paciente, otra alma que pueda conducir al purgatorio. Atrs qued el compadrito de la calle Misiones. Los muchachos de la barra, lo siguen esperando en el boliche de la esquina, pero esa noche no habr farra. Una memoria dolorosa vuelve cada tanto en oleadas; porque Barbosa lleva en el pecho herido, el nombre de una mujer. Llega a la plaza 19 de abril, y se sienta en uno de los desiertos bancos circundantes. El fro y la nostalgia hacen la noche ms melanclica y triste. Piensa. La plaza est vaca, solitaria. En el centro, la estatua erigida al prcer. En un banco gris y destartalado, un muerto. Al fin y al cabo, Barbosa est tan extinto como el hroe de bronce. Surgida de la nada, una sombra avanza. La silueta se posa delante de Prudencio. Como el hombre no le presta atencin, decide sentarse junto a l. -Saba que ibas a venir Mucho trabajo? pregunta Barbosa mirando el piso.

P g i n a | 22

-Bah lo mismo de siempre. A veces se trabaja ms a veces menos Es un poco montono. Ya estoy pensando en jubilarme. Lo que tiene de bueno es que los clientes no se quejan coment con una pizca de humor negro. -Y esta noche? Te quedan muchos repartos? -Yo no reparto, solo soy una especie de emisario. Hoy me queda un solo trabajo. El tuyo dijo la muerte framente. -Ya veo -volvi a posar la vista en el frente, en la lejana que haba ms all de sus ojos. -Pero eso depende no? -De qu? gir para echarle un vistazo por vez primera, y observ con asombro que no tena rostro. Estaba ataviada con una larga caperuza negra, y donde deba haber un rostro solo se perciba un tnel oscuro. La figura intimidaba con su sola presencia. -Depende de lo que decidas. Esta es tu hora. Vine para llevarte conmigo, o para concederte la vida. La eleccin es tuya. El hombre qued pensativo, con una sonrisa triste marcada en los labios. Qu paradoja no?, que sea justo la muerte quien venga a concederme la vida. -En realidad no tiene nada de absurdo. Si decides quedarte, te concedo la vida. Si te vas conmigo te libero del pasado, o sea, te concedo otra vida. De cualquier forma es un obsequio que te hago. -Que magnnima aqu debe haber gato encerrado. No creo que te guste perder. -No lo hay. No soy tan traicionera como dicen. El nico detalle, es que debo llevarme a alguien conmigo esta noche. Nunca pierdo, en eso te doy toda la razn. -Lo saba! Ah est la trampa. -Qu trampa? No hay trampa, esas son las reglas. Yo no establec las leyes. -Y si no soy yo, a quin te vas a llevar? -No debera decrtelo. Esa es informacin clasificada. Pero tomando en cuenta que ya somos como de la familia, te dir que voy a llevrmela a ella. -A ella? pregunt con angustia Prudencio. -S. No caben ms posibilidades. Prudencio saba bien de quien estaban hablando, aunque la muerte no la nombrase -Yo siempre la quise sabes? dijo volviendo a bajar la cabeza, como avergonzado de sus sentimientos. -S lo s. Estaban haciendo planes para casarse. -S, estbamos pero hoy los vi. No he dejado de quererla en realidad, pero digamos que perd la inocencia. El resto es historia, no tiene importancia. -S, te entiendo, es muy duro aceptar algo as. Bueno, entonces no hay ms nada que hablar. Me la llevo a ella y asunto zanjado. -No, espera -Qu pasa? No me vengas con melindres ahora. -No, nada de eso. Ya te lo dije. A pesar de todo la quiero. -Y yo qu tengo que ver con eso? -Es que debe haber alguna forma de arreglar esto, algo que podamos hacer. No quiero que muera. -No es negociable. Tu vida o la de ella. No estoy para perder el tiempo. -No podras hacer una excepcin? -Nunca concedo tales cosas. -Y si lo decidimos en una partidita a los dados? -Ni pensarlo! Unos cuantos ya me han estafado con eso. Hoy me llevo tu alma, o el alma de ella. La decisin es tuya. Esa es la nica alternativa que puedo ofrecerte. El hombre mir en la lejana, suspir y por fin dijo est bien que sea yo. -Hecho, nos vamos.

P g i n a | 23

-Pero as? Ni siquiera me puedo despedir de mi madre, ni de mis amigos? -No te preocupes, donde vamos, van todos. Ya los vers con el tiempo. Se levantaron los dos a un tiempo. Prudencio estaba resignado. Apenas le quedaba el consuelo de haber salvado a su gran amor de las garras de la muerte. Echaron a andar por un camino frecuentado. -A dnde vamos? pregunt Barbosa. -A la casa de Clarita, est muy enferma. Ese con el que la viste no es su amante, es su mdico. Esta es su ltima noche, tengo que llevrmela. -Cmo que est enferma? pregunt horrorizado. -Pero no me dijiste que? Qu pas con nuestro trato? No me hablaste de esto. -A veces olvido comentar ciertas cosas. De cualquier forma, yo te di a elegir. Te dije que te conceda la vida. Esta fue tu eleccin. -Pero si hubiera sabido todo esto -Si todos los hombres conocieran su destino final, no tendra sorpresas la vida. En eso consiste el misterio de vivir. -No quiero morir! -Lo lamento. Esa decisin ya no es tuya dijo la muerte tomndolo fuertemente del brazo a Prudencio, para que ste no escapara. El hombre sinti la fuerza descomunal, de aquella mano glida y oscura. Antes de que pudiera atinar a algo ms, una densa niebla lo cubri todo. Ya no pudo hacer nada. La muerte haba triunfado. Al otro da, el pueblo estaba de duelo. Clarita Fernndez, clebre primor regional, haba muerto durante la noche. Estaba muy enferma, algunos dicen que de amor. En el fretro abierto, sobre el pecho de la hermosa joven, alguien haba dejado una rosa y una pequea tarjeta, que tan solo deca: P.B Nadie volvi a saber nunca ms de Prudencio Barbosa. Algunos aseguran que est muerto, otros dicen que por un asunto de polleras, escap de la polica y huy al Brasil. Hay quienes aseguran haberlo visto deambular por la plaza sombra, en las noches de luna llena. Dicen que le han odo gritar, el nombre de una mujer muerta hace tiempo. No obstante tambin comentan, que en aquellas ocasiones, el hombre sin razn aparente, desaparece detrs de una sombra y se pierde en la bruma. Pero ya sabe como es la gente, siempre inventa cualquier cosa. Esa es la triste historia de Don Prudencio Barbosa, quin herido por el amor, fue engaado por la muerte Durante unos segundos rein el ms absoluto silencio, hasta que -Le gust mi cuentito? me pregunt el poeta. -Mucho. Me encant esta historia. Aunque me embauc. Pens que vena de crmenes y taitas, la cosa. -Bueno, vaya a su casa y reescriba el cuento. Aada los detalles que crea convenientes, y luego trigalo. Algo podremos hacer con eso. -Gracias, de corazn, muchsimas gracias. -No me d las gracias. Lo hago solo para que no escriba ms historias sobre inodoros espas. Me sonre est bien, no se preocupe. -Tome esta tarjeta. -Qu es esto? -Es un club privado, una especie de sociedad secreta. Nos autodenominamos: Los escribidores de Uinaph -Los escribidores y qu hacen? -Escribir Qu ms vamos a hacer? Discutimos sobre literatura, despotricamos del mundo, mostramos nuestros escritos, y fingimos pertenecer a una casta superior, por el

P g i n a | 24

mero hecho de ser intelectuales. Somos todos funestos, es cierto, pero siempre hay lugar para uno ms. Vaya el viernes a las nueve. Lo estar esperando. -Y me dejarn pasar? -La nica forma de entrar al club, es que sea invitado por uno de sus miembros. Lo estoy invitando. -Gracias, querido poeta, gracias de corazn. No sabr como pagarle todo esto. -No debe pagarme nada. Vaya tranquilo, nos vemos el viernes. Sea puntual. -Antes de despedirme quisiera hacerle una pregunta. Qu pas? Prudencio mat a la mujer y despus se suicid, o ella muri porque estaba enferma? -Qu le parece si eso se lo responde usted? Una historia no es ms que arcilla en las manos del artista. Demuestre que puede ser artesano de la palabra. Dej el apartamento del vate con la certeza de que podra cumplir mi sueo de escritor. Al menos estaba ms cerca de lograrlo. Saliendo, me sorprendi toparme en la puerta, al hombrecito aquel que habamos visto por la ventana. Le sonre con amabilidad y me fui calle abajo, pensando en la fbula de Prudencio Barbosa. El viernes sera otra historia.

Fin