EL RELATO QUE PERSEGUA A CORTZAR Por JAIME FLREZ MEZA

Cuando el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti termin de leer una secuencia de El perseguidor, de su colega Julio Cortzar, fue al bao de su casa y de un puetazo rompi el espejo: significaba que le haba fascinado y as se lo hizo saber a Cortzar en una carta. Eso es lo que se cuenta. En 2014 se cumplen 55 aos de la publicacin de este largo relato que apareci en Las armas secretas, tercer libro de cuentos del escritor argentino que naci en Bruselas en 1914 y muri en Pars en 1984. El perseguidor es un referente en la literatura cortazariana, una de las obras que probablemente ms ha perdurado en el imaginario de sus lectores. Johnny Carter es un msico de jazz estadounidense, negro y drogadicto que vive temporalmente en Pars que era algo as como la meca del jazz en Europa durante la primera mitad del siglo XX- por motivos profesionales. Toca el saxo como ningn otro msico de su generacin puede hacerlo y tal vez como nadie lo ha hecho hasta entonces. l es uno de los creadores del estilo bebop, que marc el nacimiento del jazz moderno y fue una reaccin contra el jazz clsico pero tambin contra el establecimiento (por algo tuvo cierta conexin con los escritores rebeldes de la Generacin Beat, artfice del movimiento contracultural estadounidense). No obstante, Johnny vive en una miserable habitacin de un hotel de mala muerte con su compaera de turno, Dede. El consumo de drogas lo tiene en crisis. Ha perdido su saxo, cosa no rara en l pues cuando no lo pierde lo destruye pisotendolo. Tiene un amigo y confidente, Bruno, quizs su nico amigo en Pars, que es un crtico de jazz que escribe para la revista especializada Jazz Hot y a la vez prepara una biografa del saxofonista. Johnny tambin ha hecho una fuerte amistad con la marquesa, una aristcrata francesa y drogadicta que funge como mecenas de msicos de jazz. La marquesa no slo le procura droga a Johnny, tambin es su amante. Johnny tiene mujer y una hija en Estados Unidos. Bruno termina de escribir la biografa, que se publica y se vende tan bien que pronto se traduce a otros idiomas. Estando an en Pars Johnny recibe la devastadora noticia de la

muerte de su hija Bee. Luego regresa a Estados Unidos junto con Baby Lennox, una intrascendente cantante de jazz que haba conocido en Pars. No vuelve con Lan, su mujer, no para de drogarse, intenta envenenarse, le salvan la vida; hasta que un da, mientras ve divertido un programa de televisin, se desploma y muere. Cortzar era un amante y erudito del jazz que encontr en la vida y msica del saxofonista estadounidense Charlie Parker el material que necesitaba para escribir un cuento que, como l mismo recordaba, lo persegua desde tiempo atrs sin poder iniciar su escritura. En un comienzo su personaje iba a ser un escritor, luego un pintor, pero cuando ley la noticia de la muerte de Parker supo que tena que ser ste: un msico genial, dscolo, desequilibrado, uno de los mayores exponentes del bebop, movimiento que contribuy a forjar al lado de otros jazzistas fundamentales como Dizzy Gillespie, Thelonious Monk y Bud Powell, y que revolucion el jazz en el

perodo de la postguerra. El consumo desmedido de drogas y alcohol min su salud fsica y mental, estuvo internado en una clnica de rehabilitacin, perdi a su hija, intent suicidarse dos veces y a los 34 aos muri de un ataque cardiovascular provocado por un ataque de risa que le dio mientras vea televisin. La versin literaria que construy Cortzar en torno a la figura de Charlie Parker tiene un ritmo frentico y delirante como el del bebop, La historia se cuenta en primera persona a travs de Bruno, generando imgenes acsticas como si fuera una larga y arrobadora pieza de jazz moderno, y de una manera traducible en imgenes audiovisuales. Ello explica que algunos relatos de Cortzar hayan sido adaptados al cine, como ocurriera precisamente con El perseguidor, dirigido por el realizador argentino Osas Wilenski en 1965, o con Las babas del diablo, que el aclamado director Michelangelo Antonioni adapt y dirigi con el ttulo de Blow-up en 1966. Johnny Carter es como un Ulises cosmopolita que lucha

permanentemente con sus demonios y monstruos internos y externos: el tiempo, la droga, la ausencia, la soledad, la locura A Johnny le inquieta profundamente el tiempo, no que el tiempo pase (como a la mayora de los

mortales) sino que no pase: Esto lo estoy tocando maanai repite obsesivamente. Y alucina con cientos de urnas funerarias regadas en un campo, buscando en ellas la suya propia. Ya no parece creer en nada ni en nadie, ni en l mismo. En plena sesin de grabacin, tras un solo memorable en la pieza Amorous, inesperadamente deja de tocar y abandona el estudio. Sus pensamientos malditos lo persiguen. En el estudio creen haber escuchado el ms grande solo de saxo alto en la historia del jazz. En la biografa de su malogrado amigo, Bruno ha omitido toda referencia a su desquiciamiento, a los escndalos y situaciones escabrosas, ms por lstima o por no manchar su prestigio. Y claro, por cuestiones de marketing. Y es posible que esta compasin no solicitada sea lo que saca de quicio a Johnny y as se lo enrostra a Bruno gritndole que no cree en su Dios, que no lo necesita, que l no toca como los dioses ni como Dios, que al libro le hacen falta las urnas, que no necesita la piedad de Bruno ni de nadie. Los guios literarios al poeta gals Dylan Thomas atraviesan el relato. U no de los dos epgrafes que lo encabezan es un verso de Thomas: O make me a mask (Oh, hazme una mscara),ii con el que se inicia el poema que lleva ese mismo ttulo. Bruno comenta que Johnny hojea algunos versos de un poemario de Thomas que tiene consigo. Baby Lennox le cuenta en una carta desde Estados Unidos que Johnny, hospitalizado tras una sobredosis, pareca delirar con las palabras oh, hazme una mscara.iii Pero ms all de estas referencias poticas hay una suerte de parangn entre estos dos artistas contemporneos, Parker y Thomas: el gals finalmente sucumbi ante su alcoholismo a los 39 aos luego de ingerir una sobredosis de whisky y, al parecer, de frmacos- y de llevar una vida intensa y desgarradora; Parker muri como consecuencia de su adiccin a las drogas en 1955, dos aos despus de la muerte de Thomas. Es probable que Cortzar pensara inicialmente en la figura de Thomas cuando concibi la idea de escribir el relato; es decir, su personaje iba a ser un escritor, pero, opt por un msico igualmente atormentado. El perseguidor es un relato magistral, perfecto. Al lado de la angustia, la genialidad, la oscuridad, el desquicio y el delirio del enorme jazzman que es Carter/Parker est la mesura, la inteligencia, el encanto y la cordura del

bonachn crtico melmano que es Bruno/Cortzar. Dirase que Cortzar indaga justamente en los contrastes de la naturaleza humana, que es al tiempo demonaca y angelical, desenfrenada y sosegada, psictica y equilibrada, y su Johnny Carter funciona como uno de sus alter ego.

Julio Cortzar, El perseguidor, en Literaberinto, http://www.literaberinto.com/Cortazar/elperseguidor.htm.

ii

Ibd. Ibd.

iii