LA HISTORIA DE MI VIDA POR HELEN KELLER

CAPITULO UNO Es con cierta clase de miedo que comienzo a escribir la historia de mi vida. Tengo, como fue ello, un supersticioso temor de levantar el velo que pende sobre mi niez como una niebla dorada. La tarea de escribir una autobiografa es algo difcil. Cuando trato de clasificar mis impresiones lejanas, encuentro que el hecho la fantasa se asemejan a trav!s de los aos, que mezclan el pasado con el presente. La mujer pinta las e"periencias de la niez en su propia fantasa. #lgunas pocas impresiones se destacan vvidamente desde los primeros aos de mi vida$ pero A sombras de la > casa prisi%n= se e"tienden sobre el resto @ . #parte, muchos de los gozos penas de la niez han perdido su vivacidad$ muchos incidentes de vital importancia en mi primera educaci%n se han olvidado entre la emoci%n de grandes descubrimientos. Con el fin, por lo tanto, de no ser tediosa, tratar! de presentar en una serie de esquemas solamente los episodios que me parecen m&s interesantes notables. 'o nac el () de junio de *++, en Tuscumbia, un pequeo pueblo al norte de #labama. La familia por parte de mi padre desciende de Caspar -eller, un natural de .uiza, que se estableci% en /ar land. 0no de mis ancestros suizos fue el primer maestro de sordos en 1urich escribi% un libro sobre la materia de su educaci%n, m&s bien una singular coincidencia$ pienso que no ha habido un re que no ha a tenido un esclavo entre sus antepasados, no ha habido esclavo que no ha a tenido un re entre los su os. /i abuelo, hijo de Caspar -eller A camin%@ largas e"tensiones de tierra en #labama finalmente se estableci% all. /e han dicho que !l iba una vez al ao de Tuscumbia a 2iladelfia a lomo de caballo, a conseguir implementos para la plantaci%n, que mi ta tena en su posesi%n muchas cartas de su familia, que hacen encantadoras vivas referencia de dichos viajes. /i abuela -eller fue hija de uno de los a udantes de Lafa ette, #le"ander /oore, nieta de #le"ander .pots3ood, un primitivo gobernador colonial de 4irginia. Ella fue tambi!n prima segunda de 5obert E. Lee. /i padre, #rturo 6. -eller, fue un capit&n del Ej!rcito Confederado, mi madre -ate #dams, fue su segunda esposa muchos aos menor que !l. .u abuelo, 7enjamn #dams, se cas% con .usana E. 8oodhue, vivi% en 9e3bur , /assachusetts, por muchos aos. .u hijo, Carlos #dams, naci% en 9e3bur port, /assachusetts se traslad% a 6elena, #r:ansas. Cuando estall% la guerra civil !l luch% por parte del .ur lleg% a 7rigadier 8eneral. .e cas% con Luz Elena Everett, que perteneca a la misma familia Everett que Eduardo Everett el ;r. Eduardo Everett 6ale. ;espu!s que termin% la guerra la familia se traslad% a /emphis, Tennessee. #ntes de que la enfermedad me privara de la vista el odo, o viv en una min<scula casa consistente en un gran sal%n cuadrado uno pequeo en el cual dorman los sirvientes. Es costumbre en el .ur construir una pequea casa cerca de la casa de estar como un ane"o para usarse ocasionalmente. ;icha casa la constru % mi padre despu!s de la guerra civil, cuando se cas% con mi madre se fue a vivir en ella. Estaba completamente cubierta de parras, rosales trepadores madreselvas. ;esde el jardn se vea como un &rbol. El pequeo p%rtico estaba oculto a la vista por una cortina de rosales amarillos A smila"s@ del .ur. Era la guarida favorita de p&jaros, colibres abejas. La heredad de los -eller, donde viva la familia, estaba a unos pasos de nuestra pequea

enramada rosa. =sta era llamada A verde hiedra@ porque la casa los &rboles circunvecinos las paredes estaban cubiertas de hermosa hiedra inglesa. .u jardn, de estilo antiguo, fue el paraso de mi niez. #<n en los das anteriores a la venida de mi maestra, o sola tentalear, a trav!s del los duros bordes de los postes , guiada por el sentido del olfato, llegar a encontrar las primeras violetas lirios. #ll tambi!n, despu!s de un arranque de c%lera, fui a confortarme esconder mi ardiente cara entre las hojas frescas el pasto. >u! gozo era encontrarme a mi misma en este jardn de flores, vagando felizmente de un lugar a otro hasta que, llegando de repente a una hermosa parra, o la reconoca por sus hojas sus flores saba que esa era la parra que cubra la casa destartalada de verano en el rinc%n m&s lejano del jardn. #qu tambi!n haba clem&tides trepadoras, jazmines colgantes, algunas raras flores encantadoras, llamadas lirios mariposa, porque sus fr&giles p!talos semejaban alas de mariposa. ?ero las rosas@ ( eran lo m&s amable de todoA 9unca he encontrado en los invernaderos del 9orte tal encanto de rosas para el coraz%n como las rosas que trepaban por mi casa del .ur. =stas solan colgar de nuestro p%rtico, en largos festones, llenando todo el aire con su fragancia, purificado por cada olor de la tierra$ mu temprano por la maana baadas en roco, se sentan tan suaves, tan puras que no puedo dejar de pensar que ellas no se parecieran a las A asfodeles@ del jardn de los dioses. El comienzo de mi vida fue simple mu parecido a cualquier otra pequea vida. 4ine, vi, venc, como hace siempre el primer beb! en una familia. Tuvo lugar la acostumbrada cantidad de discusiones para escoger un nombre para m. El primer beb! en la familia no es para darle un nombre a la ligera, cada qui!n enfatizaba sobre eso. /i padre sugera el nombre de /ildred Campbell, un antepasado al cual !l estimaba profundamente, se neg% tomar m&s parte en la discusi%n. /i madre zanj% el problema d&ndolo como un deseo su o, que o debera llamarme como su madre, cu o nombre de soltera fue Elena Everett. ?ero en la prisa de llevarme a la Bglesia mi padre perdi% el nombre en el camino, mu natural, puesto que era uno en el cual !l se haba negado a tener parte. Cuando el ministro le pregunt% por el nombre, !l justamente record% que !l haba decidido llamarme como mi abuela, !l dio su nombre como Elena #dams. /e han dicho que cuando o estaba todava de vestido largo a manifest! muchos signos de ansiedad, disposici%n de autoestima. Cada cosa que o vea en las otras personas insista en imitarlas. # los C meses o poda tararear A 6o3 d= e@ , un da atraje la atenci%n de todos al decir A Tea, tea, tea@ completamente claro. #<n despu!s de mi enfermedad recuerdo una de las palabras que aprend en esos primeros meses. 2ue la palabra A 3ater@ segu produciendo algunos sonidos para esta palabra despu!s que perd toda el habla. ;ej! de hacer el sonido A 3ahD3ah@ solamente cuando aprend a deletrear la palabra. /e han dicho que o camin! el da que cumpl un ao. /i madre justamente me haba sacado de la baera, me sostena en su regazo, cuando o de repente atrada por unas saltarinas sombras de hojas que danzaban en la luz del sol sobre el suave piso, o me escabull del regazo de mi madre casi corr hacia ellas. El impulso pas%, me ca llor! para que ella me recogiera en sus brazos. Estos das felices no duraron mucho tiempo. 0na breve primavera musical con la canci%n del petirrojo el p&jaro loco, un verano rico en frutas rosas, un otoo de oro carmes se apresur% dej% sus regalos a los pies de una ansiosa encantada chiquilla. Entonces, en el tedioso mes de febrero, vino la enfermedad que cerr% mis ojos mis odos me sumergi% en la inconsciencia de una nia reci!n nacida. Le llamaron congesti%n aguda de est%mago cerebro. El doctor pens% que no podra vivir. /u pronto sin embargo una maana me

desapareci% la fiebre repentina misteriosamente como haba venido. 6ubo gran regocijo en la familia aquella maana, pero nadie, ni siquiera el doctor, saba que o a nunca volvera a ver ni or. Bmagino que todava tengo recuerdos confusos de esta enfermedad. 5ecuerdo especialmente la ternura con la cual mi madre trataba de calmarme en mis horas de vela, de irritaci%n pena, la agona aturdimiento con el cual despertaba despu!s de medio cabecear un sueo, volver mis ojos tan secos calientes a la pared, lejos de la amada luz que vena hacia m, oscura cada da m&s oscura. ?ero, e"cepto por estas fluctuantes memorias, si en efecto pueden llamarse memorias, aquello me parece verdaderamente irreal como una pesadilla. 8radualmente llegu! a acostumbrarme al silencio a la obscuridad que me rodeaban me olvid! de que aquello alguna vez haba sido diferente, hasta que vino mi maestra que habra de hacer libre mi espritu. .in embargo, durante los primeros *E meses de mi vida o haba captado dislumbres destensos verdes campos, un cielo luminoso, &rboles flores que la obscuridad subsiguiente no pudo borrar del todo. .i uno ha visto alguna vez, A el da es nuestro, lo que el da ha mostrado @ .

CAPITULO DOS 'o no puedo recordar qu! sucedi% durante los primeros meses despu!s de mi enfermedad. 'o solamente s! que me sentaba en el regazo de mi madre o me colgaba de su ropa mientras ella iba de aqu para all& en sus quehaceres dom!sticos. /is manos sentan cada objeto observaban cada movimiento, en esta forma aprend a reconocer muchas cosas. /u pronto sent la necesidad de alguna comunicaci%n con los dem&s comenc! a hacer signos toscos. 0na sacudida de cabeza significaba A no@ una inclinaci%n, A s@ , un jal%n A ven@ un empuj%n, A ve@ . ) Era pan lo que o queraF Entonces o imitaba los actos de cortar las rebanadas ponerles mantequilla. .i o quera que mi madre hiciera nieve para la comida, haca el signo de echar a andar el congelador tiritaba significando fro. /i madre, adem&s, se las arregl% para hacerme entender un mont%n de cosas. 'o siempre entenda cuando ella quera que le trajera una cosa, corra escalas arriba o alg<n otro lugar que ella me indicaba.

En verdad o le debo a su amorosa sabidura todo lo que hubo de brillante prolongada noche.

bueno en mi

'o entenda una gran cantidad de cosas que se hacan a mi alrededor. # los G aos aprend a doblar a poner por separado la ropa limpia cuando la traan de la lavandera, distingua a mi propia ropa de la de los dem&s. 'o saba por la forma como mi madre mi ta se vestan cuando ellas iban a salir, e invariablemente les rogaba que me llevaran con ellas. .iempre me retiraban cuando haba alguna compaa, cuando la visita se despeda, o mova la mano hacia ellos pensaba en una vaga remembranza el significado de este gesto. Cierto da, un caballero llam% a mi madre, o sent el golpe de la puerta de enfrente otros sonidos que indicaban que haba llegado. En una corazonada corra escaleras arriba antes de que alguien pudiera detenerme, para ponerme lo que seg<n mi idea era el vestuario adecuado para una visita. ?arada frente al espejo, como haba visto que otros lo hacan, me unt! la cabeza con aceite me cubr la cara con una gruesa capa de polvo. Entonces me prend un velo sobre la cabeza de tal manera que me cubra el rostro bajaba en pliegues hasta mis hombros, me at! un enorme poliz%n alrededor de mi leve cintura de modo que caa hacia atr&s casi hasta tocar la bastilla de mi falda. #taviada de esta manera baj! a a udar a entretener a la visita. 9o recuerdo cu&ndo fue la primera vez que ca en la cuenta que o era diferente de las dem&s personas$ pero o lo supe antes de que viniera mi maestra. 6aba notado que mi madre mis amigos no usaban signos como o cuando ellos queran hacer alguna cosa, sino que hablaban con sus labios. #lgunas veces me par! entre dos personas que estaban conversando toqu! sus labios. 'o no pude comprender, me sent molesta. 'o mova mis labios gesticulaba fren!ticamente sin resultado. Esto me pona tan angustiada a veces pataleaba chillaba hasta quedar e"hausta. 'o pienso que me daba cuenta cuando me portaba mal, porque saba que aquello molestaba a Ella, mi nodriza, al patalearla, cuando mi arranque de c%lera pasaba o tena un sentimiento parecido al remordimiento. ?ero no recuerdo ninguna ocasi%n en la cual este sentimiento me previniera de repetir la maldad cuando no lograba conseguir lo que quera. En esos das una pequea nia de color, /artha Hashington, la hija de nuestra cocinera, 7elle, una vieja perra, en su tiempo una gran cazadora, eran mi constante compaa. /artha Hashington entenda mis signos, o raras veces tena dificultad en lograr que hiciera lo que o deseaba. # m me agradaba tener dominio sobre ella ella generalmente se someta a mi tirana antes que arriesgar un encuentro mano a mano. 'o era fuerte, activa, sin importarme las consecuencias. 'o conoca mu bien mi mente, siempre obtena mi propio camino aunque tuviera que luchar a dientes uas para lograrlo. ?asaba una gran parte del tiempo en la cocina, amasando bolas de masa, a udando a hacer nieve, moliendo caf!, riiendo sobre el plato del pastel, alimentando las gallinas pavos que pululaban por los peldaos de la cocina. #lgunas de ellas eran tan mansas que podan comer de mi mano dejar que las palpara. 0n da un enorme pavo me arrebat% un tomate escap% con !l. Bnspiradas, quiz&, por el suceso del .r. ?avo, nosotras sacamos al comedero un pastel que la cocinera haba justamente decorado nos comimos hasta el <ltimo pedazo. 'o me sent mu mal despu!s sospecho que el pavo tuvo su parte. # una codorniz le gusta esconder su nido en lugares cercanos al camino, era uno de mis ma ores deleites agarrar los huevos entre el largo pastizal. 'o no podra decirle a /artha Hashington cuando tena ganas de ir a recoger huevos, pero o doblaba mis manos las pona sobre el pasto, lo que significaba algo redondo sobre el pasto, /artha siempre me entenda. Cuando tenamos la suerte suficiente de encontrar un nido, o nunca la dejaba llevar los huevos a casa, haciendole entender con signos enf&ticos que deba dejarlos caer

quebrarlos. La troje donde se almacenaba el maz, el establo donde encerraban los caballos, el corral donde ordeaban las vacas maana tarde eran infalibles fuentes de inter!s para /artha para m. Los ordeadores me dejaban tener mis manos sobre las vacas mientras ellos ordeaban, o muchas veces reciba un buen coletazo de la vaca por mi curiosidad. La preparaci%n para la 9avidad era siempre un placer para m$ por supuesto o no saba qu! era aquello, pero o disfrutaba el placer de los olores que llenaban la casa los bocadillos que nos daban a /artha Hashington a m para mantenernos quietas. ?odamos venir tristes del camino, pero eso no interfera con nuestro placer en lo m&s mnimo. 9os dejaban moler las especias, agarrar pasas lamer los cucharones. 'o colgaba mi media porque los otros lo hacan$ sin embargo no puedo recordar que la ceremonia me interesara especialmente, ni la curiosidad haca que o me levantara antes de la luz del da para buscar mis regalos. /artha Hashington tena un gran amor a las travesuras lo mismo que o. ;os pequeas chiquillas estaban sentadas sobre los peldaos de la terraza una calurosa tarde de Iulio. 0na era negra como el !bano, con pequeos bucles de cabello rizado atados con cintas de zapatos sobre toda su cabeza como mazorcas. La otra era blanca, con largos bucles dorados. 0na nia era de C aos, la otra ( o J aos m&s grande. La m&s chica era ciega Desa era oD la otra era /artha Hashington. Est&bamos ocupadas cortando muecas de papel pero de pronto, cansadas de esta diversi%n, despu!s de cortar nuestras cintas atar todas las hojas de la plantamiel que estuvieron a nuestro alcance, o volv mi atenci%n hacia las mazorcas de marta. Ella objet% al principio, pero finalmente acept%. ?ensando que dando vueltas vueltas a un juego divertido, ella arrim% las tijeras cort% uno de mis bucles, me los hubiera cortado todos a no ser por la intervenci%n oportuna de mi madre. 7elle, nuestra perra, mi otra compaera era vieja perezosa le gustaba dormir junto al juego abierto m&s que travesear conmigo. 'o trat! duramente de ensearle mi lenguaje de signos, pero ella era tonta distrada. Ella a veces comenzaba se pona a temblar con e"citaci%n, luego se pona perfectamente rgida como hacen los perros cuando divisan un p&jaro. 'o no saba entonces qu! era lo que haca 7elle en aquello$ pero o saba que ella no estaba cumpliendo mi deseo. Esto me molestaba la lecci%n siempre terminaba en un raun unilateral. 7elle se levantaba, se estiraba perezosamente, daba uno o dos desdeosos resoplidos, se iba al lado opuesto de la chimenea se acostaba de nuevo, o, desgastada desilusionada me sal a buscar a /artha. /uchos de los incidentes de aquellos lejanos aos est&n grabados en mi memoria, aislados, pero claros distintos, dejando una sensaci%n de silencio, inutilidad vida intemporal de lo m&s intenso. 0n da sucedi% que o derram! agua sobre mi delantal lo e"tend para secarlo junto al fuego que chisporroteaba en la chimenea del sal%n de estar. El delantal no se sec% r&pidamente para que me quedara, as o me acerqu! m&s lo ech! directamente sobre las brazas ardientes. El fuego se aviv%$ las flamas me circundaron en un momento mis vestidos se inflamaron. 6ice un ruido terrible que hizo venir a 4in , mi vieja nodriza, al rescate. #rrojando una manta sobre m, casi me sofoc%, pero apag% el fuego. E"cepto por mis manos mi cabello no sufr una quemadura grave. ?or ese tiempo o descubr el uso de una llave. 0na maana encerr! a mi madre en la despensa, donde ella se vio obligada a permanecer durante J horas mientras los sirvientes encontraron una parte destapable de la casa. Ella estuvo golpeando la puerta, mientras o

por fuera en los peldaos del porche rea con regocijo mientras perciba la vibraci%n de los golpes. Esta tan malvada travesura de mi parte convenci% a mis padres que o debera tener una educaci%n lo antes posible. Luego que vino mi maestra, la .rita. .ullivan, pens! en una primera oportunidad de encerrarla en el sal%n$ sub las escaleras con algo que mi madre me dio a entender que tena que llevarle a la .rita. .ullivan$ pero tan pronto como se lo d empuj! de golpe la puerta, la cerr! con llave, escond la llave debajo del guardarropa en el sal%n. 9o me pudieron convencer a que dijera d%nde estaba la llave. /i padre se vio obligado a traer una escalera a sacar a la .rita. .ullivan por una ventana, para mi gran deleite. /eses m&s tarde hice aparecer la llave. Cuando tena unos G aos nos cambiamos de la pequea casa cubierta de enredaderas a una grande nueva. La familia consista en mi pap& mi mam&, dos medios hermanos ma ores, despu!s, una hermanita, /ildred. El m&s remoto recuerdo de mi padre es abri!ndome camino a su lado por entre montones de peri%dicos encontr&ndolo solo, sosteniendo una hoja de peri%dico en frente de su cara. 'o estaba gratamente intrigada por saber qu! era lo que haca. 'o imitaba esta acci%n, aunsando sus gafas, pensando que ellas me a udaran a resolver el misterio. ?ero o no pude descubrir el secreto por muchos aos. Entonces aprend lo que eran aquellos peri%dicos, que mi padre editaba uno de ellos. /i padre fue m&s amante e indulgente, entregado a su hogar, raramente nos dejaba, e"cepto en la !poca de cacera. El fue un gran cazador, me lo han dicho, con una elogiada puntera. #parte de su familia !l amaba a sus perros su carabina. .u hospitalidad fue grande, casi hasta el e"ceso, rara vez llega a la casa sin traer alg<n visitante. .u especial orgullo era el gran jardn en donde, seg<n se deca, plant% las m&s finas sandas fresas del pas$ a m me traa las primeras uvas maduras las va as escogidas. 5ecuerdo su carioso tacto cuando !l me conduca de un &rbol a otro, de una enredadera a otra, su anheloso deleite en todo lo que a m me gustara. El fue un famoso contador de historias$ despu!s de que o adquir el lenguaje, !l acostumbraba deletrear torpemente sobre mi mano sus h&biles an!cdotas, nada le agradaba m&s que o las repitiera en alg<n momento oportuno. 'o estaba en el 9orte, gozando de los <ltimos hermosos das del verano de *+EC cuando supe la noticia de la muerte de mi padre. El tuvo una corta enfermedad, haba habido un breve tiempo de sufrimiento agudo, entonces todo se acab%. Este fue mi primer gran dolor Dmi primera e"periencia personal de la muerte. ) C%mo puedo o escribir algo acerca de mi madreF Ella est& tan cercana a m que casi me parece indelicado hablar de ella. ?or un largo tiempo o consideraba a mi hermanita como una intrusa. 'o saba que haba dejado de ser el encanto <nico de mi madre el pensamiento me llenaba de celos. Ella se sentaba en el regazo de mi madre constantemente, donde o acostumbraba sentarme, pareca tomarle todo su cuidado su tiempo. 0n da sucedi% algo que a m me pareci% aadir insulto a la injuria. En ese tiempo o tena una mueca mu consentida, mu maltratada que luego le llam! 9anc . Ella era, a la indefensa vctima de mis incendios de c%lera de mi afecto de tal manera que ella vino a ser la m&s maltratada. 'o tena muecas que hablaban, que lloraban, que abran cerraban los ojos$ a<n as o nunca am! a ninguna de ellas como am! a la pobre 9anc . Ella tena una cuna, o con frecuencia pasaba una hora o m&s meciendola. 'o guardaba a ambos mueca cuna con el m&s celoso cuidado$ pero en una ocasi%n

descubr a mi hermanita durmiendo pacficamente en la cuna. #nte esta pretensi%n por parte de alguien al cual todava no te une el amor me enardec de coraje. 'o me dej! ir sobre la cuna la derrib!, la beb! pudo haberse matado si no es por mi madre que la tom% mientras caa. #s es que cuando caminamos por el valle de una doble soledad conocemos poco de los tiernos afectos que nacen de las cariosas palabras de las acciones la compaa. ?ero m&s tarde, cuando fui restaurada a mi condici%n humana, /ildred o crecimos cada una en el coraz%n de la otra, de modo que est&bamos contentas de la mano a donde quiera que nos llevara nuestro capricho, aunque ella no poda entender mi lenguaje manual ni o su parloteo infantil.

CAPTULO TRES /ientras tanto el deseo de e"presarme creca. Los pocos signos que usaba vinieron a ser menos menos adecuados, mis fallas para hacerme entender eran seguidas invariablemente de arranques de pasi%n. .enta como si unas manos invisibles me estuvieran sosteniendo, o haca esfuerzos fren!ticos para liberarme. 'o luchaba, esta lucha no me a udaba gran cosa, pero el espritu de resistencia era fuerte dentro de m$ o generalmente rompa en llanto hasta quedar e"hausta fsicamente. .i tocaba la suerte que mi madre estuviera cerca, me arrastraba hasta sus brazos, demasiado miserable a<n para recordar la causa del tormento. 0n tiempo despu!s de necesitar algunos signos de comunicaci%n lleg% una urgencia tal que dichos arranques ocurran diariamente, algunas veces cada hora. /is padres estaban profundamente apenados perplejos$ nosotros vivamos mu lejos de alguna escuela para ciegos o sordos, pareca inconcebible que alguien pudiera venir a un lugar tan alejado como Tuscumbia a ensear a una nia que haba nacido sorda ciega. En efecto, mis amigos parientes algunas veces dudaban de que pudiera ser educada. El <nico ra o de esperanza de mi madre vino de A ;ic:ens= s #merican 9otes@ . Ella haba ledo su informaci%n de Laura 7ridgman, recordaba vagamente que ella era sorda ciega, a<n as pudo ser educada. ?ero ella recordaba tambi!n con honda desesperanza que el ;r. 6o3e, quien haba descubierto el modo de ensear a los sordos ciegos, haba muerto haca muchos aos. .u m!todo haba muerto probablemente con !l$ si no, c%mo una pequea nia en un lejano pueblo de #labama poda recibir aquel beneficio. Cuando de unos C aos, mi padre o % hablar de un eminente oculista en 7altimore, que haba tenido !"ito en muchos casos que parecan sin esperanza. /is padres determinaron de una vez por todas llevarme a 7altimore para ver si se poda hacer algo por mis ojos. El viaje, lo recuerdo mu bien, fue verdaderamente agradable. 6ice amistad con cada persona en el tren. 0na dama me dio una caja de conchas. /i padre les hizo agujeros de tal manera que o pudiera ensartarlas, por un largo tiempo me mantuvieron feliz contenta. El conductor tambi!n, fue amable. Con frecuencia cuando !l pasaba haciendo su ronda, me colgaba de la cola de su traje mientras !l recoga perforaba los boletos. .u perforador, con el que me dejaba jugar, fue un delicioso juguete. Enroscada sobre una esquina del asiento me diverta durante horas haciendo divertidos agujeritos en pedazos de cart%n.

/i ta me hizo una gran mueca con toallas. Esta improvisada mueca era la cosa m&s c%mica desfigurada, sin narices, boca, orejas ni ojos, nada que a<n la imaginaci%n de una nia pudiera convertir en una cara. /u curiosamente, la ausencia de ojos me impresion% m&s que todos los otros defectos juntos. Le indicaba esto a toda la gente con provocativa persistencia, pero nadie pareca capaz de superar la prueba de proveer de ojos a la mueca. 0na brillante idea, sin embargo salt% a mi mente, el problema fue resuelto. /e dej! caer del asiento busqu! debajo de !l hasta que encontr! la capa de mi ta, que estaba guarnecida con grandes botones. #rranqu! dos botones le indiqu! que quera que los cociera en mi mueca. Ella pas% mi mano sobre sus ojos en una forma de pregunta, o asent en!rgicamente. Los botones fueron cocidos en el lugar preciso no me pude contener de alegra. ?ero inmediatamente perd todo inter!s por la mueca. ;urante todo el viaje no tuve ning<n arranque de coraje, tantas eran las cosas que conservaban mi mente mis dedos ocupados. Cuando llegamos a 7altimore, el ;r. Chisholm nos recibi% amablemente@ pero !l no pudo hacer nada. ;ijo sin embargo que poda ser educada, le indic% a mi padre que consultara al ;r. #le"ander 8raham 7ell, de Hashington, quien poda ser capaz de darle informaci%n acerca de escuelas para nios ciegos sordos. #ctuando conforme a la indicaci%n del ;r., fuimos inmediatamente a Hashington con el ;r. 7ell, mi padre con tristeza en el coraz%n muchos malos presentimientos, o totalmente inconsciente de su angustia, encontrando placer en la e"citaci%n de moverme de un lugar a otro. 9ia como o era, sent desde el primer momento la ternura simpata con que se haca querer de tantos corazones, como sus maravillosos logros cuentan su admiraci%n. El me sostuvo sobre sus rodillas mientras e"aminaba su reloj, lo hizo timbrar para m. El entendi% mis signos o lo supe lo am! al momento. ?ero no so! que esta entrevista pudiera abrir la puerta a trav!s de la cual o pudiera pasar de la oscuridad a la luz, de la soledad a la amistad, a la compaa, al conocimiento, al amor. El ;r. 7ell le dijo a mi padre que le escribiera al ;r. #nagnos, ;irector del Bnstituto ?er:ins en 7oston, escenario de grandes labores del ;r. 6o3e para ciegos, que le preguntara si tena alg<n maestro competente para comenzar mi educaci%n. Esto lo hizo mi padre de inmediato, en unas pocas semanas lleg% una amable carta del .r. #nagnos con la confortable seguridad de que se haba encontrado un maestro. Esto fue en el verano de *++C. ?ero la .rita. .ullivan no lleg% hasta el siguiente marzo. #s o, sal de Egipto me par! frente al .ina, un poder divino toc% mi espritu le dio vista, de forma que o contempl! muchas maravillas. ' de la montaa o una voz que me deca@ A el conocimiento es amor luz visi%n@ .

CAPTULO CUATRO El da m&s importante de mi vida que o recuerdo es aquel en que mi maestra, #nne /ansfield .ullivan, vino a m. Esto llena de admiraci%n cuando considero el inmensurable contraste entre las dos vidas que aquel hecho conecta. 2ue el da J de marzo de *++), tres meses antes que o cumpliera ) aos. En la tarde de aquel aventurado da, o estaba en el p%rtico, atontada, e"pectante. 'o adivinaba vagamente por los signos de mi madre por las carreras de aqu para all& en mi casa que algo inusual estaba por suceder, as o me fui a la puerta esperaba sobre los peldaos. El sol de la tarde penetraba la masa de la /adreselva que cubra el p%rtico, caa sobre mi cara respingona. /is dedos palpaban persistente, casi inconscientemente las familiares hojas flores que haban justamente crecido para recibir la primavera surea. 'o no saba qu! era lo que el futuro guardaba de maravilla o de sorpresa para m. #nsiosa desconsolada haba suplicado continuamente para m durante semanas un profundo abatimiento haba seguido a esta apasionada lucha. ) 6a estado usted alguna vez en el mar dentro de una densa niebla, cuando pareca como si una blanca oscuridad tangible lo envolviera, el gran barco, tenso ansioso, buscaba ansioso su camino hacia la orilla con plomadas sin sondas, usted esperaba a coraz%n batiente por algo que iba a sucederF 'o estaba como aquel barco antes de que empezara mi educaci%n, solo que o sin br<jula ni sonda, no tena modo de saber qu! tan lejos estaba del puerto A ( luzA ( d!nme luzA@ ese era el grito sin palabras de mi alma, la luz del amor brill% en ese preciso momento. 'o percib pasos que se acercaban$ estir! mi mano suponiendo que era mi madre. #lgo toc% mi mano fui levantada apretada en los brazos de aquella que haba venido a revelarme todas las cosas , m&s que todas las dem&s cosas, a amarme. La maana siguiente a la llegada de mi maestra, me llev% a su cuarto me dio una mueca. Los pequeos nios ciegos del Bnstituto ?er:ins la haban enviado Laura 7ridgman la haba vestido$ pero eso no lo supe hasta m&s tarde. Cuando hube jugado alg<n tiempo, la .rita. .ullivan deletre% en mi mano la palabra A dDoDlDl@ K/uecaL. 'o estaba interesada de pronto en este juego de dedos trat! de imitarlo. Cuando por fin logr! hacer las letras correctamente, o estaba ruborizada con placer orgullo. Corriendo escaleras abajo hacia mi madre, levant! mi mano e hice las letras de mueca. 'o no saba que estaba deletreando una palabra, ni siquiera que e"istan las palabras$ estaba simplemente haciendo con mis dedos una imitaci%n al modo de los monos. En los das que siguieron, aprend en esta incomprensible forma un gran n<mero de palabras, entre ellas pin (alfiler), hat (sombrero), cup (copa) unos cuantos verbos como@ sit (sentarse), stand (ponerse de pie), walk (caminar). ?ero mi maestra haba estado conmigo muchas semanas antes de que o entendiera que cada cosa tena un nombre. 0n da, mientras estaba jugando con mi nueva mueca, la .rita. .ullivan puso la gran

mueca de trapo tambi!n en mis brazos, deletre% A dDoDlDl@ trat% de hacerme entender que A dDoDlDl@ se aplicaba a las dos. /&s temprano en el da nosotras habamos tenido una pelea sobre las palabras A mDuDg@ KjarraL A 3DaDtDeDr@ KaguaL. La .rita .ullivan haba tratado de grabar en m que A mDuDg@ es mug KjarraL que A 3DaDtDeDr@ es water KaguaL, pero o persista en confundir las dos. Bmpaciente ella dej% el asunto para otro tiempo, solo para reiniciarlo en la primera oportunidad. /e puse impaciente por sus repetidos intentos, agarrando la mueca nueva la estrell! sobre el piso. 'o estaba vivamente contenta cuando sent los pedazos de la mueca rota a mis pies. 9i pena ni arrepentimiento siguieron a mi arranque apasionado$ o no haba amado a la mueca. En el quieto, oscuro mundo en que o viva no haba sentimientos fuertes de ternura. 'o sent que mi maestra barri% los fragmentos hacia un lado de la chimenea, tuve un sentimiento de satisfacci%n de que la causa de mi disgusto fuera removida. Ella me trajo mi sobrero o me di cuenta que salamos a la tibia luz del sol. Este pensamiento, si es que una sensaci%n sin palabras puede llamarse pensamiento, me hizo saltar brincar de placer. Caminamos vereda abajo hacia la casa del pozo, atradas por la fragancia de la /adreselva con que estaba cubierta. #lguien estaba sacando agua mi maestra puso mi mano debajo del chorro. #l tiempo que el fresco fluido caa sobre mi mano ella me deletre% en la otra mano la palabra water, primero despacito, despu!s r&pidamente. 'o me qued! inm%vil, toda mi atenci%n fija en los movimientos de sus dedos. ;e repente e"periment! un confuso inconsciente como de algo olvidado, la emoci%n de un pensamiento que vuelve$ en alguna forma el misterio del lenguaje me fue revelado. 'o supe entonces que A 3DaDtDeDr@ significaba aquel algo fresco maravilloso que estaba flu endo sobre mi mano. ( Esta palabra viva despert% mi alma, le dio luz, esperanza, gozo, la hizo libreA. 6aba todava barreras, es verdad, pero barreras que podan con el tiempo ser barridas. 'o dej! la caza del pozo ansiosa de aprender. Cada cosa tena un nombre, cada nombre daba nacimiento a una nueva idea. Cuando regresamos a casa cada objeto que o tocaba pareca estremecerse de vida. Esto era porque o vea cada cosa con la e"traa, nueva luz que haba venido a m. #l entrar a la puerta record! la mueca que haba roto. Encontr! mi camino hacia la chimenea recog los pedazos, trat! en vano acomodarlos$ entonces mis ojos se llenaron de l&grimas$ porque o ca en la cuenta de lo que haba hecho, por primera vez sent arrepentimiento pena. #prend una gran cantidad de palabras aquel da. 9o recuerdo cu&les fueron$ pero s! ciertamente que mother (madre), father (padre), sister (hermana), teacher (maestra), estaban entre ellas, palabras que iban a hacer que el mundo floreciera para m, A como la vara de #ar%n, con flores. 6abra sido difcil encontrar una chiquilla m&s feliz de lo que o estaba al acostarme en mi cama al terminar este venturoso da reviv los gozos que me haba trado, por primera vez aor! por la llegada de un nuevo da.

CAPTULO CINCO

5ecuerdo muchos incidentes del verano de *++) que siguieron el despertar repentino de mi alma. 'o no haca otra cosa que e"plorar con mis manos aprender el nombre de cada objeto que o tocaba$ cuanto m&s tocaba las cosas aprenda sus nombres usos, m&s gozoso confiado crea mi sentimiento de afinidad con el resto del mundo. Cuando lleg% el tiempo de las margaritas los ran<nculos vino la .rita. .ullivan me tom% de la mano a trav!s de los campos donde los hombres preparaban la tierra para la semilla$ a los bancos del ro Tennessee, all, sentadas sobre el tibio pasto tuve mi primera lecci%n en beneficio de la naturaleza. #prend c%mo el sol la lluvia hacen crecer el pasto, cada &rbol que es agradable a la vista bueno para comer, c%mo hacen sus nidos los p&jaros viven prosperan de una tierra en otra, c%mo la ardilla, el venado, el le%n toda otra creatura encuentran alimento techo. Conforme creci% el conocimiento de las cosas, sent m&s m&s el placer por el mundo en que o viva. /ucho tiempo antes de que o aprendiera a hacer una suma aritm!tica o a describir la forma de la tierra, la .rita .ullivan me haba enseado a encontrar belleza en los fragantes &rboles en cada hoja del pasto en las curvas de los ho uelos de la mano de mi hermanita beb!. Ella conectaba mis primitivos pensamientos con la naturaleza me haca sentir que A p&jaros flores o !ramos felices colegas@ , pero por este tiempo tuve una e"periencia que me ense% que la naturaleza no es siempre amigable. 0n da mi maestra o retorn&bamos de un largo paseo. La maana haba estado hermosa, pero estaba aumentando el calor el bochorno, cuando por fin nos pusimos en camino de regreso a la casa. En dos o tres ocasiones nos detuvimos a descansar debajo de un &rbol al lado del camino. 9uestra <ltima parada fue en un cerezo silvestre a corta distancia de la casa. La sombra era agradable, el &rbol era tan f&cil de subir en !l que con la a uda de mi maestra fui capaz de encaramarme a un asiento en las ramas. 'o estaba tan fresca arriba en el &rbol que la .rita .ullivan propuso que tom&ramos all nuestro lonche. Le promet estarme quieta mientras ella iba a la casa a buscarlo. ;e repente un cambio sobrevino sobre el &rbol. Todo el calor del sol abandon% el aire. 'o supe que el cielo estaba negro, porque todo el calor, que significaba luz para m haba desaparecido de la atm%sfera. 0n e"trao olor subi% desde la tierra. 'o lo saba, era el olor que siempre precede a una tormenta un desconocido temor aprision% mi coraz%n. /e senta absolutamente sola, separada de mis amigos de la tierra firme. Lo inmenso, lo desconocido, me envolvan. ?ermanec quieta e"pectante$ un fro terror se arrastr% sobre m. 'o suspiraba por el regreso de mi maestra$ pero sobre todas las cosas o quera bajar de aquel &rbol. 6ubo un momento de siniestro silencio, luego una multitudinaria conmoci%n de las hojas. 0n sacudimiento corri% a trav!s del &rbol, el viento envi% una r&faga que pudo aventarme si no es que me cuelgo de la rama con toda mi fuerza vigor. El &rbol se balance% se torci%. Los pequeos retoos se quebraban caan sobre m en chubasco. 0n salvaje impulso de brincar me agarr%. ?ero pronto el horror me sostuvo. 'o me agarr! en la horqueta del &rbol. Las ramas azotaban sobre m. 'o senta la intermitente chirriar que vena antes o despu!s, como si algo pesado estuviera ca endo el choque atravesara hasta llegar a la rama en que o estaba sentada. /e esforc! por colgarme del punto m&s alto, justamente cuando estaba pensando que el &rbol o ibamos a derribarnos juntos, mi maestra agarr% mi mano me a ud% a bajar. /e colgu! de ella, temblando por el gozo de sentir la tierra bajo mis pies una vez m&s. 6aba aprendido una nueva lecci%n@ que la naturaleza A hace una guerra abierta a sus hijos, debajo del m&s suave tacto, esconde garras traicioneras@ . ;espu!s de esa e"periencia pas% un largo tiempo antes de que subiera a otro &rbol. El mero pensamiento me llenaba de terror. 2ue la suave seducci%n del &rbol de la mimosa en plena

florescencia lo que finalmente venci% mi terror. 0na hermosa maana de primavera cuando o estaba sola en la casa de verano, le endo, me di cuenta de una maravillosa sutil fragancia en el aire. .ent como si el espritu de la primavera hubiera pasado por sobre la casa de verano. A ) >u! es esoF@ , pregunt!, al siguiente minuto reconoc el olor de las flores de la mimosa. /e orient! hacia el rinc%n del jardn, sabiendo que la mimosa estaba cerca de la barda, a la vuelta del camino. ., all estaba, estremeciendose toda en la tibia luz del sol, sus ramas cargadas de flores casi tocaban el crecido pasto. ) 6ubo alguna vez algo tan e"quisitamente bello antes en el mundoF. .us delicadas flores se engarruaban al m&s leve contacto con la tierra$ pareca como si un &rbol del paraso hubiera sido transplantado a la tierra. /e abr camino hacia una catarata de p!talos hasta el gran tronco por un minuto me par! indecisa$ entonces, poniendo mi pie en el ancho espacio entre la horqueta de las ramas, me empuj! hacia arriba hasta adentro del &rbol. Tena cierta dificultad en sostenerme, porque las ramas eran mu largas la corteza me lastimaba las manos. ?ero tuve una deliciosa sensaci%n de estar haciendo algo inusual maravilloso, as segu trepando m&s m&s alto, hasta alcanzar un pequeo asiento que alguien haba construido all haca mucho tiempo que haba crecido como parte del &rbol mismo. /e sent! all por un largo, largo tiempo sinti!ndome como una hada en una nube color de rosa. ;espu!s de esto, pas! muchas horas felices en mi &rbol de paraso pensando bellos pensamiento sueos brillantes.

CAPTULO SEIS Tena ahora la llave de todo lenguaje, estaba ansiosa de aprender a usarlo. Los nios que o en adquieren el lenguaje sin ning<n particular esfuerzo$ las palabras que caen de los labios de los dem&s ellos las cogen en el aire mientras caen, deleitosamente, mientras que los pequeos nios sordos deben atraparlas mediante un lento con frecuencia penoso proceso. ?ero sea lo que sea del proceso, el resultado es maravilloso. 8radualmente desde nombrar un objeto, nosotros avanzamos paso por paso hasta recorrer la basta distancia entre nuestro primer balbucir de una slaba hasta la dulzura del pensamiento en una lnea de .ha:espeare. #l principio, cuando mi maestra me hablaba de alguna cosa nueva, le haca muchas preguntas. /is ideas eran vagas mi vocabulario era inadecuado$ pero cuando mi

conocimiento de las cosas creci%, o aprend m&s m&s palabras, mi campo de inquisici%n se ampli%, o tena que volver una otra vez a la misma materia ansiosa por m&s informaci%n. #lgunas veces una nueva palabra reviva una imagen que una primitiva e"periencia haba grabado en mi cerebro. 5ecuerdo la maana que por primera vez pregunt! sobre el significado de la palabra A love@ KamorL. Esto fue antes de que conociera muchas palabras. 6aba encontrado unas pocas violetas primerizas en el jardn se las traje a mi maestra. Ella trat% de besarme, pero por aquel tiempo o no quera que nadie me besara e"cepto mi madre. La .rita. .ullivan puso su brazo gentilmente en torno de m deletre% en mi mano@ A B love 6ellen@ K'o amo a ElenaL. A ) >u! es amarF@ , pregunt!. Ella me atrajo m&s cerca dijo@ A #qu est&@ , sealando a mi coraz%n, de cu os latidos o era consciente por primera vez. .us palabras me intrigaron mucho porque entonces no entend nada fuera de que o toqu!. 'o ol las violetas en su mano pregunt!, mitad con palabras mitad con signos, una pregunta que significaba@ A ) es amor la suavidad de las floresF@ . A 9o@ , dijo mi maestra. ;e nuevo pens!. El tibio sol estaba brillando sobre nosotros. A ) 9o es esto amorF@ , pregunt!, sealando en la direcci%n de donde proceda el calor. A ) 9o es esto amorF@ . /e pareca que no poda ver nada m&s hermosos que el sol, cu o calor hace crecer todas las cosas. ?ero la .rita. .ullivan golpe% su cabeza, o me puse grandemente intrigada e inquieta. /e pareci% e"trao que mi maestra no pudiera mostrarme el amor. 0n da o dos despu!s estaba ensartando botones de diferentes tamaos en grupos sim!tricos@ dos botones grandes, tres pequeos etc. 'o haba cometido varios errores la .rita. .ullivan los haba sealado una otra vez con gentil paciencia. 2inalmente o not! un verdaderamente obvio error en la secuencia por un instante concentr! mi atenci%n en la lecci%n trat! de pensar c%mo deba haber dispuesto los botones. La .rita. .ullivan toc% mi frente deletre% con decidido !nfasis@ A Thin:@ K?iensaL. En un destello me di cuenta que la palabra era el nombre del proceso que se estaba desarrollando en mi cabeza. Esta fue mi primera percepci%n consciente de una idea abstracta. ?or un largo tiempo permanec quieta. 9o estaba pensando en los botones de mi regazo, sino tratando de encontrar el significado de A love@ KamorL a la luz de esta nueva idea. El sol haba estado detr&s de una nube todo el da, haba habido pequeos chubascos$ pero de repente el sol se abri% en todo su esplendor suriano. ;e nuevo le pregunt! a mi maestra@ A ) 9o es esto amorF@ . A #mor es algo como las nubes que estaban en el cielo antes de que apareciera el sol @ , replic% ella. Luego, en palabras m&s simples que !stas, que a su tiempo o no haba podido entender, ella e"plic%@ A Tu no puedes tocar las nubes, a lo sabes$ pero tu puedes sentir la lluvia darte cuenta qu! alegres est&n las flores la tierra sedienta de tenerla despu!s de un caluroso da. Tu no puedes tocar el amor tampoco$ pero puedes sentir la suavidad que !l derrama sobre cada cosa. .in amor t< no podras ser feliz ni desearas jugar@ . La hermosa verdad se encendi% en mi mente@ 'o sent que haba hilos invisibles conectados

entre mi espritu el espritu de los dem&s. ;esde el principio de mi educaci%n, la .rita. .ullivan hizo una costumbre como si ella hablara con cualquier nio o ente$ la <nica diferencia estaba en que ella deletreaba las frases en mi mano en lugar de pronunciarlas. .i o no conoca las palabras o los modismos necesarios para e"presar mis pensamientos, ella los supla, a<n sugiriendo conversaci%n cuando o era incapaz de soportar hasta el fin del di&logo. Este proceso fue continuo durante muchos aos$ porque los nios sordos no aprenden en un mes, ni siquiera en dos o tres aos, los numerosos modismos e"presiones en el simple trato social diario. El pequeo nio o ente los aprende por constante repetici%n e imitaci%n. La conversaci%n que !l o e en casa estimula su mente sugiere t%picos demanda la e"presi%n espontanea de los propios pensamientos. Este natural cambio de ideas es denegado al nio solo. /i maestra, consciente de esto determin% suplir la clase de estmulo de que o careca. Esto lo hizo repitiendome lo m&s posible, palabra por palabra, lo que ella oa mostr&ndome c%mo poda o tomar parte en la conversaci%n. ?ero pas% un gran tiempo antes de que o me aventurara a tomar la iniciativa, todava m&s para que o pudiera encontrar algo apropiado para decirlo en su tiempo oportuno. El sordo el ciego encuentran mu difcil adquirir la amenidad de la conversaci%n. ( Cu&nto m&s debe aumentar esta dificultad en el caso de aquellos que son a un mismo tiempo sordos ciegosA. Ellos no pueden distinguir el tono de la voz o, sin a uda ir abajo arriba en la gama de tonos que dan significado a las palabras$ tampoco pueden ver la e"presi%n de la cara de los que hablan, una mirada con frecuencia es la verdadera alma de lo que uno dice.

CAPTULO SIETE El siguiente paso importante en mi educaci%n fue aprender a leer. Tan pronto como pude deletrear unas pocas palabras, mi maestra me dio trocitos de cart%n en los cuales pudiera pintar palabras resaltadas. ?ronto aprend que cada palabras resaltada representaba un objeto, un acto, o una cualidad. Tena un marco en el cual o poda arreglar las palabras en pequeas sentencias$ pero antes a<n de que o pudiera poner las sentencias en el marco, acostumbraba a ordenarlo con los objetos. 'o encontraba los trozos de papel que representaban, por ejemplo A doll@ , A is@ , A on@ , A bed@ colocaba cada nombre sobre sus objetos$ luego puse mi mueca sobre la cama con las palabras A est&@ , A en@ , A cama@ , colocadas despu!s de la mueca, formando as una sentencia de palabras al mismo tiempo desarrollando la idea de la frase con las cosas mismas. 0n da, me lo dijo la .rita. .ullivan, o prend la palabra A nia@ en mi delantal me par! en el guardarropa. En el estante o dispuse las palabras A est&@ , A en@ , A guardarropa@ . 9ada me deleitaba m&s que este juego. /i maestra o lo jug&bamos durante horas a la vez. Con frecuencia todos los objetos en la sala estaban ordenados en frases de objetos. ;el cartoncito impreso no haba m&s que un paso al libro impreso. 'o tom! mi A 5eader for 7eginners@ A KLectura para ?rincipiantesL@ me d a la caza de palabras nuevas$ cuando las encontraba era como cuando jugamos a las escondidas. #s es como empec! a leer. ;el

tiempo en que o empec! a leer conect! historias que o narrara m&s tarde. ?or largo tiempo no tuve clases regulares. #unque o estudiaba lo m&s ardientemente aquello me pareca m&s juego que trabajo. Cada cosa que me enseaba la .rita. .ullivan la ilustraba con una bella historia o un poema. .iempre que algo me deleitaba o me interesaba ella lo platicaba conmigo justamente como si ella misma fuera una nia. Lo que muchos nios consideran un terror como un penoso machetear a trav!s de la gram&tica, arduas sumas a<n m&s difciles definiciones, es ho en da uno de mis m&s preciosos recuerdos. 'o no puedo e"plicar la peculiar simpata que la .rita. .ullivan tena con mis gustos deseos. >uiz& eso fue resultado de su larga convivencia con los siervos. #dem&s de esto, ella tena una maravillosa facultad de descripci%n. Ella pasaba r&pidamente sobre detalles no interesantes, jam&s le fastidi% con preguntas para ver si recordaba la lecci%n de antea er. Ella introduca los &ridos detalles de la ciencia poco a poco, haciendo cada objeto tan real que o no sera capas de recordar qu! me enseaba. 9osotras estudi&bamos fuera de casa, prefiriendo los soleados &rboles, a la casa. Todas mis primeras lecciones llevan en s el aliento de los &rboles@ el fino, resinoso olor de la barra de pino, mezclado con el perfume de las fresas silvestres. .entada sobre la graciosa sombra del tulip&n silvestre, o aprend a pensar que cada cosa tiene una lecci%n una sugerencia. A La amabilidad de las cosas fue la que me ense% todos sus usos @ . En efecto cada cosa que poda tararear, o zumbar, o cantar, o florecer, tuvo una parte en mi educaci%n@ ruidosas ranas croando MMM , grillos tomados en mi mano hasta que, olvidando su azoro, gorjeaba su aguda nota, afelpados pollitos flores silvestres de los A perritos@ , violetas de la pradera nacientes &rboles frutales. 'o senta las ardientes bolas de algod%n parpaba sus suaves fibras erizadas semillas$ o senta el bajo suspiro del viento a trav!s de las milpas, el sedoso crujir de las hojas, el enfadado bufar de mi pon , cuando lo agarraba entre la pastura le pona un puado en el hocico. ( #h, qu! bien recuerdo el picante olor a tr!bol de su alientoA. #lgunas veces me levantaba al amanecer burgaba en el jardn mientras el pesado roco se e"tenda sobre el pasto las flores. ?ocos saben el gozo que ha en sentir la suave presi%n de las rosas dentro de la mano, o el hermoso movimiento de los lirios cuando ellos se mesen en la brisa de la maana. #lguna vez cog un insecto en la flor que o estaba recogiendo sent el d!bil ruido de un par de alas restregandose una con la otra un repentino terror, como si la pequea creatura estuviera azorada por la presi%n venida de fuera. Ntra favorita obsesi%n ma fue la huerta, donde la fruta maduraba a los comienzos de julio, los grandes brillosos duraznos caer ellos mismos dentro de mi mano cuando las alegres brisas soplaban entre los &rboles, las manzanas se derrumbaban a mis pies. N, el deleite con el que o juntaba las frutas en mi delantal, apretaba mi cara contra las suaves mejillas de las manzanas, c&lidas todava por el sol, brincaba de regreso a casa. 9uestro paseo favorito era el campo -eller, un viejo destartalado muelle en el 5o Tenness, usado durante la 8uerra Civil para el desembarque de soldados$ all pasamos muchas horas felices jugu! aprend geografa. 'o construa presas con guijarros, haca islas lagos, cavaba lechos de ros, todo como juego, ni soar que o estaba aprendiendo una lecci%n. 'o atenda con creciente admiraci%n a las descripciones de la .rita. .ullivan sobre el gran mundo redondo con sus ardientes montaas, calurosas ciudades, ros de nieve en movimiento, otras cosas tan e"traas. Ella haba levantado mapas en barro, de tal manera que o pudiera sentir los bordes de las montaas los valles seguir con mis dedos el intrincado curso de los ros. Esto me gustaba tambi!n$ pero la divisi%n de la tierra en zonas polos me confunda molestaba mi mente. Los hilos ilustrativos los cavos de la naranja representando los polos me parecan tan reales que aun el da de ho la mera menci%n de zonas de temperatura me sugieren una serie de crculos paralelos$ o creo que si alguien se propusiera poda

convencerme que osos blancos todava en la actualidad trepan por el polo norte. La aritm!tica parese haber sido el <nico estudio que no me gust%. ?ara empezar no estaba interesada en al ciencia de los n<meros. La .rita. .ullivan trataba de ensearme a contar ensartando botones en grupos, arreglando palillos de :inder es como o aprend a sumar restar. 9unca tuve paciencia para arreglar m&s de G o C grupos a la vez. Cuando o completaba eso mi conciencia estaba para descansar por el da, o me iba r&pidamente al encuentro de mis amigos. En esta misma lenta manera estudi! 1oologa 7ot&nica. 0na vez un caballero, cu o nombre he olvidado, me envi% una colecci%n de f%siles@ finas conchas de moluscos hermosamente marcadas, pedacitos de piedra caliza con la huella de patas de p&jaro, amables helechos en bajo relieve. Estas fueron las llaves que me abrieron los tesoros del mundo antediluviano. Con dedos temblorosos o atenda a la descripci%n de la .rita. .ullivan sobre las terribles bestias de groseros e impronunciables nombres, que una vez fueron entrampados a trav!s de la foresta primaveral, triscando las ramas de gigantescos &rboles para comer, muriendo en los ombros pantanos de una edad desconocida. ?or un largo tiempo estas e"traas creaturas obsesionaban mi sueo este obscuro perodo form% un fondo sombro a mi gozoso 6o , lleno de sol rosas resonando con el gentil chasquido de las pezuas de mi pon . Ntra vez me regalaron una hermosa concha, con infantil sorpresa deleite aprend c%mo un fino molusco haba construido el lustroso caracol como lugar de habitar c%mo en las quietas noches, cuando no ha brisa agitando las olas el 9autilos naveg% en las azules aguas del Nc!ano Bndico en su A barco de perla@ . ;espu!s de que aprend una gran cantidad de cosas interesantes sobre la vida h&bitos de los hijos del oc!ano Kc%mo en medio de las batientes olas los pequeos p%lipos construan las hermosas islas de coral del ?acfico la foraminfera haban hecho colinas calizas de muchas tierrasL mi maestra me le % A The Chambered 9autilus@ me mostr% el proceso de construcci%n de las conchas de los moluscos ese smbolo del desenvolvimiento de la mente. Iustamente como el maravilloso trabajo del manto del 9autilos cambia, el material es absorbido por el agua lo hace una parte de s mismo, as los trozos de conocimiento que unos recoge sufren un cambio similar llegan a ser perlas del pensamiento. ;e nuevo, fue el crecimiento de una planta que me proporcion% el te"to para una lecci%n. Compramos un lirio lo colocamos en la soleada ventana. /u pronto los verdes, puntiagudos tallos mostraron signos de abrirse. Las delgadas hojas en forma de dedos del e"terior se abran lenta, reaceamente, o pienso a revelar el amor que ella se esconda$ una vez habiendo empezado, sin embargo el proceso de apertura prosigui% con rapidez, pero en orden sistem&ticamente. 6aba siempre un tallo m&s largo m&s hermoso que el resto, que se lanzaba hacia afuera recubri!ndose con ma or pompa, como si la bella suave sedosa toga supiera que ella era la reina lirio por derecho divino, mientras que sus m&s tmidas hermanas se despojaban tmidamente de sus capas hasta que toda la planta era una movediza rama de ternura fragancia. 0na vez fueron colocados ** renacuajos en una esfera de cristal en una ventana llena de plantas. 'o recuerdo la ansiedad con la cual descubr. Era una gran diversi%n meter mi mano dentro del taz%n sentir los renacuajos juguetear, deslizarse entre mis dedos. 0n da uno de los compaeros, m&s ambicioso, salt% por encima del borde del taz%n ca % al piso, donde lo encontr!, en apariencia, m&s muerto que vivo. El <nico signo de vida era un ligero serpentear de su cola. ?ero no bien hubo retornado a su elemento que el se precipit% hasta el fondo, nadando a la vuelta vuelta en gozosa actividad. El haba hecho su salto, !l haba visto el gran mundo, estuvo contento de permanecer en su preciosa casa debajo de la gran fucsia hasta alcanzar la dignidad de rana. Entonces fue a vivir en la frondosa charca al fondo

del jardn, donde ella hizo musicales las noches del verano con su e"trao canto de amor. #s o aprenda de la vida misma. #l principio o no era m&s que una pequea masa de posibilidades. 2ue mi maestra quien las desenvolvi% las desarroll%. Cuando ella vino, cada cosa a mi derredor respir% amor gozo estuvo lleno de sentir. Ella en adelante nunca dej% pasar una oportunidad la belleza que ha en cada cosa, ni ha cesado de tratar con el pensamiento, la acci%n el ejemplo, de hacer mi vida dulce <til. 2ue el genio de mi maestra, su aguda simpata, su amoroso tacto lo que hicieron los primeros aos de mi educaci%n tan hermosos. 2ue porque ella atrap% el momento correcto para impartir conocimiento que lo hizo tan placentero aceptable para m. Ella se dio cuenta que la mente de un nio es un arro o superficial que ondea danza alegremente sobre el curso de las piedras de su educaci%n refleja, aqu una flor, all& un arbusto, m&s all& una sedosa nube$ ella intent% guiar mi mente por su camino, sabiendo que como un arro o o sera alimentada por corrientes de la montaa escondidos veneros, hasta llegar a ser un profundo ro, capaz de reflejar en su pl&cida superficie ondulados cerros las luminosas sombras de &rboles los cielos azules, como tambi!n el suave rostro de las florecillas. Cualquier maestro puede llevar un nio a clase, pero no todo maestro puede hacerlo que aprenda. El no llegar& a trabajar alegremente hasta que sienta que la libertad es su a, a est! ocupado o descansando$ !l debe sentir el flujo de la victoria el desmoralizador desencanto antes de tomar voluntariamente las tareas desagradables para !l resolverse avanzar por su camino valientemente a trav!s de la fastidiosa rutina de los libros de te"to. /i maestra es tan cercana a m que o difcilmente pienso en m misma separada de ella. Cu&nto de mi deleite en todas las cosas hermosas es innato cu&nto es debido a su influencia, o nunca podr! decirlo. .iento que su ser es inseparable del mo, que las pisadas de mi vida son las su as. Todo lo mejor de m misma le pertenece a ella@ no ha ni un talento o una aspiraci%n o un gozo en m, que no ha a sido despertado por su amable contacto.

CAPTULO OCHO La primera 9avidad despu!s de que la .rita. .ullivan vino a Tus:umbia, fue un gran evento. Cada uno en la familia prepar% sorpresas para m, pero lo que m&s me agrad%, fue que la .rita. .ullivan o preparamos sorpresas para cada uno de ellos. El misterio que rodeaba los regalos era mi ma or deleite diversi%n. /is amigos hicieron todo lo que pudieron para e"citar mi curiosidad por medio de insinuaciones frases deletreadas a medias que ellos pretendan descifrar en su momento oportuno. La .rita .ullivan o organizamos un juego de adivinanzas que me ense% m&s sobre el uso del lenguaje que cualquier lecci%n formal que pude haber tenido. Cada noche, sentadas en torno a una chispeante hoguera, jug&bamos nuestro juego de adivinar, que aumentaba m&s m&s nuestra e"citaci%n conforme se apro"imaba la 9avidad. La vspera de la 9avidad los nios escolares de Tus:umbia tuvieron su &rbol, al cual me invitaron. En el centro del sal%n de clases se ergua un hermoso &rbol fulgurante reluciente bajo la suave luz, sus ramas cargadas de e"traas maravillosas frutas. #quel fue un momento de suprema felicidad. 'o danzaba traveseaba en torno al &rbol, en !"tasis. Cuando supe que haba all un regalo para cada nio, estuve encantada, las personas amables que haban preparado el &rbol me permitieron entregar los presentes a los nios. En el placer de hacer esto, o no me detena a mirar a mis propios regalos$ pero cuando estuve lista para ellos, mi impaciencia para la verdadera 9avidad por llegar casi me puso fuera de control. 'o saba que los regalos que a tena no eran aquellos de los cuales los amigos haban danzado tan tentadoras insinuaciones, mi maestra me dijo que los presentes que o iba a recibir eran todava m&s preciosos que aquellos. .e me persuadi%, sin embargo, a contentarme con los regalos del &rbol dejar los otros para maana. #quella noche, despu!s de haber colgado mi calceta, permanec despierta un largo tiempo, tratando de estar despierta conservarme alerta para ver lo que .anta Claus hara cuando viniera. #l fin me qued! dormida con una nueva mueca un oso blanco en mis brazos. La maana siguiente fui o quien despert! a todo la familia con mi primer A /arr Chrismas@ KA 2eliz 9avidad@ L. Encontr! sorpresas, no solo en la calceta, sino tambi!n en la mesa, en todas las sillas, en la puerta, en el mero umbral de la ventana$ en verdad, o apenas poda caminar sin tropezar con un detalle navideo envuelto en papel tis<. ?ero cuando mi maestra me present% con el canario, la copa de felicidad se derram%. El pequeo Tim era tan manso que poda saltar sobre mis dedos comer cerezas azucaradas desde mi mano. La .rita. .ullivan me ense% a tomar todo el cuidado de mi nueva mascota. Cada maana, despu!s del desa uno o le preparaba su bao, limpiaba unga su jaula, llenaba sus platitos de semilla fresca de agua del pozo, colgaba de su columpio puitos de hierba. 0na maana dej! la jaula en el umbral de la ventana mientras iba a buscar agua para su bao. Cuando regres! o sent un enorme gato pasar restregandose en m al abrir la puerta. #l principio no ca en la cuenta de lo que haba sucedido$ pero cuando puse mi mano dentro de la jaula las preciosas alas de Tim no vinieron al encuentro de mi tacto ni sus pequeas uas puntiagudas se agarraron de mi dedo, supe que jam&s vera a a mi pequeo dulce cantor. CAPTULO NUEVE

El siguiente acontecimiento importante en mi vida fue mi visita a 7oston, en ma o *+++. Como si fuera a er recuerdo los preparativos, la partida con mi maestra mi madre, el camino, finalmente la llegada a 7oston. Cu&n diferente fue esta jornada de la que o haba hecho a 7altimore dos aos antes. 'o no era a una inquieta e"citable creaturilla, necesitada de la atenci%n de todas las personas en el tren para mantenerme ocupada. /e sent! tranquilamente al lado de la .rita. .ullivan, recibiendo con ansioso inter!s todo lo que ella me deca sobre lo que iba viendo por la ventanilla del carro@ el hermoso 5o Tennessee, los grandes campos de algod%n, los cerros bosques, los grupos de negros sonrientes en la estaci%n, que saludaban a la gente del tren traan deliciosos dulces bolas de maz a lo largo del carro. En el asiento de enfrente de m se sentaba mi gran mueca de trapo, 9anc , con un vestido de guinga un arrogado bonete, mir&ndome con dos ojos de botones. #lgunas veces, cuando o no estaba absorbida por las descripciones de la .rita. .ullivan, me acordaba de la e"istencia de 9anc la tomaba en mis brazos, pero generalmente calmaba mi consciencia haci!ndome creer a m misma que ella dorma. 9o tendr! ocasi%n de referirme de nuevo a 9anc , quiero narrar una triste e"periencia que ella tuvo poco despu!s de que llegamos a 7oston. Ella estaba cubierta de mugre@ los restos de pastel de lodo que o la haba obligado a comer, aunque ella nunca mostr% un gusto especial por ellos. Las lavanderas del Bnstituto ?er:ins secretamente se la llevaron para darle un bao. Esto fue demasiado para la pobre 9anc . Cuando la vi la pr%"ima vez estaba convertida en un mont%n de algod%n, que o no hubiera reconocido en absoluto e"cepto por sus dos ojos de botones que me miraban con reproche. Cuando el tren entr% por fin en la estaci%n de 7oston fue como si un hermoso cuento de hadas se hiciera realidad. El A haba una vez@ era ahora$ el A en un pas lejano@ era aqu. #penas habamos arribado al Bnstituto ?er:ins para ciegos cuando comenc! a hacer amigos con los pequeos nios ciegos. /e agradaba en forma ine"plicable descubrir que ellos conocan el alfabeto manual. ( >u! alegra hablar con otros nios en mi mismo lenguajeA. 6asta entonces haba estado como un e"tranjero hablando a trav!s de un int!rprete. En la escuela donde Laura 7ridgman fue instruida, o estaba en mi propio pas. /e tom% un buen tiempo apreciar el hecho de que mis nuevos amigos eran ciegos. 'o saba que o no poda ver$ pero no pareca posible que todos los ansiosos, cariosos nios que se agolpaban en torno a m se unan cordialmente en mis juegos, fueran ciegos. 'o recuerdo la sorpresa la pena que sent al notar que ellos colocaban su mano sobre la ma cuando o les hablaba que ellos lean libros con sus dedos. #unque a me haban hablado de esto anteriormente, aunque o entenda mi propia limitaci%n, aun o pensaba vagamente que aun ellos podan or, ellos deban tener una clase de A segundo sentido@ , o no estaba preparada para encontrarme con un nio otro otro m&s privados del mismo precioso regalo. ?ero ellos eran tan felices estaban tan contentos que o termin! por perder todo sentido de pena con el placer de su compaa. 0n da pasado con los nios ciegos me hizo sentir de plano en casa en mi nuevo entorno, o pareca ansiosa de una agradable e"periencia en otra conforme los das volaban r&pidamente. 9o poda convencerme del todo que haba todava mucho mundo, porque o consideraba a 7oston como el comienzo el fin de la creaci%n. Cuando estuvimos en 7oston visitamos 7un:er 6ill, all tuve mi primera lecci%n de 6istoria. La 6istoria de los hombres valientes que haban peleado en el preciso lugar donde est&bamos parados, me e"citaba grandemente. 'o escal! el monumento, contando las gradas admir&ndome que o iba m&s m&s alto si los soldados haban subido esta gran escalera disparado al enemigo all& sobre el suelo.

El siguiente da fuimos a ?l mouth por agua. Este fue mi primer viaje por el Nc!ano mi primer e"cursi%n en un barco de vapor. ( C%mo estaba lleno de vida de movimientoA. ?ero el ruido de las m&quinas me hicieron pensar que estaba tronando, comenc! a gritar, porque tema que si llova no estaramos en capacidad de hacer nuestro pic: ni: fuera de casa. En ?l mouth o estuve m&s interesada, pienso, m&s que en ninguna otra cosa, la gran roca en la cual los peregrinos desembarcaban. 'o pude tocarla quiz& esto hizo que la venida de los peregrinos, sus herramientas sus grandes asaas me parecieran m&s reales. 'o haba muchas veces sostenido en mi mano un pequeo modelo de la roca de ?rl mouth que un amable caballero me haba regalo en ?ilgrim 6all, o haba palpado sus curvas, la rajadura en el centro la figura en relieve A *C(,O, volva a mi mente todo lo que o conoca acerca de la historia maravillosa de los peregrinos. ( Cu&nto se ilumin% mi imaginaci%n infantil con el esplendor de sus empresasA. 'o los idealizaba como los hombres m&s valientes generosos que jam&s vio nadie en una tierra e"traa. 'o pensaba que ellos deseaban la libertad de sus compaeros tanto como la su a propia. Estuve vivamente sorprendida desencantada aos m&s tarde al saber de sus actos de persecuci%n que nos hacen temblar de vergPenza, si bien nos gloriamos en el valor energa que nos dio nuestro A Countr 7eatufil@ . Entre los muchos amigos que hice en 7oston estaba /r. Hilliam Endicott, su hija. .u amabilidad para conmigo fue la semilla de la que muchos recuerdos placenteros han nacido desde entonces. 0n da visitamos su hermosa casa en 7everl 2arms. 5ecuerdo con deleite c%mo iba o por su jardn de rosas, c%mo sus perros, el gran Leo el pequeo pelo rizado 2ritz con largas orejas, vinieron a encontrarme, c%mo 9imrod, el m&s suave de los caballos, meti% su hocico entre mis manos para una palmada un terr%n de az<car. Tambi!n recuerdo la pla a donde por primera vez jugu! en la arena. Era una firme suave arena, mu diferente de la arena movediza &spera mezclada con algas conchas en 7re3ster. /r. Endicott me habl% acerca de los grandes barcos que haban venido a toda vela desde 7oston con destino a Europa. 'o lo vi muchas veces despu!s de esto !l fue siempre para m un buen amigo$ en efecto, o estaba pensando en !l cuando llam! a 7oston A la Ciudad de los corazones generosos@ .

CAPTULO DIEZ Iustamente antes de que el Bnstituto ?er:ins cerrara para el verano, se hizo el arreglo para que mi maestra o pas&ramos las vacaciones en 7re3ster, en Cape Cod, con nuestra querida amiga .ra. 6op:ins. 'o estaba encantada porque mi mente est& llena de gozos en prospectiva las maravillosas historias que haba odo acerca del mar. /i m&s vivo recuerdo de aquel verano es el oc!ano. 'o haba vivido siempre tierra adentro no haba tenido ni siquiera una bocanada de aire salado$ pero o haba ledo en un gran libro

llamado A Nur Horld@ una descripci%n del oc!ano que me llen% con la maravillosa e intensa nostalgia de tocar el poderoso mar sentir su rugido. #s, mi pequeo coraz%n saltaba con ansiosa e"citaci%n cuando supe que mi deseo era al fin realizado. 9o bien me hubieron a udado a ponerme mi traje de bao, o salt! sobre la caliente arena sin pensar en miedo me zambull en la fresca agua. 'o sent las grandes ondas mecerse descender. El animado movimiento del agua me llenaba de un e"quisito estremecedor regocijo. ;e pronto mi !"tasis dio paso al terror$ porque mis pies chocaron contra una roca en seguida ca % una r&faga de agua sobre mi cabeza. 'o alargu! mis manos para alcanzar alg<n soporte, me agarr! al agua a la vegetaci%n marina que las olas arrojaban contra mi cara. ?ero todos mis fren!ticos esfuerzos eran en vano. Las olas parecan estar jugando un deporte conmigo, me aventaban de una a otra en su salvaje diversi%n. ( 2ue terribleA. La amable firme tierra haba escapado de mis pies todo pareca salir disparado de este e"trao elemento que lo envolva todo@ vida, aire, calor amor. #l fin sin embargo, como si se hubiera cansado de su nuevo juguete, me devolvi% a la pla a, al momento siguiente o me encontraba apretada entre los brazos de mi maestra ( Nh, el confort de aquel largo tierno abrazoA Tan pronto como o me hube recobrado suficientemente de mi p&nico para decir algo, pregunt!@ A ) >ui!n puso sal en el aguaF@ . ;espu!s que me hube recobrado de mi primera e"periencia en el agua, pens! que sera una gran diversi%n sentarme sobre la gran roca en mi traje de bao sentir ola tras ola chocar contra la roca, arrojando hacia arriba un chorro de lluvia que me cubra totalmente. 'o sent los guijarros castaeteando cuando las olas dejaban caer su poderoso peso contra la pla a$ toda la pla a pareca venirse abajo por su terrfico golpe el viento palpitaba con sus pulsaciones. Las embestidas regresaran para reunirse ellas mismas para un m&s fuerte golpe, o me colgaba de la roca, tensa, fascinada mientras senta el choque el rugido del impetuoso mar. 'o nunca pude estarme lejos de la pla a. El sabor del inmaculado fresco libre aire del mar era como un suave intranquilizante pensamiento, las conchas guijarros la maleza marina con sus diminutas creaturas vivientes adheridas a ella nunca perdieron su fascinaci%n para m. 0n da la .rita. .ullivan atrajo mi atenci%n hacia un e"trao objeto que ella haba capturado canasteando el agua superficial. Era un gran cangrejo herradura, el primero que o jam&s halla visto. 'o sent mu e"trao de !l a trav!s de !l que pudiera cargar su casa en su espalda. ;e repente se me ocurri% que podra ser una deliciosa mascota$ as lo agarr! por la cola con ambas manos me lo llev! a casa. Esta asaa me agrad% grandemente, a que su cuerpo era mu pesado, me tom% todo mi esfuerzo arrastrarlo por el suelo media milla. 'o no habra de dejar en paz a la .rita. .ullivan hasta que ella pusiera el cangrejo en un abrevadero cerca del pozo donde o tena confianza que estara seguro. ?ero a la maana siguiente fui al abrevadero ( he aqu que haba desaparecidoA. 9adie supo a donde se haba ido o c%mo haba escapado. /i decepci%n fue amarga por un tiempo$ pero poco a poco vine a darme cuenta que no era amable ni prudente forzar a esta pobre tonta creatura a estar fuera de su elemento, despu!s de un tiempo me sent feliz con el pensamiento de que quiz& haba regresado al mar.

CAPTULO ONCE En el otoo o retorn! a mi casa del .ur con un coraz%n lleno de alegres memorias. Cuando recuerdo esta visita al 9orte esto llena de admiraci%n por la riqueza variedad de e"periencias que se agolpan sobre m. Eso parece haber sido el principio de todo. Los tesoros de un nuevo hermoso mundo acan a mis pies o reciba placer e informaci%n en cada ocasi%n. /e viva a m misma dentro de cada cosa. 'o no estaba quieta en ning<n momento$ mi vida estaba llena de movimiento como aquellos pequeos insectos que apretaban toda su e"istencia dentro de un breve da. /e encontr! con mucha gente que conversaba conmigo deletreando en mi mano pensaba en la gozosa simpata que brotaba para encontrar MMMMM ...........MMMMMMM . Los est!riles espacios entre mi mente la mente de los dem&s florecan como las rosas. 'o pas! los meses de otoo con mi familia en nuestra cabaa de verano, en una montaa a unas *Q millas de Tus:umbia. .e llamaba 2ern >uarr , porque cerca de all haba una cantera de piedra caliza, abandonada desde haca mucho tiempo. Tres traviesos arro itos corran a trav!s de ella procedentes de fuentes de rocas m&s arriba, brincando aqu ca endo all& en risueas cascadas donde quiera que las rocas trataran de impedir su camino. La desembocadura estaba llena de helechos que cubran completamente el helecho de piedra

caliza en algunos lugares ocultaban el arro o. El resto de la montaa estaba densamente arbolado. 6aba grandes robles espl!ndidas hojas perennes con troncos como pilares de musgo, de cu as ramas pendan guirnaldas de hiedra mu!rdago, &rboles de p!rsimon, cu o olor invada cada cavidad cada rinc%n del bosque@ un algo ilusorio, fragante que haca al coraz%n alegrarse. MMMMen algunos lugares la buscadina silvestre las MMM enredaderas se tendan de un &rbol a otro haciendo que los &rboles estuvieran siempre llenos de mariposas sumbadores insectos. Era un deleite perdernos los verdes huecos del bosque de enredaderas al caer de la tarde, percibir el fresco delicioso olor que emerga d ela tierra al morir el da. 9uestra cabaa era una suerte de campo accidentado, hermosamente situado sobre la cumbre de una montaa entre robles pinos. Los pequeos cuartos estaban dispuestos a uno otro lado de un largo vestbulo. #l derredor de la casa haba una e"tensa piazza, donde soplaban los vientos de la montaa, suavizados con los perfumes del bosque. 9osotros vivamos en la piazza lo m&s del tiempo@ all trabaj&bamos, comamos jug&bamos. Iunto a la puerta trasera haba un gran nogal, al derredor del cual haban construido escalones, frente a los &rboles estaba tan cercano que o poda tocarlos sentir el choque del viento en sus ramas, o las hojas girando hacia abajo en la r&faga de otoo. /uchos visitantes vinieron a 2ern >uarr . ?or la noche, junto a la fogata, los hombres jugaban a las cartas mataban las horas en la pl&tica el deporte. Contaban historias de sus maravillosas asaas con las aves de corral, pescados cuadr<pedos@ cu&ntos patos salvajes pavos haban matado, cu&ntas A salvajes truchas@ haban pescado, c%mo se haban embolsado las m&s astutas zorras, MMMM MMMM MMMM MMM MMM MMM MMM MMM alcanzado al huidizo venado, hasta llegar o a pensar que seguramente el le%n, el tigre, el oso el resto de la tribu silvestre no estaran capacitados para pararse frente aquellos astutos cazadores. ( A /aana a la cacera@ A, era su santo sea de despedida cuando el crculo de alegres amigos se disolva por la noche. Los hombres dorman en el vestbulo junto a nuestra puerta, o poda sentir el profundo respirar de los perros los cazadores mientras ellos acan tendidos en sus improvisadas camas. ?or la madrugada me despertaba con el olor del caf!, el traquetear de los rifles, las fuertes pisadas de los hombres mientras ellos pateaban por all, prometiendose a s mismos la mejor suerte de la temporada. 'o poda tambi!n sentir la estampida de los caballos, que ellos haban montado desde el pueblo haban atado debajo de los &rboles, donde permanecan toda la noche de pie relinchando fuertemente, impacientes por salir. #l fin los hombres montaban , como ellos decan en sus viejas canciones@ A #ll& van los MMMM con las riendas sonando las pesuas golpeando los perros carrera adelante, all& van los cazadores campeones A con arcos flechas salvaje entusiasmo@ . /&s avanzada la maana hacamos preparaciones para la barbacoa@ se encenda un fuego al fondo de un profundo agujero en la tierra, grandes palos se colocaban entre cruzados arriba, colgaban carne de ellos encendan los asadores. #l derredor del fuego se sentaban en cucli as los 9egros espantando las moscas con grandes ramas. El sabroso olor de la carne me e"citaba el hambre mucho antes de que pusieran las mesas. Cuando el alboroto e"citaci%n por los preparativos estaban al m&"imo, el grupo de cazadores haca su aparici%n arribando en d<os tros, los hombres acalorados desechos, los caballos cubiertos de espuma los perros de caza jadeantes abatidos, ( ni una sola pieza de caceraA Cada hombre declaraba que !l haba visto por lo menos un venado, que el animal se haba acercado muchsimo$ pero a pesar de que los perros haban podido hacer el juego acaloradamente, aunque al puntera de los rifles el chasquido del gatillo pudieron realizarse perfectamente no hubo ning<n venado a la vista. Ellos fueron tan afortunados

como el muchachito que dijo que estuvo a punto de ver un conejo@ vio las pisadas. .in embargo, el grupo pronto olvid% su desilusi%n, nos sentamos no ha comer venado, sino a una mansa fiesta de ternera puerco rostizado. 0n verano o tuve mi pon en 2ern >uarr . Lo llam! A belleza negra@ , a que o haba ledo el libro, se pareca a su toca o en todo detalle, desde su brillante pelo negro hasta la blanca estrella en la frente. ?as! muchas horas felices en su lomo. Ncasionalmente, cuando era bien seguro, mi maestra me dejara soltarle la rienda dejar al pon deambular o detenerse a su buen gusto para comer pasto o mordisquear las hojas de los &rboles que crecan a los lados del angosto camino. En las maanas, cuando no me preocupaba de cabalgar, mi maestra o podramos empezar despu!s del desa uno un paseo por el bosque dejarnos perder en medio de los &rboles enredaderas sin ning<n camino a seguir, e"cepto las veredas hechas por vacas caballos. 2recuentemente lleg&bamos a impensables espesuras que nos forzaban a hacer un rodeo. .iempre regres&bamos a la cabaa con brazadas de laurel, goldenrod, helechos MMM MM como solo suele crecer en el .ur. #lgunas veces bamos con /ildred mis primitas a juntar parsimonias. 'o no me las coma, pero me gustaba su fragancia me gustaba recogerlas en las hojas en el pasto. Tambi!n bamos a recoger frutos secos o les a udaba a abrir las castaas abrir las conchas de las nueces RRMM #l pie de la montaa haba una va de tren los nios iban a observar el zumbar de los trenes. #lgunas veces un terrorfico silbido llegaba hasta nosotros sobre la marcha, /idred me deca con gran e"citaci%n que una vaca o un caballo caminaba perdido sobre la va. Como a una milla de distancia haba un paso de tren pendiendo sobre la profunda garganta. Era mu difcil caminar sobre de ella, los durmientes estaban mu separados tan delgados que se senta como si uno fuera caminando sobre navajas. 'o nunca lo haba cruzado hasta un da en que /ildred, la .rita. .ullivan o and&bamos perdidas en el bosque, bagando por horas sin encontrar camino. ;e repente /ildred apuntando con su pequea mano e"clam%@ A ( all est& el paso de vaA@ . ;ebimos haber tomado cualquier otro camino, menos !ste$ pero era tarde oscureca el paso de va era un atajo a casa. 'o tena que tentalear por los rieles con mis pies$ pero no estaba asustada avanzaba mu bien, hasta que de repente lleg% leve A puff@ A puff@ . A ( 4i el trenA@ , grit% /ildred, en el siguiente minuto estara sobre nosotros si no es que nos colgamos de los durmientes hacia abajo mientras pasaba impetuoso sobre nuestras cabezas. .ent el caliente resoplido de la m&quina sobre mi cara, el humo las cenizas casi nos ahogan. 9os pasaba, el paso de va se sacuda se balanceaba hasta llegar o a pensar que seramos lanzadas al abismo all& abajo. Con la ma or dificultad retomamos la va$ mucho despu!s de haber oscurecido llegamos a casa encontramos la cabaa vaca@ toda la familia andaba afuera busc&ndonos.

CAPTULO DOCE ;espu!s de mi visita a 7oston, pas! casi cada invierno en el 9orte. 0na vez fui de visita a la 4ila de 9e3 England con sus lagos helados sus bastos campos de nieve. 2ue entonces cuando tuve tales oportunidades como nunca las haba tenido de introducirme en los tesoros de la nieve. 5ecuerdo mi sorpresa al descubrir que una mano misteriosa haba desnudado los &rboles arbustos dejando s%lo aqu all& algunas hojas arrugadas. Los p&jaros haban volado sus nidos vacos en los &rboles desnudos estaban llenos de nieve. El invierno estaba en la colina en el campo. La tierra pareca paralizada por su toque de hielo, el verdadero espritu de los &rboles se haba retirado a sus races, all, enroscado en la oscuridad, aca dormido. Toda la vida pareca estar de capa cada, aunque el sol brillaba, el da estaba encogido y fro, cual si sus venas sin savia envejecieran y en decrepitud se alzara dbilmente para una ltima mirada a la tierra y al mar. El pasto marchito los arbustos estaban transformados en una floresta de car&mbanos. Luego lleg% el da en que el viento suave presagiaba una tormenta de nieve. 9os lanzamos fuera de casa para sentir los primeros copos leves que descendan. 0na hora tras otra los copos caan silenciosamente, suavemente de su altura en el aire hasta la tierra, el campo se pona m&s m&s elevado. 0na nevada noche cerr% sobre el mundo, en la maana apenas poda uno reconocer la figura horizonte. Todos los caminos estaban ocultos, ning<n lugar era visible, s%lo un derroche de nieve con &rboles sobresaliendo fuera de !l. En la noche un viento del 9oreste nos azot%, los copos volaban de aqu para all& en furiosa mel!. #l rededor del gran fuego nos sentamos contamos alegres historias, jugueteamos, olvidamos completamente que est&bamos en medio de una aislada soledad, desconectados de toda comunicaci%n con el mundo e"terior. ?ero durante al noche, la furia del viento creci% a tal punto que nos inquiet% con un vago terror. Las vigas crujan se movan, las ramas de

los &rboles al rededor de la casa barran golpeaban contra las ventanas cuando los vientos se amotinaban arriba abajo en el campo. El tercer da despu!s que empez% la tormenta, la nieve ces%. El sol apareci% a trav!s de las nubes brill% sobre una vasta, ondulada planicie. #ltos montculos, pir&mides levantadas en fant&sticas formas, impenetrables ventisqueros acan esparcidos en todas direcciones. #ngostas veredas fueron paleadas a trav!s de los montculos. /e puse mi abrigo mi capucha me lanc! afuera. El aire escoca mis mejillas como fuego. /itad caminando por las veredas, mitad haci!ndonos nuestro propio camino a trav!s de los montculos inferiores, logramos llegar hasta un bosquecillo de pinos justo a la orilla del e"tenso pastizal. Los &rboles seguan sin movimiento blancos como figuras en un friso de m&rmol. 9o haba olor a barba de pino. Los ra os del sol caan sobre los &rboles, de forma que las barbas brillaban como diamantes caan en cascadas cuando lo toc&bamos. Tan deslumbrante era la luz, que penetraba aun la oscuridad de mis velados ojos. Conforme pasaron los das los montculos se redujeron gradualmente, pero antes de que estuvieran completamente desechos, lleg% otra tormenta, de modo que o apenas sent alguna vez la tierra bajo mis pies en todo el invierno. # intervalos los &rboles perdan su cubierta de hielo, los juncos varales se vean desnudos$ pero el lago se e"tenda helado duro bajo el sol. 9uestra diversi%n favorita durante el invierno fueron las resvaladillas. En algunos lugares, la orilla del lago se levantaba abruptamente desde la orilla del agua. 7ajo esas empinadas cuestas acostumbr&bamos pasar. 9os subamos a nuestro tobog&n, un muchacho nos daba un empuj%n ( all& vamosA .altando a trav!s de montculos, brincando agujeros, descendiendo sobre el lago nos avent&bamos a trav!s de la brillante superficie hasta el banco opuesto. ( >u! gozoA ( >u! estimulante locuraA ?or un salvaje, alegre momento, rompamos la cadena que nos ataba a la tierra, juntando las manos al viento, nos sentamos a nosotros mismos divinos.

CAPTULO TRECE 2ue en la primavera de *+E, cuando aprend a hablar. El impulso de proferir sonidos audibles haba sido siempre fuerte en m. #costumbraba a producir sonidos, manteniendo una mano sobre mi garganta mientras la otra mano senta el movimiento de mis labios. Estaba contenta con cualquier cosa que hiciera ruido me gustaba sentir el ronronear del gato el ladrar del perro. Tambi!n me gustaba poner mi mano sobre la garganta de quien cantaba, o sobre el piano cuando lo tocaban. #ntes de perder mi vista mi odo, estaba aprendiendo r&pidamente a hablar, pero despu!s de mi enfermedad result% que haba dejado de hablar porque no poda or. #costumbraba sentarme en el regazo de mi madre durante todo el da tener mis manos sobre su cara porque me diverta sentir los movimientos de sus labios$ o mova mis labios tambi!n, aunque haba olvidado qu! era hablar. /is amigos dicen que o rea lloraba con naturalidad por alg<n tiempo produca muchos sonidos elementos verbales, no porque fueran un medio de comunicaci%n, sino porque la necesidad de ejercitar mis %rganos vocales era un imperativo. 6aba sin embargo una palabra cu o significado todava recordaba@ A 3ater@ . 'o la pronunciaba A 3aD3a@ a<n esto vino a ser menos menos inteligible hasta que la .rita. .ullivan comenz% a instruirme. ;ej! de usarla solamente despu!s que haba aprendido a deletrear palabras con mis dedos. 'o haba sabido desde haca largo tiempo que la gente en torno a m usaba un m!todo de comunicaci%n diferente del mo$ aun antes de saber que un nio sordo podra aprender a hablar, o estaba consciente de la insatisfacci%n acerca de los medios de comunicaci%n que posea. #lguien que est& enteramente dependiendo del alfabeto manual tiene siempre la sensaci%n de limitaci%n estreches. Este sentimiento comenzaba a agitarme con un engorroso trascendental sentido de vaco que deba ser llenado. /is pensamientos con frecuencia tenan que desvanecerse como p&jaros contra el viento$ o persista en usar mis labios mi voz. #migos trataron de desanimarme en esta tendencia, temiendo no fuera a ser que ca era en el desaliento. ?ero o persista pronto sucedi% un accidente que dio por resultado echar abajo aquella gran barrera@ o le la historia de 5agnhild -aata. En *+E, la .ra. Lamson, que haba sido una de las maestras de Laura 7ridgman, que haba justamente regresado de una visita a 9oruega a .uecia, vino a verme, me habl% de 5agnhild -aata, una niega sorda ciega de 9oruega que haba realmente aprendido a hablar. La .ra. Lamson haba escasamente terminado de hablarme sobre el resultado de esta nia cuando o estaba al ataque con ansiedad. 5esolv que o tambi!n debera aprender a hablar. 'o no habra de estar satisfecha hasta que mi maestra me llev% como para consejo apo o a la .rita. .arah 2uller, directora de la Escuela 6orace /ann. Esta dama de amable dulce natural se ofreci% a ensearme ella misma, comenzamos el (C de marzo de *+E,. El m!todo de la .rita. 2uller era !ste@ ella pasaba mi mano suavemente sobre su cara, me dejaba sentir la posici%n de su lengua sus labios cuando ella produca un sonido. 'o estaba ansiosa de imitar cada movimiento en una hora haba aprendido seis elementos de lenguaje@

A /,?,#,.,T,B @ . La .rita. 2uller me dio once lecciones en total. Iam&s olvidar! la sorpresa el placer que sent cuando complet! mi primera frase concertada@ A Bt is 3arm@ . Es cierto, aquellas eran slabas incompletas tartamudeadas, pero era en lenguaje humano. /i alma, consciente de un nuevo poder sala de la esclavitud se acercaba a trav!s de estos imper ect!" smbolos de lenguaje a todo conocimiento a toda fe. 9ing<n nio sordo que ha tratado seriamente de pronunciar las palabras que jam&s haba escuchado Kpara salir de la prisi%n del silencio, donde ni tono de amor, ni canci%n de p&jaro, ni vibraci%n de m<sica perforan jam&s la quietudL puede olvidar la emoci%n de la sorpresa, el gozo del descubrimiento que lo invade cuando completa su primera palabra. .olamente ese tal fue apreciar la ansiedad con la que o les hablaba a mis juguetes, a las piedras, a los &rboles, a los p&jaros a los tontos animales, o el deleite que o senta cuando a mi llamada, /ildred corra hacia m o mis perros obedecan mis %rdenes. Es un e"presable favor para m el ser capaz de hablar en palabras aladas que no necesitan de interpretaci%n. Cuando a hablaba, pensamientos felices revoloteaban desde mis palabras que quiz& haban podido luchar en vano para escapar de mis dedos. ?ero no debe suponerse que pude realmente hablar en este corto tiempo. 6aba aprendido solamente los elementos del lenguaje. La .rita. 2uller la .rita. .ullivan podan entenderme, pero la ma ora de la gente no hubiera podido entenderme una palabra entre s. Tampoco es verdad, que despu!s que hube aprendido otros elementos hice el resto del trabajo por m misma. ?ero para el genio e incansable perseverancia devoci%n de la .rita. .ullivan, o no hubiera progresado tanto como lo hice hacia el lenguaje natural. En primer lugar o trabajaba noche da antes de poder ser entendida aun por mis m&s ntimos amigos$ en segundo lugar, o necesitaba de la asistencia constante de la .rita. .ullivan en el esfuerzo por articular claramente cada sonido combinar todos los sonidos en mil formas. #un ahora ella me llama la atenci%n cada da que pronuncio equivocadamente las palabras. Todos los maestros de sordos saben lo que esto significa solamente ellos pueden apreciar del todo las peculiares dificultades con las que o tuve que luchar. En leer los labios de mi maestra o estaba dependiendo totalmente de mis dedos@ o tena que usar el sentido del tacto al captar las vibraciones de su garganta, los movimientos de la boca la e"presi%n del rostro$ aun con frecuencia este sentido estaba equivocado. En tales casos o era forzada a repetir las palabras o frases algunas veces durante horas, hasta que senta la vibraci%n apropiada en mi propia voz. /i trabajo era practicar, practicar, practicar. ;esaliento cansancio me tumbaban con frecuencia$ pero al momento siguiente el pensamiento de que o estara pronto en casa les mostrara a mis seres queridos cu&nto haba aprovechado, me estimulaba ansiosamente miraba adelante hacia el placer que tendran por mi aprovechamiento. A /i pequea hermana me entender& esta vez@ , era un pensamiento m&s fuerte que los obst&culos. #costumbraba repetir hasta el !"tasis@ A o no so tonta ahora @ . 'o no poda estar abatida mientras anticipaba el deleite de hablar con mi madre leer sus respuestas en sus labios, me asombraba encontrar cu&nto m&s f&cil es hablar que deletrear con los dedos, descartaba el alfabeto manual como un medio de comunicaci%n de mi parte$ pero la .rita. .ullivan unos pocos amigos que todava lo usan al hablarme, porque eso es m&s conveniente m&s r&pido que leer los labios. Iustamente ahora, quiz&, tenga mejor qu! e"plicar nuestro uso del alfabeto manual que parece confundir a la gente que no nos conoce. #lguien que lee o habla para m deletrea con su mano, usando el alfabeto manual de una sola mano generalmente usado por el sordo. 'o coloco mi mano sobre la mano del que habla tan suavemente que no impida sus

movimientos. La posici%n de la mano es tan f&cil de sentir como lo es el ver. 'o no noto cada letra m&s de lo que ustedes notan separadamente cada letra cuando leen. La pr&ctica constante hace a los dedos mu fle"ibles, algunos de mis amigos deletrean r&pidamente, apro"imadamente tan r&pido como un e"perto escribe en m&quina. El mero deletrear es, por supuesto no m&s consciente que el acto de escribir. Cuando hice el lenguaje de mi dominio, no poda a esperar el regreso a casa. ?or fin el m&s feliz de los momentos felices llegaba. 6ice el viaje a casa hablando constantemente con la .rita. .ullivan, no por el gusto de hablar, sino por la determinaci%n de aprovechar hasta el <ltimo minuto. Casi antes de darme cuenta, el tren par% en la estaci%n de Tus:umbia all en el and!n estaba de pie toda mi familia. /is ojos se llenan de l&grimas ahora cuando pienso c%mo me apret% mi madre contra ella, sin palabras temblando de gozo, asimilando cada slaba que o pronunciaba, mientras la pequea /ildred agarraba mi mano libre la besaba bailaba, mi padre e"presaba su orgullo afecto en un profundo silencio. 2ue como si la profeca de Bsaas se hubiera cumplido en m@ A ( las montaas collados prorrumpir&n encantos ante ti, todos los &rboles del campo aplaudir&n con sus manosA@ .

CAPTULO CATORCE El invierno de *+E( fue oscurecido por la <nica nube en el cielo brillante de mi niez. El gozo abandon% mi coraz%n, por un largo, largo tiempo, o viv en duda, ansiedad temor. Los libros perdieron su encanto para m, aun ahora el pensamiento de aquellos espantosos das hielan mi coraz%n. 0na pequea historia llamada A The 2rost -ing@ , que o escrib le envi! al .r. #nagnos, del Bnstituto ?er:ins para ciegos, fue la raz del problema. Con el fin de

aclarar el asunto, debo asentar los hechos conectados con este episodio que la justicia para mi maestra para mi me obligan a relatar. 'o escrib la historia estando en casa, el otoo despu!s que aprend a hablar. 9osotras habamos permanecido en 2ern >uarr m&s tiempo que el usual. Estando all la .rita. .ullivan me haba descrito las bellezas del follaje tardo, pareci% que su descripci%n reavivaba la memoria de alguna historia, que debi% haberseme ledo, que o hubiera retenido inconscientemente. ?ens! entonces que estaba A creando una historia@ , como dicen los nios, con entusiasmo me sent! a escribirla antes que las ideas se me hubieran escapado. /is pensamientos volaban f&cilmente$ e"periment! un sentimiento de gozo en la composici%n. ?alabras e im&genes acudan tropezando a la punta de mis dedos, conforme o pensaba frase tras frase, las escriba en mi pizarra bra le. #hora, si las palabras e im&genes vienen a mi sin esfuerzo, es seguramente un precioso signo de que ellas no son un engendro de mi propia mente, sino vagos granujas que apenada rechazo. En aquel tiempo o absorba ansiosamente cualquier cosa que lea sin idea de propiedad de autor, aun ahora no puedo estar bien segura de la lnea divisoria entre mis ideas las que o encuentro en los libros. .upongo que es porque tantas de mis impresiones me vienen por medio de los ojos odos de los dem&s. Cuando fue terminada la historia, se la le a mi maestra, recuerdo ahora vivamente el placer que sent en los m&s hermosos pasajes, mi disgusto de ser interrumpida por tener que corregir la pronunciaci%n de alguna palabra. ;urante la cena fue leda a la asamblea familiar, que estaba sorprendida de que o pudiera escribir tan bien. #lguno me pregunt% si lo haba ledo en alg<n libro. Esta pregunta me sorprendi% muchsimo$ porque no tena o el m&s ligero recuerdo de que se me hubiera ledo eso. 'o grit! dije@ A Nh, no, es mi historia, o la he escrito para el .r. #nagnos@ . ?or lo tanto copi! la historia se la envi! por su cumpleaos. /e sugirieron que deba cambiar el titilo de A #utumn Leavers@ por el de A The 2rost -ing@ , lo cual hice. 'o misma llev! la pequea historia al correo, sintiendo como si fuera caminando en el aire. ?oco imaginaba que caro haba de pagar por este regalo de cumpleaos. El .r. #nagnos estuvo encantado con A The 2rost -ing@ lo public% en uno de los reportes del Bnstituto ?er:ins. Este fue el pin&culo de mi felicidad, desde donde al poco tiempo fue precipitada hasta la tierra. 'o haba estado en 7oston solamente un corto tiempo cuando se descubri% que una historia similar a la de A The 2rost -ing@ , llamada A The 2rost 2airies@ de la .rita. /argaret T. Canb , haba aparecido antes que o naciera en un libro llamado@ A 7irdie and his 2riends@ . Las dos historias eran tan semejantes en pensamiento lenguaje que era evidente que la historia de la .rita. Canb me haba sido leda, que la ma era ( un plagioA 2ue difcil hacerme entender esto$ pero cuando lo entend o estaba asombrada acongojada. 9ing<n nio ha bebido jam&s m&s profundamente la copa de la amargura como o lo hice. 'o me haba deshonrado a m misma$ haba levantado a sospechas en aquellos que m&s me amaban. ' a<n ahora@ ) C%mo eso pudo ser posibleF 'o atormentaba mi cerebro hasta el cansancio por recordar acerca del A 2rost@ que o haba ledo antes de escribir A The 2rost -ing@ , saba que no haba usado aqu!l para mi composici%n. #l principio el .r. #nagnos, aunque profundamente afligido, pareca creerme. El era ordinariamente tierno amable conmigo, por un breve tiempo la sombra ca %. ?ara agradarlo trat! de no estar triste, conducirme lo mejor posible para la celebraci%n del cumpleaos de Hashington, que tubo lugar mu pronto despu!s de recibir la triste noticia.

'o iba a hacer Ceres en una clase de mascarada dada por las nias ciegas. >u! bien recuerdo los graciosos disfraces que me cubran, las brillantes hojas de otoo que coronaban mi cabeza, las frutas granos en mis pies mis manos, bajo toda la alegra de la mascarada el sentimiento opresor #e $a en erme#a# %ue "!bre&en'a me apesadumbraba el coraz%n. La noche anterior a la celebraci%n, una de las maestras de la Bnstituci%n me haba hecho una pregunta relacionada con A The 2rost -ing@ , o le haba dicho que la .rita. .ullivan me haba hablado acerca de A Iac: 2rost@ sus maravillosos trabajos. #lgo que o dije la hizo pensar que haba detectado en mis palabras una confesi%n de que o recordaba la historia de la .rita. Canb A The 2rost 2airies@ , ella present% sus conclusiones al .r. #nagnos, aunque o le haba dicho de la manera m&s enf&tica que estaba equivocada. El .r. #nagnos, que me amaba tiernamente, pensando que o lo haba decepcionado, se volvi% odo sordo a las s<plicas del amor la inocencia. El crea, o al menso sospechaba, que la .rita. .ullivan o deliberadamente habamos robado los brillantes pensamientos de otro se los habamos impuesto para ganar su admiraci%n. 'o fui conducida a una corte de investigaci%n, compuesta por maestros oficiales de la Bnstituci%n, a la .rita. .ullivan se le pidi% que me dejara. Entonces fui interrogada contrainterrogada con lo que me pareca una determinaci%n de parte de los jueces para forzarme a reconocer que o recordaba hab!rseme ledo A The 2rost 2airies@ . 'o senta en cada pregunta la duda la sospecha que estaba en sus mentes perciba tambi!n, me miraba con reproche, aunque o no pude e"presar todo esto en palabras. La sangre se agolpaba en mi trepidante coraz%n, apenas poda hablar, si no era en monoslabos. #un la consciencia de que aquello no era m&s que un espantoso equvoco eso no disminua mi sufrimiento, cuando al fin se me permiti% abandonar la sala o estaba aturdida no ca en la cuenta de las caricias de mi maestra, o las tiernas palabras de mis amigos, que decan que o era una valiente chica que ellos estaban orgullosos de m. Cuando me tir! en la cama aquella noche, llor! como espero que pocos nios ha an llorado. /e sent tan fra, que imagin! que morira antes del da, ese pensamiento me confort%. 'o pienso que si esta pena me hubiera sobrevenido cuando o era m&s grande, hubiera destrozado mi espritu irreparablemente. ?ero el &ngel del olvido ha recogido aventado lejos muchas de las miserias todas las amarguras de aquellos tristes das. La .rita. .ullivan no haba odo nunca acerca de A The 2rost 2airies@ o acerca del libro en el cual fue publicado. Con la asesora del ;r . #le"ander 8raham 7ell, ella investig% el asunto cuidadosamente, al fin result% que la .ra. .ofa C. 6op:ins tena una copia, de A 7irdie #nd 6is 2riends@ de la .rita. Canb en *+++, el ao que o pas! el verano con ella en 7re3ster. La .ra. 6op:ins fue incapaz de encontrar la copia$ pero ella me ha platicado que en ese tiempo, mientras la .rita. .ullivan estaba fuera en vacaciones, ella trataba de divertirme le endome de varios libros, aunque no puede recordar haber ledo A The 2rost 2airies@ m&s que o, sin embargo ella considera con seguridad que A 7irdie #nd 6is 2riends@ era uno de ellos. Ella e"plic% la desaparici%n del libro por el hecho de que ella haca poco tiempo haba vendido su casa dispuesto de varios libros juveniles, tales como viejos libros de escuela cuentos de hadas, que A 7irdie #nd 6is 2riends@ estaba probablemente entre ellos. Las historias tenan poco o ning<n significado para m$ pero el mero deletrear de palabras e"traas era suficiente para divertir a una chiquilla que no poda hacer casi nada para entretenerse a s misma$ aunque o no lo recuerdo ni una circunstancia conectada con la lectura de 6istorias, aun no puedo pensar que hiciera o un gran esfuerzo por recordar palabras, con la intensi%n de hacer que mi maestra me las e"plicara a su regreso. 0na cosa es

cierta, el lenguaje estaba imborrablemente grabado en mi cerebro, aunque por largo tiempo nadie lo supo, ni siquiera o misma. Cuando la .rita. .ullivan regres%, o no le habl! acerca de A The 2rost 2airies@ probablemente porque ella comenz% de pronto a leer A Little Lord 2auntlero @ , que llen% mi mente hasta e"cluir cualquier otra cosa. ?ero permanece el hecho de que la historia de la .rita. Canb me fue leda alguna vez, que mucho despu!s de que o la haba olvidado, vino a m de nuevo tan naturalmente que o jam&s sospech! que fuera un engendro de otra mente. En mi tribulaci%n recib muchos mensajes de amor simpata. Todos los amigos que m&s me amaban, e"cepto uno haban permanecido mos hasta el tiempo presente. La misma .rita. Canb me escribi% amablemente@ A #lg<n da tu escribir&s una gran historia nacida de tu propia cabeza, que ser& un confort a uda para muchos @ . ?ero esta amable profeca nunca se ha cumplido. 'o no he jugado a jam&s con palabras por el mero placer de jugar. En efecto, o he estado desde entonces siempre torturada por el temor de que lo que o escribo no es de mi propiedad. ?or un largo tiempo, cuando o escriba una carta aun para mi madre, o era sobrecogida con un sentimiento repentino de terror, tena que deletrear las frases una otra vez, para estar segura que o no haba ledo aquello en un libro. ;e no haber sido por el persistente estmulo de la .rita. .ullivan, pienso que o hubiera desechado totalmente toda intensi%n de escribir. 6e ledo A The 2rost 2airies@ desde entonces, tambi!n las cartas que o escrib en las que utilizaba otras ideas de la .rita. Canb . Encuentro en una de ellas una carta al .r. #nagnos, fechada en septiembre (E, *+E*, palabras sentimientos e"actamente como los del libro. En el tiempo en que o estaba escribiendo A The 2rost -ing@ esta carta, como muchas otras, contienen frases que demuestran que mi mente estaba saturada con la historia. 'o presento a mi maestra platic&ndome sobre las rodadas hojas de otoo@ A ., ellas son suficientemente hermosas para confortarnos por la partida del verano @ . 0na idea directamente tomada de la historia de la .rita. Canb . Este h&bito de asimilar cuanto me agradaba e"presarlo de nuevo como mo aparece en muchas de mis primeras correspondencias mis primeros intentos de escribir. En una composici%n que o escrib sobre las antiguas ciudades de 8recia e Btalia, o tomaba prestadas mis brillantes descripciones, con variaciones, de fuentes que o haba olvidado. 'o conoca el amor del .r. #nagnos por la antigPedad su entusiasta aprecio por todos los hermosos sentimientos sobre Btalia 8recia. #s pues, recog de todos los libros que haba ledo trozos de poesa o historia que o consideraba que le daran placer. El .r. #nagnos, hablando de mi composici%n sobre las ciudades, ha dicho dos palabras@ A estas ideas son po!ticas en su esencia@ . ?ero o no entiendo c%mo lleg% a pensar que una nia ciega sorda de ** aos las hubiera inventado. ?ero no puedo pensar que porque o no llegu! a crear las ideas, mi pequea composici%n es por eso totalmente desprovista de inter!s. Eso me demuestra que o poda e"presar mi aprecio por hermosas po!ticas ideas en un lenguaje claro animado. Estas primitivas composiciones eran gimnasia mental. 'o estaba aprendiendo como todo joven o persona ine"perta aprende, por asimilaci%n e imitaci%n, a e"presar ideas con palabras. Cualquier cosa que o encuentro en libros que me agradan lo retengo en memoria, consciente o inconscientemente, lo adapto. El escritor joven, como ha dicho .tevenson, instintivamente trata de copiar cualquier sentimiento m&s admirable cambia su admiraci%n con asombrosa versatilidad. Es s%lo con los aos de esta clase de pr&ctica, que a<n los grandes hombres aprenden a ordenar la legi%n de palabras que vienen atropellandose por

cada encrucijada de la mente. Temo que todava no he completado este proceso. Ciertamente no puedo siempre distinguir mis propios pensamientos de los que leo, porque lo que o leo viene a convertirse en verdadera sustancia te"tura de mi mente. Consecuentemente en casi todo lo que o escribo, reproduzco algo que se parece muchsimo a la disparatada labor que acostumbraba hacer cuando por primera vez aprend a coser. Esta labor se haca de puntos cabos@ preciosos pedacitos de ceda terciopelo$ pero los burdos pedazos que desagradaban al tacto siempre predominaban. ;e manera semejante se formaban de crudas nociones de mi propiedad, entrelazadas con brillantes pensamientos maduras opiniones de autores que o haba ledo. /e parece que la gran dificultad de escribir es hacer que el lenguaje de la mente educada e"prese nuestras confusas ideas, mitad sentimientos, mitad pensamientos, cuando somos poco m&s que fardos instintivos de tendencias. Tratar de escribir es en verdad mu semejante a armar un rompecabezas chino. Tenemos un modelo en la mente que deseamos arreglar en palabras$ pero las palabras, o no llenar&n los espacios, o si lo hacen no cuadrar&n con el pro ecto. ?ero seguimos tratando porque sabemos que otros han tenido !"ito no estamos queriendo frustar el conocimiento. A 9o ha modo de ser original, e"cepto si se nace@ , dice .tevenson, aunque o no pueda ser original, espero alguna vez superar mis composiciones artificiales emperifo adas. Entonces, quiz&, mis propios pensamientos e"periencias saldr&n a la superficie. /ientras tanto confo, espero persevero, trato de que la amarga memoria de A The 2rost -ing@ no impida mis esfuerzos. #s esta e"periencia puede haberme hecho bien ponerme a pensar en algunos de los problemas de la composici%n. /i <nico sentimiento es que esto trajo como resultado la p!rdida de uno de mis mejores amigos, el .r. #nagnos. ;esde la publicaci%n de A The .tor of m Life@ en el !adies "ome #ournal, el .r. #nagnos ha hecho una declaraci%n, en una carta al .r. /ac , que en el tiempo del asunto A 2rost :ing@ , el crea que o era inocente. El dice que la corte de investigaci%n ante la cual fue presentada consista en ocho personas@ cuatro ciegos, cuatro videntes. Cuatro de ellos, dice, pensaban que o saba que la historia de la .rita. Canb me haba sido leda, los otros no sostenan este punto de vista. El .r. #nagnos afirma que el emiti% su voto con aquellos que eran favorables a m. ?ero, sin embargo, el caso pudo haber sido, sea cual sea el lado por el cual ha a emitido su voto, cuando o estaba en la sala donde el .r. #nagnos me haba sostenido con frecuencia sobre sus rodillas, olvidando sus muchas caricias, haba compartido mis travesuras, encontrado all personas que parecan dudar de m, siento que haba all algo hostil amenazante en la misma atm%sfera, los subsecuentes acontecimientos produjeron esta impresi%n. ;urante dos aos el parece haber sostenido la creencia que la .rita. .ullivan o eramos inocentes. ;espu!s !l evidentemente retract% su juicio favorable, por qu!, no lo s!. Tampoco s! los detalles de la investigaci%n. 'o nunca supe ni siquiera los nombres de los miembros de la A corte@ , la cu&l no habl% conmigo. Estaba demasiado e"citada para distinguir a alguien, demasiado asustada para hacer preguntas. En efecto, o a duras penas poda pensar lo que estaba diciendo, o lo que se me deca. 'o he hecho esta relaci%n sobre el asunto A 2rost -ing@ porque era importante en mi vida en mi educaci%n$ , con el fin de que no pudiera haber malos entendidos, he puesto de manifiesto todos los hechos como aparecen ante m sin una intensi%n de defenderme a m misma o echar la culpa a ning<n otro.

CAPTULO (UINCE El verano el invierno siguientes al incidente de A 2rost -ing@ los pas! con mi familia en #labama. 5ecuerdo con deleite esta ida a casa. Todo estaba reverdecido en floraci%n. 'o era feliz. Lo de A 2rost -ing@ estaba olvidado. Cuando el campo estaba sembrado de carmes hojas verdes de otoo las parras olorosas a musgo que cubran los &rboles en el rinc%n del jardn se estaban poniendo moreno oro a la luz del sol, o empec! a escribir un esbozo sobre mi vida@ un ao despu!s que o haba escrito A The 2rost -ing@ . 'o todava estaba e"cesivamente escrupulosa sobre todo lo que escriba. El pensamiento de que lo que o escriba no poda ser absolutamente bien, me atormentaba. 9adie saba de estos temores, e"cepto mi maestra. 0na e"traa sensibilidad me prevena para no referirme a A 2rost -ing@ $ con frecuencia, cuando alguna idea saltaba en el curso de la conversaci%n, o le deletreaba suavemente a ella@ A o no esto segura si eso es mo@ . Ntras veces la mitad de un p&rrafo que o estaba escribiendo, me deca a mi misma@ A ( sup%n que todo esto pudo haber sido escrito por alguien hace mucho tiempoA@ . 0n travieso temor bloqueaba mi mano, de modo que no poda escribir nada m&s durante aquel da. ' aun ahora, algunas veces siento la misma dificultad e inquietud. La .rita. .ullivan me consolaba me a udaba de todas las maneras que ella poda descubrir$ pero la terrible e"periencia que o haba pasado dej% una duradera impresi%n sobre mi mente, cu o significado apenas ahora esto comenzando a entender. 2ue con la esperanza de restaurar mi autoconfianza que ella me persuadi% a escribir para el $outh= s %ompanion una breve narraci%n de mi vida. 'o tena entonces *( aos. Cuando miro hacia atr&s el esfuerzo para escribir aquella pequea historia, me parece que deb haber tenido una visi%n prof!tica del beneficio que resultara de entenderlo, o seguramente o habra de fracasar. Escrib tmidamente, asoradamente, pero resueltamente, urgida por mi maestra, que saba que si o perseveraba, o habra de encontrar mi andadura mental de nuevo conseguir un asidero en mis facultades. #ntes del episodio de A 2rost -ing@ o haba vivido la vida inconsciente de una pequea nia$ ahora mis pensamientos se haban vuelto ntimos, o

contemplaba cosas invisibles. 8radualmente sal de la penumbra de aquella e"periencia con una mente esclarecida por la prueba con un aut!ntico conocimiento de la vida. Los principales eventos del ao *+EJ fueron mi viaje a Hashington durante la inauguraci%n del ?residente -leveland, las visitas al 9i&gara a la 2eria /undial. 7ajo tales circunstancias mis estudios eran constantemente interrumpidos con frecuencia abandonados por muchas semanas, de modo que me es imposible hacer una relaci%n ordenada de ellos. 2uimos a 9i&gara en marzo, *+EJ. Es difcil describir mis emociones cuando o me par! sobre el punto donde sobresalen las Cataratas #mericanas sent el aire vibrar la tierra estremecerse. ?areces e"trao a mucha gente que pueda impresionarme por las maravillas bellezas del 9i&gara$ siempre me preguntan@ A ) >u! significa para ti esta belleza o aquella m<sicaF T< no puedes ver las olas rodar sobre la pla a ni escuchar su rugido. ) >u! significan para tiF@ . En el m&s evidente sentido ello significa cualquier cosa. 'o no puedo desentraar o definir su significado m&s de lo que puedo desentraar o definir amor, o religi%n, o bondad. ;urante el verano de *+EJ la .rita. .ullivan o visitamos la 2eria /undial con el ;r. #le"ander 8raham 7ell. 5ecuerdo con claro deleite aquellos das en que mil fantasas infantiles se convirtieron en bellas realidades. Cada da con la imaginaci%n haca un viaje al rededor del mundo, miraba muchas maravillas desde las cumbre" de la tierra@ maravillas de invenci%n, tesoros de la industria la inteligencia todas las actividades de la vida humana pasaban actualmente bajo las emas de mis dedos. 'o quise visitar el /id3a ?laisance. .e vea como el A #rabian 9ights@ estaba repleto hasta el tope de novedad e inter!s. #qu era la Bndia de mis libros en el curioso basar con sus .hivas diosesDelefantes$ all estaba la tierra de las pir&mides concentradas en una maqueta del Cairo con sus mezquitas sus largas procesiones de camellos$ m&s all& estaba la laguna de 4enecia, cuando cada maana naveg&bamos a vela cuando la ciudad las fuentes estaban iluminadas. Tambi!n fui a bordo de un barco vi:ingo que estaba anclado a corta distancia del pequeo barco. 'o haba estado antes junto a un hombreDdeDguerra, en 7oston, me interes% verlo en este barco 4i:ingo@ c%mo un hombre de guerra fue una vez por todas, c%mo navegaba afrontaba la tormenta calmado, con un coraz%n impert!rrito daba caza a quien quiera contestara a su grito de A estamos en el mar@ disparaba con MMMMMMM aut!"u iciente) en $u*ar #e e"tar c!n ia#! en $a !rma p!r una n! inte$i*ente ma%uinaria) c!m! +ac, e" a-!ra. #s siempre sucede que@ A el hombre interesa s%lo al hombre@ . # corta distancia de este barco estaba un modelo del de &anta 'ara, que tambi!n e"amin!. El Capit&n me mostr% la cabina de Col%n el escritorio con un reloj de arena encima. Este pequeo instrumento me impresion% m&s porque me hizo pensar qu! abatido debi% haberse sentido el navegante al ver la arena caer grano a grano mientras hombres desesperados conspiraban contra su vida. El .r. 6iginbotham, ?residente de la 2eria /undial, bondadosamente me dio permiso de tocar los objetos e"puestos con una ansia tan insaciable como aquella con la que ?izarro agarraba los tesoros de ?er< o tocaba la gloria de la 2eria con mis dedos. Era una suerte de caleidoscopio tangible esta blanca ciudad del oeste. Cada cosa me fascinaba, especialmente los bronces franceses. Era tan alvivo que o pens! que eran visiones ang!licas, que el artista haba atrapado en formas terrenales.

En la e"posici%n del Cabo de 7uena Esperanza, aprend mucho acerca del proceso de e"traer los diamantes. .iempre que era posible tocaba la maquinaria mientras estaba en movimiento, de modo que pudiera tener una clara idea de c%mo las piedras eran pesadas, cortadas pulidas. 'o hurgu! sobre el lavador por un diamante lo encontr! o misma@ el <nico verdadero diamante, decan, que fue jam&s encontrado en los Estados 0nidos. El ;r. 7ell fue a donde quiera con nosotros a su misma deliciosa manera me describa los objetos de ma or inter!s. En el edificio de electricidad e"aminamos los tel!fonos, aut%fonos, fon%grafos, otros inventos, !l me hizo entender c%mo es posible enviar un mensaje sobre alambres que burla el espacio sobrepasa el tiempo , como ?rometeo, bajar fuego del cielo. Tambi!n visitamos el ;epartamento de #ntropologa estuve mu interesada en las reliquias del /!"ico #ntiguo, en los rudos implementos de piedra Dlos <nicos monumentos de los hijos iletrados de la naturaleza Kas pensaba o al tocarlosL que parecen hechos para durar mientras los recordatorios de re es sabios se desmoronan en polvoD en las momias egipcias, que no me atrev a tocar. ;e estas reliquias aprend m&s sobre el progreso del hombre de lo que o haba odo o ledo hasta entonces. Estas e"periencias aadieron una gran cantidad de t!rminos a mi vocabulario, en tres semanas que pas! en la 2eria, d un gran salto desde el inter!s de una chiquilla e los cuentos de hadas los juguetes hasta la apreciaci%n de lo real lo serio en el mundo actua$.

CAPTULO DIECIS/IS #ntes de octubre, *+EJ, estudi! varios temas por m misma en una forma m&s o menos desordenada. Le las historias de 8recia, 5oma Estados 0nidos. Tena una gram&tica francesa en escritura resaltada, como o a saba algo de franc!s, me diverta o misma componiendo en mi mente cortos ejercicios, usando las palabras nuevas con que o me encontraba. Bgnorando reglas otros tecnicismos lo m&s posible. /&s a<n trataba, sin a uda diecis!is de aprender la pronunciaci%n francesa, conforme encontraba que las letras sonidos eran descritos en el libro. Nbviamente esto era probar fuerzas d!biles para grandes objetivos$ pero esto me dio algo que hacer en un da lluvioso, adquir suficiente conocimiento de franc!s para leer con placer A 2ables@ de La 2ontaine, A Le /edecin /algrS Lui@ A pasajes de #thalie@ . Tambi!n dediqu! considerable tiempo al aprovechamiento de mi lenguaje. 'o le a la .rita. .ullivan en voz alta le recit! pasajes de mis poetas favoritos, que me haba aprendido de memoria$ ella me correga mi pronunciaci%n me a udaba con las frases e inflecciones. 9o fue sin embargo hasta octubre, *+EJ, despu!s de que me hube recobrado de la fatiga e"citaci%n de mi visita a la 2eria /undial, que comenc! a tener lecciones sobre temas especiales a horas fijas. La .rita. .ullivan o est&bamos en aquel entonces en 6ulton, ?enns lvania, visitando a la familia del .r. Hilliam Hade. El .r. Brons, un vecino su o, era un buen estudioso del latn$ se hizo el arreglo de que o debera estudiar con !l. Lo recuerdo como un hombre de un raro dulce natural amplia e"periencia. El me ense% principios de gram&tica latina$ pero !l con frecuencia me a udaba en aritm!tica, que encontraba tan llena de problemas como algo no interesante. El .r. Brons tambi!n le % conmigo A Bn /emoriam@ de Tenn son. 'o haba ledo muchos libros antes, pero nunca desde un punto de vista crtico. #prend por primera vez a conocer un autor, a reconocer su estilo como o conozco el apret%n de manos de un amigo. ?or primera vez estuve m&s bien desganada de estudiar gram&tica latina. /e pareca absurdo tener que dedicar tiempo a analizar cada palabra con que me encontraba@ nombre, genitivo, singular, femenino, cuando su significado era totalmente claro, pens! que debera justamente de escribir a mi mascota con el fin de conocerla@ orden@ vertebrado$ divisi%n@ cuadr<pedo$ clase@ mamfero$ g!nero@ felino$ especie@ gato$ individuo@ Tabb . ?ero cuando me adentr! m&s profundamente en la materia, comenc! a estar m&s interesada, la belleza del lenguaje me encant%. Con frecuencia me diverta o misma le endo pasajes latinos, seleccionando palabras que entenda tratando de darles sentido. 'o nunca he cesado de disfrutar este pasatiempo. 9ada ha m&s hermoso, pienso, que las evanescentes im&genes flotantes sentimientos presentados por una lengua con la cual uno est& familiariz&ndose@ ideas que cruzan revoloteando por el cielo mental, dibujadas teidas por caprichosa fantasa. La .rita. .ullivan se sentaba a mi lado en mis lecciones, deletreando en mi mano todo lo que el .r. Brons deca, busc&ndome las nuevas palabras. 'o estaba justamente comenzando a leer A La guerra de las 8alias@ , de Cesar, cuando me fui a mi casa de #labama.

CAPTULO DIECISIETE En el verano de *+EQ, asist a la reuni%n de Cahutauqua de la #sociaci%n #mericana para promover la enseanza del lenguaje a los sordos. .e tom% el acuerdo que debera ir a la Escuela HrightD6umason para sordos en 9ueva 'or:. 'o estuve all en octubre, *+EQ, acompaada de la .rita. .ullivan. Esta escuela fue escogida especialmente con el prop%sito de obtener la m&s alta ventaja en cultura vocal entrenamiento en la lectura de los labios. .obre aadido mi trabajo en esta materia, estudi! durante los dos aos que estuve en la escuela, aritm!tica, geografa fsica, franc!s alem&n. La .rita. 5eam , mi maestra de alem&n, poda usar el alfabeto manual, despu!s de que haba adquirido un pequeo vocabulario, platic&bamos juntas en alem&n siempre que tenamos oportunidad, en unos pocos meses pude entender casi todo lo que me deca. #ntes del fin del primer ao, le A Hilhelm Tell@ con gran deleite. En efecto, pienso que poda hacer m&s progresos en alem&n que en ning<n otro de mis estudios. Encontr! el franc!s mucho m&s difcil. Lo estudiaba con la .ra. Nlivier, una dama francesa que no conoca el alfabeto manual, que estaba obligada a darme sus instrucciones oralmente. 'o no poda leer sus labios f&cilmente$ as, mi progreso fue mucho m&s lento que en alem&n. /e las arregl!, sin embargo, para leer A Le /edecin /algrS Lui@ de nuevo. 2ue mu divertido pero no me gust% tanto como A Hilhelm Tell@ . /i progreso en la lectura de labios en lenguaje no fue lo que los maestros o confi&bamos esper&bamos que fuera. /i ambici%n era hablar como la dem&s gente, mis maestros cre eron que esto podra lograrse$ pero, aunque trabajamos dura confiadamente, aun as no conseguimos plenamente el objetivo. 'o supongo que apunt! demasiado alto, el desencanto era por lo tanto inevitable. Todava recuerdo la aritm!tica como un sistema de riesgos. 'o penda entre la peligrosa frontera de A adivinale@ evitando con infinita pena para m misma para los dem&s el amplio valle de la raz%n. Cuando no estaba adivinando, estaba saltando a las conclusiones, esta falta aadida a mi torpeza, agravaba mis dificultades m&s de lo que era correcto necesario. ?ero aunque estas decepciones me causaban gran depresi%n algunas veces, prosegu mis otros estudios con incansable inter!s, especialmente geografa fsica. Era un placer aprender los secretos de la naturaleza@ c%mo, en el pintoresco lenguaje del #ntiguo Testamento, los vientos fueron hechos para soplar desde las cuatro esquinas del cielo$ c%mo los vapores ascienden desde los confines de la tierra$ c%mo los ros son cavados entre las rocas$ c%mo las montaas ruedan sobre sus races de qu! modo el hombre puede sobreponerse a muchas fuerzas m&s poderosas que !l mismo. Los dos aos en 9ueva 'or: fueron unos aos felices, o veo retrospectivamente hacia ellos con genuino placer. 5ecuerdo especialmente que todos nosotros juntos hacamos cada da por el parque central, la <nica parte de la ciudad que coincida con mi genio. Iam&s perda un &pice de placer en este gran parque. 'o amaba el que me lo describieran cada vez que entr&bamos en !l$ porque era hermoso en todos sus aspectos, estos aspectos eran tantos que era hermoso en una forma diferente cada da de los nueve meses que pas! en 9ueva 'or:. En la primavera hicimos e"cursiones a varios lugares de inter!s. 9avegamos en vela por el ro 6udson vagamos entre sus verdes riberas, las que 7r ant amaba cantar. /e gustaban la simple, salvaje grandeza de las palizadas. Entre los lugares que visit! estaba Hest ?oint, Tarr to3n, la casa de Hashington Brving, donde o anduve a trav!s del A .leep 6ollo3@ .

Los maestros de la Escuela HrightD6umason estaban siempre planeando c%mo dar a los alumnos toda ventaja como aquellas de las que disfrutan los o entes@ c%mo podran hacer mucho de las pocas tendencias memorias pasivas en los casos de los pequeos, sacarlos entrampa#a" circunstancias en las que vivan agarrados. #ntes de dejar 9ueva 'or: estos brillantes das fueron ensombrecidos por una gran pena que jam&s haba sufrido, e"cepto la muerte de mi padre. El .r. Iohn ?. .paulding, de 7oston, muri% en febrero, *+EC. .%lo aquellos que lo conocieron lo quisieron m&s, pueden entender lo que su amistad significaba para m. El, que haca a todos felices de una manera hermosa, $ibre) fue lo m&s amable tierno con la .rita. .ullivan conmigo. Tan pronto como nosotras e"perimentamos su amable presencia nos dimos cuenta que !l tomaba un inter!s vigilante en nuestro trabajo, cargado de tantas dificultades, no pudimos estar desanimadas. .u ida dej% un vaco en nuestras vidas que nunca ha sido llenado.

CAPTULO DIECIOCHO En octubre, *+EC, entr! a la Escuela Cambridge para damas j%venes, con el fin de prepararme para 5adcliffe. Cuando era una pequea nia, visit! Hellesle sorprend a mis amigos con el anuncio@ A alg<n da ir! al colegio, pero ir! a 6arvardA @ . Cuando fui interrogada por qu! o no ira a Hellesle , repliqu! que all haba solamente muchachas. El pensamiento de ir al colegio ech% raz en mi coraz%n lleg% a ser un ansioso deseo, que me impela entrar en competencia por un grado con muchachas videntes o entes, de cara a una fuerte competencia con muchos

verdaderos sabios amigos. Cuando dej! 9ueva 'or: la idea haba llegado a ser un firme prop%sito$ se decidi% que habra de ir a Cambridge. Esto era lo m&s apro"imado a 6arvard que poda tener el cumplimiento de mi declaraci%n infantil. En la escuela Cambridge el plan fue que la .rita. .ullivan asistiera a clases conmigo interpretara la instrucci%n impartida. me

?or supuesto mis instructores no haban tenido e"periencia en ensear sino a alumnos normales, mi <nico medio de conversar con ellos era le endo sus labios. /is estudios para el primer ao fueron 6istoria del Bngl!s, Literatura Bnglesa, #lem&n, #ritm!tica, Composici%n Latina temas ocasionales. 6asta ahora nunca haba tenido un curso de estudio con la idea de prepararme para el colegio$ pero haba estado bien entrenada en el ingl!s por la .rita. .ullivan, mu pronto vino a ser evidente para mis maestros que o no necesitaba especial instrucci%n en esta materia fuera de un estudio crtico de los libros prescritos por el colegio. 'o haba tenido, por otra parte una buena iniciaci%n en franc!s, recibido durante C meses instrucci%n del latn$ pero el alem&n era la materia con la que o estaba m&s familiarizada. .in embargo, a pesar de estas ventajas, haba serios inconvenientes para mi progreso. La .rita. .ullivan no poda deletrear en mi mano todo lo que los libros requeran, fue mu difcil conseguir libros en escritura resaltada a tiempo de poder usarlos, aunque mis amigos en Londres 2iladelfia estaban deseosos de acelerar el trabajo. ?or alg<n tiempo, en efecto, tuve que copiar mi latn en braille, de modo que pudiera recitarlo con las otras muchachas. /is instructores pronto llegaron a familiarizarse con mi imperfecto hablar para contestar mis preguntas f&cilmente corregir mis errores. 'o no haca notas en clase ni escriba ejercicios$ pero o haca todas mis composiciones traducciones en casa a m&quina. Cada da la .rita .ullivan iba a clases conmigo deletreaba en mi mano con infinita paciencia todo lo que los maestros decan. El tedio de este trabajo es difcil de concebir. La .ra. 8rTte, mi maestra de alem&n, el .r. 8ilman, el director, eran los <nicos maestros en la escuela que aprendieron el alfabeto manual para darme instrucciones. 9adie ca % en la cuenta m&s plenamente que la querida .ra. 8rTte cual lenta e inadecuadamente era su deletreo. # pesar de eso, en la bondad de su coraz%n ella deletreaba laboriosamente sus instrucciones para m en clases especiales dos veces por semana, para darle a la .rita. .ullivan un pequeo descanso. ?ero, aunque todos eran bondadosos prontos para a udarnos, no haba m&s que una mano que pudiera convertir el pesado trabajo en placer. Ese ao termin! aritm!tica, repas! mi gram&tica latina, le tres captulos de A las 8uerras de las 8alias@ , se Cesar. En alem&n o le en parte con mis dedos en parte con la a uda de la .rita. .ullivan, A Lied von der 8loc:e@ A Taucher@ , de .chiller$ A 6arzreise@ , de 6eine$ A #us dem .aat 2riedrichs des 8rossen@ , de 2re tag$ A 2luch ;er .chTnheit@ de 5ieghl$ A /inna von 7arnhelm@ , de Lessing$ A #us meinem Leben@ de 8oethe. 5ecib el ma or deleite en estos libros alemanes, especialmente los maravillosos lirismos de .chiller, la historia de los magnficos !"itos de 2ederico el 8rande la relaci%n de la vida de 8oethe. /e dio tristeza terminar A ;ie 6arzreise@ , tan lleno de felices vaticinios brillantes descripciones de colinas revestidas en enredaderas, arro os que cantan se rizan a la luz del sol, regiones silvestres, consagradas a la tradici%n a la le enda, hermanas grises de un lejano esfumarse, edades imaginarias@ descripciones que solo pueden darse por aquellos para quienes la naturaleza es A un sentimiento, un amor un apetito @ . El .r. 8ilman me instru % parte del ao en Literatura Bnglesa$ lemos juntos@ A #s ou Li:e Bt@ , A .peech on Conciliation Hith #merica@ de 7ur:e, A Life of .amuel Iohnson@ , de

/acaula . La e"tensa visi%n de historia literatura del .r. 8ilman su inteligente e"plicaci%n hizo mi trabajo m&s f&cil placentero de lo que hubiera podido ser de haber solamente ledo notas mec&nicamente con las necesarias e"plicaciones breves dadas en clase. La pl&tica de 7ur:e era el m&s instructivo que cualquier otro libro sobre materia poltica que jam&s ha a o ledo. /i mente se conmova con los agitados tiempos, los caracteres en torno a los cuales la vida de dos naciones en lucha se centraban, pareca como si se movan delante de m. 'o me maravillaba m&s m&s cuando el magistral discurso de 7ur:e giraba en poderosas oleadas de elocuencia@ c%mo fue que el 5e Iorge sus ministros pudieron haber hecho odos sordos a sus advertencias prof!ticas sobre nuestra victoria su humillaci%n. Luego me enter! de los melanc%licos detalles de la relaci%n en que la gran declaraci%n estuvo de su parte de los representantes del pueblo. ?ens! qu! e"trao era que tales preciosas semillas de verdad sabidura hubieran cado entre las taras de ignorancia corrupci%n. En una forma distinta, la vida de .amuel Iohnson, de /acaula , fue interesante. /i coraz%n se derrib% ante el hombre solitario que comi% el pan de la aflicci%n en 8rub .treet, a<n en medio del trabajo crueles sufrimientos de alma cuerpo, siempre tuvo una palabra amable prest% una mano amiga a los pobres despreciados. /e regocijaba con todos estos !"itos, cerraba mis ojos a sus defectos, me maravillaba, no de que los tuviera, sino de que ellos no hubieran oprimido o empequeecido su alma. ?ero a despecho de bri$$ant0" de /acaula sus admirables facultades de hacer parecer el lugar com<n fresco pintoresco, su p!"iti&i"m! me fastidiaba algunas veces, su frecuente sacrificio de la verdad para lograr mantenerme en una actitud de b<squeda mu diferente de la actitud de reverencia en que o haba escuchado al ;em%stenes de 8ran 7retaa. En la escuela de Cambridge, por primera vez en mi vida, disfrut! de la compaa de chicas videntes o entes de mi misma edad. 4iva con muchas otras en una de las agradables casas conectadas con la escuela, la casa donde el .r. 6o3ells sola vivir, todas nosotras tenamos la ventaja de una vida de hogar. /e una a ellas en muchos de sus juegos, aun al ciego entusiasmo humano travesuras en la nieve$ hice largos paseos con ellas$ discutamos nuestros estudios leamos en voz alta las cosas que nos interesaban. #lgunas de las muchachas aprendieron a hablarme, de modo que la .rita. .ullivan no tena que repetir su conversaci%n. En 9avidad, mi madre mi pequea hermana pasaron la fiesta conmigo, el .r. 8ilman ofreci% dejar a /ildred estudiar en su escuela. #s /ildred permaneci% conmigo en Cambridge por seis felices meses apenas pudimos separarnos. Lo que me hace m&s feliz es recordar las horas que pasamos a ud&ndonos una a la otra en los estudios compartiendo juntas el recreo. 6ice mis e"&menes preliminares para 5adcliffe del (E de junio al J de julio de *+E). Las materias presentadas eran #lem&n Elemental #vanzado, 2ranc!s, Latn, Bngl!s e 6istoria 8riega 5omana, haciendo nueve horas en total. ?as! en todas, recib A honor@ en #lem&n e Bngl!s. >uiz& una e"plicaci%n del m!todo que estaba en uso cuando hice mis e"&menes puede no estar de m&s aqu. #l estudiante se le peda pasar en *C horas@ *( horas llamadas elementales Q avanzadas. Tena que pasar G horas a la vez para que pudieran ser tomadas en cuenta. Los papeles de e"amen se daban a las E horas en 6arvard se traan a 5adcliffe por un mensajero especial. Cada candidato era conocido, no por su nombre, sino por un n<mero. 'o era el n<mero (JJ, pero, como tena que usar m&quina de escribir, mi identidad no poda disimularse.

.e cre % conveniente que tuviera el e"amen en un sal%n e"clusivo para m, porque el ruido de la m&quina poda distraer a las otras muchachas. El .r. 8ilman me lea todos los papeles por medio del alfabeto manual. 0n hombre estaba colocado de guardia en la puerta para prevenir interrupciones. El primer da tuve #lem&n, el .r. 8ilman estaba sentado junto a m me lea todo el papel luego frase por frase, mientras o repeta las palabras en voz alta, para estar seguro que o lo entenda perfectamente. Los papeles eran difciles, o estaba mu ansiosa mientras escriba mis respuestas en la m&quina. El .r. 8ilman me deletreaba lo que o haba escrito, o haca los cambios que consideraba necesarios, !l los insertaba. ;eseo decir aqu que no haba tenido esta ventaja antes en ninguno de mis e"&menes. En 5adcliffe nadie me lea los papeles despu!s de haberlos escrito, no tena la oportunidad de corregir los errores a no ser que terminara antes que terminara el tiempo. En este caso correga solamente los errores que recordaba en los pocos minutos sobrantes, escriba notas sobre estas correcciones al final de mi p&gina. .i pas! con m&s altos cr!ditos en los preliminares que en los finales, es por dos razones@ en los finales, nadie me relea mi trabajo, en los preliminares present! materias con las cuales o estaba en alguna medida familiarizada antes de mi trabajo en la escuela de Cambridge$ porque al comienzo del ao haba pasado e"&menes de Bngl!s, 6istoria, 2ranc!s #lem&n que el .r. 8ilman me dio de formas previas de 6arvard. El .r. 8ilman envi% mi trabajo escrito a los sinodales con un certificado de que o, candidato 9o. (JJ, haba llenado las formas. Todos los dem&s e"&menes preliminares fueron llevados en la misma manera. 9inguno fue tan difcil como el primero. 5ecuerdo que el da que me trajeron el e"amen de Latn, el ?rofesor .chilling vino me inform% que haba pasado satisfactoriamente en #lem&n. Esto me envalenton% en grande, me apresur! a dar fin a la terrible e"periencia con coraz%n ligero mano firme.

CAPTULO DIECINUEVE Cuando comenc! mi segundo ao en la Escuela 8ilman, estaba llena de esperanza determinaci%n de tener !"ito, pero durante las primeras pocas semanas fue confrontada con dificultades imprevistas. El .r. 8ilman haba acordado que ese ao deba estudiar matem&ticas, principalmente. Tena 2sica, Ulgebra, 8eometra, #stronoma, 8riego Latn. ;esafortunadamente muchos de los libros que necesitaba no haban sido traducidos al braille a tiempo para que o pudiera comenzar las clases, careca de aparatos importantes para mis tales estudios. El grupo en que o estaba era mu numeroso, era imposible para los maestros darme a m una instrucci%n especial. La .rita. .ullivan se vea obligada a leerme todos los libros a interpretar a los instructores, por primera vez en once aos me pareci% que su mano no estaba a la altura de la tarea. /e era necesario escribir &lgebra geometra en clase resolver los problemas de fsica, esto no lo poda hacer hasta que no me comprara mi m&quina de escribir braille, por medio de la cual podra anotar los pasos procesos de mi trabajo. 9o poda seguir con mis ojos las figuras geom!tricas dibujadas en el pizarr%n, mis <nicos medios de obtener una idea clara de ellos era hacerlos sobre un cojinete con alambres rectos curvos, que tenan los e"tremos punteados doblados. Tena que retener en mi mente, mientras el .r. -eith deca su e"plicaci%n, la $iteraci1n de las figuras, la hip%tesis conclusi%n, la construcci%n el proceso del producto. En una palabra, cada trabajo tena sus obst&culos. #lgunas veces perda todo el &nimo traicionaba mis sentimientos de una manera que me avergPenza recordar, especialmente porque los signos de mi quebranto eran despu!s usados en contra de la .rita. .ullivan, quien poda hacer lo torcido, derecho lo &spero, suave. ?oco a poco, sin embargo, mis dificultades comenzaron a desaparecer. Los libros en braille otros aparatos llegaron, me lanc! a m misma al trabajo con renovada confianza. Ulgebra geometra eran los <nicos estudios que continuaban resistiendo a mis esfuerzos por comprenderlos. Como o haba dicho antes, no tena actitudes para matem&ticas$ los diferentes puntos no me haban sido e"plicados tan completamente como o hubiera querido. Los diagramas geom!tricos eran particularmente engorrosos porque no poda visualizar la relaci%n de las diferentes partes entre s aun sobre el cojinete, esto hasta que no me a ud% a

descubrir el .r. -eith que o tena una idea clara de las matem&ticas. Estaba comenzando a sobreponerme a estas dificultades cuando ocurri% un hecho que lo cambi% todo. Iustamente antes de que llegaran los libros, el .r. 8ilman haba comenzado a protestar ante la .rita. .ullivan sobre el campo, que o estaba trabajando demasiado duro, a despecho de mis en!rgicas protestas, !l redujo el n<mero de mis e2ercici!". #l comienzo habamos acordado que debera, si era necesario, tomar cinco aos de preparaci%n para el colegio, pero al final del primer ao el !"ito de mis e"&menes demostr% a la .rita. .ullivan, a la .rita. 6arbauth K/aestra superior del .r. 8ilmanL, alg<n otro, que o podra sin demasiado esfuerzo completar mi preparaci%n en dos aos m&s. El .r. 8ilman al principio estuvo de acuerdo en esto$ pero cuando mis tareas vinieron a causar m&s complejidad, !l insisti% en que o estaba sobrecargada, que debera permanecer en su escuela tres aos m&s. # m no me gust% este plan, porque deseaba entrar al Colegio con mis compaeras de clase. El *) de noviembre, no me senta mu bien, no fui a la escuela. #unque la .rita. .ullivan saba que mi indisposici%n no era seria, a<n as el .r. 8ilman, al enterarse de esto, declar% que estaba deca endo e hizo cambios en mis estudios que haran imposible para m hacer los e"&menes finales con mi grupo. #l final las diferencias de opini%n entre el .r. 8ilman la .rita. .ullivan dieron por resultado que mi madre, mi hermana /ildred o nos fu!ramos de la Escuela de Cambridge. ;espu!s de alg<n retardo se arregl% que podra continuar mis estudios bajo la tutora del .r. /erton .. -eith, de Cambridge. La .rita. .ullivan o pasamos el resto del invierno con nuestros amigos, los Chamberlins, en Hrentham, a doce millas de 7oston. ;e febrero a julio de *+E+ el .r. -eith vena a Hrentham, dos veces por semana, me enseaba &lgebra, geometra, griego latn. La .rita. .ullivan interpretaba sus instrucciones. En octubre de *+E+ regresamos a 7oston. ;urante ocho meses el .r. -eith me dio lecciones como cinco veces por semana, en perodos de una hora apro"imadamente. El me e"plicaba cada vez lo que o no haba entendido en la lecci%n anterior, me asignaba nueva tarea, se llevaba a casa los ejercicios de griego que haba escrito durante la semana en mi m&quina, los correga totalmente, me los devolva. En esta forma, mi preparaci%n para el colegio sigui% adelante sin interrupci%n. Encontraba mucho m&s f&cil placentero que me ensearan a solas que recibir instrucciones en clase. #ll no haba prisa ni confusi%n. /i tutor tena todo el tiempo para e"plicarme lo que o no entenda, as o iba adelante m&s aprisa realizaba tareas como nunca lo haba hecho en al escuela. 'o todava encontraba m&s dificultad en dominar problemas de matem&ticas que la que haba tenido en ning<n otro de mis estudios. >uera que el &lgebra la geometra fueran la mitad de f&ciles que las lenguas la literatura. ?ero el .r. -eith hizo interesantes aun las matem&ticas. El tuvo !"ito en reducir los grandes problemas lo suficiente para que entraran en mi cerebro. El mantuvo mi mente alerta entusiasta, la entren% para razonar claramente, para ver las conclusiones calmada l%gicamente, en lugar de dar golpes al aire sin llegar a ninguna parte. El fue siempre gentil ca$ma#!, no importa cuan tonta fuera o creanme, mi estupidez hubiera desesperado muchas veces al paciente Iob. El (E J, de junio de *+E+, tom! mis e"&menes para el Colegio de 5adcliffe. El primer da tuve 8riego Elemental Latn #vanzado, el segundo da 8eometra, Ulgebra 8riego #vanzado.

Las autoridades del Colegio no le permitieron a la .rita. .ullivan leerme las formas del e"amen$ as, el .r. Eugene C. 4ining, uno de los instructores del Bnstituto ?er:ins para Ciegos, fue contratado para copiarme los formatos en braille americano. El .r. 4ining era un e"trao para m no poda comunicarse conmigo, e"cepto por escritura braille. El ?rocurador era tambi!n e"trao, no intent% comunicarse conmigo en ninguna forma. El braille funcionaba bastante bien en las lenguas, pero al llegar a la geometra el &lgebra, surgan las dificultades. 'o estaba dolorosamente perpleja senta desanimada perder mucho tiempo precioso, especialmente en &lgebra. Es cierto que estaba familiarizada con el sistema braille de uso com<n en el pas@ Bngl!s, #mericano 9e3 'or: ?oint$ pero los varios signos smbolos en geometra &lgebra, en los tres sistemas son mu diferentes, o haba usado solamente el braille ingl!s en mi &lgebra. ;os das antes del e"amen, el .r. 4ining me envi% una copia de uno de los viejos formatos de 6arvard en &lgebra. ?ara mi consternaci%n, me di cuenta que estaba en notaci%n del sistema americano. /e sent! inmediatamente le escrib al .r. 4ining, pidi!ndole que me e"plicara los signos$ recib otra hoja una tabla de signos a vuelta de correo, me sent! a aprender la notaci%n. ?ero la noche anterior al e"amen de &lgebra, mientras estaba luchando sobre algunos ejemplos demasiado complicados, no pude decir las combinaciones de brac,et) brace radical. Los dos, tanto el ;r. -eith como o, est&bamos angustiados llenos de presentimientos para el da siguiente$ pero llegamos al Colegio un poco antes de que empezara el e"amen, viera de e"plicarme m&s plenamente el .r. 4ining los smbolos americanos. En geometra mi principal dificultad era que haba estado siempre acostumbrada a leer las proposiciones en lnea impresa, o que me fuera deletreada en la mano$ en alguna forma, auque las proposiciones estuvieran correctas ante m, encontraba el braille confuso no poda fijar claramente lo que estaba le endo. ?ero cuando llegu! al &lgebra, tena un tiemp! m3" #i 'ci$ t!#a&'a. Los signos que haba recientemente aprendido, que pensaba que conoca, me desconcertaron. ?or otro lado, no poda ver lo que escriba en mi m&quina. 6aba hecho siempre mi trabajo en braille o en mi mente. El .r. -eith haba confiado mucho en mi habilidad para resolver problemas mentalmente, no me haba entrenado a escribir formatos de e"amen. Consecuentemente mi trabajo era penosamente lento, o tena que leer los ejemplos una otra vez antes de poder formarme una idea de lo que tena que hacer. En efecto, ni ahora esto segura que ha a ledo los signos correctamente. Encuentro mu difcil conservar mis talentos conmigo. ?ero no culpo a nadie. El cuerpo administrativo de 5adcliffe no se dio cuenta lo difciles que estaban haciendo mis e"&menes, ni entendan las peculiares dificultades que tena que remontar. ?ero si ellos inintencionalmente pusieron obst&culos en mi camino, tengo el consuelo de saber que o me sobrepuse a todos ellos.

CAPTULO VEINTE La batalla para la admisi%n al Colegio fue terminada, o poda entrar a 5adcliffe cuando quisiera. #ntes de entrar al Colegio, sin embargo se pens% que debera m&s bien estudiar otro ao con el .r. -eith. 9o fue, sin embargo, hasta el otoo de *E,, que mi sueo de ir al colegio fue realizado. 5ecuerdo mi primer da en 5adcliffe. 2ue un da lleno de inter!s para m. 6aba suspirado eso por muchos aos. 0na potente fuerza dentro de m, m&s fuerte que la persuasi%n de mis amigos, m&s fuerte a<n que las plegarias de mi coraz%n, me haba impedido aprobar mi fuerza con el est&ndar de aquellos que ven o en. 'o saba que haba obst&culos por el camino$ pero estaba ansiosa de sobreponerme a ellos. 6aba tomado a pecho las palabras del sabio romano que dijo@ A ?ara estar desterrado de 5oma no ha m&s que vivir fuera de 5oma@ . Bmpedida de ir por las carreteras del conocimiento, me vea obligada a hacer mi camino a campo traviesa por veredas no frecuentadas, eso era todo$ saba que en el Colegio haba muchas veredas en que poda tocar manos de chicas que pensaban, amaban luchaban igual que o. Comenc! mis estudios con entusiasmo. #nte m vea un mundo nuevo abri!ndose en belleza luz, senta dentro de m la capacidad de conocer todas las cosas. En el maravilloso mundo de la mente era tan libre como cualquier otro. .u gente, escenario, maneras, gozos tragedias haban de ser vivos, tangibles int!rpretes del mundo real. Las salas de lectura parecan estar llenas del espritu de los grandes los sabios, pensaba que los profesores eran la encarnaci%n de la sabidura. .i o haba hasta entonces aprendido en forma diferente, no se lo iba a decir a nadie. ?ero pronto descubr, no era e"actamente el liceo rom&ntico que haba imaginado$ muchos de los sueos que haban deleitado mi juvenil e"periencia venan lindamente amenos se fundan en la luz de un da com<n. 8radualmente empec! a descubrir que haba desventajas en asistir al Colegio. Lo <nico que senta a<n siento m&s, es la falta de tiempo. #costumbraba tener tiempo para pensar, para refle"ionar@ mi mente o. 9os sent&bamos juntas en una tarde escuch&bamos las ntimas melodas del espritu, que uno escucha solamente en los quietos momentos en que las palabras de alg<n querido poeta tocan en lo profundo, dulces cuerdas en el alma que hasta entonces haban estado en silencio. ?ero en el Colegio no haba tiempo de comulgar con nuestros pensamientos. 0no va al colegio a aprender, as parece, no a pensar. Cuando uno atraviesa las puertas del conocimiento, uno deja atr&s los queridos placeres@ soledad, libros e imaginaci%n, afuera con los temblorosos pinos. .upongo que debera alg<n confort con el pensamiento de que esto acumulando tesoros para un futuro disfrute, pero so lo suficientemente previsora que prefiero el gozo presente que a atesorar riquezas para un da lluvioso. /is estudios el primer ao fueron 2ranc!s, #lem&n, 6istoria, Composici%n en Bngles Literatura Bnglesa. En el curso de 2ranc!s lea algunos cursos de Corneille, /oliSre, 5acine, #lfred de /usset .ainteD7euve, en #lem&n los de 8oethe .chiller. 5evis! r&pidamente todo el perodo de 6istoria desde la cada del Bmperio 5omano hasta el siglo V4BBB, en Literatura Bnglesa estudi! crticamente poemas de /ilton A #eropagitica@ . Con frecuencia me preguntan c%mo me sobrepuse a las peculiares condiciones en que

trabajaba en el colegio. En el sal%n de clases estaba, por supuesto, pr&cticamente sola. El profesor estaba tan remoto como si estuviera hablando por tel!fono. Las lecciones me eran deletreadas en la mano tan r&pidamente como era posible, mucha de la individualidad de la lectura se pierde para m por el esfuerzo de mantenerme en la carrera. Las palabras pasaban sobre mi mano como lebreles en persecuci%n de una liebre que con frecuencia dejaban ir. ?ero en este aspecto no pienso que estuviera en peores condiciones que las chicas que tomaban notas. .i la mente est& ocupada con el proceso mec&nico de escuchar grabar notas sobre el papel a una velocidad de galope, no pensara que uno puede poner mucha atenci%n a la materia tratada o a la forma como es presentada. 9o puedo tomar notas durante las lecturas porque mis manos est&n ocupadas escuchando. Com<nmente anoto lo que puedo recordar de ellas cuando esto en casa. Escribo los ejercicios, temas diarios, crticas pruebas de clase, e"&menes de medio ao finales, en mi m&quina de escribir, de modo que los profesores no tengan dificultad en descubrir lo poco que s!. Cuando empez% el estudio de la prosodia latina, invent! le e"pliqu! a mi profesor un sistema de signos para indicar los diferentes metros cantidades. 0so la m&quina de escribir 6ammond. 6e probado muchas m&quinas, encuentro que la 6ammond es la m&s adaptada a las peculiares necesidades de mi trabajo. Con esta m&quina pueden usarse teclados movibles, uno puede tener varios teclados, cada uno con diferentes caracteres@ griego, franc!s, matem&ticas, seg<n la clase de escritura que uno desea hacer a m&quina. .in ella, dudo que podra ir o al colegio. /u pocos de los libros requeridos en los varios cursos est&n impresos para los ciegos, me veo obligada a que me sean deletreados a mano. Consecuentemente necesito m&s tiempo para preparar mis clases que las otras chicas. Las manualidades toman m&s tiempo, o tengo perplejidades que ellas no tienen. 6a das en que la fija atenci%n que tengo que poner en los detalles irrita mi espritu, el pensamiento de que debo pasar horas le endo unos pocos captulos mientras que fuera en el mundo otras chicas est&n riendo cantando bailando, me pone rebelde$ pero pronto recobro mi optimismo me ro del disgusto en mi coraz%n. ?orque, despu!s de todo, cualquiera que desee obtener verdadero conocimiento, debe escalar la montaa dificultad solo, al no haber un camino real hasta la cumbre, debo sigsaguearlo por mi propio camino. 5esbalo atr&s muchas veces, caigo, luego me levanto, corro contra los bordes de escondidos obst&culos, pierdo mi &nimo lo encuentro de nuevo lo conservo mejor, camino con dificultad, gano un poquito, me siento envalentonada, consigo m&s ansias escalo m&s alto comienzo a ver el amplio horizonte. Cada lucha es una victoria. 0n esfuerzo m&s alcanzo la nube luminosa, el azul profundo del cielo, los altiplanos de mi deseo. .in embargo no esto siempre sola en estas luchas. El .r. Hilliam Hade el .r. E. E. #llen, ;irector del Bnstituto ?enns lvania para la instrucci%n de los ciegos me consigue muchos de los libros que necesito en escritura resaltada. .u consideraci%n ha sido una a uda envalentonamiento m&s de lo que !l jam&s pueda darse cuenta. El ao pasado, mi segundo ao en 5adcliffe, estudi! composici%n inglesa, la 7iblia como literatura inglesa, los gobiernos de #m!rica Europa, las Ndas de 6oracio comedia latina. La clase de composici%n fue la m&s placentera. Era mu viva. Las lecturas eran siempre interesantes, vivaces, ingeniosas$ porque mi instructor, el .r. Charles To3nsend Copeland, m&s que cualquier otro que ha a tenido o antes de este ao, trae ante ti literatura en toda su original frescura poder. ;urante una corta hora se te permite beber en la eterna belleza de los viejos maestros sin innecesarias interpretaciones o e"posiciones. Tu penetras hasta sus ntimos pensamientos. Tu gozas con toda tu alma el dulce trueno del viejo testamento, olvidando la e"istencia de Iah3eh Elohim$ vas a casa sintiendo que has tenido A un vislumbre de la perfecci%n donde espritu forma habitan en inmortal armona$ verdad

belleza -acien#! nue&! crecimient! en e$ ancian! tr!nc! #e$ tiemp!@ . Este ao es el m&s feliz porque esto estudiando materias que especialmente me interesan@ economa, Literatura Elizabetana, .ha:espeare con el ?rofesor 8eorge L. -ittredge, la 6istoria de la 2ilosofa con el ?rofesor Iosiah 5o ce. # trav!s de la 2ilosofa uno entra con simpata comprensi%n dentro de las tradiciones de edades remotas otros modos de pensar, que de otra manera pareceran e"traos sin raz%n. ?ero el Colegio no es la #tenas 0niversal que pensaba que sera. #ll uno no se encuentra con el grande el sabio cara a cara, ni siquiera siente uno su contacto vivo. #ll est&n, es cierto, pero parecen estar momificados. 0no necesita e"traerlos de los agrietados muros del conocimiento disecarlos analizarlos antes de poder estar seguro que tenemos a un /ilton o a un Bsaas, no solamente una h&bil imitaci%n. /uchos escolares olvidan, as me parece, que nuestro gozo en los grandes trabajos en la literatura dependen m&s de la profundidad de nuestra simpata que del entendimiento. El problema es que mu pocas de sus laboriosas e"plicaciones se quedan en la memoria. La mente las deja caer como las ramas dejan caer sus frutos maduros. Es posible conocer una flor, raz tallo todo, todo el proceso de crecimiento, a<n as no tener aprecio de la flor baada en el roco del cielo. 0na otra vez pregunto impaciente@ A ) qu! me importa a m esas e"plicaciones e hip%tesisF@ ellas vuelan de aqu para all& en mi pensamiento como p&jaros ciegos batiendo el aire con sus in<tiles alas. 9o quiero decir que esto en contra de un profundo conocimiento de los famosos trabajos que leo. Lo que objeto es los interminables comentarios desconcertantes crticas que no ensean m&s que esto@ ha tantas opiniones como seres humanos. ?ero cuando un gran escolar como el ?rofesor -ittredge interpreta lo que dice el maestro, esto es A como si una nueva vista se le diera al ciego@ @ !l trae de nuevo a .ha:espeare, el poeta. 6a veces sin embargo en que anhelo barrer a un lado la mitad de las cosas que esperaba aprender$ porque la mente sobrecargada no puede disfrutar de los tesoros que ha asegurado a un alto precio. Es imposible, pienso, leer en un da cuatro o cinco diferentes libros en distintas lenguas tratar de deferentes materias dispersas no perder la vida de la verdadera finalidad de lo que uno lee. Cuando uno lee precipitada nerviosamente, teniendo en la mente tests e"&menes escritos, se le pone uno el cerebro recargado de baratijas a escoger de las cuales parece que habr& poca utilidad. En el tiempo presente, mi mente est& tan llena de materias heterog!neas que casi desespero de poder siquiera poner las en orden. Cuantas veces entro en la regi%n que fue el reino de mi mente, me siento como el toro proverbial de la tienda china. /illares de rarezas del conocimiento vienen a estrellarse en mi cabeza como granizos cuando trato de escapar de ellos, temarios programas de colegio de toda clase me persiguen, hasta desear KA ( oh, que pudiera olvidar el enfermizo deseoA@ L que debera hacer pedazos los dolos que he venido a adorar. ?ero los e"&menes son la principal pesadilla de mi vida de colegio. #unque los he enfrentado muchas veces los he derivado los he hecho morder el polvo, a<n as se levantan me amenazan con p&lida mirada, hasta que, como 7ob #cres, siento mi valor venirse abajo en la punta de mis dedos. Los das anteriores a que aquella e"periencia tuviera lugar pasan atiborrando tu mente de f%rmulas msticas datos indigestos@ dietas inspidas, hasta que tu deseas que libros ciencia tu mismo fueran sepultados en las profundidades del oc!ano. #l fin la temida hora se llega, tu eres un ser privilegiado si te consideras preparado, eres capaz de convocar en el tiempo correcto tus pensamientos est&ndar que habr&n de a udarte en el supremo esfuerzo. .ucede con frecuencia que tu trompeta es ignorada. Es lo m&s perplejo e"asperante que justamente en el momento en que necesitas de tu memoria de un fino sentido de discernimiento, estas facultades toman alas por su cuenta se van a volar.

Los hechos que has recogido con tan infinito esfuerzo fallan cuando llega el apuro. A ;e una breve relaci%n de 6uss su obra @ . ) 6ussF. ) >ui!n fue !l qu! hizoF El nombre parece e"traamente familiar. Tu escarbas en tu acerbo de hechos hist%ricos mu parecido a cuando buscas una hebra de ceda en un costal de ropa. Est&s seguro que por all est& en alg<n lugar de tu mente cerca de la superficie@ tu lo viste el otro da cuando andabas investigando los orgenes de la 5eforma. ) ?ero d%nde est& ahoraF T< pescas toda clase de cachivaches del conocimiento@ revoluciones, sismas, masacres, sistemas de gobierno$ pero 6ussA ) ;%nde est& !lF Est&s asombrado de la cantidad de cosas que sabes que no est&n en la hoja del e"amen. Con desesperaci%n agarras el mont%n de cosas las avientas todas, all en una esquina est& tu hombre, rumiando serenamente sus propios privados pensamientos, inconsciente de la cat&strofe que ha acarreado sobre ti. Iusto en ese momento, el procurador te informa que el tiempo ha terminado. Con un sentimiento de intenso disgusto, pateas lal masa de basura contra una esquina te vas a casa, tu cabeza llena de revolucionarios pro ectos para abolir el derecho divino de los profesores de hacer preguntas sin el consentimiento de los interrogados. /e viene a la cabeza que las <ltimas dos o tres p&ginas de este captulo he usado figuras que se habr&n de convertir en burla en mi contra. ( #h, all est&n@ revueltas met&foras burl&ndose pavoneandose delante de ti, apuntando al toro de la tienda china agredido con granizasos la pesadilla de mirada p&lida, especie no clasificadaA ;!jenlas hacer el ridculo. Las palabras describen tan e"actamente la atm%sfera de ideas empujando derrumb&ndose que vivo en lo que quisiera de una vez hacerles un guio sacar un aire deliberado para decir que mis ideas sobre el colegio han cambiado. Cuando mis das sobre 5adcliffe estaban todava en el futuro, estaban rodeadas con un alo de romance, que ellos han perdido$ pero en la transici%n de lo rom&ntico a lo actual, he aprendido muchas cosas que nunca hubiera conocido si no hubiera hecho el e"perimento. 0na de ellas es la preciosa ciencia de la paciencia que nos ensea que debemos tomar la educaci%n como tomaramos un camino en el campo, con calma, nuestras mentes hospitalariamente abiertas a las impresiones de toda clase$ tal conocimiento riega lo invisible del alma con un ca ado maremoto de profundos pensamientos. A Conocimiento es poder@ . /&s bien, conocimiento es felicidad, porque tener conocimiento$ e"tenso, profundo conocimiento es distinguir los verdaderos fines de los falsos, las cosas nobles de las rastreras. Conocer los pensamientos hazaas que han marcado el proceso del hombre es sentir los grandes latidos de la humanidad a trav!s de los siglos$ si uno no percibe esas pulsaciones una lucha hacia el cielo, uno debe estar ciertamente sordo a las armonas de la vida.

CAPTULO VEINTIUNO 6e diseado as someramente los acontecimientos de mi vida, pero no he manifestado cu&nto he dependido de los libros no solamente por el placer la sabidura que ellos traen a todo lector, sino tambi!n por el conocimiento que les llega a otros a trav!s de sus ojos sus odos. En efecto, los libros han significado para mi educaci%n mucho m&s que para los otros, que vo a regresar a los tiempos en que empec! a leer. Le mi primer libro ordenadamente en ma o *++), cuando tena ) aos, desde ese da hasta el presente, todo lo que en p&gina resaltada o impresa ha llegado al alcance de mis hambrientos dedos. Como haba dicho, no estudi! regularmente durante los primeros aos de mi educaci%n$ ni lo hice siguiendo alguna regla. #l principio s%lo tena unos pocos libros en escritura resaltada@ A readers@ para principiantes, una colecci%n de historias para nios, un libro sobrela tierra llamado A Nur Horld@ . Creo que eso era todo$ pero los le una otra vez, hasta que las palabras estaban tan gastadas pisadas, que apenas poda interpretarlas. #lgunas veces la .rita. .ullivan me le %, deletreando en mis manos pequeas historias poemas que saba que o podra entender$ pero prefera leer por m misma para hacerlo realmente, porque me gustaba leer

releer las cosas que me agradaban. 2ue durante mi primera visita a 7oston cuando empec! a leer con plena seriedad. .e me permiti% pasar una parte de tiempo cada da en la 7iblioteca de la Bnstituci%n, bagar de librero en librero, bajar cuanto libro mis dedos descubran. ' leer, lo hice, cuantas veces entenda una palabra de diez o dos palabras en una p&gina. Las palabras en s mismo me fascinaban$ pero no caa conscientemente en la cuenta de lo que lea. .in embargo, mi mente debi% haber estado verdaderamente impresionada en este perodo, porque retuvo muchas palabras frases completas, de cu o significado no tena la m&s ligera idea$ despu!s, cuando comenc! a hablar escribir, estas palabras frases se iluminaran completamente con toda naturalidad, de modo que mis amigos se admiraban de la riqueza de mi vocabulario. ;eb haber ledo partes de muchos libros Kpienso que aquellos primeros das jam&s le un libro por completoL una gran cantidad de poesa en esta forma incomprensible, hasta que descubr A Litlle Lord 2auntlero @ , que fue el primer libro de alguna consecuencia que rele realmente entendi!ndolo. 0n da mi maestra me encontr% en una esquina de la biblioteca enfrascada en las p&ginas de A The .carlet Letter @ . Tena entonces al derredor de + aos. 5ecuerdo que me pregunt% si me gustaba la pequea ?erla, me e"plic% algunas de las palabras que me haban intrigado. Entonces ella me dijo que tena una hermosa historia sobre un nio pequeo que estaba segura que me haba de gustar m&s que A The .carlet Letter @ . El nombre de la historia era A Litlle Lord 2auntlero @ me prometi% le!rmelo el siguiente verano. ?ero no empezamos la historia hasta agosto$ los primeros pocos das de mi estancia en la pla a estuvieron tan llenos de descubrimientos e"citaciones que olvid! a<n la e"istencia misma de los libros. Luego mi maestra fue a visitar algunos amigos en 7oston, dej&ndome por un corto tiempo. Cuando ella regres%, casi la primera cosa que hicimos fue comenzar a leer la historia de A Litlle Lord 2autlero @ . 5ecuerdo distintamente el tiempo lugar donde lemos los primeros captulos de la fascinante historia del nio. Era una calurosa tarde de agosto. Est&bamos sentadas juntas en una hamaca que se balanceaba entre dos solemnes pinos a una corta distancia de la casa. 9os habamos dado prisa en lavado de los platos despu!s de la comida, con el fin de tener un largo tiempo por la tarde, cuanto fuera posible, para la historia. Cuando nos apresur&bamos por el pasto hacia la hamaca, los saltamontes hormigueaban entre nosotras se agarraban a nuestros vestidos, recuerdo que mi maestra insista en hacerlos a un lado antes de sentarnos, lo cual me pareca una p!rdida innecesaria de tiempo. La hamaca estaba cubierta de barba de pino, porque no haba sido usada durante el tiempo que mi maestro estuvo fuera. El tibio sol brillaba sobre el pinar le arrancaba toda su fragancia. El aire estaba perfumado, con un sabor de mar en !l. #ntes de empezar la historia, la .rita. .ullivan me e"plic% las cosas que ella saba que no entendera, mientras leamos, ella me e"plicaba las palabras desconocidas. #l principio haba muchas palabras que no conoca, la lectura era constantemente interrumpida$ pero tan pronto como comprend a fondo la situaci%n, estaba tan ansiosamente absorta en la historia para fijarme en meras palabras, temo que escuchaba impacientemente las e"plicaciones que la .rita. .ullivan consideraba necesarias. Cuando sus dedos estuvieron demasiado cansados para deletrear otra palabra, tuve por primera vez un agudo sentido de mi privaci%n. Tom! el libro en mis manos trataba de sentir las letras con una intensa nostalgia que no puedo nunca olvidar. /&s tarde, ante mi ansiosa petici%n hizo que esta historia fuera resaltada, la le otra otra vez, hasta que casi la saba de memoria$ a trav!s de toda mi niez A Litlle Lord 2autlero @ fue mi tierno gentil compaero. 6e dado estos detalles con el riego de ser tediosa, porque ellos est&n en un gran contraste con mis vagas, mutables confusas memorias de las primeras lecturas.

;e A Litlle Lord 2autlero @ creo que data el comienzo de mi verdadero inter!s por los libros. ;urante los dos aos siguientes, le muchos libros en casa en mi visita a 7oston. 9o puedo recordar cu&les fueron, o en qu! orden los le$ pero s! que entre ellos estaban@ A 8ree: 6eroes@ , A 2ables@ de La 2ontaine, A Honder 7oo:@ de 6a3thorne, A 7ible .tories@ , A Tales from .ha:espeare@ de Lamb, A # Child 6istor of England@ por ;ic:ens, A The #rabian 9ights@ , A The .3iss 2amil 5obinson@ , A The ?ligrim ?rogress@ A 5obinson Crusoe@ , A Little Homen@ A 6eidi@ , una hermosa pequea historia que posteriormente le en alem&n. Los lea en los intervalos entre el estudio el juego con un sentimiento cada vez mas profundo de placer. 9o los estudiaba ni los analizaba@ no saba si estaban bien escritos o no$ nunca me detena a pensar sobre el estilo o el autor. Ellos dejaban caer sus tesoros a mis pies, los aceptaba como aceptamos la luz del sol el amor de nuestros amigos. 'o amaba A Little Homen@ porque me dio un sentido de afinidad con chicas chicos que podan ver or. Enserada en mi vida como en muchas maneras estaba, tena que buscar entre las cubiertas de los libros noticias del mundo que aca all& fuera del mo. 9o hice un caso especial de A The ?ilgrim ?rogress@ , que pienso que no lo termin!, o de A 2ables@ . Le las A 2ables@ de La 2ontaine primero en una traducci%n inglesa, los disfrut! s%lo despu!s de una me#iana c!mpren"i1n. /as tarde le el libro de nuevo en franc!s, encontr! que, a pesar de las vvidas descripciones, de la maravillosa maestra del lenguaje, no lleg% a gustarme m&s. 9o s! por qu!, pero las historias en las que se hace que los animales hablen act<en como seres humanos nunca me han atrado fuertemente. Las traviesas caricaturas de los animales ocupan mi mente haciendo a un lado lo moral. Luego, de nuevo, La 2ontaine rara vez, si es que alguna vez llam% a nuestro alto sentido de moral. Las m&s grandes cuerdas que toca son las de la raz%n del amor propio. # trav!s de las f&bulas corre la idea que la moralidad el hombre salta completamente del amor propio, que si este amor propio es dirigido restringido por la raz%n, debe venir la felicidad. #hora, hasta donde puedo juzgar, el amor propio es la raz de todo mal$ pero por supuesto puedo estar equivocada, porque La 2ontaine tiene m&s grandes oportunidades de observar al hombre de las que o nunca pueda tener. 9o objeto tanto las f&bulas snicas satricas como aquellas en las que verdades importantes son enseadas por monos zorras. ?ero o amo A The Iungle 7oo: @ A Hild #nimals B 6ave -no3n@ . .iento un genuino inter!s en los animales por s mismos, porque ellos son realmente animales no caricaturas de hombres. 0no simpatiza con sus amores odios, re sobre sus comedias llora por sus tragedias. ' si ellos sealan una moral es tan sutil que uno no es consciente de ello. /i mente se abra natural gozosamente a un concepto de antigPedad. 8recia, antigua 8recia ejerca una misteriosa fascinaci%n sobre m. En mi fantasa los dioses semidioses paganos todava caminaban sobre la tierra conversaban cara a cara con los hombres, o secretamente les construa santuarios en mi coraz%n a aquellos que m&s amaba. Conoca amaba toda la tribu de ninfas h!roes semidioses$ no, no precisamente a todos, porque la crueldad codicia de /edea Iason eran tan monstruosas para poder olvidarlas, o sola admirarme de c%mo los dioses les permitan hacer el mal luego los castigaban por sus maldades. ' el misterio permaneces irresuelto. Con frecuencia me pregunto c%mo (ios puede permanecer alelado mientras el pecado trepa burlonamente por sobre su casa del tiempo. 2ue la Blada la que hizo de 8recia mi paraso. 'o estaba familiarizada con la historia de Tro a antes de leerla en el original consecuentemente tuve poca dificultad en hacer que las

palabras griegas rindieran sus tesoros despu!s que hube traspasado la frontera de la gram&tica. La gran poesa a estuviera escrita en griego o ingl!s, no necesita otro int!rprete que un coraz%n que responde haban de entrar aqu aquellos que hacen odiosas las grandes obras de los poetas con sus an&lisis, imposiciones comentarios laboriosos, haban de aprender esta simple verdad@ no es necesario que cada uno sea capaz de definir cada palabra sealar sus partes principales su posici%n gramatical en la frase para entender apreciar un bello poema. .! que mis eluditos profesores han encontrado en la Blada grandes riquezas que o nunca encontrar!$ pero no so avariciosa. Esto contenta de que otros puedan ser m&s sabios que o. ?ero con todo su amplio comprensivo conocimiento, ellos nos son capaces de disfrutar de esta espl!ndida !pica, ni o tampoco. Cuando leo los bellos pasajes de la Blada, esto consciente de una sensaci%n espiritual que me levanta por encima de las estrechas minuciosas circunstancias de mi vida. /is limitaciones fsicas son olvidadas@ mi mundo se e"tiende hacia arriba, A lo largo, lo ancho lo profundo de los cielos es mo@ . /i admiraci%n por la Eneida no es tan grande, pero no es de ninguna manera lo menos real. 'o la le tanto cuanto fue posible sin la a uda de notas diccionario siempre me agrada traducir los episodios que me gustan m&s especialmente. La descripci%n de 4irgilio es muchas algunas veces maravillosa$ pero sus dioses hombres se mueven entre las escenas de pasi%n, lucha, piedad amor como los graciosos personajes en las representaciones elizabetanas, si bien en la Blada ellas dan tres saltos se van cantando. 4irginio es sereno amable como apolo a la luz de la luna$ 6omero es un hermoso, animado joven en plena luz del sol con su cabellera al viento. >u! f&cil es volar en alas de papel. ;e A h!roes griegos@ a A la Bliada@ no hubo ni un da de viaje no fue para nada agradable. #lguien poda haber viajado muchas veces al derredor del mundo en lo que o caminaba penosamente por mi camino trillado entre masas labernticas de gram&ticas diccionarios, o caa en los terribles riesgos llamados e"&menes, puestos all por las escuelas colegios para la confusi%n de aquellos que andan en busca del conocimiento. .upongo que esta clase de ?rogreso del ?eregrino se justificaba por el fin$ pero me pareca interminable, a pesar de las sorpresas agradables que me topaba aqu all& en alg<n recodo del camino. 'o comenc! a leer la 7iblia mucho tiempo antes de que pudiera entenderla. #hora me parece e"trao que pude haber un tiempo en el que mi espritu estaba sordo a sus armonas$ pero recuerdo bien un lluvioso domingo por la maana, no teniendo otra cosa que hacer, le supliqu! a mi prima que me le era una historia de la 7iblia. #unque ella no pensaba que o pudiera entenderla, ella comenz% a deletrear sobre mi mano la historia de Ios! sus hermanos. En alguna forma no logr% interesarme. El lenguaje inusual las repeticiones hacan que la historia pareciera irreal all& lejos en la tierra de Cana&n, o sent sueo divagu! por la tierra de N!#, antes que los hermanos vinieran con las vestiduras multicolores hasta la tienda de Iacob le c!ntaran #e "u muerte. 'o no poda entender por qu! las historias de los griegos podan estar tan llenas de encanto para m las de la 7iblia tan vacas de inter!s a no ser porque o haba adquirido el conocimiento de muchos griegos en 7oston haba estado inspirada por el entusiasmo hacia las historias de su tierra$ puesto que o nunca me haba encontrado con un hebreo egipcio, por consiguiente deduca que no eran m&s que b&rbaros, las historias sobre ellos eran probablemente inventadas, cu a hip%tesis e"plicaba las repeticiones los nombres raros. /u curiosamente, nunca se me ocurri% llamar raros a los patronmicos griegos. ?ero ) c%mo podr! hablar de las glorias que desde entonces he descubierto en la 7ibliaF ?or aos o la he ledo con un sentido cada vez m&s amplio de gozo e inspiraci%n$ o la amo

como no amo ning<n otro libro. 6a todava en la 7iblia muchas cosas contra las cuales cada instinto de mi ser se revela, tanto que o sent la necesidad que me oblig% a leerla de nuevo del principio al fin. 9o creo que el conocimiento que he obtenido de sus historias fuentes compensen los detalles desagradables que han forzado mi atenci%n. ?or mi parte, o deseo, con el .r. 6o3ells, que la literatura del pasado podra ser purgada de todo lo que es feo b&rbaro en ella , aunque o misma objeto como cualquier otro el llegar a falsificar estas grandes obras. 6a algo impresionante, terrorfico, en la simplicidad terrib$e #e"c!nciert! del libro de Esther. ) puede haber algo m&s dram&tico que la escena en la que Esther se para en frente del ma$&a#! "e4!rF Ella sabe que su vida est& en sus manos$ no ha nadie para protegerla de su c%lera. ' a<n as, dominando su miedo de mujer, se acerca a !l, animada por el noble patriotismo, no teniendo m&s que un pensamiento@ A .i o perezco, o perezco$ pero si o vivo, mi pueblo vivir&@ . La historia de 5uth tambi!n, ( qu! oriental esA ( qu! diferente es la vida de estos simples pueblos de campo de aquellos de la capital de ?ersiaA 5uth es tan leal gentil, que uno no puede menos de amarla, mientras ella se para con los segadores entre el ondulante trigal. .u hermoso generoso espritu brilla como una radiante estrella en la noche de una oscura cruel edad. La 7iblia me da un profundo confortante sentimiento de que A las cosas que se ven son temporales, las cosas que no se ven son eternas@ . 9o recuerdo un tiempo en que o ha a sido capaz de amar los libros en que o no ha amado a .ha:espeare. 9o puedo decir e"actamente cu&ndo comenc! A Tales from .ha:espeare@ de Lamb$ pero s! que los le por primea vez con un conocimiento infantil una admiraci%n de nio. A /acbeth@ parece que me impresion% m&s, una sola lectura fue suficiente para grabar cada detalle de la historia en mi mente para siempre. ?or un largo tiempo los gnomos brujas me perseguan hasta la tierra del sueo. 'o pude ver, absolutamente ver la daga la pequea blanca mano de Lad /acbeth D ( la horrible mancha era tan real para m como para la malherida reinaAD. 'o le A -ing Lear@ poco despu!s de A /acbeth@ , jam&s podr! olvidar el sentimiento de horror cuando llegu! a la escena en la que los ojos de 8loucester le son arrancados. La angustia me agarr%, mis dedos rehusaron moverse, me sent! rgidamente por un largo tiempo, la sangre palpitando en mis venas, todo el odio que una nia puede e"perimentar, concentrado en mi coraz%n. 'o debo haber tenido conocimiento de .h loc: .at&n por el mismo tiempo, puesto que los dos caracteres estuvieron asociados por mucho tiempo en mi mente. 5ecuerdo que o estaba apenada por ellos. .iento vagamente que ellos no podan ser buenos aunque lo desearan, porque nadie pareca querer a udarlos o darles una buena oportunidad. #un ahora no puedo compaginar en mi coraz%n el condenarlos framente. 6a momentos en que siento que los .h loc:s, los Iudas, a<n los ;emonios, son ra os rotos en la gran rueda del bien que deber& a su debido tiempo arreglarse. /e parece e"trao que mi primera lectura de .ha:espeare me ha a dejado tantos recuerdos desagradables. Los brillantes, elegantes, fantasiosos dramas Klos que ho m&s me gustanL parecen no haberme impresionado al principio, quiz& porque reflejaban el sol la alegra habitual de la vida del nio. ?ero A no ha nada m&s caprichoso que los recuerdos de un nio@ lo que !l quiere lo guarda lo que !l quiere lo deja@ . 'o he ledo desde entonces las obras de .ha:espeare, muchas veces me s! partes de ellas de memoria, pero no podra decir cu&l de ellas me gusta m&s. /i placer en ellas es tan

variado como mis estados de &nimo. Las pequeas canciones sonetos tienen un significado para m tan fresco maravilloso como los dramas. ?ero, con todo mi amor por .ha:espeare, es con frecuencia duro trabajo leer todos los significados entre lneas que crticos comentadores les han dado. 'o acostumbraba tratar de recordar sus interpretaciones, pero ellas me desanimaban me fastidiaban$ as que o hice un pacto secreto conmigo misma de no intentarlo m&s. Este pacto lo he roto solamente en mi estudio de .ha:espeare con el profesor -ittredge. .! que ha muchas cosas en .ha:espeare, en el mundo que o no entiendo$ esto contenta de ver un velo detr&s de otro caer gradualmente, revelando nuevos reinos de pensamiento belleza. ;espu!s de la poesa o amo a la historia. 6e ledo cada trabajo hist%rico que he sido capaz de poner en mis manos, desde un cat&logo de fros acontecimientos fechas todava m&s fras hasta la imparcial, pintoresca A 6istoria del pueblo ingl!s@ de 8reen$ desde la A 6istoria de Europa@ de 2reeman, hasta la A Edad media@ de Emerton. El primer libro que me dio todo el sentido real del valor de la 6istoria fue la A 6istoria /undial@ de .3inton que o recib en mi treceavo cumpleaos. #unque creo que a no es considerado v&lido, aun as lo he conservado como uno de mis tesoros. ;e !l aprend c%mo las razas humanas se e"tendieron de una tierra a otra constru eron grandes ciudades, c%mo unos pocos grandes legisladores, titanes terrenales, pusieron a cada uno bajos sus pies con una palabra decisiva abrieron las puertas de la felicidad para millones se las cerraron a otros millones m&s@ qu! diferentes naciones fueron pioneros en arte conocimiento rompieron las fronteras para los m&s poderosos avances de las edades venideras$ c%mo las civilizaciones se desarrollaron, como fue, el holocausto de una edad degenerada vuelta a levantar, como el 2!ni" entre los nobles hijos del norte$ c%mo por la libertad, la tolerancia la educaci%n, los grandes los sabios han abierto el camino para la salvaci%n del mundo entero. En la lectura de mi colegio me llegu! en alguna forma a familiarizar con la literatura francesa alemana. El alem&n pone la fuerza antes que la belleza, la verdad antes que el convenio, tanto en la vida como en la literatura. 6a un vigor vehemente, de marro con cada cosa que hacen. Cuando habla, no es para impresionar a los otros, sino porque su coraz%n se quemara si no encuentra una salida para los pensamientos que calcinan su alma. 6a tambi!n en la literatura alemana una fina reserva que me agrada$ pero su principal gloria ese reconocimiento que encuentro en ella de la potencia redentora del amor de autoentrega de la mujer. Este pensamiento est& a trav!s de toda la literatura alemana es msticamente e"presado en el A 2austo@ de 8oethe@

A )odo pensamiento es transitorio pero est* puesto como smbolo la insuficiencia de la tierra a+u se erige en acontecimiento lo indescriptible a+u tiene lugar. ,l genio del alma femenina nos lleva arriba y adelante@ .
;e todos los escritores franceses que he ledo, los que m&s me gustan son /oliSre 5acine. 6a cosas hermosas en 7alzac pasajes en /!rim!e que lo golpean a uno como una intensa r&faga de aire del mar. ( #lfredo de /usset es imposibleA. 'o admiro a 4ictor 6ugo@ aprecio su genio, su brillantez, su romanticismo$ aunque no es uno de mis escritores favoritos. ?ero 6ugo 8oethe .cille todos los grandes poetas de todas las grandes naciones son int!rpretes de cosas eternas, mi espritu los sigue reverente a las regiones en donde la

7elleza la 4erdad el 7ien son una sola cosa. Tengo miedo de haber escrito demasiado acerca de mis amigos los libros, aun he mencionado solamente los autores que quiero m&s$ por este hecho uno puede f&cilmente suponer que mi crculo de amigos era mu limitado poco democr&tico lo cual sera una impresi%n realmente incorrecta. /e gustan muchos escritores por muchas razones@ Carl le por su rudeza desprecio del fraude$ Hords3orth, que ensea la unidad del ser humano la naturaleza$ encuentro un e"quisito placer en las rarezas sorpresas de 6ood$ en lo pintoresco el sensible perfume de lirios rosas de sus versos en 6erric:$ me gusta Hhitier por su entusiasmo rectitud moral. 'o lo conoc, el gentil recuerdo de su amistad redobla el placer que e"perimento al leer sus poemas. #mo a /ar: T3ain. D ) >ui!n no lo amaFD. Los dioses tambi!n, lo ama pusieron dentro de su coraz%n toda forma de sabidura$ entonces, temiendo mucho que no se fuera a convertir en un pesimista ellos envolvieron su mente en un arcoris de amor fe. #mo a .cott por su frescura, fluidez gran honestidad. 'o amo a todos los escritores cu as mentes, como la de Lo3ell, burbujean a la luz solar del optimismo@ fuentes de alegra buena voluntad, con ocasionales rasgos de angustia aqu all& una celestial brisa de simpata piedad. En una palabra, la literatura es mi 0topa. #qu no me encuentro fuera de lugar$ ninguna barrera de los sentidos me e"clu e de los dulces, graciosos discursos de mis amigos los libros. Ellos me platican sin embrazo o temor. Las cosas que he aprendido las cosas que me han enseado parecen de una ridcula pequea importancia comparadas con sus A largos amores celestiales caridades@ .

CAPTULO VEINTID5S Confo en que mis lectores no ha an concluido, por el captulo anterior sobre libros, que la lectura es mi <nico placer$ mis placeres entretenimientos son muchos variados. /&s de una vez en el curso de mi historia me he referido a mi amor por el campo los deportes fuera de casa. Cuando era apenas una pequea nia, aprend a remar nadar, durante el verano, cuando esto en Hrentham, /assachusetts, casi vivo en mi bote. 9ada me da m&s placer que llevar conmigo a mis amigos a remar cuando me visitan. ?or supuesto, o no puedo guiar el bote mu bien. #lg<n otro generalmente se sienta en la popa maneja el tim%n mientras o remo. #lgunas veces sin embargo vo a remar sin el timonel. Es divertido tratar de guiar por el olor de las plantas acu&ticas los lirios, los matorrales que crecen en la orilla. 'o uso unos remos con correas de piel que las mantienen en posici%n a los portarremos, conozco, por la resistencia del agua, cuado los remos est&n equitativamente equilibrados. ;e la misma manera puedo decir cuando vo avanzando contra la corriente. /e gusta competir contra el viento las olas. >u! ha m&s divertido que hacer que tu pequeo fiel bote, obediente a tus deseos a tu m<sculo avance rasando suavemente sobre las brillantes, inclinadas olas, sentir el p!tente e imperioso hincharse del agua. Tambi!n me gusta el canotage, supongo que se reir&n cuando les digo que me gusta especialmente en las noches de luna. 'o no puedo, es verdad, ver la luna escalar el cielo entre los pinos escabullirse suavemente a trav!s de los cielos, formando una brillante vereda para que la sigamos$ pero s! que ella est& all, cuando me tiendo de espaldas sobre las almohadas pongo mi mano en el agua, imagino sentir el rose de sus vestiduras que pasan. #lgunas veces un pequeo pez atrevido se desliza entre mis dedos, con frecuencia lirios de estanque presionan tmidamente contra mi mano. 2recuentemente, cuando salimos de un refugio o una ensenada, me hago de pronto consciente de la amplitud del aire a mi derredor. 0n luminoso calorsillo parece envolverme. 6e tenido la misma e"traa sensaci%n a<n en el coraz%n de la ciudad. La he sentido en das fro lluviosos por la noche. Es como el beso de unos labios tibios sobre mi rostro. /i diversi%n favorita es ir en barco de vela. En el verano de *E,* visit! 9ova .cotia, tuve oportunidades tales como nunca haba disfrutado antes de adquirir el conocimiento del oc!ano. ;espu!s de pasar unos pocos das en el pueblo de Evangelina, sobre el cual el bello poema de Longfello3 ha tejido un hechizo de encantamiento, la .rita. .ullivan o fuimos a 6alifa", donde permanecimos la ma or parte del verano. El puerto era nuestro deleite, nuestro paraso. ( >u! gloriosos viajes en vela tuvimos a 7edford 7asin, a /c 9abb Bsland, a 'or: 5edoubt, a 9orth3est #rmA ' de noche qu! e"citantes maravillosas horas pasamos en a la sombra de grande silencioso A hombre de guerra@ . Nh, todo aquello era tan interesante, tan hermoso. El recuerdo de aquello es un gozo para siempre. 0n da tuvimos una emocionante e"periencia. 6aba una regata en el 9orth3est #rm, en la que botes de diferentes embarcaciones estaban enlistados. 9osotros bamos en un velero a lo largo con muchos otros para observar las carreras. Cientos de pequeos veleros navegaban aqu all& apretadamente, el mar estaba calmado. Cuando las carreras terminaron volvimos nuestras caras a casa, uno del grupo not% una nube negra avanzando sobre el oc!ano que creca se e"tenda se espesaba hasta cubrir todo el cielo. El viento se levant%, las olas azotaban furiosamente contra barreras invisibles. 9uestro pequeo bote

afront% el vendaval temerariamente$ con velas e"tendidas cuerdas tensas, pareca sentarse por encima del viento. #hora se remolina entre las olas, ahora salta sobre una ola gigantesca, solo para caer de nuevo con un furioso aullar resoplar. #bajo se vino la vela principal. 4irando resistiendo luchamos con vientos opuestos que nos llevaban de un lado para otro con impetuosa furia. 9uestros corazones batan velozmente, nuestras manos temblaban con e"citaci%n, no con miedo$ porque nosotros tenamos el coraz%n de los vi:ingos, sabamos que nuestro capit&n era el maestro de la situaci%n. El haba conducido entre muchas tormentas con mano firme sabio ojo de mar$ cuando ellos nos rebasaron, la grande embarcaci%n los caoneros del puerto saludaron los marineros le aplaudieron al capit&n del <nico bote pequeo que se aventur% a serle frente a la tormenta. #l final, fros, hambrientos cansados llegamos al muelle. El pasado verano lo pas! en uno de los m&s amables rincones de una de las m&s preciosas billas de 9ueva Bnglaterra. Hrentham /assachusetts, est& asociada con casi todos mis placeres penas. ?or muchos aos 5ed 2arm cerca de -ing ?hilip= s ?ond, la casa del .r. I. E. Chamberlin su familia, fue mi hogar. 5ecuerdo con profunda gratitud la bondad de estos queridos amigos los das felices que pas! con ellos. La dulce compaa de sus hijos significa mucho para m. 'o me una a ellos en todos sus deportes e"cursiones por los bosques las travesuras en el agua. El parloteo de los chicos su placer en las historias que les contaba de duendes gnomos, del heroico astuto oso, son cosas agradables para recordar. El .r. Chamberlin me inici% en los misterios de los &rboles las flores silvestres, hasta que con el pequeo odo del coraz%n o el fluir de la salvia dentro del roble, vi el destello del sol de hoja en hoja. #s fue como hasta las races ocultas bajo la oscura tierra disfrutan del regocijo de las copas del *rbol, del brillo del sol, del anchuroso viento y de las cosas aladas, por simpata con la naturaleza. -s hago yo. me dio la evidencia de cosas invisibles. /e parece que ha en cada uno de nosotros una capacidad para comprender las impresiones emociones que han sido e"perimentadas por el g!nero humano desde el principio. Cada individuo tiene un recuerdo inconsciente del verdor de la tierra del murmullo de las aguas, la ceguera sordera no pueden substraerlo del regalo de pasadas generaciones. Esta capacidad heredada es una suerte de se"to sentido@ un sentido del alma que ve, o e, siente, todo a la vez. 'o tengo muchos &rboles amigos en Hrentham. 0no de ellos, un espl!ndido roble es el orgullo especial de mi coraz%n. Llevo a todos mis otros amigos a ver este &rbolDre . .e ergue sobre un relisDmirador de -ing ?hilip= s ?ond, aquellos que son sabios en cosas de &rboles dicen que debe hacer estado all desde hace ochocientos o mil aos. Es una tradici%n que bajo este &rbol el re 2elipe, el heroico jefe de los Bndios pesta% su <ltima mirada sobre cielo tierra. 'o tengo otro &rbol amigo, gentil m&s cercano que el gran roble@ un tilo que creci% en el corral de Hrentham. 0na tarde, durante una terrible tormenta sent un tremendo estr!pito contra el costado de la casa me di cuenta, aun antes de que me lo dijeran, que el tilo haba cado. .alimos a ver que haba afrontado tantas tempestades, mi coraz%n se encogi% al ver postrado a aquel que poderosamente haba aguantado ahora estaba poderosamente

derribado. ?ero no debo olvidar que iba a escribir acerca del <ltimo verano en particular. Tan pronto como pasaron mis e"&menes, la .rita. .ullivan o nos dimos prisa en ir a este verde rinc%n, donde tenamos una pequea cabaa a la orilla de uno de los tres lagos por los que es famosa Hrentham. #qu los largos asoleados das eran mos, todo pensamiento de trabajo colegio de la ruidosa ciudad fueron mandados a un rinc%n. En Hrentham recibamos ecos de lo que estaba sucediendo en el mundo@ guerra, alianza, conflicto social. .upimos de la cruel e innecesaria batalla en el lejano ?acfico nos enteramos de las batallas desenvueltas entre el capital el trabajo. 9osotros sabamos que m&s all& de la frontera de nuestro Ed!n haba hombres que estaban haciendo historia con el sudor de sus frentes cuando ellos m&s bien deberan hacer fiesta. ?ero nosotros pocos nos interesaban estas cosas. Estas cosas deberan pasar$ aqu haba lagos bosques anchurosos campos sembrados de margaritas praderas dulcemente perfumadas, ellas deban durar para siempre. ?ersonas que piensan que todas las sensaciones nos llegan a trav!s del ojo del odo han e"presado sorpresa de que o no note ninguna diferencia, e"cepto posiblemente la ausencia de pavimentos, entre caminar por las calles de la ciudad o en los caminos del campo. Nlvidan que toda mi persona est& viva para las condiciones que me rodean el retomar el rugir de la ciudad e"citan los nervios de mi cara, siento la incesante trampa de una invisible multitud el disonante tumulto inquieta mi espritu. El rechinar de pesados vagones sobre el duro pavimento el mon%tono plangor de la maquinaria es de lo m&s torturante para los nervios si su atenci%n de uno no se distrae por el panorama que est& siempre presente en las ruidosas calles para la gente que puede ver. En el campo uno ve solamente la recia obra de la naturaleza, nuestra alma no se entristece a causa de la lucha cruel por el mero subsistir que se tiene en una ciudad abigarrada. /uchas veces he visitado las angostas polvorientas calles donde viven los pobres, me enardezco de indignaci%n al pensar que la gente bien podra contentarse con vivir casas bonitas crecer fuerte hermosa, mientras otros est&n condenados a vivir en escondidas oscuras tiendas creciendo feos "abe %u0 llorando. Los nios que se apian en estas mugrientas callejuelas, mal vestidos subalimentados, marginados por vuestras manos e"tendidas como por una bofetada. >ueridas creaturitas, se aprietan en mi coraz%n me obsesionan con un constante sentido de pena. 6a hombres mujeres, tambi!n todos nudosos jorobados. 6e sentido sus manos &speras me he dado cuenta de la interminable lucha que debe ser su e"istencia@ no m&s que una serie de intent!" desbarajustados por conseguir alguna cosa. .us vidas parecen una inmensa disparidad entre esfuerzos oportunidades. El sol el aire son todos ellos regalos gratuitos de ;ios, decimos$ pero lo son de verdadF #ll& en las sucias callejuelas de la ciudad no brilla el sol el aire est& sucio. ( Nh hombreA C%mo has sido olvidado obstruido por tu hermano el hombre, dices, A d&nos ho nuestro pan de cada da@ , ( cuando !l no lo tieneA. ( Nh, que ese hombre pudiera dejar la ciudad, su esplendor su tumulto su oro, retornar al bosque al campo a la vida simple honestaA. Entonces creceran sus hijos majestuosos como nobles &rboles, sus pensamientos seran suaves puros como flores a la vera del camino. Es imposible no pensar en todo esto cuando regreso al campo despu!s de un ao de trabajar en el pueblo. >u! gozo sentir la suave mullida tierra bajo mis pies una vez m&s, seguir las veredas sobre el pasto que llevan a los arro uelos llenos de helechos donde puedo baar mis dedos en una catarata de notas cantarinas, o trepar sobre un muro de piedra hacia campos verdes donde te tumbas, te revuelcas trepas en alborotado regocijo. #parte de un relajante paseo, disfruto de una vuelta en mi bicicleta t&ndem. Es algo

espl!ndido sentir el viento que sopla en tu cara el mullido movimiento de mi m&quina de acero. La r&pida r&faga a trav!s del aire me da una deliciosa sensaci%n de fortaleza flotabilidad, el ejercicio hace a mi pulso bailar a mi coraz%n cantar. .iempre que es posible, mi perro me acompaa en mis paseos a pie, cabalgando o a la vela. 6e tenido muchos perros amigos@ enormes mastines, sabuesos de tierna mirada, "e&er!" 6 "abi!" perr!" #e b!"%ue, caseros bull terris. #l presente el seor de mis afectos es uno de estos 7ull Terris. El tiene un largo pedigree, una retorcida cola un gracioso jaez en perrera. /is perros amigos parecen entender mis limitaciones, siempre se mantienen pegados a mi lado cuando esto sola. #mo su modo de manifestar su afecto el elocuente meneo de sus colas. Cuando un da lluvioso me mantiene dentro de casa, me entretengo a la manera de otras chicas. /e gusta tejer hacer ganchillo$ leo al desparpajo como a mi me gusta, una lnea ac&, otra lnea m&s all&$ o tal vez juego una o dos partidas de damas o ajedrez con mis amigos. Tengo un tablero especial en el cual hago estos juegos. Los cuadros est&n recortados, de modo que las figuras se fijen firmemente sobre ellos. Los cuadros negros est&n rebajados los blancos curvados hacia arriba. Cada cuadro tiene un agujero en medio en el que una perilla de bronce puede colocarse para distinguir el re de los dem&s. Las piezas son de dos tamaos, los blancos son m&s altos que los negros, de manera que no tengo problema para seguir los movimientos de mi oponente moviendo mis manos ligeramente sobre el tablero despu!s de cada movimiento. La vibraci%n producida por desencajar la figura de un agujero para otro me dice cuando es mi turno. .i sucede que esto sola de buen humor, juego una partida de solitario de la que so sumamente aficionada. 0so cartas marcadas en la esquina derecha superior con smbolos braille que indican el valor de las cartas. .i ha nios al derredor, no ha nada que me divierta tanto como travesear con ellos. Encuentro aun en el nio m&s pequeo una e"celente compaa, me alegra decir que los nios generalmente me gustan. Ellos me siguen por all me muestran las cosas en que ellos est&n interesados. ?or supuesto los pequeos no pueden deletrear con sus dedos$ pero me las arreglo para leer sus labios. .i no atino ellos recuren a mostrar a#miraci1n algunas veces cometo equvocos hago lo equivocado. 0na e"plosi%n de risa infantil celebra mi metedura de patas, la pantomima comienza toda de nuevo. # veces les cuento historias o les enseo un juego, las horas aladas se pasan nos dejan buenos felices. Los museos tiendas de arte son tambi!n fuente de placer e inspiraci%n. Bndudablemente a muchos les puede parecer e"trao que la mano desposeda de vista pueda sentir acci%n, sentimiento belleza en el fro m&rmol$ en efecto es verdad que les traigo genuino placer al tocar las grandes obras de arte mientras las emas de mis dedos recorren lneas curvas, ellas descubren el pensamiento la emoci%n que el artista ha retratado. ?uedo sentir en los rostros de los dioses h!roes, odio, coraje amor, justamente como lo puedo detectar en las caras vivas que se me permite tocar. .iento en la postura de ;iana la gracia libertad del bosque el espritu que doma al le%n monta!s sojuzga las m&s fieras pasiones. /i alma se deleita en las curvas suaves graciosas de 4enus$ en los 7ronces de 7arr! los secretos de la jungla se me revelan. 0n medall%n de 6omero cuelga en la pared de mi estudio, a una altura conveniente, de modo que o pueda acercarme f&cilmente tocar la hermosa, triste faz con amable reverencia. >u! bien conozco cada lnea en esta majestuosa frente@ huellas de vida amargura, evidencias de luchas penas$ esos ojos sin vista en busca, aun en el fro eso de la luz los cielos azules de

su querido 6ellas, pero buscando en vano$ esta hermosa boca, firme veraz tierna. Es la cara del poeta del hombre que est& al tanto del dolor. ( >u! bien entiendo su privaci%nA@ la perpetua noche en la que habita@

( .h oscuridad, oscuridad en medio del resplandor del medio da, irreparable oscuridad, total de eclipse sin ninguna esperanza de da/
En la imaginaci%n puedo or a 6omero cantar mientras con inseguros pasos !l tantea su camino de campo en campo, cantando a la vida, al amor, a la guerra, a las espl!ndidas adquisiciones de una noble raza. 2ue una maravillosa, gloriosa canci%n ella le gan% al ciego poeta una corona inmortal, la admiraci%n de todas las edades. #veces sospecho si la mano no es m&s sensible a la belleza de la escultura que el ojo. ?ensara que el rtmico flotar de lneas curvas podra ser m&s sutilmente palpado que visto. .ea esto como sea, o s! que puedo sentir los latidos del coraz%n de los antiguos griegos en sus dioses diosas de m&rmol. Ntro placer, que viene m&s raramente que los otros, es ir al teatro. 8ozo tener una representaci%n descrita mientras es llevada a escena sobre el escenario mucho m&s que leerla, porque entonces siento como si estuviera viviendo en medio de conmovedores eventos. 6a sido mi privilegio encontrarme con unos pocos actores actrices que tienen el poder de hechizarte de modo que olvides tiempo espacio revivas el rom&ntico pasado. .e me ha permitido tocar la cara el vestuario de la .ra. Ellen Terr cuando representaba nuestro ideal de reina$ haba en torno de ella tal divinidad, que hacia evadir las m&s sublimes penas. # su lado estaba de pie .ir 6enr Brving, usando los smbolos de la realeza$ haba majestad de intelecto en su mera gestura actitud realeza que sub uga aparece en cada lnea de su sensitivo rostro. En el rostro del re , que usaba como una m&scara haba una lejana e inaccesibilidad de pena que nunca podr! olvidar. Tambi!n conozco al .r. Iefferson. Tengo el orgullo de contarlo entre mis amigos. 4o a verlo siempre que me sucede estar all cuando !l est& actuando. La primer vez que lo vi actuar fue cuando estaba en la escuela en 9ueva 'or:. El representaba A 5ip 4an Hin:le@ . 6aba ledo con frecuencia la historia, pero jam&s haba sentido el encanto de los suaves, e"traos, bondadosos modos de 5ip como lo hice en esta representaci%n. La representaci%n bella pat!tica del .r. Iefferson me sac% de m misma con deleite. Tengo una fotografa del viejo 5ip en mis dedos que nunca se perder&. ;espu!s de la representaci%n la .rita. .ullivan me llev% con a verlo detr&s del escenario, sent su curioso gargo su flotante cabello su barba. El .r. Iefferson me dej% tocar su cara de modo que pudiera imaginar c%mo se vea saliendo de aquel e"trao sueo de (, aos, me mostr% de qu! manera el pobre viejo 5ip se acurruc% a sus pies. Lo he visto tambi!n en A The 5ivals@ . 0na vez cuando estaba llam&ndolo en 7oston, !l actu% las m&s estrujantes partes de A The 5ivals@ para m. =l su hijo estaban sentados en la gran mesa, 7ob #cres escriba A El desafo@ . .egua todos sus movimientos con mis manos, capturaba lo divertido de sus errores gestos de una manera que hubiera sido imposible aunque se me hubieran deletreado. Ellos se levantaron para pelear el duelo, o segua sus r&pidos lances paradas de espada los bamboleos del pobre 7ob cuando su coraje dimanaba hasta la punta de sus dedos. Entonces el gran actor hizo con su saco un nudo con su boca un tip nervioso, en un instante o estaba en la villa de 2alling Hater senta la peluda cabeza de .chneider contra mi rodilla. El .r. Iefferson recit% los mejores di&logos de A 5ip 4an Hin:le@ , en la que la l&grima sobrevena junta con la risa. =l me

pidi% que indicara tanto como o pudiera los gestos acciones que corresponderan al te"to. ?or supuesto, o no poda sentir todo lo dram&tico de la acci%n, s%lo poda ser intentos aventurados$ pero con maestra !l acomodaba la acci%n a la palabra. La vista de 5ip mientras !l murmura, A ) es un hombre tan pronto olvidado cuando se vaF@ la consternaci%n con que !l buscaba su perro su escopeta despu!s de su largo sueo, su c%mica resoluci%n al firmar el contrato con ;erric:@ todas esas cosas parecen salir directamente de la vida misma$ esto es, la vida ideal, en donde las cosas suceden como pensamos que deben suceder. 5ecuerdo bien la primera vez que fui al teatro. Tena *( aos. Elsie Leslie, la pequea actriz, estaba en 7oston, la .rita. .ullivan me llev% a verla en A La princesa el pobre@ . 9unca olvidar! el vaiv!n alternativo de gozo pena que corran a trav!s de este pequeo drama, o la maravillosa nia que lo representaba. ;espu!s de la obra se me permiti% ir detr&s del escenario saludarla en su traje de reina. .era difcil encontrar una nia tan amante o tan amable como Elsie, cuando ella se paraba con una nube de cabello dorado flotando sobre sus hombros, sonriendo luminosamente, sin mostrar signos de timidez o fatiga, a pesar de que haba estado actuando ante una inmensa audiencia. Estaba apenas aprendiendo a hablar, haba repetido previamente su nombre hasta que lo pude decir perfectamente. Bmaginen mi deleite cuando ella entendi% las pocas palabras que o le deca sin vacilaci%n e"tendi% su mano para saludarme. ) 9o es pues verdad, que mi vida con todas sus limitaciones toca tantos puntos de la vida de la belleza universalF Cada cosa tiene sus maravillas, aun la oscuridad el silencio, aprendo, en donde quiera que me involucre a estar contenta all. #lgunas veces, es verdad, un sentimiento de soledad me envuelve como una fra neblina mientras sentada espero ante la puerta cerrada de la vida. ;el otro lado est& la luz, la m<sica, la suave compaa$ pero o no puedo entrar. ;estino, silencio, impiedad, obstru en el camino. 2orzosamente o cuestionara su imperioso decreto$ porque mi coraz%n es todava indisciplinado apasionado$ pero mi lengua no pronunciar& la amargura, f<tiles palabras que suben a mis labios, se regresan hasta dentro de mi coraz%n como l&grimas no derramadas. .ilencio se asienta inmenso sobre mi alma. Entonces viene la esperanza con una sonrisa cuchichea@ A ha gozo en el autoDolvido@ . #s o trato de hacer que la luz de otros ojos sea mi sol, la m<sica de otros odos mi sinfona, la sonrisa de otros labios mi felicidad.

CAPTULO VEINTITR/S ( 'o quisiera enriquecer este escrito con los nombres de todos aquellos que han contribuido a mi felicidadA. #lgunos de ellos pueden encontrarse inscritos en nuestra literatura queridos para el coraz%n de muchos, mientras otros pueden ser totalmente desconocidos para la ma ora de mis lectores. ?ero su influencia, aunque escape a la fama vivir&n inmortales en las vidas que han sido endulzadas ennoblecidas por ello. 6a das en letra roja en nuestras vidas en que nos encontramos con gente que nos encanta como un fino poema, gente cu o apret%n de manos es e"uberante de ca ada simpata cu os suaves ricos naturales imparten a nuestros ansiosos, impacientes espritus un maravilloso descanso que, en su esencia, es divino. Las perplejidades, irritaciones sufrimientos que nos haban absorbido pasan como sueos desagradables, despertamos para ver con nuevos ojos or con nuevos odos la belleza armona del mundo real de ;ios. Las solemnes naderas que llenan nuestra vida diaria florecen de repente en brillantes posibilidades. En una palabra, cuando tales amigos est&n cerca de nosotros, sentimos que todo va bien. >uiz& nunca los vimos antes, ellos no volver&n a cruzarse en el camino de nuestra vida de nuevo$ pero la influencia de sus quietas dulces naturalezas es una libaci%n derramada sobre nuestro descontento, sentimos su toque celestial, como el oc!ano siente los arro uelos de la montaa refrescando su salobre e"istencia. Con frecuencia se me ha preguntado@ A ) no te fastidia la genteF@ . 'o no entiendo lo que esto e"actamente significa. .upongo que las llamadas de est<pidos curiosos, especialmente reporteros de peri%dicos, son siempre inoportunas. .iempre me ha disgustado la gente que trata de hablar rebaj&ndose a mi capacidad de entendimiento. Ellos son como la gente que

cuando camina contigo trata de acortar sus pasos para acomodarlos a los tu os$ la hipocresa es en ambos casos igualmente e"asperante en ambos casos. Las manos de estos tales con que me encuentro son tontamente elocuentes para m. El contacto de algunas manos es una impertinencia. /e he encontrado con gente tan vaca de gozo que cuando toco sus fros dedos, parece como si o estuviera apretando manos con una tormenta del noreste. 6a otros cu as manos tienen ra os de sol en ellas, de modo que su contacto calienta mi coraz%n. ?uede ser solamente el 7iri 7iri contacto de la mano de un nio$ pero ha all tanto potencial brillo en el como es una amable mirada para otros. 0n cordial apret%n de manos o una carta amigable me dan un genuino placer. Tengo muchos amigos lejanos a los cuales nunca he visto. En efecto, ellos son tantos que con frecuencia he sido incapaz de responder a sus cartas$ pero quiero decir aqu que esto siempre agradecida por sus amables palabras sin poder sin embargo reconoc!rselo. Cuento con uno de los m&s dulces privilegios de mi vida, el haber conocido conversado con muchos hombres de genio. .olo aquellos que conocieron al Nbispo 7roo:s pueden apreciar el gozo de su amistad que fue para aquellos que lo tuvieron. Como una nia me gustaba sentarme sobre sus piernas chocar su gran mano con la ma pequea, mientras la .rita. .ullivan me deletreaba en la otra sus bellas palabras sobre ;ios el mundo espiritual. 'o lo escuchaba con admiraci%n deleite de nio. /i espritu no podra llegar tan alto como el de !l, pero !l me dio un real sentido de gozo en la vida, nunca lo dej! sin que me llevara un fino pensamiento que aumentaba en belleza profundidad de significado mientras o creca. En una ocasi%n, cuando estaba aventurando conocer por qu! ha tantas religiones, !l dijo@ A ha una sola religi%n universal, 6ellen@ la religi%n del amor. #ma a tu ?adre Celestial con todo tu coraz%n tu alma, ama a cada hijo de ;ios tanto cuanto t< puedas, recuerda que las posibilidades del bien son m&s grandes que las posibilidades del mal$ as tendr&s la llave del cielo@ su vida fue una feliz ilustraci%n de esta gran verdad. En su noble alma el amor el amplio conocimiento estaban mezclados con fe que ha llegado a ser percepci%n. El vio@

A (ios en todo lo +ue libera y levanta, en todo lo +ue humilla, endulza y consuela@ .
El Nbispo 7roo:s no me ense% un credo o un dogma especial$ pero dej% impresas sobre mi mente dos grandes ideas@ la paternidad de ;ios la fraternidad del hombre, me hizo sentir que estas verdades sub acen a todos los credos formas de culto. ;ios es amor, ;ios es nuestro ?adre, nosotros somos sus hijos$ de all que las m&s oscuras nubes se abrir&n, 6 aun%ue $! rect! empe!re) e$ err!r n! -a #e triun ar. 'o esto mu feliz en este mundo de pensar mucho sobre el futuro, e"cepto al acordarme que tengo muchos queridos amigos esper&ndome en un hermoso #ll& de ;ios. # pesar de el paso de los aos, me parece que est&n tan cercanos a m que no pienso sera e"trao en cualquier momento me apretaran la mano me dijeran palabras de cario como acostumbraban antes de irse. El Nbispo 7roo:s muri% tuve que leer la 7iblia de principio a fin$ tambi!n algunas palabras filos%ficas sobre religi%n, entre ellas A 6eaven and 6ell@ de .3edenborg A #scent of /an@ de ;rummond, no encontr! credo ni sistema de ma or satisfacci%n para el alma que el credo del amor del Nbispo 7roo:s. Conoc al .r. 6enr ;rummond, el recuerdo de su firme caluroso apret%n de mano es como una bendici%n$ !l fue el m&s simp&tico de los

compaeros. =l saba tanto

era tan genial que era imposible sentirse torpe en su presencia.

5ecuerdo bien la primera vez que vi al ;r. Nliver Hendell 6olmes. El haba invitado a la .rita. .ullivan a mi para llamarlo un domingo en la tarde. Era el comienzo de la primavera, justamente cuando estaba aprendiendo a hablar. 9os presentamos de improviso en su biblioteca donde lo encontramos sentado en un gran sill%n ante el fuego abierto que brillaba crepitaba en la chimenea, pensando, dijo el, en otros tiempos. A ' observando el murmullo del 5o Charles@ , suger o. A .@ , replic%. A El Charles tiene tantos recuerdos para m@ . 6aba all en el sal%n un olor de pintura cuero que me hablaba de que estaba lleno de libros, estir! mi mano instintivamente para encontrarlos. /is dedos dieron con un hermoso volumen de los poemas de Tenn son, cuando la .rita. .ullivan me dijo lo que era, comenc! a recitar@

( rompe, rompe, rompe contra las fras piedras grises, oh mar/

?ero me detuve de repente$ sent l&grimas sobre mi mano. 'o haba hecho llorar a mi querido poeta, estaba sumamente apenada. =l me hizo sentar sobre su sill%n, mientras iba a traer diferentes cosas interesantes para que o las e"aminara, a su solicitud recit! A The Chambered 9autilus@ que era por entonces mi poema favorito. ;espu!s de esto vi al ;r. 6olmes muchas veces aprend a amar al hombre tanto como al poeta. 0n hermoso da de verano, no mucho tiempo despu!s de encontrarme con el ;r. 6olmes, la .rita. .ullivan o visitamos a Hhittier en su tranquila casa de /errimac. .u gentil cortesa su pintoresca conversaci%n ganaron mi coraz%n. =l tena un libro de sus poemas en impresi%n realzada del cual o le A Bn .choool ;a s@ . =l estuvo encantado de que o pudiera pronunciar las palabras tan bien, dijo que no tena ninguna dificultad en entenderme. Entonces le hice varias preguntas sobre el poema, le sus respuestas colocando mis dedos sobre sus labios. ;ijo que !l era el pequeo nio del poema, que el nombre de la nia era .all , m&s cosas que he olvidado. Tambi!n recit! A Laus ;eo@ , cuando termin! los versos finales, !l puso en mis manos la estatua de un esclavo de cu a figura encorvada caan cadenas, casi como caan del cuerpo de .an ?edro cundo el &ngel lo sac% de la prisi%n. ;espu!s fuimos a su estudio, !l escribi% un aut%grafo para mi maestra e"presando su admiraci%n por su trabajo, dici!ndome a m A ella es tu libertadora espiritual@ . (0ota1 te2to
del aut3grafo1 A %on gran admiraci3n para el noble trabajo de liberar de la esclavitud la mente de su +uerida alumna, yo soy su fiel amigo @ . #."0 4. 5"6))6,7)

Entonces !l me condujo a la puerta me bes% tiernamente en la frente. Le prometimos visitarlo de nuevo el pr%"imo verano$ pero !l muri% antes de que se cumpliera la promesa. El ;r. Ed3ard Everett 6ale es uno de mis verdaderamente viejos amigos. 'o lo haba conocido cuando tena + aos, mi amor por !l ha crecido con mis aos. .u sabidura, su tierna simpata han sido el soporte de la .rita. .ullivan mo en tiempos de prueba sufrimiento, su fuerte mano nos ha sacado adelante por muchos lugares escabrosos$ lo que !l ha hecho por nosotros lo ha hecho por millares de aquellos que tienen difciles tareas qu! cumplir. =l ha llenado los viejos recipientes del dogma con el nuevo vino del amor mostrado a los hombres lo que es creer, vivir ser libre. Lo que !l nos ha enseado ha sido bellamente e"presado en su propia vida@ amor al campo, delicadeza para los m&s pequeos de sus hermanos, un sincero deseo de vivir arriba adelante. El ha sido un profeta e inspirador de los hombres, un potente factor para el mundo, los amigos de toda su raza@ ( ;ios lo bendigaA 6e escrito a sobre mi primer encuentro con el ;r. #le"ander 8raham 7ell. ;esde entonces

he pasado muchos das felices con !l en Hashington en su hermosa casa en el coraz%n de Cape 7reton Bsland, cerca de 7addec:, la 4illa hecha famosa por el libro de Charles ;udle Harner. #ll en el laboratorio del ;r. 7ell, o en el campo sobre la pla a del gran 7ras d = Nr, pas! muchas horas deliciosas atendiendo a lo que !l me haba dicho acerca de sus e"perimentos, a ud&ndole a volar papalotes por medio de los cuales !l esperaba descubrir las le es que habran de gobernar las futuras naves a!reas. El ;r. 7ell es proficiente en muchos campos de la ciencia, tiene el arte de hacer interesante cada tema que toca, aun las m&s abstrusas teoras. =l te hace sentir con solo que tengas un poquito m&s de tiempo, t< tambi!n puedes ser un inventor. =l tiene tambi!n su lado humorstico po!tico. .u pasi%n dominante es el amor por los nios. 9unca est& completamente tan feliz como cuando tiene un pequeo nio sordo en sus brazos. .u labor en veneficio de los sordos habr& de sobrevivir beneficiar a generaciones de nios a un porvenir$ nosotros lo amamos tanto por lo que !l mismo ha logrado como por lo que ha evocado de otros. ;urante los dos aos que dur! en 9ueva 'or: tuve muchas oportunidades de hablar con personas distinguidas cu os nombres con frecuencia he olvidado, pero que nunca haba esperado conocer. Los m&s de ellos los conoc primero en la casa de mi buen amigos, el .r. Laurence 6utton. 2ue un gran privilegio visitarlo a !l a la querida .ra. 6utton en su amable casa, ver su biblioteca leer los hermosos sentimientos brillantes ideas como regalo que sus amigos haban escrito para !l. .e ha dicho con verdad que el .r. 6utton tiene la facultad de e"traer en cada uno las mejores ideas los m&s delicados sentimientos. 0no no necesita leer A 7o B -ne3@ para entenderlo@ el nio m&s generoso de dulce naturaleza jam&s conocido, un buen amigo en toda clase de tiemp!, traza las huellas del amor en la vida de los perros tan bien como en la de sus semejantes. La .ra. 6utton es una verdadera probada amiga. /ucho de lo m&s dulce que o conservo, mucho de lo m&s precioso que guardo, se lo debo a ella. Ella me adverta con gran frecuencia me a udaba a progresar durante el colegio. Cuando encontr! mi trabajo particularmente difcil desalentador, me escribi% cartas que me hicieron sentir alegre valiente$ porque ella es una de esas personas de los que uno aprende que un deber penoso cumplido te hace m&s perfecto f&cil el siguiente. El .r. 6utton me introdujo con muchos de sus amigos literarios, los ma ores de los cuales son el .r. Hilliam ;ean 6o3ells /ar: T3ain. Tambi!n conoc a el .r. 5ichard Hatson 8ilder el .r. Edmund Clarence .tedman. Conoc tambi!n a el .r. Charles ;udle Harner, el m&s delicioso de los narradores de historias m&s querido amigo cu a simpata es tan amplia que se puede decir verdaderamente de !l, que ama a todo ser viviente a su pr%jimo como a s mismo. 0na vez el .r. Harner trajo a que me viera al querido poeta de los bosques@ el .r. Iohn 7urroughs. Ellos eran gentiles simp&ticos o sent el encanto de su trato tanto como haba sentido la brillantes de sus ensa os poemas. 'o no poda guardar la paz con todos aquellos hombres literarios mientras ellos saltaban de una materia a otra entraban en profunda disputa, o salpicaban la conversaci%n con epigramas felices vaticineos. 'o estaba como el pequeo #scanius, que segua con desiguales pasos las heroicas zancadas de Eneas en su marcha a sus a$t!" destinos. .in embargo ellos me decan muchas palabras graciosas. El .r. 8ilder me platic% sobre sus viajes a la luz de la luna por el vasto desierto de las ?ir&mides en una carta %ue me e"cribi1 0$ *rab1 pr! un#amente #eba2! #e "u irma en e$ pape$ #e m!#! %ue 6! pu#iera t!car$a8 esto me recuerda que el ;r. 6ale acostumbra darle un toque a sus cartas que me enva grabando su nombre en 7raile. Le de /ar: T3ain sobre sus labios una o dos de sus historias. El tiene su propio modo de pensar al decir o hacer lo que sea. .ent el guiar de su ojo en su apret%n de mano. #un cuando !l e"presa su snica sabidura en una indescriptible 2u*arreta de voz, !l te hace sentir que su coraz%n es una tierna Bliada de humana simpata.

6a un mont%n de otras interesantes personas que conoc en 9ueva 'or:@ la .ra. /ar /apes ;odge, el querido editor de &t. 0icholas la .ra. 5iggs K-ate ;ouglas HigginL, el dulce autor de A ?ats @ . 5ecib de !l regalos que tienen el gentil concurso del coraz%n, libros que contienen sus propios pensamientos, cartas iluminadas por el alma, fotografas que gusto que me describan una otra vez. ?ero no ha espacio para mencionar a todos mis amigos, en efecto ha cosas acerca de ellas escondidas bajo alas de querubines, cosas demasiado sagradas para ser puestas en fras letras impresas. Es con decisi%n que he hablado aun de la .ra. Laurence 6utton. >uiero mencionar solamente otros dos amigos. 0no es la .ra. Hilliam Tha3, de ?ittsburgh, a la que he visitado con frecuencia en su casa, en L ndhurst. Ella est& siempre haciendo cosas para hacerlo a uno feliz, su generosidad sabios consejos nunca nos han faltado a mi maestra a m en todos los aos que tenemos de conocerla. En cuanto al otro amigo, le esto tambi!n profundamente agradecido. =l es mu conocido por la poderosa mano con que ha guiado bastas empresas, sus maravillosas habilidades le han ganado el respeto de todos. #mable con todos, el va por all haciendo el bien, silencioso e invisible. ;e nuevo hago alusi%n al crculo de nombres honorables que debo no mencionar$ pero debo por fuerza reconocer su generosidad e inter!s afectuoso que me hace posible el ir al colegio. #s es como mis amigos han hecho la historia de mi vida. ;e mil maneras ellos han convertido mis limitaciones en bellos privilegios, me han capacitado para caminar serena feliz a la sombra de mi invalidez.

"6&).76- (, ,!,0- 8,!,7 9.: 0aci3 en -labama en 9;;<. =.: - los 9> meses +ued3 ciega y sorda y olvid3 las po+usimas palabras +ue haba aprendido. ?.: &e convirti3 en una ni@a caprichosa, dependiente y destructiva. A.: - los B a@os, cuando ya no pudieron soportarla, buscaron desesperadamente ayuda. (espus de varios intentos fallidos, se encontraron a la &rita. -na 'ansfield &ullivan. C.: ,sta mujer, acompa@*ndola pacientemente y amorosamente, la fue sacando de la inconciencia y la obscuridad en +ue yaca. D.: %on mil dificultades aprendi3 las primeras palabras y sobre todo aprendi3 +ue las palabras tenan una relaci3n con las cosas. -s, fascinada por el mundo +ue la rodeaba, se dio locamente al estudio, primero en el contacto con la naturaleza y luego tambin en los libros y en la escuela. B.: &in or aprendi3 a hablar, aprendi3 a leer los labios de sus interlocutores, el lenguaje manual deletreado sobre sus manos, aprendi3 a escribir en m*+uina y a leer y escribir el sistema Eraille. ;.: -prendi3 !atn, 4riego, Francs, -lem*n y obviamente el 6nglsG "istoria Hniversal, "istoria de la Filosofa, etc.

>.: Iuiso ponerse el reto de entrar a estudiar en la Hniversidad juntamente con oyentes, sin privilegios especiales, fuera de la ayuda de la &rita. &ullivan 9<.: ,n un e2amen +ue dur3 > horas se e2amin3 sobre "istoria Hniversal, "istoria de la Filosofa y sobre todas las materias ya mencionadas y otras m*s, gradu*ndose A cum laude@ por la Hniversidad de 7adcliffe %ollege en 9><A. 99.: 7ecorri3 todo el pas, dando numerosas conferencias. ,scribi3 muchos libros sobre ella y se hizo varias obras y pelculas sobre su vida. !leg3 a ser famosa, fue invitada por muchos pases y recibi3 muchos ttulos de "onor de diferentes universidades e2tranjeras y de monarcas (reyes). ,n 9>?= lleg3 a ser Jicepresidente del 7oyal 6nstitute for the Elind in the Hnited 8ingdon (7eal 6nstituto para %iegos en el 7eino Hnido). (espus de su muerte, en 9>D;, se cre3 una organizaci3n en memoria suya para poder ayudar a los ciegos en un mundo en desarrollo. "oy esa instituci3n llamada "ellen 8eller 6nternational, es una de las m*s grandes organizaciones +ue trabajan con personas ciegas de todo el mundo. KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK KKKK -hora bien, todo su empe@o, su coraje, su decisi3n, hubieran sido en vano de no haber tenido a su lado la ayuda amorosa y paciente de la &rita. &ullivan. $o pienso +ue hacen falta muchas -nas &ullivan, o -nas de los 'ilagros, como le llaman en una pelcula. Lersonas cercanas, pacientes, comprensivas, y muy capacitadas para sacar a muchos de la sombra del silencio y la soledad.