MITCH ALBOM

NC O ZI

Traducere din englez de DANA IONESCU Titlul original: FOR ONE MORE DAY, 2006

Cuprins Prolog I. MIEZUL NOPII Povestea lui Chick Chick ncearc s termine cu toate II. IMINE!! Mama lui Chick Cum l"a cunoscut mama #e tata $m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine Chick se ntoarce la vechea lui cas $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama $m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine Mu(ica se schim) $nt*lnirea 'in cas $m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama Un nou nce#ut $m#reun la mas +amilia lui Chick 'u# 'ivor, La #lim)are $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama -ose $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama Co#ii st*n%eni,i $m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine $m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama -ose .i ia la reve'ere III. !MI!Z! Chick la &acultate !mia(a C*n' &antomele se ntorc omni.oara /helma $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama Chick alege

+aci tot ce #o,i 0 a%ungi n v*r& ! 'oua vi(it ia s&*r.it I1. NO!P/E! Lumina soarelui #le.te Ziua n care el s"a ntors $m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine Parti'a Chick a&l c mama lui a murit ! treia .i ultima vi(it $m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama /otul se e2#lic Chick .i ncheie #ovestea Ultimele g*n'uri ale lui Chick E#ilog

Prolog
Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce am ncercat s m sin cid. Primele cu inte !e care mi le"a #!u# C$ic% &enetto Acea#ta e#te o !o e#te de#!re o 'amilie (i) !entru c e or*a (i de#!re o #ta'ie) #"ar !utea numi o !o e#te cu #ta'ii+ Dar orice 'amilie are o a#t'el de !o e#te+ Cei mor,i #tau la ma# cu noi mult reme du! ce #"au !r!dit+ Acea#ta e#te !o e#tea lui C$arle# -C$ic%. &enetto+ Nu el era #ta'ia de care am !omenit+ El era c/t #e !oate de real+ 0"am g#it 1ntr"o diminea, de duminic 1n tri*unele unui #tadion din 0iga 2ic) !urt/nd o 3ac$et *leumarin (i me#tec/nd gum mentolat+ Poate c 1l ,ine,i minte din remurile c/nd 3uca *a#e*all+ 2are !arte din ia, am 'o#t 3urnali#t #!orti ) a(a c numele 1mi era cuno#cut din mai multe !uncte de edere+ Pri ind 1n urm) 1n,eleg acum c #oarta mi l"a #co# 1n cale+ So#i#em la Pe!!er ille &eac$ # d ce #e 1nt/m!l cu c#u,a care 'u#e#e !ro!rietatea 'amiliei de ani de zile+ C/nd m 1ntorceam la aero!ort) m"am o!rit # *eau o ca'ea+ Pe#te drum #e a'la un teren unde ni(te co!ii 1m*rca,i 1n tricouri iolet #e 3ucau cu mingea+ A eam tim!ul nece#ar) a(a c m"am 1ndre!tat 1ntr"acolo+ Cum #tteam 1n #!atele gardului de !rotec,ie) cu degetele 1nco oiate !e 'irele metalice) am zut un *tr/n care !lim*a !e gazon o ma(in de tun# iar*a+ 4a,a 1i era

*ronzat) !lin de riduri) iar din gur 1i at/rna o 3umtate de tra*uc+ C/nd m"a zut) a o!rit ma(ina (i m"a 1ntre*at dac eram !rintele reunuia dintre co!ii+ I"am r#!un# c nu+ 2"a 1ntre*at a!oi cu ce tre*uri eram !rin zon+ I"am zi# de ca#+ Pe urm #"a intere#at cu ce m ocu! (i am 'cut gre(eala de a"i r#!unde (i la 1ntre*area a#ta+ 5 Scriitor) care a # zic) a #!u#) me#tec/ndu"(i tra*ucul+ A artat #!re un om care #ttea #ingur 1n tri*une) cu #!atele la noi+ Ar tre*ui # ezi ce"i cu ti!ul #ta+ Are o !o e#te !e cinste. Aud a#ta tot tim!ul+ 5 Da6 De ce6 5 Pe remuri 3uca *a#e*all+ 5 7$18 5 Cred c a a3un# 1n 9orld Serie#+ 5 7$18 5 :i a 1ncercat # #e #inucid+ 5 Po'tim6 5 Da+ ;7(i tra#e na#ul+< Din c/te am auzit) e al nai*ii de noroco# c e 1nc 1n ia,+ Numele lui e C$ic% &enetto+ 2ama lui) Po#e= &enetto) locuia !e"aici+ ;C$icoti+< Era o *uc,ic !e cin#te+ :i"a aruncat tra*ucul (i l"a #tri it #u* tal!+ 5 Duce,i" (i 1ntre*a,i"l) dac nu m crede,i+ S"a 1ntor# la ma(ina lui de tun# iar*a+ 2i"am de#!rin# m/inile de !e gard+ Era aco!erit de rugin care acum mi #e lua#e (i mie !e degete+ Orice 'amilie are o !o e#te cu #ta'ii+ 2"am a!ro!iat de tri*une+ 2ai de!arte oi !o e#ti ce mi"a mrturi#it C$arle# -C$ic%. &enetto 1n diminea,a aceea > care #"a 1ntin# cu mult du! momentul re#!ecti ) dar oi include (i im!re#ii !er#onale (i !agini din 3urnalul lui) !e care l"am g#it mai t/rziu+ 0e"am !u# ca! la ca! 1n i#toria care urmeaz (i am l#at ocea lui # or*ea#c) cci nu #unt #igur c a,i crede !o e#tea dac n a,i auzi"o #!u# de ocea lui+

S"ar !utea # n"o crede,i nici a(a+ Dar !une,i" urmtoarea 1ntre*are: a,i !ierdut reodat !e cine a drag (i "a,i dorit mcar 1nc o di#cu,ie) 1nc o (an# de a re an(a !entru tim!ul c/nd credea,i c acel cine a a 'i 1ntotdeauna aici6 Dac da) atunci (ti,i c !ute,i !etrece 1ntreaga ia, adun/nd zile) dar niciuna nu a com!en#a li!#a celei !e care a,i rea # o !rimi,i 1na!oi+ Dar dac a,i !rimi"o6 Mai "##$

I. MIEZUL NOP II

Povestea lui Chi !

0#a,i"m # g$ice#c+ ?re,i # (ti,i de ce am 1ncercat # m #inucid+ ?re,i # a'la,i cum am #u!ra ie,uit+ De ce am di#!rut+ Unde am 'o#t 1n tot ace#t tim!+ Dar) mai 1nt/i) de ce am 1ncercat # m #inucid) nu6 7n regul+ Oamenii 'ac mereu a#ta+ Se com!ar cu mine+ E ca (i cum ar e@i#ta o linie (i) dac nu o ei trece) nu te ei g/ndi niciodat # te arunci de !e o cldire #au # 1ng$i,i un 'lacon de !a#tile+ Dar) dac te g/nde(ti) #"ar !utea #"o 'aci+ Oamenii cred c eu am trecut de acea#t linie+ Se 1ntrea*: -?oi a3unge reodat la 'el de a!roa!e ca e%&' Ade rul e c nu e@i#t nicio linie+ E@i#t numai ia,a ta) !e care ,i"o 1ncurci #ingur) (i cine a care e acolo # te #al eze+ Sau care nu e+ Pri ind 1n urm) am 1nce!ut # de#c/lce#c i,ele zilei 1n care a murit mama) acum reo zece ani+ Eu nu eram acolo c/nd #"a 1nt/m!lat) de(i ar 'i tre*uit # 'iu+ A(adar am min,it+ N"a 'o#t o idee *un+ O 1nmorm/ntare nu e#te un loc unde # ,ii #ecrete+ Stteam l/ng morm/ntul ei) 1ncerc/nd # m con ing c nu era ina mea+ A!oi) 'iica mea de !ai#!rezece ani m"a luat de m/n (i mi"a (o!tit: 5 7mi !are ru c n"ai a ut (an#a #",i iei la re edere) tati+ :i a#ta a 'o#t tot+ Am cedat+ Am czut 1n genunc$i) !l/ng/nd) 1n iar*a ud) care 1mi l#a !ete !e !antaloni+ Du! 1nmorm/ntare m"am 1m*tat at/t de tare) 1nc/t am le(inat !e cana!ea+ :i ce a #"a #c$im*at+ Uneori) o zi 1,i !oate #c$im*a ia,a) iar !e mine ziua aceea !rea # m trag 1n 3o#+ C/nd eram co!il) mama era mereu cu oc$ii !e mine > #'aturi) moral (i toat mmo(enia #u'ocant+ Uneori 1mi doream # m la#e"n !ace+ :i a!oi m"a l#at+ A murit+ Se termina#e cu izitele (i tele'oanele+ :i) 1nainte #"mi dau #eama) am 1nce!ut #

!lute#c 1n deri ) ca (i cum rdcinile mi"ar 'i 'o#t #mul#e) ca (i cum a( 'i 'o#t du# de a!a unui r/u+ 2amele alimenteaz anumite iluzii cu !ri ire la co!iii lor (i una dintre iluziile mele era c 1mi !lcea de mine !entru c (i ei 1i !lcea+ C/nd a murit ea) a murit (i iluzia a#ta+ Ade rul e c nu"mi !lcea deloc cine #unt+ Eu tot m credeam un t/nr #!orti de iitor+ Dar nu mai eram at/t de t/nr (i nici #!orti nu mai eram+ Eram un agent de /nzri de /r#t mi3locie+ Ca atlet) !o#i*ilit,ile mele #e e!uiza#er de mult+ 0a un an de la moartea mamei am 'cut cea mai mare !ro#tie din ia,a mea) 'inanciar or*ind+ O 'emeie din /nzri m"a con in# # intru 1ntr"o a'acere+ Era t/nr (i arta *ine 1n $ainele ei de 'emeie #igur !e #ine) rcoroa#e) mereu de#c$eiate la !rimii na#turi) genul de $aine care"l amr#c !e *r*atul mai 1n /r#t c/nd ea trece !e l/ng el (i nu"i or*e(te+ Dar) dac 1i or*e(te) el 1(i !ierde min,ile+ Ne"am 1nt/lnit de trei ori ca # di#cutm !ro!unerea: de dou ori 1n *iroul ei (i o dat 1ntr"un re#taurant grece#c+ Nimic nelalocul lui+ Dar) 1nainte ca e'ectul !ar'umului ei a#u!ra min,ii mele # di#!ar) 1mi ddu#em de3a ma3oritatea economiilor !entru un 'ond care acum nu mai aloreaz nimic+ Ea #"a -tran#'erat. ra!id !e Coa#ta de ?e#t+ Iar eu a tre*uit #"i e@!lic #o,iei mele) Cat$erine) unde #"au du# *anii+ Du! a#ta am 1nce!ut # *eau mai mult) lucru !e care 1l 'ceau la remea aia to,i 3uctorii de *a#e*all+ &utura a de enit o !ro*lem) !entru c) din cauza ei) am !ierdut dou #lu3*e 1n /nzri) una du! alta+ Dar am continuat # *eau+ Dormeam !ro#t+ 2/ncam !ro#t+ 7m*tr/neam z/nd cu oc$ii) de(i nu 'ceam nimic+ C/nd mi"am g#it de lucru) 1mi a#cundeam a!a de gur (i !icturile de oc$i 1n *uzunare) (i m 'uri(am mereu la *aie 1nainte de 1nt/lnirile cu clien,ii+ Din cauza *anilor m certam mereu cu Cat$erine+ :i) cu tim!ul) c#toria noa#tr #"a de#trmat+ Ea #"a #turat de ne'ericirea mea) dar nu !ot #!une c"o 1n ino ,e#c !entru a#ta+ C/nd e(ti !utred 1n tine 1n#u,i)

de ii la 'el !entru to,i ceilal,i) c$iar (i !entru cei !e care"i iu*e(ti+ 7ntr"o noa!te m"a g#it zc/nd incon(tient !e !odeaua de la #u*#ol) cu *uza #!art) legn/nd o mnu( de *a#e*all+ Pu,in du! aceea mi"am !r#it 'amilia > #au ea m"a !r#it !e mine+ Nu mi"ar a3unge cu intele # #!un c/t de ru(ine 1mi e+ 2"am mutat #ingur 1ntr"un a!artament+ Am de enit morocno# (i di#tant+ E itam !e oricine nu oia # *ea cu mine+ Dac ar 'i 'o#t 1n ia,) mama ar 'i !utut g#i drumul #!re mine) cci ea (tia cum #"o 'ac+ 2"ar 'i luat de *ra,) #!un/nd: -Aai) C$arle=B Ci"mi care"i trea*aB. Dar ea nu era 1n !rea3m (i) c/nd !rin,ii nu mai #unt 1n ia,) #im,i c nu mai ai niciun #!ri3in 1n lu!t) c e(ti mereu #ingur+ :i 1ntr"o noa!te) la 1nce!utul lui octom*rie) m"am $otr/t # m #inucid+ Poate #ur!rinde+ Poate g/ndi,i c oamenii ca mine) cei care 3oac 1n 9orld Serie#) nu !ot decdea c$iar !/n la #inucidere) !entru c au 1ntotdeauna cel !u,in #entimentul acela al - i#ului 1m!linit.+ Dar 1n(ela,i dac g/ndi,i a(a+ Tot ce #e 1nt/m!l) c/nd i#ul ,i #e 1m!line(te) nu e#te dec/t o concretizare lent) a*ia !erce!ti*il) a lucrului !e care ,i l"ai dorit+ Nu e deloc ce credeai tu c a 'i+ :i a#ta nu te a #al a+ De(i #un ciudat) ceea ce m"a di#tru#) 1m!ing/ndu"m dincolo de margine a 'o#t nunta 'iicei mele+ A ea douzeci (i doi de ani (i !rul ca#taniu) lung (i dre!t) al mamei #ale+ :i acelea(i *uze !line+ S"a c#torit cu -un ti! minunat.) 1ntr"o ceremonie de du!"amiaz+ Nu (tiu mai multe !entru c a#ta e tot ce mi"a #!u# ea 1ntr"o #cri#oare #curt) care a a3un# la mine la c/te a #!tm/ni du! ce 'a!tul #e 1m!lini#e+ Se !are c) din cauza *uturii) a de!re#iei (i a 1ntregului meu com!ortament) de eni#em mult !rea !eni*il !entru ca ea # ri(te !rezen,a mea la reun e eniment de 'amilie+ Am !rimit) 1n #c$im*) o #cri#oare care includea dou 'otogra'ii:

1ntr"una erau 'iic"mea (i noul ei #o,) ,in/ndu"#e de m/n #u* un co!ac) iar cealalt arta 'ericitul cu!lu ciocnind cu!ele cu (am!anie+ A doua 'otogra'ie m"a di#tru#+ Era unul dintre acele in#tantanee candide care #ur!rind un moment ce nu #e a mai re!eta niciodat) cu cei doi r/z/nd 1n tim! ce or*e#c (i ciocne#c !a$arele+ Era at/ta tinere,e) at/ta inocen, acolo8 dar era la tim!ul trecut+ Parc totul 1mi #'ida a*#en,a+ (i t n erai aici. Nici mcar nu"l cuno(team !e ti!ul #ta+ 4o#ta mea #o,ie (i ec$ii no(tri !rieteni 1l cuno(teau+ (i t n erai aici. 0i!#i#em 1nc o dat de la un e eniment de 'amilie crucial+ Dar de data acea#ta 'eti,a mea nu m a mai lua de m/n) ca # m lini(tea#cD a!ar,inea altcui a+ Iar mie nu mi #e ceru#e !rerea) ci 'u#e#em anun,at+ 2"am uitat la !licul !e care era #cri# noul ei nume de 'amilie )Maria Lang 1n loc de Maria *enett+,, dar nu e@i#ta nicio adre# a e@!editorului+ ;De ce oare6 Se temeau ca nu cum a #"i izitez6< Ce a #"a !r*u(it at/t de ad/nc 1nuntrul meu 1nc/t nu m mai !uteam reg#i+ Te treze(ti izgonit din ia,a #ingurului tu co!il (i #im,i c ,i #"a tr/ntit 1n 'a, o u( de o,el) tu *a,i la u() dar ei !ur (i #im!lu nu te !ot auzi+ :i # nu 'ii auzit e#te 1nce!utul renun,rii) iar renun,area e#te 1nce!utul ratrii+ A(a c am 1ncercat+ Nu e mare lucru) care e ideea6 Sau) mai *ine #!u#) care e di'eren,a6

-ine tie ce t%!i%e % i .g/riate a atins& La ce c %mi de !ace i d rere a a0 ns& -/nd %a D+mn % e%, rtcind, se-nt+rcea - % crarea ne-m!%init, c c/nt % !e 0 ma1& 2!er c E% %-a % at de m/n i a ./m3it, 2! n/nd4 52rmane chi %angi , !tima icnit, -artea 6ieii e gre de ne%es4 De ce t c+a%a n ai a%es&' ;Un !oem de C$arle# Aan#on ToEne) g#it 1ntr"un caiet) !rintre o*iectele lui C$ic% &enctto<

Chi ! "n ear s ter#ine u toate

Scri#oarea aceea de la 'iic"mea a a3un# 1ntr"o ineri) du! care a urmat o *ine" enit !etrecere de Eee%end) de#!re care nu"mi aminte#c mare lucru+ De(i am 'cut un du( lung (i rece) luni diminea, am 1nt/rziat la #er iciu dou ore+ 0a *irou n"am rezi#tat nici trei #'erturi de or+ 7mi /3/ia ca!ul) m #im,eam ca 1ntr"un ca ou+ 2"am #trecurat 1n *iroul cu @ero@ul) a!oi la *aie) a!oi 1n li't) 'r $ain #au #er iet+ Dac cine a 1mi urmrea mi(crile) ele i #"ar 'i !rut normale (i n"ar 'i a ut im!re#ia unei ie(iri regizate+ Era o !ro#tie+ Nimnui nu"i !#a+ Era o com!anie mare) cu mul,i agen,i de /nzri) (i !utea #u!ra ie,ui 'oarte *ine 'r mine+ Dar acum (tiu c !lim*area de la li't la !arcare a 'o#t ultima mea ac,iune ca anga3at al com!aniei+ A!oi am #unat"o !e 'o#ta mea #o,ie de la un tele'on !u*lic+ Era la #er iciu+ 5 De ce6 am 1ntre*at"o c/nd a r#!un#+ 5 C$ic%6 5 De ce6 am re!etat+ A u#e#em trei zile ca #"mi alung m/nia (i totu(i a#ta e tot ce"am !utut #!une+ Doar at/t: -De ce6. 5 C$ic%B ?ocea i #"a 1nmuiat+ 5 Nici mcar n"am 'o#t in6itat& 5 A 'o#t ideea lor+ S"au g/ndit c e8 5 Cum6 2ai #igur6 Se temeau # nu 'ac ce a6 5 Nu (tiu8 5 Acum #unt un mon#tru6 A#ta e6 5 Unde e(ti6 5 Sunt eu un mon#tru6 5 TerminB 5 Plec+ 5 Uite) C$ic%+ Ea nu mai e un co!il (i dac8 5 Nu !uteai # m #u#,ii6 Am auzit"o o't/nd+ 5 Unde !leci6

5 C$iar nu !uteai # m #u#,ii6 5 7mi !are ru+ E com!licat+ E or*a (i de#!re 'amilia lui+ :i ei8 5 Ai mer# acolo 1m!reun cu altcine a6 5 O') C$ic%8 Sunt la #er iciu) da6 Niciodat nu m"am #im,it mai #ingur ca 1n momentul la) iar #ingurtatea !rea #"mi macine !lm/nii (i # di#trug totul) 1n a'ar de #u'lul care m ,inea 1n ia,+ Nu mai era nimic de #!u#+ Nici de#!re a#ta) nici de#!re altce a+ 5 Nu"i nimic) am (o!tit+ ScuzeB A urmat o !auz+ 5 Unde !leci6 m"a 1ntre*at+ Am 1nc$i#+ Du! aceea m"am 1m*tat !entru ultima oar+ 2ai 1nt/i 1ntr"un loc numit 2r+ TedF# Pu*) unde *armanul era un *ietan #l*nog) cu 'a,a rotund) !ro*a*il nu mai mare dec/t ti!ul cu care #"a mritat 'iic"mea+ 2ai t/rziu m"am 1ntor# 1n a!artament (i am continuat # *eau+ 2"am iz*it de mo*il+ Am #cri# !e !ere,i+ Cred c am 1ng$e#uit 'otogra'iile de la nunt !e to*oganul de gunoi+ 0a un moment dat) 1n toiul no!,ii) m"am $otr/t # merg aca#) adic la Pe!!er ille &eac$) ora(ul 1n care cre#cu#em+ Era un drum de dou ore cu ma(ina) dar nu mai 'u#e#em acolo de ani de zile+ Am tot um*lat !rin ca#) 1n /rtindu"m 1n cerc) de !arc m"a( 'i !regtit de cltorie+ N"ai ne oie de multe c/nd !leci 1ntr"o ultim cltorie+ 2"am du# la *aie (i am #co# !i#tolul din #ertar+ 2"am 1m!leticit ctre gara3) am g#it ma(ina) am !u# !i#tolul 1n tor!edou) mi"am aruncat $aina !e *anc$eta din #!ate #au !oate !e cea din 'a,) #au !oate c era de3a acolo) nu (tiu+ :i am demarat cu un #cr/(net de ro,i+ Era lini(te) luminile intermitente erau gal*ene) iar eu eram !e cale #"mi #'/r(e#c ia,a acolo unde o 1nce!u#em+ Gtcind 1na!oi ctre Dumnezeu) !ur (i #im!lu+

V an nm c 3 c rie naterea % i -har%es A%e7ander, 8rei 9i%+grame i ase s te de grame ": n+iem3rie :;<; Le+nard i =a %ine *enett+ ;din documentele lui C$ic% &entto<

Era 'rig (i !icura) iar (o#eaua era goal (i eu 'olo#eam toate cele !atru *enzi) alunec/nd de !e una !e cealalt+ Poate crede,i #au #!era,i c !oli,ia a o!rit un indi id at/t de !ilit cum eram eu+ Dar n"am 'o#t o!rit+ 0a un moment dat am a3un# c$iar la unul din magazinele acelea non"#to! (i am cum!rat (a#e *eri de la un a#iatic mu#tcio#+ 5 Un *ilet la loto6 m"a 1ntre*at+ De"a lungul anilor lucra#em la o e@!re#ie !otri it !entru momentele c/nd eram zdro*it > alcoolicul !e !icioare > (i m"am !re'cut c m g/nde#c la 1ntre*are+ 5 De data a#ta nu) am r#!un#+ A !u# *erile 1ntr"o !ung+ I"am #ur!rin# !ri irea: doi oc$i 1ntuneca,i (i !o#omor/,i+ 2i"am #!u#: E %tim % chi! !e care-% 6+i 6edea !e % mea asta. 2i"a 1m!in# re#tul !e te3g$ea+ C/nd am zut !ancarta de la intrarea 1n ora(ul meu natal > =e!!er6i%e *each, >eire : mi% > *u#em de3a dou dintre *eri) iar una #e r#a#e !e #caunul de alturi+ :tergtoarele #e mi(cau zgomoto#+ 2 c$inuiam # nu adorm+ Tre*uie c am intrat 1n tran# tot g/ndindu"m la -Ie(ire H mil.) cci) du! ce a reme) am zut o !ancart ce indica alt ora( (i mi"am dat #eama c"am ratat cur*a+ Am iz*it *ordul cu !alma+ A!oi am 1ntor# ma(ina c$iar acolo) 1n mi3locul (o#elei) (i am luat"o !e contra#en#+ Nu era nicio ma(in (i) oricum) nu mi"ar 'i !#at+ ?oiam # a3ung la ie(irea aia+ Am accelerat+ O ram! a a!rut de#tul de re!ede) dar nu era cea de ie(ire) ci cealalt+ :i m"am du# #!re ea 1n itez+ Era lung (i alam*icat) iar eu am ,inut olanul #tr/n#) lu/nd cur*a 1n itez (i co*or/nd+ Pe nea(te!tate) am 'o#t or*it de dou lumini ca doi #ori gigantici+ A!oi #"a auzit cla@onul unui camion) a urmat o iz*itur !uternic) iar ma(ina mea a z*urat !e#te un !ara!et (i #"a !r*u(it) ateriz/nd greu+ Erau cio*uri !e#te tot) iar cutiile de *ere #ri#er de la locul lor+ Am a!ucat #l*atic olanul (i ma(ina #"a #mucit 1na!oi) arunc/nd"m

!e *urt+ Am reu(it # g#e#c m/nerul de la u( (i am tra# cu !utere+ Tot ce"mi mai aminte#c #unt ni(te '/(ii de cer negru (i ni(te *uruieni erzi) un zgomot ca un tunet (i o cdere !uternic+ C/nd am de#c$i# oc$ii) zceam 1n iar*a ud+ 2a(ina mea era !e 3umtate 1ngro!at #u* un !anou !u*licitar al unui dealer C$e rolet de !rin zon) !e care #e !are c 1l lo i#em+ 7ntr"unul din momentele acelea de ne*unie #e !are c 'u#e#em aruncat din ma(in+ 7nainte de ciocnirea 'inal+ E ine@!lica*il+ C/nd rei # mori) e(ti cru,at+ Cine !oate e@!lica a#ta6 2"am ridicat 1n !icioare 1ncet) !entru c a eam dureri+ S!atele 1mi era ud leoarc+ 2 #getau dureri din toate !r,ile+ 7nc mai *ura) dar era lini(te) nu #e auzeau dec/t greierii+ 7n mod normal) a3un(i 1n ace#t !unct) a,i #!une -Eram !ur (i #im!lu 'ericit # 'iu 1n ia,.+ Dar eu nu !ot #!une a#ta) cci nu eram 'ericit+ Am aruncat o !ri ire #!re (o#ea+ Am di#tin# 1n cea, camionul) ca o e!a ma#i ) cu ca*ina din 'a, legn/ndu"#e) art/nd ca un om cu g/tul ru!t+ Din ca!ot ie(eau a*uri+ Un 'ar era 1nc a!rin#) iar raza lui #inguratic #e !ierdea unde a !e dealul noroio#) 'c/nd iar*a zdro*it # #trlucea#c a#emenea diamantelor+ Unde era (o'erul6 Era 1n ia,6 Gnit6 S/ngera6 Ge#!ira6 Sigur c ar 'i 'o#t un act de cura3 din !artea mea # urc (i # eri'ic) dar cura3ul nu era !unctul meu 'orte 1n cli!a aia+ A(a c n"am urcat+ 2i"am l#at *ra,ele #"mi at/rne de"a lungul cor!ului (i m" am 1ntor# #!re #ud) lu/nd"o la !a# 1na!oi #!re ec$iul meu ora(+ Nu #unt m/ndru de a#ta+ Dar 1n momentele alea nu eram deloc ra,ional+ Eram un zom*i) un ro*ot cruia nu"i !#a de nimeni) nici de #ine+ De 'a!t) de mine 1mi !#a cel mai !u,in+ Am uitat de ma(in) de camion) de !i#tolD le"am l#at !e toate 1n urm+ Panto'ii 1mi #c/r,/iau !e !ietri( (i mi #e !rea c aud greierii r/z/nd+

N"a( !utea #!une c/t de mult am mer#+ Su'icient !entru ca !loaia # #e o!rea#c (i cerul # 1ncea! # #e lumineze) gra,ie !rimelor raze ale r#ritului+ Am a3un# 1ntr"un 'inal la !eri'eria ora(ului) zon #emnalat de marele turn de a! ruginit) a'lat c$iar 1n #!atele terenului de *a#e*all+ 7n ora(ele mici) ca al meu) # urci 1ntr"un turn de a! era un ade rat rit de trecere+ 7n Eee%enduri o*i(nuiam # m ca,r 1n turn 1m!reun cu amicii mei de la *a#e*all) du! ce ne !rindeam de 1nc$eietura m/inii #!ra="urile cu o!#ea+ Acum #tteam iar l/ng turnul de a!) ud) *tr/n) di#tru#) *eat (i !oate criminal) #au cel !u,in a(a credeam) !entru c nu l"am mai zut niciodat !e (o'erul camionului+ Nu conta) !entru c ce"am 'cut a!oi n"a 'o#t deloc mai inteligent) $otr/t cum eram ca aceea # 'ie ultima noa!te din ia,a mea+ Am g#it !rima trea!t a #crii+ Am 1nce!ut # urc+ 2i"a luat ce a reme # a3ung la rezer orul nituit+ C/nd) 1n #'/r(it) am a3un#) m"am !r*u(it !e !odium) re#!ir/nd greu) !arc #ug/nd aerul+ Unde a) 1n do#ul creierului meu de'ect) o oce m certa !entru c nu eram deloc 1n 'orm+ 2"am uitat la co!acii de dede#u*t+ 7n #!atele lor am zut terenul unde tata m 1n ,a#e # 3oc *a#e*all+ ?ederea lui 1nc 1mi trezea amintiri tri#te+ Oare de ce co!ilria nu te la# niciodat # te deta(ezi) a#t'el 1nc/t) c$iar (i atunci c/nd e(ti at/t de dr/mat) ,i"e greu # crezi c ai 'o#t 6re+dat co!il6 A 'ulgerat+ Ireierii au 1nce!ut # c/nte (i mai tare+ 2i"am amintit *ru#c cum micu,a 2aria adormea la !ie!tul meu !e c/nd !utea # mi #e cui*rea#c !e un #ingur *ra,) iar !ielea 1i miro#ea a !udr de talc+ A!oi m"am zut !e mine) ud (i 3ego# cum eram acum) 'c/ndu"mi a!ari,ia la nunta ei 1n tim! ce muzica #e o!rea (i to,i m !ri eau 1ngrozi,i) 2aria 'iind cea mai 1ngrozit dintre ei+ Ca!ul mi"a czut 1n !ie!t+ Nimeni n"a ea #"mi duc li!#a+

2i"am luat a /nt doi !a(i) m"am a!ucat de *alu#trad (i m"am aruncat+ Ge#tul e ine@!lica*il+ De ce anume m"am lo it (i cum de" am #u!ra ie,uit nu !ot #!une+ 7mi aminte#c doar cum m" am r#ucit) am alunecat) m"am zg/riat) am !lon3at+ :i iz*itura din urm+ Cicatricele de !e 'a,6 Cred c de la ea le am+ 2 #im,eam de !arc a( 'i rma# mult tim! #u#!endat 1n aer+ C/nd am de#c$i# oc$ii) eram 1ncon3urat de ce mai rm#e#e din co!ac+ Pietre m a!#au !e !ie!t (i !e *urt+ 2i"am ridicat *r*ia (i iat ce am zut: terenul de *a#e*all din tinere,ea mea a!r/nd 1n lumina dimine,ii) cele dou tu(e) *aza+ :i !e mama) care muri#e cu ani 1n urm+

II. $IMINEA A

Ma#a lui Chi !

Tata mi"a #!u# odat: 5 Po,i 'i *iatul tatei #au *iatul mamei+ Dar nu (i una) (i alta+ A(adar eu eram *iatul tatei+ 7i imitam mer#ul+ 7i imitam r/#ul ad/nc) 1n ca#cade+ Cram o mnu( de *a#e*all !entru c el iu*ea *a#e*allul) iar eu !rindeam 'iecare minge grea !e care o arunca) c$iar (i !e acelea care"mi lo eau m/inile at/t de tare) 1nc/t m 'ceau # ,i! de durere+ Du! (coal) alergam la magazinul lui de *uturi de !e Jra't A enue) unde rm/neam !/n la cin) 3uc/ndu"m cu ni(te cutii goale din magazie) a(te!t/ndu"l #"(i termine trea*a+ A!oi mergeam aca# am/ndoi cu &uic%ul lui azuriu+ Uneori rm/neam !e aleea din 'a,a ca#ei c/t el 1(i 'uma ,igrile lui C$e#ter'ield (i a#culta (tirile la radio+ Am o #or mai mic !e care o c$eam Go*erta+ 7n co!ilrie !urta !anto'i roz de *alerin a!roa!e oriunde mergea+ C/nd luam ma#a la re#taurant) mama o ducea la toaleta !entru -'emei.) cu !icioarele ei roz care alunecau !e !odea) 1n tim! ce eu mergeam cu tata la toaleta !entru -*r*a,i.+ Cu mintea mea 'raged 1mi 1nc$i!uiam c ace#ta era anga3amentul ie,ii: eu cu el) ea cu mama+ Toaleta doamnelor+ Toaleta domnilor+ A mamei+ A tatei+ &iatul tatei+ Eram *iatul tatei (i a(a am rma# !/n 1n diminea,a 'ier*inte a unei duminici 1n#orite de !rim ar 1n anul c/nd eram 1n cla#a a cincea+ 7n ziua aceea urma # 3ucm o !artid du*l 1m!otri a celor de la Cardinal) care !urtau ec$i!ament de l/n ro(ie (i erau #!on#oriza,i de ConnorF# Plum*ing Su!!l=+ Soarele 1nclzea de3a *uctria c/nd am intrat) 1ncl,at cu (o#etele mele lungi) cu mnu(a la mine) (i am zut"o !e mama #t/nd la ma#) 'um/nd o ,igar+ 2ama era o 'emeie 'rumoa#) dar 1n diminea,a aceea !rea ur/t+ 7(i mu(ca

*uza (i 1(i 'erea !ri irea+ 7mi aminte#c (i acum miro#ul de !/ine ar#+ Am crezut c era #u!rat !entru c ar#e#e micul de3un+ 5 O # mn/nc cereale) i"am #!u#+ Am luat un *ol din dula!+ :i"a dre# gla#ul+ 5 0a ce or e meciul) dragule6 5 E(ti rcit6 am 1ntre*at"o+ A dat din ca! (i (i"a !u# m/na !e o*raz: 5 0a ce or e meciul6 5 Nu (tiu) am dat din umeri+ Era !e remea c/nd 1nc n"a eam cea#+ Am #co# #ticla de la!te (i cutia mare cu cereale+ 0e"am turnat !rea re!ede (i unele n"au nimerit 1n *ol) ci #"au 1m!r(tiat !e ma#+ 2ama le"a #tr/n#) una c/te una) (i le"a !#trat 1n !alm+ 5 ?in # te iau) indi'erent la ce or e) mi"a #!u#+ 5 De ce nu m ia tati6 am 1ntre*at+ 5 Tati nu"i aici+ 5 Dar unde e6 Nu mi"a r#!un#+ 5 C/nd #e 1ntoarce6 A #tr/n# !umnul (i cerealele #"au tran#'ormat 1ntr"un !ra' 'ino#+ Din ziua aceea am de enit *iatul mamei+

Ce reau # #!un e c 1ntr"ade r am zut"o !e mama mea) care era moart+ Am zut"o+ Sttea l/ng *anca de rezer ) 1m*rcat 1ntr"o 3ac$et de culoarea le n,icii (i ,in/ndu"(i agenda de *uzunar 1n m/n+ Nu a ro#tit niciun cu /nt+ Pur (i #im!lu #e uita la mine+ Am 1ncercat # m 1ndre!t 1ntr"acolo) dar m"am !r*u(it la loc) din cauza unei dureri care mi"a #tr!un# mu(c$ii+ ?oiam #"i #trig numele) dar n"am reu(it # #cot niciun #unet+ 2i"am l#at ca!ul 1n 3o# (i mi"am 1m!reunat m/inile+ Am 1m!in# cu 'or, din nou (i de data a#ta am reu(it # m ridic !e 3umtate+ 2"am uitat 1n #u#+ Ea nu mai era acolo+ Nu m a(te!t # m crede,i+ E o ne*unie) (tiu+ Nu i #e i e#c 1n cale oameni mor,i+ Nu !rimi,i izite din lumea de dincolo+ Nu cde,i de !e un turn de a! (i nu rm/ne,i 1n ia, 1n mod miraculo#) 1n ciuda unei tentati e de #inucidere care a ea toate (an#ele # 'unc,ioneze+ Nu o ede,i !e draga dumnea oa#tr mam r!o#at ,in/ndu"(i 1n m/n agenda de *uzunar 1n tim! ce #t !e a treia *az a terenului de *a#e*all+ 2"am g/ndit la a#ta !ro*a*il tot at/t de inten# cum o 'ace,i (i dumnea oa#tr c$iar acumD o $alucina,ie) o 'antezie) un i# de om *eat) o minte con'uz (i ra,ionamentul ei con'uz+ Cum #!uneam) nu m a(te!t # crede,i o iot+ Dar e@act a(a #"a 1nt/m!lat+ Ea a 'o#t acolo+ O zu#em+ Du! ce am zcut !e teren un tim! nede'init) m"am ridicat 1n !icioare (i am 1nce!ut # merg+ 2i"am #cuturat ni#i!ul (i !ietricelele de !e genunc$i (i ante*ra,e+ O mul,ime de zg/rieturi) cele mai multe #u!er'iciale (i numai c/te a mai ad/nci) #/ngerau+ Am #im,it gu#t de #/nge 1n gur+ Am tra er#at un !etic de iar* care"mi era cuno#cut+ Un /nt matinal cltina co!acii (i adu#e un nor de 'runze gal*ene) a#emenea unei mici 'urtuni nelini(titoare) 1mi rata#em #inuciderea de dou ori+ Se !utea ce a mai 3alnic de"at/t6

2"am 1ndre!tat #!re i#!r e#c trea*a+

ec$ea mea ca#) $otr/t #

Drag -har%e?, 2 ai !arte de m %t D>28RA-@>E %a (-OALA a.iB Ne 6edem %a !r/n. i 3em n mi%9sha9e. 8e i 3esc n Ciecare .iB Mama ;din documentele lui C$ic% &enetto) circa HKLM<

Cu# l%a unos ut #a#a pe tata

2ama 1mi #cria mereu *ile,ele+ 2i le #trecura 1n *uzunare ori de c/te ori m l#a unde a+ Niciodat n"am 1n,ele# a#ta) de reme ce 1mi !utea #!une atunci ce a ea de #!u# (i #"ar 'i #cutit !e ea 1n#(i de e'ortul de a #crie (i de gu#tul groaznic al li!iciului de !e !lic+ Cred c !rimul *ilet mi l"a #cri# 1n !rima mea zi de grdini,) 1n HKLM+ Oare c/,i ani # 'i a ut6 Cinci6 Curtea era !lin de co!ii care ,i!au (i alergau de colo"colo+ Ne"am a!ro!iat) eu o ,ineam !e mama de m/n) 1n reme ce o 'emeie cu o *eret neagr a(eza ele ii !e r/nduri 1n 'a,a !ro'e#orilor+ 0e"am zut !e celelalte mame #rut/ndu"(i co!iii (i 1nde!rt/ndu"#e+ E ident c am 1nce!ut # !l/ng+ 5 Ce #"a 1nt/m!lat6 m"a 1ntre*at mama+ 5 Nu !lecaB 5 ?oi 'i aici c/nd termini+ 5 Nu+ 5 E"n regul+ ?oi 'i aici+ 5 Dar dac nu te g#e#c6 5 O # m g#e(ti+ 5 Dac te !ierd6 5 Nu !o,i #"o !ierzi !e mama) C$arle=+ A z/m*it+ A cutat 1n *uzunarul $ainei (i mi"a 1ntin# un mic !lic al*a#tru+ 5 Uite) mi"a #!u#+ Dac o #",i 'ie tare dor de mine) !o,i #"l de#'aci+ 2i"a (ter# oc$ii cu un (er e,el de la ea din !o(et) a!oi (i" a luat la re edere (i m"a 1m*r,i(at+ O d (i acum merg/nd cu #!atele (i trimi,/ndu"mi #rutri+ A ea *uzele date cu ru3 ro(u) iar !rul 1i era ridicat dea#u!ra urec$ilor+ I" am 'cut la re edere cu m/na 1n care ,ineam #cri#oarea+ Cred c atunci nu i"a trecut !rin ca! c eu tocmai 1nce!eam (coala (i $a*ar n"a eam # cite#c+ A#ta era mama mea+ Inten,ia conta+

Po e#tea #!une c l"a cuno#cut !e tata la lacul Pe!!er ille) 1n !rim ara lui HKMM+ Ea 1nota) iar el 3uca un meci de *a#e*all cu !rietenul lui) care a az /rlit !rea #u# mingea) a#t'el c a aterizat 1n a!+ 2ama #"a du# 1not #"o !rind+ Tata a #rit 1n a!+ C/nd el tocmai ie(ea la #u!ra'a, cu mingea) #"au ciocnit ca! 1n ca!+ 5 :i de"atunci tot a#ta 'acem) o*i(nuia # #!un mama+ Tata i"a 'cut curte re!ede (i inten#) cci a(a era el) 1nce!ea un lucru (i tre*uia #"l duc la *un #'/r(it+ Era un t/nr 1nalt (i ro*u#t (i tocmai termina#e liceul+ 4rizura lui a ea o *ucl (mec$er !e 'runte+ Conducea o ma(in 0a#alle) al* cu al*a#tru) care a!ar,inea tatlui #u+ S"a 1nrolat 1n al Doilea Gz*oi 2ondial c/t de re!ede a !utut) zic/ndu"i mamei c i"ar !lcea # -ucid mai mul,i du(mani dec/t ar 'i 'cut"o oricine din ora(ul no#tru.+ A 'o#t trimi# !e#te mare) 1n Italia) 1n A!eninii de Nord (i 1n ?alea Padului) l/ng &ologna+ A cerut"o 1n c#torie !e mama !rintr"o #cri#oare !e care i"a trimi#"o de acolo 1n HKML+ -4ii #o,ia meaB. i"a #cri#) ceea ce mie 1mi #una a ordin+ 2ama a con#im,it) 1n #cri#oarea de r#!un#+ Cum!ra#e !entru a#ta o $/rtie #!ecial) !e care !lti#e mai mult dec/t 1(i !utea !ermite) cci era re#!ectuoa# at/t 'a, de cu inte) c/t (i 'a, de e$iculul care le !urta+ 0a dou #!tm/ni du! ce tatl meu a !rimit #cri#oarea) nem,ii au #emnat documentele de ca!itulare+ Se 1ntorcea aca#+ Prerea mea e c el n"a a ut !arte de rz*oi c/t (i"ar 'i dorit+ A(a c (i"a 'cut !ro!riul lui rz*oi 1m!otri a noa#tr+ Pe tatl meu 1l c$ema 0eonard) dar toat lumea 1i #!unea 0en+ 2ama #e numea Pauline) dar to,i 1i #!uneau Po#e=) ca 1n c/ntecul acela de grdini,+ A ea oc$i negri (i mari) ca dou migdale) un !r aluneco# !e care (i"l #tr/ngea ade#ea (i o !iele moale) cremoa#+ 0e amintea oamenilor de Audre= Ae!*urn) iar o a#t'el de de#criere nu li #e !otri ea !rea multor 'emei din or(elul no#tru+ 7i !lcea # #e

mac$ieze > rimel) creion de oc$i) ru3 > 'olo#ea de toate > (i) de(i cei mai mul,i o con#iderau -$aioa#. #au -!lin de ia,.) iar mai t/rziu -e@centric. #au -1nc!,/nat.) !entru mine a rma# o ciclitoare a!roa!e toat co!ilria mea+ 7mi !u#e#em (o(onii6 7mi lua#em $aina6 7mi termina#em temele6 De ce a eam !antalonii #'/(ia,i6 7ntotdeauna 1mi corecta e@!rimarea+ 5 Eu (i Go*erta o #8 1nce!eam eu+ 5 Go*erta (i c mine, m 1ntreru!ea ea+ 5 Eu (i Nimm= rem #8 5 Nimm= (i c mine, 1mi re!lica+ 7n mintea lor) co!iii 1(i 'ormeaz anumite imagini de#!re !rin,i) iar !entru mine mama era o 'emeie ru3at care #e a!leca (i) cu un deget mu#trtor) m im!lora # 'iu mai *un dec/t eram+ Imaginea !e care o a eam de#!re tata era aceea a unui *r*at 1n re!au#) cu umerii li!i,i de un !erete) 'um/nd o ,igar (i !ri indu"m im!a#i*il cum m #cu'und #au reu(e#c # ie# la #u!ra'a,+ Uit/ndu"m 1n urm) (tiu c ar 'i tre*uit # !rice! mai multe din 'a!tul c unul #e a!leca #!re mine) iar cellalt #e 1nde!rta+ Dar eram un co!il+ Ce (tiu co!iii6 2ama era $ug$enot) iar tata era un italian catolic) 1n c#nicia lor era mereu or*a de#!re Dumnezeu) in (i #o#uri+ Se certau tot tim!ul: co!iii) m/ncarea) religia+ Tata at/rna un !ortret al lui I#u# !e !eretele e@terior al camerei de *aie (i) c/nd el era la munc) mama 1l muta 1ntr"un loc unde # 'ie izi*il+ El #e 1ntorcea aca# (i z*iera: -Pentru Dumnezeu) nu"0 !o,i muta !e I#u#B. Iar ea zicea: -E o !oz) 0en+ Crezi c Dumnezeu rea # #tea at/rnat l/ng u(a de la *aie6. El 1l !unea la loc+ Iar ea 1l muta a doua zi+ :i tot a(a+ A eau 'iecare educa,ia (i cultura lui+ Dar) dac #e !utea #!une c 1n 'amilia mea era democra,ie) otul tatei #e

!unea totu(i de dou ori+ El $otra ce m/ncm la cin) 1n ce culoare zugr im ca#a) ce *anc # 'olo#im) !e ce canal # dm tele izorul no#tru al*"negru) marca Cenit$+ 7n ziua 1n care m"am n#cut) a in'ormat"o !e mama: -Co!ilul a 'i *otezat 1n rit catolic.+ :i a(a a 'o#t+ Amuzant e c el nu era credincio#+ Du! rz*oi) tata) !ro!rietarul unui magazin de *uturi) a de enit mai intere#at de !ro'it dec/t de !ro'e,ii+ :i) c/nd era or*a de mine) #ingurul lucru !e care tre*uia #"l di inizez era *a#e*allul+ 2i"a artat c/te a mi(cri de *a#e*all c$iar 1nainte de a 1nce!e # merg 1n !icioare+ 2i"a dat o */t de lemn) c$iar 1nainte ca mama #"mi dea oie # 'olo#e#c 'oar'eca+ Cicea c odat) 1n iitor) a( !utea a3unge 1n !rima lig) dac 1mi 'ceam -un !lan. (i dac -1l (i urmam.+ Sigur c) atunci c/nd e(ti a(a de t/nr) !lanurile !rin,ilor de in (i ale tale+ A(a c) 1nc de la (a!te ani) cutam 1n ziare cla#amentele #!orti e 1n care 'igurau iitorii mei anga3atori+ 7n magazinul de *uturi al tatei ,ineam o mnu() 1n caz c el #"ar 'i !utut eli*era c/te a minute # m antreneze 1n !arcare+ Uneori c$iar (i la #lu3*a de duminic !urtam g$ete de *a#e*all) !entru c imediat du! ultima c/ntare !lecam la reun meci al 0igii Americane+ Din moment ce *i#erica era numit -ca#a Domnului.) m temeam c Domnul nu a!recia deloc cram!oanele mele care #e 1n'igeau 1n !odea+ O dat am 1ncercat # #tau !e /r'uri) dar tata mi"a (o!tit: -Ce nai*a 'aci6. :i am renun,at imediat+ Pe de alt !arte) mamei nu"i !#a de *a#e*all+ Unicul co!il al unei 'amilii #race) 1n tim!ul rz*oiului 'u#e#e ne oit # renun,e la (coal !entru a lucra+ A a*#ol it liceul la #eral) du! care a urmat (coala de a#i#tente medicale+ 7n !ri in,a mea) 1n mintea ei nu e@i#tau dec/t cr,i) 'acultate (i !or,ile !e care ele le or de#c$ide+ Cel mai *un lucru !e care"l !utea #!une de#!re *a#e*all era c 1mi a#igur -o gur de aer !roa#!t.+

Dar la meci a a!rut+ Sttea 1n tri*un (i !urta oc$elarii de #oare cei mari+ A ea !rul coa'at cu gri3) gra,ie #alonului de 'rumu#e,e din ora(+ Din c/nd 1n c/nd m uitam la ea de !e *anca de rezer (i"i edeam !ri irile !ierdute dincolo de linia orizontului+ Dar c/nd 1mi enea r/ndul # lo e#c) *tea din !alme (i #triga -&iiine) C$arle=B. (i cred c nici nu"mi doream mai mult de"at/t+ Tata) care a antrenat 'iecare ec$i! 1n care am 3ucat !/n 1n ziua c/nd #"au de#!r,it) m"a !rin# odat 'uri(/ndu"mi !ri irea #!re locul ei (i a urlat: -Oc$ii la minge) C$ic%B Acolo #u# nu e nimic care # te"a3uteB. Pre#u!un c mama nu era inclu# 1n -!lan.+ Totu(i) !ot #!une c am adorat"o !e mama) a(a cum 1(i ador *ie,ii mamele) crez/nd or*e(te 1n ele+ :i era a(a numai datorit ei+ 7n !rimul r/nd) era amuzant+ Nu #e #'ia #"(i 1ntind 1ng$e,ata !e toat 'a,a) dac a#ta i"ar 'i 'cut !e cei din 3ur # z/m*ea#c+ Imita oci *ine"cuno#cute) !recum cea a lui Po!e=e 2arinarul #au a rgu(itului de 0oui# Arm#trong+ -I' =a ainFt got it in =a) =a canFt *loE it out+. 2 g/dila (i m l#a (i !e mine #"o g/dil !e #!ate) ceea ce o 'cea # #e #cuture de r/#+ Sear de #ear m ducea la culcare) m m/ng/ia !e !r (i"mi #!unea: 5 D"i mamei un !u!icB 7mi zicea c #unt inteligent (i c a#ta era un !ri ilegiu+ In#i#ta # cite#c o carte !e #!tm/n (i m ducea c$iar ea la *i*liotec) # 'ie #igur+ Uneori #e 1m*rca !rea ,i!tor (i 'redona !e muzica noa#tr) lucru care m deran3a+ Dar li!#a de 1ncredere nu a a!rut a*#olut niciodat 1ntre noi doi) nici mcar !entru o cli!+ Orice ar 'i #!u# mama) eu o credeam+ Dar # nu m 1n,elege,i gre(it: nu era indulgent cu mine+ 2 !le#nea+ 2 mu#tra+ 2 !ede!#ea+ Dar m iu*ea+ C$iar m iu*ea+ 2 iu*ea (i c/nd cdeam din leagn+ 2 iu*ea c$iar dac !(eam cu !anto'ii !lini de noroi !e !odelele curate+ 2 iu*ea (i c/nd omitam) c/nd 1mi curgea na#ul #au a eam genunc$ii zdreli,i+ 2 iu*ea c/nd eneam (i

c/nd !lecam) c/nd eram 1n ingtor #au 1n in#+ 4/nt/na iu*irii ei !entru mine nu #eca niciodat+ Singurul ei de'ect a 'o#t c mi"a o'erit iu*irea ei necondi,ionat+ Iat care"i teoria mea: co!iii /neaz drago#tea care le e#te a#cun#) iar 1n ceea ce m !ri e(te) a(a era drago#tea !e care o a eam de la tata+ O ,inea a#cun# ca !e ni(te acte 1ntr"o #er iet+ Iar eu tot 1ncercam # !trund acolo+ 0a mul,i ani du! moartea ei) am 1ntocmit dou li#te > una cu -7m!re3urri 1n care mama a 'o#t alturi de mine. (i una cu -7m!re3urri 1n care n am 'o#t alturi de mama.+ 2"am 1ntri#tat c/nd mi"am dat #eama de di'eren,+ Oare de ce co!iii 1l !re,uie#c at/t de mult doar !e unul dintre !rin,i) iar 'a, de cellalt #unt mai ne!#tori6 Poate c e cum a zi# *tr/nul meu: !o,i 'i *iatul mamei #au al tatei) dar nu (i al unuia) (i al altuia+ A(a c te ag,i de cel !e care crezi c l"ai !utea !ierde+

#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost alturi (e #ine

Am cinci ani. Ne ndre!tm s!re maga.in % % i Fane%%i. O 6ecin n ha%at de 3aie i c 3ig di ri r+. !e ca! deschide a i + strig !e mama. -/t 6+r3esc e%e, e !+rnesc s!re c rtea casei rmt+are. Dintr-+dat, n d+g german se i6ete ca din !m/nt i se re!ede %a mine. A B E %egat. A B 2e ridic !e %a3e%e din s!ate, c .garda ntins. A B M n6/rt n %+c i + ia %a C g. Mama 6ine s!re mine ntrn s C%et. 5 -e este& r% ea, a! c/nd -m de c+ate. -e s-a nt/m!%at& 5 Dn c/ineB Res!ir. 5 Dn c/ine& Dnde& Aici& Da din ca!, !%/ng/nd. M d ce de 0 r m!re0 r % casei. (i iat c/ine%e. Dr% din n+ . A B 2ar na!+i. Dar mama m trage n Ca i %atr. (i %atr. N-am a .it !/n ac m n +m s %atre mai 3ine. -/ine%e se %as !e %a3e%e din s!ate sche%%ind. Mama se nt+arce s!re mine4 E 8re3 ie s %e ari cine e eC 1, -har%e?. ;dintr"o li#t a'lat 1ntr"un caiet g#it !rintre o*iectele lui C$ic% &enetto<

Chi ! se "ntoar e la ve hea lui as

7ntre tim! #oarele tocmai trecu#e de orizont+ 2"a lo it 1n 'a, ca o minge de *a#e*all !a#at !rintre ca#ele din cartierul 1n care locui#em 1n co!ilrie+ 2i"am !u# m/na la oc$i ca # m 'ere#c+ Era 1nce!utul lui octom*rie) iar 'runzele czute erau de3a #tr/n#e grmad) mai multe dec/t 1mi aminteam eu din toamnele !etrecute aici) iar !eticul de cer li*er era mai mic+ Cred c ceea ce 1,i #are cel mai tare 1n oc$i atunci c/nd te 1ntorci aca# du! ce a reme e#te c/t de mult au cre#cut co!acii 'a, de cum ,i"i aminteai+ Pe!!er ille &eac$+ :ti,i de unde"i ine numele6 E cam !eni*il+ Cu mul,i ani 1n urm un 1ntre!rinztor a adu# ace#t mic !etic de ni#i!) crez/nd c ora(ul a de eni mai im!untor dac a a ea o !la3) c$iar dac nu era !e malul nici unui ocean+ S"a 1n#cri# la Camera de Comer, (i a reu(it c$iar # #c$im*e numele ora(ului > Pe!!er ille 0a%e a de enit Pe!!er ille &eac$ > c$iar dac -!la3a. noa#tr a ea un leagn (i un to*ogan (i era 1ndea3un# de mare !entru cel mult dou#!rezece 'amilii) 1n cazul 1n care nu oiai # te treze(ti a(ezat !e !ro#o!ul altcui a+ Pe remea c/nd ne 'ceam (i noi mari) era un 'el de glum+ S!uneam -?rei # te duci la !la36. #au -E o zi numai *un de !la3.) !entru c (tiam c nu !clim !e nimeni+ Oricum) ca#a noa#tr era l/ng lac) deci (i l/ng -!la3.+ Du! moartea mamei #ora mea (i cu mine am 1ngri3it"o) !ro*a*il crez/nd c) 1ntr"o zi) am #coate ce a *ani !e ea+ Ca # 'iu #incer) n"am a ut !uterea #"o /nd+ Acum mergeam #!re ca# cu 'ereal) ca un 'ugar+ Pr#i#em locul unui accident (i cine a #igur de#co!eri#e ma(ina) camionul) !anoul !u*licitar di#tru#) !i#tolul+ A eam dureri) #/ngeram) !e 3umtate nuc+ 2 a(te!tam # aud #irena !oli,iei dintr"o cli! 1ntr"alta) ceea ce"mi ddea 1nc un moti # m #inucid+

7m!leticindu"m) am reu(it # urc tre!tele de la intrare+ Am g#it c$eia !e care"o ,ineam a#cun# #u* o !iatr 1ntr" un g$i eci de 'lori ;o idee de"a #or"mii<+ 2"am uitat !e#te umr (i n"am zut nimic) nici !oli,ie) nici oameni) nici mcar o ma(in a!ro!iindu"#e+ Am de#c$i# u(a (i am intrat+ Ca#a era 1m*/c#it (i #e #im,ea izul dulceag al #olu,iei de cur,at co oare) ca (i cum cine a ;oare mena3era !e care o !lteam6< le"ar 'i #!lat de cur/nd+ Am trecut !e l/ng de*araua din $ol (i !e l/ng *alu#tradele !e care ne ddeam !e to*ogan c/nd eram mici+ Am intrat 1n *uctria cu ec$ile !lci de gre#ie (i cu dula!urile ei din lemn de cire(+ Am de#c$i# 'rigiderul cut/nd ce a de *ut+ De eni#e un re'le@+ :i am 'cut un !a# 1na!oi+ 7n 'rigider era m/ncare+ Ca#erole de !la#tic+ Gm(i,e de la#agna+ 0a!te degre#at+ Suc de mere+ Iaurt cu zmeur+ O cli! m"am 1ntre*at dac nu #e muta#e cine a acolo) reun intru#) iar ca#a era acum a lui) dre!t !edea!# !entru ne!#area de care ddu#em do ad+ Am de#c$i# un dula!+ Am g#it ceai 0i!ton (i o cutie de ca'ea+ Am de#c$i# 1nc unul) unde am dat de za$r) #are) *oia) oregano+ 7n c$iu et am zut un a# !lin cu #!um de detergent+ 0"am ridicat (i a!oi l"am l#at 1n 3o# u(or) de !arc a( 'i rut #"l !un la loc+ A!oi am auzit ce a+ Cgomotul enea de #u#+ 5 C$arle=6 :i din nou: 5 C$arle=6 Era ocea mamei+ Am 'ugit din *uctrie) a /nd 1nc !e degete a! cu detergent+

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

Am ase ani. E Fa%%+Geen. La c+a% are %+c !arada an a% ce se ine c aceast +ca.ie. 8+i c+!iii 6+r deCi%a !rin cartier. 5 - m!r-i n c+st m, s! ne tata. A %a maga.in % %a care +rice +3iect c+st H d+%ari i :# ceni. Dar mama h+trte s n -mi c m!ere, de 6reme ce este !rima !arad %a care !artici!. Imi 6a Cace ea n c+st m4 m mia, !ers+na0 % me !reCerat din Ci%me%e de gr+a.. 8aie nite c/r!e a%3e i !r+s+a!e 6echi i m nC+ar n e%e, !rin./nd -%e c ace de sig ran. A!+i ada g !e dedes 3t n strat de h/rtie igienic i 3and ade.i6. D rea. m %t, iar c/nd se termin m it n +g%ind. 2 nt + m mie. Ridic din meri i m mic sacadat. 5 Vai, ce Cric mi-eB .ice mama. M d ce %a c+a% c maina. Ince!e !arada. =e ms r ce merg, c/r!e%e se desCac. D ! + 6reme, nce!e s !%+ . F/rtia igienic se Cace terci. Jdrene%e a% nec. A!+i mi cad de !e g%e.ne, de %a ncheiet ra m/inii i de !e g/t, astCe% c mi se 6d 3% .a de c+r! i !anta%+nii de !i0ama, des!re care mama cre. se c s nt n mai 3 ne de ! rtat !e dedes 3t. 5 >a itai-6 %a -har%e?B chiie cei%a%i c+!ii. R/d. Imi ard +3ra0ii. Vrea s intr -n !m/nt, dar nde s dis!ari c/nd !arada e n t+i& -/nd a0 ngem n c rtea c+%ii, nde atea!t !rinii c a!arate de C+t+graCiat, s nt t+t n mai c/r!e de i h/rtie igienic terci it. Int/i + 6d !e mama. -/nd m .rete, i d ce m/na %a g r. >.3 cnesc n %acrimi. E Mi-ai distr s 6iaaB r% e .

5 C$arle=6 Primul lucru !e care mi"l aminte#c e c) #t/nd acolo !e eranda din #!ate) mi #"a tiat re#!ira,ia imediat+ Cu un minut 1nainte */3*/i#em #!re 'rigider) iar 1n cli!a urmtoare inima 1mi *tea at/t de tare) c am crezut c o # m #u'oc+ Tremuram+ 4erea#tra de la *uctrie era 1n #!atele meu) dar n"am 1ndrznit # m uit 1nuntru+ O zu#em !e mama) care era moart) iar acum tocmai 1i auzi#em ocea+ 2ai 'u#e#em *olna (i 1nainte) dar acum era !rima dat c/nd m temeam c 1mi !ierd min,ile+ Am #tat acolo) g/'/ind) cu oc$ii a,inti,i #!re !m/ntul din 'a,a mea+ 7n co!ilrie 1i #!uneam -curtea din #!ate.) de(i era doar un !etic de iar*+ 2"am g/ndit # trec de el (i #"o iau #!re ca#a unui ecin+ A!oi #"a de#c$i# u(a+ Iar mama a ie(it a'ar+ 2ama mea+ C$iar acolo) !e erand+ :i #"a 1ntor# #!re mine+ A #!u#: 5 Ce 'aci aici6 E 'rig+ Nu (tiu dac !ot e@!lica (ocul !e care l"am #im,it+ Parc a( 'i a3un# !e alt !lanet+ C/nd nimic din ce (tii nu #e mai !otri e(te cu ceea ce #e 1nt/m!l) tre*uie # 'aci o alegere+ Am zut"o !e mama 1n 'a,a mea) 1n carne (i oa#e+ Am auzit"o ro#tindu"mi numele din nou: 5 C$arle=6 Numai ea 1mi zicea a(a+ A eam $alucina,ii6 S m a!ro!ii de ea6 Era oare un *alon de #!un care #e a #!arge6 Sincer # 'iu) 1n acel moment nu"mi mai !uteam mi(ca m/inile (i !icioarele+ 5 Ce"i cu tine) C$arle=6 Parc e(ti de !e alt lume+ Acum !urta ni(te !antaloni al*a(tri (i un !ulo er al* > era 1ntotdeauna 1m*rcat 1n $aine de ora() indi'erent de c/t de diminea, era > (i nu arta mai 1n /r#t dec/t ultima dat c/nd o zu#em+ A#ta #e 1nt/m!la#e c/nd 1m!lini#e OK

de ani (i !urta oc$elarii cu ram ro(ie !e care"i !rimi#e cadou+ :i"a r#ucit !almele 1n #u# (i mi"a 'cut #emn din oc$i (i) nu (tiu) oc$elarii) !ielea) !rul) modul cum de#c$idea u(a din #!ate c/nd eu aruncam cu mingi de teni# de !e aco!eri(ul ca#ei noa#tre8 Ce a #"a to!it 1nuntrul meu) ca (i cum c$i!ul ei ar 'i emanat cldur+ 2"a #tr*tut din cre(tet !/n"n tl!i+ A!oi ce a #"a ru!t) a!roa!e c am auzit cum #"a de#trmat linia dintre credin, (i necredin,+ Am cedat+ Eram !e alt !lanet+ 5 Ce #"a 1nt/m!lat) C$arle=6 a 1ntre*at+ Am 'cut ceea ce a,i 'i 'cut (i oi+ Am 1m*r,i(at"o !e mama c/t de tare am !utut+

#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost alturi (e #ine

Am +!t ani. Am + tem de Cc t. 8re3 ie s in !re.entarea 5- m se C+rmea. ec+ %&' n Caa c%asei. D ! +re m d c %a maga.in % de 3 t ri a% tatei i-% ntre3 c m se C+rmea. ec+ %. E% st a!%ecat !rintre raCt ri, 6eriCic/nd in6entar % c + h/rtie i n crei+n. E N ti , -hic9. E ca n ric+e . 5 N se C+rmea. n m ni& 5 F& ntrea3 n tim! ce n mr stic%e. 5 N-ai C+st n m ni n tim! % r.3+i % i& mi ar nc + !ri6ire. E De ce m-ntre3i asta& 2e nt+arce %a in6entar % % i. In aceeai sear + ntre3 i !e mama c m se C+rmea. ec+ %. >a dici+nar % i ne ae.m n camera de .i. 5 Las-% s se desc rce sing r, inter6ine tata. 5 N e inter.is s-% a0 t, Len, i rs! nde mama. L crea. c mine + +r. In6 r/nd ri%e !e de r+st. E7erse. st/nd n !ici+are n Caa ei. E -/nd se C+rmea. n ec+ & nce!e ea. 5 -/nd n s net !ersist d ! ce s rsa % i s-a +!rit, rs! nd e . 5 E7ist 6re+ c+ndiie& 5 2 net % tre3 ie s ric+e.e de nde6a. 5 -/nd ! tem a .i n ec+ & 5 -/nd e %inite i ce%e%a%te s nete s nt a3s+r3ite. J/m3ete. 5 *ine. A!+i s! ne 5ec+ ', i d ce m/na %a g r i m+rmie 5ec+ , ec+ , ec+ '.

2+ra mea, care a rmrit s!ectac+% %, arat c i!4 5 Mami 6+r3ete. O 6d. 8ata deschide te%e6i.+r %. Jice4 E -e !ierdere de 6remeB

deget % i

Mu)i a se s hi#*
2ai ,ine,i minte c/ntecul acela 2imi s C%et % 6i3r/nd& Era o melodie #ltrea, (i) de o*icei) o c/nta un ti! 1m*rcat 1n #moc$ing) 1m!reun cu o 'orma,ie+ Era a(a: 8e !%im3i !e strad sa !etreci, Ori sing r eti 6is/nd, -/nd +chii dragi i nt/%neti, 2imi s C%et % 6i3r/nd. 2amei 1i !lcea c/ntecul #ta+ Nu m"ntre*a,i de ce+ 7n anii FL0 #e di'uza 1n de#c$iderea emi#iunii lui Ste e Allan+ 2i"aminte#c c era un !rogram al*"negru) de(i !e remea aceea totul !rea al*"negru+ Oricum) mama credea c era o !ie# care te !rinde) a(a zicea > -O) ce te !rindeB. > (i) de c/te ori o ddeau la radio) ,inea ritmul !ocnind din degete) ca (i cum ar 'i diri3at orc$e#tra+ A eam un hi Ci. 7ntr"un an a !rimit un al*um al lui &o**= Darin de ziua ei+ C/nta melodia (i !unea di#cul du! cin) c/nd #!la a#ele+ A#ta c/nd tata 1nc era 1n !ei#a3+ El 1(i citea ziarul) iar ea #e ducea #!re el) *t/nd ritmul cu degetele !e umerii lui) c/nt/nd 2imi s C%et % 6i3r/nd. &ine1n,ele# c el nu"(i ridica !ri irea+ A!oi enea #!re mine (i *tea ritmul !e !ie!tul meu) c/nt/nd: La + mas Cr ga%, ntr-+ cr/m, !e sear, In %+c de ar%+t sm+chine m/nc/nd, 2e-nCiri! + !+6este d %ce-amar, Intr-+ c%i! simi s C%et % 6i3r/nd. 7mi enea # r/d) mai ale# c/nd zicea -#moc$ine.) dar) !entru c tata #e ,inea deo!arte) r/#ul ar 'i #emnat cu o

trdare+ A!oi mama 1nce!ea # m g/dile (i nu m mai !uteam a*,ine+ 5 Sim,i #u'letul i*r/nd) #!unea+ Aai) *ieteB Punea melodia a#ta #ear de #ear+ Du! ce a !lecat tata) n"a mai c/ntat"o niciodat+ Al*umul lui &o**= Darin a rma# !e ra't+ Iar !e ca#eto'on #"a a(ezat !ra'ul+ 0a 1nce!ut am crezut c gu#tul ei 1n materie de muzic #e #c$im*a#e) a(a cum ni #e"nt/m!la nou) co!iilor: acum credem c No$nnie Ga= e un c/ntre, *un) dar imediat zicem c Iene ?incent e mult mai *un+ 2ai t/rziu am !rice!ut c nu dorea #"(i amintea#c de#!re cum #e du#e#e !e a!a #/m*etei 2imi s C%et % 6i3r/nd.

nt+lnirea (in as
2a#a de #te3ar din *uctria noa#tr era rotund+ 7ntr"o du!"amiaz) !e remea c/nd #ora mea (i cu mine eram la (coala !rimar) ne"am #cri3elit numele !e ea cu cu,itul+ 7nc nu termina#erm) c/nd am auzit u(a de#c$iz/ndu"#e > mama #e 1ntor#e#e de la #er iciu > a(a c am aruncat cu,itele 1na!oi 1n #ertar+ Sor"mea a a!ucat cel mai mare o*iect !e care l"a nimerit) o cutie cu reo doi litri de #uc de mere) (i a tr/ntit"o !e ma#+ C/nd a intrat mama) care !urta $alatul de a#i#tent medical (i era cu *ra,ele !line de ziare) !ro*a*il c am #!u# -&un) mamB. !rea re!ede) cci imediat a intrat la *nuieli+ C/nd e(ti co!il) !o,i citi cu u(urin, 1n oc$ii mamei 1ntre*area: -Ce"a,i 'cut6. Poate #e 1nt/m!la !entru c #tteam la o ma# goal la L:P0 du!" amiaza) cu o cutie de #uc de mere 1ntre noi+ Oricum) 'r # !un 3o# re i#tele) a dat #ucul la o !arte (i a zut CAAG (i GO&EG) cci at/t reu(i#em # #cri3elim) (i a #co# un geamt di#!erat+ A!oi a urlat: -2inunatB Pur (i #im!lu minunatB. 1n mintea mea de co!il) am crezut c !oate nu e a(a de gra + -2inunat. 1n#emna -minunat.) nu6 Pe"atunci tata cltorea) iar mama ne"a amenin,at c ne !/r(te c/nd #e 1ntoarce+ Dar 1n #eara cu !ricina) c/nd #tteam la ma# (i m/ncam o rulad de carne cu un ou tare 1n ea > o re,et !e care mama o zu#e !e unde a) !oate 1ntr"una din re i#tele !e care le citea) #ora mea (i cu mine ne tot $ol*am la o!era noa#tr+ 5 :ti,i c a,i di#tru# ma#a) a #!u# mama+ 5 Scuze) am *lm3it noi+ 5 :i !utea,i # tia,i la degete cu cu,itele alea+ Stteam cu na#ul 1n !m/nt) (tiindu"ne ino a,i+ Dar am/ndoi ne g/ndeam la acela(i lucru+ Totu(i) numai #or" mea i"a #!u#: 5 S terminm trea*a) mcar # ne #criem numele ca lumea6

Cura3ul ei m"a uluit o cli! (i mi"a tiat re#!ira,ia+ 2ama ne"a #getat cu !ri irea+ A!oi a iz*ucnit 1n r/#+ :i #or"mea a iz*ucnit 1n r/#+ Iar eu am 1m!ro(cat cu m/ncarea !e care o me#tecam+ N"am a!ucat # terminm de #cri3elit numele niciodat+ Au rma# CAAG (i GO&EG+ C/nd a a3un# aca#) tata #"a 1n'uriat) *ine1n,ele#+ Dar cred c) du! mul,i ani) mult tim! du! ce !leca#em din Pe!!er ille &eac$) mamei a a3un# #" i !lac ideea c l#a#erm ce a 1n urm) c$iar dac din cu inte li!#eau c/te a litere+ Acum #tteam la ec$ea ma# din *uctrie (i am zut #emnele acelea) iar mama #au #ta'ia ei) #au ce"o 'i 'o#t) a enit la mine din camera cealalt cu o #ticl de dezin'ectant (i o com!re#+ Am urmrit"o c/nd a turnat dezin'ectant !e ea) a!oi mi"a luat *ra,ul (i mi"a ridicat m/neca) de !arc a( 'i 'o#t un *ie,el care czu#e dintr"un leagn+ Poate c g/ndi,i 1n 'elul urmtor: de ce n"ai #trigat c/t de a*#urd era #itua,ia) c/t de lim!ede era c tot ce #e 1nt/m!l e) de 'a!t) cu ne!utin,+ De ce n"ai #trigat -Ai murit) mamB.6 Nu !ot dec/t # r#!und c a(a mi #e !are (i mie 'ire#c acum) c/nd !o e#te#c) cum i #e !are (i ou) #!re deo#e*ire de cli!a c/nd am trit a#ta+ Atunci am 'o#t at/t de uluit # o d !e mama din nou) c !rea im!o#i*il #" mi re in+ Era ca un i#) (i !oate c o !arte din mine #im,ea c i#ez+ Dac "a,i !ierdut mama) !ute,i imagina cum e # o a e,i din nou 1n 'a,) at/t de a!roa!e) c o !ute,i atinge (i miro#i6 :tiam c o 1ngro!a#em+ 7mi aminteam 1nmorm/ntarea+ Qineam minte cum arunca#em !e #icriu) #im*olic) un !umn de ,r/n+ Dar c/nd #"a a(ezat l/ng mine (i mi"a cur,at 'a,a (i *ra,ul cu com!re#a) #tr/m*/ndu"#e la ederea tieturilor (i mormind -Uite 1n ce $al e(tiB.) nu (tiu cum # e@!lic ce"am #im,it+ Am l#at garda 3o#+ Se #cur#e#e mult reme de c/nd cine a dori#e #"mi 'ie a!roa!e) #"mi arate at/ta a'ec,iune c/t #"mi #u'lece m/neca+ Ei 1i !#a+ Ea ddea doi

*ani+ C/nd 1mi li!#ea !/n (i acel dram de re#!ect de #ine de care a eam ne oie ca # rm/n 1n ia,) ea mi"a 1ngri3it tieturile) iar eu am rede enit un 'iu+ 2"am 1nmuiat la 'el de u(or cum te 1nmoi #eara) c/nd !ui ca!ul !e !ern+ :i oiam # mai #imt a#ta+ 5 2am6 am (o!tit+ Nu mai ro#ti#em cu /ntul de at/ta remeB C/nd moartea 1,i ia mama) 'ur (i ace#t cu /nt !entru totdeauna+ 5 2am6 De 'a!t) e doar un #unet) un m/r/it 1ntreru!t de de#c$iderea *uzelor+ Dar #unt catralioane de #unete !e acea#t !lanet) (i totu(i gura nu"l ro#te(te !e niciunul dintre ele cum 1l ro#te(te !e ace#ta+ 5 2am6 2i"a (ter# u(or *ra,ul cu 'a(a+ 5 C$arle=) a o'tat+ Tot tim!ul intri 1n *ucluc8

#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost alturi (e #ine

Am n+ ani. 2 nt %a 3i3%i+teca +reneasc. D+amna din s!ate%e ! !itr % i se it !este +che%ari. Am a%es 20+000 de leg$e #u* mri de K %es Verne. Imi !%ac desene%e de !e c+!ert i ideea c nite +ameni triesc n +cean. N m-am itat %a c/t de mr nte s nt c 6inte%e sa %a c/t de nghes it e ti!rit. *i3%i+tecara m st dia.. -maa mi-e sc+as din !anta%+ni, iar iret % de %a n !ant+C e de.%egat. 5 E !rea grea !entr tine, .ice ea. M it c m ! ne cartea ntr- n raCt din s!ate%e ei. E ca i c m ar Ci nc iat ntr-+ 6istierie. M nt+rc %a seci nea !entr c+!ii i a%eg + carte c !+.e des!re + maim . Re6in %a ! !itr % ei. =e asta + nregistrea. Cr c+mentarii. -/nd a0 nge mama, m re!ed %a %+c % din Ca, din main. Vede cartea !e care am a%es-+. E N-ai mai citit-+ !e-asta& m ntrea3. 5 D+amna n m-a %sat s-+ ia !e cea !e care + 6+iam. E -are d+amn& 5 D+amna 3i3%i+tecar. =+rnete m+t+r %. 5 De ce n te-a %sat s-+ iei& E A .is c e !rea grea. 5 -e e !rea grea& 5 -artea. Mama m trage aCar din main. M m!inge dinc+%+ de , s!re 3ir+ % 3i3%i+tecarei. 5 E s nt d+amna *enett+. E% e Ci % me , -har%e?. >-ai s! s des!re + an mit carte c este !rea grea i n-+ !+ate citi&

*i3%i+tecara se ncr nt. E m %t mai n 6/rst dec/t mama, iar t+n % mamei m s r!rinde, dat Ciind m+d % n care 6+r3ete de +3icei c +amenii n 6/rst. E V+ia s ia 20+000 de leg$e #u* mri de K %es Verne, a s! s 3i3%i+tecara, !+tri6ind -i +che%arii !e nas. E !rea mic. Ditai-6 %a e%B Las ca! % n 0+s. Ditai-6 %a mineB 5 Dnde-i cartea& ntrea3 mama. 5 =+Ctii& E Dnde-i cartea& Femeia ca t n s!ate. O tr/ntete !e ! !itr , ca i c m ar 6rea s dem+nstre.e ce6a !rin dimensi nea 6+% m % i. Mama + nCac i mi-+ ! ne n 3rae. 5 2 n -i s! nei nici+dat n i c+!i% c ce6a e !rea gre !entr e%, ier. (i nici+dat, N>->ODA8A, s n -i s! nei aa ce6a acest i c+!i%. A!+i m tre.esc c m trage aCar, n tim! ce in str/ns cartea % i K %es Verne. M simt de !arc e i c mama t+cmai am Ci 0eC it + 3anc i m ntre3 dac n-+ s dm de 3 c% c.

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

2 ntem %a mas. Mama ne ! ne masa de sear, !aste c carne %a c !t+r. 5 8+t n e 3 n, s! ne tata. 5 N nce!e iarB rs! nde mama. E N nce!e iar, + imit s ri+ara mea. Ii n6/rte C rc %ia n g r. E Ai gri0B O s te-ne!i, i .ice mama, trg/nd-+ de m/n. 5 -e6a n e n reg % c 3r/n.a sa c %ei %, s! ne tata, it/nd -se %a m/ncare ca i c/nd %-ar Ci de.g stat. E Am ncercat n .ece Ce% ri, rs! nde mama. 5 N e7agera, =+se?B E at/t de gre s gteti ce6a ca % mea& 5 N e ca % mea& E im!+si3i% de m/ncat& 5 >s seB r% e%. -e drac 1 mi-+ Ci tre3 it& Mama n se mai it %a e%. E N , n -i tre3 ie aa ce6a, i s! ne, n tim! ce, C ri+as, mi mai ! ne + !+rie. Dar mie mi tre3 ie& Am ne6+ie de + ceart. Mn/nc, -har%e?. 5 N -mi ! ne at/t de m %t, i .ic e . 5 Mn/nc ce-i da , m re!ede ea. 5 E !rea m %t. 5 Mami, s! ne s+ra mea. 5 8+t ce s! n, =+se?, este c, dac-i cer s Caci asta, !+i s-+ Caci. Asta e t+t. @i-am s! s de n mi%i+n de +ri de ce n are n g st c m tre3 ie. Dac n-are, n-are. Vrei s mint ca s te Cac Cericit& 5 Mami, s! ne s+ra mea. Ii C% t r C rc %ia. E AhB tresare mama, %s/nd n 0+s C rc %ia s r+rii me%e. Incetea., R+3erta. (tii ce6a, Len& Data 6iit+are s i-+

gteti sing r. 8 i c gastr+n+mia ta ita%ianB Mn/nc, -har%e?B 8ata r/n0ete i c%atin din ca!. 5 Vechea !+6este, se 6ait tata. I% +3ser6. E% m 6ede. Imi d c re!ede %a g r + C rc %i !%in. E% i mic 3r3ia. 5 -e !rere ai de !aste%e gtite de mama& m ntrea3. Mestec. Inghit. M it %a e%. M it %a mama. E7as!erat, i %as merii n 0+s. Ac m atea!t am/nd+i. 5 N s nt 3 ne, m+rmi e , !ri6ind -% !e tata. = Cnete i-i ar nc mamei + !ri6ire cigt+are. 5 (tie !/n i c+!i% %, .ice e%.

Un nou "n eput

5 Deci !o,i # #tai toat ziua6 m"a 1ntre*at mama+ Era 1n 'a,a aragazului (i ame#teca 1n omlet cu o #!atul de !la#tic+ P/inea !r3it era gata) iar !e ma# era un !ac$et de unt+ Cana cu ca'ea era (i ea acolo+ 7nc ame,it) m"am 1m!leticit !/n la ma#+ 7ng$i,eam greu+ Sim,eam c totul #e a 'ace !ra' dac m mi(c !rea re!ede+ 2ama 1(i !u#e#e un (or, (i) 1n cele c/te a minute #cur#e de c/nd o zu#em) #e !urta#e de !arc ar 'i 'o#t o zi o*i(nuit) de !arc a( 'i luat"o !rin #ur!rindere 'c/ndu"i o izit) iar ea m"ar 'i r#!ltit !regtindu"mi micul de3un+ 5 Po,i) C$arle=) mi"a #!u#) # !etreci o zi cu mama ta6 Am auzit untul #'/r/ind 1n tigaie+ 5 Po'tim6 a 1ntre*at+ A luat tigaia (i #"a a!ro!iat de mine+ 5 De ce e(ti a(a de tcut6 2i"am rec!tat gla#ul c/te a cli!e mai t/rziu) de !arc mi"a( 'i amintit regulile care 1,i #!un cum # or*e(ti+ Cum # or*e(ti cu cei r!o#a,i6 E@i#t reun alt oca*ular6 ?reun cod #ecret6 5 2am) am (o!tit 1n #'/r(it+ E im!o#i*il+ A #co# omleta din tigaie (i mi"a !u#"o 1n 'ar'urie+ I"am !ri it m/inile) cu ene !ronun,ate) m/nuind #!atula+ 5 2n/nc) mi"a zi#+

Cu #iguran, c la un moment dat 1n i#toria Americii lucrurile #"au #c$im*at) iar !rin,ii care di or,au #e !urtau tot ca o ec$i! atunci c/nd 1(i anun,au co!iii de#!re di or,+ 7i !uneau # #tea 3o#+ 0e e@!licau noile reguli+ 4amilia mea #"a de#trmat 1nainte de acel moment+ C/nd a !lecat) tata a !lecat !entru totdeauna+ Du! c/te a zile de !l/n#) mama #"a ru3at) #"a dat cu rimel) a !r3it ni(te carto'i (i) c/nd ne !unea 'ar'uriile 1n 'a,) ne"a #!u#: 5 Tata n"o # mai locuia#c aici+ :i gata+ Ca #c$im*area unui decor 1ntr"o !ie#+ Nici mcar nu"mi aminte#c c/nd (i"a luat *aga3ul+ 7ntr"o zi) c/nd ne"am 1ntor# de la (coal) ca#a ne"a !rut mai #!a,ioa#+ Era mai mult loc li*er 1n dula!ul din $ol+ Din gara3 li!#eau #cule (i cutii+ Qin minte c #ora mea !l/ngea (i 1ntre*a: -Din cauza mea a !lecat tati6. (i"i !romitea mamei c #e a !urta mai 'rumo# dac el #e a 1ntoarce aca#+ Qin minte c (i mie"mi enea # !l/ng) dar mi"am dat #eama c acum eram doar trei) nu !atru) iar eu eram #ingurul *r*at+ C$iar dac a eam doar un#!rezece ani) m #im,eam o*ligat # 'iu *r*at+ 7n a'ar de a#ta) de c/te ori !l/ngeam) tata 1mi #!unea: -4ii tare) *iete) 'ii tareB. :i) ca orice co!il ai crui !rin,i #e de#!art) 1ncercam # m com!ort a#t'el 1nc/t #"l aduc 1na!oi !e cel !lecat+ A(a c 'r lacrimi) C$ic%+ Nu e(ti genul+ 7n !rimele c/te a luni) am crezut c era ce a trector+ O !erioad de calmare+ Prin,ii #e ceart) nu6 Ai no(tri #e certau+ Stteam cu #ora mea 1n ca!ul #crilor (i 1i a#cultam cum #e ceart+ Eu #tteam 1n 'lanela al*) iar ea era 1m*rcat cu o !i3ama gal*en"!al (i 1ncl,at cu !a!ucii de *alerin+ Uneori #e certau din cauza noa#tr+ 5 De ce n te +c !i i t mcar + dat, Len& 5 N e mare sc+Ca%.

E *a e. >ar e s nt mere c+t+r+ana care tre3 ie s %e Cac +3ser6aieB Alteori #e certau !entru c$e#tiuni de #er iciu+ 5 Ai ! tea Ci mai atent, =+se?B N c+ntea. d+ar cei de %a s!ita%B 5 2 nt s Cerin.i, Len. Vrei s %e .ic4 5Imi !are r , dar s+ % me 6rea s-i ca%c cmaa'& Sau din cauza *a#e*allului: 5 E !rea m %t, LenB 5 Ar ! tea Ci ce6a de ca! % % i. 5 Dit-te %a e%B E m+rt de +3+sea%B Uneori) c/nd #tteam !e #cri) #ora mea 1(i a#tu!a urec$ile (i !l/ngea+ Dar eu 1ncercam # a#cult+ Parc m 'uri(am 1n lumea celor mari+ :tiam c tata lucra !/n t/rziu+ 7n ultimii ani #e ducea la magazinul lui de *uturi du! miezul no!,ii (i"i #!unea mamei: 5 Dac nu"i !cle(ti !e"(tia) te 3u!oaieB :tiam c oia # de#c$id 1nc un magazin 1n Colling#Eood) cam la reo or de mer# cu ma(ina) (i lucra acolo c/te a zile !e #!tm/n+ :tiam c un magazin nou 1n#eamn -mai mul,i *ani (i o ma(in mai *un.+ :tiam c mamei 1i di#!lcea toat trea*a+ Da) #e certau) dar niciodat nu mi"am 1nc$i!uit c or e@i#ta con#ecin,e+ Pe remea aceea !rin,ii nu #e de#!r,eau+ Se"n,elegeau cum a+ Gm/neau o ec$i!+ 7mi aminte#c c) odat) tata a 1nc$iriat un #moc$ing !entru o nunt) iar mama #"a 1m*rcat cu o roc$ie ro(ie) #trlucitoare+ S"au ridicat # dan#eze la !etrecere+ Am zut"o !e mama ridic/ndu"(i m/na drea!t) iar !e tata cu!rinz/nd"o cu *ra,ul lui /n3o#+ C$iar dac eram mic) mi" am dat #eama c erau cel mai arto# cu!lu din ringul de dan#+ Tata era atletic (i 1nalt+ S!re deo#e*ire de al,i ta,i) n" a ea *urt #u* cma(a al* de la #moc$ing+ Iar mama6 Ei *ine) !rea 'ericit c/nd z/m*ea) cu *uzele ei date cu ru3 ro(u"cremo#+ :i) c/nd !rea 'ericit) um*rea !e toat

lumea+ Dan#a a(a de gra,io#) c nu",i !uteai lua oc$ii de la ea) iar roc$ia ei #trlucitoare !rea luminat de re'lectoare c/nd #e mi(ca+ Am auzit ni(te 'emei mai 1n /r#t de la o ma# #!un/nd -e cam mult. (i -!u,in mode#tie.) dar (tiam c erau !ur (i #im!lu in idioa#e) cci ele nu artau at/t de *ine ca mama+ A(a 1i edeam eu !e !rin,ii mei+ Se certau) dar (i dan#au+ Du! ce tata (i"a luat tl!(i,a) m g/ndeam mereu la nunta aceea+ A!roa!e c m con ingeam #ingur c a eni 1na!oi #"o ad !e mama 1n roc$ia ro(ie+ Cum # nu in6 Dar) cu trecerea tim!ului) n"am mai crezut c"o # #e" nt/m!le+ Cu tim!ul) nunta aceea a 1nce!ut # #emene cu o 'otogra'ie de 'amilie decolorat+ Doar un loc oarecare unde te"ai du# acum mult reme+ 5 Ce"ai rea # 'aci anul #ta6 m"a 1ntre*at mama 1n !rima lun #e!tem*rie de du! di or,+ Tre*uia # 1ncea! (coala (i ea or*ea de#!re -noi 1nce!uturi. (i -noi !lanuri.+ Sora mea ale#e#e teatrul de marionete+ I"am aruncat mamei !rima din cele c/te a milioane de !ri iri 1ncruntate+ 5 ?reau # 3oc *a#e*all) i"am r#!un#+

#preun la #as
Nu (tiu c/t tim! am #tat 1n *uctrie) cci 1nc eram ame,it) ca atunci c/nd te lo e(ti cu ca!ul de 1ncuietoarea !ort*aga3ului) dar) la un moment dat) !oate c/nd mama mi"a #!u# -2n/ncB.) am acce!tat ideea !rezen,ei mele acolo+ Am 'cut ce mi"a #!u# mama+ Am du# la gur o *ucat de omlet+ 0im*a mea a re enit la ia,+ Nu m/nca#em de dou zile (i"am 1nce!ut #"n'ulec a#emenea unui !u(cria(+ 2e#tec/nd) am uitat c #unt 1ntr"o #itua,ie im!o#i*il+ Pot # 'iu #incer6 2/ncarea era delicioa# (i"mi era (i 'amiliar+ Nu (tiu de ce m/ncarea gtit de mama) mai ale# c/nd e una !e care o !oate 'ace oricine > cltite) 'ri!tur) #alat de ton > are un gu#t anume+ 2ama a ea o*iceiul # !un cea! erde 1n omlet > -c$e#tiile alea mici (i erzi.) a(a numeam eu cea!a > ceea ce a 'cut (i de data a#ta+ A(adar luam un mic de3un de'unct) la o ma# de'unct (i cu o mam de'unct+ 5 2ai 1ncet) # nu ,i #e 'ac ru) mi"a #!u#+ :i a#tea erau ni(te or*e din trecut+ C/nd am terminat) a !u# 'ar'uriile 1n c$iu et (i a dat drumul la ro*inet+ 5 2ul,ume#c) am 1ngimat+ :i"a ridicat !ri irea+ 5 Ai #!u# -mul,ume#c.) C$arle=6 A*ia dac am dat din ca!+ 5 Pentru ce6 2i"am dre# gla#ul+ 5 Pentru micul de3un6 2i"a z/m*it 1n tim! ce #!la a#ele+ 2 uitam la ea cum #ttea 1n 'a,a c$iu etei (i m"a in adat) *ru#c) o #enza,ie 'amiliar+ Eu la ma#) ea #!l/nd a#ele+ Sttu#em de or* a(a de multe ori) de#!re (coal) de#!re !rieteni) de#!re */r'ele ecinilor) !e care nu tre*uia # le cred)

or*ind tot mai tare din cauza zgomotului 'cut de a!a care curgea 1n c$iu et+ 5 Nu e ade rat c e(ti aici8 am 1nce!ut eu+ A!oi m"am o!rit+ N"am !utut trece de acea#t !ro!ozi,ie+ A 1nc$i# ro*inetul (i #"a (ter# !e m/ini cu un !ro#o!+ 5 Ia uite c/t e cea#ulB a zi#+ Tre*uie # !lecm+ S"a a!lecat (i mi"a cu!rin# 'a,a cu m/inile+ A ea degetele calde (i moi de la a!a din c$iu et+ 5 Cu !lcere) a #!u#+ Pentru micul de3un+ :i"a luat !o(eta de !e #caun+ 5 Acum $ai) !une",i $ainaB

"# i %ie :;H; Drag -har%e? (ti c i-e team, dar n-ai de ce. N+i t+i ne-am sc+s amigda%e%e i it-te %a n+iB 2 ntem 3ine mersiB 2 !stre.i scris+area aceasta. = ne-+ s 3 !ern nainte s 6in d+ct+rii. Ii 6+r da ce6a ca s d+rmi i char nainte de-a ad+rmi s-i aminteti c scris+area e e ac+%+ i, dac te tre.eti nainte s-a0 ng e , !+i s ca i s 3 !ern i s-+ citeti iar. A citi e ca i c m ai 6+r3i, aa c imaginea.-i c s nt ac+%+ i 6+r3esc c tine. (i n c r/nd 6+i 6+r3i. D ! aceea !+i s mn/nci c/t ngheat 6rei. -e .ici de asta& 8e i 3esc n Ciecare .iB Mami

,a#ilia lui Chi ! (up (ivor

Du! ce !rin,ii no(tri #"au de#!r,it) o reme am 1ncercat # ne !urtm la 'el+ Dar ecinii nu ne l#au+ Ora(ele mici #unt ca ni(te metronoame: ritmul #e #c$im* la cea mai mic o#cila,ie+ Dac mergeam la doctor) #e g#ea 1ntotdeauna o acadea 1n !lu# !entru noi+ Iar la cornetul de 1ng$e,at mai !rimeam o cu!+ C/nd ne 1nt/lneau !e #trad) 'emeile mai 1n /r#t ne #tr/ngeau de umeri 1ncura3ator (i ne 1ntre*au 5- m o mai duce,i) co!ii6.) iar nou a#ta ni #e !rea o 1ntre*are !entru adul,i+ 7n er#iunea co!iilor) 1ntre*area era: 5-e mai 'ace,i6. Noi a eam !arte de mai mult aten,ie) dar mama nu+ Pe atunci oamenii nu di or,au+ Nu cuno(team niciun co!il care # 'i trecut !rin a(a ce a+ De#!r,irea) cel !u,in acolo unde triam) era ce a #candalo# !entru care numai una dintre !r,i era 1n inuit+ :i 1n inuita era mama) mai ale# !entru c ea a rma# 1n ora(+ Nimeni nu (tia ce #e 1nt/m!la#e 1ntre 0en (i Po#e=) dar 0en !leca#e) iar Po#e= rm#e#e) numai *un de 3udecat+ Ge'uzul de a #e l#a com!timit (i de a #e icri nu i"a 'o#t deloc de a3utor+ :i) colac !e#te !u!z) 1nc era t/nr (i atrgtoare+ A(a c era o amenin,are !entru 'emei) o ocazie !entru *r*a,i (i o ciud,enie !entru co!ii+ O #itua,ie deloc tranda'irie) dac te g/nde(ti+ Cu tim!ul) am o*#er at c oamenii o !ri eau alt'el !e mama c/nd 1m!ingeam cruciorul de cum!rturi !rin *cnia din ora( #au c/nd) 1n !rimul an du! di or,) 1m*rcat cu $alatul ei al* de a#i#tent medical) cu ciora!i (i !anto'i al*i) ne l#a !e mine (i !e #ora mea la (coal+ Co*ora 1ntotdeauna din ma(in ca # ne #rute 1nainte de a !leca) iar eu (tiam 'oarte *ine c celelalte mame #e uit la noi+ A#t'el c nici eu) nici Go*erta nu eram 1n largul no#tru 1n tim! ce ne a!ro!iam de u(a (colii) de !arc"am 'i 'o#t ni(te trdtori+ 5 D"i mamei un !u!ic) mi"a #!u# 1ntr"o zi) a!lec/ndu"#e+

5 Nu8 i"am r#!un# de data a#ta) 'erindu"m+ 5 Nu8 ce6 5 Nu8 am #tr/n# eu din umeri (i m"am #tr/m*at+ Nu m !u!a+ N"am 'o#t 1n #tare # m uit la ea) a(a c m"am uitat 1n 3o#+ 7nainte de a #e 1ndre!ta) a #tat a!lecat o cli!+ Am auzit"o o't/nd+ Am #im,it c m m/ng/ie !e !r+ C/nd mi"am ridicat !ri irea) ma(ina #e 1nde!rta+ 7ntr"o du!"amiaz) c/nd m 3ucam de"a "a,i a#cun#elea cu un !rieten 1n !arcarea de la *i#eric) dou clugri,e au de#c$i# u(a din #!ate+ Am 1ng$e,at am/ndoi) crez/nd c 'cu#erm ce a interzi#+ Dar clugri,ele m"au c$emat !rintr"un #emn+ 4iecare dintre ele a ea o ta de aluminiu+ C/nd m"am a!ro!iat) am #im,it miro#ul de 'ri!tur (i 'a#ole erde+ 5 Po'tim) a #!u# una dintre ele+ Pentru 'amilia ta+ Nu !rice!eam de ce 1mi dau m/ncare+ Iar unei clugri,e nu"i !o,i r#!unde -nu) mer#i.+ A(a c am luat t ile aca#) crez/nd c mama le comanda#e+ 5 Ce"# a#tea6 a 1ntre*at c/nd am intrat 1n ca#+ 5 2i le"au dat clugri,ele+ A dat am*ala3ul la o !arte+ A !u'nit+ 5 Tu le"ai cerut6 5 Nu+ Eu m 3ucam de"a "a,i a#cun#elea+ 5 Deci nu le"ai cerut6 5 Nu+ 5 Tu n"ai ne oie de m/ncare) C$arle=+ N"a em ne oie de !oman) a(a # (tii+ Am 1nce!ut # m a!r+ Nu !rea am 1n,ele# ce 1n#eamn -!oman.) dar am !rice!ut c nu toat lumea !rimea a(a ce a+ 5 N"am cerut eu) am !rote#tat+ Nici mcar nu"mi !lace 'a#olea erde+ Ne"am uitat unul la cellalt+ 5 Nu e ina mea) am #!u#+

2i"a luat t ile din m/n (i le"a tr/ntit 1n c$iu et+ A 1nde#at 'ri!tura 1n toctorul de gunoi cu o lingur mare+ A 'cut acela(i lucru cu 'a#olea erde+ Se mi(ca at/t de ner o# c nu"mi !uteam lua oc$ii de la ea c/nd 1nde#a toat m/ncarea !e gaura aceea rotund (i #tr/mt+ A de#c$i# ro*inetul+ Di#!oziti ul de la gunoi a #unat+ C/nd #unetul #"a auzit mai tare) ceea ce 1n#emna c trea*a #e termina#e) a dat la o !arte ca!acul cu magnet+ A 1nc$i# ro*inetul+ S"a (ter# !e m/ini cu !oalele unui (or,+ 5 Deci) a zi# 1ntorc/ndu"#e #!re mine) ,i"e 'oame6 Prima dat am auzit cu /ntul -di or,at. du! un meci de *a#e*all din 0iga American+ Antrenorii 1ncrcau */tele 1n !ort*aga3ul unui *rea%) iar tatl unui *iat din cealalt ec$i! a luat */ta mea din gre(eal+ Am alergat la el (i i" am #!u#: E A#ta e a mea+ 5 Serio#6 a r#!un# el) 1n /rtind"o 1n m/n+ 5 Da+ Am adu#"o cu *icicleta+ Putea # nu m cread) cci cei mai mul,i eni#er 1n#o,i,i de ta,ii lor+ 5 &ine) a zi#) d/ndu"mi */ta+ A!oi #"a uitat la mine c$ior/( (i m"a 1ntre*at: 5 E(ti *iatul di or,atei) nu6 Am 1ntor# ca!ul) dar eram 'r grai+ Di6+rat& Suna e@otic) iar eu nu o edeam !e mama a(a+ &r*a,ii m 1ntre*au de o*icei: -E(ti 'iul lui 0en &enetto) nu6. Nu #unt #igur care ariant m deran3a mai tare: # 'iu *iatul ace#tui cu /nt nou #au # nu mai 'iu *iatul numelui ec$i+ 5 Ce 'ace mama ta6 m"a 1ntre*at el+ Am dat din umeri: 5 &ine+ 5 Da6 a zi# el+ A 'cut oc$ii roat 1n 3urul terenului) a!oi m"a !ri it din nou+ 5 Are ne oie de reo m/n de a3utor !rin go#!odrie6

2"am #im,it de !arc mama ar 'i #tat 1n #!atele meu) iar eu a( 'i 'o#t #ingurul o*#tacol dintre ei+ 5 E *ine) am re!etat+ A dat din ca!+ Dac e cu !utin, # n"ai 1ncredere 1n ace#t ge#t a!ro*ator) ei *ine) eu n"am a ut+ Dac aceea a 'o#t ziua c/nd -di or,at. a de enit un cu /nt 'amiliar !entru mine) mi"o aminte#c 'oarte clar (i !e aceea 1n care cu /ntul mi"a de enit ne#u'erit+ 2ama #e 1ntor#e#e de la #er iciu (i m"a trimi# la magazin # cum!r ni(te %etc$u! (i ni(te c$i'le+ 2"am $otr/t #"o iau !e #curttura din #!atele ca#elor+ C/nd m"am a!ro!iat de o ca# din crmid) am zrit doi *ie,i mai mari) !e care 1i (tiam de la (coal) aciua,i acolo+ Pe unul dintre ei) un gr#an) 1l c$ema 0eon+ Qinea ce a a#cun# la !ie!t+ 5 Salut) &enettoB mi"a zi# re!ede+ 5 Salut) 0eonB i"am r#!un#+ 2"am uitat la cellalt *iat+ 5 &un) 0u%eB 5 &un) C$ic%B 5 Unde te duci6 a 1ntre*at 0eon+ 5 0a magazinul 4anelli) am r#!un#+ 5 Da6 5 Da+ A l#at m/inile 1n 3o# (i am zut c a ea un *inoclu+ 5 Ce 'aci cu #ta6 l"am 1ntre*at+ S"a 1ntor# cu 'a,a #!re co!aci+ 5 E ec$i!ament militar) un *inoclu) mi"a zi#+ 5 Prin el ezi o*iectele de douzeci de ori mai mari) a adugat 0u%e+ 5 D"mi # d (i eu+ 2i"a 1ntin# *inoclul) !e care l"am du# la oc$i+ Gamele erau calde+ 0"am mi(cat 1n #u# (i"n 3o#+ Am zrit ni(te nori #!lci,i) a!oi !inii) a!oi !ro!riile mele !icioare+ 5 &inoclul #e 'olo#e(te 1n rz*oi !entru localizarea inamicului) a #!u# 0u%e+

5 E al luF tata) a zi# 0eon+ Nu mi"a !lcut # aud ace#t cu /nt+ I l"am dat 1na!oi+ 5 PaB 5 PaB a r#!un# 0eon) d/nd din ca!+ 2i"am zut de drum) dar g/ndurile nu"mi ddeau !ace+ Ce a nu era 1n regul cu ra!iditatea cu care 0eon #e 1ntor#e#e #!re co!aci+ A(a c m"am 1ntor# de 3ur 1m!re3urul ca#ei (i m"am a#cun# 1n #!atele gardului iu+ Ce am zut m mai tul*ur 1nc (i azi+ Cei doi #tteau g$emui,i a!roa!e de locul unde eram eu (i nu mai erau cu 'a,a #!re co!aci) ci 1n !artea cealalt) #!re ca#a mea+ 7(i treceau *inoclul de la unul la cellalt+ 2i"am dat #eama c era 1ndre!tat #!re 'erea#tra de la dormitorul mamei+ Am zut #ilueta ei mi(c/ndu"#e: a ea *ra,ele ridicate dea#u!ra ca!ului+ 2"am g/ndit imediat: #"a 1ntor# de la lucru (i #e #c$im* 1n dormitor+ Am #im,it c 1ng$e,+ Un 'ior m"a #tr*tut din ca! !/n"n !icioare+ 5 UaaauB a ciri!it 0eon+ Ia uit"te la di6+ratB Nu cred # m 'i cu!rin# reodat 1n ia, o 'urie mai mare+ Am luat"o la goan) cu oc$ii in3ecta,i) #!re *ie,ii aceia (i) c$iar dac erau mai mari ca mine) le"am #rit 1n #!ate) l"am a!ucat !e 0eon de cea' (i am 1nce!ut # 1m!art !umni or*e(te) 1n #t/nga (i 1n drea!ta+

La pli#*are
2ama (i"a luat $aina al* de tEeed) mi(c/ndu"(i umerii ca # (i"o a(eze *ine+ 7(i !etrecu#e ultimii ani coa'/nd (i mac$iind *tr/ne care nu !uteau ie(i din ca#+ 2ergea din ca# 1n ca#) !er!etu/ndu"le ritualurile de 1n'rumu#e,are+ Cicea c azi are trei a#t'el de -!rogramri.+ Am mer# du! ea 1nc nuc !/n a ie(it din gara3+ 5 ?rei # 'acem o !lim*are #!re lac) C$arle=6 m"a 1ntre*at+ E a(a de !lcut la ora a#taB Am dat din ca!) 'r # ro#te#c reun cu /nt+ C/t tim! trecu#e de c/nd zceam !e iar*a umed) !ri ind o ma(in zo*it6 C/t tim! #e #cur#e#e !/n # m de#co!ere cine a6 7nc mai #im,eam gu#tul #/ngelui 1n gur (i m"a cu!rin# o durere a#cu,it) care *a m lua) *a m l#a+ &a n" a eam nimic) *a 1ntr"o cli! totul 1nce!ea # m doar+ Dar iat"m merg/nd !rin ec$iul meu cartier) ,in/nd 1n m/n geanta de mu(ama mo 1n care mama cra !rodu#ele de 1n'rumu#e,are+ 5 2am8 am 1ngimat 1n #'/r(it+ Cum de86 5 Ce) dragul meu6 2i"am dre# gla#ul+ 5 Cum de e(ti aici6 5 Aici locuie#c+ Am cltinat din ca!+ 5 Nu mai locuie(ti) am #!u# 1n (oa!t+ S"a uitat #!re cer+ 5 :tii) 1n ziua 1n care te"ai n#cut) remea era la 'el+ Gcoroa#) dar !lcut+ Am intrat 1n tra aliu du!"amiaz t/rziu) mai ,ii minte6 ;Parc #e a(te!ta # r#!und -Da) ,in.+< Doctorul8 Cum 1l c$ema6 Ga!!o#o6 Domnul doctor Ga!!o#o+ 2i"a zi# c o # na#c !e la (a#e) !entru c #o,ia 1i !regtea m/ncarea !re'erat (i nu oia #"o !iard+ 2ai auzi#em !o e#tea (i alt dat+ 5 Croc$ete de !e(te) am zi#+

5 Croc$ete de !e(te+ 7,i ine # crezi6 Se 'ac at/t de u(orB Ai 'i zi# c) din moment ce #e gr*ea a(a) era or*a de#!re cel !u,in o 'ri!turB Dar nu"mi !#a) oricum+ Iar el (i"a !rimit croc$etele de !e(te+ 2"a !ri it 3ucu(: 5 Iar eu te"am !rimit !e tine+ Am mai 'cut ni(te !a(i+ 4runtea m a!#a+ 2"am 'recat cu !odul !almei+ 5 Ce e#te) C$arle=6 Te doare6 Era o 1ntre*are #im!l) dar 'r r#!un#+ Durere6 Cu ce # 1nce!6 Cu accidentul6 Cu #altul6 Cu *e,ia6 Cu nunta6 Cu c#toria6 Cu de!re#ia6 Cu ultimii o!t ani6 C/nd nu m durea !e mine ce a6 5 Nu !rea m"am !urtat cum tre*uia) mam+ A continuat # mearg) !ri ind 1n iar*+ 5 Du! ce m"am mritat cu tatl tu) la trei ani mi"am dorit un co!il+ Pe remea aceea) # nu rm/i 1n#rcinat trei ani la r/nd era ce a+ Oamenii credeau c ce a nu era 1n regul cu mine+ :i eu credeam la 'el+ A o'tat u(or+ 5 Nu"mi !uteam imagina ia,a 'r co!ii+ O dat c$iar am8 A(tea!t+ Ia # edem+ 2"a du# #!re co!acul cel mare de l/ng ca#a noa#tr+ 5 S"a 1nt/m!lat 1ntr"o noa!te) t/rziu) c/nd nu !uteam # dorm+ A m/ng/iat coa3a co!acului cu m/na) de !arc ar 'i dezgro!at o comoar ec$e+ 5 Am g#itB C/nd m"am a!lecat am zut c !e #coar,a co!acului erau #cri3elite cu intele -te rog.) cu litere mici (i 1nde#ate+ Dac te uitai cu aten,ie) le edeai: -te rog.+ 5 7n a'ar de tine (i de Go*erta) mai #unt (i al,ii care au #cri3elit cu inte) mi"a #!u# z/m*ind+ 5 Ce e#te a#ta6 5 O rugciune+ 5 Ca # ai un co!il6 A dat din ca! c da+

5 Ca # m ai !e mine6 A dat din ca! iar+ 5 O rugciune !e un co!ac6 5 Co!acii 1(i !etrec 1ntreaga zi !ri ind 1n #u#) #!re Dumnezeu+ 5 :tiu) am zi# 'c/nd o grima#+ :i"a ridicat m/inile a ne!utin,+ 5 Ce #iro!oa# e(ti) mamB :i"a !lim*at m/na !e #coar,) iar a!oi a #co# un 'el de -$mm.+ Prea c #e g/nde(te la tot ce #e 1nt/m!la#e din du!"amiaza 1n care eni#em !e lume+ 2"am 1ntre*at ce #unet ar 'i #co# dac ar 'i (tiut tot ce mi #e 1nt/m!la#e+ 5 Ei) a #!u#) 1nde!rt/ndu"#e) acum (tii c e@i#t cine a care te"a dorit at/t de mult+ Uneori co!iii uit a#ta+ Se cred o !o ar) 1n loc # #e cread o dorin, 1nde!linit+ :i"a netezit $aina+ 7mi enea # !l/ng+ O dorin, 1nde!linit+ C/t reme trecu#e de c/nd or*i#e cine a de#!re mine a(a6 Ar 'i tre*uit # 'iu recuno#ctor+ Ar 'i tre*uit #"mi 'ie ru(ine de cum 1mi *tu#em 3oc de ia,a mea+ 7n #c$im*) eu a( 'i rut ce a de *ut+ T/n3eam du! 1ntunericul dintr"un *ar) du! neoanele c$ioare) du! gu#tul de alcool care m amor,ea 1n tim! ce m uitam la #ticla goal+ Cu c/t a a3unge mai iute 1n mine) cu at/t a eam # uit mai u(or de !rezent+ Am 'cut un !a# #!re ea (i am luat"o de du! g/t+ S!eram ca ge#tul ace#ta # #!arg g$ea,a) a(a cum edem 1n 'ilme cu 'antome+ Dar nu a #!art"o+ 2/na mea a rma# !e umerii ei+ 7i #im,eam oa#ele micu,e #u* *luz+ 5 E(ti moart) am iz*ucnit+ O !al de /nt a r (it *ru#c 'runzele dintr"o grmad+ 5 E@agerezi) mi"a re!licat+ Toat lumea zicea c Po#e= &enetto #e !rice!e # !o e#tea#c+ Dar) #!re deo#e*ire de mul,i !o e#titori) ea (tia (i # a#culte+ A#culta ce #!uneau !acien,ii de la #!ital (i ecinii care #tteau 1n (ezlonguri la !la3) 1n zilele 'ier*in,i de ar+ 7i !lceau *ancurile+ A ea o*iceiul #"i

1ng$iontea#c 1n umr !e cei care o 'ceau # r/d+ Era drgu,+ A(a ziceau oamenii: drgu,a de Po#e=+ Dar a#ta a 'o#t ala*il doar at/ta reme c/t a 'o#t a!rat 1n *ra,ele tatlui meu+ Odat di or,at (i eli*erat din 1m*r,i(area lui) celelalte 'emei nu mai oiau ca drgl(enia ei # 'ie a!roa!e de #o,ii lor+ A(a a rma# mama 'r !rietene) de !arc ar 'i 'o#t ciumat+ Partidele de cr,i !e care ea (i tata le 3ucau cu ecinii6 S"au 1nc$eiat+ In ita,iile la !etreceri de ani er#are6 Iata (i cu ele+ Pe M Iulie #e #im,ea miro# de grtar !retutindeni) dar !e noi nu ne in ita nimeni+ De Crciun) 1n 'a,a ca#elor #e #tr/ngeau ma(ini) iar !rin *o indouri #e zreau adul,i di#tr/ndu"#e+ Dar mama era 1n *uctrie (i ame#teca 1n aluatul de !r3ituri+ 5 Nu te duci la !etrecerea aia6 1ntre*am noi+ 5 E !etrecere (i aici) r#!undea ea+ Se !re'cea c #tm numai noi trei !entru c a(a dorea ea+ 2ult tim! am crezut c Anul Nou era o #r*toare de 'amilie) c/nd oamenii !un #iro! de ciocolat !e 1ng$e,at (i agit !/r/itori 1n 'a,a tele izorului+ Am 'o#t #ur!rin# # a'lu c) de Anul Nou) ceilal,i !u(ti ddeau iama 1n *uturile din ca#) cci la ora o!t !rin,ii lor) !u(i la !atru ace) !leca#er de3a+ 5 Adic de Anul Nou maic"ta #t !e ca!ul tu6 m 1ntre*au ei+ 5 Da) o'tam eu+ Dar) de 'a!t) noi #tteam !e ca!ul drgu,ei mele mame+

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

(ti de0a cine e M+ -rci n n an % c/nd tata ne-a !rsit. Dar R+3erta are d+ar ase ani i se agit4 i %as !r0it ri, i scrie n 3i%et, se strec+ar %a Cereastr, arat s!re ste%e i ntrea34 5 A%a e n ren& In !rim % decem3rie !e care % !etrecem sing ri, mama 6rea s Cac ce6a de+se3it. Lsete n c+st m c+m!%et de M+ -rci n4 hain r+ie, !anta%+ni r+ii, ci.me i 3ar3 Ca%s. In A0 n % -rci n % i i .ice R+3ertei s se d c %a c %care %a n+ i 0 mtate, i n care c m6a s dea t/rc+a%e s Crageriei !e %a .ece. Asta nseamn c %a .ece Cr cinci R+3erta se d 0+s din !at i !/ndete ca n %i . Merg n s!ate%e ei c + %antern. Ne ae.m !e scri. -amera se nt nec 3r sc i a .im n C+net. 2+ra mea s s!in ad/nc. A!rind %anterna. R+3erta +!tete 5N , -hic9B', iar e nchid %anterna. Dar, dat Ciind 6/rsta !e care + am, + a!rind din n+ i + !rind !e mama n c+st m % de M+ -rci n i c sac % de !ern n s!ate. 2e nt+arce i ncearc s strige4 5 F+, h+ h+B -ine-i ac+%+& 2+ra mea s/s/ie. N ti de ce i in mamei %anterna n +chi, c % mina c./nd !e chi! % ei 3r3+s. Aa c e ne6+it s-i d c m/na %i3er streain %a +chi. E F+B F+B Incearc iar. R+3erta st ghem it i trage c +chi % !rintre degete, dei ine ! mnii str/ni. Imi +!tete4 E 2tinge-+, -hic9B O s se s!erie i + s C gB Dar e n 6d dec/t a3s rd % sit aiei i c + s a0 ngem s sim %m

+rice de ac m nc+%+4 + cin, + *a3 -rci n, + Cami%ie ntreag, ca i c m n-ar Ci d+ar trei sCert ri de Cami%ie. E E mama, i s! n e !%at. 5 F+B F+B F+B mai ncearc mama. 5 *a n B .ice R+3erta. E *a e, Craier+B E mama. M+ -rci n n e Cat, !r+ast+B @in Cascic % % %anternei !e mama i 6d c m i se schim3 a% ra4 %as ca! % n !m/nt, merii i cad, !arc-ar Ci n M+ -rci n C gar !rins de !+%iiti. R+3erta nce!e s !%/ng. Imi da seama c mama ar 6rea s i!e %a mine, dar n !+ate Cace aa ce6a, cci i-ar distr ge a%i3i %. Aa c se it %a mine !e s 3 ci+ra!ii ! rtai !e !+st de Ces i !este 3ar3a de 6at. >ar e simt a3sena tat% i n ntreaga nc!ere. In sC/rit %as !e !+dea sac % !%in de mici dar ri i iese !e a din Ca, Cr s mai .ic 5h+, h+, h+'. 2+r-mea C ge na!+i n !at !%/ng/nd c s ghi ri. E rm/n !e scri c %anterna care % minea. + camer g+a% i n c+!ac.

-ose
Ne"am continuat !lim*area !rin ec$iul no#tru cartier+ 2 re#emna#em 1n 'a,a ace#tei > dumnea oa#tr cum a,i numi"o6 > ne*unii trectoare+ A eam # m duc cu mama oriunde oia ea) !/n c/nd ceea ce mi #e"nt/m!la#e m !rindea din urm+ Sincer # 'iu) nu doream !e de"a"ntregul ca #itua,ia a#ta # ia #'/r(it+ C/nd te treze(ti 'a, 1n 'a, cu cine a drag care #"a !r!dit) creierul) nu inima) lu!t 1m!otri a #itua,iei+ Prima client care a ea -!rogramare. locuia 1ntr"o c#u, de crmid) a'lat 1n mi3locul #trzii 0e$ig$) la mic di#tan, de ca#a noa#tr+ Dea#u!ra !orticului erau o #trea(in de ta*l (i o 3ardinier um!lut cu !ietricele+ Aerul dimine,ii !rea acum !roa#!t) iar lumina era ciudat) decu!/nd !rea clar contururile !ei#a3ului) de !arc ar 'i 'o#t de#enat cu cerneal+ Nu mai zream !e nimeni) cci era de3a t/rziu (i cei mai mul,i oameni erau la munc+ 5 &ate 1n u() mi"a zi# mama+ Am *tut+ 5 E tare de urec$e+ &ate mai tare+ Am *u*uit 1n u(+ 5 7nc o datB Am *tut cu !umnul+ 5 Nici c$iar a(aB mi"a #!u#+ 7n #'/r(it #"a de#c$i# u(a+ O *tr/n 1m*rcat 1ntr"o roc$ie larg) #!ri3inindu"#e !e un cadru) a z/m*it nedumerit+ 5 &un diminneeea,a) Go#eB a!roa!e i"a c/ntat mama+ Am adu# cu mine un t/nr+ 5 OB a e@clamat Go#e+ ?ocea ei era a!roa!e la 'el de a#cu,it ca a unei !#ri+ 7n,eleg+ 5 7l mai ,ii minte !e 'iul meu) C$arle=6 5 A$B Da) 1n,eleg+ A 'cut un !a# 1na!oi: 5 Intra,i+

Ca#a era curat) mic (i !rea c 1ncremeni#e 1n anii FO0+ Co orul era al*a#tru regal+ Cana!elele erau aco!erite cu 'olii de !la#tic+ Am mer# du! ea la #!ltorie) 'c/nd !a(i ne'ire#c de mici (i 1nce,i 1n #!atele lui Go#e (i al cadrului cu care #e a3uta+ 5 Cum te #im,i azi) Go#e6 a 1ntre*at"o mama+ 5 &ine) acum c ai enit+ 5 7,i mai aminte(ti de 'iul meu) C$arle=6 5 A$) da+ E c$i!e(B C/nd a #!u#"o era cu #!atele la mine+ 5 :i co!iii ti ce mai 'ac) Go#e6 5 Aud6 5 Co!iii tiB 5 AB a dat din m/n a le$amite+ 2 mai *ag"n #eam o dat !e #!tm/n) din datorie+ 7n cli!a aia n"a( 'i !utut #!une cine #au ce era Go#e+ O nluc6 Un om 1n carne (i oa#e6 Ca#a ei !rea #u'icient de real+ Ddu#e drumul la cldur) iar miro#ul de !/ine !r3it de la micul de3un #e !#tra#e+ Am intrat 1n #!ltorie) unde l/ng c$iu et #e a'la un #caun+ 0a radio #e auzea o !ie# in#trumental+ 5 7l 1nc$izi tu) tinere6 a #!u# Go#e) 'r # #e"ntoarc #!re mine+ Gadioul) zic+ Uneori 1l ,in dat !rea tare+ Am g#it *utonul !entru olum (i l"am r#ucit+ 5 7ngrozitorB A,i auzit6 a 1ntre*at Go#e+ Un accident !e (o#ea+ Au #!u# la (tiri+ Am 1ng$e,at+ 5 O ma(in a intrat 1ntr"un camion (i a czut !e#te un !anou !u*licitar+ 0"a dr/mat+ IroaznicB Am !ri it"o !e mama) a(te!t/ndu"m # #e 1ntoarc #!re mine (i #"mi cear # m #!o ede#c+ Rec n+ate-i Ca!te%e, -har%e?B 5 Sunt de!rimante (tirile) Go#e) a #!u# mama) 'r #"(i de#'ac geanta+ 5 A) da) a a!ro*at Go#e+ Cam #unt+

O cli!B :tiau #au nu6 2"a #tr*tut un 'ior de groaz) de !arc cine a urma # *at"n geam (i #"mi cear # ie# a'ar+ Dar Go#e (i"a 1ntor# #!re mine cadrul) a!oi genunc$ii) a!oi (i umerii #c$eletici+ 5 Ce drgu, din !artea ta # !etreci o zi cu mamaB a #!u#+ Co!iii ar tre*ui # 'ac a#ta mai de#+ S"a #!ri3init cu m/na tremurtoare de #!tarul #caunului de l/ng c$iu et+ 5 :i acum) Po#e=) crezi c m mai !o,i 'ace 'rumoa#6 Poate c 1ntre*a,i cum a a3un# mama coa'ez+ Cum am mai #!u#) 'u#e#e a#i#tent medical (i 1(i iu*ea me#eria+ A ea o r*dare de 1nger) a#t'el c era gri3ulie atunci c/nd aran3a !an#amente) lua #/nge #au r#!undea o!timi#t la 1ntre*ri nelini(tite+ Pacien,ilor le !lcea # ai* o !er#oan t/nr (i drgu, !rin !rea3m+ Iar !acientele 1i erau recuno#ctoare c le !ie!tna #au le a3uta #"(i dea cu ru3+ 2 1ndoie#c c intra 1n atri*u,iile ei # 'ac a(a ce a) !e remea aceea) dar mama #e ocu!a a#t'el de to,i *olna ii interna,i 1n #!italul local+ Credea c 1i 'ace # #e #imt mai *ine+ Ace#ta era ro#tul internrii 1n #!ital) nu6 -Nu te duci la #!ital ca # !utreze(ti acolo.) #!unea ea+ Uneori) la ma#a de #ear) a ea o !ri ire a*#ent (i or*ea de#!re -#rmana doamn Aal er#on. (i em'izemul ei #au de#!re -#rmanul Go= Endicott. (i dia*etul lui+ Din c/nd 1n c/nd) #e o!rea din or*ria de#!re o !er#oan anume) iar #ora mea 1ntre*a: 5 Ce"a 'cut *tr/na doamn Iolin#%i azi6 Iar mama r#!undea: 5 A !lecat aca#) draga mea+ Tata ridica din #!r/ncene (i"i arunca o !ri ire) du! care #e a!uca din nou # 1n'ulece+ Numai du! ce am mai cre#cut am 1n,ele# c -a !lecat aca#. 1n#emna -a murit.+ :i) de o*icei) ace#ta era momentul 1n care tata #c$im*a #u*iectul+

7n di#trictul no#tru e@i#ta un #ingur #!ital (i) du! ce tata a ie(it din !ei#a3) mama #e #trduia # lucreze 1n c/t mai multe #c$im*uri (i nu mai !utea #"o ia !e #or"mea du! ce termina orele la (coal+ A(a c) de cele mai multe ori) eu o aduceam !e Go*erta aca#) merg/nd !e 3o#+ A!oi !lecam cu *icicleta la antrenamentul de *a#e*all+ 5 Crezi c tati o # in azi6 m 1ntre*a+ 5 Nu) !roa#to) 1i r#!undeam eu+ De ce # in6 5 Pentru c iar*a a cre#cut mult (i tre*uie #"o tund) zicea ea+ Pentru c #unt o mul,ime de 'runze care tre*uie adunate #au !entru c e 3oi (i mama 'ace 'ri!tur de miel 3oia+ 5 Nu cred c a#ta o #"l 'ac # in) 1i #!uneam+ A(te!ta !u,in 1nainte # continue cu 1ntre*rile+ 5 Dar de ce"a !lecat) C$ic%6 5 Nu (tiu+ A !lecat (i gata) !rice!i6 5 DaF nici #ta nu"i un moti *un) mormia ea+ A eam doi#!rezece ani) iar Go*erta (a!te+ Plecam din curtea (colii) c/nd am auzit un cla@on 'amiliar+ 5 E mama) a #!u# Go*erta) (i"a ru!t"o la 'ug+ 2ama n"a co*or/t din ma(in) ceea ce era ciudat+ Cicea c e ne!olitico# # cla@onezi ca # c$emi !e cine a+ 2ul,i ani du! aceea o a ertiza !e #or"mea c niciun *iat care nu enea la u(a din 'a, nu merita ca o 'at # ia# cu el 1n ora(+ Dar iat"o acum #t/nd 1n ma(in+ Am mer# 1n #!atele Go*ertei) am tra er#at #trada (i ne"am urcat 1n ma(in+ 2ama n"arta *ine+ Era m/n3it cu negru !e la oc$i (i"(i tot dregea gla#ul+ Nu era 1n $ainele ei al*e de a#i#tent medical+ 5 De ce"ai enit6 am 1ntre*at"o) cci a(a"i or*eam atunci+ 5 D"i mamei un !u!ic) mi"a zi#+ 2i"am 1ntin# ca!ul !e#te #caun (i ea m"a #rutat !e !r+ 5 Qi"au dat drumul de la #er iciu mai de reme6 a 1ntre*at"o Go*erta+ 5 Da) draga mea) cam a(a ce a+

A o'tat+ S"a uitat 1n oglinda retro izoare ca #"(i (tearg negreala din 3urul oc$ilor+ 5 Ce zice,i de"o 1ng$e,at6 ne"a !ro!u#+ 5 DaB DaB a r#!un# #or"mea+ 5 Am antrenament) am #!u#+ 5 Ei *ine) nu #tai la antrenament) ne"am 1n,ele#6 5 &a #tau) am !rote#tat+ Nu #e !oate c$iuli de la antrenament+ Tre*uie # te duci+ 5 Cine zice a#ta6 5 Antrenorii (i toat lumea+ 5 Eu reau # in+ ?reau o a') a #!u# Go*erta+ 5 Numai o 1ng$e,atB O m/ncm re!ede) a in#i#tat mama+ 2i"am ridicat ca!ul (i am !ri it"o 1n oc$i+ Cred c ce"am zut atunci nu mai zu#em niciodat+ 2ama !rea !ierdut+ A eam # a'lu du! aceea c 'u#e#e concediat+ Unii dintre anga3a,i credeau c mama atrgea !rea mult aten,ia domnilor doctori) mai ale# acum) c era #ingur+ A eam # a'lu mai t/rziu c a u#e#e loc un incident cu un anga3at) iar mama #e !l/n#e#e de com!ortamentul lui ne!otri it+ G#!lata !e care a !rimit"o !entru c #"a a!rat !e #ine a 'o#t in#inuarea c -n"o # mai mearg.+ :i (ti,i ce e ciudat6 Cum a am 1n,ele# tot 1n cli!a c/nd am !ri it"o 1n oc$i+ Nu m re'er la detalii) de#igur+ Dar !ierdut 1n#eamn !ierdut) iar eu cuno(team acea !ri ire !entru c eu 1n#umi o a u#e#em+ O uram !e mama !entru c edeam acea#t e@!re#ie !e 'a,a ei+ O uram !entru c era la 'el de #la* ca mine+ Am ie(it din ma(in (i am #!u#: 5 Nu reau nicio 1ng$e,atB ?reau # m duc la antrenamentB C/nd tra er#am #trada) #or"mea mi"a #trigat) #co,/nd ca!ul !e geam: 5 ?rei #"ti aducem o a'6 Iar eu am r#!un# 1n g/nd: -Ce !roa#t e(ti) Go*ertaB ?a'ele #e to!e#c+.

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

Mi-a gsit igri%e. 2 nt n sertar % c +sete. Am !ais!re.ece ani. E E camera meaB .3ier e . 5 Dar am disc tat des!re asta, -har%e?B @i-am s! s s n C me.iB E ce% mai r % cr !e car e-% !+i CaceB -e se-nt/m!% c tine& 5 Eti + i!+critB 2e +!rete. L/t % i se nc+rdea.4 5 2 n r+steti acest c 6/ntB 5 De ce n , mam& Int+tdea na 6rei s C+%+sesc c 6inte mari. =+Ctim. 8 C me.i. Dar e n-am 6+ie. Mama mea este + i!+critB M mic de c+%+-c+%+ n tim! ce i!, i asta-mi d C+r i ncredere, de !arc ea n m-ar ! tea %+6i. Asta se nt/m!% d ! ce i-a gsit + s% 03 %a n sa%+n de c+smetic. In %+c % c+st m % i a%3 de asistent, c/nd e %a ser6ici !+art haine %a m+d, c m ar Ci !anta%+nii trei sCert ri i 3% .a t rc+a. c care e m3rcat ac m. Aceste haine i ! n n e6iden si% eta. Le rsc. E @i %e ia , r%, nCc/nd igri%e. (i n-+ s iei nicieri, 3ieteB E N -mi !as, s! n, it/nd -m C ri+s %a ea. 8 de ce tre3 ie s te m3raci aa& Imi e si% de tineB 5 -e i-e& 2e re!ede %a mine i m !%esnete. -e i-e& @i-e M + !a%m M si%& @i-e M + a%t !a%m M 2>LA& Asta ai M nc + !a%m M s! s& Asta -REJ> 8D DE2=RE M>NE& 5 N B N B strig e . O!rete-teB Imi ac+!r ca! % c m/ini%e i m nde!rte.. -+3+r scri%e n C g i ies !rin gara0. 2ta aCar !/n d ! cderea n+!ii.

-/nd m nt+rc acas, a de %a d+rmit+r % ei e nchis i mi se!are c-+ a d !%/ng/nd. @igri%e s nt t+t ac+%+. Imi a!rind na i nce! s !%/ng.

Copii st+n&eni i
2ama i"a #!ri3init cea'a lui Go#e de marginea c$iu etei (i i"a umezit !rul cu un !ul erizator ata(at de ro*inet+ Pare un ritual *ine !u# la !unct+ Au a(ezat !erne (i !ro#oa!e !/n c/nd Go#e #"a #im,it comod) iar mama a !utut #"(i treac u(or degetele !rin !rul ei ud+ 5 E #u'icient de cald) drgu,6 a 1ntre*at"o+ 5 Da) drag+ E *ine+ Go#e a 1nc$i# oc$ii+ :tii) C$arle=) mama ta m coa'eaz de c/nd eram mult mai t/nr+ 5 Dar #u'letul tu e t/nr) Go#e) inter ine mama+ 5 Singura !arte care e t/nr+ Au r/#+ 5 C/nd m duceam la co#metic) o cutam numai !e Po#e=+ Dac nu era acolo) re eneam a doua zi+ -Nu dori,i !e altcine a6. m 1ntre*au+ Iar eu le r#!undeam: -Nu reau !e nimeni) 1n a'ar de Po#e=B. 5 E(ti ama*il) Go#e) r#!undea mama+ Dar (i celelalte 'ete erau *une+ 5 Taci din gur) drgu,B 0a#"m # m laud+ 2ama ta 1ntotdeauna 1(i 'cea tim! !entru mine) C$arle=+ C/nd n"am mai !utut # merg la #alon) a 1nce!ut # ina ea la mine aca# 1n 'iecare #!tm/n+ A m/ng/iat cu degetele ei tremurtoare ante*ra,ul mamei+ 5 7,i mul,ume#c !entru a#ta) drgu,+ 5 Cu !lcere) Go#e+ 5 :i erai a(a o 'rumu#e,eB Am urmrit z/m*etul mamei+ Cum !utea 'i at/t de m/ndr c #!al !rul cui a 1ntr"o c$iu et6 5 Ar tre*ui #"o ezi !e 'eti,a lui C$arle=) Go#e) a #!u# mama) dac tot or*im de#!re 'rumu#e,e+ E 'rumoa# de !ic+ 5 Da6 Cum o c$eam6 5 2aria+ Nu"i a(a c e 'rumoa# de !ic) C$arle=6

Cum # r#!und la acea#t 1ntre*are6 2ama (i 2aria #e zu#er acum o!t ani ultima dat) 1n ziua c/nd mama muri#e+ 2aria era 1nc o adole#cent+ Cum 1i !uteam #!une ce #e 1nt/m!la#e de atunci !/n acum6 C ie(i#em din ia,a 'iicei mele6 C ea a ea un nou nume de 'amilie6 C deczu#em at/t de tare) 1nc/t mi #e interzi#e#e !rezen,a la nunta ei6 Ea c$iar m iu*i#e #incer odat+ C/nd m 1ntorceam de la #er iciu) alerga #!re mine cu *ra,ele ridicate) #trig/nd: -Ia"m 1n *ra,e) tatiB. Ce #e 1nt/m!la#e6 5 2ariei 1i e#te ru(ine cu mine) am mormit 1n #'/r(it+ 5 Nu 'i co!ilB a r#!un# mama+ S"a uitat la mine) ame#tec/nd (am!onul 1n !alme+ 2i"am l#at ca!ul 1n 3o#+ ?oiam # *eau ce a+ 7i #im,eam oc$ii+ Auzeam cum degetele ei um*l !rin !rul lui Go#e+ Dintre toate moti ele !entru care m #im,eam ru(inat 1n 'a,a mamei) a 'i un tat ru mi #e !rea cel mai gra + 5 :tii ce a) Go#e6 a 1ntre*at *ru#c mama+ C$arle= nu m"a l#at niciodat #"l tund+ 7,i ine # crezi6 Se 1nc!,/na # mearg la 'rizerie+ 5 De ce) drgu,6 5 :tii cum e+ Co!iii a3ung la o /r#t c/nd or # #ca!e de !rin,i+ 5 Co!iii #e #imt #t/n3eni,i de !rin,ii lor) a zi# Go#e+ 5 Co!iii #e #imt #t/n3eni,i de !rin,ii lor) a re!etat mama+ E ade rat c) !e c/nd eram adole#cent) o re#!in#e#em !e mama+ Ge'uzam # #tau l/ng ea la cinema+ Srutrile ei m #t/n3eneau+ Silueta ei 'eminin m 'cea # m #imt 3enat (i eram #u!rat c era #ingura 'emeie di or,at din zon+ ?oiam # #e com!orte (i ea ca celelalte mame) # !oarte roc$ii de ca#) # con'ec,ioneze (i ea un al*um 1n care # li!im 'otogra'ii (i articole de ziar) # 'ac !r3ituri+ 5 C/teodat !ro!riii ti co!ii #!un cele mai rutcioa#e lucruri din lume) nu"i a(a) Go#e6 De",i ine # 1ntre*i: -Al cui o 'i co!ilul #ta6. Go#e c$icoti+ 5 De o*icei) #u'er+ Tre*uie # le alungi cum a #u'erin,a+ 2i"a aruncat o !ri ire+

5 Qine minte) C$arle=B Uneori co!iii or # #u'eri cum #u'er ei+ 2 s Ceri c m s Cer ei& Oare eu a#ta 'cu#em6 Dori#em eu # d !e c$i!ul mamei re#!ingerea !e care o #im,i#em din !artea tatei6 Oare 'iic"mea 1mi 'cu#e la 'el6 5 N"am rut # te #u!r cu8 i"am (o!tit mamei+ 5 Cu ce6 a 1ntre*at ea+ 5 Cu 'a!tul c m #t/n3eneai tu) $ainele tale #au8 #itua,ia ta+ :i"a cltit (am!onul de !e m/ini (i a 1ndre!tat 3etul de a! #!re !rul lui Go#e+ 5 Un co!il cruia 1i e ru(ine de !ro!ria lui mam) a #!u# ea) e un co!il neco!t+ 7n $ol era un cea# cu cuc care 1ntreru!ea lini(tea cu #trigte mici (i cu un zgomot mecanic) de roti,e care alunec+ Acum mama o 'ila !e Go#e 'olo#ind un !ie!tene (i o 'oar'ec+ A #unat tele'onul+ 5 G#!unde tu) C$arle=) te rog) mi"a zi# Go#e+ 2"am du# 1n camera de alturi (i) g$id/ndu"m du! #unet) am g#it tele'onul at/rnat !e un !erete l/ng *uctrie+ 5 Alo6 am #!u# 1n rece!tor+ :i totul #"a #c$im*at+ 5 CAAG0ES &ENETTO6 Era un *r*at care urla+ 5 CAAG0ES &ENETTO6 2R AUCI6 Am 1ng$e,at+ 5 CAAG0ES6 :TIU CR 2R AUCI+ A A?UT 0OC UN ACCIDENT+ CI CE?AB Cu m/inile tremur/nd) am !u# tele'onul 1n 'urc+

#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost alturi (e #ine

2 nt trei ani de c/nd tata a !%ecat. M tre.esc n t+i % n+!ii din ca .a !ai%+r s r+rii me%e !e h+%. 8+t tim! % a%earg s!re d+rmit+r % mamei. = n ca! % %a %+c !e !ern ca s ad+rm iar. 5 -har%e?B Mama e %a mine n camer din senin. Imi +!tete h+tr/t4 E Dnde e 3/ta de 3ase3a%%, -har%e?& 5 =+Ctim& m+rmi e , s!ri0inind -m n c+ate. 5 (B .ice s+r-mea. 5 */ta, s! ne mama. E La ce-i tre3 ie& 5 (, c+ntin s+r-mea. 5 Am a .it ce6a. E E n h+t n cas& 5 (B >nima mi 3ate ne3 nete. In c+!i%rie, a .eam de ! ngai i credeam c C r ! ngi, dar i de 0eC it+ri care !tr nd n case i-i %eag !e cei !e care i gsesc n ntr . Imi imagine. imediat ce6a i mai r , n intr s care 6rea s ne cid !e t+i. E -har%e?B */taB Art s!re d %a!. =ie!t % mi-e gre . Lsete 3/ta mea neagr L+ is6i%%e 2% gger, s+r-mea i d dr m % din m/n i sare %a mine n !at. M s!ri0in c !a%me%e n sa%tea netiind ce s Cac. Mama iese. 5 2tai aiciB ne s! ne. Vrea s-i .ic c n ine 3ine 3/ta. Dar a ieit de0a. 2+r-mea trem r %/ng mine. Mi-e r ine c sta aa c ea. -+3+r din !at i m d c %a Cereastr, dei ea m trage de nast rii de %a !i0ama at/t de tare, c a!r+a!e i r !e.

Dins!re h+% a d Ciecare .g+m+t din cas i de Ciecare dat mi imagine. n h+ c n c it. A d n Ce% de .g+m+te n3 ite. A d !ai. Imi imagine. c n 3r3at mth%+s ca + 3estie rc scri%e, c t/nd -ne !e mine i !e s+ra mea. A!+i chiar a d + !%esnit r. A!+iN 6+ci. -hiar s nt 6+ci& Da. N . Dar e 6+cea mamei, n & Vrea s C g 0+s. A d ce6a mai gr+s M nc + 6+ce& Dn 3r3at& Am n n+d n g/t. -/te6a c%i!e mai t/r.i , a d + nchi./nd -se. 8are. A!+i !ai a!r+!iind -se. V+cea mamei se a de nainte ca ea s a0 ng %a n+i4 5 8+t % e n +rdine, s! ne ea. N mai 6+r3ete n +a!t i se mic re!ede !rin camer. M m/ng/ie !e !r c/nd trece s!re s+ra mea. D dr m % 3/tei, care se %+6ete de !+dea. 2+r-mea !%/nge. 5 E n reg %. N-a C+st nimic, .ice mama. M %+6esc de !erete. Mama + ia n 3rae !e s+r-mea. OCtea. mai % ng dec/t am a .it !e cine6a +Ct/nd 6re+dat. 5 -ine era& ntre3 e . 5 Nimic, nimeni, rs! nde ea. Dar e ti c minte. (ti cine era. E Vin+-nc+ace, -har%e?B Imi ntinde + m/n. Dar e m Ceresc, str/ng/nd -mi 3rae%e. M trage s!re ea, dar e +! n re.isten. 2 nt C ri+s !e ea. (i aa 6+i rm/ne !/n n .i a c/nd 6+i !%eca din aceast cas !entr t+tdea na. 2 nt C ri+s c n-a 6r t s-% %ase !e tata s rm/n.

5 &ine) Go#e) a #!u# mama c/nd eu m"am 1ntor# 1n camer+ O # 'ii o 'rumoa#+ 0a#"m doar o 3umtate de or+ 5 Cine era la tele'on) dragul meu6 m 1ntre* mama+ A*ia am !utut cltina din ca!+ Degetele 1mi tremurau+ 5 E(ti 1n regul) C$arle=6 1ntre* mama+ 5 Nu era8 Nu era nimeni+ 5 Poate reun comi#" oia3or) zice Go#e+ 0i #e 'ace 'ric dac r#!unde un *r*at+ 0or le !lac *tr/nele ca mine+ 2"am a(ezat+ Dintr"odat m #imt #'/r(it) !rea o*o#it ca #"mi mai !ot ,ine ca!ul #u#+ Ce #e 1nt/m!la#e6 A cui 'u#e#e ocea aceea6 Cum de (tia cine a unde # m g#ea#c) de ce n"a enit du! mine6 Cu c/t m g/ndeam mai mult) cu at/t eram mai ame,it+ 5 E(ti o*o#it) C$arle=6 m"ntre* mama+ 5 0a#"m8 numai o cli!+ 5 Culc"te) am auzit o oce zic/ndu"mi) dar n"a( !utea #!une a cui) at/t de a*#ent eram+

#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost alturi (e #ine

Am cincis!re.ece ani i e !rima dat c/nd tre3 ie s m rad. Am nite t %eie !e ! C i nite t %eie deas !ra 3 .ei. Intr+ sear, mama m cheam %a 3aie d ! ce R+3erta s-a d s %a c %care. Mi-a c m!rat n Li%%ette, c d+ %ame de +e% str% cit+r, i n t 3 de crem de ras * rma. 5 (tii c m s te ra.i& 5 *inene%es, rs! nd. Dar ha3ar n-am c m s m rad. 5 Faide, m-ndeamn ea. A!s t 3 % s ias crema. Mi-+ ntind !e Ca. 5 Intinde-+ c m/na, .ice ea. O ntind c m/na !/n ce-mi ac+!r +3ra0ii i 3r3ia. >a %ama. 5 Ai gri0, s! ne. 8rage ntr-+ sing r direcie, n n s s i-n 0+s. E (ti c m, i-+ tai e ener6at. 2 nt st/n0enit c Cac asta n Caa mamei. Ar tre3 i s-+ Cac n Caa tatei. Ea tie asta. (i e ti c tie. Dar nici n % n-+ s! ne. Drme. instr ci ni%e !e care mi %e d. 8rag ntr-+ sing r direcie i rmresc c m crema se ia !e + !+ri ne mare. -/nd a0 ng c %ama !e 3r3ie, simt c m-am tiat. 5 OC, -har%e?B 8e desc rci& Vine s!re mine, dar imediat i trage m/ini%e na!+i, de !arc ar ti c n ar tre3 i s Cac asta. 5 N -i mai Cace gri0i, i s! n, Ciind h+tr/t s c+ntin i. 2e it %a mine. E c+ntin i. Da c %ama n 0 r % 3r3iei i !e g/t. -/nd termin, i ! ne 3r3ia n !a%m i ./m3ete. Imi +!tete c accent 3ritanic4

5 Eti 3 n, !e c 6/nt % me B Asta m Cace s m simt 3ine. 5 Ac m s!a%-te !e Ca, s! ne.

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

E seara de Fa%%+Geen. Ac m am ais!re.ece ani, s nt !rea mare ca s m mai !r+stesc c 0+c ri. Dar s+ra mea 6rea s-+ d c n +ra d ! masa de sear M e c+n6ins c d ! cderea nt neric % i !rimeti d %ci ri mai 3 ne M aa c mi e7!rim re.er6at ac+rd %, dar n mai dac n+ a mea !rieten, K+anie, !+ate 6eni i ea c n+i. K+anie e 3+3+ac i e ma0+ret, iar e s nt + 6edet a echi!ei de 3ase3a%% a %ice % i. 5 2 mergem de!arte i s % m d %ci ri noi) .ice s+r-mea. ACar e Crig i ne nC ndm m/ini%e n 3 . nare, merg/nd din cas-n cas. R+3erta i str/nge d %ci ri%e ntr-+ ! ng de c m!rt ri, din h/rtie mar+. E s nt m3rcat n tric+ % de 3ase3a%%, iar K+anie !+art 3% .a de ma0+ret. 5 Ne dai +ri n ne dai, .ice s+r-mea c/nd se deschide + . 5 Dar t cine eti, drg & +-ntrea3 Cemeia. E cam de 6/rsta mamei, cred, dar e r+cat. =+art + r+chie de cas i are s!r/ncene%e !r+st desenate. E 2 nt !irat, rs! nde R+3erta. *a B Femeia ./m3ete i ! ne + ci+c+%at n ! nga s r+rii me%e, ca i c m ar strec ra n 3n ntr-+ 3anc. -i+c+%ata C+nete c/nd cade. 5 2 nt Crate%e ei, s! n e . 5 >ar e s ntN c ei, .ice K+anie. 5 Ai c i s ntei& E !e ! nct % de a mai ! ne + ci+c+%at n ! nga R+3ertei. 5 Mama mea e d+amna *enett+, s! ne ea. Femeia tresare i-i ia na!+i ci+c+%ata. 5 Vrei s .ici d+mni+ara *enett+& ntrea3 ea.

Nici n % dintre n+i n tie ce s .ic. E7!resia Cemeii s-a schim3at, iar s!r/ncene%e ei desenate s-a !%e+tit. 5 >a asc %t, drg . 2! ne-i mamei ta%e c s+ % me nare ne6+ie s 6ad deCi%area ei de m+d %a maga.in .i de .i. 2! ne-i s n ai3 g/nd ri mari, a .i& Fr g/nd ri mariB K+anie se it %a mine. Imi ard +3ra0ii. 5 Mi-+ dai i !e-asta& ntrea3 R+3erta, c +chii %a ci+c+%at. Femeia str/nge ci+c+%ata %a !ie!t. 5 Fai, R+3ertaB 3/ig i e , trg/nd-+ de m/n. 5 O3icei de Cami%ie, s! ne Cemeia. Vrei s ! nei m/na !e t+t. 2-i s! i ce i-am .isB Fr g/nd ri mari, !rice!i& Dar n+i am a0 ns de0a %a 0 mtatea !e% .ei.

-ose " i ia la reve(ere

C/nd am !lecat de la Go#e) #oarele era mai #trlucitor dec/t atunci c/nd eni#erm+ Go#e ne"a condu# !/n la eranda din 'a,+ Aici #"a o!rit) #!ri3inindu"(i cadrul de rama de aluminiu a u(ii+ 5 Cu *ine) Go#e dragB i"a #!u# mama+ 5 7,i mul,ume#c) drag) a r#!un#+ Pe cur/ndB 5 Pe cur/ndB 2ama a #rutat"o !e o*raz+ Tre*uie # recuno#c c 'cu#e o trea* *un+ 7i aran3a#e !rul lui Go#e) care arta mult mai t/nr dec/t c/nd a3un#e#em la ea+ 5 Arta,i *ine) i"am zi#+ 5 2ul,ume#c) C$arle=B E o ocazie deo#e*it+ :i"a a(ezat mai *ine m/inile !e m/nerele cadrului+ 5 Ce ocazie6 5 2 duc #"mi izitez #o,ul+ N"am rut # 1ntre* unde) 1n reun cmin) 1n reun #!ital+ A(a c am *lm3it: 5 A) da6 Ce drgu,B 5 Da) a re!licat ea moale+ 2ama (i"a !igulit un 'ir de !r care"i at/rna !e $ain+ A!oi #"a uitat la mine (i a #ur/#+ Go#e a 'cut un !a# 1na!oi) ca # #e"nc$id u(a+ Am co*or/t tre!tele cu gri3) cu mama ,in/ndu"m de *ra,+ C/nd am a3un# !e trotuar) am luat"o la #t/nga+ Soarele cdea a!roa!e dea#u!ra noa#tr acum+ 5 2ergem # lum ma#a6 Ce zici6 m"a 1ntre*at+ A!roa!e c am r/#+ 5 Ce e#te6 a #!u# mama+ 5 Nimic+ 2ergem # m/ncm) #igur+ Nu era cu nimic mai a*#urd dec/t ce #e 1nt/m!la#e !/n acum+ 5 Acum) du! ce"ai tra# un !ui de #omn) te #im,i mai *ine6 Am ridicat din umeri:

5 Cred c da+ 2"a m/ng/iat a'ectuo# !e m/n+ 5 :tii) e !e moarte+ 5 Cine6 Go#e6 5 7$1+ 5 Nu !rice! cum ine a#ta+ Prea # 'ie *ine+ A #crutat #oarele+ 5 O # moar di#ear+ 5 Di#ear6 5 Da+ 5 Dar a zi# c #e duce la #o,ul ei+ 5 Se duce+ 2"am o!rit 1n loc+ 5 De unde (tii tu) mam6 am 1ntre*at"o+ A z/m*it+ 5 Eu o a3ut # #e !regtea#c+

III. AMIAZA

Chi ! la 'a ultate

Cred c ziua 1n care m"am du# la 'acultate a 'o#t una dintre cele mai 'ericite zile din ia,a mamei+ Sau cel !u,in a(a a 1nce!ut+ Uni er#itatea #e o'eri#e #"mi !ltea#c 3umtate din ta@a de (colarizare !rintr"o *ur# de *a#e*all+ C/nd mama le"a #!u# !rietenelor ei de#!re -*ur#.) !lcerea cu care ro#tea ace#t cu /nt um*rea orice !o#i*ilitate ca eu # 'i 'o#t admi# doar ca # *at mingea (i nu ca # m ,in de carte+ Qin minte diminea,a 1n care am mer# 1m!reun la de#c$iderea anului !entru *o*oci+ 2ama #e trezi#e dinainte # r#ar #oarele (i) du! ce am co*or/t #crile tot 1m!iedic/ndu"m) am zut un mic de3un co!io# gata !regtit: cltite) (unc) ou+ Nici (a#e oameni n"ar 'i !utut da gata at/ta m/ncare+ Go*erta oi#e # mearg cu noi) dar eu nu 'u#e#em de acord) !entru c (i"a(a era na#ol c tre*uia # merg cu mama+ A(a c #ora mea #"a con#olat cu o 'ar'urie de !/ine !r3it 1n#iro!at+ Am l#at"o la o ecin 1nainte de a ne 1nce!e lunga cltorie de !atru ore+ Deoarece !entru mama a#ta era o mare ocazie) #"a 1m*rcat cu un co#tum iolet cu !antaloni) o e(ar') !anto'i cu toc (i oc$elari de #oare+ In#i#ta#e ca eu #"mi !un o cma( al* (i cra at+ -Doar 1nce!i 'acultatea) nu te duci la !e#cuitB. 1mi e@!lica#e+ A(a cum artam) artam du*io# (i !entru Pe!!er ille &eac$+ Dar aminte#c ce 1n#emna 'acultatea la 3umtatea anilor F60: cu c/t erai 1m*rcat mai -incorect.) cu at/t artai mai -corect.+ C/nd am a3un# 1n cam!u# (i"am co*or/t din C$e rolet) ne"am trezit 1ncon3ura,i de tinere 1ncl,ate 1n #andale (i 1m*rcate 1n 'u#te ru#tice) !recum (i de tineri !leto(i ce !urtau maiouri (i !antaloni #cur,i+ Iar noi eram un *iat cu cra at (i o mam 1n co#tum ioletB Am #im,it 1nc o dat c mama m 'cea de r/#+ 2ama a rut # a'le unde e *i*lioteca (i a g#it !e cine a care # ne e@!lice cum # a3ungem acolo+

5 Ia uit"te c/te cr,i #unt) C$arle=B #"a minunat ea c/nd ne !lim*am !e la !arter+ :i !atru ani dac !etreci aici) tot nu le !o,i citi !e toate+ Oriunde mergeam) tot arta cu degetul: 5 Uite ce loc de #tudiuB Ai !utea 1n ,a aici+ Ia !ri e(te ma#a aceea din cantinB Ai !utea m/nca aici+ Am #u!ortat"o !entru c (tiam c a !leca re!ede+ Dar) c/nd tra er#am !eluza) o 'at atrgtoare > a ea *reton) me#teca gum) *uzele erau date cu un ru3 !al > m"a !ri it 1n oc$i) eu am !ri it"o la r/ndul meu) mi"am 1ncordat mu(c$ii (i m"am g/ndit -Poate a 'i !rima mea 'at 1n 'acultate) cine (tie6B.) cli! 1n care mama m"a 1ntre*at: 5 Qi"oi 'i 1m!ac$etat tru#a de co#metice6 Cum # r#!unzi la a(a o 1ntre*are6 Cu da6 Cu nu6 Cu -Pentru Dumnezeu) mamB. Orice"ai zice) e na#ol+ 4ata a continuat # mearg l/ng noi (i a c$icotit) #au a(a mi #"a !rut mie+ Noi nu 'ceam !arte din lumea ei) oricum+ Am urmrit"o a!ro!iindu"#e de doi *r*o(i 1ntin(i #u* un co!ac+ Pe unul dintre ei l"a #rutat !e gur (i a!oi #"a tolnit alturi de ei) iar eu eram cu mama care m 1ntre*a de tru#a de co#metice+ O or mai t/rziu 1mi cram aliza !e #crile care duceau la dormitor+ 2ama cra cele dou */te de *a#e*all care"mi !urtau noroc) cele cu care 3uca#em c/nd reu(i#em # marc$ez la Pe!!er ille Count= Con'erence+ 5 Iau eu */tele) am zi#) 1ntinz/nd m/na+ 5 Urc (i eu cu tine+ 5 Nu e cazul) totul e 1n ordine+ 5 Dar reau #"ti d camera+ 5 2amB 5 Ce e#te6 5 AaiB 5 Aai ce6 5 :tii tuB Aai) 1nceteazB N"am g#it altce a care # nu"i rnea#c #entimentele) a(a c m"am 1ntin# du! */te+ 4a,a ei a !lit+ Acum eram

cu reo HL centimetri mai 1nalt dec/t ea+ 2i"a dat */tele) !e care le"am !u# !e aliz+ 5 C$arle=) mi"a #!u# cu o oce 1nmuiat care #una alt'el acum+ D"i mamei un !u!icB Am dat drumul alizei) tr/ntind"o u(or+ 2"am 1ntin# #!re mama+ Dar c$iar 1n cli!a aia doi #tuden,i mai mari urcau tre!tele #rind (i *ocnind) or*ind tare (i r/z/nd+ 2"am 'erit de mama in#tincti + 5 Scuza,i) rugm) a #!u# unul dintre ei) 1n tim! ce tot 'ceau mane re l/ng noi+ Du! ce au !lecat m"am a!lecat) r/nd #"i dau mamei doar un !u!ic !e o*raz+ Dar ea mi #"a aruncat de g/t (i m"a tra# mai a!roa!e+ I"am #im,it !ar'umul) miro#ul 'i@ati ului din !r) !ar'umul cremei de 'a, (i al tuturor co#meticelor cu care #e !omda#e !entru ocazia deo#e*it+ 2"am de#!rin# din 1m*r,i(area ei) am ridicat aliza (i am 1nce!ut # urc #crile) l#/nd"o !e mama 1n 'a,a tre!telor de l/ng dormitor) at/t de a!roa!e de ia,a de 'acultate !e c/t !utea ea a3unge reodat+

A#ia)a
5 Ce mai 'ace Cat$erine6 Eram iar la ea 1n *uctrie (i luam ma#a de !r/nz) du! cum !ro!u#e#e+ De c/nd rm#e#em #ingur) m/nca#em mai mult la -1m!inge ta a. (i la 'a#t"'ood+ Dar mama 'u#e#e 1ntotdeauna 1m!otri a ideii de a m/nca 1n ora(+ -De ce # dai *anii !e m/ncare !roa#t6. #!unea ea+ Du! ce a !lecat tata) a de enit regul+ 2/neam aca# !entru c nu ne mai !ermiteam # m/ncm 1n ora(+ 5 C$arle=B Dragule6 a re!etat+ Ce mai 'ace Cat$erine6 5 E *ine) am min,it eu) 'r # am nici cea mai ag ideea de#!re ce mai 'ace Cat$erine+ 5 Dar ce"i cu trea*a a#ta) cum c 2ariei 1i e ru(ine cu tine6 Cat$erine ce !rere are6 A adu# o 'ar'urie cu un #end i( din !/ine neagr de cereale) 'ri!tur de it) ro(ii (i mu(tar+ 0"a tiat 1n diagonal+ Nici nu mai ,ineam minte c/nd am zut ultima oar un #end i( tiat 1n diagonal+ 5 2am) am #!u#) ca # 'iu #incer) eu (i Cat$erine ne"am de#!r,it+ A terminat de tiat #end i(ul+ Prea c #e g/nde(te la ce a+ 5 Ai auzit ce"am #!u#6 5 Po'tim6 a r#!un# 1ncet) 'r #"(i ridice oc$ii+ Da) C$arle=) am auzit+ 5 Nu din cauza ei+ Din cauza mea+ N"am 'o#t tocmai cum #e cu ine o reme+ De aceea8 Ce urma # #!un6 De aceea am ncercat s m sin cid& A 1m!in# 'ar'uria #!re mine+ 5 2am8 am zi# eu) cu ocea #ugrumat+ Te"am 1ngro!at+ Ai murit de mult+ 2 uitam 'i@ la #end i() la cele dou triung$iuri de !/ine+ 5 Acum totul e alt'el) am (o!tit+ A enit #!re mine (i mi"a !u# m/na !e o*raz+ A 'cut o grima#) !arc #tr'ulgerat de durere+

5 0ucrurile #e !ot aran3a) mi"a #!u#+

S #e!tem*rie HK6O C$arle=) 7,i !lace cum *at la ma(in6 Am e@er#at la #er iciu !e ma(ina de #cri# a Aenriettei+ E tareB :tiu c o # cite(ti ce",i #criu c/nd eu n"o # 'iu de 'a,+ Dar) 1n caz c am uitat #",i zic) din cauza emo,iilor !e care le am !entru c tu e(ti la 'acultate) reau #",i #!un ce a: Sunt tare m/ndr de tine) C$arle=B E(ti !rimul din 'amilia noa#tr care a a3un# la uni er#itateB C$arle=) # 'ii !olitico#+ S te !or,i 'rumo# cu !ro'e#orii+ S li te adre#ezi 1ntotdeauna cu -Domnule. (i -Doamn.) de(i aud c acum #tuden,ii le #!un !ro'e#orilor !e nume+ Nu #e cu ine+ :i # te !or,i cum tre*uie cu 'etele cu care ie(i 1n ora(+ :tiu c n"ai c$e' de #'aturi de la mine) dar) dac 'etele te !lac) #ta nu e un moti # 'ii ru+ S 'ii drgu,B :i # dormi c/t tre*uie+ No#ie) care ine la #alonul de 1n'rumu#e,are) zice c 'iul ei) care e #tudent) adoarme la cur#uri+ S nu",i 3igne(ti !ro'e#orii a(a) C$arle=+ S n"adormi la ore+ E mare noroc # ai !arte de 1n ,tur (i # nu 'ii ne oit # munce(tiB Te iu*e#c 1n 'iecare ziB Iar acum o #"mi 'ie dor de tine 1n 'iecare zi+ Cu drag) 2ama

C+n( 'anto#ele se "ntor

Ade#ea 1mi 1nc$i!uiam c"l g#e#c !e tata+ ?i#am c #e a muta 1n ora(ul de l/ng noi (i c) 1ntr"o zi) m oi duce cu *icicleta la el aca#) oi *ate la u( (i el 1mi a #!une c totul a 'o#t o mare gre(eal+ :i ne om 1ntoarce aca# 1m!reun) eu #t/nd 1n 'a, !e cadru) tata !edal/nd de zor+ Iar mama a alerga la u( (i a !l/nge de 'ericire+ Ce i#e uluitoare #corne(te minteaB Ade rul era c nu (tiam unde locuie(te tata (i n"am a'lat niciodat+ Du! ce ie(eam de la (coal treceam !e la magazinul lui de *uturi) dar el nu era niciodat acolo+ 2art=) !rietenul lui) #e ocu!a de magazin+ El mi"a #!u# c tata lucra !ermanent 1n noul magazin din Colling#Eood+ P/n acolo 'ceai doar o or cu ma(ina) dar) !entru un co!il de /r#ta mea) era la ca!tul !m/ntului+ Du! o reme) n"am mai trecut !e la magazinul lui+ N"am mai i#at cu oc$ii de#c$i(i cum o # ne 1ntoarcem aca# am/ndoi cu *icicleta+ Am terminat gimnaziul) a!oi am a*#ol it liceul) dar 'r # mai am nicio legtur cu tata+ A3un#e#e o #ta'ie+ Dar eu tot 1l edeam+ 7l edeam ori de c/te ori !regteam o lo itur !e terenul de *a#e*all #au aruncam o minge (i) din ace#t moti ) n"am renun,at niciodat la *a#e*all) 3uc/nd 1n 'iecare !rim ar (i ar) 1n toate ec$i!ele (i cam!ionatele !o#i*ile+ 2i"l imaginam !e tata acolo) #tr/ng/ndu"m de umr (i corect/ndu"mi !ozi,ia) 1l auzeam #trig/nd -TareB TareB. c/nd 'ugeam du! o minge 3oa#+ &ie,ii 1(i d 1ntotdeauna ta,ii !e terenul de *a#e*all+ Credeam c dintr"o cli! 1ntr"alta 1(i a 'ace a!ari,ia 1n carne (i oa#e+ A(a c) an de an) #c$im*am ec$i!amentul > (o#ete ro(ii) !antaloni gri) tricouri al*a#tre) c(ti gal*ene > (i !arc m !regteam # merg 1n reo izit+ 2i"am 1m!r,it adole#cen,a 1ntre miro#ul de $/rtie al cr,ilor) care o

!a#ionau !e mama) (i miro#ul de !iele al mnu(ilor de *a#e*all) $o**="ul tatei+ A#t'el) cor!ul meu #"a 1m!linit) umerii mi #"au l,it (i am mai cre#cut cu 6 centimetri+ :i mereu m"am ,inut de *a#e*all) a(a cum #e tine o !lut !e o mare agitat: loial (i cu toat 'iin,a+ P/n c/nd !luta acea#ta m"a du# 1n #'/r(it la tata+ A(a cum (tiu#em 1ntotdeauna c #e a 1nt/m!la+ Du! o a*#en, de o!t ani) (i"a 'cut a!ari,ia la !rimul meci !e care"l 3ucam ca #tudent) 1n !rim ara lui HK6S+ Sttea 1n !rimul r/nd) l/ng a !atra *az) de unde m !utea #tudia cel mai *ine+ Nu oi uita niciodat ziua aceea+ Era du!"amiaz (i *tea /ntul) iar cerul a ea culoarea metalului din care #e 'ac armele) amenin,/nd cu !loaia+ 2"am du# #!re *az+ De o*icei) nu m uit #!re tri*une) dar) de data a#ta) nu (tiu de ce) m"am uitat+ :i el era acolo+ 7ncrun,i#e la t/m!le) iar umerii i #e 1ngu#ta#er) mi3locul i #e cam 1ngro(a#e) de !arc tru!ul i #"ar 'i 1nmuiat+ 7n re#t) era ne#c$im*at+ Nu !rea #t/n3enit+ Oricum) nu cred c"l zu#em reodat !e tata #t/n3enit+ 2i"a 'cut #emn din ca!+ :i totul a !rut c 1ng$ea,+ O!t ani+ O!t ani *tu,i !e muc$ie+ Am #im,it c"mi tremur *uzele+ 7mi aminte#c c auzeam o oce care"mi (o!tea: -S nu"ndrzne(ti) C$ic%B S nu care cum a # !l/ngi) nemerniculeB S nu !l/ngiB. 2"am uitat 1n 3o#+ Am !ri it 1n !m/nt !/n c/nd am a3un# la locul de *taie+ :i din !rima lo itur) n!ra#nic) mingea a a3un# !e#te !eretele de#!r,itor din terenul din #t/nga+

$o#ni oara Thel#a

Urmtoarea client !rogramat !e agenda mamei era) zicea ea) cine a care locuia 1ntr"un cartier cruia noi 1i #!uneam -0a A!artamente.+ Aici #tteau mai ale# oameni #rmani) 1ntr"un (ir de ca#e+ Eram #igur c a tre*ui # ne ducem cu ma(ina) dar #oneria de la intrare a #unat 1nainte # a!uc #"ntre*+ 5 Te duci tu) C$arle=6 mi"a #!u# mama) 1n tim! ce !unea o 'ar'urie 1n c$iu et+ Am ezitat+ Nu oiam # de#c$id u(a #au # r#!und la tele'on+ A*ia du! ce mama a #trigat 1nc o dat -De#c$izi tu) C$arle=6. m"am ridicat (i m"am 1ndre!tat 1ncet #!re u(+ 2i"am #!u# c totul e#te 1n ordine+ Dar) 1n cli!a 1n care am !u# m/na !e clan,) m"a cu!rin# *ru#c o !re#im,ire or*itoare ca o raz de lumin+ :i am auzit o oce de *r*at) aceea(i !e care o auzi#em c/nd r#!un#e#em la tele'on) 1n ca# la Go#e+ Acum ,i!a: 5 ASCU0TR) CAAG0ES &ENETTOB SUNT O4IQEG DE PO0IQIEB Parc 1nce!u#e 'urtuna+ ?ocea era at/t de a!roa!e) c !arc 1mi iz*ea 'a,a+ 5 2R AUCI) CAAG0ES6 SUNT O4IQEG DE PO0IQIE+ 2"am dat 1na!oi 1m!leticit (i mi"am aco!erit 'a,a cu m/inile+ 0umina a di#!rut+ ?/ntul #"a !otolit+ Nu auzeam dec/t re#!ira,ia mea c$inuit+ I"am aruncat o !ri ire mamei) care era tot la c$iu et+ Dar ceea ce #e !etrecea era numai 1n mintea mea+ Am a(te!tat c/te a cli!e) am tra# zdra n aer 1n !ie!t de trei ori) a!oi am r#ucit c$eia cu gri3) !ri ind 1n 3o# (i a(te!t/ndu"m #"l d !e o'i,erul de !oli,ie care urla#e+ Nu (tiu de ce) 1mi imaginam c e t/nr+ Dar c/nd mi"am ridicat oc$ii am dat de o negre# 1n /r#t) ai crei oc$elari at/rnau de un (nur de la g/t+ A ea !rul /l oi (i o ,igar a!rin#+

5 Tu e(ti) C$ic%urigu6 m"a 1ntre*at+ Ia te uit ce"ai mai cre#cutB Noi 1i #!uneam domni(oara T$elma+ Ne 'cea curat 1n ca#+ Era #u*,iric) dar lat 1n umeri) a ea un z/m*et larg (i era iute la m/nie+ 7(i o!#ea !rul 1ntr"o nuan, de !ortocaliu"1nc$i#+ 4uma numai 0uc%= Stri%e) iar ,igrile (i le ,inea ca *r*a,ii) 1n *uzunarul de la cma(+ Se n#cu#e (i cre#cu#e 1n Ala*ama (i a3un#e#e cine (tie cum 1n Pe!!er ille &eac$+ Pe la #'/r(itul anilor FL0) a!roa!e 'iecare 'amilie care locuia 1n acea#t !arte a ora(ului 'olo#ea #er iciile unei a#t'el de !er#oane !e care o numeau -#er itoare. #au creia oamenii) dac erau de trea*) 1i #!uneau -mena3er.+ Tata o*i(nuia # o ia din #ta,ia de l/ng cantina Aorn T Aardart) #/m*t diminea,a) (i 1i ddea *anii 1nainte # !lece de aca#) 1i #trecura *ancnotele 1n'(urate ,in/nd m/na 3o#) la ni elul (oldului) de !arc niciunul dintre ei nu tre*uia # #e uite la *ani+ Ea 'cea cur,enie toat ziua) iar noi eram la *a#e*all+ C/nd ne 1ntorceam aca#) camera mea arta im!eca*il) c$it c" mi !lcea #au nu+ Qin minte c mama in#i#ta #"i #!unem domni(oara T$elma (i c nu a eam oie # intrm 1ntr"o camer 1n care ea tocmai ddu#e cu a#!iratorul+ 7mi mai aminte#c c uneori #e 3uca cu mine *a#e*all 1n curtea din #!ate (i arunca la 'el de *ine ca mine+ Tot ea mi"a in entat !orecla+ Tata 1ncerca#e numele de -C$uc%. ;dar mamei nu"i !lcea: -C$uc%6 Sun a coE*o=B.<+ Dar !entru c tot tim!ul #trigam din #!atele cur,ii -2amB. #au -Go*ertaaaB.) domni(oara T$elma #"a ener at 1ntr"o zi (i mi"a zi#: 5 Strigi ca un coco( de munte) *ieteB C$ic%uriguB Sor"mea) care 1nc nu mergea la (coal) a continuat: 5 C$ic%uriguB C$ic%uriguB A(a c m"am c!tu(it cu -C$ic%.+ Cred c din cauza a#ta n"o !rea 1ng$i,ea tata !e domni(oara T$elma+ Acum 1i #!unea mamei) z/m*ind larg:

5 2"am tot g/ndit la tine) Po#e=+ 5 2ul,ume#c) i"a r#!un# mama+ S"a 1ntor# #!re mine+ 5 AcuF nu 1,i mai !ot arunca mingi) C$ic%uriguB Sunt !rea *tr/nB a zi# r/z/nd+ Eram la ea 1n ma(in) 1n drum #!re cartierul -0a A!artamente.) *nuiam eu+ 2i #e !rea aiurea c mama o #"o aran3eze !e domni(oara T$elma+ Dar atunci (tiam at/t de !u,in de#!re ultimii ani din ia,a mameiB 4u#e#em !rea !rin# cu !ro*lemele mele+ Pe drum) am zut !rimii oameni !e #trad+ Un *tr/n 1nco oiat (i *r*o# cra o gre*l #!re gara3+ 2ama i"a 'cut cu m/na (i el i"a r#!un#+ Am mai zut o 'emeie cu !rul de culoarea 1ng$e,atei de anilie) !urt/nd ca!ot (i #t/nd !e eranda ca#ei+ 2ama i"a 'cut (i ei cu m/na) iar ea a r#!un# cu acela(i ge#t+ Du! ce am !arcur# o !arte din drum) am dat de #trzi mai 1ngu#te (i mai !roa#te+ Am cotit !e o alee aco!erit de !ietri( (i am a3un# la o ca# de dou 'amilii) 1n 'a,a creia #e a'la o erand aco!erit) 'lancat de u(ile #!re !i ni,) care a eau mare ne oie de o!#ea+ Pe #trad erau !arcate mai multe ma(ini+ 7n curtea din 'a, era o *iciclet care zcea 1ntr"o r/n+ Domni(oara T$elma a !arcat ma(ina (i a #co# c$eile+ :i ne"am trezit direct 1n ca#+ 7n dormitor erau lam*riuri (i moc$et oli + Patul cu *aldac$in era dr!nat+ Domni(oara T$elma #"a a(ezat !e el) #!ri3inindu"#e de dou !erne+ 5 Ce #"a 1nt/m!lat6 am 1ntre*at"o !e mama+ A cltinat din ca! ca (i cum ar 'i rut # #!un -0a#"m. (i a 1nce!ut #"(i de#'ac geanta+ Am auzit ni(te co!ii din alt camer c$i,ind) dar (i #unetul 1n'undat al tele izorului (i zgomotul de 'ar'urii mutate !e ma#+ 5 Ei cred c eu dorm) a #!u# domni(oara T$elma 1n (oa!t+ A !ri it"o !e mama 1n oc$i+ 5 Po#e=) acum c$iar c ,i"a( 'i recuno#ctoare) 1nce!em6

5 De#igur) a r#!un# mama+

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

N -i s! n c %-am 6. t !e tata. Vine i %a rmt+r % me meci i d din ca! nc ra0at+r c/nd a0 ng %a 3a.. De data asta Cac i e ace%ai gest, discret, dar % Cac. (i Cac n trei din trei, n $ome run i d+ d 3%e. (i + inem t+t aa c/te6a s!tm/ni. E% st n tri3 ne. Drmrete meci %. >ar e nimeresc mingea de !arc ar Ci %at de d+ !ici+are. In sC/rit, d ! n meci n de!%asare n care am re it m %te $ome run) m atea!t %a a t+3 . % echi!ei. Are + 0achet a%3astr i + he%anc a%3. Ii +3ser6 Cire%e argintii de %a t/m!%e. Ii ridic 3r3ia c/nd m 6ede, ca i c m ar s-ar Ci % !tat c ade6r % c eram mai na%t dec/t e% ac m. >at !rime%e c 6inte !e care %e r+stete4 E Intrea3-% !e antren+r dac !+t s te d c e na!+i %a cam! s. A ! tea Cace +rice n c%i!a asta. A ! tea s !%ec. >-a ! tea s! ne s se d c nai3ii. A ! tea s n -i da nici+ atenie, aa c m a Cc t e% c n+i at/ia ani. >-a ! tea !+meni de mama. Dar e Cac ce-mi s! ne e%. -er !ermisi nea s n m nt+rc n cam! s c a t+3 . %. E% res!ect a t+ritatea antren+r % i me , iar e res!ect a t+ritatea tat% i me . (i astCe% % mea are sens, dac ne c+m!+rtm c t+ii ca nite 3r3ai ade6rai.

5 Nu (tiu) Po#e=) a zi# domni(oara T$elma+ Numai !rintr"o minune+ Se uita 1n oglinda !e care o ,inea 1n m/n+ Iar mama #cotea din geant *orcna(e (i 'lacoane 1m!odo*ite+ 5 A#ta e geanta mea cu minuni) a #!u#+ 5 DaB DaF n"ai (i reun leac !entru cancer !e"acolo6 2ama i"a artat un 'lacon: 5 Am crem de 'a,+ Domni(oara T$elma a r/#+ 5 Crezi c e o !ro#tie) Po#e=6 5 Ce anume) drgu,6 5 C reau # art *ine8 1n #itua,ia 1n care #unt+ 5 Nu e nimic 1n neregul cu a#ta) dac a#ta rei # (tii+ 5 &ie,ii (i 'etele mele #unt de!arte+ :i micu,ii lor) la 'el+ A( rea # !ar #ntoa#) de dragul lor) 1n,elegi6 N"a( rea #"(i 'ac gri3i dac m d c arat ca o e!a + 2ama i"a 1ntin# crema !e 'a,) 'c/nd mi(cri circulare cu !almele+ 5 N"ai cum # ar,i ca o e!a ) 1i zice+ 5 Cu mine or*e(ti) Po#e=6 Au r/# iar+ 5 2i"e dor de #/m*etele noa#tre) c/teodat) a #!u# domni(oara T$elma+ Ne di#tram de minune) nu6 5 Ne cam di#tram) a r#!un# mama+ 5 Ne cam di#tram) a re!etat domni(oara T$elma+ :i"a 1nc$i# oc$ii !entru ca m/inile mamei #"(i !oat 'ace trea*a+ 5 2ama ta e cea mai *un !artener !e care am a ut"o reodat) C$ic%urigu+ Nu eram #igur de ce rea # #!un+ 5 A,i lucrat la #alonul de co#metic6 am 1ntre*at"o+ 2ama a z/m*it+ 5 Nu+ Oric/t a( 'i 1ncercat) n"a( 'i !utut 'ace !e nimeni # arate mai *ine) a zi# domni(oara T$elma+

2ama a !u# ca!acul la 'laconul cu crem de 'a, (i a luat un alt *orcna(+ I"a de#'cut ca!acul (i a 1nmuiat un *ure,el 1n lic$idul dinuntru+ 5 Po'tim6 am r#!un#+ Nu !rice!+ Qinea *uretele ca un !ictor care #e !regte(te # ating !/nza cu !en#ula+ 5 Am lucrat am/ndou ca mena3ere) mi"a #!u#+ ?z/nd e@!re#ia de !e c$i!ul meu) mama mi"a artat un deget mu#trtor+ 5 Cum credeai c am reu(it # ,in 1n 'acultate6

7n !rimul an de 'acultate am !u# !e mine cinci %ilograme) numai 'i*r) care 1(i #!uneau cu /ntul c/nd 3ucam *a#e*all+ 0a lo itur eram 1n !rimii cincizeci de 3uctori din ,ar+ Am urmat 1ndemnul tatei (i am !artici!at la mai multe 1ntreceri care erau) de 'a!t) !ro*e la care ne urmreau trimi(i ai clu*urilor) adic *r*a,i 1n /r#t care #tteau 1n lo3) a eau agende (i 'umau tra*uc+ Unul dintre ei #"a a!ro!iat de noi 1ntr"o zi) du! un meci+ 5 E *iatul dumnea oa#tr6 l"a 1ntre*at !e tata+ Su#!icio#) tata a dat din ca! c da+ Ti!ul c$elea) a ea na#ul *orcnat (i #u* 3ac$eta u(oar !e care o !urta i #e edea *luza de !iele+ 5 Sunt de la St+ 0oui# Cardinal#+ 5 I"auziB a re!licat tata+ Iar eu nu"mi mai 1nc!eam 1n !iele de *ucurie+ 5 S"ar !utea # a em un !o#t di#!oni*il+ 5 I"auziB a zi# tata iar+ 5 O # 'im cu oc$ii !e *iatul dumnea oa#tr) 1n caz c"l intere#eaz+ Omul o't ad/nc) 'c/nd un zgomot ud+ A #co# o *ati#t 1n care (i"a #u'lat na#ul+ 5 Ideea e) a #!u# tata) c cei de la Pitt#*urg$ #"au *gat !rimii+ 7l urmre#c !e *iatul meu de ce a reme+ Omul !ri i 1ndelung *r*ia tatlui meu) ce #e mi(ca din cauza gumei de me#tecat+ 5 I"auziB a r#!un# *r*atul+ &ine1n,ele# c era o noutate !entru mine+ Odat !lecat *r*atul acela) m"am re!ezit la tata cu 1ntre*ri+ C/nd a 'o#t a#ta6 Oare ti!ul or*ea #erio#6 C$iar m a eau 1n izor cei de la Pitt#*urg$6 5 Ce conteaz6 m"a 1ntre*at tata+ A#ta nu #c$im* cu nimic ce ai tu de 'cut) C$ic%+ Tre*uie # 3oci) # lucrezi cu antrenorii (i # 'ii gata la momentul !otri it+ 0a#"m !e mine # m ocu! de re#tul+

Am 1ncu iin,at a#culttor+ 7nce!eau # mi #e 1n /rt roti,ele+ 5 Dar cu (coala cum rm/ne6 S"a #cr!inat 1n *ar*+ 5 Ce"i cu (coala6 2i"a re enit 1n minte c$i!ul mamei 1n#o,indu"m !rin *i*liotec+ Dar am 1ncercat # nu m g/nde#c la a#ta+ 5 St+ 0oui# Caaardinal#) a #u*liniat tata) !ronun,/nd ace#t nume 1ncet (i lung+ A #curmat un !ic cu !anto'ul 1n iar*+ A!oi a z/m*it+ Eram at/t de m/ndruB 2"a 1ntre*at dac reau o *ere (i am zi# c da+ :i"am *ut o *ere 1m!reun) ca doi *r*a,i+ 5 Tata a enit la un meci+ ?or*eam la tele'on 1n dormitorul din cam!u#+ Trecu#e ce a reme de la !rima izit a tatei) dar !/n atunci nu m 1ncumeta#em+ 5 AB a reu(it mama # articuleze+ 5 A enit #ingur) am adugat re!ede+ Nu (tiu de ce mi #"a !rut im!ortant #"o #!un+ 5 I"ai #!u# #urorii tale6 5 Nu+ 7nc o !auz lung+ 5 Ai gri3 # te ,ii de (coal) C$arle=+ 5 O # am+ 5 A#ta conteaz+ 5 :tiu+ 5 7n ,tura e#te totul) C$arle=+ Numai a(a !o,i 'ace ce a 1n ia,+ A(te!tam #"mi #!un mai mult+ A(te!tam o !o e#te ori*il de#!re ce a ori*il+ Am a(te!tat) ca to,i co!iii cu !rin,i di or,a,i) # !rime#c do ezi care # m dea !e#te ca!) # m"ndre!te #!re o alegere #au alta+ Dar mama nu or*ea niciodat de#!re moti ul !entru care tata ne !r#i#e+ Niciodat nu a mu(cat momeala !e care Go*erta (i cu mine i"o 1ntindeam) 1n cutare de ur #au amrciune+ Nu 'cea dec/t #"(i 1ng$it or*ele+ 7ng$i,ea cu intele)

1ng$i,ea di#cu,ia+ 7ng$i,i#e (i ce #e"nt/m!la#e 1ntre ei doi) indi'erent ce"o 'i 'o#t+ 5 Nu te deran3eaz c eu (i cu tata ne 1nt/lnim6 5 Tata (i cu mine) m"a corectat+ 5 Tata (i cu mine) am a!ro*at"o e@a#!erat+ Nu te deran3eaz) nu6 A o'tat+ 5 Nu mai e(ti co!il) C$arle=+ Dar oare de ce m #im,eam e@act ca un co!il6 Acum) c/nd 1mi aduc aminte) 1n,eleg c erau multe lucruri !e care nu le (tiam !e"atunci+ Nu (tiam cum a reac,ionat ea la auzul e(tii+ Nu (tiu dac a 1n'uriat"o #au a #!eriat"o+ Sigur c nu (tiam) c/nd eram la *ere cu tata) c aca# 'acturile erau !ltite) 1n !arte) cu *anii !e care mama 1i c/(tiga 'c/nd cur,enie 1n ca#ele altora 1m!reun cu 'emeia care ne 'cea nou curat 1n ca# !e remuri+ Acum erau am/ndou 1n dormitor (i eu le !ri eam+ Domni(oara T$elma #ttea 1n !at #!ri3init de !erne) iar mama mane ra *ure,eii de mac$ia3 (i dermatogra'ele+ 5 De ce nu mi"ai #!u#6 am 1ntre*at"o+ 5 Ce #",i #!un6 a r#!un#+ 5 C ai 'o#t ne oit #8 (tii tu) ca # c/(tigi *ani+ 5 S 'rec !odele6 S #!l ru'e6 2ama a c$icotit (i a continuat: 5 Nu (tiu+ Poate din cauza 'elului 1n care m !ri e(ti 1n cli!a a#ta+ A o'tat+ 5 7ntotdeauna ai 'o#t orgolio#) C$arle=+ 5 &a nuB m"am re!ezit eu+ A ridicat din #!r/ncene) iar a!oi #"a a!lecat din nou a#u!ra 'e,ei domni(oarei T$elma+ A mormit: 5 Dac zici tuB 5 Nu m lua cu a#taB am #!u#+ 5 Cu ce6 5 Cu ce"ai #!u#+ -Dac zici tu+. 5 N"am #!u# nimic) C$arle=+

5 &a ai #!u#+ 5 Serio#6 5 Nu eram orgolio#+ Dar8 ?ocea mi"a cedat+ Ce 'ceam6 Du! o 3umtate de zi cu mama mea care muri#e) ne certam din nou6 5 Nu"i nicio ru(ine # ai ne oie de o #lu3*) C$ic%urigu) mi"a zi# domni(oara T$elma+ Dar io nu m !rice!eam la altce a+ Iar maic"ta a zi# -Ia # edem ce"i cu trea*a a#taB.) iar io am 1ntre*at"o: -?rei # 'ii mena3er) Po#e=6B. :i mi"a zi#: -Dac 1i de na#ul tu # 'aci curat 1ntr"o ca#) atunci de ce n"ar 'i (i de"al meu6. 2ai ,ii minte) Po#e=6 2ama a tra# aer 1n !ie!t+ 5 N"am zi# -1i.+ Domni(oara T$elma a iz*ucnit 1n r/#+ 5 A(a eB N"ai zi#) #unt #igur c n"ai zi#+ N"ai #!u# -1i.+ Acum r/deau am/ndou+ 2ama 1ncerca # lucreze #u* oc$ii domni(oarei T$elma+ 5 Nu te mi(caB i"a #!u#) dar au continuat # r/d+ 5 Cred c mama ar tre*ui # #e rec#torea#c) mi"a #!u# Go*erta o dat) c/nd #una#em aca# de la 'acultate+ 5 Ce tot #!ui6 5 E 1nc drgu,+ Dar nimeni nu rm/ne a(a o e(nicie+ Nu mai e a(a de #la* cum era+ 5 Dar ea nu rea # #e c#torea#c+ 5 De unde (tii6 5 N"are ne oie # #e c#torea#c+ Price!i) Go*erta6 5 Dac nu"(i g#e(te !e cine a re!ede) n"o #"o mai rea nimeni+ 5 7nceteazB 5 Poart *urtier) C$arle=+ Am zut"o+ 5 Ce"mi !a# mie) Go*erta6 DumnezeuleB 5 Te crezi a(a de *reaz !entru c e(ti #tudent8 5 TerminB 5 :tii c/ntecul la) Y mm?, Y mm?, Y mm?& 2i #e !are !ro#te#c+ De ce"l dau tot tim!ul la radio6 5 Qi"a zi# ea c #e c#tore(te6

5 Poate mi"a zi#+ 5 Nu glume#c) Go*erta+ Ce ,i"a #!u#6 5 Nu mi"a #!u# nimic) !rice!i6 DaF cine (tie unde dracuF e tataB Iar mama n"ar tre*ui # 'ie mereu #ingur+ 5 Nu mai 1n3uraB 5 Pot # #!un ce reau) C$arle=+ Nu e(ti (e'ul meu+ Go*erta a ea cinci#!rezece ani+ Eu a eam douzeci+ Aa*ar n"a ea de tata) c m 1nt/lni#em (i or*i#em cu el+ Ea oia ca mama # 'ie 'ericit+ Eu oiam ca mama # rm/n aceea(i+ Trecu#er nou ani de la acea diminea, 1n#orit de duminic) c/nd mama #tr/n#e#e 1n !umn cerealele r#ate de mine+ Nou ani de c/nd nu mai eram o 'amilie+ A eam un cur# de latin la 'acultate (i) 1ntr"o zi) am a3un# la cu /ntul -di or,.+ 7ntotdeauna crezu#em c rdcina lui 1n#eamn -a de#!r,i.+ Dar cu /ntul ine) de 'a!t) de la -di ertere.) care 1n#eamn -a a*ate) a de ia.+ Cred c a(a #tau lucrurile+ Un di or, te a*ate) te 'ace # te 1nde!rtezi de tot ce credeai c (tii (i de tot ce credeai c rei (i te duce #!re alte lucruri) cum ar 'i di#cu,iile de#!re *urtiera mamei (i dac ar tre*ui # #e rec#torea#c #au nu+

Chi ! alege
? oi !o e#ti de#!re dou zile din ia,a mea de #tudent+ Ele re!rezint momentul cel mai *un (i momentul cel mai !ro#t ale ace#tei !erioade+ 2omentul *un a 'o#t 1n anul doi) 1n #eme#trul de toamn+ Cam!ionatul de *a#e*all nu 1nce!u#e 1nc) a(a c a eam tim! # 1mi !etrec remea !rin cam!u#+ 7ntr"o noa!te de 3oi) du! ce ddu#em e@amenele !ar,iale) mem*rii uneia dintre 'r,ii ddeau o mare !etrecere+ Era 1ntuneric) dar !lin de !etrecre,i+ 2uzica uia+ Neoanele #!eciale aruncau luciri 'o#'ore#cente !e !o#terele de !e !ere,i (i !e toat lumea de la !etrecere+ G/deam zgomoto# (i ddeam noroc cu !a$arele din !la#tic !line cu *ere+ 0a un moment dat un ti! cu !rul lung (i lin# a #rit !e un #caun (i a"nce!ut # dea din *uze 1n ritmul muzicii) de !arc inter!reta un c/ntec de Ne''er#on Air!lane) (i imediat ne"am luat la 1ntrecere+ Am cutat 1n co(urile !line cu di#curi o !ie# !otri it !entru -#!ectacol.+ Nu (tiu ale cui erau di#curile) dar am re!erat unul neo*i(nuit (i am #trigat la amicii mei: -Sta,iB Ia uita,i" la #taB. Era acel al*um al lui &o**= Darin !e care 1l !unea mama c/nd eram co!ii+ Poza de !e co!ert 1l arta 1m*rcat 1ntr"un #moc$ing al*) cu o 'rez #curt (i lin#+ 5 7l (tiu !e"#taB am zi#+ :tiu toate er#urile+ 5 Ei) !e dracuFB a ri!o#tat un amic+ 5 Pune di#culB a #!u# altul+ Ia uita,i" la 'raierul #taB Am um*lat la !latane (i am 'i@at acul !e !ie#a 2imi s C%et % 6i3r/nd. C/nd a 1nce!ut) au 1ncremenit) !entru c nu era roc%"and"roll nici !e de!arte+ 2"am trezit acolo cu cei doi !rieteni ai mei+ S"au uitat 3ena,i unul la cellalt (i au artat #!re mine) 1n tim! ce dan#au d/nd din (olduri+ Dar eu eram tare rela@at (i m g/ndeam: -Cui 1i !a#6. C/nd #" au auzit 1n *o@e trom!etele (i clarinetele) am ro#tit cu intele !e care le (tiam !e de ro#t:

8e !%im3i !e strad sa !etreci, Ori sing r eti 6is/nd, -/nd +chii dragi i nt/%neti, 2imi s C%et % 6i3r/nd. Qineam ritmul !ocnind din degete !recum c/ntre,ii de la emi#iunea lui Ste e Allen+ To,i au 1nce!ut # r/d (i # #trige: -A(aB Aai) me(tereB. Iar eu m !ro#team tot mai tare+ Pro*a*il c nimeni nu credea c (tiam toate er#urile !ie#elor de la un al*um a(a de #iro!o#+ Oricum) c/nd am terminat am 'o#t o a,ionat) iar !rietenii mei m"au luat de mi3loc+ Am 1nce!ut # ne 1ng$iontim) r/z/nd (i 'c/nd mi(to+ 7n #eara aceea am cuno#cut"o !e Cat$erine+ De aceea #!un c e or*a de#!re momentul de /r' al e@!erien,ei mele #tuden,e(ti+ Se uita#e la -#!ectacol. 1m!reun cu c/te a !rietene+ C/nd am zrit"o) m"am 1n'iorat) c$iar dac ddeam din m/ini (i c/ntam+ Purta o *luz 'r m/neci din *um*ac roz (i o !erec$e de 3ean(i mula,i+ A ea un ru3 de culoarea c!(unei (i ,inea ritmul !ocnind din degete) 1n tim! ce eu c/ntam !ie#a lui &o**= Darin+ Nici a#tzi nu (tiu dac m"ar 'i *gat 1n #eam dac nu m"a( 'i 'cut de r/#+ 5 De unde (tii c/ntecul6 m"a 1ntre*at) a!ro!iindu"#e 1n tim! ce eu 1mi luam *ere din *utoia(+ 5 De la8 mama mea) i"am r#!un#+ 2"am #im,it ca un idiot+ Cine 1nce!e o con er#a,ie cu -mama mea.6 Dar #e !are c 1i !lcu#e ideea (i) mai t/rziu) !o e#tea noa#tr a 1nce!ut de la ea+ 7n ziua urmtoare am a'lat notele+ Erau *une: doi de H0) doi de K+ Am #unat"o !e mama la #er iciu+ I"am #!u# de e@amene) de Cat$erine) de c/ntecul lui &o**= Darin+ Prea 'ericit c o #una#em 1n miezul zilei+ Din zgomotul acela al u#ctoarelor de !r mi"a #trigat: -Sunt at/t de m/ndr de tine) C$arle=B. Ace#ta a 'o#t momentul de /r'+

2"am l#at de 'acultate un an mai t/rziu+ Ace#ta a 'o#t momentul ne'a#t+ 2"am l#at de 'acultate c # 3oc *a#e*all 1n liga a doua) la #'atul tatei) iar mama nu (i"a re enit niciodat+ 2i #e o'eri#e un loc la Pitt#*urg$ Pirate# ca # 3oc 1n #ezonul de iarn) 1n #!eran,a c oi a3unge !e li#ta o'icial din liga a doua+ Tata a #im,it c era momentul !otri it+ 5 Nu !o,i !rogre#a dac 3oci cu co!ii de 'acultate) o*i(nuia # #!un+ Prima dat c/nd am adu# or*a de a#ta) mama a ,i!at: 5 Nici # nu te g/nde(tiB Iar mie nici !rin g/nd nu mi"a trecut #"o iau 1n #eam+ Am mer# la #ecretariat # anun, c renun,) mi"am !u# *aga3ul 1n ruc#acul de marinar (i am !lecat+ 2ul,i tineri de /r#ta mea erau trimi(i 1n ?ietnam+ Dar a u#e#em noroc (i tr#e#em un numr mic la loteria 1nrolrilor) iar tata) care era eteran) a r#u'lat u(urat+ 5 N"ai tu ne oie de o 1ncurctur ca a#ta) mi"a #!u#+ Iar eu am 3ucat cum mi"a c/ntat el+ 2"am 1n#cri# 1ntr"un clu* de liga a doua din San Nuan) Puerto Gico) (i #"a zi# cu ia,a mea de #tudent+ Ce"a( mai !utea #!une6 Oare m #edu#e#e *a#e*allul) #au a!ro*area tatlui meu6 Am*ele) !re#u!un+ Era ce a 'ire#c) ca (i cum m"a( 'i 1ntor# urmrind 'irimiturile !e care le !re#ra#em c/nd eram (colar) 1nainte ca lucrurile # #e !r*u(ea#c !e#te mine) 1nainte # 1ncea! ia,a mea de *iat al mamei+ 7mi aminte#c c am #unat"o de la motelul din San Nuan+ C*ura#em direct de la 'acultate (i 'u#e#e !rima mea cltorie cu a ionul+ Nu oi#em # trec !e"aca# !entru c (tiam c a 'ace o #cen+ 5 A e,i un a!el cu ta@ in er# de la 'iul dumnea oa#tr) a #!u# o!eratorul cu accent #!aniol+ 2ama a rma# uluit c/nd a 1n,ele# unde eram) c/nd (i"a dat #eama ce 'cu#em+ ?ocea"i era al*+ 2"a 1ntre*at ce 'el de $aine am (i cum m/ncam+ Parc citea dintr"o li#t de 1ntre*ri+

5 0ocul 1n care #tai e 1n #iguran,6 5 7n #iguran,6 Cred c da+ 5 Pe cine mai cuno(ti acolo6 5 Pe nimeni+ Dar #unt *ie,ii din ec$i!+ Am (i un coleg de camer+ E de unde a din Indiana #au IoEa+ 5 A$a+ A!oi tcere+ 5 2am) m !ot 1ntoarce la 'acultate oric/nd+ De data a#ta tcerea a durat (i mai mult+ A mai #!u# un #ingur lucru 1nainte # 1nc$idem: 5 S te 1ntorci e mai greu dec/t crezi+ Pre#u!un c mai tare de at/t nu i"a( 'i !utut 'r/nge inima) oric/t m"a( 'i #trduit+

,a i tot e po i
Domni(oara T$elma a 1nc$i# oc$ii (i (i"a l#at ca!ul !e #!ate+ 2ama a continuat #"o mac$ieze+ 7i cur,a 'a,a 'o#tei ei !artenere cu un *ure,el) iar !e mine m 1ncercau di er#e emo,ii+ 7ntotdeauna am crezut c ce #crie du! numele omului e im!ortant: C$ic% &enetto) 0 ct+r !r+Cesi+nist de 3ase3a%%, nu C$ic% &enetto) agent de 6/n.ri. Iar acum a'lam c du! Po#e= &enetto) asistent medica%, (i Po#e= &enetto) c+smetician, urma Po#e= &enetto) mena0er. 4a!tul c deczu#e at/t m 1n'uria+ 5 2am) am 1ntre*at"o o!rindu"m) de ce n"ai luat *ani de la tata6 A ridicat ca!ul+ 5 N"am rut # !rime#c de la el+ 5 7$1) a adugat domni(oara T$elma+ 5 Ne"am de#curcat) C$arle=+ 5 7$1) "a,i de#curcat+ 5 De ce nu te"ai 1ntor# la #!ital6 5 Nu m"au rut+ 5 De ce nu te"ai lu!tat6 5 A#ta te"ar 'i mul,umit !e tine6 A o'tat+ 5 Pe remea aceea lucrurile nu erau ca acum) c/nd oamenii #e dau 1n 3udecat !entru te miri ce+ Era #ingurul #!ital din zon+ Nu !uteam # !lecm din ora( !ur (i #im!lu+ Aici era ca#a noa#tr+ Iar tu (i #ora ta trecu#er,i de3a !rin multe+ Nu"i mare #co'al+ 2i"am g#it de lucru+ 5 S 'aci cur,enie 1n ca#ele altora) am mormit eu+ :i"a l#at m/inile 1n 3o#+ 5 2ie nu mi"e ru(ine de a#ta cum 1,i e#te ,ie) a #!u#+ 5 Dar8 Nu"mi g#eam cu intele+ 5 Dar nu ai !utut lucra unde 1,i doreai+ 2ama #"au uitat la mine cu o #cli!ire #'idtoare+

5 Am 'cut e@act ce mi"am dorit) mi"a zi#+ Am 'o#t mam+ A!oi #"a l#at tcerea+ 7ntr"un #'/r(it) domni(oara T$elma a de#c$i# oc$ii+ 5 DaF tu ce mai 'aci) C$ic%urigu6 Doar nu mai intri !e teren # 3oci *a#e*all6 Am cltinat din ca!+ 5 2 g/ndeam eu) mi"a #!u#+ &a#e*allul e !entru tineri+ DaF tu !entru mine o # 'ii mereu un *ie,el #erio# cu mnu(a 1n m/n+ 5 Acum C$arle= are ne a#t (i co!ii) a zi# mama+ 5 Da6 5 :i o #lu3* *un+ 5 Ei) !o'timB Domni(oara T$elma (i"a l#at ca!ul !e #!ate+ Atunci 1,i merge 'oarte *ine) C$ic%urigu+ 4oarte *ine+ Se 1n(elau am/ndou+ Nu"mi mergea *ine+ 5 Am o #lu3* ori*il) am #!u#+ 5 Ei *ine8 a ridicat din umeri domni(oara T$elma+ Se" nt/m!l+ Nu !oate 'i mult mai ru dec/t e # 'reci cada din *aie) nu6 A #ur/#+ 5 4aci tot ce !o,i ca #",i ,ii 'amilia+ Nu"i a(a) Po#e=6 0e"am !ri it termin/ndu"(i trea*a+ 2"am g/ndit la numrul de ani !e care domni(oara T$elma i"a !etrecut d/nd cu a#!iratorul (i 'rec/nd czi !entru a"(i $rni co!iii) la !rul c/tor 'emei 'u#e#e (am!onat (i o!#it de mama ca # ne !oat $rni+ Iar eu6 Eu 3uca#em zece ani) dar oiam douzeci+ 2i #"a 'cut ru(ine+ 5 DaF ce e ru la #lu3*a ta6 m"a 1ntre*at domni(oara T$elma+ Imediat am zut 1n 'a,a oc$ilor *iroul de /nzri) cu *irouri de o,el (i neoane c$ioare+ 5 Nu oiam # 'iu un om oarecare) am 1ngimat eu+ 2ama (i"a ridicat !ri irea+ 5 Dar ce"n#eamn oarecare) C$arle=6 5 Un om !e care"l ui,i+

Din camera cealalt #"au auzit c$icotelile co!iilor+ Domni(oara T$elma a 1ntor# ca!ul 1ntr"acolo+ A z/m*it+ 5 A#ta m 1m!iedic !e mine # 'iu uitat+ A 1nc$i# oc$ii !entru ca mama # !oat #"o mac$ieze !e !leoa!e+ A tra# aer 1n !ie!t (i #"a l#at 1n !at+ 5 Dar nu mi"am ,inut 'amilia unit) am iz*ucnit+ 2ama (i"a du# degetul la gur) 'c/ndu"mi #emn # tac+ Pentru dragul meu C$arle=) 1n ziua nun,ii lui :tiu c ace#te *ile,ele ,i #e !ar !ro#te(ti+ De"a lungul anilor) te"am zut #tr/m*/ndu"te c/nd ,i le ddeam+ Dar uneori reau #",i #!un unele lucruri im!ortante (i reau # le #!un lim!ede) iar #cri#ul m a3ut+ A( 'i rut # #criu mai *ine+ A( 'i rut # merg la 'acultate+ Cred c) dac a( 'i mer#) a( 'i #tudiat engleza (i !oate c oca*ularul meu #"ar 'i 1m*unt,it+ De at/tea ori #imt c 'olo#e#c acelea(i cu inte iar (i iar) ca o 'emeie care !oart aceea(i roc$ie zi de zi+ Ce !licti#itorB Ce reau #",i #!un) C$arle=) e#te c te c#tore(ti cu o 'at minunat+ 7n multe !ri in,e) m g/nde#c la Cat$erine ca la Go*erta+ Ca la o 'iic+ E *l/nd (i r*dtoare+ A(a cum ar tre*ui # 'ii (i tu cu ea) C$arle=+ Iat ce ei a'la de#!re c#torie: tre*uie # munci,i am/ndoi la ea+ :i tre*uie # i 3ii trei lucruri: H< Unul !e cellalt 2< Co!iii o(tri ;C/nd o # a e,iB AluzieB AluzieB< P< C#nicia oa#tr Ar !utea e@i#ta momente 1n care # certa,i) iar uneori tu (i cu Cat$erine nici n"o # mai 1ng$i,i,i+ Dar e@act 1n ace#te momente tre*uie # iu*i,i c#nicia+ Ea e ca o a treia 'iin,+ S uita,i la 'otogra'iile de la nunta oa#tr+ S !ri i,i amintirile

comune !e care le a e,i+ Dac e,i crede 1n ele) ele or uni din nou+ Sunt 'oarte m/ndr de tine a#tzi) C$arle=+ 7,i la# ace#t *ilet 1n *uzunarul de la #moc$ing !entru c (tiu cum !ierzi lucrurile+ Te iu*e#c 1n 'iecare ziB 2ama ;din 1n#emnrile lui C$ic% &enetto) circa HKOM<

. a&ungi "n v+r'

7nc nu "am !o e#tit cel mai *un lucru (i) de a#emenea) de#!re cel mai ru) care mi #"au 1nt/m!lat !e !lan !ro'e#ional+ Am a3un# 1n 9orld Serie#) ceea ce 1n *a#e*all 1n#eamn c/t de #u# #e !oate+ A eam doar douzeci de ani+ Prinztorul de rezer de la T$e Pirate# (i"a #cr/ntit glezna la 1nce!utul lui #e!tem*rie (i au a ut ne oie de 1nlocuitor) a(a c m"au c$emat !e mine+ N"am uitat ziua 1n care am !(it 1n e#tiarul moc$etat+ Nu"mi enea # cred c e at/t de mare+ Am #unat"o !e Cat$erine de la un tele'on !u*lic > ne c#tori#erm cu (a#e luni 1n urm > (i i" am re!etat ca un !a!agal: -Nu"mi ine # credB. Du! c/te a #!tm/ni) ec$i!a T$e Pirate# a c/(tigat tro'eul+ A( min,i dac a( #!une c am a ut reo contri*u,ie) de reme ce era de3a !e !rimul loc c/nd m"am tran#'erat+ Am reu(it !atru aruncri 1n turul 'inal) iar 1n retur am trimi# mingea #!re e@trema drea!t+ A 'o#t !rin#) iar eu am ie(it din 3oc+ Dar mi"aminte#c c mi"am #!u#: -E un 1nce!ut+ Pot # 'ac a#ta.+ Nu era un 1nce!ut+ Nu !entru mine+ Am a3un# 1n 9orld Serie#) dar am 'o#t 1n in(i de &altimore Oriole# 1n cinci !artide+ Nici mcar n"am a3un# # atac+ Ultima !artid a 'o#t o 1n'r/ngere cu L"0 (i) du! autul 'inal) am rma# !e *ncile de rezer (i m"am uitat #"i d !e cei de la &altimore alerg/nd !e teren (i #r*torindu"(i ictoria) 'c/nd cu to,ii o grmad uria( 1n dre!tul 3uctorului de'en#i + Celorlal,i li #e !rea c 1n ingtorii #unt 1n e@taz+ Dar mie mi #e !reau eli*era,i) ca (i cum ten#iunea ar 'i 'o#t) 1n #'/r(it) eliminat+ N"am mai re zut imaginea aceea niciodat) dar uneori tot mai i#ez la ea+ 2 d (i !e mine 1n grmada aceea+ Dac T$e Pirate# ar 'i c/(tigat cam!ionatul) 1n Pitt#*urg$ ar 'i a ut loc o !arad+ Dar) !entru c !ierdu#erm 1n de!la#are) ne"am du# 1ntr"un *ar din &altimore) !e care l"

am rezer at !entru noi+ 7n remurile acelea 1n'r/ngerea tre*uia #!lat cu *utur) iar noi am #!lat"o !e a noa#tr temeinic+ 4iind cel mai nou mem*ru al ec$i!ei) am #tat mai mult #"i a#cult !e cei mai ec$i *om*nind+ Am *ut ce mi"au dat # *eau+ Am 1n3urat laolalt cu ei+ De3a #e cr!a de ziu c/nd ne"am 1m!leticit #!re ie(ire+ C/te a ore mai t/rziu am luat a ionul ca # mergem aca# > !e atunci toat lumea z*ura la categoria -comercial. > (i cei mai mul,i dintre noi au tra# c/te un !ui de #omn ca # le treac ma$mureala+ 0a aero!ort ne a(te!ta un (ir de ta@iuri+ Ne"am dat m/na+ Ne"am #!u#: -Ne edem anul iitorB. U(ile 'iecrui ta@i #"au 1nc$i# !e r/ndD !+c, !+c, !+c. 7n antrenamentul !e care l"am a ut anul urmtor) 1n luna martie mi"am nenorocit genunc$iul+ 2 aruncam #!re *aza a treia) !iciorul mi #"a *locat (i 3uctorul care tre*uia # 'ie 1n atac a czut !e#te mine) iar eu am #im,it o lo itur cum nu mai #im,i#em niciodat+ Doctorul a zi# c mi #"au ru!t ligamentul anterior) cel !o#terior (i cel median > cele trei !r,i care #e di#trug 1n accidentele la genunc$i+ Cu tim!ul) m"am indecat+ 2"am a!ucat # 3oc *a#e*all iar+ Dar 1n urmtorii (a#e ani nu m"am mai a!ro!iat de ligile !rinci!ale) c$iar dac m"am #trduit din r#!uteri) c$iar dac mi #e !rea c 3oc *ine+ Pierdu#em ce a+ Singurele do ezi ale !erioadei !e care o !etrecu#em 1n ligile im!ortante erau cla#amentul din HKOP) ti!rit 1n ziar) (i cartea mea de izit ca 3uctor) cu o 'otogra'ie care m arta #erio#) ,in/nd o */t+ Numele era #cri# cu litere de m/n) iar cartonul miro#ea a gum de me#tecat+ Clu*ul 1mi trimi#e#e dou cutii cu a#t'el de cr,i de izit+ I"am trimi# una tatei+ Pe cealalt am !#trat"o eu+ O carier #curt 1n *a#e*all e#te numit -o cea(c de ca'ea.) (i eu de a#ta am a ut !arte) dar 'u#e#e o cea(c de ca'ea *ut la cea mai *un ma# din cea mai *un ca'enea din ora(+ Ceea ce era) de#igur) (i *ine) (i ru+

Cele (a#e #!tm/ni !etrecute la T$e Pirate# au 'o#t cele mai 'rumoa#e din ia,a mea+ Ge'lectoarele m 'cu#er # m #imt nemuritor+ 7mi li!#ea e#tiarul imen#) moc$etat+ 2i"era dor # mai merg cu colegii mei !rin aero!orturi) #u* !ri irile #u!orterilor+ 2i"era dor de mul,imea de oameni din #tadioanele acelea mari) de *li,uri) de o a,iile !uternice) de acea mre,ie+ 2i"era amarnic de dor de ea+ :i tata #im,ea acela(i dor+ Ne unea aceea(i #ete de re enire) nero#tit) inconte#ta*il+ A(a c m"am ag,at de *a#e*all mult tim! du! ce ar 'i tre*uit # m la#+ Am mer# dintr"un ora( de liga a doua 1n altul) tot crez/nd) a(a cum cred #!orti ii ade#ea) c oi 'i !rimul care a #'ida 1m*tr/nirea+ Am t/r/t"o !e Cat$erine cu mine !rin toat ,ara+ Am a ut a!artamente 1n Portland) Nac%#on ille) Al*uUuerUue) 4a=ette ille (i Oma$a+ Cat$erine a a ut trei doctori c/t tim! a 'o#t 1n#rcinat+ 2aria #"a n#cut 1n PaEtuc%et) G$ode I#land) la dou ore du! o !artid !e care o urmri#er reo o!tzeci de #!ectatori) 1nainte ca !loaia #"i 1m!r(tie+ A tre*uit # iau un ta@i ca # a3ung la #!ital+ Eram a!roa!e la 'el de ud !e c/t 'u#e#e 'iica mea c/nd eni#e !e lume+ Cur/nd am renun,at la *a#e*all+ :i nimic din ce am 1ncercat du! aceea nu m"a mul,umit+ Am !ornit !ro!ria a'acere (i am !ierdut *ani+ Am cutat un !o#t de antrenor) dar n"am g#it+ 7n cele din urm) un ti! mi"a o'erit o #lu3* 1n /nzri+ A ea o 'irm care 'a*rica reci!iente de !la#tic !entru $ran (i !rodu#e 'armaceutice+ Am acce!tat+ 2unca era monoton+ Programul era !licti#itor+ 2ai ru) am !rimit #lu3*a numai !entru c anga3atorii #e g/ndi#er c oi !utea 1nc$eia contracte mai *une #t/rnind !a#iunea *r*a,ilor de a or*i de#!re #!ort+ E ciudat+ O dat am cuno#cut un ti! care 'cu#e al!ini#m+ 0"am 1ntre*at ce era mai greu) urcu(ul #au co*or/(ul6 2i"a #!u# c) 'r"ndoial) co*or/rea) !entru c la urcare e(ti at/t de concentrat # a3ungi 1n /r') c e i,i gre(elile+

5 ?er#antul cellalt al muntelui e#te o lu!t 1m!otri a naturii umane) mi"a #!u#+ C/nd co*or1 tre*uie # ai tot at/ta gri3 de tine c/t ai a ut c/nd ai urcat+ A( !utea !etrece mult tim! or*indu" de#!re ia,a !e care am a ut"o du! ce"am renun,at la *a#e*all+ Dar ceea ce tocmai am !o e#tit #!une cam totul+ 0ucru deloc #ur!rinztor) tata a cam di#!rut odat cu cariera mea #!orti + E dre!t) a enit # ad co!ilul de c/te a ori+ Dar nu era at/t de intere#at de ne!oat a(a cum crezu#em eu+ Cu tim!ul) am a ut din ce 1n ce mai !u,ine lucruri de#!re care # or*im+ El (i"a /ndut magazinele de *uturi (i a in e#tit 1ntr"o a'acere cu o com!anie de di#tri*u,ie) din care c/(tiga *ini(or) 'r # #e agite !rea mult+ E ciudat+ C$iar dac a eam ne oie de o #lu3*) el nu mi"a o'erit una niciodat+ &nuie#c c !etrecu#e !rea mult tim! model/ndu"m # 'iu alt'el dec/t el) !entru a !utea # m la#e # 'iu la 'el+ Oricum n"ar 'i contat+ &a#e*allul era teritoriul no#tru comun (i) 'r el) ne"am rtcit ca dou *rci 1n deri + :i"a cum!rat un a!artament 1ntr"o #u*ur*ie din Pitt#*urg$) #"a 1n#cri# la un clu* de gol' (i a 'cut o 'orm u(oar de dia*et) 'iind ne oit # ,in regim (i #"(i 'ac #ingur in3ec,ii+ :i a(a) *tr/nul #"a retra# iar(i din #cen) !re'er/nd # dea c/te un tele'on din c/nd 1n c/nd (i # trimit o 'elicitare de Crciun+ A 'cut"o cu aceea(i u(urin, cu care a!ru#e ca din #enin 1n anii #tuden,iei mele+ Poate 1ntre*a,i dac a e@!licat reodat ce #"a 1nt/m!lat 1ntre el (i mama+ Nu) n"a e@!licat+ Pur (i #im!lu a #!u# c -n"a mer#.+ Dac in#i#tam) aduga -n"ai cum # 1n,elegi.+ 0ucrul cel mai ru !e care l"a #!u# reodat de#!re mama a 'o#t: -E o 'emeie tare 1nc!,/nat.+ Era ca (i cum #"ar 'i 1n,ele# am/ndoi # nu or*ea#c niciodat de#!re ceea ce i"a de#!r,it+ 0e"am !u# acea#t 1ntre*are am/ndurora) dar numai tata a !lecat oc$ii c/nd a r#!un#+

A (oua vi)it ia s'+r it

5 Po#e=) a (o!tit domni(oara T$elma) o # m duc un !ic !e la ne!o,ii mei+ Arta mult mai *ine dec/t atunci c/nd #una#e la u(a mamei mele+ 4a,a 1i era 1ntin#) iar oc$ii (i *uzele erau 'rumo# mac$iate+ 2ama 1i !ie!tna#e 'rumo# (u i,ele o!#ite !ortocaliu+ 2i"am dat #eama c domni(oara T$elma e o 'emeie atrgtoare (i c 1n tinere,e 'u#e#e) 'r" ndoial) o 'rumu#e,e+ 2ama a #rutat"o !e o*raz) (i"a 1nc$i# tru#a (i mi"a 'cut #emn # o urmez+ Am mer# 1n $ol) unde o 'eti, cu codi,e #e"ndre!ta #!re noi) zdu!ind+ 5 &unicoB a #!u#+ Te"ai trezit6 2"am tra# 1na!oi) dar ea a trecut !e l/ng noi 'r # ne arunce nicio !ri ire+ Du! ea enea un *ie,el > 'ratele ei) oare6 > care #"a o!rit 1n dre!tul u(ii (i (i"a du# degetul la gur+ Am 1ntin# m/na) 'lutur/nd"o 1n 'a,a lui) dar nimic+ E clar c eram in izi*ili !entru ei+ 5 Ce #e"nt/m!l) mam6 am 1ngimat eu+ Ea #e uita la domni(oara T$elma) a crei ne!oat era acum !e !at+ C/nta (i *tea din !alme+ 2ama a ea lacrimi 1n oc$i+ 5 :i domni(oara T$elma e !e moarte6 5 ?a 'i cur/nd) a r#!un# mama+ 2"am a!ro!iat de ea+ 5 Te rog) mamB 5 2"a c$emat) C$arle=+ Am/ndoi ne"am uitat #!re !at+ 5 Domni(oara T$elma6 Ea te"a c$emat6 5 Nu) dragule+ Eu i"am enit 1n minte) a#ta e tot+ A 'o#t un g/nd+ :i"ar 'i dorit # mai 'iu 1n !rea3m (i # o a3ut # arate *ine) nu ca o 'emeie roa# de *oal+ A(a c am enit+ 5 Un g/nd6 2"am uitat 1n 3o#+ Nu 1n,eleg+ 2ama a enit mai a!roa!e+ ?ocea i #"a 1nmuiat+

5 C$arle=) ai i#at reodat !e cine a care nu mai e !rintre noi (i ai or*it cu acel cine a 1n i#6 0umea 1n care te duci atunci nu e a(a de de!arte de lumea 1n care #unt eu acum+ :i"a !u# o m/n !e m/na mea+ 5 Cei care #unt 1n inima ta nu #e #ting niciodat cu" ade rat+ Se !ot 1ntoarce la tine) c$iar c/nd te a(te!,i mai !u,in+ 4eti,a #e 3uca cu !rul domni(oarei T$elma 1n !at+ Iar domni(oara T$elma z/m*ea (i #e uita la noi+ 5 O mai ,ii minte !e *tr/na doamn Iolin#%i6 m"a 1ntre*at mama+ O mai ,ineam minte+ Era internat 1n #!ital) #u'erea de o *oal incura*il+ Era !e moarte+ Dar 1n 'iecare zi 1i #!unea mamei de#!re cei care o - izitau.) oameni din trecutul ei cu care or*ea (i r/dea+ C/nd m/ncam de #ear) mama ne !o e#tea cum trgea cu oc$iul 1n #alon (i o edea !e *tr/na doamn Iolin#%i cu oc$ii 1nc$i(i) z/m*ind (i 1ngim/nd cu inte 1ntr"o con er#a,ie in izi*il+ Tata zicea c e -ne*un.+ A murit o #!tm/n mai t/rziu+ 5 Nu era ne*un) a #!u# mama acum+ 5 Atunci) domni(oara T$elma e8 5 A!roa!e+ 2ama a mi3it oc$ii) g/nditoare+ Cu c/t te a!ro!ii mai mult) cu at/t e mai u(or # or*e(ti cu cei r!o#a,i+ Un 'ior rece mi"a #tr*tut tru!ul+ 5 A#ta 1n#eamn c (i eu #unt8 Am rut # #!un -!e moarte.+ Am rut # #!un -du#.+ 5 Tu e(ti 'iul meu) mi"a (o!tit+ A#ta e(ti+ A eam un nod 1n g/t+ 5 C/t tim! mai am6 5 Ce a tim!+ 5 Nu mult6 5 Ce 1n#eamn -mult.6 5 Aa*ar n"am) mam+ O # 'iu cu tine de"acum #au o # di#!ari 1ntr"o cli!6

5 7ntr"o cli! !o,i de#co!eri ce a cu ade rat im!ortant) mi"a zi# ea+ Toate o*iectele de #ticl din ca#a domni(oarei T$elma > 'ere#tre) oglinzi) ecranul tele izorului > au e@!lodat *ru#c+ Cio*urile au z*urat 1n 3urul no#tru de !arc am 'i 'o#t 1n /rte3ul unui uragan+ O oce a tunat de a'ar: 5 CAAG0ES &ENETTOB :TIU CR 2R AUCIB GRSPUNDE"2IB 5 Ce # 'ac6 am ,i!at la mama+ A cli!it calm) de(i cio*urile #e 1n /rte3eau !e l/ng ea+ 5 De!inde de tine) C$arle=) mi"a r#!un#+

I/. NOAPTEA

Lu#ina soarelui p le te
-C/nd raiul 1(i termin trea*a cu *unica) #"o trimit 1na!oi+ 2ul,amF+. A#ta #cri#e#e 'iic"mea 1n cartea de oa#!e,i) la 1nmorm/ntarea mamei+ O a'irma,ie noncon'ormi#t) cum 'ac adole#cen,ii+ Dar !oate c 2aria (tia ea ce a) 1mi ziceam eu acum) du! ce o zu#em iar !e mama (i o auzi#em e@!lic/nd cum 'unc,iona lumea celor -mor,i.) cum amintirile de#!re ea o c$emau 1na!oi+ 4urtuna de cio*uri de aca# de la domni(oara T$elma trecu#e+ A tre*uit # #tr/ng din oc$i ca #"o o!re#c+ A(c$ii reci 1mi ('ic$iuiau !ielea) iar eu 1ncercam # le #cutur) dar c$iar (i a#ta cerea mare e'ort+ 2 #im,eam tot mai #l*it+ Ciua !etrecut cu mama #e 1ntuneca+ 5 O # mor6 am 1ntre*at+ 5 Nu (tiu) C$arle=+ Numai Dumnezeu (tie a#ta+ 5 Suntem 1n rai6 5 Suntem 1n Pe!!er ille &eac$) ai uitat6 5 Dac am murit8 Dac mor) o # 'iu cu tine6 A z/m*it+ 5 Deci ac m rei # 'ii cu mineB Poate c ace#te or*e i #e !ar li!#ite de a'ec,iune+ Dar a(a era mama) !u,in ciudat) !u,in rutcioa#+ A(a ar 'i 'o#t dac am 'i !etrecut o zi 1m!reun 1nainte # moar+ :i a ea dre!tate) doar ale#e#em de at/tea ori # nu 'iu cu ea+ Eram !rea ocu!at+ Eram !rea o*o#it+ Nu a eam c$e' de a(a ce a+ 0a *i#eric6 Nu) mer#i+ Cina6 7mi !are ru+ S"i 'ac o izit6 Nu !ot) !oate #!tm/na iitoare+ Numeri orele !e care le"ai 'i !utut !etrece cu mama ta+ Ele 'ac c/t o ia,) de 'a!t+ 2"a luat de m/n+ Du! ce am !lecat de la domni(oara T$elma am mer# 1nainte 'r ,int) iar !ei#a3ul #"a #c$im*at+ :i) ca ni(te nluci) ne"am #trecurat 1n ie,ile oamenilor+ Am recuno#cut !rietene ec$i de"ale mamei+ Erau (i *r*a,ii !e care a*ia dac"i cuno(team) *r*a,i care

o admira#er odat: un mcelar !e nume Armando) un in#!ector 'inanciar !e care 1l c$ema AoEard) un cea#ornicar c/rn) !e care 1l c$ema Ier$ard+ 2ama a #tat o cli! doar cu 'iecare) #ur/z/ndu"le #au z*o ind 1n 'a,a lor+ 5 Acum #e g/nde#c la tine6 am 1ntre*at"o+ 5 Da) a a!ro*at ea+ 5 :i a3ungi la oricine #e g/nde(te la tine6 5 Nu+ Nu la oricine) mi"a r#!un#+ Ne"am !omenit l/ng un *r*at care #e uita !e 'erea#tr) a!oi l/ng altul) 1ntin# 1ntr"un !at de #!ital+ 5 Ce mul,i #untB am #!u#+ 5 Erau ni(te oameni cum#ecade) C$arle=+ Unii dintre ei du i+ 5 Ai ie(it 1n ora( cu ei6 5 Nu+ 5 Dar te"au in itat6 5 De multe ori+ 5 Dar acum de ce te 1nt/lne(ti cu ei6 5 Cred c a#ta"i menirea 'emeilor+ :i"a 1m!reunat m/inile (i le"a ridicat) a#cunz/ndu"(i un mic z/m*et+ 5 E !lcut # #e g/ndea#c oamenii la tine+ I"am #tudiat c$i!ul+ Era 'rumoa#) 'r nicio 1ndoial) de(i #e a!ro!ia de o!tzeci de ani) !urta oc$elari) iar !rul) odat negru ca noa!tea) era acum argintiu) ca un cer 1nnorat+ Ace(ti *r*a,i zu#er 'emeia din ea) ceea ce eu nu zu#em niciodat+ N"o cuno#cu#em niciodat ca Pauline) numele dat de !rin,ii ei) #au ca Po#e=) numele !e care i"l ddu#er !rietenele ei+ O cuno#cu#em numai ca -mama.) numele !e care i"l ddu#em eu+ Nu mi"o !uteam 1nc$i!ui dec/t d/ndu"ne de m/ncare #au duc/ndu"ne cu ma(ina la *oEling+ 5 De ce nu te"ai rec#torit6 am 1ntre*at"o+ 5 Cu) C$arle=B mi"a r#!un#) 1ngu#t/ndu"(i oc$ii+ 5 Nu) #erio#+ Du! ce ne"am 'cut mari) nu te #im,eai #ingur6 A !ri it de!arte+

5 &a da) uneori+ Dar a!oi tu (i Go*erta a,i a ut !ro!riii o(tri co!ii) adic ne!o,ii mei+ Iar eu le a eam !e doamnele de aici+ :tii) C$arle=) anii trec+ Am urmrit"o ridic/nd !almele (i z/m*ind+ Uita#em *ucuria de a o a#culta !e mama or*ind de#!re #ine+ 5 ?ia,a trece re!ede) nu"i a(a) C$arle=6 5 Da) am *lm3it+ 5 E mare !cat # !ierzi tim!ulB 7ntotdeauna credem c a eam mult tim! la di#!ozi,ieB 2 g/ndeam la zilele 1n care m 1neca#em 1n *utur) la dimine,ile 1n care dormi#em t/rziu+ No!,ile nu mi le mai aminteam+ Gi#i!i#em tot ace#t tim! ca # 'ug de mine 1n#umi+ 5 2ai ,ii minte) (i mama a 1nce!ut # r/d) c/nd te"ai co#tumat 1n mumie de AalloEeen6 :i a !louat6 2i"am l#at oc$ii 1n 3o#+ 5Mi-ai distr s 6iaa.' C$iar (i atunci) mi"am zi#) ddu#em ina !e altcine a+ 5 Ar tre*ui # mn/nci de #ear) a #!u#+ Ne"am 1ntor# 1n *uctria ei) la ma#a rotund) !entru ultima oar+ A ea acolo !ui 'ri!t) orez gal*en) inete coa!te) toate calde+ 2i"erau cuno#cute) cci mama ni le gti#e de #ute de ori+ Dar acum nu m mai #im,eam uimit 1n acea#t camer) ci agitat) nelini(tit) de !arc a( 'i (tiut c #e a 1nt/m!la ce a ru+ Ea m"a !ri it lung) !reocu!at) iar eu am 1ncercat #"i di#trag aten,ia+ 5 Po e#te(te"mi de#!re 'amilia ta) am rugat"o+ 5 Dar ,i"am !o e#tit lucrurile a#tea) C$arle=+ Sim,eam c"mi !le#ne(te ca!ul+ 5 2ai !o e#te(te"mi o dat+ :i mi"a !o e#tit de#!re !rin,ii ei) am/ndoi imigran,i) care au murit 1nainte # m na#c+ 2i"a !o e#tit de#!re cei doi unc$i ai ei (i mtu(a ne*un) care au re'uzat # 1n e,e engleza (i care tot mai credeau 1n *le#temele de 'amilie+ 2i"a !o e#tit de#!re eri(orii ei) Noe (i Eddie) care locuiau !e cealalt coa#t+ 7mi #!unea un detaliu care 1i de'inea !e 'iecare+ ;-Ei 1i era 'ric de c/ini+. -El a rut # #e 1nroleze 1n

2arin c/nd a ea HL ani+.< Acum ace#te detalii mi #e !reau im!ortante+ Go*erta (i cu mine ne ddeam oc$ii !e#te ca! c/nd mama #e lan#a 1n a#t'el de !o e(ti+ Dar mul,i ani du! aceea) du! 1nmorm/ntare) 2aria 1mi !u#e#e 1ntre*ri de#!re 'amilie > cine #e 1nrudea cu cine > iar eu 'cu#em e'orturi) !entru c nu reu(eam #"mi aminte#c+ O *ucat mare din i#toria noa#tr 'u#e#e 1ngro!at odat cu mama+ N"ar tre*ui # l#a,i niciodat trecutul # di#!ar a#t'el+ A(a c de data a#ta o a#cultam !e mama !rezent/ndu"mi 'iecare ramur a ar*orelui) numr/nd 'iecare !er#oan de#!re care !o e#tea+ C/nd a terminat) (i"a unit m/inile) iar degetele i #"au 1m!letit) !recum !er#ona3ele din !o e(tile ei+ 5 O+++ric m, intona ea c/ntat) a#ta a 'o#t8 5 2i"a 'o#t dor de tine) mam+ Cu intele mi"au #c!at !ur (i #im!lu de !e *uze+ A #ur/#) dar nu mi"a r#!un#+ Prea c #e g/nde(te la !ro!ozi,ia mea) #e#iz/ndu"mi con ingerea) de !arc ar 'i tra# de un n od de !e#car+ Soarele a!unea la orizontul lumii noa#tre) oricare ar 'i 'o#t ea+ Iar ea mi"a #!u#) art/ndu"(i /r'ul lim*ii: 5 2ai a em un #ingur !o!a# de 'cut) C$arle=+

Ziua "n are el s%a "ntors

Tre*uie # !o e#te#c cum a 'o#t ultima dat c/nd am zut"o !e mama 1n ia, (i ce am 'cut+ Era acum o!t ani) c/nd ea 1m!linea OK de ani+ Ne #!u#e#e # enim la !etrecere) cci anul urmtor -nu mai am de g/nd # #!un nimnui c e ziua mea.+ Sigur c #!u#e#e acela(i lucru (i c/nd 1m!lini#e 6K) LK #au !oate c$iar 2K de ani+ Petrecerea urma # ai* loc 1ntr"o #/m*t la !r/nz) la ea aca#+ Oa#!e,ii erau #o,ia (i 'iica mea) #ora mea) Go*erta) 1m!reun cu #o,ul ei) Elliot) (i cei trei co!ii ai lor ;dintre care cea mai mic era Go@anne) care a ea cinci ani (i atunci !urta !e#te tot !anto'i de *alet<) !lu# reo douzeci de ecini !e care 1i (tia de mult) !recum (i doamnele 1n /r#t !e care le coa'a mama+ 2ulte dintre ele erau #u'erinde) iar una a enit 1n cruciorul cu rotile+ Dar toate #e aran3a#er) a eau coa'urile ,e!ene de 'i@ati + 2 1ntre*am dac mama nu cum a ddea !etrecerea doar ca # le o'ere o ocazie # #e 1m!o!o,oneze+ 5 ?reau # m mac$ieze *unica) !rice!i6 mi"a #!u# 2aria) #ume,indu"(i tru!ul de HM ani) 1nc 'ragil (i #t/ngaci+ 5 De ce6 am 1ntre*at"o eu+ 5 A(a reau eu+ &unica a zi# c rea (i ea) dac n"ai nimic 1m!otri + 2"am uitat la Cat$erine) care a dat din umeri+ 2aria m tot ciu!ea de umr+ 5 Te rogB Te rogB ?"am #!u# de3a c/t de #um*r mi #"a !rut ia,a du! ce am renun,at la *a#e*all+ Ar tre*ui # mai #!un c 2aria era e@ce!,ia 1n ace#t !ei#a3+ Ea era *ucuria mea cea mai mare+ Am 1ncercat # 'iu un tat cum#ecade+ Am 1ncercat # acord aten,ie lucrurilor mrunte+ 7i (tergeam %etc$u!ul care"i rm/nea !e 'a, du! ce m/nca carto'i !r3i,i+ Stteam l/ng ea la *iroul ei mic) cu creionul 1n m/n) a3ut/nd"o # rezol e !ro*leme de matematic+ O trimiteam

# #e #c$im*e c/nd) la doar HH ani) co*ora 1m*rcat cu o *luz !rea decoltat+ :i m 3ucam mereu cu ea #au o duceam la 1not+ Eram 'ericit (i oiam # rm/n a(a) *ie,oa#) c/t mai mult tim!+ 2ul,i ani mai t/rziu) du! ce am ie(it din ia,a ei) am a'lat c #cria cronici #!orti e 1n re i#ta 'acult,ii+ Acea#t 1m*inare de cu inte (i atleti#m m"a 'cut # 1n,eleg cum co!iii no(tri 1i mo(tene#c) !rin noi) !e !rin,ii no(tri) 'ie c ne !lace #au nu+ Petrecerea era 1n toi) 'ar'uriile zngneau) #e auzea muzic+ Cumzetul !l rgelilor um!lea 1nc!erea+ 2ama (i"a citit tare 'elicitrile) de !arc ar 'i 'o#t telegrame de 'elicitare !rimite de la reun demnitar #trin+ 0e"a citit c$iar (i !e cele ie'tine (i colorate) cu ie!uri ti!ri,i !e co!ert ;-Ne"am g/ndit #",i tran#mitem8.) -S!er c ani er#area ta e#te o ade rat %+6it rB', C/nd termina de citit una) le" o arta (i celorlal,i (i le trimitea *ezele e@!editorilor+ Du! ce le"a citit) 1nainte de a aduce tortul (i de a"(i !rimi cadourile) a #unat tele'onul+ Uneori tele'onul #una mult la mama aca#) !entru c ea nu"(i l#a tre*urile ca # r#!und+ Termina de a#!irat 1n ultimul ung$er #au de cur,at ultimul geam) de !arc tele'onul nici n"ar 'i contat) a(a c tu te duceai # r#!unzi+ Pentru c acum nu #e ducea nimeni) m"am du# eu+ Dac #cena a#ta #"ar re!eta) l"a( l#a # #une+ 5 AloB am z*ierat 1n rece!tor+ 2ama 1nc a ea un tele'on ca !e remuri+ 4irul era lung de reo (a!te metri !entru c"i !lcea # #e !lim*e c/nd or*ea+ 5 Alo6 am #!u# iar+ 2i"am li!it rece!torul de urec$e+ 5 AloooB Tocmai oiam # 1nc$id c/nd am auzit un *r*at care"(i dregea gla#ul+ A!oi tata a 1ntre*at: 5 Tu e(ti) C$ic%6

0a 1nce!ut nu i"am r#!un#+ Eram uluit+ De(i numrul de tele'on al mamei nu #e #c$im*a#e) nu"mi enea # cred c tata d tele'on+ Plecarea lui din acea#t ca# 'u#e#e at/t de nea(te!tat (i de dureroa#) 1nc/t la auzul ocii lui mi #"a !rut c m 1ntorc 1ntr"o cldire 1n 'lcri+ 5 Da) eu #unt) am (o!tit+ 5 Am 1ncercat # dau de tine+ Te"am #unat (i aca#) (i la *irou+ 2"am g/ndit c !oate e(ti8 5 Azi e ziua mamei+ 5 A$a) mi"a r#!un#+ 5 ?oiai # or*e(ti cu ea6 2 gr*i#em cu acea#t 'raz+ Sim,eam c tata d oc$ii !e#te ca!+ 5 Am or*it cu Pete Iarner) C$ic%+ 5 Pete Iarner8 5 De la T$e Pirate#+ 5 Da6 Am luat tele'onul (i m"am 1nde!rtat de oa#!e,i+ Cum ,ineam rece!torul) m"am uitat la dou *tr/ne care #tteau !e cana!ea (i m/ncau #alat de ton din 'ar'urii de carton+ 5 :tii c au !artida aia cu #eniorii) nu6 a #!u# tata+ Iar Pete mi"a #!u# c 4reddie Ionzalez #"a retra#+ A a ut !ro*leme cu actele8 5 Nu !rice! de ce8 5 E !rea t/rziu (i nu mai au tim! # caute un 1nlocuitor+ A(a c i"am zi# lui Pete c C$ic% e di#!oni*il+ 5 Dar nu #unt di#!oni*il) tat+ 5 Dar !o,i 'i+ Nu (tie el unde e(ti tu acum+ 5 Partida cu #eniorii6 5 El mi"a #!u#: -A) da6 C$ic% e di#!oni*il6. :i eu i"am zi#: -Da) (i e (i 1n 'orm *un.+ 5 Tat8 5 :i Pete mi"a #!u#8 5 Tat8 :tiam unde #e a a3unge+ Am (tiut imediat+ Singura !er#oan creia 1i 'u#e#e mai greu dec/t mie c/nd m l#a#em de *a#e*all era tata+

5 Pete zice c"o # te !un !e li#ta o'icial+ Tot ce treF # 'aci e8 5 Tat) dar eu am 3ucat numai8 5 ?ino 1ncoace8 5 8(a#e #!tm/ni 1n !rima lig8 5 8!e la H0 diminea,a8 5 Am 3ucat doar8 5 8(i o #8 5 Nu !o,i 3uca o !artid cu #eniorii cu8 5 Care"i !ro*lema ta) C$ic%6 Ur#c acea#t 1ntre*are+ -are-i !r+3%ema ta6 Nu e@i#t niciun r#!un# !otri it) cu e@ce!,ia lui -Niciuna.+ Ceea ce) e ident) nu era ade rat+ Am o'tat+ 5 Au zi# c o # 'iu 1n ec$i!a o'icial6 5 A#ta",i #!un8 5 :i # 3oc6 5 E(ti #urd6 A#ta",i zic+ 5 C/nd6 5 2/ine+ Cei de la organizare or 'i acolo (i8 5 2/ine) tat6 5 Da) m/ine+ Ce e6 5 Acum e de3a ora trei+ 5 E(ti !e tu(+ Te *agi !e#te ei+ Intri 1n or*8 5 Pe#te cine m *ag6 5 Nu conteaz+ Ander#on) 2olina) 2i%e Nunez) antrenorul) ti!ul cu c$elie6 Ar 'i tare *ine # te *agi !e#te ei+ :i # #tai de or*+ Nu (tii niciodat+ 5 Ce6 5 C/nd a!are ce a+ Un !o#t de antrenor+ De in#tructor+ Sau ce a 1n ligile #ecunde+ Pui !iciorul 1n !rag8 5 De ce m"ar lua6 5 0ucrurile a#tea a(a #e8 5 N"am mai aruncat o minge de8 5 81nt/m!l) C$ic%+ Pui !iciorul 1n !rag (i8 5 Dar eu8 5 Slu3*ele de 'elul #ta de!ind de rela,iile !e care le ai8

5 DaF am o #lu3*) tat+ O !auz+ ?enit din !artea tatei) era cel mai 3ignitor lucru din lume+ 5 Uite ce e) mi"a #!u# cu un o'tat+ Qi"am de#c$i# o u(+ ?rei #au nu6 ?ocea i #e #c$im*a#e) lu!ttorul #e 1n'uria#e (i"(i ,inea !umnii #tr/n(i+ 4litui#e ia,a mea din acel moment cu u(urin,a cu care a( 'i rut #"o 'lituie#c (i eu+ 2"a 'cut # dau 1na!oi+ :i) c/nd dai 1na!oi) lu!ta e !ierdut) de#igur+ 5 2i(c",i 'unduF 1ncoace) ne"am 1n,ele#6 mi"a #!u#+ 5 E ziua mamei+ 5 2/ine nu mai e+ I/ndindu"m la acea#t di#cu,ie) (tiu c #unt multe 1ntre*ri !e care oiam # i le !un+ 7i !#a) mcar c/t negru #u* ung$ie) c 'o#ta lui #o,ie 1(i ani er#a ziua de na(tere6 ?oia # a'le cum #e #im,ea6 Cine era la ea aca#6 Cum arta ca#a6 Dac ea #e g/ndea reodat la el6 Cu drag6 Cu ur6 Sau deloc6 A( 'i rut #"l 1ntre* o mul,ime de lucruri+ Dar i"am zi# c o #"l #un eu+ Am !u# rece!torul 1n 'urc+ :i 1n ca! a 1nce!ut #"mi /3/ie ocazia !e care tata o -aran3a#e.+ 0a ea m g/ndeam c/nd mama a tiat tortul cu crem de anilie) 1m!r,ind 'eliile+ 0a ea m g/ndeam c/nd mama (i" a de#'cut cadourile+ 0a ea m g/ndeam c/nd) 1m!reun cu Cat$erine (i 2aria) m"am a(ezat l/ng mama # 'acem o 'otogra'ie+ Pleoa!ele 2ariei erau date cu 'ard iolet+ Edit$) !rietena mamei) a ,inut a!aratul (i a #!u#: 5 Unu) doi8 O'B Numai un !icB Nu m de#curc niciodat cu c$e#tia a#ta+ C$iar (i c/nd #tteam acolo #ur/ztori) 1mi imaginam c !orne#c un atac !e teren+ Am 1ncercat # m concentrez+ Am 1ncercat # !artici! la !etrecere+ Dar tata) care 'ura#e at/t de multe lucruri de la noi) 1mi 'ura#e !uterea de concentrare) 1nainte ca 'ar'uriile de carton # 'ie #tr/n#e) co*or/#em de3a la #u*#ol # dau

tele'on ca # rezer un *ilet 1n ultimul a ion care mergea acolo+ 2ama o*i(nuia #"(i 1ncea! 'razele cu -4ii *iat *un8.+ -4ii *iat *un (i du gunoiul+. Sau -4ii *iat *un (i du"te la magazin.+ Dar) din cauza unui #ingur tele'on) *iatul *un care 'u#e#em de diminea, a dat *ir cu 'ugi,ii) (i un alt *iat i"a luat locul+ A tre*uit #"i mint !e to,i de"acolo+ N"a 'o#t greu+ A eam un !ager de la *irou (i am #unat de la tele'onul de 3o#) a!oi am urcat re!ede+ C/nd !agerul #una) era (i Cat$erine de 'a,) a(a c m"am !re'cut c m ener eaz (i am *om*nit c m -deran3au de la #er iciu 1ntr"o zi de #/m*t.+ 2"am !re'cut c #un la *irou+ 2"am !re'cut c #unt a*tut+ Am in entat o !o e#te) #!un/nd c tre*uie # a3ung la un client care #e !utea 1nt/lni cu mine numai duminica) groaznic) nu6 5 Nu !ot a(te!ta6 a 1ntre*at mama+ 5 E ridicol) (tiu) am r#!un#+ 5 Dar era or*a # lum ma#a 1m!reun m/ine+ 5 :i ce rei # 'ac6 5 Nu !o,i #"i #uni 1na!oi6 5 Nu) mam+ Nu !ot #"i #un 1na!oi) am re!ezit"o+ A !ri it 1n !m/nt+ Eu am o'tat+ Cu c/t a!eri o minciun mai mult) cu at/t e(ti mai #u!rat+ Pe#te o or a a!rut un ta@i+ 2i"am 1n('cat geanta) le"am 1m*r,i(at !e Cat$erine (i !e 2aria) care mi"au z/m*it c$inuit) !e 3umtate 1ncruntate+ 0e"am #trigat un -la re edere. celor aduna,i acolo) care mi"au r#!un# -Cu *ineB) -PaB.) -NorocB.+ 0a urm am auzit ocea mamei dea#u!ra celorlalte: -Te iu*e#c) C$ar8. U(a #"a 1nc$i# la 3umtatea !ro!ozi,iei+ Iar eu n"am mai re zut"o niciodat+

#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost alturi (e #ine

5 Dar te !rice!i s ii n resta rant& m-ntrea3 s+ia mea. 5 E n 3ar !entr s!+rti6i, rs! nd. 2tm %a masa din s Cragerie. E i mama, care se 0+ac c mic a Maria. Disc ia are %+c d ! ren narea mea %a 3ase3a%%. Dn !rieten 6rea s m ia !artener ntr-+ aCacere. E Dar n e gre s ii n 3ar& ntrea3 -atherine. N tre3 ie s tii ne%e % cr ri& 5 Le tie e%, s! n e . 5 8 ce !rere ai, mam& + ntrea3 -atherine. Mama ia m/ini%e Mariei i nce!e ase 0+ace c e%e. 5 (i ar tre3 i s % cre.i n+a!tea, -har%e?& m-ntrea3. 5 =+Ctim& 5 N+a!tea. Va tre3 i s % cre.i n+a!tea& 5 E s nt in6estit+r %, mam. N-+ s ser6esc %a mese. 5 E 6+r3a de m %i 3ani, .ice -atherine. E Dac n 3agi 3ani, n Caci 3ani, s! n e . 5 (i n mai e nimic, n aCar de asta& OCte. .g+m+t+s. N ti ce mai e, de Ca!t. -/nd !ractici n s!+rt, te antrene.i s n te g/ndeti !rea m %t %a a%te % cr ri. N m 6d n s!ate%e nei te0ghe%e. Ac m e 6+r3a de n 3ar. (ti e c m e c 3ar ri%e. In 6iaa mea de .i c .i de0a am c!tat ncredere n a%c++% i n secret m tentea. ideea de a-% a6ea %a ndem/n. =% s c n me%e %+c % i 6a inc% de c 6/nt % 5s!+rt'. 5 Dnde e& ntrea3 mama. 5 -am %a + 0 mtate de +r de mers de-aici. 5 (i c/t de des ar tre3 i s te d ci ac+%+& 5 N ti . E Dar n i n+a!tea&

5 De ce m t+t ntre3i des!re asta& 2e 0+ac ac+!erind Caa Mariei c degete%e ei. 5 Ai + Ciic, -har%e?. 5 (ti , mam. =rice!i& + ntre3 d/nd din ca!. -atherine se ridic. 2!a% 6ase%e. 5 M s!erie ideea, asta e t+t. 2 nt sincer, at/ta t+t. M %as !e s!tar. =ri6esc n 0+s. -/nd mi ridic +chii, 6d c mama m !ri6ete. Ii d ce n deget s 3 3r3ie i % ridic +r, s! n/nd -mi, n Ce% % ei, c ar Ci ca. % s Cac i e ace%ai % cr . E (tii ce cred e & m an n. -red c, n 6ia, +m % tre3 ie s ncerce mai m %te % cr ri. N cre.i i t %a Ce%, -har%e?& Da din ca!. 5 -redin, m nc, drag+ste. Dac ai t+ate % cr ri%e astea, !+i Cace +rice. M ridic de !e sca n. 2+ia mea d din meri. Dis!+.iia s-a schim3at. (anse%e se mresc. *ar % !entr s!+rti6i s-a deschis c/te6a % ni mai t/r.i . D ! d+i ani, a ncetat s mai Cie + aCacere. 2e !are c ai ne6+ie de mai m %t dec/t de ace%e trei % cr ri. Dac n n % mea mamei, ce% ! in n % mea mea.

Parti(a
Noa!tea de dinainte de !artida #eniorilor mi"am !etrecut" o la un $otel &e#t 9e#tern) ceea ce mi"a amintit de remea c/nd 'u#e#em 3uctor (i de de!la#rile !e care le 'ceam+ N"am !utut # dorm+ 2 1ntre*am c/t lume a eni la meci+ 2 1ntre*am dac a( mai 'i 'o#t 1n #tare mcar # lo e#c o minge+ 0a L:P0 diminea,a m"am dat 3o# din !at ca # 1ncerc # m dezmor,e#c+ 0umini,a ro(ie de la tele'onul meu !/l!/ia+ Am #unat la rece!,ie+ Am l#at # #une de cel !u,in douzeci de ori+ 5 ?d c am un me#a3) am #!u#) c/nd mi"a r#!un# cine a) 1n cele din urm+ 5 O #ec8 a mormit ocea+ Da+ A e,i un !ac$et+ 2"am du# 3o#+ Omul de la rece!,ie mi"a dat o cutie de !anto'i ec$e) !e care era #cri# numele meu+ A c#cat+ Am de#c$i# cutia+ I$etele mele de *a#e*all+ Tata le !#tra#e 1n to,i ace(ti ani+ Pro*a*il mi le l#a#e la $otel 1n tim!ul no!,ii (i nici mcar nu m"a #unat 1n camer+ 2"am uitat # d dac e reun *ilet) dar 1n cutie nu mai era nimic+ Numai g$etele) cu ec$ile lor cram!oane+ Am a3un# !e #tadion de reme+ Din o*i(nuin,) i"am zi# (o'erului de ta@i # m la#e la intrarea 3uctorilor) dar !aznicul m"a 1ndrumat #!re intrarea anga3a,ilor) !e unde intr /nztorii de *ere (i $ot"dog+ Stadionul era gol) iar culoarele miro#eau a gr#ime de c/rna,i+ Ge enirea era ciudat+ At/,ia ani dori#em # rede in 3uctor+ Acum eram im!licat 1ntr"un e eniment !u*licitar) Ciua Seniorilor) c/te a !a#e no#talgice) o ocazie de a inde *ilete) ca 1n Ciua &a#e*allului #au Ciua Arti'iciilor+ Am g#it drumul #!re un e#tiar au@iliar unde ar 'i tre*uit # ne #c$im*m+ Un !aznic de la intrare mi"a eri'icat numele !e o li#t (i mi"a dat ec$i!amentul cu care tre*uia # m 1m*rac+ 5 Unde !ot #86

5 Acolo) oriunde) mi"a artat) 1ndre!t/ndu"m #!re un (ir de e#tiare de metal) o!#ite 1n al*a#tru+ Doi ti!i cu !rul al* #tteau de or* 1n col,+ 2i"au dat oie # trec 'c/ndu"mi un #emn din *r*ie) 'r #"(i 1ntreru! con er#a,ia+ Eram #t/n3enit) de !arc a( 'i mer# la o reuniune de liceu cu colegi din alt cla#+ 2i"am amintit c !etrecu#em doar (a#e #!tm/ni 1n !rima lig+ Nu"mi 'cu#em !rieteni !e ia,+ Numele -&ENETTO. era li!it !e #!atele ec$i!amentului meu) de(i) uit/ndu"m mai atent) am zut urmele unui nume mai ec$i care 'u#e#e acolo 1nainte+ 2i"am tra# *luza !e#te ca!+ 2i"am /r/t m/inile !rin m/neci+ 2"am 1ntor# c/nd 1mi 1m*rcam ec$i!amentul (i l"am zut !e 9illie -&om*. Nac%#on la c/,i a !a(i de mine+ Toat lumea 1l (tia !e Nac%#on+ Era un atacant e@traordinar) 'aimo# at/t !entru 'or,a #a) c/t (i !entru #iguran,a !e care o arta 1n 'a,a *azei+ O dat) 1n tim!ul unui meci de *ara3) (i"a 1ndre!tat */ta #!re gardul din !artea drea!t) a lo it (i a!oi a 'cut un h+me r n nimicitor+ A3unge # 'aci a#ta o #ingur dat 1n 1ntreaga carier ca # 'ii imortalizat 1n relurile de la tele izor+ Iar el a 'o#t imortalizat+ Acum #ttea !e un #caun) l/ng mine+ Nu 3uca#em niciodat cu Nac%#on+ Era gr#u,) !rea um'lat 1n ec$i!amentul de elur al*a#tru) dar alura lui 1nc a ea ce a regal+ 2"a #alutat 1nclin/nd ca!ul (i eu i"am r#!un# la 'el+ 5 Ce mai 'aci6 m"a 1ntre*at+ 5 C$ic% &enetto) m"am !rezentat) 1ntinz/ndu"i m/na+ 2i"a !rin# degetele (i mi le"a #tr/n#+ Nu mi"a #!u# numele lui+ Se #u*1n,elegea c nu era ne oie+ 5 Cu ce te ocu!i acum) C$uc%6 Nu i"am corectat !ronun,ia+ I"am r#!un# c lucrez 1n -mar%eting.+ 5 Dar tu6 l"am 1ntre*at+ Tot 1n tele iziune6 5 7$1+ Pu,in+ Acum mai mult 1n in e#ti,ii+

Am a!ro*at d/nd din ca!+ 5 2i(to+ &un mi(careB In e#ti,ii+ 5 4onduri mutuale) mi"a #!u#+ Ad!o#turi) a#ocia,ii de caritate) c$e#tii de"a#tea+ 2ai ale# morale+ Am dat din ca! iar+ 2 #im,eam !ro#t !entru c eram de3a ec$i!at+ 5 Tu 3oci la *ur#6 m"a 1ntre*at+ 2i"am #tr/n# !umnul+ 5 Pe ici) !e colo+ Era o minciun+ Nu 3ucam nici !e ici) nici !e colo+ 2 #tudia mi(c/ndu"(i *r*ia+ 5 :tii) !ot # te"a3ut+ O cli!) a#ta mi #"a !rut mare lucru: cele*rul Nac%#on era di#!u# # m a3ute+ 2intea mea a 1nce!ut # o'ere *ani !e care nu"i a eam+ C/nd el cuta ce a 1n *uzunar) !ro*a*il o carte de izit) cine a a urlat: -NACJSON) IGRSAN NESU4EGITB. Ne"am 1ntor# am/ndoi (i l"am zut !e S!i%e Ale@ander) care #"a #tr/n# 1n *ra,e cu Nac%#on at/t de tare) c a!roa!e #"au !r*u(it !e#te mine+ A tre*uit # 'ac un !a# la o !arte+ Un minut mai t/rziu erau 1n mi3locul camerei 1ncon3ura,i de al,ii (i cam a#ta a 'o#t im!licarea mea 1n 'ondurile mutuale+ Partida #eniorilor #"a 3ucat o or 1naintea meciului ade rat (i #tadionul era a!roa!e gol c/nd am 1nce!ut+ S"a auzit un #emnal+ Crainicul le"a urat *un enit !u,inilor #!ectatori+ Ne"a !rezentat 1n ordine al'a*etic) 1nce!/nd cu 3uctorul de e@terior) Gu#t= Allem*ac%) care 3uca#e la #'/r(itul anilor FM0+ A urmat &enn= -&o*o. &ar*o#a) un 3uctor de c/m! din anii F60) care a ea un z/m*et 'oarte larg+ A intrat !e teren 'c/ndu"le cu m/na #!ectatorilor+ 4anii 1nc 1l a!laudau c/nd #"a anun,at numele meu+ Crainicul a #!u# -De la ec$i!a c/(tigtoare 1n anul HKOP8. :i am antici!at emo,ionat ce urma: C$uc% -C$ic%. &enetto) !rinztor+ Du! care a urmat o #cdere *ru#c a entuzia#mului) care #"a ri#i!it de enind !olite,e+

Am ,/(nit din *anca de rezer (i a!roa!e c m"am ciocnit de &ar*o#a) 1ncerc/nd #"mi iau locul 1nainte # #e termine a!lauzele !entru a e ita tcerea aceea 3enant) c/nd !o,i auzi zgomotul !e care 1l 'ac !ro!riile tale !icioare !e !ietri(ul ni#i!o# din teren+ &tr/nul meu era unde a 1n mul,imea aceea) de(i mi l"am 1nc$i!uit cu *ra,ele 1ncruci(ate+ 4r a!lauze de la cei de aca#+ A!oi meciul 1n #ine+ Pe *ncile de rezer !arc era la gar) ti!ii intrau (i ie(eau) 1n('cau */te) lo indu"#e unul de cellalt) cu g$etele r#un/nd !e ciment+ 2i"a reu(it o #c$em) ceea ce era #u'icient) cci) du! at/,ia ani) e'ortul mi"a 'cut coa!#ele # ia 'oc c$iar la a treia minge+ 7mi tot #c$im*am greutatea) l#/nd"o c/nd !e un !icior) c/nd !e cellalt) !/n c/nd un 3uctor o'en#i 1nalt) un ti! cu *ra,e !roa#e !e care 1l c$ema Tedd= Slaug$ter) mi"a zi#: -Aei) ce"ar 'i # nu mai ,o!i) amice6. Pre#u!un c oamenilor care #e #tr/ngeau de3a !e #tadion li #e !rea c 3ucm *a#e*all: o!t 3uctori de c/m!) un arunctor) un 3uctor la *taie) un ar*itru 1m*rcat 1n negru+ Dar eram de!arte de dan#ul !uternic) 'luid) !e care 1l dan#a#erm 1n tinere,ea noa#tr+ Acum eram 1nce,i+ Ireoi+ 0o iturile erau #t/ngace) aruncrile erau !rea 1nalte (i li!#ite de 'or,+ Pe *anca noa#tr de rezer erau mul,i *urto(i) de3a 1n in(i de *tr/ne,e) care 'ceau *ancuri de genul -Doamne) aduce,i"mi ni(te o@igenB. Dar erau (i unii care luau toate meciurile 1n #erio#+ Eu #tteam l/ng un 3uctor !ortorican 1n /r#t) care a ea cel !u,in (aizeci de ani) (i tot #cui!a tutun !e !odea) 1ngim/nd: -Pornim) co!ii) !ornim8. C/nd 1n #'/r(it am a3un# la *taie) #tadionul nu era !lin nici !e 3umtate+ Am 'cut c/te a mi(cri # m antrenez (i a!oi mi"am luat !ozi,ia+ Soarele #"a a#cun# du! un nor+ Am auzit ocea unui /nztor+ 2i"am #im,it tran#!ira,ia !e cea'+ 2"am *alan#at de !e un !icior !e cellalt+ :i) c$iar dac 'cu#em a#ta de un milion de ori 1n ia,a mea >

#tr/n#e#em m/nerul */tei) 1mi 1nl,a#em umerii) 1mi a(eza#em *r*ia) 1mi mi3i#em oc$ii > inima 1mi *tea # #ar din !ie!t+ Cred c mai oiam numai # #u!ra ie,uie#c mai mult de c/te a #ecunde+ I"am dat drumul+ Ar*itrul a #trigat -2ingea unuB.) iar eu am rut #"i mul,ume#c+ ? g/ndi,i reodat) 1n tim! ce #e 1nt/m!l ce a) la ce a ce #e !etrece 1n alt !arte6 Du! di or,) mama #ttea !e eranda din #!ate) la a!u#ul #oarelui+ 4uma (i"mi #!unea: 5 C$arle=) c$iar acum) c/nd a!une) #oarele r#are altunde a 1n lume+ 7n Au#tralia) C$ina #au 1n alt !arte+ Po,i # cau,i 1n enciclo!edie+ Su'la 'umul (i !ri ea 1n 3o# #!re cur,ile !trate) #!re 'r/ng$iile de ru'e (i #!re leagne+ 5 Ce lume mareB zicea cu 1n,ele!ciune+ 2ereu #e !etrece ce a !e unde a+ A ea dre!tate 1n !ri in,a a#ta+ 2ereu #e !etrece ce a !e unde a+ A(a c) #t/nd la *az 1n tim!ul !artidei #eniorilor) $ol*/ndu"m la arunctorul cu !r argintiu) c/nd el a aruncat mingea !e care odat o lan#a cu itez) dar care acum era doar o minge care !lutea #!re !ie!tul meu) c/nd m"am r#ucit (i am atin#"o) auzind 'amiliarul -tronc.) am az /rlit */ta (i"am ru!t"o la 'ug) 'iind con in# c 'cu#em un lucru nemai zut) uit/nd de ce credeam) uit/nd c !icioarele (i *ra,ele mele nu mai a eau !uterea de altdat) uit/nd c) !e m#ur ce 1m*tr/ne(ti) zidurile #e 1nde!rteaz+ C/nd m"am uitat 1n #u# (i am zut ceea ce la 1nce!ut crezu#em c era o lo itur tare) !oate un h+me r n, cu mingea co*or/nd acum dincolo de terenul interior) #!re mnu(a celui de"al doilea om de la *az) care nu era mai mult dec/t o 'anto() un arti'iciu ud) un lucru inutil) (i o oce din mintea mea a #trigat -0a#"oB 0a#"oB.) !e c/nd ace#t al doilea om de la *az #tr/ngea 1n mnu( ultima mea o'ert din ace#t meci 1nne*unitor > 1n tim! ce #e 1nt/m!lau toate a#tea) mamei mele) du! cum ea 1n#(i o*#er a#e o dat) i #e 1nt/m!la altce a 1n Pe!!er ile &eac$+

0a radioul ei cu cea# #e auzea muzic de 3ig 3and. Pernele ei tocmai 'u#e#er #cuturate+ Cor!ul ei zcea) ca o !!u( #tricat) !e !odeaua din dormitor) unde intra#e ca #"(i caute oc$elarii cei noi (i ro(ii (i unde #e !r*u(i#e+ Un in'arct+ 7(i ddea ultima #u'lare+

C/nd !artida #eniorilor #"a 1nc$eiat) am mer# 1na!oi !rin tunel) trec/nd !e l/ng 3uctorii acti i+ Ne"am m#urat din !ri iri+ Ei erau tineri (i a eau !ielea neted+ Noi eram gra(i (i c$eleam+ 2"am uitat la un ti! mu#culo# ce !urta ma#ca de 3uctor la *taie+ Era ca (i cum) intr/nd) m"a( 'i !ri it !e mine 1n#umi ie(ind+ 0a e#tiar mi"am 'cut *aga3ul re!ede+ Unii au 'cut du() ceea ce !rea !ro#te#c+ Nu munci#erm c$iar at/t de mult+ 2i"am 1m!turit tricoul de la ec$i!ament (i l"am luat ca amintire+ 2i"am 1nc$eiat 'ermoarul de la geant+ Am #tat com!let 1m*rcat c/te a minute+ A!oi mi #"a !rut c nu mai are niciun #en#+ Am ie(it a(a cum intra#em) !e la intrarea anga3a,ilor+ 0"am g#it !e tata 'um/nd (i !ri ind #!re cer+ A !rut #ur!rin# # m ad+ 5 2ul,amF !entru g$ete) i"am #!u#) ,in/ndu"le 1n *ra,e+ 5 Ce 'aci aici) a'ar6 m"a 1ntre*at ener at+ C$iar nu g#e(ti !e cine a cu care # or*e(ti 1nuntru6 I"am r#!un# cu o r#u'lare #arca#tic: 5 Nu (tiu) tat+ Am ie(it # te #alut+ Nu te"am zut de reo doi ani+ 5 I#u#eB a dat din ca! dezgu#tat+ Cum o # re ii) dac tu #tai (i or*e(ti cu mine&

Chi ! a'l #a#a lui a #urit

5 Alo6 ?ocea #o,iei mele tremura tul*urat+ 5 &unB Eu #unt) am #!u#+ Scuze !entru8 5 O') C$ic%+ O'B Doamne) nu (tiam cum # dm de tine+ A eam minciunile !regtite > clientul) 1nt/lnirea) toate cele > dar 1n cli!a aia #"au 'cut !ra' (i !ul*ere+ 5 Ce #"a 1nt/m!lat6 am 1ntre*at+ 5 2ama ta+ Doamne) C$ic%B Unde e(ti6 N"am8 5 Ce e#te6 A 1nce!ut # !l/ng cu #ug$i,uri+ 5 S!une"miB i"am zi#+ Ce e#te6 5 Un in'arct+ A g#it"o 2aria+ 5 Po'86 5 2ama ta8 A murit+ S!er # nu auzi,i niciodat ace#te cu inte+ Mama ta. A m rit. Nu #eamn cu alte cu inte+ Sunt !rea mari ca # 1nca! 1n urec$i+ 7i a!ar,in unei lim*i *izare) grele) !uternice) care 1,i *u*uie 1n urec$i) ca o *il de !lum* care ine #!re tine iar (i iar) !/n c/nd) 1n cele din urm) cu intele #a! o gaur #u'icient de mare ca #",i !trund 1n creier+ :i) #!/nd acea#t gaur) te 'ac *uc,ele+ 5 Unde6 5 Aca#+ 5 Unde6 ?reau # zic c/nd6 Detaliile au de enit *ru#c im!ortante+ Detaliile erau ce a de care # m ag,) o cale # m im!lic+ 5 Cum a86 5 C$ic%) mi"a #!u# Cat$erine 1ncet+ ?ino aca#) *ine6 Am 1nc$iriat o ma(in+ Am condu# !e 1ntuneric+ Am condu# 1nto r(it de #u'erin, (i de in+ Am a3un# 1n Pe!!er ille &eac$ 1n zori+ Am !arcat 1n 'a,+ Am o!rit motorul+ Cerul era de un iolet !utred+ 2a(ina mea miro#ea a *ere+ Pri ind cum #e cra! de ziu) mi"am dat #eama c

nu"l #una#em !e tata #"i #!un de moartea mamei+ Am #im,it) 1n ad/ncul meu) c nu"l oi mai edea niciodat+ :i nu l"am mai zut+ 2i"am !ierdut am*ii !rin,i 1n aceea(i zi+ Unul a 'o#t 1ng$i,it de ru(ine) iar cellalt) de um*r+

A treia i ulti#a vi)it

Acum mergeam cu mama !rintr"un ora( !e care nu"l mai zu#em niciodat+ N"a ea nimic a!arte) o *enzinrie ici) o *cnie colea+ St/l!ii de tele'on (i #coar,a co!acilor) cei mai mul,i rma(i 'r 'runze) a eau culoarea cartonului+ Ne"am o!rit 1n 'a,a unei cldiri de locuin,e cu un #ingur eta3) din crmid gal*en+ 5 Unde #untem6 am 1ntre*at+ 2ama a cercetat orizontul cu !ri irea+ Soarele a!u#e#e de3a+ 5 Ar 'i tre*uit # mai mn/nci ce a la cin) mi"a #!u#+ 2i"am dat oc$ii !e#te ca!+ 5 Sl*e(te"mB 5 Ce e#te6 ?reau # (tiu c ai m/ncat) a#ta"i tot+ Tre*uie # ai gri3 de tine) C$arle=+ 7n e@!re#ia ei am zut aceea(i 1ngri3orare imen# dintotdeauna+ C/nd 1,i !ri e(ti mama) 1,i dai #eama c ezi drago#tea cea mai !ur !e care o ei cunoa(te reodat+ 5 2i"ar 'i !lcut # 'i 'cut a#ta 1nainte) mam+ 5 Adic 1nainte # mor6 5 Da) am r#!un# cu o oce timid+ 5 Am 'o#t aici+ 5 :tiu+ 5 Tu erai ocu!at+ Am tre#rit la auzul ace#tui cu /nt+ Acum !rea at/t de ne1n#emnatB I"am zut c$i!ul tra er#at de un al de re#emnare+ Cred c 1n cli!a aceea am/ndoi ne g/ndeam c lucrurile ar !utea #ta alt'el) dac le"am 'ace din nou+ 5 C$arle=) m"a 1ntre*at) am 'o#t o mam *un6 Am de#c$i# gura #"i r#!und) dar o lumin or*itoare a r!it"o ederii mele+ 4a,a mi #"a 1n'ier*/ntat) de !arc"ar 'i co*or/t #oarele !e ea+ A!oi) iar(i) ocea aceea r#untoare: -DESCAIDE OCAII) CAAG0ES &ENETTOB.

Am cli!it tare+ Dintr"odat m"am trezit la c/te a c artale 1n #!atele mamei) de !arc ea ar 'i continuat # mearg) iar eu m"a( 'i o!rit+ Am cli!it din nou+ Ea era (i mai 1n 'a,+ A*ia dac o mai !uteam edea+ 2"am 1ntin# 1n 'a,) cu degetele r(c$irate) cu umerii gata # mi #e di#loce+ Totul #e 1n /rtea 1n 3urul meu) am #im,it c 1ncercam #"i #trig numele) iar cu /ntul 1mi i*ra 1n g/t+ A 'o#t ne oie de toat 'or,a !e care o a eam+ A!oi a 'o#t din nou cu mine) mi"a luat m/na calm) de !arc nu #"ar 'i 1nt/m!lat nimic+ Am alunecat 1na!oi #!re locul din care eni#em+ 5 7nc o o!rire) a re!etat+ 2"a 1ntor# #!re cldirea gal*en (i 1ntr"o cli! ne"am trezit 1nuntru) 1ntr"un a!artament cu un ta an 3o# (i mo*il+ Eram 1ntr"un dormitor mic) cu ta!et erde"1nc$i#+ O !ictur re!rezent/nd o !odgorie at/rna !e !erete) iar !e !at era o cruce+ O ma# de toalet de lemn gal*en"!ai #e a'la 1n col,) 1n #!atele unei oglinzi mari+ Iar la oglind #ttea o doamn *runet) 1m*rcat 1ntr"un $alat de *aie roz ca un gre!'rut+ Prea # ai* 1n 3ur de (a!tezeci de ani) a ea un na# lung (i #u*,ire (i !ome,i !roeminen,i #u* !ielea m#linie l#at+ Cu o !erie 1(i !ie!tna !rul 1ncet) a*#ent) !ri ind 1n 3o#) #!re ma#a de toalet+ 2ama a !(it 1n #!atele ei+ Nu #"au #alutat+ Dar mama (i"a 1ntin# m/inile care #"au ame#tecat cu m/inile acelei 'emei+ 7ntr"una era !eria) iar !alma cealalt netezea !rul) m/ng/indu"l 1n urma mi(crii 'cute cu !eria+ 4emeia (i"a ridicat !ri irea) !arc !entru a"(i edea re'le@ia 1n oglind) dar oc$ii 1i erau 1m!ien3eni,i (i !ri eau 1n de!rtare+ Cred c o edea !e mama+ Niciuna n"a ro#tit niciun cu /nt+ 5 2am) am (o!tit 1ntr"un t/rziu+ Cine e#te6 2ama #"a 1ntor# #!re mine) ,in/ndu"(i 1nc m/inile 1n !rul 'emeii+ 5 E #o,ia tatlui tu+

#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a

>a %+!ata, a s! s !re+t %. A s! s-+ din !ri6iri. 8re3 ia s rsCir !m/nt !e sicri % mamei, c+3+r/t %a 0 mtatea m+rm/nt % i. Mama mea, e7!%ica !re+t %, C sese mart+ra acest i +3icei %a nm+rm/ntri%e e6reieti i cer se ace%ai % cr !entr nm+rm/ntarea ei. 2imea c asta i a0 t !e cei care-% 0e%esc !e r!+sat s se m!ace c ideea c tr ! % s-a stins i c ar tre3 i s in minte s!irit %. I% a .eam !e tata cert/nd-+, s! n/nd4 5=+se?, 0 r, t %e in6ente.i din mersB' Am % at %+!ata ca n c+!i% cr ia i se d + ! c. M-am itat %a s+ra mea, R+3erta, a% crei chi! era ac+!erit de n 6+a% negr . 8rem ra. Am !ri6it s!re s+ia mea, care !%/ngea c +chii n !m/nt, m/ng/ind-+ !e ca! !e Ciica n+astr. N mai Maria s-a itat %a mine. >ar +chii ei !rea s s! n 5N Cace asta, tatB D-+ na!+iB' In 3ase3a%%, n 0 ct+r tie c/nd ine !r+!ria 3/t sa !e a a%tc i6a. E7act aa m simeam e c %+!ata n m/n. Era a a%tc i6a. N mi a!arinea. Ii a!arinea n i Ci care n -i minea mama. Ii a!arinea n i Ci a%e cr i %time c 6inte ctre mama % i n C seser r+stite %a s !rare. Ii a!arinea n i Ci care n C gise !entr a Cace n %tim ca!rici a% tat% i s !%ecat de!arte, care, !str/nd -i +3icei %, n era !re.ent %a aceast re ni ne de Cami%ie, !entr c i .isese 5E mai 3ine s n Ci ac+%+, n 6rea s s !r !e nimeni'. Ace% Ci ar Ci rmas ac+%+ n ace% sC/rit de s!tm/n i ar Ci d+rmit c s+ia % i n camera de +as!ei, d ! care ar Ci % at masa n Cami%ie d minic. Ace% Ci ar Ci C+st ac+%+ c/nd mama % i s-a !r3 it. Ace% Ci ar Ci ! t t s-+ sa%6e.e. Dar ace% Ci n era ac+%+.

Acest Ci a nghiit n+d % din g/t i a Cc t ce i s-a s! s4 a rsCirat !m/nt !e sicri , !m/nt care a c. t n rma nei micri de.+rd+nate, iar c/te6a !ietrice%e a rs nat c/nd sa i.3it de %emn % % str it. (i, chiar dac C sese ideea ei, am a .it 6+cea mamei s! n/nd4 5O, -har%e?B - m ai ! t t s Caci na ca asta&'

Totul se e0pli
E s+ia tat% i t . Cum a( !utea e@!lica acea#t !ro!ozi,ie6 Nu !ot+ Pot numai # re!roduc ce mi"a #!u# #!iritul mamei) c/nd #tteam 1n a!artamentul acela ciudat) cu ta*loul ce re!rezenta o !odgorie !e un !erete+ 5 E #o,ia tatlui tu+ S"au cuno#cut 1n tim!ul rz*oiului+ Tatl tu era 1n Italia+ Qi"a zi# a#ta) nu6 De multe ori+ Italia) #'/r(itul lui HKMM+ 2un,ii A!enini (i ?alea Padului) nu de!arte de &ologna+ 5 Ea locuia 1ntr"un #at de"acolo+ Era #rac+ El era #oldat+ :tii cum #e 1nt/m!l lucrurile a#tea+ Pe remea aceea tatl tu era 'oarte) nu (tiu) care e cu /ntul6 Cura3o#6 2ama 1(i !ri ea m/inile care !ie!tnau !rul 'emeii+ 5 Nu crezi c e 'rumoa#) C$arle=6 Eu am crezut 1ntotdeauna c e#te+ 7nc mai e#te) c$iar (i acum+ Nu crezi6 Ca!ul mi #e 1n /rtea+ 5 Cum adic #o,ia lui6 Tu ai 'o#t #o,ia lui+ A dat din ca! 1ncet+ 5 Da) am 'o#t+ 5 Nu !o,i # ai dou #o,ii+ 5 Nu) a (o!tit+ Ai dre!tate+ Nu !o,i+ 4emeia a !u'nit+ Oc$ii"i erau ro(ii (i o*o#i,i+ Nu m"a o*#er at+ Dar !rea # a#culte ce #!une mama+ 5 Cred c tatlui tu i #"a 'cut 'ric 1n tim!ul rz*oiului+ Nu (tia c/t a dura+ 2ul,i oameni au 'o#t uci(i acolo) 1n mun,i+ Poate c ea i"a dat #iguran,+ Poate c a crezut c nu a mai a3unge aca# niciodat+ Cine (tie6 Tatl tu a ea 1ntotdeauna ne oie de un !lan) zicea a#ta tot tim!ul: -S ai un !lan+ S ai un !lan.+ 5 Nu"n,eleg) am r#!un#+ Tata ,i"a #cri# #cri#oarea aia+ 5 Da+ 5 Te"a cerut 1n c#torie+ Ai acce!tat+ A o'tat+

5 C/nd (i"a dat #eama c rz*oiul e !e #'/r(ite) cred c a rut alt !lan > ec$iul lui !lan) cu mine+ 0ucrurile #e #c$im* c/nd nu mai e(ti 1n !ericol) C$arle=+ :i a(a8 A ridicat !rul 'emeii de !e umeri+ 5 A l#at"o 1n urm+ A tcut+ 5 Tatl tu era mae#tru la a(a ce a+ Am cltinat din ca!+ 5 Dar de ce ai8 5 Nu mi"a #!u# niciodat) C$arle=+ N"a #!u# niciodat nimnui+ Dar) la un moment dat) !e#te ani) a g#it"o iar+ Sau ea l"a g#it+ :i a!oi a adu#"o 1n America+ A aran3at o cu totul alt ia,+ A cum!rat (i a doua ca#+ 7n Colling#Eood+ Unde (i"a con#truit noul magazin) mai ,ii minte6 4emeia a !u# 3o# !eria+ 2/inile mamei #"au retra#+ :i le"a du# la *r*ie+ 5 7n to,i acei ani tatl tu oia # gte#c !a#te cum gtea ea+ A o'tat+ 5 Nu (tiu de ce) dar a#ta m mai deran3eaz (i acum+ A!oi mi"a #!u# re#tul !o e(tii+ Cum a a'lat toate a#tea+ Cum a 1ntre*at o dat de ce nu !rimi#er niciodat reo 'actur de la $otelul din Colling#Eood+ Cum el i"a r#!un# c !ltea cu *ani g$ea,) ceea ce a 'cut"o # intre la *nuieli+ Cum a aran3at # in o *a*=#itter 1ntr"o #ear de ineri) iar a!oi a condu# ner oa# #!re Colling#Eood) urc/nd (i co*or/nd #trzi cu ma(ina) !/n c/nd i"a zut &uic%ul 1n 'a,a unei ca#e ciudate) iar ea a iz*ucnit 1n lacrimi+ 5 Tremuram) C$arle=+ 2i"a tre*uit !utere !entru 'iecare !a#+ 2"am #trecurat #!re o 'erea#tr (i m"am uitat 1nuntru+ 2/ncau de #ear+ Tatl tu a ea cma(a de#c$eiat) i #e edea *luza de !iele) a(a cum era c/nd #ttea cu noi+ Sttea acolo cu 'ar'uria 1n 'a,) 'r nicio gra*) rela@at) de !arc ar 'i locuit acolo) 1i ddea a#ele acelei 'emei (i8

S"a o!rit+ 5 E(ti #igur c rei # a'li tot6 Am dat din ca! a*#ent+ 5 4iul lor+ 5 Po'tim6 5 Era cu c/,i a ani mai mare ca tine+ 5 Un8 *iat6 ?ocea mi #"a !ierdut ro#tind ace#te cu inte+ 5 7mi !are ru) C$arle=+ Eram ame,it) de !arc a( 'i czut !e #!ate+ C$iar (i acum mi"e greu #"mi g#e#c cu intele+ Tatl meu) care"mi ceru#e # 'iu de otat (i loial ec$i!ei lui) ec$i!ei n+astre, *r*a,ilor din 'amilia noa#tr+ A ea a%t Ci & 5 :i el 3uca *a#e*all6 am 1ntre*at 1n (oa!t+ 2ama m"a !ri it nea3utorat+ 5 C$arle=) mi"a r#!un# a!roa!e !l/ng/nd) c$iar nu (tiu+ 4emeia 1n $alat a de#c$i# un #ertra(+ A #co# ni(te $/rtii (i #"a uitat !rin ele+ C$iar era cine zicea mama6 Prea italianc+ Prea # ai* /r#ta !otri it+ Am 1ncercat #"mi 1nc$i!ui cum o cuno#cu#e tata+ Nu (tiam nimic de#!re acea#t 'emeie #au de#!re a!artament) dar l"am #im,it !e tata 1n 1nc!ere+ 5 Am condu# #!re ca# 1n #eara aia) C$arle=) mi"a #!u# mama) (i"am rma# a'ar+ Am a(te!tat+ Nici mcar nu mai oiam # !arc$eze 1n 'a,a ca#ei+ S"a 1ntor# du! miezul no!,ii (i n"o # uit niciodat e@!re#ia lui c/nd m"au luminat 'arurile) !entru c) 1n cli!a aia) cred c a 1n,ele# c 'u#e#e de#co!erit+ Am urcat 1n ma(in (i i"am cerut # 1nc$id toate geamurile+ Nu oiam # m aud care a+ A!oi am 'cut o criz+ O a#emenea criz 1nc/t nu (i"a !utut 'olo#i niciuna dintre minciuni+ P/n la urm a recuno#cut cine era ea) unde #e cuno#cu#er) ce 1ncerca#e # 'ac+ Ca!ul mi #e 1n /rtea+ Stomacul m durea at/t de tare) c nu !uteam #ta drea!t+ 7ntr"o c#torie te a(te!,i la o grmad de lucruri) C$arle=) dar cine #e !oate a(te!ta # 'ie 1nlocuit a(a6

S"a 1ntor# #!re !erete) iar !ri irea i"a czut !e ta*loul cu !odgoria+ 5 Sunt #igur c am 1n,ele# numai c/te a luni mai t/rziu+ Atunci) 1n ma(in) 'u#e#em doar 'urioa# (i cu inima zdro*it+ A 3urat c"i !are ru+ A 3urat c nu (tiu#e de#!re 'iul lui mai mare) dar c) atunci c/nd a'la#e) #e #im,i#e o*ligat # 'ac ce a+ Nu (tiu ce era ade rat (i ce nu+ C$iar (i c/nd urlam) tatl tu a ea un r#!un# la orice+ Dar nimic n"a contat+ Se termina#e+ Nu"n,elegi6 A( 'i !utut ierta a!roa!e orice 'cu#e 1m!otri a mea+ Dar ce"a 'cut 1n#emna c "a trdat !e tine (i !e #ora ta+ S"a 1ntor# #!re mine+ 5 Omul are o #ingur 'amilie) C$arle=+ 0a *ine (i la ru+ O #ingur 'amilie+ N"ai oie #"o !cle(ti+ Nu !o,i #"o min,i+ Nu !o,i a ea dou 'amilii 1n acela(i tim!) tot 1nlocuind !e una cu cealalt+ Numai dac #tai cu 'amilia ta 1,i 'aci o 'amilie a ta+ A o'tat+ 5 A(a c a tre*uit # iau o $otr/re+ Am 1ncercat #"mi 1nc$i!ui cli!a aceea 1ngrozitoare+ Du! miezul no!,ii) 1ntr"o ma(in cu geamurile 1nc$i#e > de a'ar) dou #iluete url/nd 1n tcere+ Am 1ncercat #"mi 1nc$i!ui 'amilia noa#tr dormind 1n ca#) 1n tim! ce alt 'amilie dormea 1n alt ca#) iar $ainele tatlui meu at/rnau 1n dula!urile am*elor 'amilii+ Am 1ncercat # mi"o 1nc$i!ui !e 1nc/nttoarea Po#e= din Pe!!er ille &eac$ !ierz/ndu"(i ec$ea ia, 1n noa!tea aceea) !l/ng/nd (i ,i!/nd 1n tim! ce totul #e nruia 1n 'a,a ei+ :i am 1n,ele# c #ta tre*uie # 'ie !rimul !unct !e li#ta cu -1m!re3urri 1n care mama a 'o#t alturi de mine.+ 5 2am) am (o!tit 1ntr"un #'/r(it) ce i"ai #!u#6 5 I"am #!u# # !lece+ :i # nu #e mai 1ntoarc niciodat+ A(a c acum (tiam ce #e 1nt/m!la#e 1n noa!tea aceea de dinainte de diminea,a cu 'irimiturile de cereale+

7n ia,a mea #unt multe lucruri !e care a( rea # le !ot #c$im*a+ 2omente 1n care a( !roceda alt'el+ Dar) dac a( !utea #c$im*a doar unul) nu a( 'ace"o !entru mine) ci !entru 'iica mea) 2aria) care #"a du# #"(i caute *unica 1n acea du!"amiaz de duminic (i a g#it"o zc/nd !e !odeaua din dormitor+ A 1ncercat #"o trezea#c+ A 1nce!ut # ,i!e+ A ie(it (i a intrat 1n camer) #'/(iat 1ntre ne oia de a cere a3utor (i 'rica de a o l#a #ingur+ A(a ce a n"ar 'i tre*uit # #e !etreac+ Era doar un co!il+ Cred c din acel moment a 1nce!ut #"mi 'ie greu #"mi !ri e#c 1n 'a, 'iica #au #o,ia+ Cred c de"a#ta *eam at/t de mult+ Cred c de"a#ta am dat *ir cu 'ugi,ii #!re alt ia,) !entru c) 1n ad/ncul meu) #im,eam c n"o mai merit !e cea ec$e+ Am 'ugit+ Pre#u!un c) 1n acea#t !ri in,) i"am #emnat) din !cate) tatei+ C/nd) dou #!tm/ni mai t/rziu) 1n lini(tea dormitorului no#tru) 1i mrturi#eam lui Cat$erine unde 'u#e#em) nu 1ntr"o cltorie de a'aceri) ci c 3uca#em *a#e*all !e un #tadion din Pitt#*urg$ c/nd mama zcea 'r #u'lare) a rma# uluit+ 2 tot !ri ea) de !arc ar 'i rut # #!un ce a ce a rma#) !/n la urm) nero#tit+ 0a #'/r(it) #ingurul comentariu !e care l"a 'cut a 'o#t: 5 Acum) ce mai conteaz6 2ama a tra er#at dormitorul micu, (i #"a du# la 'erea#tr+ A dat la o !arte !erdelele+ 5 E 1ntuneric) a zi#+ 7n #!atele no#tru) 'emeia din 'a,a oglinzii #e uita 1n 3o#) r#'ir/nd $/rtiile cu degetele+ 5 O ur(ti) mam6 am 1ntre*at"o+ A cltinat din ca!+ 5 De ce #"o ur#c6 Dorea acelea(i lucruri !e care le doream (i eu+ Nici ea nu le"a o*,inut+ C#toria lor #"a #'/r(it+ Tatl tu a mer# mai de!arte+ Du! cum am #!u#) era mae#tru la a(a ce a+ :i"a #tr/n# umerii ca (i cum i"ar 'i 'o#t 'rig+ 4emeia de la oglind (i"a cu!rin# 'a,a cu m/inile+ A #co# un mic #u#!in+

5 Secretele) C$arle=) te #'/(ie+ O cli! am rma# tcu,i to,i trei) 'iecare 1n lumea lui+ A!oi mama #"a 1ntor# #!re mine+ 5 Acum tre*uie # !leci) mi"a #!u#+ 5 S !lec6 ?ocea mi #e 'r/ngea+ Unde6 De ce6 5 Dar) C$arle=8 2i"a luat m/inile+ ?reau # te 1ntre* ce a 1nainte # !leci+ Oc$ii 1i erau umezi de lacrimi+ 5 De ce rei #a mori6 2"am cutremurat+ O cli! nici n"am mai !utut re#!ira+ 5 :tiai c8 2i"a z/m*it tri#t+ 5 Sunt mama ta+ Tru!ul mi #"a cutremurat+ Am o'tat+ 5 2am8 Nu #unt cum crezi tu8 Am 1ncurcat lucrurile+ Am *ut+ Am di#tru# totul) mi"am !ierdut 'amilia8 5 Nu) C$arle=8 5 &a da) mi"am !ierdut"o+ ;7mi tremura ocea+< Totul #"a du# de r/!+ Cat$erine a !lecat) mam+ Eu am 'cut"o # #e"nde!rteze8 C/t de#!re 2aria) nici mcar nu 'ac !arte din ia,a ei8 e c#torit8 Nici mcar n"am 'o#t acolo8 Acum #unt un #trin8 Sunt un #trin !entru to,i cei !e care i"am iu*it8 Pie!tul 1mi tre#alt+ 5 Iar tu8 1n ultima zi8 n"ar 'i tre*uit # te la# niciodat8 n"am !utut niciodat #",i #!un8 2i"am l#at ca!ul 1n 3o# ru(inat+ 5 8c/t de ru8 c/t de ru mi"a8 A#ta e tot ce am #co#+ 2"am !r lit !e !odea) #u#!in/nd) de#crc/ndu"m) !l/ng/ndu"mi de mil+ 7nc!erea era numai dogoare+ Nu (tiu c/t am #tat a(a+ C/nd mi"a re enit ocea) !arc eram rgu(it+ 5 ?oiam # #e termine) mam8 #u!rarea a#ta8 ina a#ta+ De"a#ta8 am rut # mor8 2i"am ridicat !ri irea (i) !entru !rima dat) am recuno#cut ade rul+ 5 2"am dat *tut) am (o!tit+

5 S nu te dai *tut) mi"a r#!un#) tot 1n (oa!t+ A!oi mi"am 1ngro!at ca!ul+ Nu mi"e ru(ine #"o #!un+ 2i"am 1ngro!at ca!ul 1n *ra,ele mamei mele) iar m/inile ei mi"au dezmierdat g/tul+ Ne"am ,inut a(a unul !e cellalt !u,in reme+ Dar nu !ot e@!rima 1n cu inte alinarea !e care am !rimit"o 1n cli!a aia+ Pot doar # #!un c) acum) c/nd or*e#c) t/n3e#c du! ea+ 5 N"am 'o#t cu tine c/nd ai murit) mam+ 5 A eai ce a de 'cut+ 5 Am min,it+ A 'o#t cea mai 1ngrozitoare minciun !e care am #!u#"o reodat8 N"a eam trea*+ 2"am du# # 3oc 1ntr"un meci8 un meci !ro#te#c8 Eram at/t de di#!erat #" i 'ac !e !lac8 5 Tatlui tu+ A dat din ca! cu *l/nde,e+ :i mi"am dat #eama c (tiu#e de la *un 1nce!ut+ Italianca din camer (i"a #tr/n# mai tare $alatul !e ea+ :i" a 1m!reunat m/inile ca !entru rugciune+ Eram un trio at/t de *izar) 'iecare dintre noi) la un moment dat) t/n3i#e du! iu*irea aceluia(i om+ 7nc 1i auzeam cu intele care m 1m!ingeau # iau o $otr/re: *iat % mamei sa 3iat % tatei, -hic9& -e a%egi& E Am 'cut alegerea gre(it) am (o!tit+ 2ama m"a deza!ro*at+ 5 Un co!il n"ar tre*ui # 'ie !u# # aleag niciodat+ Italianca #"a ridicat+ :i"a (ter# oc$ii (i #"a #cuturat+ :i"a l#at degetele !e marginea m#u,ei de toalet (i a !u# alturi dou o*iecte+ 2ama m"a 1m!in# 1n 'a, !/n am !utut edea la ce #e uita#e+ Unul dintre o*iecte era o 'otogra'ie a unui t/nr !urt/nd co#tuma,ia de la ceremonia de a*#ol ire+ 4iul ei) !re#u!un+ Cellalt era legitima,ia mea de *a#e*all+ :i"a ridicat !ri irea #!re oglind) unde ne"a zut !e to,i trei re'lect/ndu"ne) !arc 1nrma,i 1ntr"un #traniu !ortret de

'amilie+ A 'o#t !rima (i #ingura dat c/nd am 'o#t #igur c m"a zut+ E =erd+nare, a murmurat 'emeia+ :i totul a di#!rut 1n 3urul no#tru+

Chi ! " i "n heie povestea

?"a,i identi'icat reodat !rima amintire6 A mea e de c/nd a eam trei ani+ Era ar+ Era carna al 1n !arcul de l/ng ca#a noa#tr+ Erau *aloane (i tonete cu at !e *,+ Un !/lc de oameni care tocmai termina#er de 3ucat 'r/ng$ia erau alinia,i la ,/(nitoare+ Pentru c mi"era #ete) mama m"a ridicat de #u*#uori (i m" a du# 1n 'a,a r/ndului+ Qin minte cum a trecut 1naintea ti!ilor a#uda,i) 'r cm(i) cum (i"a #tr/n# tare *ra,ul 1n 3urul !ie!tului meu (i (i"a 'olo#it m/na cealalt ca # a!e#e !e m/ner+ 2i"a (o!tit la urec$e -&ea a!) C$arle=B.) iar eu m"am a!lecat) cu !icioarele at/rn/ndu"mi) (i am #or*it a!a) 1n tim! ce to,i *r*a,ii a(te!tau # terminm+ :i acum 1i mai #imt *ra,ele 1n 3urul meu+ :i 1nc mai d a!a aceea #u#ur/nd+ E cea mai ec$e amintire !e care o am) mama (i 'iul) o lume numai a noa#tr+ Acum) la #'/r(itul ace#tei ultime zile !etrecute 1m!reun) #e 1nt/m!la acela(i lucru+ Cor!ul meu era r (it+ A*ia dac mai !uteam # m mi(c+ Dar *ra,ul ei mi"a cu!rin# !ie!tul (i am #im,it cum m cra 1nc o dat) iar aerul 1mi m/ng/ia 'a,a+ Nu edeam dec/t 1ntuneric) de !arc 'ceam o cltorie 1n #!atele unei dra!erii+ A!oi 1ntunericul #"a ri#i!it (i"au a!rut #tele+ 2ii de #tele+ 2ama m a(eza !e iar*a ud) d/ndu"i lumii 1na!oi #u'letul meu r (it+ 5 2am8 I/tul mi"era u#cat (i a tre*uit # 1ng$it #ali + 5 4emeia aceea86 Ce zicea6 2"a l#at 1n 3o#) de umeri) cu *l/nde,e+ 5 Iertare+ 5 S"o ierte6 Tata6 Am atin# !m/ntul cu ca!ul+ Am #im,it #/ngele umed !icur/ndu"mi !e t/m!le+ 5 Tu) mi"a #!u#+

Cor!ul meu 1ncremenea+ Nu"mi !uteam mi(ca nici m/inile) nici !icioarele+ Alunecam #!re alt lume+ C/t tim! mai a eam la di#!ozi,ie6 5 Da) am r#!un# rgu(it+ 2ama !rea # nu"n,eleag+ 5 Da) ai 'o#t o mam *un+ :i"a du# m/na la gur !entru a a#cunde un z/m*et (i !rea !e !unctul de a iz*ucni 1n lacrimi+ 5 Trie(te) mi"a zi#+ 5 Nu) #tai8 5 Te iu*e#c) C$arle=+ 2i"a 'cut un #emn de rma#"*un+ Eu !l/ngeam+ 5 Te oi !ierde8 C$i!ul ei !rea c !lute(te !e#te al meu+ 5 Nu",i !o,i !ierde mama) C$arle=+ Sunt aici+ A!oi o lumin !uternic mi"a a#cun#"o ederii+ 5 2R AUCI) CAAG0ES &ENETTO6 :i am #im,it un 'ri#on 1n m/ini (i 1n !icioare+ 5 ACU2 O SR TE 2UTR2+ Am rut #"o trag 1na!oi+ 5 NE AUCI) CAAG0ES6 5 Eu (i cu mama) am */iguit+ Am #im,it un #rut u(or !e 'runte+ 5 2ama (i cu mine) m"a corectat+ :i #"a mi#tuit+ Cli!eam de#+ Am zut cerul+ Am zut #telele+ A!oi #telele au 1nce!ut # cad+ Pe m#ur ce #e a!ro!iau) #e 'ceau mai mari) mai rotunde (i mai al*e) ca mingile de *a#e*all) iar eu mi"am de#c$i# !almele in#tincti ) ca (i cum a( 'i rut # le !rind !e toate cu mnu(a+ 5 STAIB IA UITR"TE 0A 2VINI0E 0UIB ?ocea #"a 1m*l/nzit+ 5 CAAG0ES6 S"a 1m*l/nzit (i mai mult+ 5 C$arle#86 A(a) amice+ 7ntoarce"te la noi8 AEIB &RIEQIB

A ridicat lanterna #!re al,i doi !oli,i(ti+ Era t/nr) e@act a(a cum crezu#em+

Ulti#ele g+n(uri ale lui Chi !

Du! cum am #!u# c/nd "a,i a(ezat !rima dat # m a#culta,i) nu m a(te!t # m crede,i+ N"am mai #!u# !o e#tea a#ta) dar am #!erat #"o #!un+ Am a(te!tat acea#t (an#+ :i m *ucur c o am acum) c/nd totul #"a terminat+ Am uitat multe lucruri din ia,a mea) dar ,in minte 'iecare cli! !etrecut 1m!reun cu mama) oamenii !e care i"am zut) lucrurile de#!re care am or*it+ A 'o#t ce a 'oarte o*i(nuit) de 'a!t) dar) cum #!unea ea) 1n cli!ele o*i(nuite !o,i de#co!eri ce a cu"ade rat im!ortant+ Poate m crede,i ne*un) !oate crede,i c totul e 1n 1nc$i!uirea mea+ Dar) 1n ad/ncul #u'letului meu) eu cred c mama mea) unde a 1ntre lumea ace#ta (i lumea cealalt) mi"a dat 1nc o zi) ziua du! care t/n3i#em at/t) (i mi"a #!u# tot ce "am !o e#tit la r/ndul meu+ :i cred c e ade rat) din moment ce mi"a #!u# mama+ 5 Cum #e 'ormeaz un ecou6 m"a 1ntre*at odat+ -/nd n s net !ersist d ! ce s rsa % i s-a +!rit. E C/nd auzim ecoul6 -/nd e %inite i ce%e%a%te s nete se a3s+r3. C/nd e lini(te) 1nc mai aud ecoul mamei+ Acum mi"e ru(ine c am 1ncercat #"mi iau ia,a+ E ce a at/t de !re,io#B N"a eam !e nimeni cu care # or*e#c (i care #"mi alunge di#!erarea) iar tentati a de #inucidere a 'o#t o gre(eal+ Tre*uie #"i la(i !e oameni a!roa!e de tine+ Tre*uie # le la(i cale li*er #!re inima ta+ C/t de#!re cele 1nt/m!late 1n cei doi ani care #"au #cur# de"atunci) #unt multe de !o e#tit: (ederea 1n #!ital) tratamentul !e care l"am urmat) locurile 1n care am 'o#t+ Dar !entru moment # #!unem doar c am a ut de#tul noroc+ Sunt 1n ia,+ N"am uci# !e nimeni+ De atunci nu m" am mai 1m*tat niciodat) de(i uneori 1mi ine greu # m a*,in+

2"am g/ndit mult la noa!tea aceea+ Cred c mama mi"a #al at ia,a+ Cred) de a#emenea) c) dac te iu*e#c) !rin,ii te or ,ine 1n #iguran,) dea#u!ra a!elor 1n ol*urate+ Uneori) a#ta 1n#eamn c nu ei a'la niciodat ce"au 1ndurat ei (i #"ar !utea # te !or,i ur/t) 1ntr"un 'el 1n care) dac lucrurile ar #ta alt'el) nu te"ai !urta+ Dar orice o*iect are o !o e#te+ Cum a a3un# un ta*lou # #tea at/rnat !e un !erete+ Cum a a!rut cicatricea !e care o ai !e 'a,+ Uneori) !o e(tile #unt #im!le) iar alteori #unt grele (i 1,i #'/(ie inima+ Dar 1n #!atele tuturor !o e(tilor tale #e a'l 1ntotdeauna !o e#tea mamei tale) !entru c !o e#tea ei e#te 1nce!utul !o e(tii tale+ A(adar) acea#ta a 'o#t !o e#tea mamei mele+ :i a mea+ A( rea # !un din nou 1n ordine lucrurile cu cei !e care"i iu*e#c+

Epilog
C$arle# -C$ic%. &enetto a murit luna trecut) la cinci ani du! tentati a de #inucidere (i la trei ani du! 1nt/lnirea noa#tr din acea diminea, de #/m*t+ 7nmorm/ntarea a 'o#t mode#t) cu doar c/,i a mem*ri ai 'amiliei) inclu#i 'o#ta #a #o,ie) (i mai mul,i !rieteni din co!ilria !etrecut 1n Pe!!er ille &eac$) care"(i aminteau cum urcau 1n turnul de a! 1m!reun cu C$ic% (i 1(i #criau numele cu #!ra= !e rezer or+ N"a enit nicio cuno(tin, din remea 1n care 3uca#e *a#e*all) de(i cei din ec$i!a Pitt#*urg$ Pirate# au tran#mi# condolean,e+ Tatl lui era acolo+ Un *r*at #la* cu umeri adu(i) cu !rul al*) rar+ Purta un co#tum maro (i oc$elari de #oare+ A enit la *i#eric (i #"a a(ezat 1n #!ate+ A !lecat imediat du! #lu3*+ C$ic% a murit din cauza unui atac cere*ral) o em*olie care a a3un# la creier (i l"a uci# a!roa!e !e loc+ Doctorii #!un c #e !oate ca a#ele de #/nge # 'i 'o#t #l*ite din cauza traumati#mului cranian din accidentul de ma(in+ A ea cincizeci (i o!t de ani c/nd a murit+ Prea t/nr) #!uneau to,i+ C/t de#!re detaliile ace#tei -!o e(ti.) c/nd am alctuit"o) le"am eri'icat a!roa!e !e toate+ C$iar a e@i#tat un accident !etrecut 1n acea noa!te la intrarea !e auto#trad) cu o ma(in care) du! ce #"a iz*it de un camion) a intrat 1ntr"o ram! (i a di#tru# un !anou) du! care (i"a az /rlit (o'erul 1n iar*+ A e@i#tat cu"ade rat o du numit Go#e Tem!leton) care locuia !e 0e$ig$ Street din Pe!!er ille &eac$ (i care a murit la #curt reme du! accident+ De a#emenea) domni(oara T$elma &radle= a e@i#tat cu"ade rat (i a murit

cur/nd du! aceea+ Potri it necrologului !u*licat 1n ziarul local) era -o mena3er !en#ionat.+ 1n HK62) la un an du! ce cu!lul &enetto di or,a#e) #"a com!letat un certi'icat de c#torie 1ntre 0eonard &enetto (i Iianna Tu#icci) con'irm/nd o c#torie mai ec$e) o'iciat 1n Italia+ Un anume 0eo Tu#icci) 'iul lor) !ro*a*il) era 1nregi#trat ca ele la liceul din Colling#Eood la 1nce!utul anilor F60+ 7n alte !r,i nu e men,ionat+ C/t de#!re Pauline -Po#e=. &enetto) a murit 1n urma unui in'arct la /r#ta de OK de ani) iar detaliile ie,ii ei #e !otri e#c cu !o e#tea din ace#te !agini+ Sim,ul umorului) cldura (i 1n,ele!ciunea ei matern au 'o#t de a#emenea con'irmate de 'amilia care i"a #u!ra ie,uit+ 4otogra'ia ei 1nc e#te ag,at 1n #alonul de 1n'rumu#e,are 1n care a lucrat+ O 1n',i(eaz !urt/nd un $alat al*a#tru (i cercei rotunzi+ Din c/te #e !are) ultimii ani i"au adu# ce a mul,umire lui C$ic% &enetto+ A /ndut ca#a mamei din Pe!!er ille &eac$ (i *anii i"a dat 'iicei lui+ 2ai t/rziu) #"a mutat 1ntr"un a!artament ca # 'ie a!roa!e de ea+ Gela,iile au re1nce!ut) odat cu -adunarea la gogo(i. de #/m*t diminea,a) c/nd #tteau la ca'ea (i !r3iturele (i treceau 1n re i#t e enimentele #!tm/nii+ De(i cu Cat$erine &enetto nu #"a 1m!cat !e de!lin niciodat) czu#er la !ace (i or*eau tot tim!ul+ Cariera lui de agent de /nzri #"a 1nc$eiat) dar C$ic% a lucrat cu 3umtate de norm la o com!anie local de !arcuri de di#trac,ie !/n c/nd a murit+ A ea o #ingur regul !entru 3ocurile organizate: 'iecruia tre*uie #"i in r/ndul # 3oace+ Cu o #!tm/n 1nainte de a #u'eri atacul) !rea # #imt c nu mai are mult+ 0e"a #!u# celor din 3ur: -S m ,ine,i minte a(a cum #unt acum) nu cum eram odat.+ A 'o#t 1nmorm/ntat l/ng mama lui+ De reme ce a 'o#t or*a (i de o #ta'ie) !ute,i #!une c e#te o !o e#te cu #ta'ii+ Dar ce !o e#te de 'amilie nu e#te o

!o e#te cu #ta'ii6 7m!rt(ind !o e(ti de#!re cei !e care i" am !ierdut) reu(im # nu"i !ierdem) de 'a!t) niciodat+ :i) c$iar dac C$ic% #"a du# acum) !o e#tea lui curge !rin alte !o e(ti+ Curge !rin mine+ Nu cred c era ne*un+ Cred c 1ntr"ade r a !rimit 1nc o zi !e care #"o !etreac cu mama lui+ :i o zi !etrecut cu un om !e care 1l iu*e(ti !oate #c$im*a totul+ O (tiu !rea *ine+ :i eu am a ut !arte de o a#t'el de zi) 1n tri*unele unui #tadion dintr"o lig #ecund > o zi 1n care # a#cult) # iu*e#c) #"mi cer iertare) # iert+ :i # $otr#c) du! c/,i a ani) c *e*elu(ul din !/ntecele meu a !urta) cu m/ndrie) numele de C$arle=+ Acum) du! c#torie) m nume#c 2aria 0ang+ 7nainte numele era 2aria &enetto+ C$ic% &enetto a 'o#t tatl meu+ :i cred c e ade rat) din moment ce mi"a #!u# tata+

Mul u#iri Autorul le mul,ume(te lui 0e#lie 9ell# (i 9ill Sc$Eal*e !entru editarea cr,ii) lui &o* 2iller !entru r*darea (i credin,a #a) lui Ellen Arc$er) C$ri#tine Gaga#a) Nane Comin#) Jatie 9ainrig$t) Sall=anne 2ecartin) Sara$ Sc$a''er (i lui 2a$a J$alil !entru #!ri3inul lor neo*o#it) lui P$il Go#e !entru minunatele #ale de#ene) lui 2iriam 9enger (i Da id 0ott !entru oc$iul lor !trunztor+ 2ul,umiri #!eciale 1i adre#ez lui Jerri Ale@ander) care 1nc #e ocu! de toate) !recum (i lui Da id &lac%) care m"a 1n#o,it la nenumrate cine la care am m/ncat !ui) (i mai ale# lui Nanine) care m"a a#cultat citind cu oce tare acea#t !o e#te 1n dimine,i lini(tite (i a 'o#t !rima care a z/m*it+ :i) de#igur) din moment ce e#te o !o e#te de 'amilie) mul,ume#c 'amiliei mele) celor care au trit 1naintea mea) celor care or urma du! mine (i tuturor celor din 3urul meu+

Aceast carte se dedic, c drag+ste, Rh+dei A%3+m, mama m miei