Donde solan cantar los dulces pjaros Kate Wilhelm

Editorial Bruguera, S. A.
BARCELONA BOGOTA BUENOS AIRES CARACAS MXICO

Ttulo original: WHERE LATE THE SWEET BIRDS SANG Traduccin: Beatriz Podest

1.a edicin: marzo, 1979 La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa) Edicin en lengua original Kate Wilhelm - 1976 Presentacin Carlo Frabetti - 1979 Traduccin Beatriz Podest - 1979 Cubierta Nesl Soul - 1979 (Ilustracin: Eddie Jones-Thomas Schlck) Printed in Spain ISBN 84-02-06211-3 Depsito legal: B. 2.280-1979 Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A. Carretera Nacional 152, Km 21,650 Parets del Valles (Barcelona) -1979

Presentacin
YO, CLON

El advenimiento de una nueva humanidad ha sido siempre, por razones obvias, uno de los grandes temas de la ciencia ficcin. Desde los telpatas de Slan hasta el feto csmico de 2001, el gnero est lleno de reflexiones sobre o alusiones a nuevos posibles peldaos en la escala de la evolucin humana. Al fin y al cabo, cada generacin es, en cierto modo, una nueva humanidad, y este tipo de ciencia ficcin no hace sino proyectar y/o extrapolar un problema que vivimos a diario, primero como humanidad entrante y luego como saliente. Y si el problema central de la transicin de una generacin a otra es, en ltima o en primera instancia, un problema de enfrentamiento, no es extrao que la ciencia ficcin que se plantea el posible trnsito a otras formas de humanidad, se centre preferentemente en los conflictos que pueden surgir entre el viejo y entraable homo sapiens y algn hipottico homo novus. Un homo novus sobre el que se ha especulado mucho, tanto fuera como dentro de la ciencia ficcin, y que en este ltimo caso ha dado lugar a importantes hitos narrativos. As, los telpatas tuvieron sus socilogos en Van Vogt (Slan) y en Kuttner (Mutante, Libro Amigo, 495), los robots humanoides en Asimov (Yo, robot) y Lem (Fbulas de robots, Ciberada, Nova, 23), los gestlticos en Sturgeon (Ms que humano), y los superhombres en general en Stapledon (Juan raro), el verdadero padre de toda esta temtica. Sin embargo, los clones, aunque hace tiempo que entraron en el dominio de la ciencia ficcin, todava no tenan su novela. Kate Wilhelm ha logrado, con Donde solan cantar los dulces pjaros, una aproximacin al tema llamada a convertirse en un clsico, por no decir el clsico de la ciencia ficcin clnica. Probablemente no sea casual que otra gran dama de la ciencia ficcin, Ursula K. Le Guin, tambin ganadora de los mximos galardones, abordara hace unos aos, en un relato memorable, el tema de la empatia clnica y su doloroso contraste con la cerrada individualidad de los humanos normales. En Nine Lives (1969), Le Guin describe la tragedia del nico superviviente de un grupo de diez gemelos idnticos producidos por clonacin, acostumbrado a formar parte de un ente colectivo, y de pronto obligado a adaptarse a vivir con las personas normales. Es muy probable que Nine Lives haya servido de inspiracin a Wilhelm. En cualquier caso, lo cierto es que las mujeres que escriben ciencia ficcin estn coincidiendo en tratar unos determinados temas de una determinada forma, dando nueva importancia y nuevo relieve a cuestiones relacionadas con la vida cotidiana, la adaptacin, la convivencia, las relaciones afectivas. En Donde solan..., el conflicto entre el hombre normal y el homo clnicus est planteado con gran riqueza de matices, sin estridencias ni fciles maniquesmos, aunque tal vez se le pueda reprochar a la autora un cierto partidismo, un poco de esa nostalgia del presente que tan a menudo se da en la ciencia ficcin, fruto de la dificultad de ser del todo imparcial ante un enfrentamiento en el que una parte de los valores en pugna son nuestros propios valores, profundamente enraizados en nosotros, aunque objetivamente veamos su relatividad, incluso su invalidez. Lo que es indudable es que Kate Wilhelm ha logrado un clsico del gnero, una obra cannica

que de ahora en adelante ser obligado citar siempre que se hable del tema de los clones. Es muy significativo el hecho de que Donde solan... obtuviera (en 1977) el premio Hugo a la mejor novela sin haber obtenido antes el Nebula, cosa totalmente inslita en la ltima dcada. El Hugo lo otorgan, por votacin, los participantes en las convenciones mundiales de ciencia ficcin; el Nebula lo concede, unos meses antes, la Science Fiction Writers of America, asociacin que rene a prcticamente todos los escritores estadounidenses del gnero, por lo que es comprensible que el fallo de los expertos influya decisivamente en las votaciones del Hugo. Slo en dos ocasiones en la ltima dcada, el Hugo a la mejor novela no ha ratificado la eleccin del Nebula. En 1972, A vuestros cuerpos dispersos (la primera novela del ciclo del Mundo del Ro), de Philip Jos Farmer, gan el Hugo pese a que el Nbula haba correspondido a Tiempo de cambios, de Robert Silverberg. La otra ocasin ha sido, como hemos visto, en 1977. Tena que haber una razn de peso para que la Convencin Mundial de Miami no ratificara un Nebula tan sealado y por otra parte tan merecido como el concedido a la primera novela en diez aos del gran maestro Pohl. Y la razn de peso era Donde solan cantar los dulces pjaros, una novela que, pese a sus limitaciones, marca un hito en la ciencia ficcin y consolida uno de sus temas ms inquietantes.
CARLO FRABETTI

Para Valerie, Kris y Leslie, con amor.

Primera Parte DONDE SOLIAN CANTAR LOS DULCES PAJAROS

CAPITULO I

Lo que ms odiaba David de las cenas familiares de los domingos era que todos hablaban de l como si no estuviera all. Ha comido suficiente carne, ltimamente? Parece un poco plido. Lo mimas demasiado, Carrie. Si no se lo come todo, no lo dejes ir a jugar. T eras as, sabes? Cuando yo tena su edad era tan fuerte que poda cortar un rbol con el hacha. El no podra cortar ni la niebla. David se imaginaba a s mismo invisible, flotando sobre sus cabezas mientras discutan acerca de l. Alguien preguntara si ya tena novia, y todos carraspearan, fuera la que fuera la respuesta. Desde su ventajosa posicin dirigira una pistola de rayos a to Clarence, a quien tena especial antipata, porque era gordo, calvo y muy rico. El to Clarence mojaba las pastas en salsa, en jarabe o, con ms frecuencia, en una mezcla de sorgo y mantequilla que revolva en su plato hasta que pareca caca de beb. Sigue queriendo estudiar biologa? Tendra que ir a la escuela de Medicina y despus heredar la clientela de Walt. Apuntara con su pistola de rayos al to Clarence y hara un agujerito en su estmago y lo abrira cuidadosamente, y el to Clarence manara desde la abertura y los inundara. David. Dio un respingo, alarmado, y despus se tranquiliz. David, por qu no vas a ver qu estn haciendo los otros chicos? Era la voz tranquila de su padre, que en realidad deca: Ya basta. Y enfocaran su mente colectiva en otro de sus descendientes. A medida que David creca, aprendi las complejas relaciones que, de nio, simplemente aceptaba. Tos, tas, primos, primos segundos, primos terceros. Y los socios honorarios..., los hermanos y hermanas y parientes de quienes se haban casado con su familia. Estaban los Sumners y Wistons y O'Gradys y Heinemans y los Meyers y Capeks y Rizzos, todos parte del mismo ro que corra por el frtil valle. Recordaba especialmente las vacaciones. La vieja casa de los Sumner era un laberinto lleno de dormitorios, y tena un tico donde haba colchones de pared a pared y jergones para los nios, con un enorme ventilador en la ventana que daba al oeste. Siempre haba alguien que vena a comprobar que no se haban ahogado todos en el tico. Se supona que los mayorcitos deban vigilar a los ms pequeos, pero lo que

hacan, en realidad, era asustarlos, noche tras noche, con cuentos de fantasmas. Eventualmente el nivel de ruido aumentaba tanto que se haca necesaria la intervencin de un adulto. El to Ron suba pesadamente las escaleras y haba corridas, risitas ahogadas y gritos amortiguados hasta que cada uno encontraba una cama, de modo que cuando encenda la luz del vestbulo que iluminaba un poco el tico, todos los nios parecan dormir. Se quedaba un momento en la puerta, luego la cerraba, apagaba la luz y volva a bajar la escalera, aparentemente sordo a la renovada diversin que dejaba tras de s. Cuando suba la ta Claudia, era como una aparicin. En un momento volaban las almohadas, alguien lloraba, otro trataba de leer a la luz de una linterna, varios de los chicos jugaban a las cartas a la luz de otra linterna, las chicas estaban agrupadas, susurrando lo que deban de ser secretos deliciosos, juzgando por la forma en que se sonrojaban y parecan dispersarse si un adulto se les acercaba sbitamente; y entonces la puerta se abra con un chasquido, la luz iluminaba el desorden y ella estaba all, de pie. Ta Claudia era muy alta y delgada, su nariz era demasiado grande y estaba permanentemente bronceada, de un color cuero viejo. Se quedaba all de pie, inmvil y terrible, y los chicos se deslizaban hacia sus camas, sin hacer el menor ruido. Ella no se mova hasta que todos volvan a su correspondiente sitio, y luego cerraba la puerta sin hacer ruido. El silencio se prolongaba. Quienes estaban ms cerca de la puerta aguantaban la respiracin, tratando de or la suya, del otro lado. Eventualmente, alguien juntaba el valor suficiente para abrir apenas la puerta, y si de verdad se haba marchado, la fiesta continuaba. Los olores de las vacaciones estaban grabados en la memoria de David. Todos los olores habituales: tartas de fruta y pavos, el vinagre que se mezclaba a los colores para teir los huevos, las verduras y el humo denso y cremoso de las velas de cera de mirto. Pero su recuerdo ms vivido era el olor de la plvora que todos llevaban a la reunin del Cuatro de Julio. El olor, que impregnaba sus cabellos y su ropa, duraba das y das en sus manos. Sus manos estaban manchadas de rojo violceo, porque haban recogido zarzamoras y el color y el olor eran una de las imgenes indelebles de su infancia. Y mezclado con ella, estaba el olor del azufre, con el que se los espolvoreaba generosamente para confundir a los insectos. Si no hubiese sido por Celia, su infancia habra sido perfecta. Celia era su prima, la hija de la hermana de su madre. Era un ao menor que David y, de lejos, la ms bonita de todas sus primas. Cuando eran pequeos se prometieron casarse algn da, y cuando crecieron y fue muy claro que en esa familia los primos no podan casarse entre s, se convirtieron en enemigos implacables. El no saba como se lo haban dicho. Estaba seguro de que nunca nadie lo haba dicho con palabras, pero lo saban. Cuando no podan evitarse mutuamente, peleaban. Ella lo empuj desde el granero rompindole un brazo, cuando tena quince aos, y cuando tuvo diecisis lucharon desde la puerta posterior de la granja de los Wiston hasta la cerca, a cincuenta o sesenta metros de distancia. Se arrancaron mutuamente la ropa y l sangraba por los araazos de ella en la espalda, y ella porque se haba herido un hombro contra una piedra. Entonces, de algn modo, en aquel frenes de rodar y golpearse, su mejilla se apoy en el pecho descubierto de ella y dej de luchar. De pronto, se transform en un idiota incoherente que se derreta y sollozaba, y ella lo golpe en la cabeza con una piedra y termin la lucha. Hasta ese momento, la batalla haba tenido lugar en un silencio casi total, interrumpido slo por jadeos y un lenguaje susurrado que hubiese chocado a sus padres. Pero cuando ella lo golpe y l qued flccido, no inconsciente sino aturdido, despreocupado, inerte, ella grit, abandonndose al terror y la angustia. La familia sali precipitadamente de la casa y su primera impresin debi de ser que l la haba violado. Su padre lo meti en el granero, presumiblemente para darle una paliza. Pero, una vez en el granero, su padre,

cinturn en mano, lo mir con una expresin que era furiosa y extraamente simptica. No toc a David, y slo cuando se dio la vuelta y se fue, David not que an estaba llorando. En la familia haba granjeros, unos pocos abogados, dos mdicos, aseguradores, banqueros, molineros, ferreteros y otros comerciantes. El padre de David era el propietario de unos grandes almacenes que abastecan a la clientela de clase media alta del valle. El valle era rico, las granjas grandes y frtiles. David siempre supuso que la familia, con la excepcin de algunas ovejas negras, era bastante rica. Entre todos sus parientes, su favorito era Walt, el hermano de su padre. Todos lo llamaban doctor Walt, en vez de to. Jugaba con los nios y les enseaba cosas adultas, como dnde golpear cuando te lo propones realmente y dnde no golpear durante una lucha amistosa. Pareca saber cundo deba dejar de tratarlos como a nios mucho antes que cualquier otro miembro de la familia. El doctor Walt era la razn de que David hubiese decidido, muy pronto, ser un cientfico. David tena diecisiete aos cuando fue a Harvard. Su cumpleaos era en septiembre y no volvi a casa. Cuando fue, para el Da de Accin de Gracias, y el clan se hubo reunido, el abuelo Sumner sirvi los martinis rituales de antes de la cena y le dio uno. Y el to Warner le pregunt: Qu crees que deberamos hacer con Bobbie? Haba llegado a ese lmite misterioso, que nunca est tan bien delineado como para que se lo reconozca por anticipado. Bebi su martini, que no le gust mucho, y supo que la infancia haba terminado, y sinti una profunda tristeza y soledad. La Navidad en la que David tena veintitrs aos pareca desenfocada. El argumento era el mismo; el tico lleno de nios, el aroma de la comida, la nieve en polvo, nada de eso haba cambiado; pero l vea todo desde un nuevo ngulo y ya no era el pas de las maravillas que haba sido. Cuando sus padres volvieron a casa, l se qued en la granja de los Wiston un da o dos, esperando la llegada de Celia. Se haba perdido la fiesta de la Navidad, preparndose para su viaje al Brasil, pero vendra, asegur su madre a la abuela Wiston, y David la aguardaba, no contento, no esperando ninguna gratificacin, sino con una furia creciente que lo obligaba a recorrer la vieja casa dando zancadas, como un nio que ha sido castigado por una falta ajena. Cuando ella lleg a casa y la vio junto a su madre y su abuela, su clera se desvaneci. Era como ver a Celia en una distorsin temporal, como era o sera, o haba sido. Sus cabellos claros no cambiaran mucho, pero sus huesos se volveran ms prominentes y la casi vaciedad de su rostro llevara escrito un mensaje de preocupacin, de amor, de generosidad, de ser sobre todo ella misma, de una fuerza insospechada en su cuerpo frgil. La abuela Wiston era una bellsima anciana, pens maravillado, asombrado por no haber visto nunca esa belleza. La madre de Celia era ms bella que la chica. Y vio el parecido del tro con su propia madre. Sin palabras, derrotado, se volvi, fue hacia el fondo de la casa y se puso una de las chaquetas de abrigo de su abuelo, porque no quera verla para nada y su propio abrigo estaba en el armario del vestbulo, demasiado cerca del lugar donde ella se encontraba. Anduvo mucho rato en la tarde helada, viendo muy poco y sacudindose de tanto en tanto cuando se aperciba de que el fro estaba entrando en sus zapatos o insensibilizando sus orejas. Y descubri que estaba subiendo la cuesta que llevaba al antiguo bosque, donde su abuelo lo haba llevado una vez, haca mucho. Trep y entr en calor, y al atardecer estaba bajo las ramas del grupo de rboles que haba estado all desde el principio del tiempo. Ellos, u otros idnticos a ellos. Aguardando. Aguardando eternamente el da en que empezaran a subir otra vez por la escala de la evolucin.

Aqu estaban las reliquias que su abuelo le haba enseado. Aqu estaba el macizo de campnulas que haba crecido hasta transformarse en un rbol enorme, pero que en las zonas bajas segua siendo un arbusto. Aqu el tilo blanco creca junto a la cicuta y el nogal de nueces amargas y las hayas y los castaos de indias unan sus brazos. David. Se detuvo y prest atencin, seguro de haberlo imaginado, pero el llamado lleg otra vez. David, ests ah? Se volvi y vio a Celia entre los enormes troncos. Sus mejillas estaban muy rojas, a causa del fro y el esfuerzo de la ascensin; sus ojos eran exactamente del mismo azul que la bufanda que llevaba. Se detuvo a dos metros de l y abri la boca para decir algo, pero no lo hizo. En cambio, se quit un guante y toc el suave tronco de un haya. El abuelo Wiston tambin me trajo aqu, cuando yo tena doce aos. Para l era muy importante que entendiramos este sitio. David asinti. Entonces ella le mir. Por qu te marchaste as? Todos creen que vamos a volver a pelear. Podramos dijo l. Ella sonri. No creo. Nunca ms. David, por favor, hazle entender a mam. T entiendes que tengo que ir, que tengo que hacer algo, verdad? Ella cree que eres muy inteligente. Te escuchar. El ri. Creen que soy inteligente como un cachorro. Celia mene la cabeza. A ti te escucharn. Me tratan como a una nia, y siempre lo harn. David mene la cabeza sonriendo, pero volvi a ponerse serio rpidamente. Dijo: Por qu te vas, Celia? Qu ests tratando de probar? Maldita sea, David. Si t no entiendes, quin lo har? Respir hondo y dijo: Oye, lees los peridicos, no? La gente est muriendo de hambre en Amrica del Sur. La mayor parte de Amrica del Sur pasar hambre antes de que termine esta dcada, si no se les ayuda inmediatamente. Y nadie ha hecho una verdadera investigacin acerca de los mtodos de labranza en el trpico. Es todo suelo latertico y all nadie lo entiende. Van y queman los rboles y los matorrales, y dos o tres aos ms tarde tienen una llanura calcinada por el sol, dura como el hierro. De acuerdo, mandan a algunos de sus estudiantes ms inteligentes aqu, para que aprendan mtodos modernos, pero van a Iowa, o a Kansas, o a Minnesota o a algn otro lugar tonto, como sos, y aprenden mtodos de cultivo adecuados para climas templados, no para el trpico. Bueno, nosotros nos especializamos en cultivos tropicales y vamos a dar clases all, en el campo. Para eso he estudiado. Y este proyecto me valdr el doctorado. Los Wiston eran granjeros, siempre haban sido granjeros.

Custodios de la tierra haba dicho una vez el abuelo Wiston. Custodios, no propietarios. Celia se agach y movi las hojas muertas y el barro del suelo, y se levant con la mano llena de mugre. El hambre est aumentando. Necesitan mucho. Y yo tengo tanto que dar! No puedes entenderlo? grit. Cerr la mano con fuerza, apretando la mugre hasta que form una bola, que volvi a deshacerse cuando abri el puo, y la toc con el ndice. La dej caer y empuj cuidadosamente la cubierta protectora de hojas sobre el lugar que haba quedado desnudo. Me seguiste para despedirte, no? dijo David de pronto, con voz spera. Esta vez es adis en serio... El la mir y ella asinti. Hay alguien en tu grupo? No estoy segura, David. Quiz. Baj la cabeza y comenz a ponerse el guante nuevamente. Crea estar segura. Pero cuando te vi en el vestbulo y vi la expresin de tu cara... me di cuenta de que, en realidad, no lo s. Celia, escchame! No existen defectos hereditarios que puedan surgir! T lo sabes, maldita sea! Si los hubiera, simplemente no tendramos hijos, pero no hay razn para ello. Lo sabes, verdad? Lo s dijo ella, asintiendo. Por el amor de Dios! Ven conmigo, Celia. No tenemos por qu casarnos inmediatamente, los dejaremos que se acostumbren a la idea. Siempre lo hacen. Tenemos una familia fuerte pero flexible, Celia. Te quiero. Ella volvi la cabeza y l vio que estaba llorando. Se sec las mejillas con el guante y luego con la mano desnuda, dejando manchas de suciedad. David se le acerc, la abraz y bes sus lgrimas, sus mejillas, sus labios. Y segua diciendo: Te quiero, Celia. Finalmente ella se separ y comenz a bajar por la cuesta; David la segua. Ahora no puedo decidir nada. No es justo. Tendra que haberme quedado en la casa. No tendra que haberte seguido hasta aqu, David. Me he comprometido a partir dentro de dos das. No puedo decir que he cambiado de idea. Es importante para m. Y para la gente de all. No puedo decidir de golpe que no voy. T fuiste un ao a Oxford. Yo tambin tengo algo que hacer. El la cogi del brazo y le impidi seguir avanzando. Dime slo que me quieres. Dilo, aunque sea una vez, dilo. Te quiero dijo ella lentamente. Cunto tiempo estars all? Tres aos. Firm un contrato.

El la mir, incrdulo. Cmbialo! Hazlo de un ao. Entonces ya habr terminado en la Universidad. Puedes ensear aqu. Que sus estudiantes inteligentes vengan a ti. Tenemos que volver, o enviarn una expedicin de rescate dijo ella, y despus murmur: Tratar de cambiarlo. Si puedo. Dos das despus, se march. David pas la Nochevieja en la granja Sumner con sus padres y una horda de tas, tos y primos. El da de ao nuevo, el abuelo Sumner dio una noticia. Vamos a construir un hospital en el arroyo Bear, a este lado del molino. David parpade. Eso estaba a un kilmetro y medio de la granja, a muchos kilmetros de cualquier cosa. Un hospital? mir a su to Walt, que asinti. Clarence estudiaba su ponche con expresin agria y el padre de David, el tercer hermano, observaba el humo que sala de su pipa. Todos lo saban, comprendi David. Por qu aqu? pregunt por ltimo. Va a ser un hospital de investigacin dijo Walt. Enfermedades genticas, defectos hereditarios, esas cosas. Doscientas camas. David mene la cabeza, incrdulo. Tenis una idea de lo que costara una cosa as? Quin va a financiarlo? Su abuelo ri malvolo. El senador Burke ha tenido la gentileza de proporcionarnos fondos federales dijo, y su voz se volvi ms custica. Y yo convenc a algunos miembros de la familia para que pusieran algo ms en la hucha. David ech una mirada a Clarence, que pareca sufrir. Yo donar el terreno continu el abuelo. De modo que tenemos apoyos, aqu y all. Pero por qu lo hizo Burke? Nunca en su vida has votado por l. Le dijimos que desenterraramos un montn de cosas que hemos estado ocultando, que apoyaramos a la oposicin. Aunque fuera un babuino lo apoyaramos, y la familia ha crecido mucho ltimamente, David. Es una familia muy grande. Bueno, os felicito dijo David, que an no se lo crea del todo. Dejars tu consultorio para dedicarte a la investigacin? pregunt a Walt. Su to asinti. David vaci su vaso de ponche. David dijo Walt en voz baja. Queremos contratarte. Por qu? No me dedico a la investigacin mdica dijo, levantando los ojos. Ya s cul es tu especialidad dijo Walt, siempre en voz muy baja. Te queremos

como consultor y, despus, como jefe de un departamento de investigacin. Pero todava no he terminado mi tesis dijo David, sintindose como si se hubiese metido en una fiesta con marihuana. Hars otro ao de trabajo para Selnick, y eventualmente escribirs tu tesis, un poquito aqu, un detalle all. Podras escribirla en un mes, verdad?, si tuvieras tiempo David asinti, aunque no muy convencido. Ya lo s dijo Walt, sonriendo dbilmente. Ests pensando que te pedimos que abandones la carrera de una vida a cambio de un sueo absurdo. Pero no haba ni rastro de una sonrisa cuando aadi: Pero, David, creemos que esa vida no durar ms que dos, tres o cuatro aos, como mximo.

CAPITULO II

David mir a su to, a su padre, a los otros tos y primos que estaban en la habitacin y, finalmente, a su abuelo. Mene la cabeza, impotente. Eso es una locura. De qu estis hablando? El abuelo Sumner solt el aliento de forma explosiva. Era un hombre grande, con pecho macizo y enormes bceps. Sus manos eran tan grandes como para llevar una pelota de baloncesto en cada una. Pero su rasgo ms notable era su cabeza. Era la cabeza de un gigante, y aunque haba trabajado el campo durante muchos aos y despus haba supervisado a quienes lo hacan por l, haba encontrado tiempo para leer con ms amplitud que cualquier persona a quien David conociera. No haba ningn libro, salvo los "bestsellers" contemporneos, que alguien pudiera mencionar y l no conociera o hubiera ledo. Y recordaba lo que lea. Su biblioteca era mejor que muchas bibliotecas pblicas. Se inclin hacia adelante y dijo: Escchame, David. Escchame con atencin. Te voy a decir lo que el maldito gobierno an no admite. Estamos en el principio de la pendiente por donde se va a precipitar la economa americana, y la de todas las naciones de la Tierra, hasta profundidades que nadie ha soado. "Reconozco los signos, David. La contaminacin nos est derrotando ms rpido de lo que nadie supone. Hay ms radiacin en la atmsfera de la que hubo desde Hiroshima...; pruebas francesas, pruebas chinas. Escapes. Dios sabe de dnde vienen... nosotros llegamos al crecimiento cero de la poblacin hace un par de aos, David, pero lo estbamos intentando, y otras naciones estn llegando a ello y no lo intentaban. En este mismo momento hay hambre en una cuarta parte del mundo. No dentro de diez aos, no dentro de seis meses. El hambre ha llegado, est aqu desde hace tres o cuatro aos, y est empeorando. Hay ms enfermedades de las que hubo desde que el buen Dios envi las plagas a los egipcios. Y son plagas de las que no sabemos nada. "Hay ms sequas y ms inundaciones de las que hubo nunca. Inglaterra se est transformando en un desierto; las cinagas y los pramos se estn secando. Especies enteras de peces han desaparecido, as, en slo un ao o dos. Las anchoas han desaparecido. La industria del bacalao ha desaparecido. Los bacalaos que pescan estn enfermos, no sirven. Ya no queda pesca en la costa oeste de las Amricas. "Todas las cosechas de protenas de la Tierra padecen alguna clase de enfermedad que empeora cada da. Roya del maz. Tizn del trigo. Plaga de la soja. Ahora estamos reduciendo nuestras exportaciones de alimentos, y el ao prximo las detendremos. Hay carestas con las que nadie so. Estao, cobre, aluminio, papel. Cloro, por Dios! Y qu crees que suceder en el mundo cuando ya no se pueda ni siquiera purificar el agua para beber? Su rostro se oscureci mientras hablaba, y estaba cada vez ms furioso, dirigiendo sus preguntas sin respuesta a David, que lo miraba fijamente sin saber qu responder. Y no saben qu hacer con todo eso prosigui su abuelo. Igual que los dinosaurios no saban cmo detener su propia extincin. Hemos modificado las reacciones fotoqumicas de la atmsfera, y no podemos adaptarnos a las nuevas radiaciones tan

velozmente como para sobrevivir! Se ha insinuado aqu y all que debemos preocuparnos, pero quin escucha? Los malditos idiotas atribuyen todas y cada una de las catstrofes a un problema local y volvern la espalda al hecho de que esto es global, hasta que sea demasiado tarde para hacer nada. Pero si es as, qu podran hacer? pregunt David mirando al doctor Walt en busca de apoyo y no encontrndolo. Cerrar las fbricas, prohibir los aviones, detener las minas, hacer chatarra con los autos. Pero no lo harn, y aunque lo hicieran, seguira siendo una catstrofe. Va a estallar. Dentro de los prximos dos aos, David, estallar. Bebi su ponche y luego apoy la copa con fuerza. David dio un respingo ante el ruido. Ser la explosin ms grande desde que el hombre empez a hacer marcas en las rocas, eso ser! Y vamos a estar preparados! Yo voy a estar preparado! Tenemos la tierra y tenemos los hombres para trabajarla, y haremos nuestro hospital, e investigaremos la forma de mantener vivos a nuestros animales y a nuestra gente, y cuando el mundo entre en el torbellino estaremos vivos, y cuando muera de hambre, comeremos! De pronto call y observ a David con los ojos entrecerrados. Dije que te marcharas de aqu convencido de que nos hemos vuelto locos. Pero volvers, David, hijo. Volvers antes de que florezcan los cornejos porque vers los signos. David volvi a la universidad y a su tesis y al trabajo rutinario que le daba Selnick. Celia no escribi y l no tena su direccin. Respondiendo a sus preguntas, su madre admiti que nadie saba nada de ella. En febrero, como represalia al embargo de alimentos, Japn aprob restricciones comerciales que volvan imposible el comercio con Estados Unidos. Japn y China firmaron un tratado de ayuda mutua. En marzo, Japn ocup las Filipinas, con sus ricos campos de arroz, y China reanud su viejo fideicomiso en la pennsula de Indochina, con los arrozales de Camboya y Vietnam. El clera se propag en Roma, Los ngeles, Galveston y Savannah. Arabia Saudita, Jordania, Kuwait y otros estados del bloque rabe emitieron un ultimtum: Estados Unidos deba asegurar una racin anual de trigo al bloque rabe e interrumpir toda ayuda al estado de Israel, o no habra petrleo para Estados Unidos y Europa. Se negaron a creer que Estados Unidos no poda satisfacer sus exigencias. Las restricciones a los viajes internacionales se impusieron inmediatamente y el gobierno, por decreto presidencial, cre un nuevo departamento, a nivel ministerial: el Bur de Informacin. Los sacos eran borrosas manchas de color rosa contra el claro y suave cielo de mayo cuando David volvi a casa. Se detuvo all slo el tiempo necesario para cambiarse de ropa y depositar las cajas llenas de recuerdos de la universidad, antes de ir en el coche hasta la granja Sumner, donde se alojaba Walt mientras supervisaba la construccin del hospital. Walt tena una oficina abajo. Era un amontonamiento de libros, cuadernos de notas, planos, correspondencia. Salud a David como si no hubiese estado ausente. Mira le dijo. Esta investigacin de Semple y Frerrer, qu sabes de ella? La primera generacin de ratas clnicas no mostr desviaciones, ni variaciones en cuanto a vitalidad o fecundidad; la segunda y la tercera tampoco, pero en la cuarta, la viabilidad disminuy marcadamente. Y hubo una tendencia firme e irreversible a la extincin. Por qu?

David se dej caer en una silla y mir fijamente a Walt. Cmo supiste eso? Vlasic dijo Walt. Fuimos juntos a la escuela de medicina. El fue en una direccin, yo en otra. Pero siempre nos escribimos. Se lo pregunt. Conoces sus trabajos? S. Sus monos muestran la misma decadencia durante la cuarta generacin y despus se extinguen. No es exactamente as dijo David. Tuvo que interrumpir su trabajo el ao pasado... no haba fondos. De modo que no conocemos las esperanzas de vida de las ltimas generaciones. Pero la decadencia empieza en la tercera generacin clnica; disminuye la fecundidad. Estaba reproduciendo sexualmente cada generacin clnica, investigando la normalidad de la prole. La tercera generacin clnica slo tena un 25 % de fecundidad. La prole reproducida sexualmente empezaba con ese mismo porcentaje y, en la prctica, la fecundidad segua disminuyendo hasta la quinta generacin de prole reproducida sexualmente; luego empezaba a aumentar y, presumiblemente, hubiese vuelto a la normalidad. Walt lo observaba cuidadosamente, asintiendo de vez en cuando. David continu: Eso sucedi con la tercera generacin clnica. En la cuarta hubo un cambio drstico. Haba algunas anormalidades y las esperanzas de vida disminuyeron un 17 %. Los anormales eran todos estriles. La fecundidad disminuy al 48 %. Y sigui disminuyendo con cada generacin reproducida sexualmente. Cuando se lleg a la quinta generacin, ningn descendiente sobrevivi ms de un par de horas. Eso pas con la cuarta generacin clnica. Pero la quinta fue peor; presentaba grandes anormalidades y todos eran estriles. Las cifras de esperanzas de vida no fueron completadas... y no hubo sexta generacin clnica. Ningn sobreviviente. Un callejn sin salida dijo Walt. Seal un montn de revistas y extractos. Confiaba en que estuvieran pasadas de moda, en que hubiera mtodos nuevos, quiz, o algn error en las cifras. Entonces el problema se plantea en la tercera generacin? David se encogi de hombros. Mi informacin puede ser anticuada. S que Vlasic se detuvo el ao pasado, pero Semple y Frerrer siguen trabajando, o seguan, hasta el mes pasado. Pueden tener algo nuevo. Ests pensando en el ganado? Desde luego. Has odo los rumores? Simplemente, no se reproduce bien. No tenemos cifras pero, demonios, tenemos nuestro propio ganado. Ha disminuido a la mitad. Haba odo algo. Pero creo que el Bur de Informacin lo ha negado. Es verdad dijo Walt sobriamente. Deben de estar trabajando en eso dijo David. Alguien debe de estar trabajando en eso. Si es as, nadie nos ha dicho nada dijo Walt. Ri amargamente y se puso de pie. Puedes conseguir materiales para el hospital? pregunt David. Por ahora. Estamos apresurndonos como si no hubiese maana, naturalmente. Y

por el momento no tenemos problemas de dinero. Tendremos cosas con las que no sabremos qu hacer, pero pens que sera mejor pedir todo lo que se me ocurre que descubrir, el ao prximo, que lo que necesitamos ya no existe. David fue hacia la ventana y observ la granja; ya se vea bastante verde; la primavera dejara paso pronto al verano y el maz estara brillante, verde y sedoso en los campos. Como siempre. Djame echar una mirada a tus pedidos para el equipamiento del laboratorio y a lo que ya te han entregado dijo. Despus, veremos si podemos obtener una autorizacin de viaje hasta la costa. Hablare con Semple; lo he visto varias veces. Si alguien esta haciendo algo, es su equipo.
En qu est trabajando Selnick?

En nada. Perdi su beca y a sus estudiantes los mandaron a frer esprragos. Sbitamente, David sonri a su to. Mira all, en la colina. Hay un cornejo a punto de florecer. Algunos pimpollos ya se estn abriendo.

CAPITULO III

David estaba hecho polvo; le dola cada uno de sus msculos y su cabeza lata. Durante nueve das haba estado en movimiento hacia la costa, hacia Harvard, hacia Washington, y ahora slo quera dormir, aunque el mundo se detuviera mientras l estaba inconsciente. Haba tomado un tren de Washington a Richmond y all, sin posibilidad de alquilar un coche, o de comprar gasolina aunque el coche hubiese estado disponible, haba robado una bicicleta y haba pedaleado el resto del camino. Nunca hubiese imaginado que las piernas podan hacerle tanto dao. Ests seguro de que ese grupo de Washington no conseguir audiencia? pregunt el abuelo Sumner. Nadie quiere or a los Jeremas dijo David. Selnick estaba en ese grupo y haba hablado brevemente con David. El gobierno tena que admitir la gravedad de la catstrofe que se acercaba, tena que tomar medidas estrictas para evitarla o por lo menos para aliviarla, pero, en cambio, el gobierno haba decidido pintar hermosos cuadros de la prxima mejora, que sera notoria en otoo. Durante los prximos seis meses aquellos que tenan dinero y sentido comn compraran todo lo posible para sobrevivir, porque despus de ese perodo de gracia ya no habra nada para comprar. Selnick dice que tenemos que comprar su equipo. La escuela estar encantada de deshacerse de l, ahora mismo. Barato. David ri. Barato, posiblemente un cuarto de milln. Haz la oferta dijo secamente el abuelo Sumner. Y Walt asinti, pensativo. David se puso de pie, tembloroso, y men la cabeza. Los salud con la mano y se fue a dormir. La gente segua yendo a trabajar. Las fbricas seguan produciendo, no tanto, y nada que no fuera esencial, y se pasaban al carbn en cuanto podan. Pens en las ciudades oscuras, las flotas de camiones oxidados, el maz y el trigo pudrindose en los campos. Y los comits de prioridades que discutan, luchaban y hacan campaas por esta o aquella causa. Pas mucho tiempo antes de que sus msculos contrados, se aflojaran lo suficiente para que pudiera descansar tranquilo, y mucho ms tiempo antes de que pudiera aflojar su mente como para poder dormir. La construccin del hospital progresaba ms rpido de lo que pareca posible. Haba dos turnos trabajando; a nadie le preocupaba el coste. Cajas y jaulas de equipo para el laboratorio aguardaban en un largo cobertizo construido para contenerlas hasta que fueran necesarias. David comenz a trabajar en un laboratorio improvisado, tratando de reproducir las pruebas de Frerrer y Semple. Y a principios de julio Harry Vlasic lleg a la granja. Era bajo, gordo, miope y tena mal carcter. David lo contemplaba con tanto temor y respeto como un estudiante de fsica poda haber mirado a Einstein. Bien dijo Vlasic. La cosecha de maz ha fracasado, de acuerdo a las previsiones. Monocultivos! Bah! Salvarn el sesenta por ciento del trigo, no ms que eso. Este invierno, ja, ya veris cmo ser este invierno! Dnde est la cueva? Lo llevaron hasta la entrada de la cueva, que estaba a unos cien metros del hospital. Dentro de la gruta usaban linternas. La cueva tena un kilmetro y medio de longitud

en el eje principal y varios ramales ms pequeos. En lo ms profundo de uno de los ramales menores corra un ro negro y silencioso. Agua de manantial, agua buena. Vlasic asenta una y otra vez. Cuando terminaron de recorrer la cueva, segua asintiendo. Est bien dijo; servir. Los laboratorios estarn all, un pasaje subterrneo desde el hospital, a salvo de la contaminacin. Est bien. Trabajaron diecisis horas diarias durante el verano y el otoo. En octubre la primera ola de gripe barri el pas; fue peor que el brote de 1917-18. En noviembre apareci una nueva enfermedad y en muchos sitios se susurr que era la peste, pero el Bur de Informacin dijo que era gripe. El abuelo Sumner muri en noviembre. David se enter de que l y Walt eran los nicos beneficiarios de bienes mucho mayores de lo que haba soado. Y la herencia era en efectivo. El abuelo Sumner haba convertido en efectivo todo lo posible durante los dos ltimos aos. En diciembre empezaron a llegar los miembros de la familia, dejando los pueblos y aldeas y ciudades esparcidos por el valle para establecer su residencia en el hospital y el edificio del personal. El racionamiento, el mercado negro, la inflacin y los saqueos haban transformado las ciudades en campos de batalla. Y el gobierno estaba congelando los valores disponibles de todos los negocios... no se poda comprar ni vender nada sin autorizacin. El ejrcito ocupaba los edificios y los empleados de la administracin supervisaban el estricto racionamiento. La familia trajo sus provisiones. Jeremy Streit trajo todo lo que quedaba en su ferretera en cuatro camiones. Eddie Beauchamp, su equipo odontolgico. El padre de David, todo lo que pudo de su gran almacn. La familia se haba diversificado y haba suministros de todas las reas posibles de negocios y actividades profesionales. Con el derrumbe de las comunicaciones radiofnicas y televisivas, el gobierno no pudo controlar el creciente pnico. Se decret la ley marcial el 28 de diciembre. Seis meses demasiado tarde. No quedaba ningn nio de menos de ocho aos cuando llegaron las lluvias de primavera, y de las 319 personas que haban llegado a la parte alta del valle slo quedaban 201. En las ciudades, la proporcin de muertos fue mucho mayor. David observ el feto de cerdo que iba a diseccionar. Estaba arrugado y reseco, sus huesos eran demasiado blandos, sus glndulas linfticas estaban duras y llenas de bultos. Por qu? Por qu decaa la cuarta generacin? Harry Vlasic acercse un momento a observar y luego se alej, meditando con la cabeza gacha. Ni siquiera l encontraba respuestas, pens David, casi con satisfaccin. Esa noche, David, Walt y Vlasic se reunieron y volvieron a repasar todo. Tenan suficiente ganado para alimentar a doscientas personas durante bastante tiempo, clonando y reproduciendo sexualmente a la tercera generacin. Podan clonar hasta cuatrocientos animales al mismo tiempo. Pollos, cerdos, vacunos. Pero si todo el ganado se volva estril, como pareca, entonces los suministros de alimentos quedaran limitados. Observando a los dos hombres mayores, David supo que estaban evitando deliberadamente la otra cuestin. Si la gente tambin se volva estril, por cunto tiempo necesitaran un suministro de alimentos? Dijo: Tendramos que aislar a un grupo de ratones estriles, clonarlos y comprobar la reaparicin de la fertilidad en cada nueva generacin de clones. Vlasic frunci el ceo y mene la cabeza. Si dispusiramos de una docena de estudiantes, quiz dijo secamente.

Tenemos que saberlo dijo David sintiendo calor sbitamente. Vosotros actuis como si esto fuera un plan de emergencia para cinco aos, para sobrevivir a unos aos malos. Pero y si no fuera as? Lo que causa la esterilidad est presente en todos los animales. Tenemos que saber. Walt ech una mirada a David y dijo: No tenemos ni el tiempo ni las posibilidades para hacer una investigacin de ese tipo. Eso no es cierto dijo David. Podemos generar toda la electricidad necesaria, energa ms que suficiente... Tenemos equipo que ni siquiera hemos descargado... Porque no hay nadie que pueda usarlo dijo pacientemente Walt. Yo puedo. Lo har en mi tiempo libre. Qu tiempo libre? Lo encontrar. Mir fijamente a su to hasta que ste se encogi de hombros, autorizndolo. En junio, David tena las respuestas preliminares. La generacin A-4 dijo tiene un veinticinco por ciento de fertilidad. Vlasic haba estado siguiendo atentamente su trabajo durante las tres o cuatro ltimas semanas y no se sorprendi. Walt lo mir, incrdulo. Ests seguro? murmur, despus de un momento. La cuarta generacin de ratas clnicas estriles mostraba la misma degeneracin que todos los clones dijo David fatigado. Pero tambin tiene un porcentaje de fertilidad del veinticinco por ciento. Las cras viven menos, pero su porcentaje de fertilidad aumenta. Esa tendencia contina hasta la sexta generacin, donde la fertilidad llega al noventa y cuatro por ciento y las esperanzas de vida vuelven a crecer. Despus, la tendencia a la normalidad sigue aumentando. Todo estaba en los diagramas que Walt estudiaba ahora. A, A1, A2, A3, A4 y sus descendientes por reproduccin sexual, a, a1, a2... No haba ms generaciones clnicas despus de A4; ninguna haba sobrevivido hasta la madurez. David se recost y cerr los ojos y pens en la cama y en una manta cubrindolo hasta el cuello y en un negro, negro, sueo. Los organismos superiores deben reproducirse sexualmente o desaparecer, y tienen la posibilidad de hacerlo. Hay algo que recuerda y se cura a s mismo dijo con tono soador. Cuando publiques esto sers un gran hombre dijo Vlasic con una mano en el hombro de David. Luego se sent junto a Walt para sealarle algunos detalles que poda haber pasado por alto. Ha sido un trabajo maravilloso dijo suavemente, y sus ojos brillaban mientras recorra las pginas. Maravilloso. Luego volvi a mirar a David. Por supuesto, habrs comprendido las otras implicaciones de tu trabajo.

David abri los ojos y enfrent la mirada de Vlasic. Asinti. Intrigado, Walt los mir a ambos. David se puso de pie y se desperez. Tengo que dormir dijo. Pero tard mucho en dormirse. Tena una habitacin individual en el hospital, ms afortunado que la mayora, que deba compartir las suyas. El hospital tena ms de doscientas camas, pero pocas habitaciones individuales. Las implicaciones, reflexion. Haba tenido conciencia de ellas desde el principio, aunque no se lo haba admitido ni siquiera a s mismo entonces, y ahora tampoco estaba dispuesto a discutirlo. Todava no estaban seguros. Finalmente, tres de las mujeres estaban embarazadas, despus de un ao y medio de esterilidad. Margaret estaba cerca del final y por el momento el nio estaba vivo. Cinco semanas ms, pens. Cinco semanas ms y quiz nunca tendra que discutir las implicaciones de su trabajo. Pero Margaret no esper cinco semanas. Dos semanas despus, dio a luz un nio muerto. Zelda tuvo un aborto la semana siguiente y poco despus May perdi a su hijo. Ese verano las lluvias no les permitieron plantar ms que un pequeo cuadro de verduras. Walt comenz a comprobar la fertilidad de los hombres e inform a David y Vlasic que, en el valle, ningn hombre era frtil. De modo que dijo suavemente Vlasic ahora vemos la importancia del trabajo de David.

CAPITULO IV

El invierno lleg temprano, con cortinas de lluvia helada que seguan da tras da. El trabajo en los laboratorios aument y David bendijo a su abuelo por la compra del equipo de Selnick, que haba venido acompaado por detalladas instrucciones para hacer placentas artificiales, adems de trabajos casi completos para programar los ordenadores que regularan los fluidos amniticos sintticos. Cuando David haba ido a hablar con Selnick acerca del equipo, ste haba insistido absurdamente, haba pensado David en aquel momento en que llevara todo o nada. Ya lo vers haba dicho, furioso. Ya lo vers. La semana siguiente se haba ahorcado y el equipo viajaba hacia el valle de Virginia. Trabajaban y dorman en el laboratorio, que slo dejaban para comer. Las lluvias invernales dejaron paso a las lluvias de primavera y haba una dulzura nueva en el aire. David sala de la cafetera, con la cabeza en el laboratorio, cuando sinti que lo cogan de un brazo. Era su madre. Haca semanas que no la vea y hubiera seguido de largo saludndola rpidamente si ella no lo hubiese detenido. Pareca extraa, infantil. Se volvi y mir por la ventana, esperando que soltara su brazo. Celia vuelve a casa dijo suavemente. Dice que est bien. David qued helado; sigui mirando por la ventana, sin ver nada. Dnde est ahora? Escuch el crujido del papel barato y como pareca que su madre no iba a responderle se volvi: "Dnde est?". En Miami dijo finalmente, despus de revisar las dos pginas. El matasellos es de Miami, me parece. Tiene ms de dos semanas. Fechada el 28 de mayo. Nunca recibi nuestras cartas. Puso la carta en la mano de David. Tena los ojos llenos de lgrimas y sigui andando sin preocuparse por ellas. David no ley la carta hasta que su madre sali de la cafetera. "Estuve un tiempo en Colombia, ocho meses, creo. Y pesqu el bichito que nadie quiere nombrar". La letra era alargada e insegura. Entonces, no estaba bien. Busc a Walt. Tengo que ir a buscarla. No puedo dejar que se enfrente con la pandilla que est en la granja Wiston. Sabes que ahora no puedes marcharte. No se trata de poder o no poder. Tengo que ir. Walt lo estudi un momento y despus se encogi de hombros. Y cmo irs, cmo volvers? No hay gasolina. Sabes que slo la utilizamos para la cosecha. Lo s dijo David impaciente. Me llevar a Mike y el carro. Con Mike puedo ir por los caminos vecinales. Saba que Walt estaba calculando, como haba hecho l, el tiempo necesario y sinti que su cara se endureca y sus puos se apretaban. Walt se limit a asentir. Saldr maana, en cuanto amanezca. Walt asinti de nuevo. Gracias dijo David.

Quera decir, por no discutir con l, por no subrayar lo que ambos saban... que no haba forma de saber cunto tendra que esperar a Celia, que quiz ella no llegara a la granja. A cuatro kilmetros de la granja Wiston, David desenganch el carro y lo ocult entre los matorrales. Borr las huellas que haba dejado en el camino de tierra y luego llev a Mike hasta el bosque. El aire estaba caliente y amenazaba lluvia; a su izquierda escuchaba el rugido del arroyo Crooked, que se sala de su cauce. La tierra estaba esponjosa y anduvo con cuidado; no quera hundirse hasta las rodillas en el traicionero barro de las tierras bajas. La granja Wiston siempre haba tenido facilidad para anegarse; eso enriqueca la tierra, afirmaba el abuelo Wiston, no queriendo culpar a la naturaleza por sus peridicos desmanes. Dios no se propuso que estas tierras tuvieran que dar fruto ao tras ao deca. Llega el momento en que la tierra quiere reposar. Dejaremos que lo haga este ao y le daremos un poco de trbol cuando se seque. David empez a subir, conduciendo a Mike, que de vez en cuando relinchaba suavemente. Slo hasta el alto, muchacho dijo David en voz baja. Entonces podrs descansar y comer hierba de la pradera hasta que llegue ella. El abuelo Wiston lo haba llevado una vez hasta el alto, cuando David tena doce aos. Recordaba aquel da, caluroso y tranquilo como ste, pens, y el abuelo Wiston fuerte y erguido. En el alto, su abuelo se haba detenido y haba tocado el enorme tronco de un roble blanco. Este rbol vio a los indios en ese valle, David, y a los primeros colonos, y a mi bisabuelo, cuando lleg. Es amigo nuestro, David. Sabe todos los secretos de la familia. Aqu estamos todava en tus tierras, abuelo? Llegan hasta este rbol, lo incluyen, hijo. Al otro lado empieza el bosque del estado, pero este rbol est en nuestras tierras. Son tuyas tambin, David. Un da vendrs aqu arriba y apoyars la mano en este rbol y sabrs que es tu amigo tal como ha sido mi amigo, durante toda mi vida. Dios nos ayude si un da alguien lo ataca con el hacha. Aquel da haban seguido, bajando hacia el otro lado, y volviendo a subir, ms lejos y ms alto hasta que, de nuevo, su abuelo se detuvo un momento, la mano en el hombro de David. As era la tierra hace un milln de aos, David. El tiempo haba cambiado sbitamente para el chico; un milln de aos, cien millones, todo era el mismo pasado distante e imagin las huellas de los reptiles gigantescos. Imagin que ola el aliento ftido de un tiranosaurio. Estaba fresco y hmedo debajo de los grandes rboles y a su sombra crecan los renuevos, con las ramas extendidas horizontalmente, como para atrapar cualquier rayito de sol perdido que atravesara el alto dosel. Donde el sol encontraba un sendero era dorado y suave, el sol de otros tiempos. En sombras an ms espesas crecan matorrales y arbustos, y debajo de todo haba musgo, lquenes y helechos. Las races gruesas y arqueadas de los rboles estaban vestidas con plantas verde esmeralda. David tropez y, recuperando el equilibrio, se apoy contra el roble gigantesco que, de algn modo, era su amigo. Apret la mejilla un momento contra la spera corteza y despus se alej y mir hacia arriba a travs de las lujuriosas ramas; no pudo ver el cielo. Cuando lloviera el rbol lo resguardara de la fuerza de la tormenta, pero

necesitaba protegerse de las gotas pequeas que se abriran camino entre las hojas para caer silenciosamente en el absorbente terreno. Antes de comenzar a construirse un colgadizo examin la granja con los prismticos. Detrs de la casa haba un huerto en el que trabajaban cinco personas; imposible saber si eran hombres o mujeres. Cabellos largos, tejanos, descalzos, delgados. No importaba. Not que el huerto an no produca, que las plantas eran pocas y frgiles. Estudi el campo del este, que estaba diferente, sin saber qu haba cambiado. Luego comprendi que lo haban sembrado con maz. El abuelo Wiston siempre haba alternado trigo y alfalfa con soja en ese campo. Los campos bajos estaban inundados y los del norte estaban cubiertos de malas hierbas. Fue deslizando lentamente los prismticos por los edificios. Distingui un total de diecisiete personas. Ningn nio menor de ocho o nueve aos. Ni rastros de Celia ni de ningn uso reciente del camino, que tambin estaba lleno de malezas. Sin duda la gente que viva all estaba muy contenta de que el camino quedara oculto por la maleza. Construy un colgadizo contra el roble, en un lugar donde poda acostarse y observar la granja. Us ramas de abeto para techar su refugio, y cuando lleg la tormenta, media hora ms tarde, no se moj. Se formaron riachuelos en los surcos del huerto, all abajo, y los terrenos se volvieron plateados y brillantes a la distancia, aunque l saba que desde ms cerca sera simplemente agua fangosa de varios centmetros de profundidad. El terreno del valle estaba demasiado saturado para absorber ms agua. Tendra que correr hacia el arroyo Crooked, que llevaba cada vez ms agua hacia el terreno del norte y el vulnerable maz. Al tercer da el agua comenz a inundar el maizal y compadeci a la gente que miraba, impotente. Todava atendan el huerto, pero la cosecha sera escasa. Ya haba contado veintids personas; pens que no habra ms. Durante la tormenta que azot el valle esa tarde oy relinchar a Mike; sali arrastrndose del colgadizo y se puso de pie. Mike, que estaba en la ladera, no sufra mucho por la lluvia y estaba protegido del viento. Pero volvi a relinchar. Cautelosamente, sujetando la escopeta con una mano y cubriendo sus ojos de la lluvia con la otra, David rode el rbol. Una figura suba tropezando, con la cabeza gacha, detenindose con frecuencia, andando nuevamente, sin mirar hacia arriba, probablemente cegada por la lluvia. Sbitamente, David arroj la escopeta bajo el colgadizo y corri hacia ella. Celia! grit. Celia! Ella se detuvo y levant la cabeza. La lluvia corra por sus mejillas y pegaba los cabellos a su frente. Dej caer la mochila que le pesaba y corri hacia l. Slo cuando la alcanz y la abraz con fuerza, se dio cuenta de que estaba llorando, como ella. Bajo el colgadizo le quit las ropas empapadas, la sec y la envolvi en una de sus camisas. Los labios de la chica estaban azules y su piel casi transparente, demasiado blanca. Saba que te encontrara aqu dijo ella. Sus ojos eran muy grandes, azul oscuro, ms azules de lo que recordaba o ms azules por contraste con su piel plida. Antes siempre estaba tostada. Saba que te encontrara aqu dijo l. Has comido? Ella mene la cabeza. No cre que las cosas estuviesen tan mal aqu. Cre que era propaganda. Todos piensan que es propaganda. El asinti y encendi el infiernillo. Ella lo observ, envuelta en la camisa escocesa,

mientras abra una lata de carne y la calentaba. Quines son sos, en la granja? Intrusos. El abuelo y la abuela Wiston murieron el ao pasado. Apareci esa pandilla. Les dieron a elegir a ta Hilda y to Eddie: se unan a ellos o se marchaban. A Wanda no le dieron ninguna oportunidad; la retuvieron. Ella mir hacia el valle y asinti lentamente. No saba que las cosas iban tan mal. No lo cre. Sin mirarle, le pregunt: Y pap y mam? Murieron, Celia. Gripe, los dos. El invierno pasado. No recib cartas dijo ella. En casi dos aos. Tuvimos que marcharnos del Brasil, sabes? Pero no haba modo de volver aqu. Fuimos a Colombia. Nos prometieron que en tres meses nos dejaran partir. Y entonces vinieron, una noche, tarde, casi al amanecer, y dijeron que tenamos que marcharnos. Haba motines, sabes? El asinti, aunque ella segua mirando a la granja y no poda verlo. El quera decirle que llorara a sus padres, que gritara, para poder abrazarla y consolarla. Pero ella segua inmvil, y hablaba con voz muerta. Venan por nosotros, por los norteamericanos. Nos culpan por dejarlos morir de hambre. Realmente creen que aqu todo va bien. Yo tambin lo crea. Nadie crea en los informes. Y la turba vena por nosotros. Nos fuimos en un barco pequeo, un esquife. ramos diecinueve. Cuando nos acercamos demasiado a Cuba, nos dispararon. David le toc el brazo y ella se estremeci. Celia, vulvete y come. No hables ms. Despus. Despus nos contars todo. Ella lo mir y mene lentamente la cabeza. Nunca ms. Nunca volver a hablar de eso, David. Slo quera que supieras que no pude hacer nada. Quera volver a casa, pero no haba manera. Ahora no pareca tener tanto fro y l la mir aliviado cuando empez a comer. Estaba hambrienta. El prepar caf, el final de su racin de caf. Quieres que te informe acerca de la situacin, aqu? Ella mene la cabeza. Todava no. Vi Miami y a la gente, todos tratando de ir a otro sitio, haciendo cola durante das, aguardando en los trenes. Estn evacuando Miami. La gente cae muerta y los dejan donde caen. Se estremeci violentamente. No me cuentes nada ms. La tormenta haba pasado y el aire de la noche era fresco. Se cubrieron con una manta y se quedaron callados, bebiendo caf. Cuando la taza empez a inclinarse en la mano de Celia, David se la quit y suavemente la reclin en la cama que haba preparado. Te quiero, Celia dijo suavemente. Siempre te he querido. Yo tambin te quiero, David. Siempre. Sus ojos se haban cerrado y sus pestaas parecan muy negras contra las mejillas blancas. David se inclin, la bes en la frente, la arrop con la manta y la mir dormir mucho rato antes de acostarse a su lado y dormirse. Durante la noche ella se incorpor una vez quejndose, retorcindose, y el la abraz hasta que se calm. No despert por completo y las palabras que deca no eran

inteligibles. A la maana siguiente dejaron el roble y se dirigieron a la granja Sumner. Ella mont a Mike hasta que llegaron al carro; para entonces, temblaba de agotamiento y sus labios haban vuelto a ponerse azules, aunque haca calor. En el carro no haba lugar para que se acostase, de modo que l puso la manta en el respaldo del asiento de madera, para que, al menos, pudiera descansar la cabeza cuando el camino no tena demasiados baches y el carro no se balanceaba mucho. Ella sonri apenas cuando l cubri sus piernas con otra camisa, la que estaba usando. No es fro, sabes? dijo serenamente. Ese maldito bicho ataca el corazn, me parece. Nadie nos deca nada. Todos mis sntomas tienen que ver con el sistema circulatorio. Estuviste muy mal? Cundo lo cogiste? Hace dieciocho meses, me parece. Justo antes de que nos echaran del Brasil. Todo Ro enferm. All nos llevaron cuando enfermamos. No sobrevivieron muchos. Y casi nadie de los casos ms tardos. Se volva ms virulento a medida que pasaba el tiempo. El asinti. Igual que aqu. Un sesenta por ciento de casos fatales, que ahora debe de haber aumentado al ochenta por ciento, supongo. Entonces hubo un largo silencio y l pens que quiz se haba quedado dormida. El camino no era ms que un par de surcos que, gradualmente, iban quedando cubiertos de hierbas, salvo donde la lluvia haba arrastrado la tierra y dejado slo piedras. Mike andaba con lentitud y David no lo azuz. David, cuntas personas hay en el norte del valle? Ahora, unas ciento diez dijo. Y pens: han muerto dos de cada tres, pero se lo call. Y el hospital? Lo construyeron? All est. Walt lo dirige. David, mientras conduces, ahora que no puedes observar mis reacciones, ni nada, cuntame como est todo. Qu ha pasado, quin est vivo, quin muri. Todo. Cuando se detuvieron a comer, horas despus, ella dijo: David, haremos el amor ahora, antes de que empiece a llover de nuevo? Se acostaron junto a un grupo de lamos amarillos, y las hojas susurraban sin cesar, aunque no haba viento. Bajo los rboles susurrantes, sus propias voces se transformaron en murmullos. Ella estaba tan delgada y tan plida, y dentro tan clida y viva; su cuerpo se elev para encontrar el de David y sus pechos parecan levantarse, buscar sus caricias, sus labios. Los dedos de Celia estaban en sus cabellos, en su espalda, apretaban sus flancos, fuertes ahora, relajados y temblorosos despus, y l sinti sus uas en la distancia, tuvo conciencia de que su espalda sufra, pero lejos, lejos. Y finalmente slo qued el susurro de las hojas y, de tanto en tanto, un largo suspiro. Estoy enamorado de ti desde hace veinte aos, te habas dado cuenta? dijo l despus de un rato.

Ella ri. Te acuerdas cuando te romp el brazo? Ms tarde, de nuevo en el carro, la voz de Celia lleg desde atrs, suave, triste. Estamos liquidados, verdad, David? T, yo, todos nosotros. El pens, a la mierda con Walt, a la mierda las promesas, a la mierda los secretos. Y le habl de los clones que crecan debajo de la montaa, en el laboratorio, en lo ms profundo de la cueva.

CAPITULO V

Celia empez a trabajar en el laboratorio una semana despus de llegar a la granja. Es la nica forma de poder verte alguna vez dijo dulcemente cuando David protest. Promet a Walt que slo trabajara cuatro horas diarias para empezar. De acuerdo? David la llev al laboratorio a la maana siguiente. La nueva entrada a la cueva estaba oculta en el cuarto de calderas, en el stano del hospital. La puerta era de acero y estaba instalada en la misma roca. En cuanto la atravesaron el aire se volvi fro y David puso un abrigo sobre los hombros de Celia. Los dejamos siempre aqu dijo, cogiendo un segundo abrigo de un perchero. Dos veces vinieron inspectores del gobierno y parecera sospechoso que nos pusisemos al abrigo para bajar al stano. Pero no volvern. El corredor estaba poco iluminado, el suelo era liso. Se prolongaba ms de cien metros hasta una segunda puerta de acero. Esta se abra a la primera cmara de la cueva, una habitacin grande de techo alto y abovedado. La haban dejado tal como la haban encontrado, con estalactitas y estalagmitas por todas partes; pero ahora haba muchas literas, mesas plegables y bancos y una hilera de mesas de cocina. Es la habitacin de emergencia, para las lluvias calientes dijo David hacindole atravesar a toda prisa la cmara llena de ecos. Despus haba otro pasillo, ms estrecho y tosco que el primero. Al final del pasillo estaba la habitacin donde se experimentaba con animales. Haban ahuecado una pared y all haban instalado el ordenador, que pareca totalmente fuera de lugar en un muro de mrmol rosa plido. En el centro de la habitacin haba tanques y bateas y tuberas, todo de cristal y acero inoxidable. A ambos lados estaban los tanques que contenan los embriones de animales. Celia los mir fijamente y sin moverse durante unos instantes, y despus se volvi a David con ojos asombrados. Cuntos tanques tenis? Los suficientes para clonar seiscientos animales de diferentes tamaos dijo l. Sacamos muchos y los pusimos en el laboratorio que est al otro lado, y no estamos usando todos los que hay aqu. Tenemos miedo de que se agoten nuestras reservas de productos qumicos y, por ahora, no hemos encontrado alternativas que podamos obtener aqu. Eddie Beauchamp lleg desde los tanques, anotando cifras en un bloc. Sonri a David y Celia. Visitando los barrios bajos? pregunt. Compar sus cifras con las de un dial, lo ajust una fraccin y sigui su recorrido, controlando los otros diales, detenindose una y otra vez para realizar ajustes menores. Los ojos de Celia interrogaron a David y ste mene la cabeza. Eddie no saba qu estaban haciendo en el otro laboratorio. Pasaron junto a los tanques, hilera tras hilera, todos sellados; slo unas agujas que se movan de vez en cuando y los diales a los lados

indicaban que haba algo dentro. Volvieron al pasillo. David la condujo por otra puerta y un corto pasaje hasta el segundo laboratorio, ste cerrado con llave. Walt levant la vista cuando entraron, salud con la cabeza y volvi al escritorio donde estaba trabajando. Vlasic ni siquiera los mir. Sara sonri, pas apresuradamente junto a ellos, se sent frente a la consola de un ordenador y comenz a teclear. Otra mujer no pareca haberse dado cuenta de que haba entrado alguien. Hilda. La ta de Celia. David mir a Celia, pero sta miraba con los ojos muy abiertos a los tanques, y en esta habitacin los tanques tenan una pared de cristal. Todos estaban llenos de un lquido plido, de un amarillo tan plido que el color pareca casi ilusorio. Dentro de los tanques, flotando en el lquido, haba sacos, no mayores que un puo cerrado. Unos tubos delgados y transparentes conectaban los sacos con la parte superior de los tanques y cada uno tena una tubera que llegaba hasta un gran aparato de acero inoxidable cubierto de diales. Celia anduvo lentamente por el pasillo que haba entre los tanques, se detuvo cuando lleg al centro y no volvi a moverse en mucho rato. David la tom del brazo. Estaba temblando. Ests bien? Ella asinti. Es... es impresionante verlos. Yo... quiz en realidad no lo crea. Su cara estaba cubierta de sudor. Es mejor que te quites el abrigo dijo David. Esto tiene que estar bastante caliente, y la forma ms simple de mantener una temperatura adecuada para ellos es que nosotros tengamos calor. Es el precio que pagamos dijo sonriendo ligeramente. Tantas luces? Calefaccin? El ordenador? Podis generar tanta electricidad? El asinti. Eso es lo que veremos maana. Como todas las cosas aqu, el sistema generador tiene pegas. Podemos almacenar energa para no ms de seis horas, as que nunca lo desconectamos por ms de seis horas. Punto. Seis horas es mucho. Si dejas de respirar seis minutos, ests muerto. Con las manos cogidas a la espalda se acerc al brillante sistema de control en el fondo de la habitacin. Esto no es el ordenador. Qu es? Es una terminal de ordenador. El ordenador controla la entrada de nutrientes y oxgeno y la salida de toxinas. La habitacin de los animales est al otro lado de ese muro. Y estos tanques tambin estn conectados a l. Sistemas separados, pero la maquinaria es la misma. Atravesaron la habitacin para los animales recin nacidos y despus la de los seres humanos. Haba una sala de diseccin, varias pequeas oficinas donde los cientficos podan retirarse a trabajar, los almacenes. En todas las habitaciones, salvo la que contena a los clones humanos, haba gente trabajando. Nunca haban usado un mechero Bunsen o una probeta, pero se han convertido en tcnicos y en cientficos de la noche a la maana dijo David. Y demos gracias a Dios, porque si no, hubiese sido imposible. No s qu piensan que estamos haciendo ahora, pero no lo preguntan. Hacen su trabajo.

Walt envi a Celia a trabajar con Vlasic. Cada vez que David levantaba los ojos y la vea en el laboratorio senta una punzada de jbilo. Celia aument su jornada a seis horas. Cuando David caa exhausto en la cama, despus de catorce o diecisis horas, ella estaba all, para abrazarlo y amarlo. En agosto, Avery Handley inform que su contacto con onda corta en Richmond adverta acerca de una banda de merodeadores que iba subiendo por el valle. Son malos dijo gravemente. Se apoderaron de la granja Phillotts, la saquearon y la quemaron. Despus de eso, montaron guardia da y noche. Y esa misma semana Avery anunci que haba guerra en Oriente Prximo. La radio oficial no lo haba anunciado; transmita msica y sermones y programas de entretenimiento. La televisin haba desaparecido desde el comienzo de la crisis de energa. Han usado la bomba dijo Avery. No s quin, pero alguien lo hizo. Y mi hombre dice que la peste ha vuelto a brotar en el Mediterrneo. En septiembre rechazaron el primer ataque. En octubre supieron que la banda se estaba reorganizando para un segundo ataque, esta vez con treinta o cuarenta hombres. No podemos seguir luchando con ellos dijo Walt. Deben de saber que aqu hay comida. Esta vez atacarn desde todas las direcciones. Saben que los estamos aguardando. Tendramos que hacer volar la represa dijo Clarence. Aguardar hasta que estn en la parte norte del valle e inundarlos. La reunin tena lugar en la cafetera y todos estaban presentes. La mano de Celia apret el brazo de David, pero no protest. Nadie protest. Tratarn de tomar el molino sigui diciendo Clarence. Probablemente crean que hay trigo ah, o algo. Doce hombres se ofrecieron voluntarios para montar guardia en el molino. Otros seis formaron un grupo para poner los explosivos en la represa, doce kilmetros ro arriba. Otros formaron una patrulla de exploracin. David y Celia se marcharon pronto de la reunin. El se haba ofrecido voluntario para todo, y cada vez haba sido rechazado. No era de los "gastables". Las lluvias haban vuelto a ser "calientes" y toda la gente dorma en la cueva. David, Celia, Walt, Vlasic, los dems que trabajaban en los diversos laboratorios, todos dorman all en literas. En una de las oficinas pequeas, David cogi la mano de Celia y susurraron hasta dormirse. Hablaban de su infancia. Mucho despus de que Celia se durmiera, l sigui mirando la oscuridad, sosteniendo an su mano. Estaba cada vez ms delgada y a principios de semana, cuando insista en que saliera del laboratorio para descansar, Walt haba dicho: Djala en paz. Ella se agit, convulsionada y l se arrodill junto a su litera y la abraz; sinti cmo su corazn lata alocadamente por un instante. Luego volvi a tranquilizarse y lentamente la solt y se sent en el suelo de piedra, con los ojos cerrados. Ms tarde oy moverse a Walt y el crujido de su litera en la oficina contigua. David se estaba acalambrando; finalmente volvi a su cama y se durmi.

Al da siguiente la gente trabaj para llevar todo a las tierras altas. Perderan tres casas cuando volaran la represa, el granero prximo al camino y el camino mismo. No se poda desperdiciar nada y, tabln por tabln, llevaron el granero colina arriba y amontonaron los trozos. Dos das despus se dio la seal y la represa fue destruida. David y Celia estaban en una de las habitaciones del piso alto del hospital y vieron cmo la pared de agua se precipitaba en el valle. Era como un avin a chorro despegando, como una multitud furiosa contra la decisin de un rbitro, como un tren expreso sin control; un rugido que no haban odo nunca o la suma de todos los sonidos que haban odo alguna vez, vueltos a combinar para hacer el ruido que sacudi el edificio, que hizo vibrar sus huesos. Un muro de agua de cinco metros de altura, de seis metros de altura, se precipit en el valle, acelerando mientras se acercaba, aplastando, destruyendo todo lo que haba en su camino. Cuando el estruendo desapareci y el agua cubri las tierras, formando remolinos, arrastrando escombros, Celia dijo con voz dbil: Vala la pena, David? El aument la presin del brazo sobre los hombros de ella. Tenamos que hacerlo dijo. Lo s. Pero a veces parece tan ftil. Estamos todos muertos; seguimos luchando, pero estamos muertos. Tanto como deben de estarlo ahora esos hombres. Lo estamos consiguiendo, cario. Lo sabes. T has estado trabajando all. Treinta nuevas vidas! Ella mene la cabeza. Treinta muertos ms. Te acuerdas de la escuela dominical, David? Me llevaban todas las semanas. T ibas? El asinti. Y las clases sobre la Biblia, los mircoles? Ahora pienso mucho en eso. Y me pregunto si sta no ser la voluntad de Dios, despus de todo. No puedo evitarlo. Lo pienso muchas veces. Y yo que era atea. Ri y se dio la vuelta. Vayamos a acostarnos, ahora. Aqu, en el hospital. Elijamos un cuarto elegante, lujoso... El le abraz, pero sbitamente una violenta rfaga de viento hizo golpear la lluvia contra la ventana. Lleg as, sin aviso, un diluvio sbito. Celia se estremeci. La voluntad de Dios dijo sin expresin. Tenemos que volver a la cueva, no? Anduvieron por el hospital vaco, por el corredor largo y en penumbra, por la amplia cmara donde la gente trataba de encontrar una posicin cmoda en literas y bancos, por los pasillos estrechos y el laboratorio. A cunta gente matamos? pregunt Celia, quitndose los tjanos. Se puso de espaldas para dejar la ropa a los pies de su litera. Sus nalgas eran casi tan planas como las de un adolescente. Cuando volvi a encararse con l, sus costillas parecan querer atravesar su piel. Lo mir un momento y despus se acerc a l y apret su cabeza contra su pecho, l sentado en la litera, ella desnuda y de pie. El sinti las lgrimas de Celia que caan en su mejilla.

Hubo heladas muy fuertes en noviembre, y con el valle inundado y el camino y los puentes desaparecidos supieron que estaran a salvo, al menos hasta la primavera. La gente haba vuelto a salir de la cueva y el trabajo en el laboratorio segua al mismo ritmo agotador. Los fetos se desarrollaban, crecan, y ahora se movan con impulsos sbitos en pies y codos. David investigaba sustitutos para las sustancias qumicas que remplazaban al lquido amnitico. Trabajaba cada da hasta que su visin se nublaba o sus manos rehusaban seguir sus rdenes o Walt le ordenaba salir del laboratorio. Celia trabajaba ms, ahora, descansando an varias horas a medioda, pero volviendo despus y quedndose casi hasta tan tarde como David. Pas junto a su silla y la bes en la cabeza. Ella lo mir y sonri; despus volvi a sus nmeros. Peter puso en marcha una centrifugadora. Vlasic hizo un ltimo ajuste en el tanque de nutrientes que seran diluidos y destinados a alimentar a los embriones; despus llam: Celia, ests lista para contar polluelos? Un segundo dijo ella. Hizo una anotacin, apoy el lpiz en el cuaderno abierto y se puso de pie. David tena conciencia de ella, como siempre, aunque estuviera absorto en su propio trabajo. Tuvo conciencia de que se pona de pie, de que no se mova, y cuando dijo, con una voz trmula que demostraba incredulidad: David... David... l ya estaba ponindose en pie. La cogi cuando se derrumbaba. Tena los ojos abiertos y su mirada era casi interrogante, preguntaba lo que l no poda responder, no esperaba respuesta. Un temblor la recorri, cerr los ojos y aunque sus prpados temblaban, no volvi a abrirlos.

CAPITULO VI

Walt observ a David y se encogi de hombros. Tienes muy mal aspecto dijo. David no respondi. Saba que tena muy mal aspecto. Se senta muy mal. Mir a Walt como si estuviera muy lejos. David, tienes que dominarte! No puedes rendirte! No aguard la respuesta. Se sent en la nica silla que haba en el cuartito y se inclin hacia adelante, apoyando la barbilla en las manos y mirando al suelo. Tenemos que decrselo. Sara cree que habr problemas. Yo tambin. David estaba junto a la ventana, contemplando el triste paisaje, todo grises, negros y pardos. Estaba lloviendo, pero la lluvia ya era limpia. El ro era un monstruo gris, un sordo reflejo del sordo cielo. Pueden intentar entrar en el laboratorio continu Walt. Dios sabe qu pueden decidir. David no se movi y sigui contemplando el cielo hosco. Mierda! Date la vuelta y escchame, pedazo de estpido! Crees que voy a permitir que todo este trabajo, todos estos planes, se destruyan por un acto irracional? Piensas que no matara a quien intentara detenerlo ahora? Walt se haba puesto en pie de un salto, tir de David y grit en su cara: Crees que voy a dejar que te sientes ah y te mueras? Hoy no, David. Todava no. No me importa lo que decidas la semana prxima, pero hoy te necesito y, por Dios que estars all! No me interesa dijo David en voz baja. Te va a interesar! Porque esos bebs van a salir de esas bolsas y esos bebs son la nica esperanza que tenemos, y lo sabes. Nuestros genes, los tuyos, los mos, los de Celia, esos genes son lo nico que hay entre nosotros y la nada. Y no lo permitir, David. Me niego! David slo senta una enorme fatiga. Estamos todos muertos. Hoy o maana. Para qu prolongarlo? El precio es demasiado alto, para aadir un par de aos. Ningn precio es demasiado alto! Lentamente, la cara de Walt se volvi ntida. Estaba blanco, sus labios plidos, sus ojos hundidos. En su mejilla haba un tic que David no haba visto antes. Por qu ahora? pregunt. Por qu cambiar los planes y decirlo ahora, si falta mucho tiempo? Porque no falta tanto tiempo. Walt se restreg los ojos con fuerza. Algo va mal,

David. No s qu es. Hay algo que no funciona. Creo que vamos a encontrarnos con las manos llenas de prematuros. A pesar de s mismo, David hizo unos clculos rpidos. Van veintisis semanas dijo. No podremos controlar a tantos nios prematuros. Lo s dijo Walt, sentndose nuevamente, echando la cabeza hacia atrs y cerrando los ojos. Pero no podemos elegir. Ayer perdimos uno. Hoy, tres. Tenemos que sacarlos y tratarlos como a prematuros. Lentamente, David asinti. A cules? pregunt, pero lo saba. Walt le dijo los nombres y volvi a asentir. Ya saba que no eran los suyos, ni los de Walt, ni los de Celia. Cules? Tengo que dormir dijo Walt. Luego habr una reunin; est convocada para las siete. Y despus de eso prepararemos una sala para un montn de prematuros. En cuanto estemos listos, comenzaremos a sacarlos. Eso ser por la maana. Necesitaremos enfermeras, media docena, ms, si es posible. Sara dice que Margaret servir. No lo s. David tampoco lo saba. El hijo de Margaret, de cuatro aos, haba sido uno de los primeros en morir de la peste, y haba dado a luz un hijo muerto. Pero confiaba en la opinin de Sara. Crees que entre ellas podrn conseguir ms, ensearles lo que tienen que hacer, vigilar que lo hagan bien? Walt murmur algo y una de sus manos cay desde el apoyabrazos. Se enderez bruscamente. De acuerdo, Walt, mtete en mi cama dijo David, casi resentido. Bajar al laboratorio y organizar todo. Vendr a buscarte a las seis y media. Walt no protest y se dej caer en la cama sin quitarse ni los zapatos. David se los quit. Los calcetines de Walt tenan ms agujeros que otra cosa, pero probablemente mantenan abrigados sus tobillos. David se los dej, lo cubri con una manta y baj al laboratorio. La cafetera del hospital estaba repleta cuando, a las siete, Walt se puso de pie para hacer su anuncio. Primero hizo que Avery Handley leyera su diario acerca de los cada vez menores contactos radiofnicos, con las consiguientes historias de peste, hambrunas, enfermedades, abortos espontneos y esterilidad. Era lo mismo en todas partes. Escuchaban con apata; ya no les interesaba lo que sucediera en cualquier parte del mundo que no fuera su pequea parcela. Avery termin y volvi a sentarse. Walt pareca pequeo, pens David sorprendido. Siempre lo haba considerado un hombre robusto, pero no lo era. Meda menos de un metro ochenta y ahora estaba muy delgado y endurecido, como un gallo de pelea carente de todo exceso de peso, sin ms que lo esencial para llevar adelante la lucha. Walt estudi la asamblea y dijo, deliberadamente: En esta habitacin no hay nadie que tenga hambre. La peste se ha acabado. La lluvia est limpiando la radioactividad y tenemos provisiones de alimentos para varios aos, aunque esta primavera no pudiramos sembrar. Tenemos gente capaz de hacer todo lo que queramos hacer. Hizo una pausa y volvi a mirarlos, de izquierda a derecha y de

derecha a izquierda, tomndose su tiempo. Dispona de toda su atencin. Lo que no tenemos es una mujer que pueda concebir un nio, ni un hombre que pudiera fecundarla, si existiera. Hubo una ola de movimientos, como un suspiro colectivo, pero nadie habl. Walt dijo: Sabis cmo estamos obteniendo la carne. Sabis que el ganado es bueno, que los pollos son buenos. Maana, seoras y seores, tendremos nuestros bebs, obtenidos de la misma forma. Hubo un momento de silencio total, de inmovilidad; despus empez el escndalo. Clarence se puso de pie de un salto, gritando a Walt. Vernon se esforz por llegar al frente de la habitacin, pero haba demasiada gente entre l y Walt. Una de las mujeres tir del brazo de Walt, casi arrastrndolo, gritando en su cara. Walt se escurri y trep sobre una mesa. Basta ya! Voy a responder a todas las preguntas, pero as no oigo a nadie. Durante las tres horas siguientes preguntaron, discutieron, rezaron, formaron alianzas, las reorganizaron a medida que surgan discrepancias en los grupos pequeos. A las diez, Walt volvi a ocupar su sitio en la mesa y grit: Suspenderemos la discusin hasta maana a las siete de la tarde. Ahora se servir caf y creo que tenemos pastel y bocadillos. Salt de la mesa y se march, antes de que nadie pudiera alcanzarlo. Junto con David fue a toda prisa hacia la entrada de la cueva, cerrando con llave despus de entrar. Clarence estuvo horrible... murmur Walt. Hijo de perra. El padre de David, Walt y Clarence eran hermanos, se record David, pero no poda menos que considerar a Clarence como un extrao, un extrao con un gran vientre y un montn de dinero que esperaba una instantnea obediencia de todo el mundo. Podran organizarse dijo Walt, despus de un momento. Podran formar un comit para protestar por este hecho diablico. Tenemos que estar listos. David asinti. Haban planeado demorar la reunin hasta tener bebs vivos, bebs humanos que rieran e hicieran regeldos, y bebieran hambrientos de sus biberones. En cambio, tendran una sala llena de prematuros no muy hechos, ciertamente no muy humanos de aspecto, sin ms atractivo que un ternero prematuro. Trabajaron toda la noche preparando la sala. Sara haba enrolado a Margaret, Hilda, Lucy y a media docena de mujeres ms, todas con bata y mscara profesional. Una de ellas dej caer una vasija y las otras tres gritaron al unsono. David maldijo, pero para sus adentros. Todo ira bien cuando tuvieran a los bebes, se dijo. Los nacimientos incruentos comenzaron a las seis menos cuarto, y a las doce y media tenan veinticinco nios. Cuatro murieron durante la primera hora, otro tres horas despus y el resto prosper. El nico beb que qued en los tanques era el feto que sera Celia, nueve semanas ms joven que los dems. El primer visitante que entr en la sala fue Clarence, y despus de eso no se habl ms de destruir a los monstruos inhumanos. Hubo una fiesta para celebrarlo y se sugirieron nombres y hubo una lotera para elegir once nombres femeninos y diez masculinos. En el libro de registro los nios figuraban

como la generacin R-1: Repoblacin 1. Pero en la cabeza de David y en la de Walt los nios eran W-1, D-1 y, pronto, C-1... Durante los meses siguientes no hubo escasez de enfermeros, varones o mujeres, ni faltaron voluntarios para todas las tareas que tan pocos haban realizado antes. Todos queran ser mdicos o bilogos, grua Walt. Ahora dorma ms y las marcas de fatiga se estaban borrando de su cara. Con frecuencia coga a David y lo arrastraba lejos de la sala infantil, conducindolo hasta su cuarto en el hospital y ocupndose de que descansara una noche entera. Una noche, mientras volvan juntos a sus habitaciones, Walt dijo: Ahora comprendes lo que quera decir cuando te dije que era lo nico que importaba, verdad? David comprenda. Y cada vez que miraba a la nueva Celia, menuda y sonrosada, comprenda mejor.

CAPITULO VII

Haba sido un error, pens David, mirando a los chicos desde la ventana de la oficina de Walt. Recuerdos vivientes, eso eran. All estaba Clarence, ya bastante regordete... dentro de tres o cuatro aos sera gordo. Y un joven Walt, frunciendo el entrecejo, concentrado en un problema que no planteara hasta no tener la solucin. Robert, casi demasiado hermoso, pero decididamente varonil, siempre esforzndose ms que los dems por resistir, por saltar ms alto, correr ms rpido, golpear con ms fuerza. Y D4, l mismo... Se volvi y consider el futuro de los muchachos, todos de la misma edad: tos, padres, abuelos, todos de la misma edad. De nuevo le dola la cabeza. Son inhumanos, no? Dijo con amargura a Walt. Van y vienen y no sabemos nada de ellos. Qu piensan? Por qu se mantienen tan unidos? Recuerdas aquel viejo clis sobre la incomprensin generacional? Supongo que es eso. Walt haba envejecido mucho. Estaba cansado y pocas veces trataba de disimularlo. Mir a David y dijo en voz baja: Quiz sienten miedo de nosotros. David asinti. Haba pensado en eso. Ahora s por qu Hilda hizo eso dijo. En el momento no lo entend, pero ahora s. Hilda haba estrangulado a la niita que cada da se pareca ms a ella. Yo tambin. Walt volvi a abrir el cuaderno que haba cerrado al entrar David. Es un poco impresionante andar en medio de una multitud en la que todos son t, en diversas etapas de crecimiento. Y es cierto que prefieren estar entre ellos. Se puso a escribir y David se march. Impresionante, pens, y se desvi del camino al laboratorio, donde se diriga en principio. Que los malditos embriones hicieran lo suyo sin l. Saba que no quera entrar porque D-1 o D-2 estaran all trabajando. La generacin D-4, sin embargo, sera la que confirmara o no el experimento. Si los Cuatro no lo lograban, lo ms posible era que los Cinco tampoco lo hicieran. Y entonces qu? Un error. Hoy me equivoqu. Lo siento. Trep al risco que haba detrs del hospital, encima de la cueva, y se sent en una roca fresca y suave. Los muchachos estaban limpiando otro campo. Trabajaban bien juntos; conversaban poco pero rean mucho, espontneamente. Apareci una fila de chicas que venan de las cercanas del ro; llevaban cestos de zarzamoras. Zarzamoras y plvora, pens de pronto, y record las antiguas fiestas del Cuatro de Julio, con manchas de zarzamora y fuegos de artificio, y azufre para los insectos. Y pjaros. Zorzales, alondras, currucas, martines pescadores. Aparecieron tres Celias, balancendose gilmente por el peso de los cestos, una escalera de Celias. No deba pensar eso, se record severamente. No eran Celias; ninguna se llamaba as. Eran Mary, Ann y otro nombre. No poda recordar el nombre de la tercera y saba que no importaba. Todas y cada una eran Celia. La del medio poda haberlo empujado ayer desde el granero; la de la derecha podra ser la que haba rodado en salvaje combate con l por el barro. Una vez, tres aos antes, haba tenido una fantasa en la que Celia-3 iba a l

tmidamente y le peda que la hiciera suya. En la fantasa lo haba hecho, y en sus sueos, durante semanas, la haba posedo una y otra y otra vez. Y haba despertado llorando por su propia Celia. Incapaz de soportarlo ms tiempo, haba buscado a C-3 y le haba preguntado, vacilante, si quera ir a su habitacin con l. Ella haba retrocedido rpida, involuntariamente, con el temor retratado demasiado claramente en su cara suave como para fingir que no lo senta. David, perdname, me has sorprendido... Eran promiscuos; prcticamente se les exiga que fueran liberales en el amor. Nadie poda anticipar cuntos seran frtiles, ni cul sera el porcentaje de varones con respecto al de mujeres. Walt poda hacer tests a los varones, pero como los tests de fertilidad femenina requeran conejos, que no tenan, dijo que el mejor test de fertilidad era un embarazo. Los chicos vivan juntos y la promiscuidad era la norma. Pero slo entre ellos. Todos evitaban a los Mayores; David haba sentido que sus ojos ardan mientras la chica hablaba, alejndose de l. Se haba dado la vuelta, alejndose abruptamente, y no le haba vuelto a hablar en los aos siguientes. A veces crea que ella lo observaba, cautelosamente, y cada vez le haba lanzado una mirada furiosa y se haba alejado. C-1 haba sido como su propia hija. Haba observado su desarrollo, haba observado cmo aprenda a andar, a hablar, a alimentarse sola. Su hija, suya y de Celia. C-2 haba sido lo mismo; una melliza, un poco ms pequea, pero idntica. Pero C-3 haba sido diferente. No; se corrigi: su percepcin de ella haba sido diferente. Cuando la miraba, vea a Celia y sufra. Se haba enfriado en el risco y se dio cuenta de que el sol ya se haba puesto y abajo haban encendido los faroles. La escena era bonita, como una tarjeta postal sentimental titulada "Vida rural". La enorme granja con las ventanas iluminadas, el granero oscuro; ms cerca, el hospital y el edificio del personal con sus alegres luces amarillas en las ventanas. Un poco rgido, volvi a bajar al valle. Se haba perdido la cena, pero no senta hambre. David! Uno de los chicos ms jvenes, un Cinco, lo llamaba. David no saba de quin haba sido clonado. Haba personas a las que no haba conocido cuando eran tan jvenes. Se detuvo y el chico corri hacia l y sigui adelante, gritando mientras corra: El doctor Walt te necesita. Walt estaba en su habitacin en el hospital. En su escritorio y esparcidas sobre una mesa estaban las fichas de la generacin Cuatro. He terminado dijo Walt. Por supuesto, t tendrs que volver a revisarlo. David ley rpidamente las ltimas lneas. H-4 y D-4. Se lo has dicho a los muchachos? Se lo he dicho todo dijo Walt restregndose los ojos. Lo entienden. No tienen secretos entre s. Entienden lo del perodo de ovulacin de las chicas y la necesidad de llevar registros. Si alguna de esas chicas puede concebir, ellos lo harn. Su voz casi reflejaba amargura cuando mir a David. Desde ahora se hacen cargo de todo. Qu quieres decir?

W-1 hizo una copia de mi archivo para sus fichas. Seguir con el trabajo. David asinti. Los Mayores eran excluidos nuevamente. Estaba llegando el momento en que los Mayores ya no seran necesarios..., ms bocas para alimentar, nada ms. Se sent y, durante un largo rato, l y Walt se hicieron compaa en silencio. Al da siguiente, en la clase, nada pareca haber cambiado. No haba formacin de parejas, pens cnicamente David. Aceptaban ser cruzados con tanta naturalidad como el ganado. Si existan celos de los dos machos frtiles, los disimulaban bien. Les hizo hacer una prueba por sorpresa y se pase por la habitacin, mientras buscaban las respuestas. Todos aprobaran; lo saba. No slo aprobaran, sino que con excelentes notas. Estaban motivados. Estaban aprendiendo en la adolescencia lo que l no haba aprendido despus de los veinte. No haba distracciones. Se trabajaba en la clase, en los campos, en la cocina, en los laboratorios. Trabajaban incesantemente y cambiando de tareas..., la primera sociedad sin clases. Abandon sus reflexiones cuando se dio cuenta de que ya estaban terminando. Les haba concedido una hora y estaban acabando en cuarenta minutos; un poco ms para los Cinco, que, despus de todo, eran dos aos ms jvenes que los Cuatro. Los dos D mayores se dirigieron al laboratorio despus de la clase y David los sigui. Hablaban muy seriamente hasta que se acerc a ellos. Trabaj silenciosamente en el laboratorio durante quince minutos y se march. Se detuvo al otro lado de la puerta y una vez ms oy el murmullo de voces tranquilas. Enfadado, se alej por el corredor. En la oficina de Walt, se desahog: Estn planeando algo, maldita sea! Lo huelo! Walt lo mir pensativo y neutral. David se senta indefenso frente a l. No poda decir nada concreto, no haba nada que tuviese un significado especial, pero sus sensaciones, su intuicin, no lograban tranquilizarse. De acuerdo dijo David, casi desesperado. Mira cmo tomaron los resultados de los tests. Por qu no estn celosos de los otros chicos? Por qu las chicas no se ofrecen a los dos sementales? Walt mene la cabeza. Ya ni s qu estn haciendo en el laboratorio dijo David. Y Harry ha sido relegado a cuidador del ganado. Se estn haciendo cargo de todo. Sabamos que un da iba a suceder le record gentilmente Walt. Pero slo hay diecisiete Cincos. Dieciocho Cuatros. De todos ellos, puede ser que haya seis o siete frtiles. Con una esperanza de vida decreciente. Con una posibilidad de anormalidades creciente. No lo saben? David, clmate. Saben todo eso. Lo estn viviendo. Creme, lo saben. Walt se puso en pie y rode los hombros de David con el brazo. Lo hicimos, David. Hicimos que sucediera. Aunque ahora slo haya tres chicos frtiles, podran tener hasta treinta bebs, David. Y en la prxima generacin habr ms frtiles. Lo hicimos, David. Que sigan ellos, si quieren. A finales de verano, dos de las chicas Cuatro estaban embarazadas. Hubo una fiesta en el valle, tan frentica como cualquier Cuatro de Julio que recordaran los Mayores.

Las manzanas estaban madurando en los rboles cuando Walt se sinti demasiado enfermo para dejar su dormitorio. Dos chicas ms estaban embarazadas; una de ellas era Cinco. Cada da, David pasaba varias horas con Walt; ya no quera trabajar en el laboratorio y se senta un extrao en las clases, donde los Unos se hacan cargo gradualmente de la enseanza. Quiz tengas que hacer de partero esta primavera dijo Walt, sonriendo. Podras dar unas clases sobre la tcnica del parto. Walt-3 est a punto, creo. Saldremos del paso dijo David. No te preocupes. Supongo que estars all. Quiz. Quiz Walt cerr los ojos un momento y, sin abrirlos, dijo: Tenas razn, David. Planean algo. David se inclin e, inconscientemente, baj la voz. Qu sabes? Walt lo mir y mene ligeramente la cabeza. Ms o menos lo mismo que t cuando me hablaste a principios de verano. No ms que eso. David, averigua qu estn haciendo en el laboratorio. Y averigua qu piensan de las chicas embarazadas. Esas dos cosas. Y pronto. Volvindole la espalda, agreg : Harry me dice que han inventado una nueva suspensin de inmersin que hace innecesarias las placentas artificiales. Estn agregando todas las que pueden. Suspir. Harry se ha derrumbado, David. Chiflado, o senil. W-1 no puede hacer nada por l. David se puso en pie, pero vacil. Walt, creo que ya es hora de que me lo digas. Qu es lo que tienes? Vete a la porra dijo Walt, pero el timbre de su voz haba desaparecido; la fuerza que tendra que haber empujado a David hasta la puerta, no estaba all. Por un momento, Walt pareci desvalido y vulnerable, pero cerr los ojos deliberadamente y esta vez su voz se convirti en un gruido. Vete. Estoy cansado. Tengo que descansar. David anduvo largo rato por la orilla del ro. Haca semanas, meses quiz, que no iba al laboratorio. Ya no lo necesitaban en el laboratorio. Senta que molestaba. Se sent en un tronco y trat de imaginar qu pensaban de las chicas embarazadas. Las reverenciaran. Las portadoras de la vida, tan pocas entre tantos. Temera Walt que surgiera una especie de matriarcado? Poda ser. Lo haban discutido aos atrs y lo haban descartado, como algo que no podran controlar. Podra surgir una nueva religin, pero aun si los Mayores supieran que eso suceda, qu podran hacer? Qu deban hacer? Tir ramitas a las aguas tranquilas, que se movan sin hacer una onda, enteras, en esa noche fra y calma, y supo que no le importaba. Cansado, se puso de pie y ech a andar nuevamente, sintiendo mucho fro. Los inviernos eran cada vez ms fros, empezaban antes y duraban ms, con ms nevadas de las que recordaba en su infancia. En cuanto el hombre dej de lanzar megatoneladas de suciedad a la atmsfera, pens, la atmsfera haba vuelto a ser lo que era antes; tiempo ms hmedo en invierno y verano, ms estrellas de las que l haba visto nunca,

y ms, pareca, cada noche que la anterior; el cielo de un azul claro e infinito de da y azul negro aterciopelado por la noche, con estrellas brillantes que el hombre moderno no haba visto nunca. Las alas del hospital donde ahora trabajaban W-1 y W-2 estaban brillantemente iluminadas y David se volvi hacia all. A medida que se acercaba al hospital apret el paso; haba demasiadas luces y vea gente movindose por las ventanas, demasiada gente, Mayores. Margaret lo recibi en el vestbulo. Lloraba en silencio, sin notar las lgrimas que corran errticamente por sus mejillas. Todava no tena cincuenta aos, pero pareca ms vieja; pareca Mayor, pens David. Por qu habran empezado a designarse as? Sera porque tenan que diferenciarse de algn modo y ninguno de ellos se haba permitido llamar a los otros por su verdadero nombre? Clones!, se dijo con vehemencia. Clones! No completamente humanos... "Clones"! Qu sucede, Margaret? Ella le apretaba el brazo pero no poda hablar, y l mir por encima de su cabeza a Warren, que estaba muy plido y temblaba. Qu sucede? Un accidente en el molino. Jeremy y Eddie han muerto. Un par de chicos estn heridos. No s si graves. Estn all seal hacia la zona del quirfano. Dejaron a Clarence. Se marcharon y lo dejaron. Lo subimos, pero... no s. Lo dejaron all y trajeron a los suyos. David corri por el vestbulo hasta la sala de urgencias. Sara atenda a Clarence mientras algunos Mayores se desplazaban hacia adelante y hacia atrs para no incomodarla. David suspir aliviado; Sara haba trabajado muchos aos con Walt, era lo mejor a falta de un mdico. Se quit la chaqueta y se acerc a ella. Qu puedo hacer? Es su espalda dijo ella entre dientes. Estaba muy plida, pero sus manos eran finas mientras limpiaba una larga herida en el costado de Clarence y colocaba una compresa. Esto necesita unas puntadas. Pero temo que sea la columna. Rota? Creo que s. Heridas internas. Dnde diablos estn W-1 y W-2? Con los suyos. Tienen dos heridos, creo. Puso la mano sobre la compresa. Sujtala fuerte un momento. Apoy el estetoscopio sobre el pecho de Clarence, observ sus ojos y finalmente se enderez y dijo: No puedo hacer nada por l. Cselo. Voy a buscar a W-1. David atraves el vestbulo, sin ver a ninguno de los Mayores que se hacan a un lado abrindole paso. En la puerta del quirfano fue detenido por tres jvenes. Vio a un H-3 y dijo: Tenemos a un hombre que est muriendo. Dnde est W-2?

 Quin? dijo H-3, casi inocentemente. David no pudo recordar el nombre inmediatamente. Mir fijo al joven y sinti que sus puos se contraan. Sabes muy bien a quin me refiero. Necesitamos un mdico y vosotros tenis uno o dos. Voy a sacar a uno. Sinti un movimiento detrs de l y se volvi para ver a cuatro ms que se acercaban, dos chicas, dos chicos. Intercambiables, pens. No importaba quin haca qu. Dile que lo necesito dijo speramente. Uno de los recin llegados era un Cl-2, se dio cuenta, y ms speramente an, dijo: Es Clarence. Sara cree que se ha roto la columna. Cl-2 no cambi de expresin. Se haban acercado mucho. Lo rodearon y, detrs de l, H-3 dijo: En cuanto terminen, se lo dir, David. Y David supo que no poda hacer nada, absolutamente nada.

CAPITULO VIII

Contempl largamente sus rostros juveniles; tan familiares, recuerdos vivientes, todos ellos, como pasear por su propio pasado, viendo a sus primos, que eran viejos o envejecan, rejuvenecidos, pero rejuvenecidos con alguna carencia. Familiares y extraos, conocidos e imposibles de conocer. La puerta de vaivn se abri detrs de H-3 y sali W-1 an con la bata de cirujano y la mascarilla, que colgaba a la altura de su garganta. Ir ahora dijo, y el grupito le abri paso. No volvi a mirar a David, despus de echarle un vistazo. David lo sigui a la sala de urgencias y observ sus hbiles manos mientras palpaba el cuerpo de Clarence, buscaba reflejos, exploraba la columna vertebral. Lo operar dijo, con la misma tranquilidad. Orden con un gesto a S-1 y W-2 que llevaran a Clarence y se fue. A la llegada de W-1, Sara se haba retirado. Se volvi lentamente y se quit los guantes que se haba puesto para coser la herida de Clarence. Warren observ a los dos jvenes que cubrieron a Clarence, lo sujetaron a la camilla y lo llevaron por el vestbulo. Nadie habl mientras Sara empezaba a limpiar metdicamente el equipo de la sala de urgencias. Termin su tarea y mir desconcertada a su alrededor, buscando algo que hacer. Por qu no llevas a Margaret a casa y la acuestas? sugiri David. Ella lo mir, agradecida, y asinti. Cuando se fue, David se volvi hacia Warren: Alguien tiene que ocuparse de los cadveres, lavarlos, prepararlos para el entierro. Desde luego, David dijo Warren con voz triste. Llamar a Avery y a Sam. Nos ocuparemos de todo. Ir a buscarlos y lo haremos. Yo... David, qu hemos hecho? Y su voz, que haba estado demasiado ronca, demasiado muerta, se volvi casi estridente: Qu son? Qu quieres decir? Cuando ocurri el accidente yo haba bajado al molino. Estaba charlando con Avery, que estaba terminando. Una parte del piso se hundi, sabes?, la parte vieja donde tendramos que haber puesto un piso nuevo el ao pasado, o el anterior. Cedi. Y sbitamente estaban all, los chicos, como apariciones. Nadie tuvo tiempo de ir a buscarlos, de llamarlos para que vinieran. Nada, pero all estaban. Sacaron a los dos suyos y se fueron al hospital a toda velocidad, David. Como apariciones. Mir a David con expresin de temor, y cuando David simplemente se encogi de hombros, mene la cabeza y se march de la sala de urgencias, echando primero una mirada al vestbulo, una mirada rpida e involuntaria, como para asegurarse de que lo dejaran salir. Varios de los Mayores seguan en la sala de espera cuando David fue all. Lucy y Vernon

estaban sentados cerca de la ventana, mirando fijamente la noche oscura. Desde la muerte de la mujer de Clarence, l y Lucy haban vivido juntos, no como marido y mujer, sino por la compaa, porque de nios haban estado muy unidos, como si fueran hermanos, y ahora ambos necesitaban un apoyo. A veces hermana, a veces madre, a veces hija, Lucy se haba ocupado de l, haba cosido para l, trado y llevado para l, y ahora, si mora, qu iba a hacer? David se acerc a ella y le cogi una fra mano. Era muy delgada, tena cabellos castaos que no haban encanecido y ojos azul oscuro que haca mucho, mucho tiempo, solan brillar de alegra. Vete a casa, Lucy. Yo esperar y en cuanto pueda decirte algo te prometo que ir. Ella continu mirndolo. David se volvi y mir a Vernon, sintindose indefenso. El hermano de Vernon haba muerto en el accidente, pero no tena nada que decirle, ninguna forma de ayudarlo. Djala dijo Vernon. Tiene que esperar. David se sent, sosteniendo todava la mano de Lucy. Despus de un momento ella la retir con suavidad y la apret ella misma, hasta que sus dos manos quedaron con los nudillos blancos. Ninguno de los jvenes se acerc a la sala de espera. David se pregunt dnde estaran esperando noticias de los suyos. O quiz no tenan que esperar en ningn lado, quiz simplemente saban. Trat de alejar esa idea, irritado, sin creer en ella, pero sin poder quitrsela de encima. Mucho tiempo despus entr W-1 y dijo sin dirigirse a nadie en especial: Est descansando. Dormir hasta maana por la tarde. Podis iros a casa. Lucy se puso en pie. Deja que me quede con l. Por si necesita algo, o hay un cambio. No estar solo dijo W-1. Se volvi hacia la puerta, se detuvo, mir hacia atrs y dijo a Vernon: Lamento lo de tu hermano. Y se march. Lucy qued all, indecisa, hasta que Vernon la tom del brazo. Te acompaar a casa dijo, y ella asinti. David los vio marcharse juntos. Apag la luz de la sala de espera y anduvo lentamente por el vestbulo, sin un plan definido, sin pensar en irse a casa ni a ningn otro sitio. Se encontr frente a la oficina que usaba W1 y golpe suavemente. W-1 abri la puerta. Pareca cansado, pens David, y no estuvo seguro de que su sorpresa fuera lgica. Claro que estaba cansado. Tres operaciones. Pareca un Walt joven y fatigado, demasiado tenso para irse a dormir inmediatamente, demasiado cansado para quitarse la tensin andando un rato. Puedo entrar? pregunt David vacilante. W-1 asinti hacindose a un lado. David entr; nunca haba estado en esta oficina. Clarence no vivir dijo de pronto W-1. Y su voz, detrs de David porque segua en la puerta, era tan parecida a la de Walt que David sinti un estremecimiento de algo que poda ser miedo o, ms posiblemente, se dijo, simplemente sorpresa.

Hice lo que pude dijo W-1. Dio la vuelta a su escritorio y se sent. W-1 se mantena tranquilo, sin ninguno de los tics nerviosos que exhiba Walt, sin tamborilear con los dedos en la mesa, gesto que formaba parte de la conversacin de Walt. Tampoco tiraba de sus orejas ni restregaba su nariz. Era un Walt al que le faltaba algo, pens David. A todos les faltaba algo, tenan una zona muerta. Ahora, con la fatiga reflejada en su cara, W-1 estaba sentado, inmvil, aguardando pacientemente que David comenzara, de la misma forma que un adulto poda aguardar a que un nio vacilante iniciara una conversacin. Cmo se enter tu gente del accidente? Pregunt David. Nadie lo saba. W-1 se encogi de hombros. Una pregunta tonta, pareca sugerir. Lo supimos. Qu estis haciendo ahora en el laboratorio? pregunt David, y oy la tensin de su voz. De alguna manera haban hecho que se sintiera un entrometido; su pregunta pareca tonta. Perfeccionando los mtodos dijo W-1. Lo de siempre. Y algo ms, pens David, pero no insisti. El equipo se mantendr en excelente estado durante aos dijo. Y los mtodos, aunque probablemente no sean los mejores que se puedan imaginar, son bastante eficaces. Por qu interferir ahora, cuando el experimento parece haber dado resultado? Por un momento le pareci ver un gesto de sorpresa en la cara de W-1, pero desapareci muy rpido y nuevamente la mscara lisa no revel nada. Recuerdas cuando una de vuestras mujeres mat a una de las nuestras, hace mucho, David? Hilda asesin a la nia que era su semejante. Todos compartimos esa muerte y comprendimos que cada uno de vosotros est solo. No somos como vosotros, David. Creo que lo sabes, pero ahora debes aceptarlo. Se puso en pie. Y no volveremos atrs, para ser como vosotros. David tambin se levant y sus piernas estaban flojas. Qu quieres decir exactamente? La reproduccin sexual no es la nica respuesta. El hecho de que los organismos superiores la hayan adoptado no significa que sea lo mejor. Cada vez que una especie muere, aparece otra, superior, que la remplaza. La clonacin es uno de los peores sistemas para una especie superior dijo lentamente David. Ahoga la diversidad, lo sabes. La flojera de sus piernas pareca estar trepando; sus manos comenzaron a temblar. Aferr el borde del escritorio. Eso, suponiendo que la diversidad sea beneficiosa; quiz no lo sea dijo W-1. Vosotros pagis un precio muy alto por la individualidad.

Pero estn la decadencia y la extincin dijo David. Habis solucionado eso? Quera terminar esta conversacin, alejarse de esa oficina estril y de la cara suave e impenetrable con ojos penetrantes que parecan saber lo que senta. Todava no dijo W-1. Pero tenemos a los miembros frtiles; podemos utilizarlos mientras tanto. Fue hacia la puerta. Tengo que ir a ver a mis pacientes dijo, sosteniendo la puerta para que David pasara. Antes de que me vaya dijo David, podras decirme qu es lo que tiene Walt? No lo sabes? W-1 mene la cabeza. Siempre olvido que no os decs las cosas. Tiene cncer. Inoperable. Varias metstasis. Se est muriendo, David; cre que lo sabas. David anduvo sin saber por dnde durante una hora o ms, y finalmente se encontr en su habitacin, exhausto pero sin ganas de acostarse. Se sent junto a la ventana hasta el amanecer, y entonces fue a la habitacin de Walt. Cuando Walt despert, le cont lo que W-1 le haba dicho. Usarn a los frtiles slo para aumentar sus reservas de clones dijo. Los humanos sern parias entre ellos. Destruirn lo que creamos con tanto trabajo. No los dejes, David. Por el amor de Dios, no los dejes! Walt tena mal color y estaba demasiado dbil para sentarse. Vlasic est loco, no nos ayudar. Tendrs que detenerlos de algn modo. Amargamente, dijo: Quieren tomar el camino ms fcil, rendirse, ahora que sabemos que todo funcionar. David no saba si se alegraba o no de haberle contado todo a Walt. No ms secretos, pens. Nunca ms. Los detendr como sea dijo. No s cmo ni cundo. Pero pronto. Un Cuatro trajo el desayuno de Walt, y David volvi a su cuarto. Descans y durmi intranquilo durante unas horas; luego se duch y fue hasta la entrada de la cueva, donde fue detenido por un Dos. Lo siento, David dijo. Jonathan dice que necesitas un descanso y que no debes trabajar. Sin responder, David se volvi y se fue. Jonathan. W-1. Si haban decidido impedirle entrar en el laboratorio, podan hacerlo. El y Walt lo haban planeado as; era inexpugnable. Pens en los Mayores; eran cuarenta y cuatro ahora y dos de ellos estaban muriendo. Otro, estaba loco. Cuarenta y uno, entonces; veintinueve mujeres. Once hombres sanos. Noventa y cuatro clones. Aguard durante muchos das la aparicin de Harry Vlasic, pero haca semanas que nadie lo vea, y Vernon supona que estaba viviendo en el laboratorio. Coma siempre all. David abandon eso, busc a D-1 en el comedor y se ofreci a trabajar en el laboratorio.

Me aburro si no hago nada dijo. Estoy habituado a trabajar dos o ms horas diarias. Tendrais que descansar ahora que hay otros que pueden quitarte la carga de los hombros dijo D-1 en tono agradable. No te preocupes por el trabajo, David. Todo va muy bien. Se alej y David lo tom de un brazo. Por qu no me dejis entrar? No conocis el valor de una opinin objetiva? D-1 se alej de l y sonriendo an dijo: T quieres destruirlo todo, David. En nombre de la humanidad, por supuesto. Pero de todos modos no podemos permitirlo. David lo solt y mir como el joven que podra haber sido l mismo se acercaba a las mesas y comenzaba a poner platos en su bandeja. Tengo un plan minti a Walt, como hara una y otra vez en las semanas siguientes. Cada da Walt estaba ms dbil y sufra mucho. El padre de David pasaba la mayor parte de su tiempo con Walt. Tena los cabellos grises y estaba viejo, pero gozaba de buena salud fsica. Hablaba de su infancia, de la prxima temporada de caza, de la recesin que quiz mermara su capital, de su esposa, muerta quince aos antes. Se senta alegre y feliz y Walt pareca desear su presencia. En marzo, W-1 envi por David. Estaba en su oficina. Se trata de Walt dijo. No deberamos dejarlo sufrir. No ha hecho nada para merecer esto. Est tratando de durar hasta que las chicas tengan sus bebs dijo David. Quiere saber. Pero eso ya no importa dijo W-1, paciente. Y mientras tanto, sufre. David lo mir con odio y supo que no poda tomar esa decisin. W-1 lo observ unos momentos y despus dijo: Nosotros decidiremos. A la maana siguiente se descubri que Walt haba muerto mientras dorma.

CAPITULO IX

Era el tiempo del verdor; los sauces fueron los primeros en mostrar nebulosas manchas de verde en sus graciosas ramas. Las forsitias y otros arbustos estaban en flor; amarillos y escarlatas brillantes contra el paisaje gris. El ro estaba crecido a causa del deshielo en el norte y las fuertes lluvias de marzo, pero era una crecida razonable, no peligrosa, no amenazadora este ao. Los das tenan una fragancia que haba faltado desde septiembre; el aire era suave y ola a madera hmeda y tierra frtil. David se sent en la ladera que miraba a la granja y cont los signos de la primavera. Haba terneros en el campo y tenan el aspecto que haban tenido siempre los terneros en primavera: patas flacas, torpes, ligeramente estpidos. Los campos no haban sido sembrados todava, pero la huerta estaba verde: lechugas plidas, coles rizadas azul-verde, brotes verdes de cebollas, coles verde oscuro. El ala ms nueva del hospital, an sin pintar, tosca si se la comparaba con los edificios de ladrillo terminados, ya estaba en uso y hasta poda ver a algunos de los jvenes estudiantes por las ventanas. Tenan los mejores profesores, ellos mismos, y los mejores estudiantes. Aprendan asombrosamente bien unos de otros, mejor que antes. Salan de la escuela en grupos a juego: cuatro de stos, tres de aqullos, dos de los otros. Busc y encontr tres Celias. Ya no poda distinguirlas: ahora todas haban crecido y eran idnticas. Las mir sin sentimiento ni deseo; no senta odio ni amor. Desaparecieron en el granero y mir por encima de la granja a las colinas que estaban al otro lado del valle. Las sierras estaban brumosas y no tenan bordes speros. Parecan suaves y acogedoras. Pronto, pens. Pronto. Antes de que florezcan los cornejos. Hubo otra fiesta la noche en que naci el primer nio. Los mayores hablaban entre s, rean de sus propios chistes, beban vino. Los clones los dejaron solos y festejaron al otro lado de la habitacin. Cuando Vernon comenz a tocar la guitarra y empez el baile, David sali disimuladamente. Se pase por los jardines del hospital durante unos minutos, como si no supiera qu hacer, y despus, cuando estuvo seguro de que nadie lo haba seguido, ech a correr en direccin al molino y el generador. Seis horas, pens. Seis horas sin electricidad destruiran todo lo que haba en el laboratorio. David se acerc cautelosamente al molino, confiando en que el ruido del agua del arroyo cubrira los que l pudiera hacer. El edificio tena tres pisos, muy amplios, con ventanas a tres metros del nivel del suelo, al nivel en que estaban las oficinas. La planta baja estaba llena de maquinaria. Detrs, la colina se elevaba abruptamente y David pudo alcanzar las ventanas afirmndose en la pendiente y apoyndose con una mano en el edificio, mientras con la otra probaba las ventanas. Encontr una que se abri fcilmente cuando se apoy contra ella, y en un momento estuvo dentro de la oficina oscura. Cerr la ventana y luego, movindose lentamente con las manos extendidas para evitar obstculos, fue hasta la puerta y la abri apenas. El molino nunca quedaba sin atencin; esperaba que quienes estaban de guardia esta noche estuviesen abajo, con la maquinaria. Las oficinas y el vestbulo formaban un entresuelo que daba al pozo en penumbra. Unas sombras grotescas deformaban el vestbulo, con profundos lagos oscuros y lugares donde sera claramente visible, si alguien levantaba los ojos en el momento adecuado. De golpe, David se puso tenso. Voces. Se quit los zapatos y abri ms la puerta. Las voces eran ms fuertes, estaban debajo de l. Sin hacer ruido corri hacia la sala de control, mantenindose cerca de la pared.

Estaba casi en la puerta cuando se encendieron las luces del edificio. Son un grito y oy que suban corriendo las escaleras. Corri hacia la puerta, la abri y la cerr tras de s. No haba manera de trabarla. Trat de empujar un fichero metlico, descubri que no poda y cogi un taburete metlico por las patas. Lo levant y golpe con todas sus fuerzas el panel de control. En el mismo momento sinti un dolor terrible en la espalda, vacil y se desplom, mientras las luces se apagaban. Abri los ojos sintiendo dolor. Durante un momento no vio ms que un resplandor, luego distingui los rasgos de una chica. Estaba leyendo un libro, muy concentrada. Dorothy? Era su prima Dorothy. Trat de incorporarse y ella levant la vista y le sonri. Dorothy? Qu haces aqu? No poda levantarse. Al otro lado de la habitacin se abri una puerta y entr Walt, tambin muy joven, sin arrugas, con sus bonitos cabellos castaos despeinados. Empez a dolerle la cabeza y cuando la toc encontr vendas que llegaban casi hasta sus ojos. Lentamente, los recuerdos volvieron y cerr los ojos, deseando que los recuerdos se borraran nuevamente, que ellos fueran Dorothy y Walt. Cmo te sientes? pregunt W-1. David sinti sus dedos fros en su mueca. Te pondrs bien. Una ligera conmocin. Un tajo feo. Vas a estar dolorido unos das. Sin abrir los ojos, David pregunt: Caus mucho dao? Muy poco contest W-1. Dos das despus, se le solicit que asistiera a una reunin en la cafetera. Su cabeza segua vendada, pero con poco ms que unas bandas adhesivas. Le dola el hombro. Fue lentamente hasta la cafetera, escoltado por dos clones. D-1 se puso de pie y le ofreci una silla en el frente. David la acept silenciosamente y se sent a aguardar. D-1 qued de pie. Recuerdas nuestras discusiones en clase sobre los instintos, David? pregunt D1. Terminamos ponindonos de acuerdo en que no haba instintos, sino respuestas condicionadas a ciertos estmulos. Hemos "cambiado de idea acerca de eso. Ahora estamos de acuerdo en que existe el instinto de conservar la propia especie. La conservacin de la especie es un instinto muy fuerte, un impulso, si quieres. Mir a David y le pregunt Qu vamos a hacer contigo? No seas idiota dijo David secamente. Vosotros no sois una especie nueva. D-1 no respondi. Ninguno se movi. Lo observaban silenciosa, inteligente, desapasionadamente. David se puso en pie, empujando su silla hacia atrs. Entonces, dejadme trabajar. Os doy mi palabra de honor de que no tratar de desbaratar nada. D-1 mene la cabeza. Discutimos eso. Pero estuvimos de acuerdo en que el instinto de conservacin de la

especie sera ms fuerte que tu palabra de honor. Y que la nuestra. David sinti que sus puos se cerraban y estir los dedos, obligndolos a relajarse. Entonces tendris que matarme. Tambin hablamos de eso... dijo gravemente D-1. No queremos hacerlo. Os debemos demasiado. Con el tiempo os levantaremos estatuas, a ti, a Walt, a Harry. Hemos registrado con mucho detalle todos vuestros esfuerzos en nuestro favor. Nuestra gratitud, nuestro afecto por vosotros, no nos permitira matarte. David pase la mirada por la habitacin, reconociendo rostros familiares. Dorothy. Walt. Vernon. Margaret. Celia. Todos enfrentaron su mirada sin desviar la suya. Aqu y all, algunos le sonrieron un poco. T dirs dijo finalmente. Tendrs que marcharte dijo D-1. Te acompaarn durante tres das, ro abajo. Hay un carro cargado con semillas, alimentos, algunas herramientas. El valle es frtil; las semillas crecern bien. Es un buen momento para empezar un huerto. W-2 fue uno de los tres que lo acompaaron. No hablaban. Los muchachos se turnaban para tirar del carro de las provisiones. David no se ofreci a tirar de l. Al final del tercer da, frente a la granja Sumner, que estaba al otro lado del ro, lo dejaron. Antes de reunirse con los otros dos muchachos, que se haban marchado primero, W-2 dijo: Queran que te lo dijera, David. Una de las chicas que t llamas Celia est embarazada. Uno de los muchachos que t llamas David la fertiliz. Queran que lo supieras. Despus se volvi y sigui a los otros. Rpidamente desaparecieron entre los rboles. David durmi donde lo haban dejado, y por la maana sigui hacia el sur. Se detuvo una vez para mirar un arce joven, protegido por los pinos. Toc las suaves hojas verdes. Al sexto da lleg a la granja Wiston, y en su memoria estuvo muy vivo el da en que haba esperado a Celia all. Su amigo, el roble blanco, era el mismo, quiz ms grande, no lo saba. No pudo ver el cielo a travs de sus ramas, cubiertas de hojas nuevas. Hizo un colgadizo y esa noche durmi debajo del rbol; a la maana siguiente se despidi solemnemente de l y comenz a subir la cuesta que haba detrs de la granja. La casa segua all, pero el granero haba desaparecido, y los otros edificios... arrastrados por la inundacin que haban provocado tantos aos antes. Lleg al bosque antiguo, donde observ a un insecto volador batir las alas casi perezosamente y record que su abuelo le deca que hasta los insectos eran primitivos all... ms lentos que sus primos ms modernos, menos adaptables al tiempo seco y al calor. El aire estaba brumoso y fresco debajo de los rboles. Durante un breve instante David crey or el trino de un pjaro, un zorzal. Pero haba sido muy rpido para estar seguro y mene la cabeza. No haba que confundir los deseos con la realidad. En el antiguo bosque, los rboles aguardaban, manteniendo sus genes intactos, listos para moverse hacia abajo por las pendientes cuando las condiciones volvieran a ser las adecuadas. David se tendi en el suelo, bajo los enormes rboles, y durmi; y en el ambiente fresco y brumoso de sus sueos, los saurios caminaban y un pjaro cant.

Segunda Parte EN EL SHENANDOAH

CAPITULO X

Una bruma veraniega flotaba sobre el valle borrando los perfiles; el calor haca temblar el aire sobre los campos. Era un da sin bordes ntidos. La brisa que se mova por el valle era tibia y suave. El maz estaba esplndido, ms alto que un hombre. El trigo, marrn dorado, responda a cada cambio del viento; todo el campo se mova al mismo tiempo, como si fuera un solo organismo flexionando un msculo, aflojando tensiones quiz. Detrs del maz los terrenos se quebraban y bajaban para encontrarse con el ro, que pareca tranquilo e inmvil. El ro estaba transparente como un cristal, pero desde el segundo piso del hospital, por un efecto de la luz, el agua pareca color xido y slida, un metal opacado por descuido. Molly contemplaba el ro, tratando de imaginar su viaje por las colinas. Dej que su mirada volviera al muelle y el barco que estaba all, pero los rboles lo ocultaban. Su cara y su cuello estaban cubiertos de sudor. Levant sus cabellos de la nuca, donde estaban pegados a la piel. Nerviosa? Miriam desliz su brazo por la cintura de Molly. Molly descans un instante su cabeza contra la mejilla de Miriam y volvi a enderezarse. Podra ser. Yo lo estoy dijo Miriam. Yo tambin dijo Marta, acercndose a la ventana y cogiendo el brazo de Molly. Ojala no nos hubiesen elegido. Molly asinti. Pero no ser mucho tiempo. El cuerpo de Marta estaba caliente junto al suyo y se alej de la ventana. El apartamento consista en tres habitaciones contiguas a las que se haban quitado los tabiques; era largo y estrecho, con seis ventanas, y por ninguna de ellas entraba la brisa

del atardecer. Seis camitas se alineaban contra las paredes; eran estrechas, blancas, austeras. Deja que te peine ahora grit Melissa desde el otro extremo de la habitacin. Durante la ltima media hora haba estado peinando y trenzando sus propios cabellos y se volvi con gesto elegante. Vestida con una corta tnica blanca, un cinturn rojo y sandalias de paja de maz, estaba lozana y encantadora. Sus cabellos se amontonaban sobre su cabeza, y entrelazada con ellos haba una cinta roja que iba bien con el oscuro nudo de trenzas. Las hermanas Miriam eran inventivas y artsticas, las que imponan las modas, y sta era la ltima creacin de Melissa, que sera copiada por las otras hermanas antes de que terminara la semana. Marta ri encantada, se sent y observ cmo los hbiles dedos de Melissa comenzaban a dar forma a sus cabellos. Una hora despus, cuando salieron de su cuarto, andando en parejas, se movan como un organismo nico, y eran tan parecidas como espigas de trigo. Otros grupitos se dirigan tambin al auditorio. Las hermanas Luisa saludaron con la mano y sonrieron; un grupo de hermanos Ralph pasaron corriendo, con sus largos cabellos sujetos con una cinta, al estilo indio; las hermanas Nora se hicieron a un lado y dejaron pasar al grupo de Miriam. Parecan asombradas y muy respetuosas. Molly les sonri y vio que sus hermanas tambin sonrean; todas compartan igualmente su orgullo. Cuando alcanzaron el camino ms ancho, que llevaba a la escalera del auditorio, vieron a varias criadoras espindolas por encima de un macizo de rosas. Sus caras desaparecieron y las hermanas se volvieron al mismo tiempo, ignorndolas, olvidndolas instantneamente. All estaban los hermanos Barry, pens Molly y trat de distinguir a Ben. Seis pequeas Claras corrieron hacia ellas, se detuvieron de golpe y miraron con fijeza a las hermanas Miriam hasta que subieron las escaleras y entraron en el auditorio. La fiesta tendra lugar en el nuevo auditorio, donde las sillas haban sido remplazadas por largas mesas, que estaban llenando de golosinas que slo se servan en los das de fiesta anuales: el Da del Primer Nacido; el Da de la Fundacin; el Da de la Inundacin... Molly contuvo el aliento cuando vio, a travs de las puertas abiertas, el aspecto del otro lado del auditorio; el sendero que llevaba al ro haba sido decorado con antorchas de sebo y arcos de ramas de pino. Otra ceremonia tendra lugar en el muelle, despus de la fiesta. Ahora la msica llenaba el auditorio, y hermanas y hermanos bailaban en un extremo mientras los nios correteaban entre ellos, jugando a sus propios juegos, que parecan tener reglas antojadizas. Molly vio a sus hermanas menores persiguindose con ahnco y sonri. Diez aos antes podan haber sido ella y Miri, Melissa, Meg y Marta. Y Miriam hubiese estado en otra parte, habiendo sido eludida una y otra vez, retorcindose las manos por la frustracin o golpeando con un pie en el suelo, enfadada, porque sus hermanitas no se comportaban bien. Era dos aos mayor y la responsabilidad le pesaba mucho. La mayor parte de las mujeres llevaba tnicas con cinturones de colores vivos, y slo las hermanas Susan haban elegido faldas que barran el suelo cuando giraban, tomadas de la mano o sueltas, como una flor que se abriera y se cerrara. Los hombres llevaban tnicas ms largas y de corte ms severo que las de las mujeres, y cinturones con nudos de los que colgaban bolsillos de piel, cada uno decorado con el smbolo de la familia de hermanos a la que perteneca el portador. Una cabeza de ciervo aqu, una serpiente enrollada all, o un pjaro volando o un alto pino...

Los hermanos Jeremy haban inventado una intrincada danza, ms calma que la de la flor, pero que requera concentracin y resistencia. Sudaban cuando Molly se acerc a observarlos. Haba seis hermanos Jeremy, y Jeremy slo tena dos aos ms que los otros; no se poda discernir ninguna diferencia entre ellos. En la confusin de cuerpos que se retorcan, Molly no pudo distinguir cul era Jed, que sera uno de sus compaeros de viaje por el ro metlico. La msica cambi y Molly y sus hermanas se lanzaron a la pista. El crepsculo se transform en noche y se encendieron las luces elctricas; las bombillas estaban cubiertas de globos azules, amarillos, rojos, verdes. La msica son con ms fuerza y ms y ms bailarines giraron, mientras otros grupos de hermanos y hermanas se acercaban a las mesas festivas. Los pequeos hermanos Kirby se echaron a llorar al unsono y alguien se los llev para acostarlos. Las hermanitas Miriam guardaban silencio ahora, como ratones; apoyadas contra la pared coman pastel con los dedos. Todas haban elegido pastel rosa con adornos rosa que se pegaban a sus dedos, sus mejillas, sus barbillas. Estaban baadas en sudor y manchadas de suciedad donde se haban restregado brazos y piernas. Miradlas! exclam Miri. Ya crecern dijo Miriam y, por un momento, Molly sinti un dolor que no pudo identificar. Luego, las hermanas Miriam se precipitaron juntas hacia las mesas, se consultaron y discreparon acerca de lo que elegiran, y finalmente terminaron con platos llenos de golosinas idnticas: trozos de corderito o pastas rellenas de salchicha, boniatos fritos baados con miel, habas brillantes con salsa de vinagre y bizcocho. Molly mir nuevamente a las hermanitas que se apoyaban cansadas contra la pared. No ms pastel rosa con adornos rosa, pens tristemente. Una de las hermanitas le sonri tmidamente; ella devolvi la sonrisa y luego fue con las dems a buscar un asiento, a comer y a aguardar las ceremonias. Roger, que era el mayor de todos ellos, era el maestro de ceremonias. Dijo: Un brindis para nuestros hermanos y nuestra hermana que al amanecer se alejarn a la bsqueda, no de nuevas tierras para conquistar, no de aventuras para probar su valor, no de oro y plata, sino del bien ms preciado de todos... informacin. Informacin que todos necesitamos, que har posible la eclosin de mil capullos, de un milln! Maana se marcharn siendo nuestros hermanos y nuestra hermana; dentro de un mes volvern para ser nuestros maestros. Jed! Ben! Harvey! Thomas! Lewis! Molly! Adelantaos y dejad que nosotros, vuestra familia, brindemos por el inapreciable regalo que nos traeris. Molly sinti que sus mejillas ardan de placer mientras se abra camino entre la multitud, que ahora se haba puesto de pie y aplauda con entusiasmo. En el frente de la habitacin se reuni con los dems en el escenario y aguard que cesaran los aplausos y los vtores. Vio a sus hermanitas, de pie sobre sus sillas y aplaudiendo frenticamente; sus caras estaban rojas y sucias... Se echarn a llorar, pens. No podrn soportar tanta excitacin. Y ahora dijo Roger tenemos un regalo para cada uno de vosotros... El regalo de Molly fue una bolsa impermeable para llevar sus cuadernos de bocetos, sus lpices y sus plumas. Era la primera vez que posea algo que sus hermanas no compartan, algo nicamente suyo. Sinti brotar las lgrimas y no oy el resto de la ceremonia, no se enter de los otros regalos y, de pronto, los llevaban hacia el muelle y la sorpresa final: un gallardete que flameaba en el mstil del barquito que los llevara hasta Washington. El gallardete era del color del cielo veraniego, un azul tan claro que durante el da se confundira con el del cielo, y, en el medio, luca una franja diagonal de plata resplandeciente. Un dosel cubra la proa del barco; tambin era azul y

plateado. Hubo otro brindis, vino que cosquilleaba y haca girar la cabeza, y despus otro, y ahora Roger rea al decir: La fiesta continuar, pero nuestros valientes exploradores se retirarn. Jed mene la cabeza y Roger ri de nuevo. No puedes elegir, hermano. Tu ltimo brindis estaba tratado y dentro de una hora estars profundamente dormido, para que empieces el viaje fresco y descansado. Sugiero que los hermanos y hermanas se lleven a casa a sus estrellas y los ayuden a llegar sanos y salvos a la cama. Entre risas, los viajeros fueron reunidos por sus hermanos y hermanas. Molly protestaba dbilmente mientras sus hermanas la conducan y la arrastraban hacia su habitacin. Empacar tus cosas dijo Miriam examinando el bolso que le haban regalado. Qu bonito es esto! Mira, est todo grabado... La desvistieron y cepillaron sus cabellos, y Miri acarici su espalda y friccion sus hombros, y Melissa dio besos de hada en su cuello mientras desataba la cinta que sujetaba sus trenzas. Molly sinti que una agradable inercia se apoderaba de ella y slo pudo sonrer y suspirar mientras sus hermanas la preparaban para acostarse. Despus, dos de ellas extendieron la esterilla y aguardaron all mientras las otras la conducan en esa direccin, todas riendo al ver su andar vacilante, la forma en que casi se le doblaban las rodillas y sus intentos por mantener los ojos abiertos. En la esterilla la acariciaron y deleitaron hasta que se alej flotando de ellas, y entonces la llevaron hasta su propia cama y la cubrieron con la delgada manta de verano, y Miry se inclin y bes tiernamente sus prpados.

CAPITULO XI

Al terminar la primera hora, la vida en la barca ya era rutinaria. Los gritos se haban perdido en la distancia y slo quedaban el ro silencioso, los bosques y campos silenciosos y el golpeteo regular de los remos. Se haban entrenado durante semanas y ahora los seis estaban endurecidos y trabajaban bien juntos. Lewis, que haba diseado el barco, estaba delante, montando guardia por si aparecan peligros imprevistos. Tres de los hermanos y Molly remaban en el primer turno y Ben estaba sentado en la proa, detrs de Lewis. Haba una zona cubierta, en la proa, gracias al dosel, y una seccin permanentemente cerrada a popa, con cuatro literas. La parte delantera poda cerrarse tan hermticamente como la de atrs. Cada pulgada de espacio disponible haba sido aprovechada, sobre todo para alimentos, ropa de recambio, medicamentos y bolsos impermeables para ser llenados con documentos, mapas, cualquier cosa de valor que encontraran. Molly remaba y observaba la costa. Haban dejado atrs la zona familiar del valle con sus campos cultivados; el paisaje estaba cambiando. El valle se estrechaba, despus se ensanchaba, despus volva a estrecharse, con altos acantilados a la izquierda y pendientes arboladas a la derecha. En la maana silenciosa los rboles estaban inmviles; no se oa ms ruido que el golpeteo de los remos. Sus hermanas estaran en las cocinas, procesando alimentos, esta semana, pens Molly, mientras miraba los remos entrando en el agua clara. Rindose juntas, movindose juntas. Quiz ya la echaran de menos... Se ech hacia atrs, levant el remo, lo sumergi de nuevo. Roca! A las diez, veinte metros! grit Lewis. Modificaron fcilmente el rumbo y la rodearon. A las nueve, veinte metros! Thomas, que estaba frente a Molly, tena espaldas anchas y sus cabellos rubios eran tan lisos como la paja. Una ligera brisa los levantaba y los dejaba caer una y otra vez. Sus msculos se movan con fluidez y el sudor los haca brillar. Molly pens que podra hacer un buen dibujo, un estudio de musculatura. Se volvi y dijo algo a Harvey, que estaba al otro lado de la barca, y ambos rieron. El sol estaba alto y el calor pegaba en sus caras, junto con la brisa que creaban al moverse por el agua, lenta pero firmemente. Molly sinti el sudor en su labio superior. Pronto tendran que detenerse para instalar el dosel. Ofrecera algo de resistencia al viento, pero haban decidido que las ventajas eran mayores que las desventajas; el viaje se haba planeado para proporcionar el mximo de seguridad y comodidad, y ninguna de las dos deba ser sacrificada a la velocidad. Otros haban bajado por el ro hasta el Shenandoah. Haba escollos ms adelante y luego un camino sin obstculos hasta el ro ancho y desconocido. Y esa tarde Molly cedera su lugar en los remos y comenzara su verdadera misin, un diario en imgenes del viaje, incluyendo todos los cambios necesarios en los mapas.

Trataron de usar la vela, pero el viento del valle era caprichoso y decidieron esperar un poco, hasta el Potomac quiz, y probarla all. Se detuvieron, instalaron el dosel y descansaron. Despus volvieron a los remos y Molly se sent sola, con su cuaderno de dibujo y los mapas del ro junto a s. Sus manos estaban tiesas y se alegr de poder descansar. Finalmente, empez a dibujar. Llegaron a los primeros rpidos a ltima hora de la tarde y los atravesaron sin dificultad. Desembocaron en el Shenandoah y viraron hacia el norte. Cuando descansaron estaban todos deprimidos y ni siquiera Jed encontr algo de qu rer ni bromas para hacer. Durmieron en la barca, que se balanceaba suavemente en el agua. Molly pens en sus hermanas, ahora, en sus camitas blancas, y en la esterilla, enrollada y guardada. Luch por no llorar a causa de su soledad. Una brisa alta agit las copas de los rboles e imagin que estaban murmurando. Sinti deseos de estirarse y tocar a alguno de los hermanos; tanto daba cul fuera. Suspir y oy que alguien susurraba su nombre. Era Jed. Se desliz en su estrecha litera y se quedaron dormidos fuertemente abrazados. La segunda noche todos se aparearon y se consolaron mutuamente antes de poder dormir. Al da siguiente se vieron obligados a detenerse a causa de los rpidos y de una cascada. Esto s que no est en el mapa dijo Molly, de pie en la orilla con Lewis. El ro haba sido ancho y fcil y el valle estaba cubierto de matorrales y rboles jvenes, donde antes haban crecido el trigo y el maz. Luego los farallones se acercaban a la corriente, que se volva ms honda y ms estrecha y corra a ms velocidad. Y en algn momento posterior a la publicacin de esos mapas, uno de los farallones haba vacilado y dejado caer enormes peascos y piedras que ahora ahogaban al ro en lo que alcanzaba la vista. Las aguas se haban extendido, llenando el valle de lado a lado. Y se oa el ruido de una cascada ms adelante. Debemos estar cerca de la confluencia de las dos ramas del Shenandoah dijo Molly, volvindose para mirar los farallones. Probablemente a unos tres kilmetros como mximo, en aquella direccin. Seal el faralln que haba detrs de ambos. Lewis asinti. Tendremos que retroceder hasta que encontremos un lugar que permita sacar la barca del agua, e ir por tierra. Molly consult su mapa. Mira este camino. Aqu llega casi hasta el ro, luego pasa por un par de colinas y despus vuelve al ro. Podremos sobrepasar la cascada. A este lado slo hay farallones, desde aqu a la rama norte. Ni camino, ni sendero ni nada. Lewis orden almorzar y despus de comer y descansar invirtieron la direccin de la barca y comenzaron a remar contra la corriente, mantenindose cerca de la costa, tratando de encontrar el camino. La corriente era rpida, y por primera vez se apercibieron de que el camino de vuelta, luchando contra la corriente, sera muy duro. Molly descubri el lugar por donde pasaba el viejo camino entre dos colinas. Se

acercaron y encontraron un sitio donde la barca poda ser sacada del agua y preparada para un recorrido por tierra. Haban trado ruedas y ejes y hachas para cortar rboles y hacer un carretn, y cuatro de los hermanos comenzaron a desempacar lo que necesitaban. Cuidadosamente doblados aparecieron gruesos pantalones largos y camisas de manga larga y botas, proteccin contra los rasguos ms que contra el fro, que no esperaban durante el viaje. Molly y Lewis se cambiaron rpidamente y se alejaron buscando la mejor manera de llegar hasta el camino por el monte bajo. Esa noche tendran que dormir en el bosque, pens Nolly de pronto, y sinti un estremecimiento. Sus hermanas levantaran la mirada de su trabajo, inquietas, se miraran y volveran a su tarea sin muchas ganas, tocadas por el mismo temor que ella senta. Si hubiese estado a su alcance habran acudido, incapaces de explicar por qu, pero impulsadas por una fuerza irresistible. Tuvieron que volver atrs varias veces antes de encontrar la forma de llevar la barca hasta el camino. Cuando volvieron al ro, los otros ya haban preparado el carretn y la barca estaba atada encima. Haban encendido fuego y estaban calentando agua para el t. Ahora todos llevaban pantalones largos y botas. No podemos detenernos dijo Lewis impaciente, mirando el fuego. Nos quedan cuatro horas hasta la noche y tendramos que llegar hasta el camino y acampar antes. Ben dijo con calma: Podemos empezar mientras Molly bebe el t y come queso. Est fatigada y debe descansar. Ben era el mdico. Lewis se encogi de hombros. Molly los observ mientras se colocaban los arneses. Sostena un jarro de t y un pedazo de queso color marfil antiguo, y a sus pies el fuego se estaba apagando. Se alej un poco; senta calor con los pantalones gruesos y la camisa. Estaban empezando a mover la barca, cuatro tirando juntos, Thomas empujando desde atrs. La mir y sonri y la barca pas por encima de una piedra, se levant y sigui su camino hacia la izquierda y hacia arriba. Molly llev el t y el queso hasta la orilla del ro, se quit las botas y se sent, metiendo los pies en el agua tibia. Haba una razn para que cada uno de ellos hiciese este viaje; lo saba y no se senta superflua. Las hermanas Miriam eran las nicas que podan recordar y reproducir exactamente lo que vean. Desde su primera infancia haban sido adiestradas para desarrollar ese don. Era lamentable que las hermanas Miriam fueran menudas; haba sido elegida slo por esa habilidad, no por su fuerza u otras posibilidades, como los hermanos, pero nadie dudaba de que era tan necesaria como cualquier otro. El agua pareca ms fresca ahora y comenz a quitarse la ropa. Entr en el ro y nad, dejando que el agua fluyera por sus cabellos, lavara su piel, la tranquilizara. Cuando sali, el fuego estaba casi agotado, y usando su jarro lo apag cuidadosamente, volvi a vestirse y luego comenz a seguir la huella dejada por los hermanos y la pesada barca. De pronto, y sin advertencia alguna, sinti que estaba siendo observada. Se detuvo, escuchando, tratando de ver algo en el bosque, pero no haba ms sonido entre los rboles que el murmullo de las hojas en lo alto. Se dio la vuelta. Respir hondo y ech a andar nuevamente. No era miedo, se dijo firmemente, y se apresur. No haba nada que temer. Ningn animal, nada. Slo los insectos que cavaban haban sobrevivido:

hormigas, termitas... Trat de seguir pensando en hormigas..., ahora eran las polinizadoras..., y se descubri mirando una y otra vez hacia los rboles que ondulaban. El calor era opresivo y pareca que los rboles se iban acercando, acercando, aunque nunca estaban ms cerca. Era que estaba sola, por primera vez en su vida, se dijo. Realmente sola, inalcanzable, intocable. Era la soledad lo que la obligaba a correr entre las matas aplastadas y cortadas. Y pens: por eso los hombres se volvan locos en los siglos pasados. Se volvan locos de soledad, por no conocer el consuelo de hermanos y hermanas que eran un solo ser, con los mismos pensamientos, las mismas alegras, los mismos deseos. Estaba corriendo, jadeante, y se oblig a detenerse y respirar hondo unos minutos. Se apoy contra un rbol y aguard hasta que su pulso se aquiet. Despus empez a andar de nuevo, a buen paso pero sin permitirse correr. Pero hasta que no vio a los hermanos su miedo no desapareci. Esa noche acamparon en medio del deteriorado camino, en lo ms profundo del bosque. Los rboles se cerraban encima de ellos, borrando el cielo, y su pequea hoguera pareca dbil y plida en la inmensa oscuridad que los oprima desde todos lados. Molly yaca rgida, quieta, tratando de or algo, cualquier cosa, un sonido que dijera que no estaban solos en el mundo, que ella no estaba sola en el mundo. Pero no hubo ningn sonido. La tarde siguiente Molly dibuj a los hermanos. Estaba sentada sola, disfrutando del sol y el agua que se haba vuelto calma y profunda. Pens en los hermanos, en cuan diferentes eran unos de otros, y sus dedos empezaron a dibujarlos de una manera en que nunca haba dibujado antes, que nunca haba visto. Le gustaba el aspecto de Thomas. Sus msculos eran largos y suaves, sus pmulos altos y prominentes dividan netamente su cara. Dibuj su cara usando slo lneas rectas que sugeran los planos de sus mejillas, la nariz estrecha y larga, el mentn puntiagudo. Pareca joven, ms joven que las hermanas Miriam, aunque tenan diecinueve aos y l veintiuno. Cerr los ojos y visualiz a Lewis. Muy alto, ms de un metro ochenta. Muy fornido. Dibuj una forma parecida a una roca, una cabeza larga y una cara que pareca fluir, redonda, carnuda, sin armazn seo visible, salvo por su gran nariz. La nariz no le satisfizo. Cerr los ojos y despus de un momento borr la que haba dibujado y puso otra ligeramente desviada y un poco ganchuda. Todo era demasiado exagerado, lo saba, pero, de algn modo, al exagerar lo haba retratado. Harvey era alto y ms bien delgado. Y con pies grandes y largos, pens, sonriendo a la figura que surga en su cuaderno. Manos grandes, ojos redondos como sortijas. Uno saba, pens, que tena que ser torpe, tropezar, tirar cosas. Jed era fcil. Redondo; cada lnea era una curva. Manos pequeas, casi delicadas, huesos pequeos. Rasgos pequeos centrados en la cara, demasiado juntos. Ben era el ms difcil. Bien proporcionado, salvo por la cabeza, ms grande que la de los dems; no era tan musculoso como Thomas. Y su cara era meramente una cara, no tena ningn rasgo marcado. Dibuj sus cejas ms espesas de lo que eran y le hizo entornar los ojos, como haca cuando escuchaba con atencin. Estudi el dibujo con los ojos entrecerrados. No estaba bien. Demasiado duro. Demasiado firme, demasiada personalidad, pens. Dentro de diez aos se parecera ms al dibujo que ahora. Escollos! A las doce, veinte metros! grit Lewis.

Sintindose culpable, Molly pas la hoja del cuaderno y comenz a dibujar el ro y sus peligros.

CAPITULO XII

Ben estaba actualizando sus anotaciones mdicas. Lewis terminaba el diario del da. Thomas, sentado en la popa de la barca, miraba fijamente el camino recorrido. Ben lo haba estado vigilando cuidadosamente durante los tres ltimos das, sin saber qu esperar, inquieto ante el cambio de actitud que Thomas ni siquiera trataba de disimular. Escribi: "La separacin de nuestros hermanos y hermanas ha sido para nosotros ms dura de lo que esperbamos. Sugiero que en futuras expediciones se enven pares de similares, siempre que sea posible." Qu haran si Thomas enfermaba?, pens. Ni siquiera en el hospital tenan facilidades para atender enfermos mentales. La locura era una amenaza para la comunidad, una amenaza para los hermanos y hermanas, que sufran tanto como el enfermo. Haca tiempo que la familia haba decidido que ninguna amenaza para la comunidad poda subsistir. Si cualquier hermano o hermana sufra una enfermedad mental, su presencia no deba ser tolerada. Y sa, se dijo secamente Ben, era la ley. Pero su pequeo grupo no poda permitirse el lujo de perder un par de manos, y sa era la realidad. Qu hacer cuando la ley y la realidad chocaban? Despus de echar una mirada a Molly, Ben agreg otra nota: "Sugiero que los futuros grupos incluyan el mismo nmero de mujeres y hombres." Saba que se haba sentido ms sola que cualquiera de ellos. Haba observado como llenaba pgina tras pgina de su cuaderno de dibujo y se pregunt si eso haba sustituido en alguna medida la presencia de sus hermanas. Quiz cuando Thomas se enfrentara con su verdadera tarea ya no se quedara con la mirada perdida durante largos perodos, ni dara un respingo cuando alguien lo tocaba o deca su nombre. Tendremos que modificar nuestras raciones alimenticias dijo Lewis. Contamos cinco das para esta etapa del viaje y han sido ocho. Quieres que contemos las provisiones, Ben? Ben asinti. Maana, cuando terminemos la jornada, har un inventario. Habr que disminuir las cantidades. Saba que no deban hacerlo. Hizo otra anotacin: "Sugiero duplicar las raciones calricas." La mano de Molly se desliz y qued colgando de la litera. Ben se haba propuesto acostarse con ella esta noche, pero no importaba. Estaban todos demasiado cansados, hasta para el consuelo del sexo. Ben suspir y apoy su cuaderno de notas. La ltima luz desapareca del cielo. Slo se oa el golpeteo de las ondas contra la quilla de la barca y el sonido de respiraciones profundas que vena de la popa. El aire estaba muy fresco. Ben aguard a que Thomas se durmiera y despus se acost. Molly soaba que la barca se volcaba, que era incapaz de salir a la superficie, de encontrar un lugar donde la barca no le cortara el camino. El agua era amarillo plido, su piel se volva dorada y saba que si se quedaba quieta un instante se transformara en una estatua dorada, que quedara para siempre en el fondo del ro. Nad ms rpido, desesperada por respirar, dolorida, debatindose, entregndose al pnico. Luego unas manos se extendieron hacia ella, sus propias manos, blancas como la nieve, y trat de agarrarlas. Las manos, ahora eran docenas, se cerraban, se abran, se cerraban. No la

alcanzaban, y finalmente ella gritaba: "Aqu estoy!" Y el agua se precipitaba a llenarla. Comenzaba a hundirse, helada, slo su mente funcionaba, a causa del terror, formando una y otra vez el grito de protesta que sus labios no podan pronunciar. Tranquila, Molly. No pasa nada. Finalmente una voz serena entr en sus odos, y despert sobresaltada de la pesadilla. No pasa nada, Molly. Ests bien. Estaba muy oscuro. Ben? susurr Molly. S. Estabas soando. Ella se estremeci y le hizo sitio, para que pudiera acostarse a su lado. Estaba temblando; el aire de la noche se haba vuelto muy fro desde su llegada al Potomac. Ben estaba tibio, su brazo la sujetaba con fuerza y su otra mano era suave y clida acariciando su cuerpo. No hicieron ruido para no despertar a los dems cuando sus cuerpos se unieron en el abrazo sexual, y despus Molly volvi a dormirse, fuertemente abrazada a l. Durante el da siguiente, los signos de la gran devastacin aumentaron; algunas casas haban ardido, otras haban sido derribadas por tormentas. Los suburbios estaban cubiertos de rboles y matas. Los escombros dificultaban su viaje; barcos hundidos y puentes derrumbados transformaban al ro en un laberinto en el que medan sus progresos en metros y centmetros. Nuevamente descubrieron que no podan usar la vela. Lewis y Molly estaban juntos en la proa, alertas a los peligros sumergidos, gritando a veces al unsono, a veces individualmente, advirtiendo los escollos; ninguno guardaba silencio durante ms de uno o dos minutos por vez. Sbitamente, Molly seal y grit: Peces! Hay peces! Miraron maravillados el banco de peces, y la barca deriv hasta que Lewis grit: Obstculo! A las once, diez metros! Remaron con fuerza y los peces desaparecieron, pero su depresin se alivi. Mientras remaban hablaron de cmo pescar algo para la cena, de secar pescado para el viaje de retorno, de la agitacin en el valle cuando supieran que, despus de todo, los peces haban sobrevivido. Ninguna de las ruinas que haban visto desde el ro les haba preparado para la escena desolada que les esperaba en los suburbios de Washington. Molly haba visto fotografas de ciudades bombardeadas Dresde, Hiroshima y aqu la destruccin pareca igualmente total. Las calles estaban sepultadas bajo los escombros, aqu y all haba enredaderas cubriendo la montaa de hormign, y los rboles haban echado races muy por encima del terreno, uniendo los montones de ladrillos y bloques de mrmol. Siguieron por el ro hasta que se volvi infranqueable, y esta vez los rpidos haban sido creados por el hombre: viejos autos oxidados, un puente demolido, un cementerio de autobuses... Fue intil... murmur Thomas. Todo esto. Intil.

Quiz no dijo Lewis. Tiene que haber bvedas subterrneas, stanos, almacenes incombustibles... Quiz no. Intil dijo Thomas de nuevo. Amarremos y tratemos de averiguar dnde estamos dijo Ben. Era casi de noche; no podran hacer nada hasta la maana. Empezar la cena. Molly, puedes distinguir algo en los mapas? Ella mene la cabeza, con los ojos fijos en la pesadilla que haba frente a ellos. Quin haba hecho esto? Por qu? Era como si la gente se hubiese reunido para destruir un lugar que, al final, les haba fallado completamente. Molly! la voz de Ben era cortante. Todava queda algn punto de referencia, no? Ella se estremeci y dio la espalda a la ciudad. Ben mir a Thomas y despus a Harvey, que observaba el ro. Lo hicieron a propsito dijo Harvey. Al final deban de estar todos locos, obsesionados por la idea de la destruccin. Lewis dijo: Si podemos saber dnde estamos, encontraremos los depsitos. Todo esto agit las manos fue hecho por salvajes. Son daos superficiales. Los depsitos estarn intactos. Molly giraba lentamente, examinando el paisaje de forma panormica. Despus dijo Tendra que haber dos puentes ms y despus estaremos al pie de la colina del Capitolio. Sern tres o cuatro kilmetros. Bien dijo Ben en voz baja. Muy bien. Quiz no est tan mal en el centro. Thomas, chame una mano. Durante la noche la barca se balance mientras diferentes personas, fatigadas pero imposibilitadas de dormir, iban y venan, buscando apoyo de uno en otro. Todos se levantaron antes del amanecer. Comieron rpidamente, y con las primeras luces echaron a andar entre los escombros, en direccin al centro de Washington. En efecto, la destruccin pareca menor all que en los suburbios. Despus se dieron cuenta de que aqu los edificios estaban ms separados; los espacios abiertos daban la ilusin de que haba menos ruinas. Y adems era obvio que alguien haba tratado de limpiar los escombros. Dividmonos en parejas dijo Lewis, tomando nuevamente el mando. Nos encontraremos aqu a medioda. Molly y Jed, por aqu. Ben y Thomas, por all. Harvey y yo iremos por all. Seal mientras hablaba y los otros asintieron. Molly haba localizado sus objetivos: el edificio de Correos, las oficinas del Senado, el edificio de la Administracin central... Hemos sido ingenuos dijo sbitamente Thomas, mientras Ben y l se acercaban al derruido edificio de Correos. Pensamos que habra unos pocos edificios en pie, con las puertas abiertas. Lo nico que tendramos que hacer sera entrar, abrir un par de cajones y sacar lo que necesitamos. Y seramos hroes al volver a casa. Qu estupidez, no?

Ya hemos encontrado mucho... dijo Ben con calma. Lo que hemos aprendido es que no lo podemos hacer as replic Thomas en tono cortante . No lograremos nada. Rodearon el edificio. El frente estaba bloqueado; por el costado una pared se haba derrumbado y el interior estaba hundido y chamuscado. El cuarto edificio en que trataron de entrar tambin haba ardido, pero slo estaba parcialmente destruido. All encontraron oficinas, escritorios, archivos. Archivos de la pequea industria! dijo Thomas de golpe, alejndose de los archivadores para mirar excitado a Ben. Ben mene la cabeza. Y qu? Pasamos por una habitacin donde haba listines de telfonos. Dnde estaba? Nuevamente, Ben pareca no entender y Thomas ri. Listines de telfonos! All estarn los depsitos! Las fbricas! Los almacenes! Encontraron la habitacin donde varios listines estaban amontonados en el suelo, y Thomas comenz a examinarlos cuidadosamente uno por uno. Ben cogi otro y comenz a abrirlo. Con cuidado advirti Thomas. El papel est quebradizo. Salgamos de aqu. Ese servir? pregunt Ben sealando el listn que llevaba Thomas. S, pero necesitamos el edificio central de la compaa telefnica. Quiz Molly pueda encontrarlo. Esa tarde, el siguiente da y el otro continuaron la bsqueda de informacin til. Molly puso al da su mapa de Washington, localizando los edificios que podan contener cosas tiles, marcando los edificios peligrosos, las zonas inundadas; muchos stanos estaban llenos de agua maloliente. Tambin dibuj muchos de los esqueletos con los que tropezaban continuamente. Los bocet tan desapasionadamente como dibujaba los edificios y las calles. El cuarto da encontraron el edificio central de la compaa telefnica. Thomas se instal en una de las oficinas y comenz a revisar los listines de las ciudades del Este, retirando cuidadosamente las pginas que podan ser tiles. Ben dej de preocuparse por l. El quinto y el sexto da llovi, una lluvia tupida y gris que inund las zonas ms bajas e hizo subir el agua por encima del nivel de los stanos en algunos edificios. Si la lluvia continuaba mucho tiempo toda la ciudad quedara inundada, como evidentemente haba sucedido muchas veces en el pasado. Luego el cielo se aclar y los vientos cambiaron, girando al norte. Temblando de fro, continuaron su bsqueda. Mientras dibujaba, Molly pens: millones de personas, cientos de millones de personas, todas muertas. Dibuj el derruido monumento a Washington, la estatua rota de Lincoln y las palabras de la inscripcin que quedaban en el pedestal: "Una nacin indi..." Tambin dibuj el esqueleto del edificio de la Corte Suprema...

No acamparon en la ciudad; dorman todas las noches en la barca. Estaban reuniendo demasiado material para llevarlo consigo; cada tarde, cuando se iban de la ciudad, se llevaban cargamentos de documentos, libros, mapas, estadsticas, y despus de cenar, cada uno revisaba su parte del material, tratando de ordenarlo. Tomaron notas detalladas acerca del estado de los edificios que exploraban, lo que contenan, la utilidad de los materiales que conservaban. La prxima expedicin podra ponerse a trabajar inmediatamente. Estaban los esqueletos, algunos encima de los escombros, otros medio enterrados, otros en los edificios. Con cunta facilidad podan ignorarlos, reflexion Ben. Otra especie, ya extinguida, una lstima. A otra cosa. La novena noche tomaron decisiones definitivas acerca de lo que llevaran en la barca. Encontraron una habitacin intacta en un edificio parcialmente destruido y almacenaron all los sobrantes de materiales para el prximo grupo. Al dcimo da zarparon hacia el hogar, esta vez remando contra la corriente, con una brisa fresca que soplaba desde el noroeste y llenando la gran vela que no haban podido usar hasta ahora. Lewis at el timn y el viento los empuj ro arriba. Vuela, vuela!, exhort silenciosamente Molly a la barca. Estaba en la proa, anunciando los peligros, algunos de ellos antes de que fueran visibles. All haba un tronco de rbol, recordaba, y despus una locomotora, un banco de arena... Por la tarde, el viento cambi y sopl del norte, y tuvieron que arriar la vela para no correr el riesgo de encallar. Gradualmente, la excitacin que todos sentan un rato antes, dej lugar a la frrea determinacin y finalmente a una estpida paciencia, y cuando se detuvieron para pasar la noche todos saban que haban recorrido poco ms de la mitad de la distancia que haban viajado en esa misma etapa rumbo a la ciudad. Esa noche Molly so con figuras que danzaban. Alegremente corri hacia ellos con los brazos extendidos; sus pies no tocaban la tierra mientras se precipitaba para alcanzarlas. Luego el aire se espes y tembl y las figuras se distorsionaron, y cuando una de ellas la mir, el contorno de su cara estaba mal, sus rasgos estaban mal, un ojo demasiado alto, la boca deformada. Molly se detuvo contemplando el grotesco rostro. Se senta impulsada hacia l a travs del aire espeso que lo deformaba todo. Luch, tratando de retroceder, pero sus pies se movieron, su cuerpo los sigui y sinti que el aire se cerraba a su alrededor, sofocndola. La caricatura de su propia cara hizo una mueca y la figura extendi hacia ella brazos que parecan serpientes. Molly despert sobresaltada y por unos instantes no supo dnde estaba. Alguien gritaba. Se dio cuenta de que era Thomas, y Ben y Lewis forcejeaban con l, lo sacaban de su litera y lo llevaban a proa, debajo del dosel. Harvey fue a popa y gradualmente volvi el silencio, pero pas mucho tiempo antes de que Molly volviera a dormirse. Al tercer da, el viaje de vuelta se haba transformado en una pesadilla. El viento era ms peligroso que til y no volvieron a intentar izar la vela. La corriente era fuerte, el agua barrosa. Deba de haber llovido mucho ms tierra adentro que en Washington. Adems, el aire segua siendo fro hasta medioda, cuando el sol calentaba demasiado para las ropas abrigadas que se haban puesto antes. Cuando se pona el sol, haca demasiado fro para las ropas livianas que se haban puesto despus de comer. Siempre tenan demasiado calor o demasiado fro. Ben y Lewis se alejaron de los dems y contemplaron la puesta de sol desde un montculo, junto al ro.

Tienen hambre, eso es parte del problema dijo Ben, y Lewis asinti. Adems, Molly tiene la regla y no deja que nadie se le acerque. Anoche casi le rompe la cabeza al pobre Harvey. Harvey no me preocupa dijo Lewis. Ya lo s. No s si Thomas podr volver. Anoche le di tranquilizantes con la cena. No s qu puede pasar de un da al siguiente. No podemos arrastrar un peso muerto hasta casa dijo Lewis, ceudo. Aun con un racionamiento estricto, tendremos problemas con la comida. Aunque est tranquilizado tendr que comer, y alguien remar en su lugar... Lo llevaremos de vuelta dijo Ben y, sbitamente, se hizo cargo del mando. Necesitaremos estudiarlo, aunque tengamos que llevarlo con un chaleco de fuerza. Durante un momento, ambos guardaron silencio. Es la separacin, verdad? Lewis mir hacia el sur, hacia el hogar. Nadie previo algo as. No somos como ellos! Tendremos que destruir el pasado, los libros de historia, todo. Nadie previo esto. Si volvemos, tendremos que hacerles entender lo que nos sucede cuando nos alejamos de los nuestros. Volveremos dijo Ben. Y por eso necesito a Thomas. Quin podra haber previsto esto? Ahora que tenemos consciencia de que somos muy distintos de ellos, investigaremos ms. Me pregunto qu otras diferencias inesperadas pueden aparecer. Lewis se puso en pie. Volvemos? Ir dentro de un minuto. Vio cmo Lewis se deslizaba por la pendiente y entraba en la barca; luego volvi a mirar el cielo. Los hombres haban subido all, pens admirado, y no entenda para qu. Solos o en grupos pequeos, haban ido a tierras desconocidas, cruzado anchos mares, trepado a montaas que ningn pie humano haba hollado. Y no entenda para qu haban hecho esas cosas. Qu impulso los haba alejado de los suyos para perecer solos o rodeados de extraos? Todas las casas derruidas que haban visto, como la vieja granja Sumner en el valle, diseadas para una, dos, tres personas, donde viva tan poca gente, que se aislaba deliberadamente de los suyos. Por qu? La familia usaba el aislamiento como castigo. Un nio desobediente a quien se dejaba solo en una habitacin pequea durante diez minutos, emerga arrepentido, sin traza de rebelda. Haban utilizado el aislamiento para castigar a David. Los doctores conocan la historia completa de los ltimos meses que David haba pasado entre ellos. Cuando se transform en una amenaza lo haban aislado de forma permanente. Un castigo terrible. Y sin embargo, esos otros hombres del distante pasado haban buscado la soledad y Ben no entenda por qu.

CAPITULO XIII

Haca dos das que estaba lloviendo; el viento soplaba a treinta nudos y aumentaba. Tendremos que sacar la barca del agua dijo Lewis. Haban cubierto la barca con telas enceradas, pero el agua se filtraba y de vez en cuando una ola reventaba contra la quilla y entraba. Con ms y ms frecuencia, cosas pesadas rozaban el casco y lo golpeaban. Molly bombeaba y visualizaba el ro detrs de ellos. Haca unas horas haban visto un banco; desde entonces no haban encontrado un lugar donde desembarcar a salvo. Una hora dijo Lewis, como si respondiera a sus pensamientos. En una hora podramos volver a ese banco. No podemos quedarnos aqu! Le respondi Harvey. No seas idiota! Nos vamos a hundir! No volver! Qu te parece, Ben? pregunt Lewis. Estaban apiados en la proa; Molly estaba en la parte central, dndole a la bomba, tratando de olvidar sus msculos doloridos. La barca se estremeci con un nuevo impacto y Ben asinti. No podemos quedarnos aqu. Tampoco ser un paseo volver a bajar. Intentmoslo dijo Lewis, ponindose en pie. Estaban todos mojados, tenan fro y sentan miedo. Tenan a la vista los remolinos del Shenandoah, donde desembocaba en el Potomac, y esos mismos remolinos que casi los haban hundido en la primera etapa del viaje, ahora amenazaban con partir la barca en dos. No podran acercarse al Shenandoah hasta que la inundacin cesara. Thomas, releva a Molly en la bomba. Y recuerda, Thomas, no pienses en nada ms que en bombear! Y sigue hacindolo! Molly se puso de pie y sigui achicando hasta que Thomas estuvo en su sitio, pronto para continuar sin interrupcin. Cuando se dirigi al remo de popa, Lewis dijo: Ve a proa. Volvieron a colocar los remos; la lluvia los golpeaba y Thomas le dio a la bomba con ms fuerza. El agua les mojaba los pies, y cuando soltaron las amarras la barca se inclin. El agua que haba dentro se balanceaba. Tronco! Viene muy rpido! A las ocho! grit Molly. La barca vir y se lanz hacia adelante y se deslizaba por el ro, yendo ms rpido que el tronco, que haba quedado a su izquierda.

 Tocn! A las doce! Veinte metros! Molly apenas tuvo tiempo de gritar las palabras. Se desviaron a la izquierda y pasaron volando junto al tocn. La inundacin lo haba cambiado todo. El tocn estaba en tierra cuando haban pasado por all. La corriente ganaba fuerza y lucharon para no desviarse. rbol! A la una! Veinte metros! Viraron de nuevo y ahora el tronco que los segua se acerc peligrosamente. Tronco! A las nueve! Tres metros! Y as siguieron en la cegadora lluvia, corriendo ante una costa recin creada, mantenindose emparejados con el enorme tronco que giraba a su lado. Sbitamente, Molly vio el banco y grit: Tierra! A las dos! Veinte metros! Se dirigieron directamente a la costa. La barca se arrastr sobre algo que estaba oculto en las aguas barrosas y la parte delantera gir nuevamente hacia el ro. Se balance violentamente y el agua entr por la borda. Lewis y Ben saltaron rpidamente y con el agua hasta el pecho vadearon hasta la costa, arrastrando la barca, que se desliz sobre el barro y las piedras, y entonces los dems saltaron al agua y la arrastraron ms arriba, hasta que qued en seco, torcida pero a salvo, por el momento. Molly se tendi en el lodo, jadeando, hasta que Lewis dijo: Tenemos que llevarla ms arriba. El ro est subiendo. Llovi toda la noche y tuvieron que mover la barca por segunda vez. Luego la lluvia par y sali el sol, y esa noche hel. Ben volvi a disminuir las raciones. La tormenta les haba costado cinco das ms, y como el ro corra ms rpido cuando volvieron a l, su progreso era ms lento que nunca. Thomas era el que estaba peor, pens Ben. Estaba encerrado en s mismo, hundido en una depresin de la que nadie poda sacarlo. Jed era quien lo segua. Con el tiempo, sin duda, sus sntomas seran tan graves como los de Thomas. Harvey estaba irritable; se haba vuelto taciturno y desconfiaba de todos. Sospechaba que Ben y Lewis robaban alimentos y los vigilaba atentamente a la hora de la comida. Molly estaba demacrada y pareca embrujada; sus ojos iban siempre hacia el sur, hacia el hogar, y pareca estar escuchando, siempre escuchando. Lewis se dedicaba a preservar la barca, pero cuando dejaba de trabajar su gran cara tena la misma expresin: escuchaba, vigilaba, aguardaba. Ben no poda juzgar sus propios cambios. Pero saba que existan. A menudo levantaba bruscamente los ojos, seguro de que alguien haba pronunciado suavemente su nombre, pero no haba nadie cerca, nadie le prestaba atencin. A veces tena la sensacin de que exista un peligro que no vea, algo suspendido sobre l que le haca mirar al cielo, buscar en los rboles. Pero nunca pudo ver nada... De pronto se pregunt cundo se haba detenido toda la actividad sexual. En Washington, o inmediatamente despus de la partida. Haba decidido que as no serva. Era demasiado difcil fingir que los otros hombres eran sus hermanos; finalmente resultaba muy poco satisfactorio. De algn modo, haba sido mejor con Molly, aunque no fuera ms que porque no haba tenido que fingir, pero aun eso haba fracasado. Dos personas tratando de transformarse en una, y ninguna de las dos saba bien qu quera o necesitaba la otra. O quiz el hambre mataba el deseo sexual. Escribi en sus cuadernos de notas. Molly, observndolo, sinti como si un muro transparente la separara de todos los seres

vivos de la Tierra. Nada poda atravesar el muro, nada poda tocarla, y aunque la sensacin le haba causado un terror, siempre presente, ahora slo la confunda. Cada da estaban un poco ms cerca de casa y, curiosamente, no pareca ser por sus propios esfuerzos, sino a causa de una irresistible atraccin. Eran impotentes para no volver. La atraccin era firme y los arrastraba, tal como ellos haban arrastrado la barca por la ribera para salvarla de la inundacin. Sus acciones eran intuitivas. Y el terror? Ella no conoca su origen, slo que las ondas de terror la recorran inesperadamente y, cuando suceda se senta dbil y helada. Senta cmo se endurecan sus msculos faciales durante esos momentos y tena conciencia de que su corazn saltaba, se detena, se apresuraba. Y con frecuencia, cuando haba estado remando mucho tiempo, suceda otra cosa y senta un alivio. En esos momentos reciba unas extraas visiones, extraos pensamientos que parecan imposibles de traducir en palabras. Miraba a su alrededor, maravillada, y el mundo que vea era desconocido, las palabras que hubiese usado para describirlo intiles; slo el color podra servir, el color y la lnea y la luz. El terror desapareca y una dulce paz la llenaba. Gradualmente, la paz dejaba lugar a la fatiga y el hambre y el miedo, y luego poda burlarse de s misma y de sus visiones y, mientras se burlaba, desear que volvieran a ocurrir. A veces, cuando estaba a proa vigilando los escollos, era como si estuviese sola con el ro, que pareca tener una voz y una infinita sabidura. La voz murmuraba demasiado suavemente para distinguir las palabras, pero los ritmos eran inequvocos: hablaba. Un da llor porque no entenda lo que le estaba diciendo. La mano de Ben en su hombro la despert y lo mir sin verlo. T tambin lo oyes? pregunt, en voz tan baja como l ri. Qu? El pareca demasiado brusco, demasiado duro, y se alej de l. Qu quieres decir? Nada, nada. Estoy cansada. Molly, no oigo nada! Y t no oste nada! Vamos a descansar, a estirar las piernas. Bebe un poco de t. Muy bien dijo ella y lo sigui. Pero se detuvo. Qu es lo que hemos odo, Ben? No ha sido el ro, verdad? Te he dicho que no he odo nada! Se alej de ella y se puso a proa, para guiar a los hombres que remaban. Cuando tomaron la ltima curva del ro y llegaron a los campos familiares, haban estado alejados de sus hermanos y hermanas durante cuarenta y nueve das. Thomas y Jed estaban inconscientes por los frmacos. Los otros remaban mecnicamente, hambrientos, con los ojos opacos, obedeciendo a un impulso ms fuerte que la orden del cuerpo de detenerse. Cuando las barcas pequeas se acercaron y otras manos cogieron las sogas y los remolcaron hasta el muelle, continuaron mirando hacia adelante, sin creer an, soando un sueo recurrente en el que esto suceda una y otra vez. Molly fue puesta en pie y llevada a la costa. Mir con fijeza a sus hermanas, que eran extraas para ella. Y eso tambin era un sueo recurrente, una pesadilla. Vacil y agradeci la oscuridad que descendi sobre ella. La luz del sol iluminaba suavemente la habitacin cuando Molly abri los ojos; era muy

temprano y el aire era fresco y puro. Haba flores por todas partes. Haba asteres y crisantemos prpura, amarillo, blanco cremoso. Haba dalias del tamao de platos, rosa fuerte, escarlata. La cama estaba absolutamente inmvil; el agua no golpeaba contra ella, no se balanceaba. Se sinti limpia, caliente, seca. Me ha parecido orte dijo alguien. Molly mir al otro lado de la cama. Miri o Meg o... No saba quin era. Marta ha ido a buscar tu desayuno dijo la chica. Miriam se acerc y se sent en la cama. Cmo ests? Estoy bien. Me levantar. No; desde luego que no. Primero el desayuno, despus un masaje y manicura y cualquier otra cosa que pueda hacer que te sientas cmoda y entonces, si no vuelves a dormirte, podrs levantarse. Miriam ri cariosamente cuando Molly intent incorporarse y se dej caer nuevamente. Has dormido dos das seguidos dijo Miri o Meg o quienquiera que fuese. Barry vino cuatro veces a ver cmo estabas. Dijo que tienes que dormir y comer todo lo que puedas. Haba vagos recuerdos de incorporarse, beber caldo, ser baada, pero los recuerdos eran confusos. Los otros estn bien? pregunt. Estn todos muy bien dijo Miriam, calmndola. Y Thomas? Est en el hospital, pero se pondr bien. Durante muchos das la trataron como a un beb; sus manos llenas de ampollas cicatrizaron y dej de dolerle la espalda y recuper parte del peso que haba perdido. Pero haba cambiado, pens, estudindose en el gran espejo que haba en la habitacin. Por supuesto, an estaba delgada y demacrada. Mir el rostro liso de Miri y supo que la diferencia estaba en otro lado. Miri pareca vaca. Cuando la animacin desapareca, cuando ya no estaba riendo o hablando, no haba nada all. Su rostro era una mscara que no ocultaba nada. Nunca ms dejaremos que te alejes de nosotras! susurr Marta, acercndose a ella. Las otras aprobaron con vehemencia. Pensaba en ti cada da, cada minuto dijo Miri. Y todas juntas pensbamos en ti cada noche, despus de la cena. Nos sentbamos en crculo, en la esterilla, y pensbamos en ti dijo Melissa. Especialmente cuando pas tanto tiempo dijo Miri en un murmullo. Tenamos tanto miedo. Te llambamos y te llambamos silenciosamente, pero todas juntas. Te

llambamos una y otra vez, para que volvieras a casa. Os oa dijo Molly. Su voz son spera. Vio que Miriam meneaba la cabeza mirando a las hermanas y stas callaron. Todos os oamos llamar. Nos trajisteis a casa. No le haban preguntado nada del viaje, de Washington, de los cuadernos de dibujo que haban desempacado y deban de haber visto. Varias veces haba comenzado a hablar del ro, de las ruinas, y cada vez haba fracasado. No haba modo de hacerles entender. Ahora tendra que ponerse a trabajar con los bocetos, usndolos como gua y dibujando en detalle lo que haba visto, el viaje, desde el principio hasta el final. Pero no quera hablar de eso. En cambio, hablaban del valle y de lo que haba sucedido durante las siete semanas de ausencia de Molly. Nada, pens. Absolutamente nada. Toda era como haba sido siempre. Las hermanas haban sido excusadas de sus tareas, para ayudar a la recuperacin de Molly. Charlaban y cotilleaban, se pusieron al da con la costura, pasearon y leyeron juntas, y a medida que Molly recuperaba sus fuerzas, jugaron juntas en la esterilla, en el centro de la habitacin. Molly no tomaba parte en los juegos. A fines de semana, cuando extendieron la esterilla, Miriam sirvi copitas de vino ambarino y brindaron por Molly y la llevaron a la esterilla con ellas. Su cabeza giraba agradablemente y mir a Miriam, quien le sonri. Cun hermosas son las hermanas, pens, cuan sedosos sus cabellos, qu suave su piel; cada cuerpo era inmaculado, perfecto. Has estado lejos tanto tiempo susurr Miriam. Hay algo que an est all, en el ro dijo Molly tontamente, sintiendo ganas de llorar. Trelo aqu, cario. Estrate y trae de vuelta todas las partes de ti. Y lentamente se estir para coger esa otra parte de s misma, la parte que haba observado y escuchado y le haba proporcionado paz. Esa era la parte que haba construido el muro duro y transparente, pens distante. El muro haba sido construido para protegerla, y ahora lo estaba derribando de nuevo. Sinti que se deslizaba por el ro volando sobre las aguas, que ora eran pardas y formaban remolinos, ora eran verdes y lisas e invitadoras, ora espuma blanca cuando chocaban contra las rocas... Se apresur por el ro y trat de hallar ese otro ser para ahogarlo y volver a ser un todo con sus hermanas... Encima de su cabeza los rboles murmuraban y debajo de ella el agua susurraba respuestas y ella estaba en el medio, sin tocar nada, y supo que cuando encontrara a ese otro ser tendra que matarlo, destruirlo totalmente, porque si no, los murmullos no desapareceran nunca. Y pens en la paz que haba hallado y en las visiones que haba tenido. Todava no!, grit silenciosamente, y detuvo su carrera por el ro y una vez ms estaba en la habitacin de sus hermanas. Todava no, pens nuevamente, en silencio. Abri los ojos y le sonri a Miriam, que la observaban ansiosamente. Ests bien ahora? pregunt Miriam. Todo est bien dijo Molly y en algn lugar pens que oa esa otra voz murmurando suavemente antes de desaparecer. Se estir y rode el cuerpo de Miriam con los brazos y la atrajo a la esterilla y acarici su espalda, su cadera, su muslo.

Todo est bien murmur de nuevo. Ms tarde, mientras las dems dorman, se puso de pie, temblando, junto a la ventana, y mir hacia el valle. El otoo haba llegado muy temprano. Cada ao llegaba un poco antes. Pero la gran habitacin estaba tibia; su temblor no era consecuencia de la estacin ni del aire nocturno. Pens en los juegos de la esterilla y se le llenaron los ojos de lgrimas. Las hermanas no haban cambiado. El valle no haba cambiado. Pero todo era diferente. Saba que algo haba muerto. Otra cosa haba nacido y eso la atemorizaba y la aislaba ms que la distancia y el ro. Mir las formas borrosas en las camas y se pregunt si Miriam sospechaba. El cuerpo de Molly haba respondido; haba redo y llorado con las otras y si una parte de s misma no se haba comprometido, otra parte, viva y vigilante, no haba interferido. Podra haberlo hecho, pens. Podra haber destruido la otra parte, con la ayuda de Miriam y de las hermanas. Tendra que haberlo hecho, pens y se estremeci de nuevo. Sus pensamientos eran caticos; algo haba venido a vivir con ella, algo vagamente amenazador que, sin embargo, poda darle la paz. Es el comienzo de la locura, pens, agitada. Se volvera incoherente, gritara por nada, tratara de hacer dao a los dems o a s misma. quiz iba a morir. Paz eterna. Pero lo que haba sentido no era slo la ausencia del dolor y el miedo, sino la paz que se siente despus de un gran logro. Y supo que era importante dejar venir las visiones, encontrar tiempo para estar sola y permitirles que la llenaran. Pens en las hermanas, desesperada; nunca volveran a permitirle estar sola. Juntas eran algo completo; la ausencia de una descompletaba a las dems. La llamaran y la llamaran.

CAPITULO XIV

La cosecha ya haba sido recogida; las manzanas colgaban rojas y pesadas en los rboles y los arces resplandecan como antorchas contra el infinito cielo azul. Los sicomoros y los abedules estaban dorados y el rojo de los zumaques se oscureca hasta volverse casi negro. Por las maanas, cada hoja de hierba estaba helada: brillaba hasta que el sol derreta el hielo. La pasin de los colores otoales nunca haba sido tan intensa, pens Molly. Cmo cambiaba la luz debajo de los arces! Y el plido resplandor que rodeaba a los sicomoros! Molly? La voz de Miriam la alej de la ventana y se volvi, sin ganas. Molly, qu ests haciendo? Nada. Pensando en el trabajo de hoy. Miriam hizo una pausa. Te llevar mucho ms tiempo? Te echamos de menos. Creo que no dijo Molly, dirigindose a la puerta. Miriam se movi ligeramente; su movimiento fue suficiente para que Molly volviera a detenerse. Dos o tres semanas ms dijo apresuradamente Molly, que no deseaba sentir la mano de Miriam en su brazo. Miriam asinti. Haba pasado el momento en que podra haber tocado a Molly, haberla abrazado. Estaba desconcertada. Una y otra vez, cuando deseaba abrazar a Molly, el momento pasaba, como haba pasado ahora y se mantenan a distancia, sin tocarse. Molly la dej en la habitacin y Miriam se dirigi al hospital. Ests muy ocupado? Pregunt, en la puerta de la habitacin de Ben. Me gustara hablar contigo. Miriam? La inflexin fue automtica, como el ligero gesto de asentimiento de ella. Slo Miriam acudira sola; una hermana ms joven hubiese sido acompaada por ella . Entra. Es por lo de Molly, no? S. Ella cerr la puerta y se sent frente al escritorio, que estaba cubierto de papeles, notas, el cuaderno de anotaciones mdicas que haba llevado en el viaje. Ella mir los papeles y despus al hombre y pens que l tambin estaba diferente. Como Molly. Como todos los que se haban alejado. Me dijiste que volviera si no mejoraba. Est peor que antes. Hace infelices a todas las hermanas. Puedes hacer algo por ella? Ben suspir, se recost en su silla y mir el cielorraso. Llevar tiempo. Miriam mene la cabeza. Ya me lo imaginaba. Cmo estn Thomas y Jed? Cmo ests t?

Mejorando dijo Ben sonriendo apenas. Ella tambin se pondr bien. Creme, Miriam; as ser. Miriam se inclin hacia l. No te creo. No creo que quiera volver a nosotras. Se resiste. Si de ahora en adelante va a estar as, preferira que no hubiese vuelto. Es muy difcil para las otras hermanas. Estaba muy plida y le temblaba la voz; le dio la espalda a Ben. Hablar con ella dijo Ben. Miriam sac un papel del bolsillo. Lo abri y lo puso encima del escritorio. Mira esto. Qu significa? Eran las caricaturas de los hermanos que Molly haba hecho al comienzo del viaje. Ben las estudi, la suya en particular. Realmente tendra una expresin tan seria? Tan decidida? Y seguramente sus cejas no eran tan gruesas y amenazadoras. Se est burlando de nosotros. No tiene derecho a rerse as de sus hermanos dijo Miriam. Pasa todo el tiempo observando, observando a sus hermanas mientras trabajan y juegan. No participa si no le doy vino y aun entonces siento una diferencia. Siempre est observando. A todos. Ben alis el dibujo y pregunt: Qu te propones, Miriam? No lo s. Haz que deje de trabajar en los dibujos del viaje. Eso mantiene su cabeza en el viaje, en lo que sucedi. Haz que se una a sus hermanas en sus tareas cotidianas, como antes. No dejes que se asle durante horas en ese cuartito. Tiene que estar sola para hacer los dibujos dijo Ben. Como yo tengo que estar solo para escribir mi informe y Lewis tiene que estar solo para juzgar la capacidad de la barca y los cambios que necesita. Pero t y Lewis y los otros lo hacis porque debis; ella lo hace porque quiere. Quiere estar sola! Busca excusas para quedarse sola y trabaja en otras cosas, no slo en los dibujos del viaje. Haz que te deje entrar en ese cuarto, y que te muestre lo que ha estado haciendo! Ben asinti lentamente: Ir a verla hoy dijo. Cuando Miriam se march, Ben estudi nuevamente los dibujos, sonriendo. Ciertamente los haba captado, pens. Cruel, fra y fielmente. Dobl el papel, lo guard en su bolsillo y pens en Molly y en los dems. Haba mentido acerca de Thomas. No haba vuelto a la normalidad y quiz no volvera nunca. Dependa casi totalmente de sus hermanos. Se negaba a separarse de ellos, aun momentneamente y dorma con uno u otro todas las noches. Jed estaba un poco mejor, pero tambin l necesitaba aliento constante. Lewis no pareca afectado por el viaje. Haba salido de esta vida y haba vuelto a entrar en ella casi con indiferencia. Harvey estaba nervioso, pero menos que la semana anterior y mucho menos que cuando haba vuelto a reunirse con sus hermanos. Eventualmente, se pondra bien.

Y l, Ben. Cmo est Ben?, se pregunt burln. Decidi que se haba recuperado. Fue a hablar con Molly. Le haban dado una habitacin en la zona administrativa del hospital. Golpe ligeramente a la puerta y entr antes de que le respondiera. Las puertas eran cerradas en muy pocas oportunidades durante el da, pero pareca natural que ella lo hiciera, tal como le pareca natural a l cerrar la suya mientras trabajaba. La mir un momento. Haba deslizado algo debajo del papel que haba en el tablero de dibujo? No estaba seguro. Molly estaba sentada de espaldas a la ventana, frente al tablero inclinado. Hola, Ben. Puedes dedicarme unos minutos? S. Te manda Miriam, verdad? Pens que lo hara. Tus hermanas estn muy preocupadas por ti. Ella mir el tablero y toc un papel. Haba cambiado, pens Ben. Nadie podra confundirla con Miriam u otra de las hermanas. Rode la mesa y mir el dibujo. Su cuaderno estaba abierto en una hoja llena de apresurados bocetos de edificios, calles destruidas, montaas de escombros. Por un momento tuvo la curiosa sensacin de estar all, viendo la devastacin, la tragedia de una poca perdida; Molly tena el poder de poner las imgenes de su mente en el papel. Se volvi y mir las colinas que ahora eran manchas de color iluminadas por el sol. Mirndolo, Molly pens: ni Thomas ni Jed queran hablar con ella. Thomas la hua como si tuviera la peste y Jed recordaba otras cosas, cosas urgentes que tena que hacer; Harvey hablaba mucho y no deca nada. Y Lewis estaba demasiado ocupado. Pero con Ben poda hablar, pens. Podan revivir juntos el viaje, podan tratar de entender qu haba sucedido, porque lo que le haba sucedido a ella le haba sucedido a l tambin. Lo vea en su cara, en la forma en que haba dado la espalda bruscamente a su dibujo. Haba algo dentro de l dispuesto a despertar, dispuesto a susurrar, si l lo permita, igual que le susurraba a ella y haba cambiado el mundo que vea. A ella no le hablaba con palabras sino con colores, con smbolos que no entenda, con sueos, con visiones que pasaban velozmente por su cabeza. Lo mir, all de pie con el sol iluminndolo. La luz daba en su brazo de forma tal que cada vello era dorado, un bosque de rboles dorados en una llanura marrn. El se movi y el crepsculo en la llanura hizo que los rboles se volvieran negros. Hermanita comenz l, y ella sonri y mene la cabeza. No me llames as dijo. Llmame... lo que quieras, pero as no. Lo haba puesto nervioso; frunci el ceo y su rostro perdi toda expresin. Molly dijo. Llmame Molly. Pero ahora, l no saba qu era lo que iba a decirle. La diferencia estaba en su expresin, pens sbitamente. Su fsico era idntico al de Miriam y las otras hermanas; lo que cambiaba era la expresin. Pareca ms madura, ms templada? No era eso, pero era algo parecido. Decidida. Ms profunda. Quiero verte regularmente durante un tiempo dijo Ben bruscamente. No era lo que

haba empezado a decir; ni siquiera haba pensado semejante cosa. Molly asinti lentamente. El dudaba, todava, sin saber qu ms decir. Dime cundo dijo dulcemente Molly. Lunes, mircoles y sbados, despus de comer dijo bruscamente. Tom nota en su cuaderno. Empezamos hoy? O espero hasta el mircoles? Se estaba burlando de l, pens irritado y cerr el cuaderno de un golpe. Gir y se dirigi hacia la puerta. Hoy dijo. La voz de Molly lo detuvo en la puerta. Crees que me estoy volviendo loca, Ben? Es lo que piensa Miriam. El se qued con la mano en el picaporte, sin mirarla. La pregunta lo sobresalt. Deba tranquilizarla, lo saba, decir algo calmante, algo acerca de la gran preocupacin de Miriam, algo. Inmediatamente despus de comer dijo bruscamente, y se march. Molly recuper el papel que haba deslizado debajo del dibujo de Washington y lo estudi un rato con los ojos entrecerrados. Era el valle, distorsionado para que cupieran el viejo molino, el hospital y la granja Sumner, alineados de forma que sugirieran una vinculacin. Pero no estaba bien, y ella no saba por qu. Haba unas marcas disimuladas donde habra gente en el dibujo: un grupo en el molino, ms en la entrada del hospital, un grupo en el campo detrs de la vieja casa. Borr las marcas y boceto muy ligeramente una figura nica, un hombre, de pie en el campo. Dibuj otra figura, una mujer, yendo del hospital hacia la casa. El problema eran los tamaos, pens. Los edificios, especialmente el molino, eran tan grandes, las figuras tan chicas, empequeecidas por las cosas que haban hecho. Pens en los esqueletos que haba visto en Washington; un cuerpo reducido a los huesos era an ms pequeo. Hara sus figuras enflaquecidas, casi esquelticas, despojadas... Sbitamente arranc el papel, lo arrug formando una pelota y lo tir a la papelera. Se cubri la cara con las manos. Celebraran una "Ceremonia de los Perdidos" para ella, pens vagamente. Las hermanas seran consoladas por los dems y la fiesta durara hasta el amanecer, mientras todos demostraban su solidaridad ante la terrible prdida. A la luz del sol naciente, las hermanas sobrevivientes uniran sus manos formando un crculo y despus de eso, dejara de existir para ellas. Ya no las atormentara con su rareza, con su distancia. Nadie tena derecho a causar infelicidad a los hermanos y hermanas, pens. Nadie tena derecho a existir si su existencia era una amenaza para la familia. Esa era la ley. Se reuni con sus hermanas para almorzar en la cafetera y trat de compartir su alegra mientras hablaban de la fiesta de presentacin de las hermanas Julie esa noche. Recordadlo dijo Meg riendo maliciosamente; por muchas ofertas que recibamos,

no aceptis ningn brazalete. Y quien vea primero a los hermanos Clark, que les ponga un brazalete, antes de que puedan detenerla. Ri roncamente. Dos veces haban tratado de atrapar a los hermanos Clark y dos veces otras hermanas les haban ganado. Esta noche se separaran y se apostaran a lo largo del sendero que llevaba al auditorio, para aguardar a los jvenes hermanos Clark, cuyas mejillas an tenan pelusa, que haban entrado en el mundo adulto slo el otoo pasado. Todos gritarn "Trampa!" dijo Miriam, protestando dbilmente. Ya lo s dijo Meg, riendo de nuevo. Melissa ri con ella y Marta sonri mirando a Molly. T aguarda en el sendero junto al molino. Sus ojos despedan chispas. Tengo los brazaletes prontos. Son rojos, con seis campanillas plateadas. Cmo sonar, el que obtenga el brazalete! Las seis campanillas significaban que todas las hermanas invitaban a todos los hermanos. Por toda la cafetera haba grupos como el suyo, pens Molly mirando a su alrededor. Pequeos grupos de gente, todos conspirando, planeando sus conquistas con alegra, armando trampas... Todos idnticos, pens, como muecos. Las hermanas Julie tenan cabellos rubios y largos, sostenidos por tiaras de flores rojas. Haban elegido tnicas largas que arrastraban por detrs y se levantaban en la parte delantera, con drapeados que subrayaban deliciosamente sus pechos. Eran tmidas, sonrientes; decan poco y no coman nada. Tenan catorce aos. Molly alej sus ojos de ellas y sinti angustia. Hace seis aos haba estado all de pie, sonrojada, atemorizada y orgullosa, llevando el brazalete de los hermanos Henry. Los hermanos Henry, pens sbitamente. Su primer hombre haba sido Henry, y lo haba olvidado. Mir el brazalete que haba en su brazo izquierdo y volvi a desviar la vista. Una de las hermanas haba llegado primero a Clark y ms tarde Molly y sus hermanas jugaran en la esterilla con los hermanos Clark. An tan suaves; sus caras eran tan suaves como las de las Julie. La gente estaba tratando de igualar los brazaletes ahora y hubo muchas risas mientras todos se demoraban por las largas mesas, buscando pretextos para examinar mutuamente sus brazaletes. Por qu no has venido esta tarde a mi oficina? Molly se dio la vuelta y encontr a Ben a su lado. Lo olvid dijo. No lo olvidaste. Molly mir hacia abajo y vio que Ben slo llevaba su propio brazalete. Era liso, de hierba, tejido sin adornos, sin el smbolo de los hermanos. Lentamente, sin mirarlo, comenz a arrancar las campanillas de su propio brazalete y cuando slo qued una lo quit de su brazo y lo puso en el de l. Por un momento l se resisti, pero luego tendi la mano y el brazalete se desliz por encima de sus nudillos y el hueso de su mueca. Slo entonces Molly lo mir a la cara. Era una mscara... dura, desconocida,

atemorizadora. Si pudiera arrancar la mscara, pens, encontrara algo diferente. Abruptamente Ben asinti, se dio la vuelta y la dej. Lo mir alejarse. Miriam y las otras se enfadaran, pens. Ahora sobrara un hermano Clark. No importaba; pero Miriam haba contado con que todas participaran y ahora habra uno de ms. Las hermanas Julie bailaban con los hermanos Lawrence, de a dos, y Molly sinti una punzada de tristeza. Lewis era frtil y quiz otros de su grupo lo fueran tambin. Si una de las hermanas Julie conceba y era enviada al recinto de las criadoras, su prxima fiesta sera la Ceremonia de los Perdidos. Las observ y no se dio cuenta de cul era Lewis, cul Lawrence, Lester... Bail con Barry, despus con Meg y Justin, despus con Miriam y Clark y de nuevo con Meg y Melissa y dos hermanos Jeremy, pero no con Jed, de pie contra la pared y observando ansiosamente a sus hermanos. Los otros hermanos tenan muchos brazaletes en las muecas. Pobre Jed, pens Molly y casi dese haberle dado el suyo. Se sent con Marta y Curts y comi un bocadillo de carne picada y bebi un poco ms del vino ambarino que haca girar deliciosamente su cabeza. Luego bail con una de las hermanas Julie, que tena un aspecto solemne, ahora que se acercaba el momento. Muy pronto, los hermanos Lawrence las reclamaran por el resto de la noche. La msica cambi. Uno de los hermanos Lawrence reclam a la chica con quien haba bailado Molly. Molly sinti un golpecito en el brazo y se volvi para encontrarse con Ben. No sonrea. Le tendi el brazo y bailaron, sin hablar, sin sonrer. La llev bailando hasta una mesa donde se detuvieron y le dio un vasito de vino. Bebieron en silencio y despus salieron del auditorio. Molly vio apenas la cara de Miriam mientras se marchaban. Desafiante, irgui ms an la espalda, levant la cabeza y sali a la fra noche con Ben.

CAPITULO XV

Me gustara sentarme un rato junto al ro dijo ella. Tienes fro? pregunt Ben, y cuando Molly dijo que s, busc capas para ambos. Molly observ las aguas plidas, cambiantes, siempre cambiantes y siempre las mismas y sinti a Ben muy cerca, sin tocarla, sin hablar. Unas tenues nubes se perseguan ante la luna casi llena. Pronto estara llena, la luna de las cosechas, el final del veranillo. La luna estaba tan bien delineada, era tan poco ambigua, pens. Un tazn deformado, como un artefacto hecho por manos inexpertas que mejoraran con la prctica. En el ro, la luna se mova, se separaba en lneas largas y brillantes que se partan y volvan a unirse, formaban una ancha banda luminosa y volvan a quebrarse. Al golpear contra la costa la voz del ro era dulce, llena de secretos. Tienes fro? volvi a preguntar Ben. Su rostro estaba plido a la luz de la luna; sus cejas parecan ms oscuras que a la luz del da, ms recias, ms pesadas. Quiz frunca el ceo mientras la miraba; era difcil saberlo. Ella dijo que no con la cabeza y l volvi a mirar el ro. El ro estaba vivo, pens Molly, y cuando creas que lo conocas cambiaba y mostraba otro aspecto, otro estado de nimo. Esta noche estaba prometedor, lleno de proyectos y aunque saba que las promesas eran falsas, oa la voz persuasiva que le susurraba cosas, senta la atraccin del ro. Y Ben pens en el ro hinchado durante la inundacin, cubriendo gravilla y rocas, deshacindose en espuma contra los peascos. Vio nuevamente la pequea hoguera en la orilla y la figura de la chica junto al fuego, recortada contra el agua brillante mientras los hermanos arrastraban la barca cuesta arriba. Siento no haber ido hoy dijo ella de pronto, en voz baja. Llegu casi hasta tu puerta y no segu adelante. No s por qu. Una carcajada lleg desde el auditorio y l dese que se hubiesen alejado ms antes de detenerse. Una nube cubri la cara de la luna y el ro se volvi negro; slo qued su voz y el olor peculiar del agua fresca. Tienes fro? volvi a preguntar l, como si la luz de la luna hubiese tenido una tibieza ahora perdida. Ella se acerc ms a Ben. Cuando volvamos dijo dulcemente oa que el ro me hablaba, y los rboles y las nubes. Supongo que seran el cansancio y el hambre, pero los oa realmente, aunque la mayora de las veces no entenda sus palabras. T los oas, Ben? El mene la cabeza, y aunque ahora no poda verlo, con la nube que cubra la cara de la luna, ella supo que negaba las voces. Suspir. Qu pasara si tuvieras una idea, algo que quisieras hacer t solo? pregunt ella despus de un momento. Ben se movi, inquieto. Sucede dijo cuidadosamente. Lo discutimos y, en general, salvo que haya una buena razn, escasez de equipo o de provisiones, algo as, quien tiene la idea la lleva adelante.

Ahora la nube haba liberado a la luna; su luz pareca ms brillante despus de la breve oscuridad. Y si los otros no ven el inters de la idea? pregunt Molly. Eso significara que carece de valor, y nadie querra perder tiempo en ella. Pero y si fuera una cosa que no se pudiera explicar exactamente, algo que no se pudiera decir con palabras? Qu es lo que quieres preguntarme, Molly? pregunt Ben, volvindose hacia ella. Su cara estaba tan plida como la luna, tena sombras oscuras en vez de ojos y su boca negra no sonrea. La mir y la luna se reflej en sus ojos y pareci luminosa, como si la luz viniera de su interior, y l comprendi que Molly era bellsima. Nunca se haba dado cuenta de eso, y ahora le choc que se formara el pensamiento, que se viera obligado a reconocerlo. De golpe, Molly se puso en pie. Te lo mostrar dijo. En mi cuarto. Anduvieron hasta el hospital uno junto al otro, sin tocarse, y Ben pens: claro que las hermanas Miriam eran bellsimas, la mayora de las hermanas lo eran. Igual que la mayora de los hermanos eran guapos. Era algo dado. No tena significado. Ella baj la cortina de la ventana de su cuartito y dej la capa en la silla, junto a la mesa de dibujo. Luego sac unos dibujos y los separ. Finalmente, le dio uno. Era una mujer, desconocida pero vagamente familiar. Sara, comprendi; cambiada, pero Sara. Junto a ella, unos espejos se prolongaban hasta el infinito y en cada espejo haba otra mujer, cada uno era Sara, pero no haba dos iguales. Aqu la boca se contraa, all sonrea, otra rea abiertamente, otra tena cabellos grises y arrugas... Mir a Molly, atnito. Ella le dio otro dibujo. Haba un rbol, nada ms. Un rbol que naca en un peasco. Una cosa imposible, que lo inquiet. Otro dibujo. Ella se lo tendi. Una barquita en un enorme mar que llenaba la hoja de margen a margen. Haba una figura solitaria en la barca, tan pequea que era insignificante, imposible de identificar. Los dibujos lo inquietaban. Mir a Molly, que estaba al otro lado de la mesa; lo observaba atentamente. Pareca afiebrada, sus mejillas estaban rojas y sus ojos demasiado brillantes. Necesito ayuda, Ben dijo en voz baja y suplicante. Tienes que ayudarme. Qu? Ben, tengo que pintar esas cosas. No s por qu, pero tengo que hacerlo. Y otras ms. Pero no puede ser con lpiz y tinta. Necesito colores, luz. Por favor! Estaba llorando. Ben la mir sorprendido. Este era su secreto, entonces? Quera pintar? Suprimi el impulso de sonrerle, como a un nio que suplica lo que ya es suyo. Ella ley su expresin, se sent y apoy la cabeza sobre la capa. Cerr los ojos. Miriam entiende y mis hermanas tambin dijo con tono fatigado, y ahora el color de

sus mejillas desapareci y adquiri un aspecto joven y fatigado. No me dejarn hacerlo. Por qu no? Qu hay de malo en pintar? Yo... no les gustan las sensaciones que les causan mis dibujos. Piensan que son peligrosos. Miriam lo piensa y las dems tambin lo pensarn. Ben mir la barquita en el interminable ocano. Pero no tienes por qu pintar ste, no? No puedes hacer otra cosa? Ella mene la cabeza. Sus ojos seguan cerrados. Si alguien tiene el corazn enfermo, no lo tratas de los odos porque es ms fcil... Ahora lo mir y no se estaba burlando de l. Has hablado con Miriam? Cogi algunos dibujos de los hermanos que hice durante el viaje. No le gustaron. Se los guard. No tengo que hablar con ella ni con las otras. S lo que dirn. Slo les causo preocupaciones, ahora. Pens en ellas con los hermanos Clark en la esterilla, riendo, bebiendo vino ambarino, acariciando los suaves cuerpos de hombre nio. No era sexo de grupo, pens de pronto. Eran varones y hembras separados en trozos, como la luna que se rompa en el ro. Las hermanas eran un organismo femenino; los hermanos Clark otro organismo, masculino, y cuando se unieran, el organismo femenino no quedara totalmente satisfecho porque esa noche no estaba completo. Faltaba una parte del cuerpo, haca mucho que faltaba. Y esa parte causaba un dolor fantasmal, como un miembro amputado. Molly. La voz de Ben era suave. Le toc el brazo y ella dio un respingo . Ven conmigo a mi cuarto. Es muy tarde. Pronto amanecer. No te sientas obligado dijo ella. Decid no decirte nada, por eso no fui hoy a tu oficina. Despus, esta noche, pens que tena que decrtelo, porque necesito ayuda. Pero no te sientas obligado. Casi de mala gana, Ben dijo: Ven conmigo, Molly. A mi cuarto. Quiero que vengas.

CAPITULO XVI
La nieve caa perezosa, silenciosamente; no haba viento y el cielo estaba tan bajo que pareca posible tocarlo. La nieve se amontonaba en las superficies, en las ramas de los rboles, en las agujas de los pinos y los cedros. Se haba deslizado por la separacin que haba entre una tubera y el techo del hospital, formando un muro de nieve que pronto se derrumbara por su propio peso. La nieve cubra la tierra, impoluta, pura, capa sobre capa, de modo que en los lugares donde ningn sol intermitente la derreta y ningn viento la agitaba, su profundidad alcanzaba dos metros, dos metros y medio, tres metros. En medio de la blancura, sombreado en grises y azules, el ro pareca negro. Las nubes eran tan densas que la luz que haba en la tierra pareca subir desde la nieve. La luz era dbil y, a la distancia, la nieve, el cielo y el aire se unan y no haba fronteras. No haba fronteras, pens Molly. Todo era uno. Estaba en la ventana. Detrs de ella aguardaba un caballete en el que haba un cuadro, pero ahora no poda pensar en l. La nieve, la extraa luz que vena desde abajo, la unidad de la escena la absorban. Molly! Se volvi. Miriam estaba en la puerta, llevando todava el abrigo, con nieve en los hombros y en la capucha. Digo que Meg tuvo un accidente. No me oas? Accidente? Cmo? Qu pas? Miriam la contempl un instante y mene la cabeza. No lo sabas, verdad? Molly se sinti desorientada, como si fuera una extraa que hubiese llegado recientemente y no comprendiera nada. El cuadro le pareci chilln, feo, sin sentido. Ahora senta el dolor y el miedo de Meg y la presencia de las hermanas calmndola. La necesitaban, pens con claridad, y no comprendi por qu, y Meg se desvaneci de sus pensamientos. Dnde est? pregunt. Qu sucedi? Ir contigo. Miriam la mir y mene la cabeza. No vengas dijo; qudate aqu. Y se march. Cuando Molly averigu donde estaba Meg y fue a la habitacin del hospital, para acompaar a sus hermanas, no la dejaron entrar. Ben mir a sus hermanos y se encogi de hombros ante la pregunta: qu iban a hacer con Molly? Exiliarla, como haban exiliado a David? Aislarla en una habitacin del hospital? Alojarla con las criadoras..., las madres? Ignorar el problema? Haban discutido todas las alternativas, y ninguna los satisfaca. Nada indica que est mejorando dijo Barry. Nada indica que desee llevar una vida normal.

Como no hay precedentes para una cosa como sta, lo que decidamos tendr que ser acertado dijo Bruce con calma. Ben: es tu paciente. No has dicho nada. Estabas seguro de que si pintaba mejorara, pero no ha sido as. Tienes alguna otra sugerencia? Cuando ped autorizacin para dejar mi trabajo en el laboratorio y estudiar psicologa, me fue negada. El resto de los que fuimos a Washington nos hemos recuperado, funcionalmente aadi con sequedad. Salvo Molly. No sabemos lo suficiente para entender por qu, ni cmo tratarla, ni si se recuperar alguna vez. Yo digo: dmosle tiempo. No es necesaria en la escuela; que pinte. Dmosle una habitacin para ella y dejmosla en paz. Barry meneaba la cabeza. La psicologa es un callejn sin salida para nosotros dijo. Revive el culto del individuo. Cuando una unidad funciona, sus miembros se curan solos. En cuanto a dejarla en el hospital... Es una fuente constante de dolor y confusin para sus hermanas. Meg se pondr bien, pero Molly no se enter de que su hermana se haba cado y se haba roto un brazo. Sus hermanas la necesitaban y no respondi. Todos sabemos y estamos de acuerdo en que nuestro deber es salvaguardar el bienestar de la unidad, no el de los individuos que la componen. Si hay un conflicto entre esas dos opciones, debemos abandonar al individuo. Est claro. La nica cuestin es cmo. Ben se puso de pie y fue hacia la ventana. Mir el alojamiento de las criadoras, al otro lado del seto. All no, pens con vehemencia. Nunca la aceptaran. Hasta podran matarla, si la ponan entre ellas. Slo haba pasado un mes desde que haban celebrado la Ceremonia de los Perdidos para Janet, que ahora estaba entre las criadoras, y a quien se estaba sometiendo a un condicionamiento hipntico y con frmacos para obligarla a aceptar su nueva condicin de hembra frtil, que dara a luz a un nio cuantas veces los mdicos lo consideraran necesario. Y los nuevos nios eran trasladados al hospital en cuanto nacan, y las criadoras tenan tiempo de reponerse, de fortificarse para hacerlo una vez ms y otra y otra... No tendra sentido ponerla all dijo Bob, acercndose a Ben. Sera mejor reconocer que no hay solucin y recurrir a la eutanasia. Sera menos cruel. Ben sinti una opresin en el pecho y se volvi hacia sus hermanos. Tenan razn, pens, distante. Si vuelve a suceder dijo lentamente, no muy seguro de la direccin en que iban sus pensamientos, volveremos a tener una reunin terrible, como sta, y volveremos a discutir las mismas alternativas intiles. Barry asinti. Lo s. Eso es lo que me provoca pesadillas. Cada da necesitamos ms gente para recolectar, para reparar los caminos, para hacer expediciones a las ciudades. Podra haber ms casos como el de Molly. Dejadla a mi cuidado dijo Ben abruptamente, La pondr en la vieja granja Sumner. Haremos la Ceremonia de los Perdidos y la declararemos muerta. Las hermanas Miriam cerrarn el crculo y dejarn de sufrir. Y yo podr estudiar sus reacciones. Hace fro en la casa dijo Ben, pero la estufa la calentar. Te gustan estas habitaciones? Haban recorrido toda la casa y Molly haba elegido el ala del segundo piso, que daba al

ro. Tena grandes ventanas sin cortinas, y la fra luz de la tarde llenaba la habitacin, pero en verano sera tibia y le dara el sol, y siempre se poda observar el ro. La habitacin adjunta deba de haber sido el cuarto de los nios, o un cuarto de vestir, pens. Era ms pequea, con altas ventanas dobles que llegaban casi hasta el techo. Pintara all. Haba un balconcito fuera. Ya se oa la msica que llenaba el valle al comenzar la ceremonia. Se bailara, se comera y se bebera mucho vino. No hay electricidad dijo speramente Ben. Los cables estn mal. Los arreglaremos en cuanto se derrita la nieve. Eso no me importa. Me gustan las lmparas y el fuego del hogar. Puedo quemar lea en la estufa. Los hermanos Andrew te traern lea y todo lo que necesites. Dejarn todo en la galera. Molly fue hasta la ventana. El sol, cubierto por unas finas nubes, colgaba en la cima de la colina. Comenzara a deslizarse hacia el otro lado y pronto estara oscuro. Por primera vez en su vida estara sola por la noche. Dio la espalda a Ben, contemplando el ro y pensando en la vieja casa, tan alejada de los otros edificios del valle, escondida por rboles y arbustos que haban crecido tanto como los rboles. Si tena una pesadilla y su sueo era inquieto, o gritaba, nadie la oira, no habra nadie a su lado para calmarla y consolarla. Molly. La voz de Ben segua siendo spera, como si estuviera muy enfadado con ella, y ella no entenda por qu estaba enfadado. Si sientes miedo, puedo quedarme contigo esta noche... Entonces ella se volvi y lo mir con la cara en sombras; la luz fra y la nieve y el cielo gris quedaban detrs de ella, y Ben supo que no senta miedo. Sinti lo mismo que aquella noche en el ro: ella era bellsima y la luz de la habitacin vena de ella, de sus ojos. Eres feliz, verdad? le pregunt maravillado. Ella asinti. Encender fuego en el hogar. Y despus acercar una silla y me sentar y mirar las llamas y escuchar su msica, y despus de un rato ir a acostarme y quiz lea un rato, hasta tener sueo... Le sonri. Todo est bien, Ben. Me siento..., no s cmo me siento. Como si me hubiese quitado un gran peso de encima. Ya no lo siento y me noto ligera y libre y, s, hasta feliz. Quiz est loca. Quiz eso sea lo que significa volverse loca. Volvi a la ventana. Son felices las criadoras? pregunt despus de un momento. No. Cmo viven? Te encender el fuego. La chimenea est bien; la revis.

 Qu les sucede, Ben? Se les da un curso, para que aprendan a ser madres. Creo que esa vida termina por gustarles. Se sienten libres? El haba empezado a poner leos en el hogar y dej caer uno que hizo mucho ruido, mientras se pona en pie. Nunca dejan de sufrir por la separacin dijo. Lloran hasta dormirse cada noche, y toman drogas todo el tiempo, y hay sesiones de condicionamiento para obligarlas a aceptarlo, pero cada noche lloran hasta dormirse. Es eso lo que queras or? Queras pensar que son tan libres como t ahora, libres para estar solas, para hacer lo que les da la gana, sin responsabilidades para con los dems. Pero no es as! Las necesitamos y las usamos del nico modo posible, para que las hermanas que no son frtiles sufran el menor dao posible. Y cuando ya no pueden criar, si estn sanas, trabajan en la guardera. Y si no estn sanas, las ponemos a dormir. Es eso lo que queras or? Por qu me has dicho eso? susurr ella, palidsima. Para que no te hagas ilusiones acerca de este nidito! Podemos usarte, entiendes? Mientras seas til a la comunidad se te permitir vivir aqu, como una princesa. Mientras seas til. til? Cmo? Nadie quiere ver mis cuadros. Y ya he terminado los mapas y los dibujos del viaje. Voy a disecar cada uno de tus pensamientos, cada uno de tus deseos, cada uno de tus sueos. Voy a descubrir qu te sucedi, qu fue lo que hizo que te separaras de tus hermanas, qu fue lo que te impuls a transformarte en un individuo, y cuando lo descubra, sabremos cmo impedir que suceda de nuevo. Ella lo contempl y ahora sus ojos ya no eran luminosos; tenan grandes sombras oscuras, quedaban ocultos. Dulcemente, se liber de las manos de Ben que sujetaban sus hombros. Examnate a ti mismo, Ben. Observa cmo escuchas voces que nadie ms puede or. Examnate a ti mismo. Quin ms se enfada por la forma en que tratamos a las criadoras? Por qu luchaste por salvar mi vida, cuando el bien de la comunidad exiga que me pusieran a dormir, como a una criadora agotada? Quin ms que t se interesa por ver mis cuadros? Quin ms preferira estar aqu, en esta habitacin fra y oscura, con una loca, en vez de participar en la celebracin? Nuestro apareamiento no es gozoso, Ben. Cuando nos abrazamos hacemos una cosa dura, amarga, cruel, que nos llena de tristeza, y ninguno de los dos sabe por qu. Examnate a ti mismo, Ben, y despus hazlo conmigo y mira si hay una causa que puedas desenterrar y destruir sin destruir tambin a los portadores. Salvajemente la atrajo a s y apret con fuerza la cara de Molly contra su pecho, para que no pudiera seguir hablando. Ella no se resisti. Mentiras, mentiras murmur l. Ests loca. Apoy su mejilla sobre los cabellos de Molly y los brazos de la muchacha se movieron por su espalda para abrazarlo. El se alej y le dio la espalda. Ahora la habitacin estaba

totalmente oscura y ella no era ms que una sombra entre sombras. Me marcho dijo l bruscamente. No tendrs dificultades para encender el fuego aqu. He encendido la estufa de abajo y el calor subir pronto. No tendrs fro. Ella no dijo nada y l sali apresuradamente del cuarto. Una vez fuera, ech a correr por la nieve y corri hasta que no pudo correr ms y le falt el aliento. Se volvi para mirar la casa; ya no era visible, la ocultaban los rboles negros.

CAPITULO XVII

Ahora lloviznaba y ya no haba viento. Las cumbres de las colinas estaban ocultas tras las nubes y el ro escondido tras la niebla. Se oa el firme golpeteo de los martillos, amortiguado por la lluvia, pero tranquilizador. Bajo el cobertizo haba gente trabajando, construyendo la tercera barca. El ao anterior haban sido granjeros, maestros, tcnicos, cientficos; este ao construan una barca. Ben contemplaba la lluvia. La breve tregua termin y el viento aull por el valle, arrastrando olas de lluvia. La escena desapareci y slo qued la lluvia golpeando en la ventana. Molly se preguntara si ira a verla, pens. La ventana tembl bajo la creciente fuerza del viento. Basta!, pens. No; no se preguntara nada. Ni siquiera se dara cuenta de su ausencia. Tan sbitamente como haba empezado, el viento se calm y el cielo se abri tanto que el sol casi proyect sombras. Para ella era lo mismo que l estuviera, o no, pens. Mientras hablaba con l, mientras responda a sus preguntas, pintaba o dibujaba o limpiaba los pinceles. A veces, cuando estaba inquieta, lo haca andar con ella, siempre por las colinas, dentro de los bosques, lejos del valle habitado donde su presencia estaba prohibida. Lo mismo que hubiera hecho estando sola. Pronto sus hermanos se reuniran con l en un encuentro formal que le haban solicitado y tendra que fijar una fecha para entregar el informe que ni siquiera haba comenzado. Mir el cuaderno de apuntes en la mesa y se volvi nuevamente hacia la ventana. El cuaderno de apuntes estaba lleno; ya no tena nada que preguntarle, nada ms que extraer de ella, y saba tan poco como en otoo. En su bolsillo haba un paquetito de sasafrs, el primero de la estacin, un regalo para ella. Haran t y se sentaran ante el fuego, saboreando la fragante bebida caliente. Se acostaran y l hablara del valle, de la expansin del laboratorio, del progreso de las embarcaciones, de los planes para clonar exploradores y trabajadores que pudieran reparar caminos o construir puentes y hacer lo necesario para abrir la ruta a Washington, a Filadelfia, a Nueva York. Ella preguntara por sus hermanas, que estaban trabajando en libros de texto, copiando cuidadosamente ilustraciones, mapas, grficos, y asentira gravemente cuando l respondiera, y su mirada se dirigira a sus cuadros que nadie en el valle poda o quera entender. Ella hablara de cualquier cosa, respondera a cualquier pregunta que l hiciera, excepto sobre los cuadros. Entenda lo que haca tan poco como l, y eso estaba en sus notas. Se senta obligada a pintar, a hacer tangibles esas visiones que eran borrosas y ambiguas, y hasta hirientes. La compulsin era ms fuerte que sus deseos de vivir, pens amargamente. Y ahora sus hermanos se reuniran con l y decidiran acerca de ella. Le ofreceran un saco de semillas y la acompaaran ro abajo? Unas nubes oscuras bajaron de las montaas, interrumpiendo la dbil luz, y de nuevo el viento azot la ventana y la bombarde con gotas de lluvia. Ben estaba de pie, observando la tormenta, cuando sus hermanos entraron en la habitacin y se sentaron. No perderemos tiempo dijo Barry, tal como hubiese hecho Ben en su lugar. No ha mejorado, verdad?

Ben se sent, para completar el crculo, y mene la cabeza. En efecto, ms bien est peor de lo que estaba cuando volvi a casa continu Barry. El aislamiento ha hecho que su enfermedad se extienda, se intensifique, y al visitarla en su aislamiento, aunque fuese temporariamente, has permitido que su enfermedad te contagie. Ben mir a sus hermanos, sorprendido y confuso. No le haban proporcionado ninguna clave, ninguna pista de que pensaban eso? Se dio cuenta de que al hacerse esa pregunta estaba respondiendo a otra. Tendra que haberlo sabido. Es una unidad que funcionaba bien, no haba secretos. Mene la cabeza lentamente y habl con cuidado. Durante un tiempo cre estar enfermo yo tambin, pero continu funcionando segn nuestro ritmo y nuestras necesidades, me deshice de los pensamientos que me perturbaban. De qu modo os he ofendido? Barry mene la cabeza, impaciente. Por un momento, Ben sinti la infelicidad de los otros. Tengo una teora acerca de Molly, que quiz se aplique tambin a m. Los otros aguardaron. Antes de nosotros, siempre hubo un perodo en la infancia en que el desarrollo del ego se produca naturalmente, y si todo iba bien durante ese perodo, se formaba un individuo, separado de sus padres. Para nosotros ese desarrollo no es necesario ni posible, porque nuestros hermanos y hermanas impiden la necesidad de una existencia separada y se forma, en cambio, una conciencia nica. Hay estudios muy antiguos sobre gemelos idnticos que reconocan esa unidad o conciencia de grupo, pero los investigadores no estaban preparados para entender el mecanismo. Se le prest poca atencin y se lo estudi poco. Ben se puso de pie y fue hacia la ventana. Ahora llova con fuerza. Sugiero que todos llevamos latente en nuestro interior la capacidad para el desarrollo de un ego individual. Queda inactivo cuando pasa el momento fisiolgico para su emergencia espontnea, pero en el caso de Molly, y quiz en el de otros, si hay un estmulo suficiente en condiciones adecuadas, el desarrollo se inicia. Y las condiciones adecuadas seran la separacin de hermanos y hermanas en circunstancias difciles? pregunt Barry, pensativo. Creo que s. Pero ahora dijo Ben, urgido lo importante es dejarlo desarrollarse y ver qu sucede. Yo no puedo predecir su conducta futura. No s qu debo esperar cada da. Barry y Bruce se miraron y miraron a los dems. Ben trat de interpretar sus miradas, pero no pudo. Sinti fro y se volvi para mirar la lluvia. Decidiremos maana dijo Barry. Pero sea la que sea nuestra decisin acerca de Molly, hay otra que hemos tomado y es inalterable. No debes seguir vindola, Ben. Por tu propio bien y por el nuestro, debemos prohibir que la visites. Ben asinti, mostrndose de acuerdo. Tendr que avisarla dijo. Al or el tono de su voz, Barry volvi a mirar a los otros hermanos y asinti de mala

gana. Por qu ests tan sorprendido? Pregunt Molly. Esto tena que suceder. Te he trado un poco de t dijo Ben bruscamente. Molly cogi el paquete y lo mir largo rato. Tengo un regalo para ti dijo en voz baja. Te lo iba a dar en otro momento, pero... Ir a buscarlo. Se fue y volvi rpidamente con un paquetito de no ms de quince centmetros de lado. Era un papel plegado, y cuando se lo abra tena varias caras, todas variaciones sobre la de Ben. En el centro haba una maciza cabeza de hombre con gruesas cejas y ojos penetrantes, rodeado por cuatro ms, suficientemente parecidos para mostrar que estaban emparentados. Quines son? El del medio es el anciano que era el dueo de esta casa. Encontr fotografas en el tico. Este es su hijo, el padre de David, y ste es David. Este eres t. O Barry, o Bruce, o cualquiera de los anteriores dijo secamente Ben. No le gustaba el retrato compuesto. No le gustaba mirar las caras de hombres que haban vivido vidas tan diferentes e inexplicables y que se parecan tanto a l. Creo que no dijo Molly, mirando el retrato con los ojos entornados y mirando luego a Ben. Tus hermanos tienen algo diferente en los ojos; slo ven hacia afuera. T y los otros hombres del dibujo podis mirar en dos direcciones. Sbitamente ri y lo llev hacia el fuego. Pero djalo. Tomaremos nuestro t con pastas. Me traen ms de lo que puedo comer y he ahorrado mucho. Ser una fiesta! No quiero t dijo Ben. Sin mirarla, observando las llamas del hogar, pregunt: Nunca te importa nada? Importarme? Ben oy el sufrimiento, agudo, innegable. Cerr los ojos. Tendra que llorar y aullar y golpearme la cabeza contra la pared? Tendra que suplicarte que no me dejes, que te quedes conmigo para siempre? Tendra que arrojarme desde la ventana ms alta de la casa? Ponerme plida y marchitarme como una flor de otoo, muerta por causa del fro que no entiende? Cmo tendra que demostrarte que me importa, Ben? Dime qu tengo que hacer. El sinti la mano de Molly en su mejilla, abri los ojos y descubri que le ardan. Ven conmigo, Ben dijo ella dulcemente. Y quiz despus lloremos juntos, cuando nos despidamos. Prometemos no hacerle dao dijo Barry en voz baja. Si necesita de alguno de nosotros, la cuidaremos. Se le permitir vivir su vida en la granja Sumner. Nunca exhibiremos ni permitiremos que otros exhiban sus cuadros, pero los preservaremos cuidadosamente para que nuestros descendientes puedan estudiarlos y entender las

decisiones que hemos tomado hoy. Hizo una pausa y despus aadi: Adems, Ben, nuestro hermano, acompaar al contingente que bajar por el ro para instalar un campamento que usarn los futuros exploradores. Levant la vista del papel que tena ante s. Ben asinti con gravedad. Las decisiones eran justas y compasivas. Comparta la angustia de sus hermanos y saba que sus sufrimientos no cesaran hasta que volvieran las barcas y pudieran celebrar la Ceremonia de los Perdidos por l. Slo entonces volveran a quedar libres. Molly observ las barcas, deslizndose por el ro. Ben estaba de pie en la proa de la primera y el viento agitaba sus cabellos. No se volvi para mirar hacia la granja Sumner hasta que la barca tom la primera curva, que la hara desaparecer; entonces vio brevemente su cara plida y despus desapareci. Molly sigui de pie junto a las anchas ventanas mucho tiempo despus de la desaparicin de las barcas. Recordaba la voz del ro, las voces que le respondan desde los rboles, la forma en que el viento mova las altas copas sin agitar ni una hoja de hierba. Recordaba el silencio y la oscuridad que los opriman por las noches, tocndolos, ponindolos a prueba, saborendolos a ellos, los intrusos. Y su mano se desliz hacia su vientre y apret su carne, la nueva vida que creca dentro de ella. El calor del verano dej paso a las prematuras heladas de septiembre; las barcas retornaron y en la proa estaba otro. Los rboles ardieron en rojos y dorados, nev, y en enero Molly dio a luz a su hijo, sola y sin ayuda, y mir a la criatura que estaba en el hueco de su brazo y le sonri. Te quiero susurr tiernamente. Y te llamars Mark. Durante las ltimas etapas de su embarazo, Molly se dijo casi a diario que maana enviara un mensaje a Barry, que se sometera a la autoridad y permitira que la llevaran al alojamiento de las criadoras. Ahora, mirando al beb sonrosado, con los ojos tan apretadamente cerrados que pareca no tenerlos, comprendi que nunca lo entregara. Cada maana los hermanos Andrew traan lea, un cesto con provisiones, cualquier cosa que hubiera pedido, dejaban todo en la galera y se marchaban: no vea a nadie, ms que a la distancia. En cuanto Mark pudo entender sus palabras, comenz a inculcarle la necesidad de guardar silencio cuando los hermanos Andrew estaban cerca. Cuando creci y empez a preguntar "por qu" continuamente, tuvo que decirle que los hermanos Andrew lo alejaran de ella, lo pondran en una escuela y no volveran a verse. Fue la primera y ltima vez que lo vio aterrorizado, y despus de eso guard silencio igual que ella cuando los jvenes mdicos estaban por all. Aprendi pronto a andar y a hablar; empez a leer a los cuatro aos, y durante largos perodos se enroscaba frente al fuego con uno de los libros quebradizos de la biblioteca de abajo. Algunos eran libros para nios, otros no; pareca no importarle. Jugaban al escondite por toda la casa y, cuando el tiempo era bueno, por la cuesta que haba detrs de la casa, fuera del alcance de la vista de la gente del valle, que en ningn caso iban al bosque, a menos que se les ordenara hacerlo. Molly le cantaba y le contaba cuentos de los libros; cuando agotaron los libros, invent otros. Un da, Mark le cont un cuento a ella, que ri, encantada; despus de eso, se turnaron. Mientras ella pintaba, l dibujaba o pintaba tambin. Con ms y ms frecuencia jugaba con la arcilla del ro que ella le traa y haca formas que secaban al sol, en el balcn.

Cuando creci se alejaron ms por la colina. Un da, en el verano de sus cinco aos, se quedaron varias horas en el bosque. Molly le sealaba los helechos y las hepticas, llamndole la atencin sobre la forma en que el sol cambiaba los colores de las delicadas hojas verdes, oscureca los verdes oscuros hasta volverlos casi negros. Es la hora dijo finalmente. El mene la cabeza. Vayamos hasta arriba, y miremos todo el mundo. La prxima vez dijo ella. Traeremos el almuerzo e iremos hasta arriba. La prxima vez. Lo prometes? Lo prometo. Volvieron andando lentamente, detenindose con frecuencia para examinar una rosa, una planta nueva, la corteza de un antiguo rbol, cualquier cosa que les llamara la atencin. Al llegar al lmite del bosque se detuvieron y miraron cuidadosamente a su alrededor, antes de dejar la proteccin de los rboles. Despus corrieron hacia la puerta de la cocina, cogidos de la mano y, riendo, trataron de entrar al mismo tiempo. Ests creciendo demasiado grit Molly, y lo dej pasar. Mark se detuvo de golpe, tir de su mano y se volvi para huir. Uno de los hermanos Barry entr a la cocina desde el saln y otro cerr la puerta y se qued detrs de ellos. Los otros tres entraron silenciosamente en la cocina y contemplaron incrdulos al nio. Finalmente, uno habl: Es de Ben? Molly asinti. Su mano aferraba a Mark con tanta fuerza que le haca dao. El se mantuvo a su lado, mirando atemorizado a los hermanos. Cundo? pregunt el hermano. Hace cinco aos, en enero. El portavoz suspir. Tendrs que venir con nosotros, Molly. El nio tambin. Ella neg con la cabeza y se sinti paralizada por el terror. No! Dejadnos en paz! No le hacemos dao a nadie! Dejadnos en paz! Es la ley dijo speramente el hermano. Lo sabes tan bien como nosotros. Lo prometisteis! El arreglo que hicimos no prevea esto. Se acerc un paso ms a ella. Mark se solt de su mano y se arroj contra el mdico. Deja a mi madre! Vete! No le hagas dao a mi madre! Alguien cogi a Molly sujetndole los brazos y otro a Mark y lo levant mientras

pateaba furiosamente, gritando todo el tiempo. No le hagis dao! grit Molly, luchando por liberarse. Apenas sinti el pinchazo de la inyeccin. Vagamente escuch un ltimo grito de angustia de Mark; despus no hubo nada.

CAPITULO XVIII

Molly parpade y volvi a cerrar los ojos a causa del resplandor de una capa de nieve que lo cubra todo. Se qued quieta y trat de recordar dnde estaba, quin era, cualquier cosa. Cuando volvi a abrir los ojos, el resplandor volvi a cegarla. Se senta como si hubiese despertado despus de un largo sueo, plagado de pesadillas, que se volva ms impreciso a medida que intentaba recordarlo. Alguien le dio un codazo. Te helars aqu dijo alguien. Molly se volvi para mirar a la mujer, una desconocida. Venga, entra. Entonces se inclin y la mir con atencin. Oh, has vuelto, eh? Cogi a Molly de un brazo y la gui hasta un edificio tibio. Otras mujeres levantaron los ojos distradamente y despus volvieron a inclinarse sobre su costura. Algunas estaban obviamente embarazadas. Algunas tenan los ojos turbios, sin expresin, y no hacan nada. La mujer que ayudaba a Molly la llev hasta una silla y se mantuvo a su lado el tiempo suficiente para decir: Qudate aqu un rato. Dentro de poco empezars a recordar. Despus se alej, se sent en una de las mquinas y se puso a coser. Molly observ el suelo y esper a que volvieran los recuerdos; durante un largo rato slo existi el terror de una pesadilla de la que slo recordaba las emociones, no los detalles. La haban atado a una mesa, muchas veces, pens, y le haban hecho cosas que no recordaba. En otra ocasin, algunas mujeres la haban sujetado y le haban hecho cosas. Se estremeci violentamente y cerr los ojos. El recuerdo retrocedi. Mark, pens de pronto, con mucha claridad. Mark! Dio un salto y mir a su alrededor, angustiada. La mujer que la haba protegido vino apresuradamente y cogi su brazo. Mira, Molly, volvern a dormirte si creas problemas. Entiendes? Qudate quieta hasta el recreo y entonces hablar contigo. Dnde est Mark? susurr Molly. La mujer ech una mirada a su alrededor y dijo en voz muy baja Est bien. Sintate! Ah viene una enfermera. Molly volvi a sentarse y mir fijamente el suelo hasta que la enfermera, despus de echar un vistazo, se fue de la habitacin. Mark estaba bien. Haba hielo. Invierno. Entonces ya tena seis aos. No recordaba nada del final del verano, del otoo. Qu le haban hecho? Las horas que faltaban para el recreo fueron dolorosamente lentas. Ocasionalmente, una u otra de las mujeres la miraba y haba conocimiento en su mirada, no las miradas indiferentes que le haban dirigido antes. Se estaba corriendo la voz de que haba vuelto y la vigilaban, quiz para saber qu hara, quiz para darle la bienvenida, quiz por alguna razn que no sospechaba. Miraba al suelo. Tena los puos apretados, las uas

clavadas en las palmas. Los afloj. La haban llevado a una habitacin de hospital, pero no al hospital de siempre, al de las criadoras. La haban examinado cuidadosamente. Recordaba inyecciones, preguntas, pldoras... Era muy borroso. Sus puos volvieron a cerrarse. Ven, Molly. Beberemos t y te dir lo que pueda. Quin eres? Sondra. Ven. Tendra que haberlo sabido, pens Molly siguiendo a Sondra. Record sbitamente la ceremonia que se haba celebrado por Sondra, que slo tena tres o cuatro aos ms que ella. Ella misma deba de tener nueve o diez aos, pens. El t era una bebida amarillo plido que no pudo identificar. Despus de beber un sorbo lo dej y mir la ventana que haba al otro lado del vestbulo. En qu mes estamos? En enero. Sandra bebi su t, se inclin y dijo en voz baja: Oye, Molly, te han quitado las drogas y te vigilarn durante las prximas semanas para ver cmo te portas. Si causas problemas volvern a darte alguna cosa. Has sido condicionada. No luches contra ello y todo ir bien. A Molly le pareca que slo entenda la mitad de lo que deca Sondra. Volvi a mirar el vestbulo; aqu los sillones eran cmodos y haba mesas a intervalos convenientes. Haba grupos de tres o cuatro mujeres que charlaban y, de vez en cuando, la miraban. Algunas le sonrieron; otra le gui un ojo. Haba treinta mujeres en la habitacin, pens incrdula: treinta criadoras! Estoy embarazada? pregunt de pronto, apretando las manos contra el vientre. Creo que no. Si lo ests, es de muy poco tiempo, pero lo dudo. Lo han intentado todos los meses, desde que llegaste, pero no prendi. Dudo que haya prendido la ltima vez. Molly se recost en su butaca y cerr los ojos con fuerza. Eso es lo que le hacan en la mesa. Sinti que unas lgrimas corran por sus mejillas y no pudo detenerlas. Entonces el brazo de Sondra rode sus hombros y la estrech. A todas nos afect as, Molly. Es la separacin, el estar sola por primera vez. No te acostumbrars, pero aprendes a soportarlo y despus de un tiempo no duele tanto. Molly mene la cabeza; no poda hablar. No, pens con claridad; no era la separacin, era la humillacin de ser tratada como un objeto, de ser drogada y despus usada, obligada a colaborar en ese procedimiento. Ahora tenemos que volver dijo Sondra . No tendrs que hacer nada por un par de das, lo suficiente para controlar tus reacciones y habituarte a todo. Aguarda, Sondra. Dijiste que Mark est bien. Dnde est? En la escuela, con los dems. No le harn dao, ni nada. Son muy buenos con todos los nios. Lo recuerdas, verdad?

Molly asinti. Lo clonaron? Sondra se encogi de hombros. No lo s. Creo que no. Hizo una mueca y se apret el vientre. Pareca vieja y cansada y, excepto por el vientre abultado, demasiado delgada. Cuntas veces has estado embarazada? Pregunt Molly. Cunto hace que ests aqu? Siete, contando esta vez contest Sondra sin vacilar. Me trajeron hace veinte aos. Molly la mir y despus mene la cabeza. Ella tena nueve o diez aos, cuando haban llorado a Sondra. Cunto hace que estoy aqu? murmur finalmente. Molly, vas demasiado rpido. Trata de descansar el primer da. Cunto hace? Un ao y medio. Ahora, vamos. Durante toda la tarde estuvo sentada en silencio y los recuerdos se volvieron ligeramente menos borrosos, pero haba perdido un ao y medio. Haba desaparecido de su vida como si alguien hubiese hecho un pliegue y los dos extremos que ahora se tocaban excluyeran lo que haba sucedido en la zona plegada, un ao y medio. Entonces, tena siete aos. Siete, ya no era un nene. Mene la cabeza. Por la tarde, uno de los mdicos se pase por la habitacin, detenindose a hablar con varias mujeres. Se acerc a Molly y ella dijo: Buenas tardes, doctor como las dems. Cmo te sientes, Molly? Bien, gracias. El mdico se alej. Molly volvi a mirar al suelo. Se senta como si hubiera observado el breve interludio desde una gran distancia, incapaz de alterar ninguno de sus matices. Condicionamiento, pens. Eso era lo que Sondra haba querido decir. De qu otro modo la habran condicionado? Para que separara voluntariamente las piernas cuando se acercaban con sus instrumentos, con el esperma cuidadosamente almacenado? Se oblig a abrir los dedos y a flexionarlos. Le dolan de apretarlos tanto. Sbitamente levant los ojos, pero el mdico haba desaparecido. Quin era? Por un momento, se sinti mareada y luego la habitacin dej de girar. Lo haba llamado doctor, ni siquiera haba pensado en que no tena nombre. Sera Barry? Bruce? Otra parte de su condicionamiento, pens amargamente. Las criadoras eran parias, ya ni tenan derecho a diferenciar a un clon de otro. El Doctor. La Enfermera. Volvi a inclinar la cabeza. Despus de unos das, la rutina se volvi fcil. Se les daban soporferos por la noche y

estimulantes por la maana, disimulados en el t amarillo que Molly no beba. Algunas mujeres lloraban por la noche, otras sucumban rpidamente al t drogado y dorman profundamente. Haba mucha actividad sexual; tenan sus esterillas, como todo el mundo. Durante el da trabajaban en los diversos departamentos de confeccin de vestidos. A ltima hora de la tarde disponan de tiempo libre, libros para leer, juegos en el vestbulo e instrumentos musicales. En realidad no est mal dijo Sondra unos das despus del despertar de Molly. Nos cuidan, nos cuidan muy bien. Si te lastimas un dedo vienen corriendo y te vigilan como si fueras un beb. No est mal. Molly no respondi. Sondra era alta y estaba muy gorda, en el sexto mes; sus ojos estaban a veces brillantes y alerta y otras opacos y ciegos. "Ellos" vigilaban a Sondra, pens Molly, y a la menor seal de depresin o inquietud cambiaban la dosis y mantenan su correcto funcionamiento. A la mayora de las nuevas no las mantienen dormidas tanto tiempo como a ti dijo Sondra otra vez. Supongo que es porque la mayora de nosotras tenamos slo catorce o quince aos cuando llegamos y t eras mayor. Molly asinti. Eran nias, fcilmente transformables en mquinas criadoras que pensaban que, en realidad, su vida no era tan mala. Salvo por la noche, cuando la mayora lloraba por sus hermanas. Para qu quieren tantos bebs? Pregunt Molly. Creamos que estaban reduciendo los bebs humanos, no aumentndolos. Necesitan obreros, constructores de caminos y de represas. Necesitan materiales de las ciudades, cosas qumicas, sobre todo. Tambin hemos odo que estn haciendo ms clones con cada nio. Necesitan un ejrcito para construir sus caminos y mantener los ros navegables. Cmo sabes tanto de lo que sucede? Siempre pensamos que nos mantenan muy aisladas. No hay secretos en el valle dijo Sondra, complacida. Algunas chicas trabajan en la guardera, otras en las cocinas y oyen cosas. Y Mark? Has odo algo acerca de l? Sondra se encogi de hombros. No s nada de l dijo. Es un chico como los dems, supongo. Slo que no tiene hermanos. Dicen que vagabundea mucho solo. Tratara de verlo, pens. Ms tarde o ms temprano lo vera por encima del macizo de rosas. Antes de que llegara ese momento fue convocada a la oficina del doctor. Sigui dcilmente a la enfermera y entr en la oficina. El doctor estaba detrs del escritorio. Buenas tardes, Molly. Buenas tardes, doctor dijo y se pregunt, era Barry o Bruce o Bob...? Las otras mujeres te tratan bien?

S, Doctor. Una serie de preguntas seguidas por "S, Doctor" o "No, Doctor". Dnde acabara esto, pens, y se sinti inquieta. Hay algo que necesites o desees? Podra tener un bloc de dibujo? Algo cambi y supo que sta era la razn de la visita. Haba cometido un error; quiz la haban condicionado para que no volviera a pensar en dibujar, para que no volviera a pensar en sus cuadros... trat de recordar qu le haban dicho, qu le haban hecho. Nada. Pero no deba haber pedido eso, pens de nuevo. Un error. El Doctor abri el cajn de su escritorio y sac su cuaderno de dibujo y una carbonilla. Los empuj por encima del escritorio hacia ella. Desesperadamente, Molly trat de recordar. Qu esperaba l? Qu se supona que hara ella? Lentamente extendi el brazo hacia el cuaderno y por un momento sinti que le temblaba la mano y que su estmago se encoga y se preparaba a vomitar. Las sensaciones pasaron, pero haba detenido el movimiento hacia adelante y mir su mano. Ahora saba. Se humedeci los labios y comenz a mover nuevamente la mano. Las sensaciones reaparecieron un instante, apenas para que pudiera registrarlas, y despus desaparecieron. No mir al Doctor, que la observaba atentamente. Volvi a humedecerse los labios. Ahora casi tocaba el cuaderno. Bruscamente, retir la mano, salt de su silla y mir por toda la habitacin, con una mano sujetando el estmago y la otra apretada contra la boca. Ech a correr hacia la puerta, pero la voz del hombre la detuvo: Ven, sintate, Molly. Ahora estars bien. Cuando volvi a mirar el escritorio, el cuaderno y la carbonilla haban desaparecido. De mala gana volvi a sentarse, temiendo que tuviera otros trucos preparados, temiendo el inevitable error que cometera... y entonces, otro ao y medio en el limbo? Toda la vida en el limbo? No mir al Doctor. Le hizo algunas preguntas indiferentes ms y le orden que se retirara. Mientras volva a su habitacin, comprendi por qu las criadoras no trataban de escapar, por qu nunca hablaban a los clones, aunque slo un macizo de flores las separaba de ellos. Todo marzo fue ventoso y lluvioso, con diluvios helados que duraban varios das. Las lluvias de abril fueron ms ligeras, pero el ro continu subiendo durante casi todo el mes, a causa del agua del deshielo que bajaba de las colinas. Mayo empez fro y hmedo, pero a mediados de mes el sol empez a calentar y los labradores a trabajar en los campos. Pronto, pens Molly, de pie detrs del recinto de las criadoras, mirando a las colinas. Los sacos estaban floreciendo y detrs de ellos los cornejos resplandecan. Los rboles estaban revestidos de hojas nuevas y la tierra perda rpidamente su aspecto de esponja mojada. Pronto, repiti, y volvi adentro, a su mesa de costura. Tres veces haba cruzado la zona habitada del valle. La primera vez haba vomitado violentamente; la siguiente, prevenida, haba luchado contra las nuseas y el terror y casi se haba desvanecido al pasar junto al hospital de los clones. La tercera vez su reaccin haba sido menos poderosa y las mismas sensaciones haban pasado velozmente por su interior, como si un recuerdo hubiese sido estimulado momentneamente. Quiz tuviera otras reacciones, an ms drsticas, ante la granja

Sumner, pens; pero ahora ya saba que no tena por qu aceptar sus reflejos condicionados. Pronto, pens nuevamente, inclinndose sobre su costura. Cuatro veces la haban llevado a la sala de criadoras del hospital, le haban colocado un indicador de temperatura y cuando la temperatura estuvo bien, la Enfermera haba llegado con su bandeja y haba dicho alegremente: Intentmoslo de nuevo, eh, Molly? Y, obedeciendo, Molly haba abierto las piernas y se haba quedado quieta mientras le insertaban el esperma con el instrumento fro y brillante. Ahora, acurdate de que no debes moverte por un rato deca entonces la Enfermera, alegre y eficaz, y la dejaba inmvil en la estrecha camilla. Dos horas ms tarde le permita vestirse y marcharse. Cuatro veces, pens amargamente. Una cosa, un objeto, aprieta este botn y saldr aquello, todo como estaba previsto y a tiempo. Abandon el recinto de las criadoras en una noche oscura y sin luna. Llevaba una gran bolsa de la lavandera que haba ido llenando, lenta, secretamente, durante casi tres meses. No haba nadie despierto; no haba nada peligroso en el valle, ni quiz en el mundo entero, pero se apresur, evitando el sendero, mantenindose en la hierba que ahogaba el ruido de sus pasos. Los espesos matorrales que rodeaban la granja Sumner creaban una oscuridad que era como un agujero en el espacio, una negrura que tragara todo lo que se acercase. Vacil y despus busc el camino entre los rboles y los arbustos, hasta que entr en la casa. Todava faltaban dos horas para el amanecer, una hora o ms, hasta que descubrieran su ausencia. Dej la bolsa en la galera y rode la casa hasta llegar a la puerta de la cocina, que se abri sin resistencia. No le pas nada al entrar y exhal un suspiro de alivio. Es que nadie haba supuesto que podra venir hasta aqu. Subi tanteando por la escalera hasta su antigua habitacin; segua tal como la haba dejado, pens al principio, pero algo estaba mal, algo haba cambiado. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero la sensacin de cambio persista y busc la cama para sentarse y aguardar el alba, para ver el cuarto, ver sus cuadros. Cuando pudo ver, contuvo el aliento. Alguien haba separado sus cuadros, los haba apoyado contra las paredes, sobre las sillas, sobre el viejo escritorio que nunca haba usado. Fue a la habitacin de al lado, donde pintaba, y all en el banco que usaba Mark para la arcilla, en vez de la media docena de toscas figuras que haba moldeado, haba docenas de objetos de arcilla: potes, cabezas, animales, peces, un pie, dos manos... Sintindose dbil, Molly se apoy contra el marco de la puerta y llor. La habitacin estaba luminosa cuando se alej de la puerta. Se haba entretenido demasiado; tena que darse prisa. Baj corriendo las escaleras, sali de la casa, recogi su bolsa y comenz a subir por la colina. Sesenta metros ms arriba se detuvo y comenz a buscar el sitio que haba encontrado una vez con Mark; un claro protegido por matas de zarzamora y un borde de roca. Desde all vea la casa, pero no poda ser vista. Las matas haban crecido y el lugar estaba an ms oculto de lo que recordaba. Cuando lo hall, se dej caer al suelo, sintindose aliviada. El sol estaba alto; ya sabran que se haba marchado. Dentro de poco algunos de ellos vendran hasta la granja Sumner, no porque esperaran encontrarla all, sino porque eran meticulosos. Vinieron a medioda, pasaron una hora buscando por la casa y el patio y despus se marcharon. Probablemente ahora podra volver a la casa sin peligro, pens, pero no se movi de su refugio en la colina. Volvieron, poco antes del atardecer y pasaron ms tiempo, recorriendo los mismos lugares donde haban buscado antes. Ahora s, poda volver. Nunca salan cuando oscureca, salvo en grupos; no supondran que anduviera sola por la oscuridad.

Se puso de pie, tratando de aflojar los msculos acalambrados de sus piernas y su espalda. La tierra estaba hmeda y all estaba fresco, porque no daba el sol. Estaba acostada en la cama. Saba que lo oira cuando entrara en la casa, pero no poda dormir, apenas dormitar soando inquieta: Ben, acostado con ella; Ben, sentado frente al fuego, bebiendo t rosado y fragante; Ben mirando su cuadro y palideciendo... Mark subiendo las escaleras a toda velocidad, moviendo las piernas en todas las direcciones, con una expresin decidida en el rostro. Mark en cuclillas, con una sola hoja de helecho frente a l, estudindola absorto, observando que an estaba enroscada en una punta, pareciendo desear que se abriera mientras la estaba mirando. Mark, con sus manecitas gordezuelas y sucias, mojadas y brillantes, empujando la arcilla hacia un lado, alisndola, empujndola en otra direccin, frunciendo el ceo, olvidando su presencia... Sbitamente se sent, plenamente despierta. Haba llegado a la casa. Sinti cmo la escalera cruja ligeramente bajo la presin de sus pies. El se detuvo y escuch. Debe de sentir que estoy aqu, pens ella, y su corazn lati ms rpido. Fue hacia la puerta del taller y lo aguard all. Mark tena una vela. Por un momento no la vio. Apoy la vela en la mesa y slo entonces mir cautelosamente a su alrededor. Mark llam ella suavemente. Mark! La cara del chico estaba iluminada por la vela. Es la cara de Ben, pens ella, con algo de la ma. Entonces la cara se contrajo y cuando dio un paso para acercarse a l, retrocedi. Mark? dijo Molly de nuevo, pero ahora senta una mano dura y fra que le apretaba el corazn y haca que respirar fuese doloroso. Qu le haban hecho? Avanz otro paso. Por qu has venido aqu? grit l de pronto. Este es "mi" cuarto! Por qu has vuelto? Te odio! Eso gritaba Mark.

CAPITULO XIX

La mano fra apret con ms fuerza. Molly tante, buscando el marco de la puerta detrs de ella y lo agarr con fuerza. Por qu vienes aqu? susurr. Por qu? Es culpa tuya! Lo estropeaste todo. Se ren de m y me encierran... Y sigues viniendo aqu. Por qu? Sbitamente el nio fue como un rayo hacia el banco de trabajo y tir todo lo que haba en l. El elefante, las cabezas, el pie, las manos, todo se estrell contra el suelo y l salt sobre los pedazos, sollozando de forma incoherente, gritando sonidos que no eran palabras. Molly no se movi. El escndalo ces tan bruscamente como haba comenzado. Mark mir el polvo gris, los fragmentos que quedaban. Te dir por qu vuelves dijo Molly en voz baja. Todava asa con fuerza el marco de la puerta. Te castigan encerrndote en un cuartito, no? Y a ti no te da miedo. En el cuartito puedes orte, verdad? Con los ojos de tu mente ves la arcilla, las piedras que moldears. Ves la forma que surge y es casi como si slo estuvieras liberndola, permitindole que exista. El otro yo que te habla sabe dnde est la forma en la arcilla. Te lo dice por medio de tus manos, de sueos, de imgenes que slo t puedes ver. Y ellos te dicen que eso es una enfermedad, que est mal, que es una desobediencia. No? Ahora l la miraba. No? repiti ella. El asinti: Mark, ellos no lo entendern nunca. No oyen a ese otro yo que est siempre susurrando. No pueden ver las imgenes. Nunca oirn ni vern a ese otro yo. Los hermanos y hermanas lo abruman. El susurro se vuelve ms dbil, las imgenes ms borrosas, hasta que desaparecen y el otro yo se rinde. Quiz muera. Call un momento, lo mir y despus dijo suavemente: Vienes aqu porque aqu encuentras a ese otro yo, tal como yo encuentro al mo. Y eso es ms importante que cualquier cosa que puedan darte, o quitarte. El nio mir el suelo, los restos del destrozo que haba hecho y se sec la cara con el brazo. Mam dijo y call. Entonces Molly se movi. De algn modo lleg a l antes de que pudiese volver a hablar y lo abraz muy fuerte, y l la abraz y los dos lloraron. Perdn por haber roto todo. Hars otras cosas. Quera ensertelas. Lo he visto todo. Eran muy buenas. Especialmente las manos. Eran duras. Los dedos quedaron raros, pero no pude evitar que fueran raros.

Las manos son lo ms difcil de todo. Finalmente, l se alej un poco de ella y Molly lo solt. Volvi a secarse la cara. Te vas a esconder aqu? No. Vendrn a buscarme. Por qu has venido? Para cumplir una promesa dijo ella suavemente. Te acuerdas de nuestro ltimo paseo por la colina, cuando t queras trepar hasta arriba y yo dije, la prxima vez? Te acuerdas? Tengo un poco de comida que podemos llevar dijo l entusiasmado. La escondo aqu, as cuando tengo hambre puedo comer algo. Bueno. La usaremos. Nos pondremos en camino en cuanto amanezca. Era un hermoso da con nubes altas y transparentes en el norte y el resto del cielo limpio, tan claro que cortaba la respiracin. Cada colina, cada montaa lejana mostraba su ntido contorno; todava no haba bruma y la brisa era tibia y suave. El silencio era tan total que la mujer y el nio se resistan a romperlo con palabras y andaban en silencio. Cuando se detuvieron a descansar, ella le sonri y l le devolvi la sonrisa y despus se acost con las manos debajo de la cabeza y mir el cielo. Qu llevas en tu mochila? pregunt despus, mientras trepaban. Ella le haba dado un pequeo paquete y llevaba la bolsa de la lavandera, atada a la espalda. Ya lo vers dijo Molly. Una sorpresa. Ms tarde, l dijo: Est ms lejos de lo que pareca, no? Llegaremos antes de que anochezca? Mucho antes dijo ella. Pero est lejos. Quieres descansar de nuevo? El asinti y se sentaron debajo de una pcea. Las pceas estaban bajando de las montaas, pens ella, recordando en detalle antiguos mapas forestales de la regin. Sigues leyendo mucho? pregunt. Mark se movi incmodo, mir el cielo, mir los rboles y despus respondi con un gruido neutro. Yo tambin lo haca dijo ella. La vieja casa est llena de libros, verdad? Pero estn tan quebradizos que tienes que tener mucho cuidado. Todas las noches, despus de que te durmieras, yo me instalaba a leer todo lo que haba en la casa. Leste el de los indios? Pregunt, ponindose boca abajo y apoyando la cabeza en las manos. Saban hacer de todo, hogueras, canoas, tiendas, todo. Y hay uno acerca de unos chicos, una especie de club, que solan ir a acampar y volvieron a aprender los mtodos de los indios dijo ella, soadora. Y lo que puedes comer en el bosque y esas cosas? S, se lo le.

Anduvieron, descansaron, hablaron de los libros de la vieja casa, de las cosas que Mark quera hacer, treparon un poco ms y a ltima hora de la tarde llegaron a la cima de la montaa, y contemplaron todo el valle, hasta el ro Shenandoah, a lo lejos. Molly encontr un lugar nivelado y protegido y Mark vio finalmente la sorpresa que le haba preparado: mantas, conservas, fruta, carne, seis panecillos de maz y mazorcas para asar en el fuego. Despus de comer hicieron camas con la pinocha. Mark se envolvi en su manta y bostez. Qu es ese ruido? pregunt despus. Los rboles dijo dulcemente Molly. El viento se mueve all arriba, aunque ac no podamos sentirlo y los rboles y el viento se cuentan secretos. Mark ri y volvi a bostezar. Estn hablando de nosotros dijo. Molly sonri en la oscuridad. Casi oigo sus palabras. Somos los primeros seres humanos que ven en mucho tiempo dijo ella. Probablemente estarn asombrados de que todava quede alguno! Yo tampoco volver! grit Mark. Haban terminado de comer el pan de maz y las manzanas secas y el fuego estaba apagado y cuidadosamente alisado. Escchame, Mark. Volvern a meterme en el recinto de las criadoras. Comprendes? No podr volver a salir. Me darn medicamentos que me tendrn callada y no conocer a nadie. Esa sera mi vida all. Pero y t? T tienes mucho que aprender. Lee todos los libros de la vieja casa, aprende todo lo que puedas en ellos. Y un da, quiz decidas marcharte, pero no hasta que seas un hombre, Mark. Me quedar contigo. Ella mene la cabeza. Recuerdas las voces de los rboles? Cuando te sientas solo, ve al bosque y deja que los rboles te hablen. Quiz tambin escuches mi voz. Si prestas atencin, no estar lejos. Dnde vas? Ro abajo, por el Shenandoah, a buscar a tu padre. All no me molestarn. Haba lgrimas en los ojos de Mark, pero no las derram. Levant su mochila y pas los brazos por los arneses. Comenzaron a bajar. A mitad de camino del valle se detuvieron. Desde aqu ya se ve el valle dijo Molly. No seguir contigo. El no la mir. Adis, Mark. Los rboles me hablarn aunque t no ests? Siempre. Si prestas atencin. Los otros miran hacia las ciudades para salvarse y las ciudades estn arruinadas, muertas. Pero los rboles estn vivos y cuando los necesites te hablarn. Te lo prometo, Mark.

El nio se acerc a Molly y la abraz con fuerza. Te quiero dijo. Luego se volvi y sigui bajando por la ladera y ella lo mir hasta que las lgrimas nublaron sus ojos y lo perdi de vista. Aguard hasta que l hubo salido del bosque y empez a atravesar el valle. Entonces se dio la vuelta y ech a andar hacia el sur, hacia el Shenandoah. Durante toda la noche, los rboles murmuraron cosas. Cuando despert, supo que los rboles la haban aceptado; no dejaron de murmurar, como hacan antes, cuando se movi. Por encima y por debajo y a travs de sus voces, oa la voz del ro, todava lejana, y ms atrs an, estaba segura de escuchar la voz de Ben, cada vez ms fuerte a medida que se acercaba a l. Ya ola el aroma fresco del agua, y las voces del ro, de los rboles y de Ben se mezclaban, dicindole que se diera prisa. Corri jubilosamente hacia l. El la abraz y juntos flotaron hacia lo ms profundo de las frescas y dulces aguas.

Tercera Parte EN EL MOMENTO DEL SILENCIO

CAPITULO XX

El nuevo dormitorio estaba oscuro, salvo por las luces plidas, espaciadas regularmente en los pasillos. Mark atraves a toda velocidad el vestbulo y se meti en una de las habitaciones. No haba luz suficiente para ver detalles; slo los contornos de nios dormidos en las camas blancas. Las ventanas eran sombras oscuras. Mark se qued en la puerta, sin hacer ruido, y esper que sus ojos se habituaran; las formas emergieron de la oscuridad y se transformaron en zonas oscuras y claras... brazos, caras, cabellos. Sus pies descalzos no hicieron ruido cuando se acerc a la primera cama y volvi a detenerse; esta vez aguard menos. El chico que estaba durmiendo no se movi. Lentamente, Mark abri una botellita de tinta hecha con zarzamoras y nueces y meti dentro un pincel. Haba estado sosteniendo la tinta contra el pecho; estaba tibia. Movindose con precaucin se inclin sobre el nio dormido y rpidamente pint el nmero 1 en su mejilla. El nio no se movi. Mark se alej de la primera cama, fue hasta la siguiente y de nuevo esper para asegurarse que su ocupante dorma profundamente. Esta vez pint un 2. Despus sali de ese dormitorio y fue al contiguo; all repiti el procedimiento. Si el chico dorma boca abajo, con la cara enterrada en la almohada, Mark pintaba el nmero en la mano o en el brazo. Poco antes del amanecer Mark volvi a tapar su botella de tinta y se desliz hasta su propio cuarto, un cubculo donde slo caban su cama y unos estantes. Puso la tinta en un estante, sin intentar ocultarla. Luego se sent con las piernas cruzadas encima de la cama y aguard. Era un chico delgado, con cabellos oscuros y abundantes que hacan parecer un poco grande su cabeza, no demasiado, pero un poco, si se lo observaba con cuidado. Su nico rasgo notable eran sus ojos, de un azul tan intenso y profundo que resultaban inolvidables. Aguard pacientemente, con una ligera sonrisa en los labios que se acentuaba, desapareca y volva a aparecer. La luz, al otro lado de la ventana, aument; haba llegado la primavera y el aire tena una luminosidad que faltaba en otras estaciones. Oy voces y su sonrisa se volvi ms franca, ensanch su boca. Las voces eran fuertes y airadas. Se ech a rer y se sacuda de risa cuando se abri su puerta y entraron cinco chicos. Haba tan poco lugar que tuvieron que alinearse con las piernas contra la cama. Buenos das, Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco dijo Mark ahogndose de risa. Ellos se sonrojaron, furiosos y l se dobl, incapaz de contenerse.

 Dnde est? pregunt Miriam. Haba llegado a la reunin y estaba de pie en la puerta. Barry estaba en la cabecera de la mesa. Sintate, Miriam dijo. Sabes lo que ha hecho? Se sent en el otro extremo de la mesa y asinti. Quin no lo sabe? Nadie habla de otra cosa. Ech una mirada a los dems. Estaban los mdicos, Lawrence, Thomas, Sara... Una reunin del consejo. Ha dicho algo? pregunt. Thomas se encogi de hombros. No lo neg. Explic por qu lo haba hecho? Para poder distinguirlos respondi Barry. Por un instante, Miriam crey que haba un matiz de diversin en su voz, pero no apareci en su cara. Estaba furiosa, como si de algn modo pudiesen hacerla responsable por el chico, por su conducta aberrante. No lo tolerara, pens enfadada. Se inclin hacia adelante, con las manos en la mesa y pregunt: Qu vais a hacer con l? Por qu no lo controlis? Hemos convocado esta reunin para discutir eso dijo Barry. Se te ocurre algo? Ella neg con la cabeza, todava indignada. Ni siquiera tendra que estar aqu, pens. El chico no significaba nada para ella; lo haba evitado desde el principio. Al invitarla a esta reunin, haban fabricado un vnculo que, en realidad, no exista. Volvi a sacudir la cabeza y se recost en su silla, como para distanciarse de la discusin. Tendremos que castigarlo dijo Lawrence, despus de un momento de silencio. El problema es, cmo? Cmo? Barry se lo preguntaba. No con aislamiento; le encantaba, lo buscaba constantemente. No con trabajo extra; todava estaba trabajando para pagar su ltima escapada. Tres meses antes se haba metido en el dormitorio de las nias y haba mezclado sus cintas y fajas de modo tal que ningn grupo tena nada a juego. Les haba llevado horas volver a ordenarlo todo. Y ahora esto y tendran que pasar meses para que la tinta se borrara. Lawrence habl de nuevo, con voz pensativa y el ceo ligeramente fruncido. Tendramos que admitir que nos equivocamos dijo. No tiene nada que hacer entre nosotros. Los chicos de su edad lo rechazan; no tiene amigos. Es caprichoso y testarudo, alternativamente brillante y estpido. Nos equivocamos con l. Ahora sus travesuras no son ms que eso, travesuras infantiles, pero y dentro de cinco aos? Diez aos? Qu podemos esperar de l en el futuro? Diriga sus preguntas a Barry. Dentro de cinco aos, como sabes, bajar por el ro. Es durante estos prximos aos que tendremos que controlarlo.

Sara se movi en su silla y Barry se volvi hacia ella. Hemos descubierto que no se arrepiente si lo aislamos dijo Sara. Por naturaleza es un ser aislado y, por lo tanto, si no le permitimos la soledad que busca, habremos encontrado el castigo correcto para l. Barry mene la cabeza. Ya discutimos eso dijo. No sera justo con los dems obligarlos a aceptarlo. Molesta a los otros chicos; stos no deben ser castigados por su culpa. Los otros chicos no dijo Sara enfticamente. T y tus hermanos votasteis por dejarlo aqu, para poder estudiar en l las claves que permitan ensear a otros a soportar una existencia separada. Tenis la responsabilidad de aceptarlo entre vosotros, de que su castigo sea vivir con vosotros, bajo vuestra vigilancia. O si no, admitid que Lawrence tiene razn, que cometimos un error y que es mejor corregir ese error ahora que dejarlo continuar. Nos castigaras por las travesuras del chico? pregunt Bruce. El chico no estara aqu si no fuera por ti y tus hermanos dijo Sara claramente. Recordars que en la primera reunin en que se trat de l, nosotros votamos por hacerlo desaparecer. Vimos venir los problemas desde el principio y fueron tus argumentos acerca de su posible utilidad los que nos convencieron. Si quieres conservarlo, consrvalo contigo, bajo tu observacin, lejos de los otros nios, que sufren constantemente a causa de l y de sus travesuras. Es un aislado, una aberracin, un alborotador. Estas reuniones son cada vez ms frecuentes y sus travesuras cada vez ms peligrosas. Cuntas horas ms tendremos que pasar discutiendo su conducta? Sabes que tu solucin no es prctica dijo Barry, impaciente. Pasamos la mitad del tiempo en el laboratorio, en el recinto de las criadoras, en el hospital. No son lugares adecuados para un nio de diez aos. Entonces, lbrate de l dijo Sara. Se recost en su silla y cruz los brazos. Barry mir a Miriam, que tena los labios apretados. Ella enfrent framente su mirada. Se volvi a Lawrence. Se te ocurre alguna otra cosa? Pregunt Lawrence. Hemos probado todo lo que pudimos pensar, y nada sirvi. Esos chicos estaban tan furiosos esta maana que podan haberlo matado. La prxima vez puede haber violencia. Has pensado lo que puede significar la violencia en esta comunidad? Eran un pueblo sin violencia en su historia. Los castigos fsicos nunca haban sido considerados, porque era imposible hacer dao a uno sin hacrselo a los dems. Eso no se aplicaba a Mark, pens sbitamente Barry, pero no lo dijo. La idea de hacerle dao, de causarle dolor fsico, era repugnante. Mir a sus hermanos y vio en sus caras la misma confusin que senta l. No podan abandonar al chico. Tena claves acerca de cmo se poda vivir solo; lo necesitaban. Su mente se rehusaba a ir ms lejos; necesitaban estudiarlo. Haba tantas cosas incomprensibles en los seres humanos; Mark poda ser el eslabn que les permitiera comprender. El hecho de que el chico fuera hijo de Ben, y que Ben y sus hermanos hubiesen sido uno solo, no tena nada que ver. No senta un vnculo especial con el chico. De ningn modo. Si alguien senta ese vnculo tendra que ser Miriam, pens, y la mir, buscando

un signo de que senta algo. Su cara era una mscara, sus ojos lo evitaron. Demasiado rgida, comprendi; demasiado fra. Y si era as, pens framente, como si reflexionara sobre un experimento insensato, entonces ciertamente era un error conservar al chico. Si un nio tena poder para hacer dao a las hermanas Miriam y a los hermanos Barry, constitua una equivocacin. Era impensable que un extrao pudiera llegar hasta las viejas heridas y transformarlas en nuevas, con consecuencias an ms destructoras. Podramos hacerlo dijo sbitamente Bob. Hay riesgos, por supuesto, pero podremos controlarlo. "Dentro de cuatro aos continu, mirando a Sara se marchar con la cuadrilla de caminos y desde ese momento dejar de ser una amenaza. Pero lo necesitaremos cuando vayamos a las ciudades. Puede encontrar los senderos, sobrevivir solo en los bosques sin correr el peligro de derrumbarse a causa de la separacin. Lo necesitaremos. Sara asinti. Y si es necesario hacer otra reunin como sta, podemos acordar ahora que ser la ltima? Los hermanos Barry se miraron y luego asintieron de mala gana. Barry dijo: De acuerdo. Lo controlamos o nos libramos de l. Los mdicos volvieron a la oficina de Barry, donde Mark los esperaba. Estaba de pie junto a la ventana, una figurita oscura contra el resplandor del sol. Se volvi para enfrentarlos y su cara pareci desprovista de rasgos. El sol daba en sus cabellos y les arrancaba reflejos rojizos. Qu haris conmigo? pregunt. Su voz era firme. Ven y sintate dijo Barry, ocupando su lugar detrs del escritorio. El chico cruz la habitacin y se sent en una silla, apoyndose apenas en ella, listo para saltar y huir. Tranquilzate dijo Bob, y se sent sobre el escritorio, balanceando las piernas, mientras miraba al chico. Cuando los cinco hermanos estuvieron en la oficina la habitacin pareci demasiado llena. El chico los mir a todos y finalmente concentr su atencin en Barry. No volvi a preguntar. Barry le habl de la reunin y, observndolo, pens que tena algo de Ben y algo de Molly, y para el resto se haba remontado al pasado distante, a la reserva gentica, tena rasgos extranjeros y era diferente de todos los del valle. Mark escuch atentamente, como escuchaba en clase cuando estaba interesado. Entendi inmediata y totalmente. Por qu les parece tan horrible lo que hice? pregunt cuando Barry call. Barry mir indefenso a sus hermanos. As es como va a ser, hubiera querido decirles. No hay un terreno comn de entendimiento. Era un extrao en todo sentido. Sbitamente, Mark pregunt: Cmo puedo hacer para distinguiros? No necesitas hacerlo dijo framente Barry. Entonces Mark se puso en pie.

 Debo ir a buscar mis cosas para traerlas aqu? S. Ahora, mientras los otros estn en la escuela. Y vuelve directamente aqu. Mark asinti. Al llegar a la puerta se detuvo, volvi a mirarlos, uno por uno, y dijo: Quiz una marquita, muy pequea, de pintura en los lbulos de las orejas, o algo as... Abri la puerta y sali corriendo; lo oyeron rer mientras cruzaba el vestbulo.

CAPITULO XXI

Barry mir el saln de conferencias y vio a Mark en el fondo; pareca aburrido y adormilado. Se encogi de hombros; que se aburra. Tres de los hermanos estaban en el laboratorio y el cuarto en el recinto de las criadoras. Eso dejaba la conferencia como nica alternativa, y Mark tendra que aguantarla aunque lo matara. El problema que planteamos ayer, si lo recordis dijo Barry entonces, revisando sus anotaciones, es que todava no hemos descubierto la causa de la declinacin de los seres clnicos despus de la cuarta generacin. La nica forma que tenemos de luchar contra esto es aumentar nuestros "stocks" usando a los bebs reproducidos sexualmente, que son clonados antes del tercer mes, "in tero". De este modo hemos podido mantener nuestras familias de hermanos y hermanas, pero debemos admitir que no es una solucin ideal. Alguien podra decirme cules son los inconvenientes ms obvios del sistema? Hizo una pausa y mir a su alrededor. Karen? Hay una pequea diferencia entre los bebs clonados en el laboratorio y los que nacen de madres humanas. Est la influencia prenatal y tambin el trauma del nacimiento, que puede alterar a una persona reproducida sexualmente. Muy bien dijo Barry. Alguien quiere agregar algo? Al principio esperaban dos aos antes de clonar a los nios dijo Stuart. Ahora ya no, y eso hace que la familia sea tan parecida como si todos fueran clones. Barry asinti y despus seal a Carl. Si el beb humano tiene algn defecto de nacimiento causado por el trauma del parto, puede ser abortado, y los clones no sufrirn dao. Eso no es exactamente un inconveniente dijo Barry sonriendo. Hubo una ola de risitas en la clase. Aguard un momento y despus dijo: La herencia gentica es impredecible, su pasado desconocido, sus elementos constituyentes tan variados que cuando el proceso no es regulado y controlado, siempre existe el peligro de producir caractersticas indeseables. Y el peligro, an ms grave, de perder talentos importantes para nuestra comunidad. Dej pasar un momento para que entendieran el concepto y continu: La nica manera de asegurar el futuro, de asegurar la continuidad, es perfeccionar el proceso de clonacin. Por eso necesitamos agrandar nuestras instalaciones, aumentar el nmero de investigadores, localizar los materiales necesarios para remplazar los que se estn agotando y equipar los nuevos laboratorios. Necesitamos una slida vinculacin con las fuentes de recursos. Una mano se alz. Barry asinti. Y si no podemos encontrar pronto equipos en buenas condiciones? Entonces tendremos que recurrir a la implantacin humana de los fetos clonados. Lo

hemos hecho, en algunos casos, y tenemos los mtodos, pero es un desperdicio de nuestros recursos humanos, que son escasos, y tendramos que alterar drsticamente nuestro calendario si usramos as a las criadoras. Mir a la clase y continu: Nuestra finalidad es hacer innecesaria la reproduccin sexual. Entonces podremos planear nuestro futuro. Si necesitamos peones carreteros, podremos clonar cincuenta o cien con ese fin, adiestrarlos desde la infancia y enviarlos a cumplir su destino. Podemos clonar constructores de barcos, marineros, enviarlos al mar a localizar a los peces que nuestros primeros exploradores descubrieron en el Potomac. Cien granjeros para sustituir a quienes preferiran trabajar con probetas, en vez de cosechar zanahorias. Otra oleada de risas pas sobre los estudiantes. Barry tambin sonri; todos sin excepcin trabajaban varias horas en los campos. Por primera vez desde que la humanidad apareci en la faz de la Tierra, no habr inadaptados dijoNi genios dijo perezosamente una voz, y mir hacia el fondo del saln. All estaba Mark, hundido en su silla, los ojos azules brillando, sonriendo ligeramente. Deliberadamente gui un ojo a Barry, cerr los ojos y pareci volver a dormirse. Si queris os contar un cuento dijo Mark. Estaba en el pasillo, entre dos hileras de tres camas cada una. Todos los hermanos Carver haban tenido apendicitis al mismo tiempo. Lo miraron desde ambos lados y uno de ellos asinti. Tenan trece aos. Haba una vez un woji dijo, acercndose a la ventana, donde se sent, con las piernas cruzadas, con la luz a sus espaldas. Qu es un woji? Si me interrumps no os cuento nada dijo Mark. Ya lo iris entendiendo. Este woji viva en lo ms profundo del bosque, y cada ao, cuando llegaba el invierno, casi se mora de fro. Eso suceda porque las lluvias heladas lo empapaban y la nieve lo cubra y no tena qu comer porque todas las hojas se caan y l coma hojas. Un ao tuvo una idea, y fue hasta una gran pcea y le cont su idea. Al principio, la pcea ni siquiera consider lo que le propona. Pero el woji no se march; sigui repitindole su idea una y otra vez a la pcea, y finalmente la pcea pens: Qu puedo perder? Por qu no intentarlo? De modo que le dijo al woji que empezara. Durante das y das, el woji trabaj con las hojas, arrollndolas y convirtindolas en agujas. Y us algunas de las agujas para coserlas a las ramas del rbol. Luego trep hasta la copa de la pcea y le grit al viento helado y se ri de l y dijo que ahora no podra hacerle dao, porque tena casa y comida para todo el invierno. "Los otros rboles lo oyeron y rieron, y empezaron a hablar del pequeo woji chiflado que le gritaba al viento helado, y finalmente, el ltimo rbol, que estaba en el sitio donde terminan los rboles y empieza la nieve, oy el cuento. Era un arce y ri hasta que le temblaron las hojas. El viento helado lo oy rer y lleg soplando, aullando y trayendo hielo a preguntar qu era eso tan gracioso. El arce le habl al viento helado del pequeo woji chiflado que haba desafiado su poder de arrancar las hojas de los rboles, y el viento helado se enfad muchsimo. Sopl con ms y ms fuerza. Las hojas del arce se pusieron doradas y rojas de miedo y cayeron al suelo, y el rbol qued desnudo ante el viento. El viento helado sopl hacia el sur y los otros rboles se estremecieron y cambiaron de color y dejaron caer sus hojas. "Finalmente, el viento helado lleg a la pcea y le grit al woji que saliera. Pero no sala.

Estaba escondido en lo ms profundo de las agujas de la pcea, donde el viento helado no poda verlo ni tocarlo. El viento helado sopl con ms fuerza y la pcea se estremeci, pero sus agujas se sostuvieron y no cambiaron de color. Entonces el viento helado pidi ayuda a la lluvia helada y la pcea qued cubierta de carmbanos, pero las agujas no se aflojaron y el woji estaba seco y abrigado. Entonces el viento helado se enfad ms an y pidi ayuda a la nieve, y nev ms y ms hasta que la pcea pareci una montaa de nieve, pero all adentro el woji estaba caliente y contento, cerca del tronco del rbol, y pronto el rbol se encogi de hombros y la nieve cay, y supo que el viento helado no poda hacerle dao. "El viento helado aull todo el invierno alrededor del rbol, pero las agujas no se aflojaron y el woji estaba muy cmodo y abrigado, y si de vez en cuando roa una hoja, el rbol lo perdonaba porque le haba enseado a no encogerse de miedo y a no cambiar de color y pasar desnudo todo el invierno, slo porque los otros rboles lo hacan. Cuando lleg la primavera, los otros rboles rogaron al woji que convirtiera sus hojas en agujas y, finalmente, el woji dijo que s. Pero slo las de los rboles que no se haban redo de l. Y por eso algunos rboles estn siempre verdes. Eso es todo? pregunt uno de los hermanos Carver. Mark asinti. Qu es un woji? Dijiste que lo sabramos al or el cuento. Es una cosa que vive en las pceas dijo Mark, sonriendo. Es invisible, pero a veces, lo oyes. En general, est riendo. Salt de la silla. Tengo que marcharme dijo. Y fue hacia la puerta. Es mentira! No existe! grit uno de los hermanos. Mark abri la puerta y mir cautelosamente hacia afuera. Se supona que no deba venir aqu. Despus mir por encima del hombro y pregunt a los hermanos: Cmo lo sabis? Habis ido alguna vez al bosque a tratar de escuchar cmo re? Y se fue aprisa, antes de que lo sorprendiera un mdico o una enfermera. Antes del amanecer, una maana a finales de mayo, las familias volvieron a reunirse en el muelle para despedir a las seis barcas, con sus tripulaciones de hermanas y hermanos. No haba alegra, y la noche antes no haba habido ninguna fiesta. Barry estaba cerca de Lewis, observando los preparativos. Ambos guardaban silencio. Barry saba que ahora ya no podan volver atrs. Tenan que obtener los pertrechos que haba en las grandes ciudades; si no moriran. Esas eran sus alternativas. El precio haba sido muy alto y no saba cmo reducirlo. El entrenamiento especial haba ayudado un poco, pero no lo suficiente. Enviar grupos de hermanos y hermanas haba ayudado, pero no lo suficiente. Por ahora, en cuatro viajes ro abajo, haban perdido veintids personas y otras veinticuatro haban sido afectadas por la experiencia, quiz permanentemente afectadas, y a travs de ellas, sus familias. Esta vez iban treinta y seis. Se quedaran hasta las heladas o hasta que el ro subiera de nivel, lo que sucediera antes. Algunos deban hacer un camino rodeando la cascada; otros excavaran un canal para

unir al Shenandoah con el Potomac, para evitar los pasos peligrosos que ahora tenan que afrontar en cada viaje. Dos grupos iran y vendran entre las cascadas y Washington, trayendo las provisiones encontradas el ao anterior. Un grupo patrullara el ro, para despejar los rpidos que las riadas renovaban cada invierno. Cuntos volveran esta vez?, se pregunt Barry. Estaran fuera ms tiempo que cualquiera de los grupos anteriores. Su trabajo era ms peligroso. Cuntos? La existencia de un edificio en las cascadas ser til dijo sbitamente Lewis. Lo peor de todo era la sensacin de estar expuestos. Barry asinti. Era lo que decan todos..., se sentan expuestos, observados. Sentan que el mundo los oprima, que los rboles se acercaban, en cuanto se pona el sol. Mir a Lewis, olvid lo que iba a decir y observ, en cambio, el tic que haba aparecido en la comisura de su boca. Lewis tena los puos apretados, miraba fijamente las barcas que se balanceaban y el tic se repeta una y otra vez. Te sientes bien? pregunt Barry. Lewis se estremeci y apart la mirada del ro. Lewis, qu te pasa? Nada. Hasta luego. Y se alej rpidamente. Hay algo en los bosques, especialmente por las noches, que tiene un efecto traumtico dijo ms tarde Barry a sus hermanos. Estaban en su dormitorio. En el otro extremo de la habitacin, lejos de ellos, estaba Mark, sentado en su cama, observndolos. Barry lo ignor. Estaban tan acostumbrados a su presencia, ahora, que pocas veces la notaban, a menos que incomodara. Pero se daban cuenta si desapareca, cosa que haca con frecuencia. Los hermanos aguardaron. El miedo a los bosques silenciosos era bien conocido. Al entrenar a los chicos para sus futuras funciones tendramos que incorporar la experiencia de vivir en el bosque durante perodos prolongados. Podran empezar con una tarde, despus ir a acampar una noche y as, hasta que estuvieran all durante algunas semanas. Bruce mene la cabeza. Y si se vieran afectados hasta el punto de no poder intervenir en las expediciones? Podramos perder diez aos de trabajo. Podramos intentarlo con unos pocos. Dos grupos, uno de varones, otro de mujeres. Si se muestran afectados despus de la primera excursin, podemos retrasar el programa o posponerlo, hasta que tengan un par de aos ms. Eventualmente tendrn que hacerlo; quiz podramos facilitarles la tarea. Ya no hacan seis clones de cada nio; ahora haban aumentado a diez. Tenemos ochenta nios de casi once aos dijo Bruce. Dentro de cuatro aos estarn listos. Si las estadsticas son fiables, perderemos dos quintos de ellos en los cuatro meses que estarn ausentes, ya sea por accidentes o por derrumbe psicolgico. Creo que vale la pena condicionarlos con anticipacin a los bosques y a vivir separados. Necesitarn supervisin dijo Bob. Uno de nosotros.

Somos demasiado viejos dijo Bruce haciendo una mueca. Adems, acordaos que somos susceptibles a los problemas psicolgicos. Acordaos de Ben. Exactamente dijo Bob. Somos demasiado viejos para que nos echen de menos aqu. Nuestros hermanos ms jvenes se estn haciendo cargo cada vez ms de nuestras funciones, y sus hermanitos estn listos para ocupar sus puestos, si es necesario. No somos imprescindibles. Tiene razn dijo Barry, de mala gana. El experimento es nuestro, tenemos la obligacin de controlarlo. Lo echamos a suertes? Por turno dijo Bruce. Cada uno tendr una oportunidad. Puedo ir yo tambin? pregunt Mark sbitamente. Todos se volvieron y lo miraron. No dijo Barry secamente. Sabemos que los bosques no te afectan. No queremos que algo salga mal, no queremos travesuras, ni trucos ni bravatas. Entonces os perderis grit Mark. Salt de la cama, corri hacia la puerta y desde all volvi a gritar: Os encontraris en el bosque con un montn de cros llorones, y os volveris locos, todos, y el woji se morir de risa con vosotros! Una semana despus, Bob condujo al primer grupo de varones hacia los bosques que haba detrs del valle. Cada uno llevaba una pequea mochila con el almuerzo. Vestan pantalones largos, camisas y botas. Observando cmo se alejaban, Barry pens que l deba haber sido el primero en intentarlo. Su idea, su riesgo. Mene la cabeza, irritado. Qu riesgo? Iban a dar un paseo por el bosque. Almorzaran, daran la vuelta y bajaran. Vio que Mark lo miraba y por un momento se contemplaron, el hombre y el nio, curiosamente parecidos, pero tan alejados el uno del otro que ninguna similitud era posible. Mark desvi la mirada y observ a los chicos que seguan trepando e internndose en la maleza. Pronto los rboles los volvieron invisibles. Se perdern dijo. Bruce se encogi de hombros. No en un par de horas dijo. A medioda comern, darn la vuelta y volvern. El cielo estaba azul oscuro con algunas nubes blancas y una franja de cirros que aparentemente no tena principio ni fin. Faltaban menos de dos horas para el medioda. Mark mene la cabeza, pero no dijo nada ms. Volvi a la clase y despus fue a almorzar al comedor. Despus de comer tena que trabajar dos horas en la huerta y fue all donde Barry envi por l. Todava no han vuelto dijo Barry cuando Mark entr en su oficina. Por qu estabas tan seguro de que se perderan? Porque no entienden los bosques dijo Mark. No ven las cosas. Qu cosas? Mark se encogi de hombros, impotente.

Cosas dijo de nuevo. Mir a ambos hermanos y volvi a encogerse de hombros. Podras encontrarlos? pregunt Bruce. Su voz sonaba spera y haba profundas arrugas en su frente. S. Vamos dijo Barry. Los dos? pregunt Mark. S. Mark pareci dudar. Yo solo ira ms rpido dijo. Barry sinti que se estremeca y se levant del escritorio con un movimiento brusco. Se estaba controlando rgidamente. T solo, no dijo. Quiero que me ensees esas cosas que ves, cmo haces para encontrar el camino cuando no hay ningn sendero. Vamos, antes de que se haga tarde. Ech una mirada al chico, descalzo, con su tnica corta. Ve a cambiarte dijo. Esto est bien para ir all replic Mark. No hay nada debajo de los rboles. Barry pens en sus palabras mientras se dirigan al bosque. Observaba al chico, a veces delante de l, a veces a su lado, olfateando feliz el aire, a sus anchas en el bosque silencioso y en penumbra. Avanzaron rpidamente y muy pronto se internaron en el bosque, donde los rboles haban completado su crecimiento, formando un dosel que impeda completamente la entrada del sol. No haba sombras, no haba manera de conocer la direccin, pens Barry, jadeando para mantenerse junto al gil nio. Mark nunca dudaba, nunca se detena, se mova velozmente y sin vacilar; Barry no saba qu pistas encontraba, cmo saba que deba ir por aqu y no por all. Quera preguntrselo, pero necesitaba el aliento para trepar. Estaba sudando y sus pies parecan de plomo mientras segua al chico. Descansemos un momento dijo. Se sent en el suelo, con la espalda apoyada en un enorme tronco. Mark, que iba delante, retrocedi y se puso en cuclillas a unos metros de distancia. Dime qu es lo que notas dijo Barry, despus de un momento. Ensame las huellas de su paso por aqu. Mark pareci sorprenderse ante la peticin. Todo muestra que pasaron por aqu dijo, y seal el rbol en que se apoyaba la espalda de Barry. Ese es un nogal... ves? Nueces. Separ las hojas secas del suelo y aparecieron varias nueces medio podridas.

Los chicos las encontraron y las tiraron. Y all dijo, sealando, ves ese brote? Alguien lo dobl; todava no se ha enderezado. Y las marcas de sus pies, que removieron el polvo y las hojas del suelo. Es como un letrero que dijera: por aqu, por aqu. Barry notaba las diferencias donde Mark se las indicaba, pero cuando miraba en otra direccin tambin le pareca verlas. Eso es agua dijo Mark. Es la marca que deja la nieve al derretirse. Es diferente. Cmo aprendiste todo esto? Molly? Mark asinti. Nunca se perda, nunca. No olvidaba el aspecto de las cosas, y si las vea de nuevo, las reconoca. Me ense. O yo nac con esto y me ense a usarlo. Yo tampoco me pierdo. Puedes ensearlo a otros? Supongo que s. Ahora que te lo he mostrado todo, podras guiarme, no? Le haba vuelto la espalda, observando el bosque, y ahora volvi a mirar a Barry. Sabes hacia dnde tenemos que ir, no? Barry mir cuidadosamente a su alrededor. Las marcas de pasos estaban en la senda que acababan de recorrer, donde Mark se las haba enseado. Vio la huella del agua y busc el camino que deba seguir. No haba nada. Volvi a mirar a Mark, que sonrea. No dijo. No s hacia dnde ir. Mark ri. Porque hay rocas dijo. Ven. Empez a andar nuevamente, esta vez por un sendero rocoso. Cmo lo sabes? Pregunt Barry. No han dejado huellas en las rocas. Porque no hay huellas en ningn otro sitio. As que tiene que ser por aqu. Mira! Seal otro rbol torcido; ste era ms fuerte, mayor, tena races ms profundas . Alguien tir de ese brote y lo dej balancendose. Probablemente lo hizo ms de uno, porque an no est derecho. Adems, puedes ver que han pateado los guijarros. El sendero rocoso se volvi ms profundo y se convirti en el lecho de un arroyo. Mark observaba cuidadosamente los bordes y pronto gir de nuevo, sealando las marcas de pasos. El bosque era ms tupido aqu. Enormes rboles de hoja perenne cubran la ladera que empezaron a bajar, y a veces tenan que abrirse camino entre las ramas que se tocaban en el bosque de pceas. El suelo era marrn y elstico, por las incontables agujas. Barry se descubri conteniendo la respiracin para no turbar el silencio del gran bosque y entendi por qu los otros hablaban de una presencia, algo que los vigilaba mientras andaban entre los rboles. El silencio era tan intenso que pareca un mundo soado donde las bocas se abren y se cierran y no se oye ningn sonido, donde los instrumentos musicales enmudecen extraamente, donde uno grita y grita en silencio. Tras l senta moverse los rboles, cerca, cada vez ms cerca. Luego, sbitamente, descubri que estaba escuchando algo que estaba ms all del silencio, algo que era como una voz o voces que se mezclaban en susurros, demasiado distantes para distinguir las palabras. Como Molly, pens, y un estremecimiento de miedo lo hizo temblar. Las voces se desvanecieron. Mark se haba detenido y miraba a su alrededor.

Aqu dieron la vuelta dijo. Deben de haber almorzado aqu y decidieron volver, pero se perdieron. Ves, se desviaron demasiado y siguieron cada vez ms lejos del camino por donde haban venido. Barry no vea nada que indicara eso, pero saba que estaba indefenso en aquel bosque oscuro y slo poda seguir al nio. Volvieron a subir, y las pceas ya no estaban tan juntas y ahora haba lamos y chopos bordeando un arroyo. Tendran que haberse dado cuenta de que no haban pasado por aqu dijo Mark, irritado. Ahora andaba ms rpido. Se detuvo de nuevo, sonri y despus pareci preocupado. Algunos echaron a correr aqu dijo. Aguarda. Ver si volvieron a reunirse o si tenemos que buscarlos. Desapareci antes de terminar de hablar y Barry se dej caer al suelo para esperarlo. Las voces volvieron, casi instantneamente. Mir los rboles, que parecan inmviles y supo que las ramas ms altas se agitaban por el viento y provocaban el susurro que pareca una voz, pero igualmente se esforz por entender las palabras. Apoy la cabeza en las rodillas y trat de hacer callar las voces. Sus piernas latan y senta mucho calor. Arroyos de sudor corran por su espalda y se encorv ms, para que la camisa se pegara a sus hombros y absorbiera el sudor. No podan enviar a su gente a vivir en el bosque; estaba seguro. Era un ambiente hostil, con un espritu malvolo que los aplastara, los enloquecera, los matara. Ahora senta su presencia, acercndose, oprimindolo, palpndolo... Se puso de pie, de golpe y comenz a seguir a Mark.

CAPITULO XXII

Barry oy voces de nuevo, pero esta vez eran voces reales, voces infantiles y aguard. Bob, ests bien? grit cuando vio a su hermano. Bob estaba sucio y tena manchas en la cara; asinti y salud con la mano, jadeante. Estaban trepando hacia la cumbre dijo Mark, que apareci de pronto junto a Bob. Haba llegado desde otra direccin, invisible hasta que habl. Ahora llegaban los chicos y su aspecto era peor que el de Bob. Algunos haban llorado. Tal como haba dicho Mark, pens Barry. Pensamos que sabramos dnde estbamos si trepbamos un poco ms dijo Bob, mirando a Mark, como si buscara su aprobacin. Mark mene la cabeza. Si no sabes dnde ests, baja, sigue un arroyo dijo. Ir hasta otro arroyo ms grande y finalmente al ro, y podrs seguirlo hasta donde quieras llegar. Los chicos miraban a Mark con no disimulada admiracin. Sabes cmo hay que bajar? pregunt uno de ellos. Mark asinti. Primero, descansad unos minutos dijo Barry. Ahora ya no oa las voces y los bosques no eran ms que bosques oscuros, totalmente deshabitados. Mark los hizo descender rpidamente, no por donde haban subido ni por donde los haba encontrado, sino por un camino ms directo que los llev hasta el valle en menos de media hora. Hacerles correr ese riesgo fue una equivocacin! dijo Lawrence enfadado. Era la primera reunin del consejo desde la aventura en el bosque. Es necesario que aprendan a vivir en los bosques dijo Barry. No tendrn que vivir en ellos. Lo mejor que podemos hacer con los bosques es talarlos lo antes posible. Tendremos un refugio para ellos en las cascadas, donde vivirn igual que aqu, en un claro. En cuanto te alejas de este claro los bosques se hacen sentir dijo Barry. Todo el mundo ha hablado del mismo terror, de la sensacin de estar encerrado por los rboles, de ser amenazado por ellos. Tienen que aprender a vivir con eso. Nunca vivirn en los bosques dijo Lawrence, decidido. Vivirn en un dormitorio a orillas del ro, y cuando viajen lo harn en una barca y cuando se detengan se detendrn en otro claro, donde habr un reparo decente, donde los bosques habrn retrocedido y sern mantenidos as.

Dio nfasis a sus palabras golpeando con el puo en la mesa mientras hablaba. Barry mir a Lawrence con amargura. Podremos hacer funcionar el laboratorio cinco aos ms, Lawrence! Slo cinco aos! En este momento hay casi novecientas personas en el valle. La mayora son nios, que estn siendo adiestrados para buscar cosas, para encontrar lo que necesitamos para sobrevivir. Y no las encontrarn en las mrgenes de tus civilizados ros! Tendrn que hacer expediciones a Nueva York, a Filadelfia, a Nueva Jersey. Quin va a ir antes, para talar los bosques? O adiestramos a esos chicos ahora, para que puedan enfrentarse con los bosques, o moriremos, todos! Fue un error precipitarse dijo Lawrence. Tendramos que haber averiguado qu podemos encontrar y traer al valle antes de zambullirnos en este proyecto. Barry asinti. No se puede replicar y andar en la procesin dijo. La decisin fue tomada. Con cada ao que pasa quedan menos cosas para recuperar en las ciudades. Y tenemos que salvar lo que podamos. Sin eso, moriremos, ms lentamente, quiz, que con nuestro calendario actual, pero el final ser el mismo. No podemos sobrevivir sin las herramientas, las mquinas, la informacin que hay en las ciudades. Y ahora tenemos que hacer todo lo posible para que esos chicos estn en las mejores condiciones posibles cuando los enviemos. Cinco aos, pens; eso necesitaban. Cinco aos para encontrar recambios para el laboratorio... tuberas, tanques de acero inoxidable, centrfugas, recambios para el ordenador, cables, pernos... Saban que las cosas que necesitaban haban sido cuidadosamente almacenadas, tenan papeles que lo probaban. Encontraran los almacenes deseados, bien aislados, secos, con metros y metros de estanteras llenas. Era una apuesta, haber producido tantos nios en tan poco tiempo, pero una apuesta que haban hecho a sabiendas, conociendo las consecuencias si algo sala mal. Quiz pasaran hambre antes de que transcurrieran los cinco aos; haban discutido interminablemente si el valle sera capaz de alimentar a ms de mil personas. Para el reaprovisionamiento requerido haca falta mucha gente; dentro de cinco aos sabran si haban perdido la apuesta. Cuatrocientos cincuenta nios entre los cinco y los once aos, eso era lo que haba en el bote, pens Barry. Esa era la importancia de la apuesta. Y dentro de cuatro aos, ochenta de ellos dejaran el valle, para siempre quiz; pero si volvan, si unos pocos volvan con materiales, con informacin acerca de Filadelfia y Nueva York, con algo de valor, habra valido la pena. Se acord que el programa de entrenamiento propuesto por Barry se continuara de forma condicional, sin arriesgar ms que tres grupos... treinta nios. Adems, si los nios sufran daos psicolgicos a causa del experimento, el experimento sera suspendido inmediatamente. Barry sali satisfecho de la reunin. Y yo qu gano? pregunt Mark. Qu quieres decir? Quiero decir que vosotros ganis un maestro, los hermanos y hermanas ganan entrenamiento. Qu gano yo? Qu quieres? Tendrs compaa. Ms que ahora. No quieren jugar conmigo dijo Mark. Me escucharn y harn lo que les diga

porque sienten miedo y saben que yo no, pero no jugarn conmigo. Quiero mi cuarto de nuevo. Barry ech una mirada a sus hermanos y supo que todos estaban de acuerdo. Haba sido una molestia tener al chico en su dormitorio comn. De mutuo acuerdo, no haban extendido la esterilla en su presencia y sus conversaciones haban estado censuradas... cuando recordaban que estaba all. Barry asinti. Pero no en los dormitorios, aqu, en este edificio. De acuerdo. Eso es lo que haremos. Una vez por semana cada uno de los grupos saldrn de excursin, durante no ms de una hora, y a pocos minutos de distancia de un lugar desde el que se divise el valle. Despus de varias salidas limitadas en la distancia y la duracin, los llevarn ms lejos y los retendrn ms tiempo. Hay algn juego que pudieran jugar en el bosque y que los ayude a acostumbrarse a l? Ya no se discuta la necesidad de incluir a Mark en esta fase del entrenamiento. Mark estaba sentado en una rama, oculto tras el espeso follaje y observ cmo los chicos tropezaban por los lmites del claro, buscando el rastro que l haba dejado para que lo siguieran. Parecan ciegos, pens admirado. Lo nico que les importaba era mantenerse juntos, no separarse ni por un momento. Era la tercera vez en la semana que Mark haba intentado el juego con los clones; los otros dos grupos tambin haban fracasado. Al principio le haba gustado llevarlos al bosque; su franca admiracin por l haba sido halagadora, inesperada, y por una vez haba pensado que la distancia que los separaba podra disminuir cuando aprendieran algunas de las cosas que l saba, cuando todos pudieran jugar junto a los rboles susurrantes. Ahora saba que sus esperanzas haban sido infundadas. Las diferencias eran ms pronunciadas que nunca, y la admiracin del comienzo se haba transformado en otra cosa, en algo que l no entenda. Pareca disgustarlos ms, parecan temerle y ciertamente estaban resentidos. Silb y observ la reaccin pasando simultneamente sobre todos ellos, como hojas de hierba agitadas por una rfaga de viento. Ni siquiera sabiendo la direccin eran capaces de hallarlo. Malhumorado, baj del rbol, deslizndose parte del camino y saltando gilmente de rama en rama donde era demasiado spero. Se reuni con los chicos y mir a Barry, que tambin pareca descontento. Volvemos ahora? pregunt uno de los chicos. No dijo Barry. Mark, quiero que lleves a dos de los chicos a algn lugar cercano y te escondas con ellos. A ver si los dems pueden encontrarnos. Mark asinti. Mir a los diez chicos y supo que tanto dara quines fueran con l. Seal a los dos que estaban ms cerca, se volvi y se dirigi hacia el bosque con los chicos pegados a l. Nuevamente dej un rastro muy fcil de seguir y en cuanto quedaron fuera de la vista del grupo comenz a girar para quedar a espaldas de los chicos del claro, sin alejarse, ya que eran incapaces de seguir un rastro por ms de un metro. Finalmente se detuvo. Se llev un dedo a los labios, los otros asintieron y se sentaron a aguardar. Parecan horriblemente asustados y se sentaban tocndose. Mark oy a sus hermanos, que no seguan el rastro sino que venan directamente hacia ellos. Demasiado rpido, pens de

pronto. La forma en que corran era peligrosa. Los hermanos con quienes estaba se pusieron de pie de un salto y un momento despus llegaron los otros. Su reunin fue jubilosa y triunfante y hasta Barry pareci complacido. Mark retrocedi y observ; no expres su advertencia acerca de correr en bosques desconocidos. Ya basta por hoy dijo Barry. Muy bien, chicos. Muy bien. Quin conoce el camino de vuelta? Estaban encantados con su triunfo en el bosque y comenzaron a sealar en todas las direcciones, riendo y codendose. Barry ri con ellos. Ser mejor que os saque de aqu dijo. Mir a su alrededor buscando a Mark, pero no estaba. Por un momento, sinti una punzada de miedo, pero pas tan rpido que casi no pudo identificarla. Se volvi y ech a andar en direccin al enorme roble que era el ltimo rbol antes de empezar el descenso hacia el valle. Por lo menos, haba aprendido eso, pens, y los chicos ahora tendran que saber por lo menos eso. La sonrisa de triunfo ante su xito se desvaneci y sinti el peso de la duda y el desaliento. Dos veces ms busc a Mark y no pudo distinguirlo en el espeso bosque. Mark vio que lo buscaba, pero no se dio por enterado. Observ a los chicos que tropezaban, rean, se tocaban y sinti que sus ojos ardan y una extraa vaciedad, parecida a la nusea, se apoderaba de l. Cuando se perdieron de vista en el valle, se acost en el suelo y mir las gruesas ramas que velaban el cielo, transformndolo en fragmentos luminosos, blanco contra negro o blanco a travs del negro. Entornando los ojos, logr que el negro se uniera y las partes claras predominaran y volvieran a retroceder. Me odian murmur y los rboles le respondieron, pero no entendi las palabras. Eran slo hojas en el viento, pens sbitamente, no eran voces. Se sent y arroj un manojo de hojas secas al tronco ms cercano; en algn lado, alguien pareci rer. El woji. T tampoco eres real dijo en voz baja. Yo te invent. No puedes rerte de m. El sonido persisti, se hizo ms fuerte y de pronto se puso de pie y mir por encima del hombro una nube negra que haba estado creciendo durante toda la tarde. Ahora los rboles gritaban su advertencia y comenz a correr cuesta abajo, no por el camino que haban tomado los chicos y Barry, sino en direccin a la vieja granja. La casa estaba completamente rodeada por rboles y arbustos. Como el castillo de la Bella Durmiente, pens, mientras trotaba hacia ella. El viento aullaba, llevando polvo, hojas, ramitas arrancadas a los rboles. Se arrastr entre los matorrales y protegido por ellos, el viento le pareci muy distante. Todo el cielo se estaba oscureciendo y el viento era peligroso, lo saba. Tiempo de tornados, as lo llamaban. Haba habido una temporada de tornados dos aos antes; ahora todos los teman. Al llegar a la casa no se detuvo; abri la tapa de la carbonera, escondida por una mata de helechos, se desliz por ella y aterriz gilmente en el stano oscuro. Busc a tientas su vela y sus cerillas de azufre y luego subi y contempl la tormenta por una rendija de los tablones que clausuraban la ventana del dormitorio. La casa estaba totalmente sellada ahora; puertas, ventanas, chimeneas. Haban decidido que no le convena pasar el tiempo en el viejo edificio, pero no conocan la entrada de la carbonera y en realidad, le haban proporcionado un asilo donde nadie poda seguirlo.

La tormenta rugi por el valle y se march tan bruscamente como haba comenzado. La lluvia torrencial amain, se transform en llovizna, ces y el sol volvi a brillar. Mark se alej de la ventana. Haba una lmpara de aceite en el dormitorio. La encendi y mir los cuadros de su madre, como haba hecho tantas veces, desde el da en que haban ido de excursin. Ella saba, pens. Siempre una sola persona en los campos, en la puerta, en el ro o en el mar. Siempre una sola. Ella saba cmo era. Sin advertencia previa, comenz a sollozar, se arroj al suelo y llor hasta sentirse dbil. Despus durmi. So que los rboles lo cogan de la mano y lo llevaban donde estaba su madre y ella lo abrazaba muy fuerte y cantaba y le contaba cuentos y los dos rean juntos. Sirve para algo? Pregunt Bob. Pueden ser entrenados para vivir al aire libre? Mark estaba en un rincn del cuarto, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, olvidado por los mdicos. Levant los ojos del libro que estaba leyendo y aguard la respuesta. No lo s dijo Barry. No toda la vida; no lo creo. Pero s por perodos cortos. Pero nunca sern como indios, si eso es lo que quieres decir. Seguiremos con los dems el verano prximo? Es tan til como para hacer un intento a gran escala? Bruce se encogi de hombros. Para nosotros tambin ha sido un adiestramiento dijo. No s si quiero seguir yendo a esos bosques deprimentes. Cada vez me dan ms miedo. A m tambin dijo Bob. Por eso mencion el tema. Vale la pena seguir? Ests pensando en el campamento de la semana prxima, no? pregunt Barry. S. No quiero ir. Y s que los chicos estn atemorizados. T tambin debes de estar nervioso. Barry asinti: T y yo tenemos muy presente lo que les sucedi a Ben y a Molly. Pero qu va a sucederles a esos chicos cuando se alejen de aqu y tengan que pasar muchas noches en el bosque? Si una preparacin como sta puede facilitarles la tarea, tenemos que hacerlo. Mark volvi a su libro, pero no lo vea. Qu les sucedera?, se pregunt. Por qu sentan tanto temor? No haba nada en los bosques, ni animales, ni nada que pudiera hacer dao. Quiz oan las voces y eso les daba miedo, pens. Pero entonces, si ellos tambin oan las voces, eran reales. Sinti que su pulso se aceleraba. Durante varios aos haba credo que las voces eran slo las hojas, que l slo finga que eran voces de verdad. Pero si los hermanos tambin las oan, entonces eran reales. Los hermanos y hermanas nunca inventaban nada. No saban hacerlo. Quiso rer de alegra, pero prefiri no llamar la atencin. Le preguntaran qu era lo gracioso y saba que no podra decirlo. El campamento estaba instalado en un gran claro a varios kilmetros del valle. Veinte chicos, diez chicas, dos de los mdicos y Mark estaban sentados alrededor de una

hoguera, comiendo, y Mark record la otra vez que haba comido mazorcas asadas en una hoguera. Parpade rpidamente y el sentimiento que haba llegado con el recuerdo se desvaneci lentamente. Los clones estaban inquietos, pero no realmente atemorizados. El gran nmero era tranquilizador y el ruido de sus voces ahogaba los ruidos del bosque. Cantaron, y uno de ellos pidi a Mark que contara el cuento del woji, pero mene la cabeza. Barry pregunt perezosamente qu era un woji y los clones se codearon y cambiaron de tema. Barry lo dej pasar. Una de esas cosas que saben todos los nios y los adultos no, pens. Mark cont otro cuento, cantaron un poco ms y lleg el momento de desplegar las mantas y dormir. Mucho ms tarde, Mark se enderez, escuchando. Uno de los chicos iba a la letrina, pens, volvi a acostarse y se durmi casi instantneamente. El chico tropez y se cogi de un rbol. El fuego estaba bajo ahora; slo brillaban las brasas, ms all de los troncos de los rboles. Dio unos pasos ms y, sbitamente, las brasas desaparecieron. Vacil un momento, pero su vejiga lo espole, y no cedi a la tentacin de orinar contra un rbol. Barry haba aclarado que deban usar la letrina, por razones de higiene. Saba que el pozo estaba a slo veinte metros del campamento, unos pocos pasos ms, pero la distancia pareca crecer en vez de disminuir, y de pronto temi haberse perdido. "Si os perdis haba dicho Mark, lo primero que debis hacer es sentaros y pensar. No corris. Calmaos y pensad." Pero no poda sentarse aqu. Oa las voces a su alrededor, y al woji que se rea de l, y algo que se acercaba cada vez ms. Corri ciegamente con las manos en las orejas para tratar de amortiguar los sonidos cada vez ms fuertes. Algo lo agarr y sinti que desgarraba su pecho, sinti la sangre que corra, y grit, un aullido agudo que no pudo detener. En el campamento sus hermanos se sentaron y miraron a su alrededor, aterrorizados. "Danny!" Qu ha sido eso? pregunt Barry. Diles que se callen dijo Mark, tratando de or. Haz que se queden aqu orden y se dirigi trotando hacia la letrina. Ahora oa dbilmente al chico, corriendo como un loco entre los rboles, tropezando, gritando. Bruscamente, los sonidos cesaron. Mark se detuvo tratando de escuchar, pero el bosque estaba en silencio. En el campamento, detrs de l, haba un pandemonio; delante, nada. Se qued inmvil varios minutos, escuchando. Danny poda haber cado, sin aliento. Poda estar inconsciente. No tena manera de seguirlo en la oscuridad, sin ningn sonido que lo guiara. Lentamente, volvi al campamento. Todos se haban levantado y formaban tres grupos; los mdicos tambin estaban muy cerca el uno del otro. No puedo encontrarlo en la oscuridad dijo Mark, y nadie se movi. Tendremos que aguardar la maana. Avivad el fuego aadi. Quiz vea el resplandor y pueda volver. Un grupo de hermanos comenz a echar lea sobre las brasas, ahogndolas. Bob se hizo cargo y finalmente lograron una hoguera brillante. Los hermanos de Danny estaban sentados, uno contra el otro, plidos, temblorosos y muy asustados. Ellos podan

encontrarlo, pens Mark, pero sentan temor de ir tras l por el bosque oscuro. Uno empez a llorar y, como si hubiese sido una seal, todos lloraron. Mark se alej de ellos y fue hasta el lmite del bosque, tratando de escuchar. Con la primera luz del amanecer, Mark comenz a seguir el rastro del chico perdido. Haba corrido en todas las direcciones, zigzagueando, rebotando de un rbol en otro. Aqu haba corrido en lnea recta unos cien metros y se haba estrellado contra un peasco. Haba sangre. La rama de un pcea lo haba araado. Aqu haba vuelto a correr, ms rpido esta vez. Subiendo una cuesta... Mark se detuvo y mir la cuesta; saba lo que iba a encontrar. Haba corrido hasta ese momento; ahora anduvo y sigui el rastro sin pisar las huellas de Danny, leyendo lo sucedido. Al final de la cuesta haba un borde de piedra. Haba muchos as en el bosque y, casi siempre, al otro lado la cada era profunda. Se detuvo en el risco, mir los diez metros de rocas casi sin vegetacin y retorcido entre ellas vio al chico, con los ojos abiertos, como si observara el cielo plido y descolorido. Mark no baj. Se puso en cuclillas unos momentos, contempl la figura que haba abajo, se volvi y se dirigi al campamento, sin correr. Se desangr dijo Barry, cuando llevaron el cuerpo hasta el campamento. Podran haberlo salvado dijo Mark, sin mirar a los hermanos de Danny, que estaban grises, cerleos, a causa de la conmocin. Podran haber ido directamente adonde estaba. Se puso de pie. Bajamos? Barry asinti. El y Bob llevaron el cuerpo en una camilla hecha con ramas de rboles. Mark los condujo hasta el lmite del bosque y se volvi. Ir a asegurarme de que el fuego est bien apagado dijo. No aguard la autorizacin; se desvaneci casi instantneamente entre los rboles. Barry llev a los nueve hermanos sobrevivientes al hospital, para tratar su conmocin. No volvieron a salir y nadie pregunt nunca por ellos. A la maana siguiente, Barry lleg a la clase antes que los alumnos. Mark ya estaba en su sitio, en el fondo del saln. Barry lo salud con la cabeza, orden sus notas y el escritorio y volvi a levantar la mirada. Mark segua con los ojos fijos en l. Sus ojos parecan tan brillantes como dos lagos azules gemelos, cubiertos por una capa de hielo, pens Barry. Y bien? pregunt finalmente, cuando pareci que la mirada fija se mantendra indefinidamente. Mark no desvi los ojos. No existe el individuo, slo existe la comunidad dijo con claridad. Lo que est bien para la comunidad est bien, aunque signifique su muerte, para el individuo. No hay uno, slo existe el todo. Dnde has odo eso? interrog Barry. Lo le.

 De dnde sacaste el libro? De tu oficina. Est en uno de los estantes. Tienes prohibido entrar en mi oficina! No importa. Ya he ledo todo lo que hay all. Mark se puso de pie y sus ojos destellaron cuando la luz cambi. Ese libro es mentira dijo con claridad. No dice ms que mentiras! Yo soy uno. Soy un individuo. "Soy uno!" Y se dirigi a la puerta. Mark espera un minuto dijo Barry. Alguna vez has visto lo que le sucede a una hormiga extranjera cuando cae en otra colonia de hormigas? En la puerta, Mark asinti. Pero yo no soy una hormiga dijo.

CAPITULO XXIII

A fines de septiembre las barcas reaparecieron en el ro y la gente se reuni en el muelle para mirar. Era un da fro y lluvioso; las heladas ya haban entristecido el paisaje y la niebla del ro oscureci todo hasta que las barcas estuvieron muy cerca. Un grupo fue al encuentro de los exhaustos viajeros y cuando hubieron atracado y se pas lista, el reconocimiento de que se haban perdido nueve vidas llen de tristeza su llegada. La noche siguiente celebraron la Ceremonia de los Perdidos y los sobrevivientes contaron tartamudeando su historia. Haban vuelto cinco barcas, una de ellas a remolque, la mayor parte del camino. Una barca se haba hundido en la entrada del Shenandoah; la haban encontrado deshecha y sin sobrevivientes; su cargamento de equipo quirrgico se haba perdido en el ro. La segunda barca daada haba sido arrastrada a tierra por una sbita tormenta que la volc, arruinando su carga de mapas, listines, listas de almacenes... montones de papeles que hubiesen sido muy tiles. El refugio en las cascadas ya estaba en construccin; el canal haba sido un desastre, imposible de excavar como haban previsto. El ro lo inundaba desde abajo, nivelndolo, y lo nico que haban conseguido era crear un pantano que se inundaba cuando suba la marea y era un mar de lodo cuando bajaba. Pero lo peor, dijeron todos, haba sido el fro. En cuanto llegaron al Potomac el fro se transform en obsesin. Haba habido heladas, las hojas caan prematuramente y el ro tena una temperatura bajsima. La mayor parte de la vegetacin estaba muerta; slo sobrevivan las plantas ms fuertes. El fro haba persistido en Washington y haba transformado los trabajos para el canal en una tarea infernal. Ese ao la nieve lleg temprano al valle, el primero de octubre. Qued en el suelo durante una semana, antes de que cambiara el viento y las tibias brisas del sur la derritieran. En los pocos frecuentes das despejados, cuando el sol brillaba y la bruma no ocultaba las colinas y las montaas, todava se vea nieve en las cumbres. Ms tarde, Barry recordara ese invierno y sabra que haba sido crucial, pero en su momento pareci uno ms en la infinita cadena de las estaciones. Un da Bob lo llam para que saliera a mirar una cosa. No haba nevado en los ltimos das; el sol brillaba dando una engaosa sensacin de calor. Barry se puso una capa abrigada y sigui a Bob. Haba una estatua de nieve en medio del patio que rodeaban los nuevos dormitorios. Era una figura masculina desnuda, de dos metros y medio de altura, con las piernas unidas por debajo, formando un pedestal. En una mano la figura llevaba una maza, o quiz una antorcha; el otro brazo se balanceaba. La sensacin de vida, de movimiento, estaba lograda. Era un hombre que se diriga a algn sitio, a buen paso, un hombre que no sera detenido. Mark? pregunt Barry. Quin si no? Barry se acerc lentamente; haba ms gente mirando, nios sobre todo. Poco a poco, se reuni una multitud alrededor de la estatua. Una niita la mir fijamente; despus se volvi y prepar una bola de nieve. Se la tir a la figura. Barry cogi su brazo antes de que pudiera tirar otra.

No lo hagas dijo. Ella lo mir sin comprender, observ la estatua, comprendiendo an menos y comenz a alejarse. Barry la solt y fue rpidamente hacia el grupo. Sus hermanas corrieron hacia ella. Se tocaron mutuamente, como para asegurarse de que todo iba bien. Qu es? pregunt una chica, que no poda ver por encima de las cabezas de la gente que haba entre ella y la estatua. Slo nieve contest la niita. Es slo nieve. Barry la mir fijamente. Tendra unos siete aos, pens. La cogi de nuevo y esta vez la levant, para que pudiera ver. Dime qu es le dijo. Ella se retorci, para soltarse. Nieve dijo. Es nieve. Es un hombre dijo l, irritado. La nia lo mir, asombrada y volvi a mirar la figura. Despus mene la cabeza. Uno por uno, levant a los otros nios. No vean ms que nieve. Barry y sus hermanos hablaron a sus hermanos menores acerca de eso, ms tarde, y los jvenes mdicos se impacientaron con lo que consideraban, evidentemente, un hecho trivial. De modo que los nios ms pequeos no distinguen lo que se supone que es una figura humana. Qu importa? dijo Andrew. No lo s dijo Barry lentamente. Y no saba por qu era importante; slo que lo era. Durante la tarde el sol derriti un poco la nieve y por la noche volvi a helarse. A la maana, cuando el sol ilumin la estatua, era cegadora. Barry fue varias veces a mirarla ese da. Esa noche, alguien, o un grupo, sali, la derrib y la pisote. Dos das despus, cuatro grupos de muchachos informaron que sus esterillas haban desaparecido. Buscaron en el cuarto de Mark y en otros lugares donde podra haberlas ocultado, pero no encontraron nada. Mark comenz una nueva escultura, una mujer esta vez, presumiblemente, la compaera del hombre, y la estatua sigui all hasta la primavera, cuando ya no era identificable sino simplemente un montn de nieve que se haba derretido, helado y derretido repetidas veces. El siguiente incidente sucedi poco despus de la fiesta de Ao Nuevo. Barry fue despertado de un profundo sueo por una mano que sacuda su hombro con insistencia. Se sent, sintindose aturdido y desorientado, como si lo hubiesen arrastrado desde muy lejos hasta su cama, donde se senta helado y estpido, parpadeando sin reconocer al joven que estaba de pie a su lado. Vamos, Barry! Despierta de un vez! Reconoci primero la voz de Anthony, despus su cara. Tambin sus hermanos estaban despertando.

 Qu sucede? De pronto, Barry despert del todo. Una avera en el ordenador. Te necesitamos. Stephen y Stuart ya estaban desarmando el ordenador cuando Barry y sus hermanos llegaron al laboratorio. Varios hermanos ms jvenes estaban ocupados desconectando tuberas de la terminal, para controlar el flujo manualmente. Otros jvenes mdicos vigilaban los diales de cada tanque. La escena era un ordenado caos, pens Barry, si es que eso poda existir. Una docena de personas que se movan velozmente, cada una concentrada en su tarea, pero todos fuera de lugar. Los pasillos quedaban obstruidos cuando ms de dos personas trataban de moverse entre los tanques; ahora haba una docena, y seguan llegando. Andrew estaba a cargo de todo, not Barry satisfecho. A cada recin llegado se le asignaba inmediatamente una seccin y se encontr controlando una hilera de embriones de siete semanas. Haba noventa bebs en los tanques, en varias etapas de desarrollo. Dos grupos podan ser retirados y llevados a la sala de prematuros, pero sus posibilidades de supervivencia se veran reducidas drsticamente. Su grupo pareca estar bien, pero oa a Bruce mascullando en el otro extremo del mismo pasillo y supo que all haba problemas. Las sales de potasio haban aumentado en exceso. Los embriones estaban envenenados. Los hombres de ciencia se haban estropeado, pens. Tan habituados al anlisis del ordenador que haban dejado deteriorar sus tcnicas. Ahora, el tanteo sera demasiado lento para salvar a los embriones. El sobreviviente de un grupo fue desconectado. No ms solitarios. Los miembros de otro grupo haban sufrido, pero slo cuatro haban recibido sobredosis. Los seis sobrevivientes fueron conservados. A lo largo de la noche controlaron los fluidos, aadieron sales cuando eran necesarias, diluyeron los fluidos si las sales se acumulaban, controlaron la temperatura y el oxgeno. Al amanecer, Barry se senta como si l mismo nadara en un mar de lquido amnitico congelado. El ordenador todava no funcionaba. Habra que continuar los controles manuales. La crisis dur cuatro das, y durante ese tiempo perdieron treinta y cuatro bebs y cuarenta y nueve animales. Cuando Barry se derrumb finalmente en su cama, agotado, supo que la prdida ms grave era la de los animales. Dependan de esos animales para las secreciones glandulares, para las sustancias qumicas que extraan de su mdula y su sangre. Despus, pens, hundindose en la niebla del sueo, despus se preocupara por las consecuencias. Sin falta! Necesitamos esos recambios para el ordenador en cuanto llegue el deshielo. Si esto volviera a suceder, no s si podramos repararlo. Everett era un tcnico en ordenadores, alto y delgado; no tena ms de veinte aos, quiz menos. Sus hermanos mayores lo respetaban y eso era seal de que saba lo que estaba diciendo. El nuevo vapor de paletas estar listo este verano dijo Lawrence. Si una cuadrilla caminera pudiera salir antes y asegurarse de que la circunvalacin est abierta... Barry dej de orlo. Nevaba de nuevo. Grandes y perezosos copos de nieve flotaban, sin prisa por llegar al suelo, oscilando hacia un lado y hacia otro. No poda ver ms all del primer dormitorio, que estaba a unos veinte metros de su ventana. Los nios estaban en la escuela, absorbiendo todo lo que se les enseaba. El laboratorio haba sido estabilizado. Podran hacerlo, pens. Cuatro aos no era tanto tiempo para aguantar, y si disponan de cuatro aos podran cruzar la lnea de la experimentacin a lo comprobado.

La nieve caa y reflexion acerca de la individualidad de cada copo. Como millones de personas antes que l, pens, maravilladas ante la complejidad de la naturaleza. Se pregunt sbitamente si Andrew, el que l haba sido a los treinta aos, alguna vez se haba asombrado ante la complejidad de la naturaleza. Se pregunt si alguno de los nios ms pequeos saba que cada copo era diferente. Si se les deca que era as, si se les ordenaba que examinaran los copos, veran las diferencias? Pensaran que era maravilloso? O lo aceptaran como otra de las interminables lecciones que deban aprender, y la aprenderan dcilmente, sin derivar placer ni satisfaccin del nuevo conocimiento? Sinti fro y volvi a concentrarse en la reunin. Pero sus pensamientos se negaban a quedarse all. Aprendan todo lo que se les enseaba, reflexion, todo. Podan reproducir lo que se haba hecho antes, pero no originaban nada. Y ni siquiera vean la magnfica escultura de nieve que haba creado Mark. Despus de la reunin fue con Lawrence a inspeccionar los nuevos vapores de paletas. Todo es urgente dijo. Sin excepcin. El problema es que es as respondi Lawrence. En realidad todo es urgentsimo. Nuestra estructura es muy frgil, Barry. Muy frgil. Barry asinti. Sin los ordenadores tendran que clausurar todos los tanques, salvo un par de docenas. Sin los recambios para el generador, tendran que cortar la electricidad, empezar a quemar lea para calentarse, para cocinar, leer a la luz de velas de sebo. Sin los barcos no podran viajar a las ciudades, donde los suministros se deterioraban ms cada ao. Sin las nuevas provisiones de peones y exploradores no podran mantener el camino de circunvalacin en las cascadas, mantener los ros sin obstculos, para que los vapores de paletas pudieran navegar... Alguna vez leste ese poema sobre la falta de un clavo? pregunt. No dijo Lawrence y lo mir interrogante. Barry mene la cabeza. Contemplaron a la cuadrilla que trabajaba en el barco durante unos minutos y despus Larry dijo: Lawrence, qu tal son los hermanos menores como constructores de barcos? Estupendos contest Lawrence inmediatamente. No quiero decir obedeciendo rdenes. Me gustara saber si alguno de ellos ha tenido alguna idea til. Lawrence se volvi y lo observ. Qu es lo que te preocupa, Barry? Han tenido alguna idea? Lawrence frunci el ceo y guard silencio durante lo que pareci un largo rato. Finalmente, se encogi de hombros. Creo que no. No lo recuerdo. Pero es que Lewis tiene las ideas tan claras que dudo que alguien pudiera contradecirlo, o agregar algo a lo que propone.

Barry asinti: Es lo que supona dijo, y se alej por el sendero del que se haba limpiado la nieve, bordeado a derecha e izquierda por un cerco blanco, alto como su cabeza. Y antes, tampoco nevaba tanto se dijo. Vaya. Lo haba dicho en voz alta. Pens que probablemente era el primero en decirlo. Antes no nevaba tanto. Ms tarde, envi por Mark, y cuando el chico estuvo delante de l, pregunt: Cmo son los bosques en invierno, cuando hay nieve, como ahora? Mark pareci sentirse culpable un momento. Se encogi de hombros. Ya s que te las arreglas para andar con raquetas de nieve dijo Barry. Y que esquas. He visto tus huellas dirigindose al bosque. Cmo es? Ahora los ojos de Mark resplandecan con llamas azules y una sonrisa pas por sus labios. Torci la cabeza. No son como en verano dijo. Ms silenciosos. Y ms bonitos. Enrojeci y guard silencio. Ms peligrosos? pregunt Barry. Supongo que s. No ves los hoyos, se llenan de nieve, y a veces la nieve cuelga de los riscos y no sabes dnde termina la tierra firme. Supongo que puedes caer, si no conoces el terreno. Quiero adiestrar a nuestros chicos para que puedan desplazarse con raquetas o con esques. Quiz tengan que ir a los bosques en invierno. Habr que entrenarlos. Encontrarn lea para hacer fuego? Mark asinti: Maana empezaremos a ensearles a hacer raquetas de nieve dijo Barry con tono decidido. Se puso de pie. Necesitar tu ayuda. Nunca he visto un par de raquetas. No sabra cmo empezar. Abri la puerta y antes de que Mark se marchara, pregunt: Cmo aprendiste a hacerlas? Las vi en un libro. Qu libro? Oh, un libro dijo Mark. Ya no est. En la vieja granja, comprendi Barry. Qu otros libros haba en la vieja granja? Supo que tendra que averiguarlo. Esa noche, cuando se reuni con sus hermanos, hablaron larga y sobriamente sobre sus conclusiones. Tendremos que ensearles todo lo que pueden llegar a necesitar dijo Barry, y sinti que un enorme cansancio se apoderaba de l. Lo ms difcil dijo Bruce, pensativo, despus de un momento ser convencer a los

dems de que es as, Tendremos que hacer pruebas, asegurarnos de que tenemos razn y despus intentarlo. Eso ser un esfuerzo enorme para los maestros, los hermanos y hermanas mayores. Nadie cuestion sus conclusiones. Cada uno de ellos, si hubiese hecho las mismas observaciones, habra sacado las mismas conclusiones. Creo que podremos idear unas pruebas simples dijo Barry. Esta tarde hice algunos bocetos. Se los ense: un hombre corriendo hecho con lneas; un smbolo solar, un crculo con rayos alrededor; un smbolo de un rbol, un cono con una lnea vertical en la base; una casa hecha con cuatro lneas; un plato del que surgan lneas onduladas de vapor... Podramos hacer que terminaran un cuento dijo Bruce. Tan simple como los dibujos. Un cuento de tres o cuatro lneas, pero sin final. Ellos tendrn que idearlo. Barry asinti. Haban entendido lo que quera. Si a los chicos les faltaba la imaginacin necesaria para abstraer, para fantasear, para generalizar, tenan que saberlo, para compensarlo. Una semana despus, sus temores se confirmaron. Los nios de menos de diez aos no podan identificar los dibujos, no saban completar un cuento sencillo, no podan generalizar a partir de una situacin particular. De modo que tenemos que ensearles todo lo que pueden necesitar para sobrevivir dijo amargamente. Y sentirnos agradecidos porque parecen capaces de aprender todo lo que les enseamos. Necesitaran materiales didcticos diferentes, lo saba. Materiales que estaban en los viejos libros de la granja, lecciones sobre la supervivencia, sobre cmo construir un refugio, encender un fuego, sustituir lo que faltaba con lo que se tena a mano... Barry y sus hermanos fueron a la vieja granja con barretas y martillos, arrancaron los tablones que cerraban la puerta, y entraron. Mientras los otros examinaban los libros amarillentos y quebradizos de la biblioteca, Barry subi a las antiguas habitaciones de Molly. Entr, se detuvo y respir hondo. Estaban los cuadros, tal como recordaba y, adems, haba pequeos objetos de arcilla. Haba tallas en madera, una cabeza que deba ser Molly, en nogal, hecha limpia, profesionalmente, llena de vida, pero diferente de las hermanas Miriam. Barry no hubiera podido explicar en qu difera, pero saba que no se pareca a ellas y se pareca a Molly. Haba tallas en piedra arenisca, en piedra caliza, algunas terminadas, otras esbozadas, como si las hubiese empezado y se hubiese aburrido. Barry toc el retrato tallado de Molly y, sin poder explicar la razn, sinti que se le saltaban las lgrimas. Se volvi bruscamente y sali de la habitacin, cerrando cuidadosamente la puerta. No se lo cont a sus hermanas, sin comprender la razn de su silencio ms de lo que haba entendido las lgrimas vertidas ante un trozo de madera tallado por un nio. Tarde, esa noche, cuando la imagen de la cabeza segua apareciendo mientras trataba de dormir, crey haber descubierto la razn de su silencio. Se veran forzados a buscar y sellar la entrada secreta que usaba Mark para ir a la casa. Y Barry saba que no poda hacerlo.

CAPITULO XXIV

El vapor de paletas estaba adornado con cintas de colores y flores; resplandeca a la luz del sol matinal. Hasta la lea estaba decorada. La mquina de vapor brillaba. La tropa de jvenes subi a bordo con muchas risas y alegras. Diez de stos, ocho de aqullos, sesenta y cinco en total. La tripulacin del barco se mantena apartada de los jvenes exploradores-buscadores, observndolos con preocupacin, como si el espritu jocundo de la maana pudiera daar al barco de alguna manera. Y, por cierto, la exuberancia de los jvenes era peligrosa por su espontaneidad, y contagiaba a los mirones de la costa. La tristeza de las expediciones anteriores fue olvidada mientras el barco se aprontaba a recorrer su camino ro abajo. Esto es diferente, parecan gritar, estos jvenes han sido criados y entrenados especialmente para esta misin. Lo que buscaban era lo que dara sentido a sus vidas. Quin tena ms derecho que ellos a alegrarse, viendo la finalidad de sus vidas al alcance de sus manos? Atada a un lado del vapor de paletas haba una canoa de ms de cuatro metros de longitud, de madera de haya. De pie a su lado, protegindola, estaba Mark. Haba embarcado antes que los dems, o quiz haba dormido all; nadie lo haba visto llegar, pero estaba all con su canoa, que se mova con ms rapidez que cualquier otra cosa en el ro, incluyendo al vapor de ruedas. Mark observaba la escena, impasible. Era delgado, no muy alto, pero su cuerpo esbelto era musculoso y sus hombros anchos. Si estaba impaciente por comprender la marcha, no lo demostraba. Podra haberse quedado all una hora, un da, una semana... Ahora llegaron los miembros mayores de la expedicin, y los cnticos y los gritos de aliento de la orilla aumentaron su volumen. Los lderes nominales de la expedicin, los hermanos Gary, saludaron a Mark y ocuparon sus puestos a popa. De pie en el muelle, Barry vio salir el humo por la chimenea cuando el barco comenz a hacer espuma en el agua y pens en Ben y Molly, en los que no haban vuelto, en los que haban vuelto pero haban ingresado en el hospital para no salir ms. Los chicos estaban histricamente alegres, pens. Parecan ir al circo, a un torneo, a alistarse al servicio del rey o a degollar dragones... Su mirada busc la de Mark. Los brillantes ojos azules no vacilaban y Barry supo que l, por lo menos, entenda lo que estaban haciendo, cules eran los riesgos y las recompensas. Entenda que esta misin significaba el fin del experimento, o un nuevo comienzo para todos. Lo saba y, como Barry, no sonrea. El terrible herosmo de los nios mascull Barry. A su lado, Lawrence pregunt: Qu? y Barry se encogi de hombros y dijo que no era nada. Nada. El barco se alejaba a buen ritmo, dejando una ancha estela que iba de orilla a orilla y creaba olas que rompan contra el muelle. Lo miraron hasta que se perdi de vista. El ro corra con rapidez y estaba fangoso, lleno de suciedad que bajaba de las montaas. Varias cuadrillas haban trabajado desde haca un mes, despejando los

rpidos, abriendo canales seguros entre los escollos, reparando los daos del invierno en el muelle prximo a las cascadas, despejando la circunvalacin. El vapor de paletas iba rpido y llegaron a las cascadas poco despus del almuerzo. Durante toda la tarde trabajaron descargando el barco, para transportar las provisiones al refugio. El edificio de las cascadas era un duplicado de los dormitorios del valle, y una vez dentro el numeroso grupo de viajeros olvid fcilmente que este edificio estaba aislado, que estaba separado de los otros. Cada noche, la cuadrilla caminera y los marineros se reunan all; nadie quedaba solo en los negros bosques. En el refugio, los bosques haban sido talados hasta donde comenzaban las colinas que se levantaban detrs del claro. Ms adelante se plantara soja y maz, cuando el tiempo mejorara. La tierra frtil no deba ser desperdiciada, y quienes vivan en el refugio no holgazanearan durante las semanas comprendidas entre la llegada y la partida del vapor de paletas. Al da siguiente, la nueva fuerza expedicionaria sac el barco del agua, al pie de las cascadas, y esa noche durmi en el refugio. Al amanecer emprenderan la segunda etapa del viaje a Washington. Mark no permiti que nadie tocara su mochila ni su canoa. Era la cuarta que haba hecho, la ms grande, y le pareca que nadie ms entenda la mezcla de fragilidad y resistencia que se combinaban para transformarla en la nica forma segura de navegar por los ros. Haba tratado de interesar a los dems en las canoas, pero haba fracasado; no queran ni pensar en navegar solos por los peligrosos ros. El Potomac estaba ms agitado que el Shenandoah y haba tmpanos en l. Nadie haba hablado de tmpanos, pens Mark, y se pregunt de dnde vendran, ya bien entrada la primavera. Aqu los bosques ocultaban las colinas y slo pudo suponer que todava quedaban hielo y nieve en las zonas altas. El vapor de paletas se mova lentamente por el ro, con su tripulacin muy alerta a los peligros de la corriente. Cuando cay la noche ya se haban adentrado en la zona de Washington y amarraron el barco a la pilastra de un puente que sobresala del agua, un centinela que haba sobrevivido cuando el resto del puente cedi a las presiones intolerables del agua, el viento y los aos. A la maana siguiente, muy temprano, comenzaron a descargar, y era aqu donde Mark se separara de los dems. Se esperaba que podra volver en unas dos semanas con buenas noticias acerca de la posibilidad de llegar a Filadelfia y/o a Nueva York. Mark descarg sus pertenencias, desat la canoa y se coloc la mochila. Estaba listo. Llevaba un cuchillo en la cintura y una soga arrollada colgaba de su cinturn; vesta pantalones y camisa de piel y mocasines. La ciudad arruinada lo deprima; estaba deseando volver al ro. Ya se estaban realizando los traslados: se descargaban provisiones y se cargaban materiales que haban quedado en depsito cerca del ro. Mark lo observ unos instantes y luego, silenciosamente, levant su canoa, la coloc encima de su cabeza y ech a andar. Todo el da anduvo entre las ruinas, manteniendo rumbo al noreste, para salir de la ciudad y volver al bosque. Encontr un arroyo donde usar la canoa y sigui la corriente llena de meandros durante varias horas, hasta que tom direccin sur; entonces volvi a cargar la canoa y entr en el bosque, un bosque espeso y silencioso, familiar pese a ser desconocido. Antes de que oscureciera encontr un lugar donde acampar, hizo fuego y cocin su cena. Sus provisiones de comida seca eran suficientes para dos o tres semanas, si no encontraba con qu complementarla, pero saba que hallara comida silvestre. Ningn bosque careca de puntas de helechos o esprragos silvestres, u otras variedades de verduras comestibles. Aqu, ms cerca de la costa, las heladas haban hecho menos dao que en el interior.

Mientras oscureca, excav una zanja poco profunda y la llen con agujas de pino, extendi su poncho encima, coloc la canoa como techo y se acost en su cama. Saba que su peor enemigo seran las lluvias de primavera. Podan ser fuertes e inesperadas. Hizo algunos dibujos, tom notas y luego se puso de costado y observ el fuego moribundo hasta que no fue ms que un resplandor en la oscuridad. Pronto se qued dormido. Al da siguiente lleg a Baltimore. La ciudad haba ardido, y quedaban huellas de una gran inundacin. No explor las ruinas; lanz su canoa a la baha de Chesapeake y se dirigi al norte. Aqu el bosque llegaba hasta la orilla y desde el agua no se vean rastros de labor humana. La corriente era fuerte; combinaba los efectos de la marea con el flujo del ro Susquehanna. Mark luch contra ella durante unos minutos y despus volvi a la orilla, a esperar la marea baja. Le convena cruzar la baha, pens, y mantenerse cerca de la costa una vez all. A medida que se acercara al delta del Susquehanna, la fuerza del agua sera mayor y quiz fuera imposible superarla en una embarcacin pequea. Aqu tambin haba tmpanos, no muy grandes y casi siempre llanos, como si se hubieran desprendido de un ro helado que se estuviese deshelando. Se acost en el suelo y esper que cambiara la marea. De cuando en cuando comprobaba el nivel de las aguas, y cuando dej de bajar, vigil hasta que las ramitas que tiraba al agua comenzaron a flotar hacia el norte. Entonces, volvi a embarcarse. Esta vez rem en direccin norte, dirigindose a la otra orilla. La turbulencia era menor cerca de la costa, pero a medida que se acercaba al centro de la baha sinti la fuerza de la marea que chocaba contra la corriente del ro, y aunque poco se vea de la fiera batalla en la superficie del agua, la canoa senta, la senta l en el remo, en la forma en que la pequea barca se desplazaba hacia uno y otro lado. Sus brazos se esforzaban en el remo, sinti la rigidez de su espalda y sus piernas mientras luchaba contra la corriente y la marea, eufrico en la batalla. Bruscamente, la lucha ces y la marea lo arrastr hacia el norte; slo tuvo que buscar en la costa el lugar ms adecuado para desembarcar. Era una costa arenosa, con poca vegetacin; el peligro era la posible existencia de escollos ocultos que pudieran romper el fondo de la canoa. El sol estaba muy bajo cuando sinti que el fondo de la canoa rozaba suavemente la playa arenosa; salt al agua y arrastr la canoa a la playa. Una vez a salvo la canoa, se irgui en la playa y mir hacia el lugar de donde vena. Bosques, oscuros y slidos, el agua azul-verde rayada por el agua fangosa del ro, el cielo azul oscuro, el sol bajo al oeste y nadie en ningn sitio, ningn signo de vida humana, ni caminos, ni edificios, nada. Sbitamente ech atrs la cabeza y ri, una risa triunfal, jubilosa y un poco infantil. Era todo suyo. Todo. Nadie quera eso. No haba nadie que discutiera sus derechos de propiedad, y lo reclam todo. Mientras silbaba, hizo una hoguera con la madera que haba en la playa. Ardi con colores increbles: verdes, azules, cobrizos, escarlata. Cocin su carne seca y su maz en agua salada, se maravill del sabor, y cuando se durmi, antes de que desapareciera la ltima luz, sonrea. Al da siguiente al amanecer estaba listo para seguir costeando hacia el norte, buscando la vieja va de agua que una la baha de Chesapeake con la de Delaware. Cuando la encontr, quedaba poco del canal; ahora era una amplia marisma llena de plantas y hierbas que ocultaban tierra y agua por igual. Inmediatamente despus de entrar en el canal, las hierbas lo rodearon y qued aislado del mundo. A veces las aguas eran ms profundas, no haba hierbas y poda desplazarse a ms velocidad; pero durante la mayor parte del da empuj su canoa entre los gruesos tallos, usndolos para impulsarse hacia el oeste. El sol subi ms y l se quit la camisa. No haba viento entre

las hierbas. El sol baj, el aire se hizo fro y volvi a ponerse la camisa. Remaba donde poda, tiraba de las hierbas donde no poda usar el remo y, lentamente, atraves el pantano. No se detuvo en todo el da para comer o descansar; saba que no quera estar all, entre las hierbas, cuando se pusiera el sol y llegara la oscuridad. Las sombras eran muy largas cuando, finalmente, sinti diferencia en el agua, debajo de la canoa. Ahora iba ms rpido; cada golpe del remo haca que la canoa se deslizara hacia adelante en una respuesta ms natural, no estorbada por los toscos tallos que la haban frenado todo el da. Las hierbas se separaron, se volvieron ms escasas, desaparecieron y vio agua turbulenta, movindose libremente ante s. Saba que estaba demasiado cansado para luchar con otra corriente, y dej que lo arrastrara, hasta que lleg a la costa de la baha de Delaware. A la maana siguiente vio peces. Movindose cautelosamente abri su mochila y encontr la red que haba hecho el invierno anterior, ante la diversin de los otros chicos. La red era un cuadrado de un metro y medio de lado, y aunque haba practicado en el ro del valle, saba que era inexperto en lanzarla y que muy probablemente slo tendra una oportunidad. Se arrodill en la canoa, que comenz a derivar en cuanto dej de remar, y aguard a que los peces nadaran ms cerca. Ms cerca, les susurr; ms cerca. Despus arroj la red y por un momento la canoa se balance peligrosamente. Sinti que el peso de la red aumentaba, tir con fuerza y empez a levantarla. Contuvo el aliento cuando vio su captura: tres grandes peces plateados. Se sent sobre los talones, estudi los pescados que se retorcan, y por un momento no se le ocurri qu hacer con ellos. Lentamente, comenz a recordar lo que haba ledo acerca de cmo limpiarlos, cmo secarlos al sol o asarlos sobre el fuego... Cuando lleg a la costa, limpi los pescados y los puso a secar sobre unas piedras planas, al sol. Se sent, mirando el agua, y se pregunt si habra mariscos. Volvi a poner la canoa en el agua y esta vez se mantuvo muy cerca de la costa. Lleg a una roca semisumergida donde encontr un banco de ostras; en el fondo de la baha arenosa haba almejas, que desaparecieron cuando agit las aguas. A ltima hora de la tarde haba recogido muchas ostras y desenterrado kilos de almejas. Sus pescados no se haban secado y saba que se pudriran si no haca algo. Medit, mirando el paisaje, y se dio cuenta de que los tmpanos eran la solucin. De nuevo meti la canoa en el agua y esta vez se acerc lo suficiente a uno de los trozos de hielo para rodearlo con la soga y remolcarlo hasta la orilla. Hizo una especie de cesto con ramas de pino, puso las almejas en el fondo, despus las ostras, y los pescados encima de todo. Puso la cesta sobre el tmpano, cort unos trozos de hielo con el cuchillo y los us para cubrir el pescado. Despus descans. Haba pasado casi todo el da recogiendo comida y asegurndose de que no se estropeara antes de que pudiera comerla. Pero no le importaba. Ms tarde, cuando cen pescado asado y esprragos silvestres, supo que en toda su vida no haba comido nada tan bueno. Desde el lugar donde haba acampado, el Delaware era un hueco negro en el bosque oscuro. De tanto en tanto, la oscuridad era interrumpida por una sombra plida que se mova en silencio, como si flotara en el aire. Hielo. El ro estaba muy alto; en las orillas algunos rboles surgan del agua; podra haber otros, invisibles hasta que fuera demasiado tarde, o rocas, u otros peligros. Mark consider los riesgos del ro negro, sintindose contento. A la maana siguiente entr en l y se dirigi a Filadelfia. Eran las ciudades las que lo depriman, pens, contemplando las ruinas grises a ambos lados del ro Schuylkill. Hasta donde alcanzaba la vista, en todas las direcciones haba el mismo panorama de ruinas grises. La ciudad haba ardido, pero no tanto como Baltimore. Aqu haba edificios que parecan intactos, pero persista el gris, la fealdad

de la destruccin. Algunos rboles haban empezado a crecer, pero eran feos, torcidos, de aspecto enfermizo. Mark senta aqu el mismo miedo que los dems decan experimentar en el bosque. Senta una presencia, una presencia maligna. Se descubri mirando una y otra vez por encima del hombro, y rem con determinacin. Pronto se detendra y hara unos dibujos de los edificios que vea desde el ro. Probablemente podra hacer alguna exploracin a pie, pens de mala gana. Rem ms lentamente y observ un bosquecillo. Estaban tan deformados que era difcil saber qu clase de rboles eran. Alamos, pens. Trat de imaginar sus races, buscando sustento entre el asfalto y el metal, encontrando solamente ms asfalto y metal. Pero en Washington haba rboles, pens, remando ms velozmente para evitar un gran tmpano filoso. Aquellos rboles tenan un aspecto normal, pero stos... Tenan menos de la mitad de la altura habitual, estaban deformados, sus ramas retorcidas. Bruscamente, Mark detuvo la canoa. Radiacin, pens, con un escalofro. Eso lo haca la radiacin. Y por su mente pasaron descripciones y fotografas de varias clases de vida animal y vegetal deformadas por la radiactividad. Hizo girar la canoa y se precipit ro abajo, hasta la confluencia con el Delaware. Todava quedaban varias horas antes de que la oscuridad lo obligara a detenerse. Vacil un momento y despus se encamin, una vez ms, hacia el norte, ahora vigilando atentamente la presencia de plantas enfermas o de tmpanos, que eran cada vez ms numerosos. Pas por otro lugar donde los rboles estaban muy deformados. Se mantuvo al otro lado del ro y sigui remando. Filadelfia segua pasando ante sus ojos; las ruinas eran ms o menos iguales. Ocasionalmente vea manzanas de casas que parecan prcticamente intactas, pero ahora sospechaba que esas reas haban sido selladas cuando se volvieron radiactivas. No las investig. La mayora de los grandes edificios no eran ms que esqueletos, pero todava haba muchos en pie, los suficientes para que valiera la pena organizar una expedicin, si los edificios no estaban contaminados. Saba que ese problema tendran que resolverlo Barry o sus hermanos ms jvenes. Sigui adelante. Los bosques estaban volviendo por sus fueros, aqu, y los rboles eran fuertes, gruesos, lujuriantes; en algunos lugares, donde el ro se angostaba, sus copas se tocaban por encima de su cabeza y era como pasar por un tnel, donde el nico sonido era su remo en el agua y el resto del mundo contena la respiracin en la paz del crepsculo. Haba otro acertijo aqu, pens, observando las mrgenes del ro. La corriente era muy rpida, pero el nivel del agua bajo y en algunos sitios los bancos eran ms altos que las mrgenes. Quiz el ro estuviera semiobstruido; tendra que averiguarlo antes de volver a Washington. Cada da haca ms fro, y esa noche cay una helada. Al da siguiente atraves Trenton y, como en Filadelfia, las ruinas eran ubicuas y las plantas torcidas y deformes. Aunque eso lo desvi muchos kilmetros de su camino, atraves la ciudad en la canoa y no desembarc hasta que los bosques volvieron a parecerle normales. Luego llev la canoa a un lugar alto, la amarr y se dirigi al norte, a pie. Aqu el Delaware torca hacia el oeste y l se diriga a Nueva York. Esa tarde empez a llover. Mark iba sealando su camino, ahora; no quera tener que buscar la canoa cuando volviera. Andaba a buen ritmo bajo la fuerte lluvia, protegido por su gran poncho, que lo cubra de la cabeza a los pies.

Esa noche no encontr madera seca para hacer fuego y mastic su carne fra, deseando haber tenido, en cambio, uno de los suculentos pescados. Al da siguiente la lluvia persista y supo que sera tonto seguir adelante; podra perderse completamente en un mundo cuyas fronteras haban sido borradas, sin cielo, sin sol para orientarse. Busc un bosquecillo de pceas, se acurruc debajo del ms frondoso de los rboles y envuelto en su poncho, dormit, despert, dormit de nuevo, durante el da y la noche. El suspiro de los rboles lo despert y supo que haba dejado de llover; los rboles se sacudan el agua, murmuraban acerca del mal tiempo y se preguntaban por el chico que dorma entre ellos. Se permiti fantasear durante unos minutos y luego se enderez. Tena que encontrar un lugar soleado, secar su mochila, su poncho, su ropa, secar y engrasar sus mocasines... Sali arrastrndose de la sombra de la pcea, susurr su agradecimiento y comenz a buscar un buen sitio para secar todo, encender fuego y hacer una buena comida. Cuando volvi a los deformados matorrales esa misma tarde, retrocedi trescientos metros, se puso en cuclillas y estudi los bosques que haba ante l. Sospechaba que estaba a un da de distancia, por lo menos, de Nueva York; treinta kilmetros, ms quiz. Los bosques de aqu eran demasiado espesos para saber si las deformidades eran limitadas. Se retir un kilmetro, acamp y pens en los das siguientes. No entrara en ninguna zona que le pareciera contaminada por las radiaciones. Cuntos das estaba dispuesto a emplear en dar un rodeo? No lo saba. El tiempo se haba detenido para l y no estaba seguro de cunto haca que estaba en los bosques, de cunto haca desde que el vapor de paletas haba llegado a Washington. Se pregunt si los otros estaran bien, si habran encontrado los almacenes, si haban cargado ya los materiales que necesitaban. Pens que podran meterse sin darse cuenta en las zonas contaminadas de Filadelfia y envenenarse. Se estremeci. Recorri el lmite de la zona contaminada durante tres das, yendo a veces hacia el norte, luego al oeste y luego al norte nuevamente. No consigui acercarse a la ciudad. Un anillo mortfero la rodeaba. Lleg a una enorme cinaga donde se pudran rboles muertos y no creca nada. No pudo ir ms all. La cinaga se extenda hacia el oeste hasta donde alcanzaba la vista; ola a sal y a podredumbre. Se llev una gota de agua a la boca y se volvi. Era agua salada. Esa noche la temperatura baj mucho, y al da siguiente rboles y arbustos amanecieron ennegrecidos. Ahora coma hambriento su carne y su maz, preguntndose si volvera a encontrar comida silvestre. Le quedaban pocas provisiones, sus uvas pasas se haban acabado y tena pocas manzanas. Saba que no iba a morirse de hambre, pero le habra gustado tener verdura fresca y fruta, ms de ese pescado caliente y escamoso, u ostras, o un caldo de almejas, espeso, con buenos bocados de carne blanca... Decidi no pensar ms en comida y anduvo ms rpido. Viajaba a buen ritmo, siguiendo fcilmente las huellas que l mismo haba dejado; las marcas en los rboles eran como indicaciones de carreteras... gira aqu, por ac, todo recto. Cuando se reuni con su canoa fue hacia el oeste por el Delaware, para satisfacer su curiosidad acerca del poco caudal del ro y del hielo, que era ms grueso que antes. La lluvia debe de haber soltado ms, pens. Era difcil avanzar contra la rpida corriente, y los tmpanos hacan an ms peligroso el ro. El terreno por aqu era llano. Cuando lleg el cambio lo supo instantneamente. El ro se volvi ms veloz, apareci el agua blanca en los rpidos y la tierra se levant marcadamente a ambos lados. El ro haba excavado un canal ac y otro ms profundo a cierta distancia. Cuando los rpidos se volvieron demasiado peligrosos para la canoa, la sac del agua, la dej en lugar seguro y sigui a pie. Apareci una colina delante de l, apenas cubierta con algunas hierbas y piedras

sueltas. Cuidadosamente, empez a subir. Haca mucho fro. Aqu los rboles tenan el aspecto que corresponda a principios de marzo o fines de febrero. Tenan algunas yemas, pero ninguna hoja, y slo se vea el verde-negro de las pceas que an conservaban sus agujas invernales. Cuando lleg a la cima de la colina, contuvo el aliento. Delante de l haba una vasta sbana de hielo y nieve, cegadora a la luz del sol. En algunos lugares, el campo de nieve llegaba hasta los barrancos del ro, en otros comenzaba ms atrs y ms arriba. A ms de un kilmetro de distancia el ro estaba atascado por el hielo. Era una angosta cinta negra serpenteando en el resplandor. Hacia el sur, los rboles cortaban la vista, pero poda ver a muchos kilmetros de distancia al norte y al oeste, y slo haba hielo y nieve. Las montaas blancas trepaban hasta el cielo azul claro y los valles tenan el fondo redondeado por la nieve acumulada all. El viento gir y sopl en la cara de Mark, y el fro, terrible, le hizo saltar las lgrimas. Aqu el sol no pareca calentar. Estaba sudando bajo su camisa de piel, pero la visin de toda esa nieve y el fro del viento que la barra creaban la ilusin de que el sol haba fracasado. La ilusin lo hizo temblar violentamente. Se volvi y baj apresuradamente por la pronunciada cuesta de la colina, deslizndose durante los ltimos metros, consciente de que era peligroso, de que hara que las piedras cayeran encima de l, de que podan golpearlo, lastimarlo demasiado, apartarlo de su camino. Al llegar abajo rod sobre s mismo y despus se puso de pie y corri. Corri mucho tiempo, oyendo las piedras que caan tras l. Dentro de su cabeza, ese ruido era el del glaciar avanzando, desplazndose inexorablemente hacia l, transformando todo en polvo.

CAPITULO XXV

Mark volaba. Era glorioso subir y bajar sobre los rboles y los ros. Se elev ms y ms, hasta que su cuerpo tembl, excitado. Gir, para no volar a travs de una gruesa nube blanca. Cuando se enderez haba otra nube ante l; tuvo que volver a girar, una y otra vez. Las nubes estaban por todas partes, y ahora se haban unido y formaban un muro, y el gran muro blanco avanzaba sobre l desde todas las direcciones. No haba refugio posible. Se zambull y la zambullida se transform en una cada, cada vez ms rpida. No poda hacer nada para detenerla. Cay a travs de la blancura... Mark despert temblando; su cuerpo estaba cubierto de sudor. Su hoguera se haba reducido a un resplandor en la oscuridad. La aliment cuidadosamente, sopl sus manos heladas mientras aguardaba que ardieran las hojas secas y despus las ramitas y, finalmente, las ramas. Aunque pronto amanecera y tendra que apagar el fuego, lo aliment hasta que la hoguera ardi con fuerza. Luego, se acurruc frente a ella. Haba dejado de temblar, pero la visin de la pesadilla persista y quera luz y tibieza. Y no quera estar solo. Durante los cuatro das siguientes viaj velozmente, y en la tarde del quinto lleg a la zona de Washington donde el vapor de paletas haba atracado y los hermanos y hermanas buscaban en los almacenes. Los hermanos Peter corrieron a su encuentro, lo ayudaron con la canoa y cogieron su mochila sin dejar de hablar. Gary dijo que fueras al almacn nada ms llegar dijo uno de ellos. Hemos tenido seis accidentes hasta ahora dijo otro, agitado. Brazos y piernas rotos, cosas as. No como los otros grupos de antes. Todo va bien! Gary dice que saldremos hacia Baltimore o Filadelfia a fines de semana. Tenemos un mapa para ensearte en qu almacn estn trabajando ahora. Ya hemos cargado cuatro barcas con materiales... Hacemos turnos. Cuatro das aqu embalando materiales para embarcarlos, cocinando y todo eso, y despus cuatro das en los almacenes, buscando materiales... No est mal aqu, no es como pensbamos. No s por qu los otros tuvieron tantos problemas. Mark los segua, cansado. Tengo hambre dijo. Estamos preparando una sopa para la cena dijo uno. Pero Gary dijo... Mark se dirigi al edificio que usaban para alojarse. Sinti el olor de la sopa. Se sirvi, y antes de terminar de tomarla sinti demasiado sueo para mantener los ojos abiertos. Los chicos seguan hablando de sus xitos. Dnde estn las camas? pregunt Mark, volviendo a interrumpir a uno de ellos.

 No vas a ir al almacn, como dijo Gary? No. Dnde estn las camas? Maana por la maana salimos hacia Filadelfia dijo Gary satisfecho. Hiciste un buen trabajo, Mark. Cunto tiempo necesitaremos para llegar? Mark se encogi de hombros. No lo s; yo no fui andando. Te mostr las zonas pantanosas; quiz no se puedan pasar a pie. Si puedes hacerlo, unos ocho o diez das. Pero necesitars algo para medir la radiactividad. Te equivocas, Mark. No puede haber radiactividad. No estamos en guerra, sabes? Aqu no se arrojaron bombas. Nuestros mayores nos hubieran advertido. Mark volvi a encogerse de hombros. Confiamos en que nos llevars hasta all dijo Gary, sonriendo. Tena veintin aos. Yo no voy dijo Mark. Gary mir a sus hermanos. Despus dijo: Qu quieres decir? Es tu trabajo. Mark mene la cabeza. Mi trabajo era averiguar si las ciudades estaban all y si quedaba algo de ellas. S que llegu en la canoa. No s si se podr llegar a pie. S que hay radiactividad y vuelvo al valle a informar. Gary se puso en pie y comenz a enrollar el mapa que haban usado para marcar las marismas, los cambios de la costa, el canal obstruido por las hierbas. Sin mirar directamente a Mark, dijo: En esta expedicin todo el mundo debe obedecer mis rdenes, sabes? Todo el mundo. Mark no se movi. Te ordeno que vengas con nosotros dijo Gary, y ahora mir a Mark. Mark mene la cabeza. No podrs ir y volver antes de que cambie el tiempo dijo. T y tus hermanos no sabis nada de bosques. Tendris los mismos problemas que tuvieron las primeras expediciones que vinieron a Washington. Y los chicos no pueden hacer nada si nadie les indica lo que deben hacer. Y si todo lo que hay en Filadelfia est contaminado? Si lo traes, matars a todos. Yo me vuelvo al valle. T obedecers mis rdenes, como todo el mundo! Grit Mark. Mantenedlo aqu! Hizo un gesto a dos de sus hermanos, que salieron apresuradamente de la habitacin. Los otros tres se quedaron con Mark, que segua sentado en el suelo a la manera india,

como al principio de la reunin. Pocos minutos despus Gary volvi; llevaba varias astillas de madera de haya. Ahora, Mark se puso en pie y cogi la madera. Era de su canoa. Gary le tir las astillas. Espero que hayas entendido. Saldremos por la maana. Ser mejor que duermas un rato. Mark se alej sin decir palabra. Fue hasta el ro y examin la canoa arruinada. Despus encendi una pequea hoguera y cuando ardi con brillo puso un extremo de la embarcacin sobre las llamas, y cuando se quem la fue corriendo, hasta que qued totalmente consumida. A la maana siguiente, cuando los muchachos se reunieron para comenzar la expedicin a Filadelfia, Mark no estaba entre ellos. Su mochila haba desaparecido y no pudieron encontrarlo. Gary y sus hermanos se consultaron enfadados y decidieron que iran sin l. Tenan buenos mapas, corregidos por el mismo Mark. Los chicos estaban bien entrenados. No haba razones para depender de un chico de catorce aos. Se marcharon, pero con un mal presentimiento. Mark los observ desde lejos, y durante todo el da se mantuvo a una distancia prudencial. Cuando acamparon por la noche, su primera noche en el bosque, l estaba en un rbol cercano. Los chicos estaban bien, pens satisfecho. Mientras no se separa a los grupos de hermanos, estn bien. Pero los hermanos Gary estaban muy nerviosos. Se sobresaltaban ante los ruidos. Aguard a que se hiciera el silencio en el campamento y luego, desde lo algo de un rbol donde poda verlos sin ser visto, comenz a gemir. Al principio, nadie prest atencin a los ruidos que haca, pero finalmente Gary y sus hermanos comenzaron a examinar ansiosamente los rboles y sus propios rostros. Mark gimi ms fuerte. Los chicos comenzaron a moverse. Casi todos estaban durmiendo cuando empez, pero ahora se movan inquietos. Woji! Se quej Mark, cada vez con mayor volumen. Woji! Woji! Dudaba de que alguien siguiera durmiendo. Woji dice volved! Woji dice volved! Disimulaba la voz ahuecndola y poniendo las manos delante de la boca. Repiti muchas veces las palabras y terminaba cada mensaje con un quejido agudo. Despus de un rato, agreg otra palabra: Peligro, peligro, peligro! Se detuvo abruptamente en mitad del cuarto "peligro". Hasta l tena conciencia ahora de que el bosque escuchaba. Los hermanos Gary fueron con antorchas a la zona que rodeaba el campamento buscando algo, cualquier cosa. Mientras buscaban, se mantenan juntos. La mayora de los chicos estaban sentados lo ms cerca posible del fuego. Pas mucho tiempo antes de que volvieran a acostarse y a intentar dormir. Mark dormitaba en el rbol, y cuando despertaba volva a repetir la advertencia, detenindose de nuevo en la mitad de una palabra, aunque no estaba seguro de la razn por la que eso era peor. Nuevamente buscaron sin xito, avivaron las hogueras y los

chicos se sentaron, sintiendo mucho miedo. Antes del amanecer, cuando el bosque estaba ms oscuro, Mark empez a rerse con una risa aguda e inhumana que pareca retumbar en todas partes. El da siguiente amaneci fro y lluvioso, con una niebla espesa que slo se aclar un poco en el transcurso del da. Mark rodeaba al vacilante grupo, murmurando cosas por la derecha, desde atrs, por encima de sus cabezas. A media tarde apenas avanzaban y los chicos hablaban abiertamente de desobedecer a Gary y volver a Washington. Mark not, satisfecho, que dos de los hermanos de Gary apoyaban a los rebeldes ahora. Ouuu! Woji! chill, y sbitamente dos grupos de chicos se dieron la vuelta y echaron a correr. Woji! Peligro! Otros ms se volvieron y se unieron a la huida, y Gary les grit en vano, y luego l y sus hermanos volvieron apresuradamente por donde haban venido. Riendo para sus adentros, Mark se alej trotando. Se diriga al oeste, al valle. Bruce estaba de pie junto a la cama donde dorma el chico. Se pondr bien? Bob asinti. Estuvo medio despierto, varias veces, mascullando acerca de nieve y hielo. Esta maana, cuando lo he examinado, me ha reconocido. Bruce asinti. Haca casi treinta horas que Mark estaba durmiendo. Fsicamente, estaba fuera de peligro, y probablemente no haba corrido un peligro real. No tena nada que no se curase con descanso y comida, pero sus parloteos acerca de la pared blanca haban parecido vesnicos. Barry haba dado rdenes a todos de que dejaran tranquilo al chico hasta que despertara de forma natural. Barry haba pasado mucho tiempo con l y volvera dentro de una hora. Nadie poda hacer nada hasta que Mark despertara. Ms tarde, Barry hizo venir a Andrew, que haba pedido estar presente cuando Mark empezara a hablar. Se sentaron a ambos lados de la cama y observaron cmo el chico se mova, saliendo del sueo profundo que lo haba inmovilizado tan completamente que pareca muerto. Mark abri los ojos y vio a Barry. No me lleves al hospital dijo dbilmente, y volvi a cerrar los ojos. Despus volvi a abrirlos, mir la habitacin y volvi a mirar a Barry. Estoy en el hospital, verdad? Me pasa algo? Nada dijo Barry. Te desmayaste a causa del hambre y la fatiga, eso es todo. Entonces me gustara ir a mi cuarto dijo Mark, y trat de levantarse. Barry lo contuvo suavemente. Mark, no tengas miedo de m, por favor. Te prometo que no te har dao, ni ahora ni nunca. Te lo prometo. Por un momento, el chico resisti la presin de sus manos; despus volvi a acostarse. Gracias, Mark. Te sientes capaz de hablar?

Mark asinti. Tengo sed dijo. Bebi largamente y despus empez a describir su viaje al norte. Lo cont todo, hasta cmo haba asustado a Gary y sus hermanos, haciendo fallar la expedicin a Filadelfia. Se dio cuenta de que Andrew apretaba los labios en esa parte de la narracin, pero sigui mirando a Barry y lo dijo todo. Y entonces volviste dijo Barry. Cmo? Por el bosque. Hice una balsa para cruzar el ro. Barry asinti. Senta ganas de llorar y no saba por qu. Dio unas palmaditas en el brazo de Mark. Ahora descansa dijo. Les mandaremos decir que se queden en Washington hasta que desenterremos unos detectores de radiacin. Es imposible! Dijo Andrew, enfadado, al otro lado de la puerta. Gary hizo exactamente lo que deba cuando decidi dirigirse a Filadelfia. Este chiquillo destruy un ao de entrenamiento en una noche! Yo tambin voy haba dicho Barry, y ahora estaba en Washington, con Mark. Dos de los mdicos ms jvenes estaban tambin con ellos. Los miembros ms jvenes de la expedicin estaban atemorizados y desorganizados; el trabajo se haba detenido y haban estado aguardando en el edificio principal que alguien viniera a darles nuevas instrucciones. Cundo volvieron a salir? interrog Barry. Al da siguiente de volver aqu dijo uno de los chicos. Cuarenta nios! Mascull Barry. Y seis tontos! Se volvi a Mark. Valdra la pena salir a buscarlos esta misma tarde? Yo solo podra dijo Mark encogindose de hombros. Quieres que vaya a buscarlos? No; solo no. Iremos Anthony y yo; Alistair se quedar aqu y pondr todo en marcha de nuevo. Mark mir a los dos mdicos, dudando. Anthony estaba plido y Barry pareca incmodo. Han tenido unos diez das dijo Mark. Ya tendran que estar en la ciudad, si no se perdieron. Creo que no habr mucha diferencia entre salir ahora o esperar hasta maana. Maana, entonces dijo Barry secamente. Te vendr bien otra noche de descanso. Viajaban rpidamente y de nuevo Mark seal los lugares donde los otros haban acampado, se haban despistado, cuando haban comprendido su error y haban

retomado la direccin correcta. Al segundo da apret los labios y pareci enfadado, pero no dijo nada hasta ltima hora de la tarde. Van demasiado al oeste; estn cada vez ms lejos dijo. No llegarn nunca a Filadelfia si no se dirigen de nuevo al este. Deben de haber tratado de evitar los pantanos. Barry estaba demasiado cansado para preocuparse y Anthony se limit a gruir. Por lo menos, pens Barry, acostndose junto al fuego, estaban demasiado cansados para or ruidos raros por la noche; menos mal. Se qued dormido mientras pensaba en eso. El cuarto da, Mark se detuvo y seal hacia adelante. Al principio Barry no not diferencias, pero despus comprendi que estaban mirando las plantas deformadas de las que haba hablado Mark. Anthony desempac el contador Geiger, que empez a registrar radiacin inmediatamente. El nivel subi a medida que avanzaban. Mark los condujo hacia la izquierda, mantenindose a una buena distancia del rea radiactiva. Ellos entraron, verdad? dijo Barry. Mark asinti. Se mantenan a distancia de las zonas radiactivas y cuando el contador daba la alarma, se movan ms hacia el sur, hasta que guardaba silencio. Esa noche decidieron seguir hacia el oeste hasta que pudieran dar la vuelta al rea radiactiva, y entrar en Filadelfia desde esa direccin, si era posible. Por all, pasaremos por el campo de nieve dijo Mark. No tendrs miedo de la nieve, verdad? dijo Barry. No tengo miedo. Muy bien. Entonces maana iremos hacia el oeste, y si por la noche no hemos podido girar hacia el norte, volveremos e intentaremos ir por el este, a ver si hay huellas por all. Avanzaron todo el da bajo una lluvia intermitente, y a cada hora la temperatura disminua; estaba cerca del cero cuando acamparon esa noche. Cunto falta? pregunt Barry. Maana llegaremos dijo Mark. Lo puedes oler desde aqu. Barry slo poda oler el fuego, el bosque hmedo y la comida que estaban preparando. Estudi a Mark y mene la cabeza. No quiero ir ms lejos dijo sbitamente Anthony. Estaba de pie junto al fuego, demasiado rgido; pareca estar escuchando algo. Es un ro dijo Mark. Debe de estar muy cerca. Hay tmpanos en todos los ros y de vez en cuando golpean contra los barrancos. Eso es lo que oyes. Anthony se sent, pero no cambi de expresin. A la maana siguiente, volvieron a dirigirse al oeste. A medioda estaban rodeados de colinas y ahora saban que, en cuanto subieran lo suficiente para mirar por encima de los rboles, podran ver la nieve, si es que haba nieve a la vista. Se detuvieron en lo alto de la colina, contemplaron el paisaje y Barry entendi las

pesadillas de Mark. Los rboles, en el borde de la nieve estaban desnudos, como en pleno invierno. Ms atrs, otros rboles tenan nieve hasta la mitad de los troncos y sus ramas desnudas estaban inmviles, algunas en ngulos extraos, porque el peso las haba roto y la nieve haba impedido que cayeran. Ms all no se vea ningn rbol, slo nieve. Sigue aumentando? pregunt Barry en voz baja. Nadie le respondi. Despus de unos minutos, se volvieron y bajaron por donde haban subido. Mientras rodeaban Filadelfia yendo hacia el este, el contador Geiger sigui advirtindole que no avanzaran y no pudieran acercarse a la ciudad desde esta direccin, como no haba podido hacerlo desde el oeste. Entonces encontraron los primeros cadveres. Seis chicos haban salido juntos. Dos haban cado cerca el uno del otro; los dems los haban dejado, continuado otro medio kilmetro, y se haban derrumbado. Todos los cuerpos irradiaban radiactividad. No te acerques a ellos dijo Barry cuando Anthony intent arrodillarse junto a los primeros cuerpos. No podemos tocarlos. Tendra que haberme quedado susurr Mark, mirando fijamente los cadveres. Tenan barro en la cara. No tendra que haberme marchado. Tendra que haber seguido tras ellos, asegurarme de que no seguiran. Tendra que haberme quedado. Barry sacudi su brazo y Mark sigui mirndolos y repitiendo una y otra vez: Tendra que haberme quedado con ellos. Tendra... Barry lo abofete con fuerza, dos veces, y Mark baj la cabeza y se alej tropezando, golpendose contra rboles y matorrales mientras se alejaba corriendo de los cadveres, de Barry y Anthony. Barry corri tras l y lo cogi de un brazo. Basta ya, Mark! Basta! Me oyes? Volvi a sacudirlo con fuerza. Volvamos a Washington. Las mejillas de Mark estaban llenas de lgrimas. Se solt de Barry y ech a andar de nuevo. No volvi a mirar los cuerpos. Barry y Bruce aguardaban a Anthony y Andrew, que haban pedido, exigido una entrevista. Es acerca de l, no? dijo Bruce. Eso supongo. Hay que hacer algo dijo Bruce. T y yo sabemos que no podemos dejar que siga as. La prxima vez pedirn una reunin del consejo, y eso ser el fin. Barry lo saba. Andrew y su hermano entraron y se sentaron. Ambos estaban muy serios y enfadados. No niego que pas un mal momento durante el verano dijo Andrew bruscamente. Ahora no se trata de eso. Pero, sea lo que sea, afect su mente y de eso se trata. Se comporta de una manera infantil e irresponsable que, simplemente, es intolerable.

Estas reuniones haban tenido lugar una y otra vez despus del verano. Mark haba hecho una lnea de miel desde un hormiguero hasta la pared del dormitorio de los hermanos Andrew, y las hormigas la haban seguido. Mark haba remojado todos los fsforos que haba podido reunir en una solucin salina, los haba secado cuidadosamente y vuelto a guardar en sus cajas, y haba contemplado con mucha seriedad cmo uno despus del otro, los hermanos mayores trataban de encender el fuego. Mark haba retirado todas las placas con los nombres de todos los dormitorios. Haba atado juntos los pies de los hermanos Patrick, mientras dorman y despus haba gritado llamndolos. Esta vez ha ido demasiado lejos dijo Andrew. Rob las etiquetas amarillas Presntese al Hospital y ha enviado docenas de mujeres al hospital, para la prueba del embarazo. Ha creado un pnico, el personal est desbordado y nadie tiene tiempo de aclarar esta clase de locuras. Hablaremos con l dijo Barry. Eso ya no sirve! Has hablado y hablado. Promete no volver a hacer una cosa en particular y hace algo peor. No podemos vivir con estas perturbaciones constantes! Andrew, tuvo una serie de conmociones terribles el verano pasado. Y ha tenido demasiadas responsabilidades para su edad. Se siente terriblemente culpable por la muerte de esos chicos. No es extrao que haya vuelto a los comportamientos infantiles. Dale tiempo, y lo superar. No! dijo Andrew, ponindose de pie de un salto, furioso. No ms tiempo! Qu har la prxima vez? Lanz una mirada a su hermano, que asinti. Sentimos que somos sus blancos. T no, los otros no; nosotros. No s por qu siente esa hostilidad hacia m y mis hermanos, pero existe y no queremos tener que preocuparnos constantemente por l, preguntndonos qu har la prxima vez. Barry se puso de pie. Y yo digo que me encargo del asunto. Durante un momento, Andrew lo encar desafiante. Despus dijo: Muy bien. Pero esto no puede seguir, Barry. Tiene que acabar ya. Acabar. Los hermanos ms jvenes se marcharon y Bruce se sent. Cmo? No lo s. Est muy aislado. No habla con nadie, no juega con nadie... Tenemos que obligarlo a participar en las zonas en que los dems estn dispuestos a aceptarlo. Bruce estaba de acuerdo. Como la fiesta de las hermanas Winona, la semana prxima. Ese mismo da, Barry dijo a Mark que deba ir a la fiesta. Mark nunca haba sido

aceptado formalmente en la comunidad adulta y no sera honrado con una fiesta para l solo. Mene la cabeza. No, gracias. Prefiero no ir. No te estoy invitando dijo Barry, adusto. Te estoy ordenando que vayas y participes. Has entendido? Mark le lanz una mirada rpida. He entendido, pero no quiero ir. Si no vas, te sacar de este cmodo cuartito, de tus libros y tu soledad y volver a ponerte en nuestro dormitorio y en los salones de conferencias cuando no ests en la escuela o en el trabajo. Entiendes ahora? Mark asinti, pero sin mirar a Barry. De acuerdo dijo malhumorado.

CAPITULO XXVI

La fiesta ya haba empezado cuando Mark entr en el auditorio. Estaban bailando, en el otro extremo, y entre l y los bailarines haba un grupo de chicas hablando en voz baja. Se volvieron para mirarlo y una de ellas se alej del grupo. Hubo risitas tras ella e indic a sus hermanas que callaran, pero las risitas continuaron. Hola, Mark dijo. Soy Susan. Antes de que comprendiera lo que estaba haciendo, la chica se haba quitado el brazalete y estaba tratando de colocarlo en su mano. Haba seis lacitos en el brazalete. No dijo Mark nervioso y tratando de alejarse. Yo... No. Lo siento. Retrocedi un paso, se volvi y se alej corriendo. Las risitas recomenzaron, ms fuertes que antes. Fue corriendo hasta el muelle y se qued mirando las aguas oscuras. No tendra que haber huido. Susan y sus hermanas tenan diecisiete aos, quiz algo ms. En una noche le habran enseado todo, pens amargado, y l haba huido. La msica aument de volumen; pronto cenaran y se alejaran en parejas, en grupos, todos menos Mark y los nios demasiado jvenes para jugar en las esterillas. Pens en Susan y sus hermanas y sinti calor, despus fro, y despus un gran calor que volva a subir. Mark? Se puso rgido. No poda ser que lo hubieran seguido, pens aterrorizado. Se dio la vuelta. Soy Rose dijo ella. No te dar mi brazalete si no lo quieres. Ella se acerc y l le dio la espalda, fingiendo que miraba algo en el ro, temeroso de que lo viera a pesar de la oscuridad, que viera el color rojo que cubra sus mejillas y su cuello, que sintiera la humedad de sus manos. Rose, pens, una chica de su edad, una de las que haba entrenado en los bosques. Para l sonrojarse y sentir vergenza ante ella era ms intolerable que haber huido de Susan. Estoy ocupado dijo. Lo s. Ya te vi antes. Est muy bien. No deberan haber hecho eso, no todas juntas. Les dijimos que no lo hicieran. El no replic y ella se acerc un poco ms. No hay nada que ver, no? No. Te enfriars aqu. T tambin. Qu quieres?

Nada. El verano prximo ya tendr edad para ir a Washington o a Filadelfia. El se volvi, enfadado. Me voy a mi cuarto. Por qu te enfadas conmigo? No quieres que vaya a Washington? No te gusto? S. Me voy. Ella puso la mano en su brazo y l se detuvo; sinti que no poda moverse. Puedo ir a tu cuarto contigo? pregunt y ahora sonaba como la chica que le haba preguntado en el bosque si todas las setas eran peligrosas, si las cosas que haba en los rboles le indicaban el camino, si realmente poda volverse invisible a voluntad. Volvers con tus hermanas y os reiris de m, como hizo Susan dijo l. No! susurr ella. Susan no se rea de ti. Sentan miedo, por eso estaban tan nerviosas. Susan era la ms asustada de todas porque la eligieron para ponerte el brazalete. No se rean de ti. Mientras hablaba, solt su brazo y retrocedi unos pasos. Ahora l vea la plida mancha de su cara. Meneaba la cabeza mientras hablaba. Asustadas? Qu quieres decir? T puedes hacer cosas que nadie hace dijo ella, hablando siempre muy bajo, susurrando casi. Fabricas cosas que nadie ha visto, y cuentas historias que nadie oy, y desapareces, y viajas por los bosques como el viento. No eres como los otros chicos. No eres como nuestros mayores. No hay nadie como t. Y sabemos que ninguna de nosotras te gusta, porque nunca eliges a nadie para jugar. Por qu me seguiste si te causo tanto miedo? No lo s. Vi que corras y... no lo s. El sinti que volva a sonrojarse y ech a andar. Si quieres venir conmigo no me importa dijo speramente, sin mirar atrs. Ahora me voy a mi cuarto. No poda or los pasos de la chica por el latido de sus odos. Anduvo rpidamente, rodeando el auditorio y supo que ella corra para no quedarse atrs. La condujo alrededor del hospital, porque no quera recorrer los pasillos iluminados con ella a sus talones. Cuando lleg al fondo, abri la puerta y ech una mirada antes de entrar. Cerr la puerta y fue casi corriendo hasta su cuarto, oyendo los pasos de ella que lo segua. Qu haces? pregunt ella al llegar a la puerta. Estoy poniendo la manta en la ventana dijo l, y su voz le pareci irritada. Para que nadie pueda mirarnos. La pongo aqu con frecuencia. Pero por qu? El trat de no mirarla cuando se baj de la silla, pero una y otra vez se descubri

observndola. Estaba desatando una larga faja que rodeaba su cuello, se cruzaba entre sus pechos y le daba varias vueltas a la cintura. La faja era violeta, casi del mismo color de sus ojos. Sus cabellos eran castaos; Mark recordaba que en verano haban sido rubios. Tena pecas en la nariz y en los brazos. Termin de quitarse la faja, levant su tnica y se la quit de un solo movimiento. Sbitamente, los dedos de Mark parecieron resucitar y, sin que l lo ordenara, comenzaron a tirar de su tnica. Ms tarde, ella dijo que tena que marcharse y l dijo todava no y dormitaron abrazados. Cuando ella volvi a decir que ya era la hora, l despert completamente. Todava no dijo. Cuando volvi a despertar, era de da y ella se estaba poniendo la tnica. Tienes que volver dijo Mark. Esta noche, despus de cenar. Lo hars? De acuerdo. Promteme que no lo olvidars. No lo olvidar. Lo prometo. La observ mientras volva a colocarse la faja, y cuando se march, quit de un tirn la manta de la ventana y la busc. No la vio; deba de haber salido a travs del edificio, por el otro lado. Se puso de costado y volvi a dormirse. Y ahora, pens Mark, era feliz. Las pesadillas desaparecieron, los sbitos relmpagos de terror que no poda explicar dejaron de acosarlo. Los misterios haban quedado resueltos y ahora saba qu queran decir los autores cuando hablaban de encontrar la felicidad, como si fuera algo que se obtena a base de perseverancia. Examin el mundo con ojos nuevos y todo lo que vio era bello y bueno. Durante el da, mientras estudiaba, se detena y pensaba, sintiendo un gran temor, que ella haba muerto, desaparecido, que haba cado en el ro, algo. Dejaba lo que estaba haciendo y corra por todos los edificios, buscndola, no para hablarle sino para verla, para saber que estaba bien. A veces la encontraba en la cafetera con sus hermanas y desde lejos las contaba y despus buscaba esa cosa especial que la distingua de las otras. Cada noche vena a l y le enseaba lo que le haban enseado sus hermanas, otros hombres, y la alegra de Mark aumentaba hasta que se pregunt cmo otros la haban soportado antes, cmo l mismo poda soportarla. Por las tardes corra hasta la vieja granja, donde estaba haciendo un colgante para ella. Era un sol de cinco centmetros de ancho, hecho de arcilla. Tena tres capas de pintura amarilla y le agreg una cuarta. En la vieja casa volvi a leer los captulos sobre fisiologa, respuestas sexuales, femineidad, todo lo que pudo encontrar en relacin con su felicidad. Una de estas noches, pronto, ella dira que no y l le dara el colgante, para demostrar que entenda, y le leera. Poesa. Sonetos de Shakespeare o Wordsworth, algo dulce y romntico. Y despus le enseara a jugar al ajedrez y pasaran veladas platnicas juntos, aprendiendo todo el uno acerca del otro. Diciesiete noches, pens, aguardndola. Diecisiete noches, hasta ahora. La manta

estaba en la ventana, su cuarto limpio y listo. Cuando se abri la puerta y vio a Andrew, Mark se puso en pie de un salto, aterrorizado. Qu pasa? Le sucedi algo a Rose? Qu pas? Ven conmigo dijo severamente Andrew. Detrs de l, uno de sus hermanos observaba. Dime qu pasa! grit Mark y trat de salir corriendo. Los mdicos lo cogieron de los brazos, sujetndolo. Te llevaremos adonde est Rose dijo Andrew. Mark no volvi a intentar la huida y sinti que una nueva frialdad descenda sobre l. Atravesaron el edificio en silencio, salieron y por una senda se dirigieron a uno de los dormitorios. All volvi a resistirse brevemente; despus les permiti conducirlo hasta una de las habitaciones. Todos se detuvieron en la puerta y Andrew dio un ligero empujn a Mark para que entrara solo. No! grit. No! Haba un enredo de cuerpos desnudos que se hacan todas las cosas que ella le haba contado. Ante su grito de angustia, ella levant la cabeza, como todos, pero l supo que era Rose, sus ojos la haban distinguido de las dems. Estaba de rodillas, con uno de los hermanos detrs de ella; haba estado lamiendo a una de sus hermanas. Vio que sus bocas se movan, supo que hablaban, gritaban. Se volvi y corri. Andrew se coloc frente a l, su boca se abra, se cerraba, se abra. Mark cerr el puo y golpe ciegamente, primero a Andrew, despus al otro mdico. Dnde est? Exigi Barry. Dnde fue a esa hora de la noche? No lo s dijo Andrew, rencoroso. Tena la boca hinchada y le haca dao. No tendras que haberle hecho eso! Claro que enloqueci al descubrir el sexo! Qu creas que iba a suceder? Nunca lo haba hecho con nadie. Por qu fue a hablar contigo esa tonta? No saba qu hacer. Tena miedo de decirle que no. Trat de explicarle todo, pero l no la escuchaba. Le ordenaba que volviera noche tras noche. Por qu no nos preguntaste a nosotros? pregunt Barry amargamente. Qu te hizo pensar que un tratamiento de choque como se solucionara el problema? Saba que me diras que lo dejara en paz. Siempre dices eso. Djalo en paz, ya se arreglar. No cre que fuera as. Barry fue hasta la ventana y mir la noche negra y fra. Haba ms de un metro de nieve y la temperatura era bajsima. Volver cuando sienta bastante fro dijo Andrew. Volver furioso con nosotros y conmigo en particular. Pero volver. Somos lo nico que tiene. Y se alej bruscamente.

Tiene razn dijo Bruce. Pareca cansado. Barry mir rpidamente a su hermano y luego a los otros, que haban guardado silencio mientras Andrew informaba. Estaban tan preocupados como l por el chico, e igualmente cansados de la interminable serie de problemas que causaba. No podr ir a la granja dijo Bruce despus de un momento. Sabe que se congelara. La chimenea est obstruida, no puede encender fuego. Slo quedan los bosques. Y ni siquiera l puede sobrevivir en el bosque con este tiempo. Andrew haba enviado a una docena de hermanos ms jvenes a revisar todos los edificios, incluyendo el recinto de las criadoras y otro grupo haba ido a mirar en la vieja granja. Ni rastro de Mark. Hacia el amanecer, empez a nevar de nuevo. Mark haba encontrado la cueva por casualidad. Un da, cogiendo moras en el acantilado que haba detrs de la granja, haba sentido una corriente de aire fro en las piernas y haba hallado su origen. Un hueco en la colina, un lugar donde dos rocas calizas no ajustaban bien. Haba otras cuevas en las colinas. Haba encontrado varias antes de sta, y estaba la cueva donde funcionaba el laboratorio. Haba excavado con cuidado detrs de una de las rocas y gradualmente haba abierto la boca de la caverna como para poder entrar en ella. Haba un pasaje estrecho, despus una sala, otro pasaje, una sala ms grande. A lo largo de los aos haba ido llevando lea, ropa, mantas, comida. Esa noche se acurruc en la segunda sala y mir fijamente y con los ojos secos el fuego que haba encendido, seguro de que no podran hallarlo. Los odiaba a todos, pero a Andrew y a sus hermanos, ms an que a los dems. En cuanto la nieve se derritiera, se marchara para siempre. Ira hacia el sur. Hara una canoa ms grande, de seis metros, y robara bastantes provisiones como para llegar hasta el golfo de Mxico. Que entrenen ellos a los chicos y chicas, que encuentren los almacenes y los lugares peligrosos por la radiactividad, si pueden. Primero incendiara el valle. Y despus se marchara. Contempl las llamas hasta que sus ojos sintieron calor. No haba voces en la caverna; slo los crujidos y los chisporroteos del fuego. La luz se deslizaba sobre las estalactitas y estalagmitas, pintndolas de rojo y dorado. El humo era arrastrado lejos de su cara y el aire era bueno; hasta pareca tibio, despus del fro aire de la noche. Record la vez que l y Molly se haban escondido en la ladera de la colina, cerca de la entrada de la cueva, mientras Barry y sus hermanos los buscaban. Cuando pens en Barry su boca se contrajo. Barry, Andrew, Warren, Michael, Ethan... Todos mdicos, todos iguales. Cmo los odiaba! Se cubri con su manta y cuando cerr los ojos vio a Molly de nuevo, sonrindole gentilmente, jugando a las damas, extrayendo barro para que l modelara. Y sbitamente, llegaron las lgrimas. Nunca haba recorrido la caverna ms all de la segunda sala, pero en los das siguientes emprendi una exploracin sistemtica. En esa sala haba varias aberturas y las investig una por una, hasta que se vio detenido por un pasaje cerrado, o por un precipicio, o por un techo tan alto que le impeda llegar a las aberturas. Usaba antorchas, y a veces sus pasos eran audaces, pero no le importaba caer, quedar atrapado o no. Perdi la cuenta de los das que haba pasado en la caverna; cuando senta hambre, coma; cuando tena sed iba hasta la entrada, coga un puado de nieve y la derreta. Cuando tena sueo, dorma. En uno de sus ltimos viajes de exploracin oy agua que corra y se detuvo. Saba que haba llegado a un lugar alejado. Dos kilmetros. Quiz tres. Trat de recordar la

longitud de su antorcha al comienzo. Estaba casi entera, y ahora slo quedaba un tercio. Otra antorcha colgaba de su cinturn, por si acaso, pero nunca se haba alejado tanto como para necesitar una segunda antorcha para la vuelta. Tuvo que encender la segunda antorcha antes de llegar al ro de la cueva. Ahora sinti una excitacin nueva, al comprender que deba de ser la misma corriente que atravesaba el laboratorio. Entonces, todo era lo mismo, y aunque no hubiese ms comunicacin que la que estableca el ro, las dos cavernas estaban comunicadas. Sigui el ro hasta el lugar donde desapareca por un hueco de la pared; tendra que nadar para seguir adelante. Se puso en cuclillas y observ el hueco. El ro apareca en el laboratorio por un hueco parecido. Regresara con la soga y ms antorchas. Se volvi para regresar a su amplia habitacin con fuego y comida, y ahora prest atencin a la antorcha, para poder calcular cunto se haba alejado, a qu distancia estaba este sitio de la parte conocida de la caverna. Pero saba dnde estaba. Saba que, al otro lado de la pared, estaba el laboratorio y ms all el hospital y los dormitorios. Durmi otra vez en la caverna y al da siguiente la abandon para volver a la comunidad. Haba comido muy poco en los ltimos das; se senta hambriento y agotado. La nieve era ms profunda y estaba nevando cuando volvi al valle. Era casi de noche cuando lleg al hospital y entr. Vio a varias personas, pero no habl con nadie y fue directamente a su cuarto, donde se quit la ropa y se derrumb en la cama. Estaba casi dormido cuando Barry abri la puerta. Ests bien? pregunt Barry. Mark asinti en silencio. Barry vacil un momento y despus entr. Se detuvo junto a la cama. Mark lo mir sin decir nada y Barry se inclin y toc su mejilla, despus sus cabellos. Ests helado dijo. Tienes hambre? Mark asinti. Te traer algo dijo Barry. Pero antes de abrir la puerta, se volvi nuevamente y dijo: Lo siento. Mark, lo siento, de veras. Y se march rpidamente. Cuando se fue, Mark comprendi que lo haba credo muerto y la expresin que haba en la cara de Barry era la misma que recordaba en la cara de Molly, haca mucho tiempo. No le importaba, pens. Ahora no podra idear nada que compensara lo que le haban hecho. Lo odiaban y crean que era dbil, pensaban que podan controlarlo como controlaban a los clones. Y se equivocaban. No bastaba con que Barry dijera que lo senta; todos lo sentiran antes de que l terminara. Cuando oy que Barry volva con la comida, cerr los ojos y fingi dormir; no quera ver de nuevo esa mirada dulce y vulnerable. Barry dej la bandeja y, cuando se march, Mark comi vorazmente. Luego se tap con la manta y antes de dormirse pens nuevamente en Molly. Ella haba sabido que iba a

sentirse as y le haba dicho que aguardara, que aguardara a ser un hombre, a aprender todo lo posible. Su cara y la de Barry parecieron mezclarse y se durmi.

CAPITULO XXVII

Andrew haba convocado la reunin y la presidi de principio a fin. Ahora nadie disputaba su autoridad para controlar las reuniones del consejo. Barry lo observ desde un asiento lateral y trat de sentir algo del entusiasmo que mostraba su hermano ms joven. Aquellos que deseen mirar las grficas y los registros, que lo hagan. Os he hecho un breve sumario, sin detallar los mtodos. Mediante la clonacin podremos reproducirnos indefinidamente. Finalmente, hemos resuelto el problema que enfrentamos desde el comienzo, el problema de la decadencia de la quinta generacin. La quinta, la sexta, la dcima, la centsima, todas sern perfectas. Pero slo sobreviven los clones de las personas ms jvenes dijo Miriam secamente. Tambin solucionaremos eso dijo Andrew, impaciente. Al manipular los enzimas hay organismos que reaccionan con lo que casi parece un colapso alrgico. Descubriremos por qu y lo corregiremos. Miriam pareca muy vieja, se dio cuenta sbitamente Barry. No lo haba notado antes, pero sus cabellos eran canosos, su cara estaba delgada y arrugada y pareca mortalmente fatigada. Miriam mir a Andrew con una sonrisa irresistible. Espero que puedas resolver el problema que has creado, Andrew dijo. Pero podrn hacerlo los mdicos jvenes? Continuaremos usando a las criadoras dijo Andrew, algo impaciente. Las usaremos para clonar a los chicos ms inteligentes. Haremos implantaciones de clones, usando a las criadoras como huspedes para asegurar una poblacin continuada de adultos capaces para la investigacin, la planificacin, la administracin... Barry descubri que se distraa. Los mdicos lo haban explicado todo en la reunin del consejo; ahora no diran nada nuevo. Dos castas, pens. Los dirigentes y los obreros, que siempre eran gastables. Era eso lo que haban planeado al principio? Saba que no era posible responder a esa pregunta. Los clones escriban los libros y cada generacin se haba sentido autorizada a cambiar los libros segn sus creencias. Por cierto que l mismo haba hecho varios cambios. Y ahora Andrew volvera a cambiar. Y ste sera el cambio final; ninguno de los que vinieran despus soara con alterar nada. ...An ms costoso en trmino de mano de obra de lo que esperbamos deca Andrew. Los glaciares se acercan a Filadelfia cada vez ms rpido. Quiz slo nos queden dos o tres aos para traer lo que se puede salvar, y eso nos cuesta muy caro. Necesitamos cientos de exploradores para que vayan al sur y al este, a las ciudades costeras. Ahora disponemos de algunos modelos excelentes..., los hermanos Edward son muy aptos para la exploracin, como tus hermanitas pequeas, las hermanas Ella. Las usaremos. Mis hermanitas Ella no podran dibujar un paisaje, aunque las colgaras de los talones y las amenazaras con cortarlas en lonchas dijo Miriam cortante. A eso me refera. Slo pueden hacer lo que se les ha enseado, exactamente como se les ha enseado.

No pueden dibujar mapas, pero saben volver adonde ya estuvieron dijo Andrew, sin tratar ya de ocultar su disgusto ante la evolucin de la reunin. Es lo nico que les pedimos. Los clones implantados pensarn por ellos. Entonces es cierto dijo Miriam. Si cambias la frmula slo producirs esos clones de que hablas. Exacto. No podemos controlar dos procesos qumicos diferentes, dos frmulas, dos clases de clones. Hemos decidido que sta es la mejor forma de proceder en este momento, y mientras tanto, te aseguro que seguiremos trabajando en el proceso. Esperaremos a que los tanques estn vacos, dentro de siete meses, y entonces haremos los cambios. Y estamos preparando un calendario para elegir el mejor momento para clonar a los componentes del consejo y a los otros que se necesitan como lderes. Te aseguro, Miriam, que no nos estamos precipitando en un nuevo procedimiento sin considerar todos sus aspectos. En cada etapa, informaremos a este grupo de los progresos... Bajo un techado provisional, cerca del molino, Mark se apoy en el codo y mir a la chica que haba a su lado. Tena su edad, diecinueve. Tienes fro dijo. Ella asinti: No podremos seguir haciendo esto. Podramos encontrarnos en la vieja granja dijo l. Sabes que no puedo. Qu pasa si tratas de cruzar la lnea? Viene un dragn y te devora? Ella ri. De verdad, qu sucede? Lo has intentado? Ahora ella se sent y abraz su cuerpo desnudo. La verdad es que tengo fro. Me vestir. Mark puso su tnica fuera de su alcance. Antes dime qu sucede. Ella trat de cogerla, no pudo y cay sobre l. Por un momento, quedaron abrazados. El la cubri con una manta y friccion su espalda. Qu sucede? Ella suspir y se alej de l. Una vez lo intent dijo. Quera volver a casa, con mis hermanas. Pasaba el da llorando. Vea las luces y saba que estaban a poco ms de cien metros de distancia. Al principio corr, luego empec a sentirme rara, dbil, me parece, y tuve que detenerme. Estaba decidida a llegar al dormitorio. Entonces segu andando, no muy rpido, preparada para cogerme de algo si me desvaneca. Cuando me acerqu al lmite, es un seto, de rosales... no tendra que ser difcil darle la vuelta. Cuando me acerqu, volv a

sentir la sensacin y todo empez a girar. Esper mucho rato, pero no se detuvo, y entonces pens, si mantengo la mirada fija en los pies y no presto atencin a ninguna otra cosa, podr seguir andando. Ech a andar de nuevo... Ahora yaca rgida junto a Mark y su voz era casi inaudible cuando continu. Empec a vomitar. Y segu vomitando hasta que no me qued nada en el estmago, y entonces vomit sangre. Y supongo que perd el conocimiento. Despert en la habitacin de las criadoras. Suavemente, Mark toc su mejilla y la acerc. La chica temblaba violentamente. Shhh la calm Mark. Todo est bien. Ahora ests a salvo. No haba paredes que las mantuvieran aisladas, pens, acariciando sus cabellos. Ningn cerco las aprisionaba, pero no podan acercarse al ro; no podan acercarse al molino ms de lo que estaban ahora; no podan cruzar el seto de rosales ni ir al bosque. Pero Molly haba salido, pens ceudo. Y ellas tambin lo haran. Tengo que volver dijo la chica. La expresin embrujada haba vuelto a su rostro. La vaciedad, la llamaba ella. T no puedes saber lo que significa continu, tratando de explicar. Nosotras no somos separadas, sabes? Mis hermanas y yo ramos una sola cosa, una sola criatura, y ahora slo soy un fragmento de esa criatura. A veces lo olvido por un rato; cuando estoy contigo puedo olvidarlo, pero siempre vuelve y vuelve la vaciedad. Si me dieras la vuelta, no encontraras nada dentro de m. Brenda, primero tengo que hablarte dijo Mark. Hace cuatro aos que ests aqu, no? Y has tenido dos embarazos. Ya es hora, no? Ella asinti y se puso la tnica. Oye, Brenda, esta vez no ser como las anteriores. Estn planeando usar a las criadoras para clonarse, implantando sus propias clulas clonadas. Entiendes lo que digo? Ella dijo que s con la cabeza, pero estaba escuchando, vigilando. Muy bien. Han cambiado algo en los productos qumicos que usan para los clones en los tanques. Ahora pueden seguir clonando a la misma persona muchas veces, pero sern neutros. Los nuevos clones no podrn pensar por s mismos; no podrn concebir, ni fertilizar, ni tener hijos propios. Y los miembros del consejo temen que pierdan las habilidades cientficas, la arteria. La habilidad de Miriam para dibujar, su memoria visual eidtica... todo eso podra perderse si no lo fijan en la prxima generacin clonndolo. Como no pueden usar los tanques, usarn a las mujeres frtiles como huspedes. Te implantarn clones, trillizos. Y dentro de nueve meses tendrs tres nuevos Andrews, o tres mujeres ms jvenes y fuertes. Y continuarn usando la inseminacin artificial con las dems. Cuando produzcan algn talento til, lo clonarn varias veces, implantarn los clones en vuestros cuerpos y producirn ms. Ella lo miraba fijamente, ahora, muy intrigada por su preocupacin. Y qu importa? pregunt. Si as servimos mejor a la comunidad, es lo que tendremos que hacer.

Los nuevos bebs de los tanques ni siquiera tendrn nombre dijo Mark. Sern los Bennys o las Bonnys, todos ellos y sus clones tambin se llamarn as, y los suyos. Ella se at las sandalias en silencio. Y t, cuntos grupos de trillizos crees que podr producir tu cuerpo? Tres? Cuatro? Ella ya no le escuchaba. Mark trep a la colina que dominaba el valle y se sent en un peasco, contemplando la gente que haba abajo, la granja que haba crecido ao tras ao, hasta llenar todo el valle, hasta la curva del ro. Slo la vieja granja era un oasis de rboles en los campos otoales, que ahora parecan un desierto. El ganado se desplazaba lentamente hacia los grandes cobertizos. Un grupo de nios apareci en el campo, jugando a algo que requera corridas, cadas y nuevas corridas. Eran veinte o ms, que jugaban juntos. Estaba demasiado lejos para orlos, pero saba que estaban riendo. Y qu tiene de malo? dijo en voz alta y se sorprendi al orse. El viento agitaba los rboles, pero no lleg ninguna palabra, ninguna respuesta. Estaban contentos, felices, y l, el intruso, a causa de su descontento, iba a destruirlo todo para satisfacer sus deseos egostas. A causa de su soledad iba a trastornar a una comunidad entera que era prspera y estaba satisfecha. Debajo de l aparecieron las hermanas Ella, las diez; cada una era una copia exacta de su madre. Por un momento, la imagen de Molly asomndose detrs de unos matojos, riendo con l, pas por su mente. Se desvaneci y vio cmo las chicas se dirigan al dormitorio. De all salieron tres hermanas Miriam y ambos grupos se detuvieron y hablaron. Mark record cmo Molly daba vida a las personas en un papel; un toque aqu, otro all, una ceja demasiado levantada, un hoyuelo demasiado profundo. Siempre era algo que no estaba bien, pero que daba vida al dibujo. Estas no podan hacerlo; lo saba. Ni Miriam ni sus pequeas hermanas Ella, ninguna de ellas. Eso haba desaparecido; quiz se hubiese perdido para siempre. Cada generacin perda algo; a veces no se poda recuperar, a veces no se lo identificaba inmediatamente. Los hermanitos de Everett no podan afrontar un nuevo fallo en la terminal del ordenador; no podan improvisar durante el tiempo suficiente para salvar a los fetos si la electricidad fallaba durante varios das. Mientras los mayores pudieran prever los posibles problemas futuros y ensear las soluciones a los jvenes clones, estaran a salvo; pero los accidentes tenan el hbito de no ser previsibles, las catstrofes solan ser sorpresivas y un accidente grave podra destruir todo el valle, simplemente porque ninguno estaba entrenado para afrontar esa situacin concreta. Record una charla que haba tenido con Barry. Estamos viviendo en la punta de la pirmide le haba dicho. Nos sostiene la enorme base y estamos por encima de ella, por encima de todo lo que la hizo posible. No somos responsables de la estructura. No le debemos nada a la pirmide, pero dependemos totalmente de ella. Si la pirmide se derrumba y vuelve al polvo, no podremos hacer nada para impedirlo, ni siquiera para salvarnos. Cuando la base desaparezca, la cima tambin desaparece, por compleja que sea la vida que se ha desarrollado all. La cima volver al polvo junto con la base cuando llegue el colapso. Si hay que levantar una nueva estructura, debemos empezarla en el suelo, no encima de lo que se construy en los siglos pasados. Arrastraras a todos al salvajismo! Los ayudara a bajar de la cima de la pirmide. Se est pudriendo. La nieve y el hielo por un lado; el tiempo y la edad por otro. Se derrumbar, y cuando suceda los nicos que sobrevivirn sern quienes no dependan

de ella en ningn sentido. Las ciudades estn muertas, le haba dicho Molly, y era cierto. Irnicamente, la tecnologa que haca posible la vida en el valle podra ser capaz de sostener esa vida slo el tiempo suficiente para hacer imposible cualquier posibilidad de recuperacin cuando la pirmide comenzara a inclinarse. Nadie entenda el ordenador, pens Mark, tal como slo los hermanos Lawrence entendan el vapor de paletas y la caldera que lo mova. Los hermanos ms jvenes podan repararlo, volverlo a su condicin original mientras los materiales estuvieran a mano, pero no saban cmo funcionaban ninguno de los dos, ni el ordenador ni el barco, y si faltaba una tuerca, ninguno de ellos podra fabricar algo para sustituirla. Ah estaba la razn de la inevitable destruccin del valle y de quienes vivan en l. Pero eran felices, se record, mientras empezaban a encenderse las luces. Hasta las criadoras estaban contentas; estaban bien cuidadas y mimadas, si se las comparaba con las mujeres que salan de expedicin todos los veranos o con las que trabajaban largas horas en los campos o en el huerto. Y si se sentan demasiado solas, tenan el consuelo de las drogas. Eran felices porque no tenan la imaginacin necesaria para mirar hacia adelante, pens, y cualquiera que intentara decirles que haba peligros era por definicin un enemigo de la comunidad. Si desbarataba su existencia perfecta, se convertira en su enemigo. Su mirada inquieta recorri el valle y finalmente se detuvo en el molino. Como su antepasado, comprendi que era el punto dbil, el punto vulnerable del valle. Espera a ser un hombre, haba dicho Molly. Pero ella no se haba dado cuenta de que cada da corra ms peligro, de que cada vez que Andrew y sus hermanos discutan su futuro se sentan menos inclinados a concederles un futuro. Estudi el molino, pensativo. Haba envejecido y su color era casi plateado, rodeado de rojos, pardos y dorados; adems estaba el verde permanente de pinos y pceas. Le gustara pintarlo. El pensamiento lleg de pronto y ri, ponindose de pie. No haba tiempo para eso. El tiempo era su meta; necesitaba ms tiempo y en cualquier momento podan decidir que proporcionrselo era peligroso para todos. Bruscamente volvi a sentarse y ahora, mientras estudiaba el molino y la zona adyacente, entorn los ojos y dej de sonrer. La reunin del consejo haba durado casi todo el da y, cuando termin, Miriam pidi a Barry que la acompaara a dar un paseo. El la mir, interrogante, pero ella mene la cabeza. Fueron hasta el ro y cuando quedaron fuera de la vista de los dems, Miriam dijo: Quisiera pedirte un favor. Me gustara visitar la vieja granja. Puedes entrar en ella? Barry se detuvo, sorprendido. Por qu? No s por qu. Pienso todo el tiempo que quiero ver los cuadros de Molly. Nunca los vi, sabes? Pero por qu? Puedes entrar? El asinti y echaron a andar de nuevo.

 Cundo quieres ir? Es demasiado tarde ahora? La puerta trasera de la granja estaba mal clausurada. Ni siquiera necesitaron una palanca para abrirla. Barry subi delante por las escaleras, llevando la lmpara de aceite, que arrojaba extraas sombras en la pared. La casa pareca muy vaca, como si Mark no hubiese venido en mucho tiempo. Miriam mir los cuadros en silencio, sin tocarlos, con las manos juntas, yendo de uno a otro. Habra que trasladarlos dijo finalmente. Aqu se pudrirn. Cuando lleg a la talla de Molly que haba hecho Mark, la toc, casi con reverencia. Es ella dijo suavemente. El tiene su don, verdad? Tiene el don convino Barry. Miriam apoy su mano en la talla. Andrew planea su muerte. Lo s. Ya ha hecho lo que tena que hacer y ahora es una amenaza; debe desaparecer. Acarici la mejilla de madera. Mira, es demasiado alta y aguda, pero eso la hace ms parecida a ella. Yo no entiendo por qu. Y t? Barry mene la cabeza. Tratar de salvarse? pregunt Miriam sin mirarlo, con voz cuidadosamente controlada. No lo s. Cmo podra hacerlo? No puede sobrevivir solo en los bosques. Pero Andrew no lo dejar quedarse muchos meses ms en la comunidad. Miriam suspir y retir la mano de la escultura. Lo siento murmur y no estaba claro si hablaba con l o con Molly. Barry fue hasta la ventana que daba al valle y mir por el agujero que Mark haba hecho en las maderas. Qu bonito era, pens, la oscuridad que aumentaba, las luces plidas brillando a la distancia y las colinas negras rodeando todo. Miriam pregunt. Si supieras cmo ayudarle, lo haras? Ella guard silencio mucho rato y l pens que no respondera. Despus dijo: No. Andrew tiene razn. No es que su presencia sea peligrosa ahora, pero su existencia es dolorosa. Es como si nos recordara algo demasiado sutil para captarlo, algo que es doloroso, que puede ser letal. En su presencia tratamos de recuperarlo y fracasamos una y otra vez. Dejaremos de sentir ese dolor cuando ya no est, no antes. Se reuni con l en la ventana.

Dentro de uno o dos aos nos amenazar de otro modo. Lo importante es eso dijo sealando al valle. No un individuo, aunque su muerte nos mate a los dos. Entonces, Barry rode sus hombros con el brazo y los dos siguieron mirando juntos el paisaje. Sbitamente, Miriam se puso rgida y dijo: Mira, fuego! Haba una dbil lnea luminosa que creci mientras la miraban, extendindose en dos direcciones, transformndose en dos lneas que se movan hacia arriba y hacia abajo. Algo estall, produjo un fuerte resplandor y despus desapareci. Las lneas seguan avanzando.
Se incendiar el molino! grito Miriam, y corri de la ventana a la escalera. Ven,

Barry. Es justo encima del molino!

Barry estaba en la ventana, como paralizado por las lneas de fuego que se desplazaban. El lo hizo pens Barry. Mark est tratando de incendiar el molino.

CAPITULO XXVIII

Cientos de personas se esparcieron por la ladera de la colina, tratando de apagar el fuego. Otros patrullaban los terrenos que rodeaban la planta generadora, para asegurarse de que el viento no llevara chispas. Se conectaron mangueras para mojar los rboles y los matorrales, para empapar el techo del edificio de madera. Slo cuando disminuy la presin del agua se dieron cuenta de que tenan otro serio problema. El volumen de agua del arroyo que haca funcionar la planta se haba reducido a un hilo. En todo el valle se apagaron las luces cuando el sistema desvi la energa disponible al laboratorio. El sistema auxiliar se puso en marcha y el laboratorio sigui funcionando, pero con menos energa. Todo qued desconectado, salvo los circuitos conectados directamente con los tanques donde estaban los clones. A lo largo de la noche los cientficos, mdicos y tcnicos trabajaron, enfrentando la crisis. Lo haban ensayado con suficiente frecuencia como para saber lo que tenan que hacer y no perdieron clones, pero el sistema haba sido daado por el paro. Otros hombres vadearon arroyo arriba para descubrir la causa de la disminucin de la corriente. Al alba, tropezaron con un desprendimiento de tierras que casi haba cortado el pequeo ro y comenzaron a trabajar inmediatamente para despejarlo. Trataste de quemar el molino? pregunt Barry. No. Si hubiese querido quemarlo, hubiese encendido fuego en el molino, no en el bosque. Si quisiera quemarlo, lo quemara. Mark estaba de pie ante el escritorio de Barry, ni desafiante ni atemorizado. Aguard. Dnde estuviste anoche? En la vieja granja. Leyendo sobre Norfolk, estudiando mapas... Eso no me interesa. Barry tamborile con los dedos sobre el escritorio, empuj las grficas que haba estado estudiando y se puso de pie. Escucha, Mark. Algunos creen que eres responsable del incendio, del dique, de todo. Les dije lo que acabas de decirme: si hubieses querido quemar el molino podras haberlo hecho muy fcilmente y sin tantas complicaciones. El problema an no est resuelto. Pero no puedes acercarte al molino. Ni al laboratorio, ni al astillero. Has entendido? Mark asinti. Los explosivos para despejar el ro se guardaban en el astillero. Yo estaba en la vieja granja cuando empez el fuego dijo Barry sbitamente, y su voz era fra y dura. Vi una cosa curiosa. Pareca una especie de erupcin. He pensado mucho en eso. Pudo ser una explosin, suficiente para provocar el desprendimiento de tierras. Por supuesto, nadie pudo verlo desde el valle, y el ruido que haya hecho habr sido poco, si la explosin fue subterrnea, considerando el ruido que hacan todos apagando el incendio. Barry dijo Mark interrumpindolo. Hace unos aos me dijiste una cosa muy importante; yo te cre y sigo creyndote. Dijiste que no me haras dao, lo recuerdas? Barry asinti, todava fro y vigilante.

Ahora te lo digo yo a ti, Barry. Esa gente es mi gente tambin, y t lo sabes. Te prometo que nunca intentar hacerles dao. Nunca he hecho nada a propsito para causarles dao, y nunca lo har. Te lo prometo. Barry lo observ con expresin incrdula y Mark sonri suavemente. Nunca te he mentido y lo sabes. Cada vez que hice algo lo admit cuando me lo preguntaste. Y no miento ahora. Bruscamente, Barry volvi a sentarse. Por qu estabas investigando Norfolk? Qu es Norfolk? Haba una base naval all, una de las ms grandes de la costa este. Cuando lleg el final debieron de poner cientos de barcos en dique seco. El nivel de los ocanos ha bajado. En la baha de Chesapeake, en la baha de Delaware, debe de estar bajo all tambin y esos barcos estarn altos y secos... le llamaban ponerlos en naftalina. Empec a pensar en el metal de los barcos. Acero inoxidable, cobre, bronce... Algunos de esos barcos tenan tripulaciones de mil hombres, con provisiones para todos, medicamentos, tubos de ensayo, todo. Barry sinti que sus dudas se desvanecan, y la incmoda sensacin de que algo no haba quedado claro se desvaneci mientras hablaban de las posibilidades de enviar una expedicin a Norfolk a principios de primavera. Slo mucho ms tarde se dio cuenta de que no haba hecho las preguntas cruciales: Mark, haba iniciado el fuego, por cualquier razn? Haba hecho estallar las rocas que haban obstruido el arroyo, por cualquier razn? Y, si lo haba hecho, por qu? Haban perdido tiempo y les llevara varios meses arreglar todo, pero de todos modos haban decidido interrumpir la clonacin hasta que estuvieran listos para empezar la produccin en masa, a fines de primavera. Sus planes no se haban modificado, salvo que ahora trabajaran en el arroyo, hacindolo a prueba de accidentes, instalaran otro generador auxiliar y mejoraran la instalacin en general. Slo las implantaciones humanas se veran demoradas con respecto a la fecha decidida. El trabajo preliminar de clonacin de las clulas, hecho en el laboratorio, tendra que esperar a la primavera, cuando el laboratorio fuera limpiado y el ordenador programado de nuevo... Y entonces, por qu estaba Mark tan satisfecho? Barry no poda responder a esa pregunta y sus hermanos tampoco. A lo largo del invierno, Mark traz sus planes para la expedicin a la costa. No se le permitira llevar a ninguno de los exploradores con experiencia, que eran necesarios para terminar de vaciar los almacenes de Filadelfia. Comenz a adiestrar a su grupo de treinta chicos y chicas de catorce aos mientras an haba nieve acumulada, y en marzo dijo que estaran preparados para partir en cuanto la nieve se derritiera. Present su lista de provisiones a Barry para que la aprobara; Barry ni la mir. Los chicos llevaran mochilas grandes, as, si encontraban objetos rescatables, podran traer la mayor cantidad posible de cosas. Mientras tanto las fuerzas, ms importantes, que viajaran a Filadelfia tambin se preparaban, y se prest mucha ms atencin a sus necesidades que a Mark. El laboratorio estaba listo para funcionar nuevamente y el ordenador reprogramado, cuando se descubri que el agua que flua por la cueva estaba contaminada. De alguna manera, bacterias coliformes se haban infiltrado en el agua pura y hubo que buscar su origen antes de poder iniciar las operaciones.

Una cosa tras otra, convinieron Barry y Bruce. El incendio, el desprendimiento, provisiones y frmacos que desaparecan y ahora el agua contaminada. No son accidentes dijo Andrew, furioso. Sabis qu dice la gente? Que son obra de los espritus del bosque! Espritus! Es Mark! No s cmo ni por qu, pero es todo obra suya! Ya veris; en cuanto se marche con su grupo se acabar todo. Y esta vez, cuando vuelva, si lo hace, terminamos con l! Barry no puso objeciones; saba que era intil. Haban decidido que Mark, ahora un hombre de veinte aos, no poda seguir ejerciendo su influencia. Si no hubiese propuesto el plan de explorar los varaderos de Norfolk, se hubiese hecho antes. Era un elemento perturbador. Los clones jvenes lo seguan ciegamente, obedecan sus rdenes sin preguntar nada y lo contemplaban con temor reverencial. Y lo peor era que nadie poda prever qu hara, ni qu poda estimularlo a la accin. Era tan extranjero para ellos como un ser de otra especie; su inteligencia no era como la de ellos, sus emociones no eran como las de ellos. Haba sido el nico que haba llorado por las vctimas de la radiacin, record Barry. Andrew tena razn y no poda hacer nada para modificar eso. Por lo menos, si Mark era responsable de la serie de accidentes, se detendran y habra paz por un tiempo en el valle. Pero el da en que Mark sali a pie con su grupo se descubri que el corral se haba roto, en la parte ms alejada, y que el ganado haba salido, alejndose. Encontraron todos los animales, menos dos vacas con sus terneros y unas pocas ovejas. Y despus de eso no hubo ms accidentes, tal como haba predicho Andrew. El bosque era ms espeso cada da, los rboles ms grandes. Mark saba que esto haba sido un parque protegido, pero hasta l estaba atnito ante el tamao de los rboles; algunos eran tan grandes que una docena de jvenes cogidos de la mano apenas podan rodearlos. Nombr los que conoca: roble blanco, abedul, arce, una alameda... Los das eran calurosos mientras se dirigan al sur. Al quinto da giraron al oeste-suroeste y nadie discuti sus rdenes. Hacan lo que se les ordenaba alegre y rpidamente y no preguntaban nada. Eran fuertes, pero sus mochilas eran pesadas, y eran muy jvenes y a Mark le pareca que se arrastraban mientras l hubiese querido correr, pero no les exigi demasiado. Tenan que estar en buena forma cuando llegaran a su destino. A media tarde, el dcimo da, les dijo que se detuvieran y lo miraron expectantes. Mark observ el ancho valle. Estudiando los mapas haba descubierto que estaba aqu, pero no haba imaginado que fuera tan hermoso. Haba un arroyo y a cada lado el terreno se levantaba lo suficiente para que no hubiera inundaciones, pero no tanto que resultara trabajoso obtener agua. Estaba en el lmite del parque nacional; algunos de los rboles eran como los gigantes que haban visto ltimamente, pero otros eran ms jvenes y proporcionaran las vigas necesarias para los edificios. Haba terrenos llanos para sembrar y pastos para el ganado. Suspir, y cuando mir a sus seguidores luca una amplia sonrisa. Esa tarde y el da siguiente hizo que construyeran abrigos temporales; marc el emplazamiento de los edificios que tenan que levantar; seal los rboles que deban cortar, para los edificios y las hogueras; recorri los campos que deban limpiar. Luego, sabiendo que se mantendran ocupados hasta su vuelta, les dijo que se marchaba y volvera dentro de unos das. Pero dnde vas? pregunt uno de ellos, mirando a su alrededor, cuestionando por primera vez lo que estaban haciendo. Es una prueba, verdad? pregunt otro sonriendo.

S dijo sobriamente Mark. Se podra decir que es una prueba. De supervivencia. Alguna pregunta acerca de mis instrucciones? No las hubo. Volver con una sorpresa para vosotros dijo, y se quedaron contentos. Trot sin esfuerzo en direccin al ro y despus lo sigui hacia el norte, hasta que lleg a la canoa que haba ocultado en un matorral varias semanas antes. En total, le llev cuatro das volver al valle. Haca ms de dos semanas que se haba marchado y tena miedo de que fuera demasiado. Se acerc desde la colina que dominaba el valle y se acost en la hierba a esperar que anocheciera. A ltima hora de la tarde apareci el vapor de paletas, y cuando atrac vino mucha gente que se aline para ayudar a la descarga, pasndose lo obtenido de mano en mano hasta la orilla. Cuando se encendieron las luces, Mark se puso en movimiento. Se dirigi a la vieja granja, donde haba escondido los frmacos. Despus de recorrer dos tercios del camino se detuvo, dejndose caer de rodillas. A su derecha, a unos cien metros, estaba la entrada de la cueva; el suelo haba sido pisoteado y el hueco entre las rocas estaba cubierto de tierra. Haban hallado su entrada y la haban clausurado. Aguard hasta estar seguro de que no haba nadie vigilando la casa y luego, cuidadosamente, sigui descendiendo, disimulado entre los matorrales que crecan alrededor de la casa, hasta que se desliz por la entrada de la carbonera hasta el stano. No necesito luz para encontrar el paquete, escondido tras unos ladrillos que haba aflojado meses antes. All estaba, tambin, la botella de vino que haba ocultado. Trabajando rpidamente, meti las pldoras somnferas en la botella y la agit vigorosamente. Ya era de noche cuando volvi a trepar por la ladera de la colina y fue rpidamente al recinto de las criadoras. Tena que llegar despus de que estuvieran en sus dormitorios, pero antes de que se durmieran. Se desliz en el edificio y mir por las ventanas hasta que la enfermera nocturna termin su recorrido. Cuando se march del dormitorio donde dorman Brenda y cinco mujeres ms, golpe ligeramente en la ventana. Brenda sonri al verlo. Abri la ventana, l entr y susurr: Apaga la luz. He trado vino. Tendremos una fiesta. Te desollarn si te cogen dijo una de las mujeres. Estaban encantadas ante la perspectiva de una fiesta y ya estaban extendiendo la esterilla y una de ellas se recoga apresuradamente los cabellos. Dnde estn Wanda y Dorothy? Pregunt Mark. Tendran que venir, y traer algunas chicas ms. Es una botella muy grande. Yo las llamar susurr Lorena, ahogando una risita. Espera a que se marche la Enfermera. Atisbo afuera, cerr la puerta y se puso un dedo en los labios. Despus de aguardar un momento, volvi a mirar y sali. Despus de la fiesta t y yo podramos escaparnos un rato dijo Brenda, frotando su mejilla contra la de Mark.

Mark asinti: Tenis vasos? Alguien trajo vasos y empez a servir el vino. Llegaron ms chicas y ahora haba once mujeres jvenes en la esterilla, bebiendo el vino dorado, ahogando risas y carcajadas. Cuando empezaron a bostezar se fueron hacia sus camas y las que haban venido de la otra habitacin se tendieron en la esterilla. Mark aguard a que todas durmieran profundamente y luego sali en silencio. Fue hasta el muelle, se asegur de que no haba nadie en el vapor de paletas y luego volvi y comenz a llevar hasta all a las mujeres, una por una, envueltas como capullos en las mantas. En su ltimo viaje reuni toda la ropa que pudo encontrar, cerr la ventana del dormitorio y, jadeando de fatiga, volvi al barco. Desat las amarras y dej que el barco se deslizara en la corriente, usando un remo para mantenerlo cerca de la costa. Cuando lleg frente a la vieja granja, enlaz una roca, acerc el barco a la orilla y lo amarr. Una cosa ms, pens, muy fatigado. Una cosa ms. Corri hacia la casa, se desliz por la carbonera y corri escaleras arriba. No encendi la luz; fue hacia los cuadros y comenz a recogerlos. Detrs de l se encendi un fsforo; qued inmvil. Por qu has vuelto? Pregunt speramente Barry. Por qu no te quedaste en los bosques, que son lo tuyo? Me vuelvo a buscar mis cosas dijo Mark, y se volvi. Barry estaba solo. Estaba encendiendo la lmpara de aceite. Mark hizo un gesto hacia la ventana y Barry mene la cabeza. Es intil. Conectaron una alarma en la escalera. Si alguien sube aqu la alarma suena en el dormitorio de Andrew. Dentro de un par de minutos saldrn hacia aqu. Mark cogi el cuadro y despus otro, y otro. Por qu ests aqu? Para avisarte. Por qu? Por qu sabas que volvera? No s por qu, y no quiero saber por qu. He estado durmiendo abajo, en la biblioteca. No podrs llevarlos todos dijo con tono urgente mientras Mark segua recogiendo cuadros. Llegarn en seguida. Creen que quisiste quemar el molino, bloquear el arroyo, envenenar a los clones en los tanques. Esta vez no se detendrn a hacer preguntas. No quera matar a los clones dijo Mark, sin mirar a Barry. Saba que el ordenador dara la alarma antes de que usaran el agua contaminada. Cmo lo descubrieron? Hicieron que varios de los chicos se metieran en el agua; un par logr llegar hasta el otro lado, y despus de eso no fue difcil. Murieron cuatro dijo, sin expresin. Lo lamento dijo Mark. No pretenda eso. Barry se encogi de hombros.

Tienes que marcharte. Estoy dispuesto. Morirs all dijo Barry con la misma voz muerta. T y esos chicos que te llevaste. No podrn reproducirse, sabes? Quiz una chica, quiz dos pero... y despus qu? Me llevo a varias mujeres del recinto de las criadoras dijo Mark. Ahora Barry mostr emocin e incredulidad. Cmo? No importa cmo. Las tengo. Y saldr bien. Lo he planeado muy cuidadosamente. Saldr bien. As que todo fue para eso? Dijo Barry. El incendio, el dique, el agua contaminada, las semillas que te llevaste? Todo fue para eso? dijo nuevamente, esta vez sin mirar a Mark, sino estudiando los cuadros que quedaban, como si contuvieran la respuesta. Y hasta tienes ganado aadi. Mark asinti: Los animales estn a salvo. Vendr a buscarlos dentro de un par de semanas. Te seguirn dijo lentamente Barry. Piensan que eres una amenaza y no descansarn hasta encontrarte. No podrn hallarnos dijo Mark. Los que podran hacerlo estn en Filadelfia. Cuando vuelvan, no habr rastro de nosotros en ninguna parte. Has pensado cmo va a ser? grit Barry, perdiendo sbitamente el control de s mismo. Te temern, te odiarn! No es justo que los hagas sufrir. Y te odiarn por eso. Morirn todos! Uno por uno, y cada muerte har que los sobrevivientes te odien ms. Al final moriris todos, unas muertes mezquinas y miserables! Mark mene la cabeza. Si no lo conseguimos dijo no quedar nadie en la Tierra. La pirmide se est inclinando. La presin de la gran pared blanca es demasiado fuerte; no la soporta. Y si lo consegus volveris al salvajismo. Pasarn mil aos, cinco mil aos antes de que el hombre pueda salir del pozo que ests excavando para l. Sern como animales! Y vosotros estaris muertos. Mark mir a su alrededor y se dirigi velozmente a la puerta. All se detuvo y mir a Barry con firmeza. No vas a entender esto. Yo soy el nico ser viviente que puede entenderlo. Te quiero, Barry. Para m eres extrao, extranjero, inhumano. Todos vosotros lo sois. Pero no los destru cuando pude y quise hacerlo, porque te quera. Adis, Barry. Siguieron mirndose por un momento y despus Mark se dio la vuelta y corri gilmente escaleras abajo. Detrs de l escuch el ruido de algo que se rompa pero no se detuvo. Sali por la puerta de atrs y ya haba atravesado el bosquecillo y estaba en el campo cuando Andrew y sus compaeros se acercaron. Mark se detuvo y escuch.

An est ah dijo alguien. La veo. Barry haba roto los tablones que cerraban la ventana para poder ser visto. Estaba ganando tiempo para l, comprendi Mark, y comenz a correr agachado hacia el ro. As que todo fue para eso susurr nuevamente Barry, ahora dirigindose a la cabeza tallada que era Molly. La cogi y se sent ante la ventana abierta, con la luz detrs de l. Todo fue para eso dijo, una vez ms y se pregunt si Molly siempre estaba sonriente. No levant los ojos cuando las llamas comenzaron a crujir por la casa, pero abraz la talla con fuerza, como si quisiera protegerla. Ro abajo, Mark, de pie en el vapor de paletas, vio las llamas y llor. Cuando el barco golpe contra una roca puso el motor en marcha y continu ro abajo. Cuando lleg al Shenandoah gir hacia el sur y sigui hasta que el barco no pudo pasar. Casi estaba amaneciendo. Separ la ropa que haba recogido en el dormitorio de las mujeres y llen mochilas con las provisiones del barco; necesitaran todo lo que pudieran llevar. Cuando las mujeres empezaran a moverse les dara t y pan de maz y las desembarcara. Llevara el barco hasta el medio del ro y lo dejara arrastrar por la corriente. Lo necesitaran en el valle. Entonces, l y las mujeres cruzaran el bosque en direccin al hogar.

EPILOGO

Mark se mantuvo detrs de los rboles mientras se acercaba a la cima de la colina que dominaba el valle. Veinte aos, pens. Haca veinte aos que no lo vea. Era posible que hubiesen instalado un complejo sistema de alarma, pero le pareci que no. Por lo menos, no aqu arriba. Por el aspecto que tenan, nadie pareca haber entrado en estos bosques desde haca aos. Corri los ltimos metros, se escondi detrs de una maraa de vides silvestres y mir hacia abajo. Durante un largo rato no se movi y apenas respir. Despus empez a bajar lentamente por la ladera. No haba seales de vida. En los campos crecan lamos y los sauces se amontonaban en las orillas del ro; alrededor de los edificios, los enebros y los pinos que se podaban para hacer setos haban crecido tanto que casi tapaban los edificios. El seto de rosas se haba convertido en un matorral. Se sobresalt y mir hacia atrs ante un chillido sbito que casi pareca humano. Una docena de grandes pjaros alzaron el vuelo torpemente, dirigindose a un bosquecillo cercano. Las gallinas se haban vuelto salvajes, pens admirado. Y el ganado? No vio ningn animal; estaran en los bosques, cerca del ro, extendindose por la regin. Sigui andando. Y volvi a detenerse. Uno de los dormitorios haba desaparecido, no quedaba ni rastro de l. Un tornado, pens, y ahora vio la franja de destruccin que el tiempo haba suavizado y borrado: un sendero en el que no haba edificios ni rboles grandes, slo alisos y lamos jvenes y hierba que sujetara la tierra hasta que las semillas de arce y de roble fueran llevadas all por el viento, hasta que las pceas bajaran de la colina. Sigui la ringlera que haba cortado el tornado, cada vez ms seguro de lo que haba sucedido. Pero no justificaba la desaparicin de toda la comunidad. Eso solo, no. Entonces vio las ruinas del molino y se detuvo. El molino haba sido destruido y slo los cimientos y la maquinaria oxidada indicaban que alguna vez haba estado all, la abeja reina mecnica de la comunidad, dando a todos la voluntad de vivir, la energa, los medios para mantener la vida. El fin deba de haber llegado rpidamente sin el molino, sin la energa. No se acerc. Inclin la cabeza y fue, tropezando, hasta el ro. No quera ver nada ms. Hizo el viaje de vuelta a casa ms lentamente de lo que haba venido, detenindose con frecuencia para mirar los rboles, la reluciente alfombra verde de musgo. De vez en cuando observaba a una brillante langosta, desplazndose pesadamente a la luz del sol, con sus alas iridiscentes creando manchas de color y desapareciendo despus, cuando cambiaba de direccin y no reflejaba la luz. Las langostas haban vuelto; haba avispas, de nuevo, y gusanos en la tierra. Se detuvo ante un enorme roble que daba a un valle y pens en todos los cambios que el rbol haba presenciado en silencio. Las hojas susurraron encima de l y apoy la mejilla contra la corteza por un momento. Despus sigui. A veces la soledad haba sido casi excesiva, pens, y siempre, en esos momentos, haba encontrado consuelo en los bosques, donde no buscaba nada humano. Se pregunt si los dems seguan sintindose solos; ya nadie hablaba de eso. Sonri recordando cmo las mujeres haban llorado y chillado, y cmo se haban quedado atrs, slo para correr y alcanzarlo nuevamente. En la cumbre de la colina que daba sobre su valle se detuvo y despus se apoy en un roble plateado para observar las actividades de abajo. Hombres y mujeres trabajaban

en los campos... quitando las malas hierbas a la caa de azcar, segando maz, cosechando judas. Otros haban echado abajo una de las paredes de los baos y estaban muy ocupados agrandando el lugar; estaban colocando baldosas de cermica alrededor de la enorme estufa, para asegurarse una provisin permanente de agua caliente. Algunos de los nios mayores estaban haciendo algo a la noria... no saba qu. Una docena de chicos recogan zarzamoras alrededor de los sembrados. Llevaban pantalones y camisas de manga larga, para evitar los araazos. Terminaron, apoyaron sus cestos y empezaron a quitarse las incmodas ropas. Despus, desnudos y tostados, riendo, se dirigieron al poblado. No haba dos iguales. Cinco mil aos de salvajismo, haba dicho Barry; pero eso era tiempo medido a la escala de la pirmide, no a la de los que vivan parte de l. Mark haba llevado a su pueblo a un perodo fuera de tiempo, en el que las estaciones y la vida, los nacimientos y la muerte, marcaban los das. Ahora, las alegras y las penas de los hombres y las mujeres eran asuntos privados que iban y venan sin dejar huellas. En el perodo fuera del tiempo, la vida era la meta, no la recreacin del pasado o la elaborada estructuracin del futuro. El abanico de posibilidades que casi se haba cerrado estaba abrindose nuevamente, y cada nuevo nio lo ensanchaba. No se poda pedir ms que eso. Cuatro canoas aparecieron en el ro; los chicos y las chicas volvan de pescar. Ahora jugaban a hacer carreras volviendo a casa. Pronto, Mark lo saba, algunos pediran permiso a la comunidad para hacer un viaje de exploracin, no para buscar algo en especial, sino por curiosidad, por saber cmo era el mundo. Los mayores sentiran temor, no estaran dispuestos a dejarlos marchar, pero Mark les dara permiso y, aunque no lo hiciera, se marcharan igual. Tenan que hacerlo. Mark se alej del rbol y comenz a bajar de la colina, sbitamente impaciente por volver a casa. Fue recibido por Linda, que le tendi la mano. Tena diecinueve aos y esperaba un hijo, su hijo. Me alegro de que hayas vuelto dijo Linda suavemente. Esto estaba muy solitario. Y ahora no te sientes sola? pregunt l, rodeando sus hombros con el brazo. No. Los nios desnudos lo vieron y corrieron hacia l, riendo, hablando excitados. Sus manos y sus labios estaban manchados de zumo de moras. Apret el hombro de Linda. Ella lo mir, intrigada, y l afloj la mano, temiendo hacerle dao. Por qu sonres as? Pregunt ella Porque me alegro de estar en casa. Yo tambin me senta solo dijo, y era una parte de la verdad La otra parte, no poda explicarla. Todos los nios eran diferentes.

FIN