Vous êtes sur la page 1sur 17

Cultura e Poltica, 1964-1969 Roberto Schwarz Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e o continente contra

o socialismo ! go"erno populista de #oulart, apesar da "asta mobiliza$%o es&uerdizante a &ue procedera, temia a luta de classes e recuou diante da poss'"el guerra ci"il Em conse&()ncia a "it*ria da direita p+de tomar a costumeira forma de acerto entre generais ! po"o, na ocasi%o, mobilizado mas sem armas e organiza$%o pr*pria, assistiu passi"amente , troca de go"ernos Em seguida sofreu as conse&()ncias- inter"en$%o e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebai.amento geral de sal/rios, e.purgo especialmente nos escal0es bai.os das 1or$as 2rmadas, in&u3rito militar na 4ni"ersidade, in"as%o de igre5as, dissolu$%o das organiza$0es estudantis, censura, suspens%o de habeas corpus, etc 6 Entretanto, para surpresa de todos, a presen$a cultural da es&uerda n%o foi li&uidada na&uela data, e mais, de l/ para c/ n%o parou de crescer 2 sua produ$%o 3 de &ualidade not/"el nalguns campos, e 3 dominante Apesar da ditadura da direita h relativa hegemonia cultural da esquerda no pas 7ode ser "ista nas li"rarias de S%o 7aulo e rio, cheias de mar.ismo, nas estr3ias teatrais, incri"elmente festi"as e febris, ,s "ezes amea$adas de in"as%o policial, na mo"imenta$%o estudantil ou nas proclama$0es do clero a"an$ado Em suma, nos santu/rios da cultura burguesa a es&uerda d/ o tom Esta anomalia 6 &ue agora periclita, &uando a ditadura decretou penas pesad'ssimas para a propaganda do socialismo 6 3 o tra$o mais "is'"el do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69 2ssinala, al3m de luta, um compromisso1 2ntes de apresent/-la em seus resultados, 3 preciso localizar esta hegemonia e &ualific/-la ! seu dom'nio, sal"o engano, concentra-se nos grupos diretamente ligados , produ$%o ideol*gica, tais como estudantes, artistas, 5ornalistas, parte dos soci*logos e economistas, a parte raciocinante do clero, ar&uitetos etc 6 mas da' n%o sai, nem pode sair, por raz0es policiais !s intelectuais s%o de es&uerda, e as mat3rias &ue preparam de um lado para as comiss0es do go"erno ou do grande capital, e do outro para as r/dios, tele"is0es e os 5ornais do pa's, n%o s%o 8 de es&uerda somente a mat3ria &ue o grupo 6 numeroso a ponto de formar um bom mercado 6 produz para consumo pr*prio Esta situa$%o cristalizou-se em 64, &uando grosso modo a intelectualidade socialista, 5/ pronta para pris%o, desemprego e e.'lio, foi poupada 9orturados e longamente presos foram somente a&ueles &ue ha"iam organizado o contato com oper/rios, camponeses, marinheiros e soldados :ortadas na&uela ocasi%o as pontes entre o mo"imento cultural e as massas, o go"erno :astelo Branco n%o impediu a circula$%o te*rica ou art'stica do ide/rio es&uerdista, &ue embora em /rea restrita floresceu e.traordinariamente :om altos e bai.os esta solu$%o de habilidade durou at3 6;, &uando no"a massa ha"ia surgido, capaz de dar for$a material , ideologia- os estudantes, organizados em semi-clandestinidade <urante estes anos, en&uanto lamenta"a abundantemente o seu confinamento e a sua impot)ncia, a intelectualidade de es&uerda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc , e sem perceber contribu'ra para a cria$%o, no interior da pe&uena burguesia, de uma gera$%o maci$amente anti-capitalista 2 import=ncia social e a disposi$%o de luta desta fai.a radical da popula$%o re"elam-se agora, entre outras formas, na pr/tica dos grupos &ue deram in'cio , propaganda armada da re"olu$%o ! regime respondeu, em dezembro de 6;, com o endurecimento Se em 64 fora poss'"el a direita >preser"ar? a produ$%o cultural, pois bastara li&uidar o seu contato coma massa oper/ria e camponesa, em 6;, &uando o estudante e o p@blico dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor m@sica e dos melhores li"ros 5/ constitui massa politicamente perigosa, ser/ necess/rio trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os m@sicos, os li"ros, os editores 6 noutras pala"ras, ser/ necess/rio li&uidar a pr*pria cultura "i"a do momento ! go"erno 5/ deu "/rios passos neste sentido, e n%o se sabe &uantos mais dar/ Em mat3ria de destro$ar uni"ersidades, o seu acer"o 5/ 3 consider/"el- Bras'lia, S 7aulo e Rio, as tr)s maiores do pa's 7ara compreender o conte@do, a implanta$%o e as ambig(idades desta hegemonia, 3 preciso "oltar ,s origens 2ntes de 64, o socialismo &ue se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organiza$%o da luta de classes 2 raz%o este"e em parte ao menos na estrat3gia do 7artido :omunista, &ue prega"a alian$a com a burguesia nacional 1ormou-se em

conse&()ncia uma esp3cie desdentada e parlamentar de mar.ismo patri*tico, um comple.o ideol*gico ao mesmo tempo combati"o e de concilia$%o de classes, facilmente combin/"el com o populismo nacionalista ent%o dominante, cu5a ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo terreno ! aspecto conciliat*rio pre"alecia na esfera do mo"imento oper/rio, onde o 7: fazia "aler a sua influ)ncia sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da rei"indica$%o econ+mica E o aspecto combati"o era reser"ado , luta contra o capital estrangeiro, , pol'tica e.terna e , reforma agr/ria ! con5unto esta"a sob medida para a burguesia populista, &ue precisa"a da terminologia social para intimidar a direita latifundi/ria, e precisa"a do nacionalismo, autenticado pela es&uerda, para infundir bons sentimentos nos trabalhadores A%o se pense, 3 claro, &ue o populismo se5a cria$%o do 7:B o populismo 3 &ue consolidara neste uma tend)ncia, cu5o sucesso pr/tico muito grande torna"a o 7artido, como "eremos adiante, in"ulner/"el , es&uerda !ra, uma "ez consumada esta alian$a tornou-se dif'cil a separa$%o dos bens Co5e tudo isto parece claro A%o obstante, este comple.o dete"e a primazia te*rica no pa's, se5a em face das teorias psico-sociol*gicas do >car/ter nacional?, 5/ anacr+nicas ent%o, se5a em face do nacionalismo simples da moderniza$%o, inocente de contradi$0es, se5a em face dos simulacros crist%os do mar.ismo, &ue traduziam imperialismo e capital em termos de autonomia e heteronomia da pessoa humana, e se5a finalmente diante dos mar.ismos ri"ais, &ue batiam incansa"elmente na tecla do leninismo cl/ssico, e de h/bito se basta"am com a recusa abstrata do compromisso populista ! ponto forte desta posi$%o, &ue chegou a penetrar as massas, aprofundando nelas o sentido pol'tico do patriotismo, esta"a na demonstra$%o de &ue a domina$%o imperialista e a rea$%o interna est%o ligadas, &ue n%o se muda uma sem mudar a outra 2liada ao momento pol'tico, a repercuss%o desta tese foi muito grande 2 literatura antiimperialista foi traduzida em grande escala e os 5ornais fer"ilha"am de coment/rios 1oi a 3poca de Brasilino, uma personagem &ue ao longo de um li"rinho inteiro n%o conseguia mo"er um dedo sem topar no imperialismo Se acendia a luz, pela manh%, a for$a era da Dight E 7ower Fndo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num +nibus da #eneral Gotors 2s salsichas do almo$o "inham da Swift E 2rmour etc !s Cadernos do Povo, por sua "ez, "endidos por um cruzeiro, di"ulga"am amplamente as manobras em torno do petr*leo, rela$0es entre latif@ndio e doen$a end)mica, &uest0es de reforma agr/ria, discutiam &uem fosse >po"o? no Brasil, etc ! pa's "ibra"a e as op$0es diante da hist*ria mundial eram p%o di/rio para o leitor dos principais 5ornais Aeste per'odo aclimatizou-se na fala cotidiana, &ue se despro"incianiza"a, o "ocabul/rio e tamb3m o racioc'nio pol'tico da es&uerda <a' uma certa abstra$%o e "elocidade espec'fica do no"o cinema e teatro, em &ue as op$0es mundiais aparecem de dez em dez linhas e a prop*sito de tudo, ,s "ezes de maneira desastrada, ,s "ezes muito engra$adas, mas sempre erguendo as &uest0es , sua conse&()ncia hist*rica, ou a uma caricatura dela Huando numa pe$a teatral um namorado diz , namorada, insuficientemente mar.ista diante das complica$0es familiares- >generaliza, p+I 6 s%o estes anos de Aufklaerung popular &ue t)m a pala"raJ Gas "oltemos Se o 7: te"e o grande m3rito de difundir a liga$%o entre imperialismo e rea$%o interna, a sua maneira de especific/-la foi seu ponto fraco, a raz%o do desastre futuro de 64 Guito mais anti-imperialista &ue anti-capitalista, o 7: distinguia no interior das classes dominantes um setor agr/rio, retr*grado e pr*-americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao &ual se alia"a contra o primeiro !ra, esta oposi$%o e.istia, mas sem a profundidade &ue lhe atribu'am, e nunca pesaria mais do &ue a oposi$%o entre as classes propriet/rias, em bloco, e o perigo do comunismo ! 7: entretanto transformou em "asto mo"imento ideol*gico e te*rico as suas alian$as, e acreditou nelas, en&uanto a burguesia n%o acredita"a nele Em conse&()ncia chegou despreparado , beira da guerra ci"ilK Este engano esteve no centro da vida cultural brasileira de 195 para c , e tinha a tenacidade de seu sucesso pr/tico Esta a dificuldade 2 cr'tica de es&uerda n%o conseguia desfaz)-lo, pois todos os dias anteriores ao @ltimo da"am-lhe raz%o :omo pre"isto, #oulart apoia"a-se mais e mais no 7:, cu5a influ)ncia e euforia eram crescentes S* o &ue n%o hou"e meios de pre"enir, na pr/tica, 5/ &ue as precau$0es neste terreno perturbariam a disposi$%o >fa"or/"el? do presidente, foi o final militar Esta"a na l*gica das coisas &ue o 7: chegasse , soleira da re"olu$%o confiando no dispositi"o militar da 7resid)ncia da Rep@blica

Em suma, trata"a-se de um engano bem fundado nas apar)ncias Seus termos e seu mo"imento foram a mat3ria prima da cr'tica e da apolog3tica do per'odo Sumariamente, era o seguinte 6 ! aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal da es&uerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latif@ndio, contra o &ual de"eria erguerse o povo, composto por todos a&ueles interessados no progresso do pa's Resultou no plano econ+mico-pol'tico uma problem/tica e.plosi"a mas burguesa de moderni!a"#o e democrati!a"#oB mais precisamente, trata"a-se da amplia$%o do mercado interno atra"3s da reforma agr/ria,nos &uadros de uma pol'tica e.terna independente Ao plano ideol*gico resulta"a uma no$%o de >po"o? apolog3tica e sentimentaliz/"el, &ue abra$a"a indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligent!ia, os magnatas nacionais e o e.3rcito ! s'mbolo desta salada est/ nas grandes festas de ent%o, registradas por #lauber Rocha em $erra em $ranse, onde fraterniza"am as mulheres do grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos pa'ses socialistas, os militares progressistas, cat*licos e padres de es&uerda, intelectuais do 7artido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em tra5e de rigor, outros em blue 5eans Aoutras pala"ras, posta de lado a luta de classes e a e.propria$%o do capital, resta"a do mar.ismo uma tintura r*sea &ue apro"eita"a ao interesse de setores Lburguesia industrialM burocracia estatalMN das classes dominantes E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior ou menor do arsenal ideol*gico de Oargas, PubitscheQ, Huadros e #oulart 2ssim, no Brasil, a deforma$%o populista do mar.ismo este"e entrela$ada com o poder Lparticularmente durante o go"erno #oulart, &uando chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes na administra$%oN, multiplicando os &ui-pro-&u*s e implantando-se profundamente, a ponto de tornar-se a pr*pria atmosfera ideol*gica do pa's <e maneira "/ria, sociologia, teologia, historiografia, cinema, teatro, m@sica popular, ar&uitetura etc , refletiram os seus problemas 2li/s, esta implanta$%o te"e tamb3m o seu aspecto comercial 6 importante, do ponto de "ista da ulterior sobre"i")ncia 6 pois a produ$%o de es&uerda "eio a ser um grande neg*cio, e alterou a fisionomia editorial e art'stica do Brasil em poucos anos 6 Entretanto, se nesta fase a ideologia socialista ser"ia , resolu$%o de problemas do capitalismo, a cada impasse in"ertia-se a dire$%o da corrente 2gita"am-se as massas, a fim de pressionar a fai.a latifundi/ria do :ongresso, &ue assustada apro"aria medidas de moderniza$%o burguesa, em particular a reforma agr/ria Gas, o :ongresso n%o correspondiaB e a direita por sua "ez, contrariamente , es&uerda populista, &ue era moderad'ssima, promo"ia ruidosamente o fantasma da socializa$%o :onsolida"ase ent%o, a&ui e ali, por causa mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e por causa de seu fracasso, a con"ic$%o de &ue as reformas necess/rias ao pa's n%o seriam poss'"eis nos limites do capitalismo e portanto do populismo Esta conclus%o, embora esparsa, tinha o mesmo "asto raio da propaganda go"ernamental 1oi adotada por &uadros de go"erno, &uadros t3cnicos, estudantes e "anguardas oper/rias, &ue em seguida, diante do golpe militar de 64, n%o puseram em d@"ida o mar.ismo, mas a aplica$%o &ue o 7: fizera dele Este es&uema e.plica ali/s alguma coisa do car/ter e do lugar social de parte do mar.ismo brasileiro Aum pa's dependente mas desen"ol"imentista, de capitaliza$%o fraca e go"erno empreendedor, toda iniciati"a mais ousada se faz em contato com o Estado Esta media$%o d/ perspecti"a nacional Le paternalistaN , "anguarda dos "/rios setores da iniciati"a, cu5os te*ricos iriam encontrar os seus impasses fundamentais 5/ na esfera do Estado, sob forma de limite imposto a ele pela press%o imperialista e em seguida pelo marco do capitalismo Fsto "ale para o con5unto da ati"idade cultural Lincluindo o ensinoN &ue precise de meios, "ale para a administra$%o p@blica, para setores de ponta na administra$%o pri"ada, e especificando-se um pouco "aleu mesmo para isolados capitalistas nacionais e para oficiais do e.3rcito Em conse&()ncia a t+nica de sua cr'tica ser/ o nacionalismo anti-imperialista, anti-capitalista num segundo momento, sem &ue a isto corresponda um contato natural com os problemas da massa 4m mar.ismo especializado na in"iabilidade do capitalismo, e n%o nos caminhos da re"olu$%o !ra, como os intelectuais n%o det)m os seus meios de produ$%o, essa teoria n%o se transp+s para a sua ati"idade profissional, embora fa$a autoridade e oriente a sua consci)ncia cr'tica Resultaram pe&uenas multid0es de profissionais imprescind'"eis e insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou go"erno, mas sens'"eis politicamente ao horizonte da re"olu$%o 6 e isto por raz0es t3cnicas, de dificuldade no crescimento das for$as produti"as, raz0es cu5a tradu$%o pol'tica n%o 3 imediata, ou

por outra, 3 aleat*ria e depende de ser captada Em suma, formara-se uma no"a liga nacionalista de tudo &ue 3 5o"em, ati"o e moderno 6 e.clu'dos agora magnatas e generais 6 &ue seria o p@blico dos primeiros anos da ditadura e o solo em &ue deitaria fruto , cr'tica aos compromissos da fase anterior Era t%o "i"a a presen$a desta corrente, &ue n%o faltou &uem reclamasse 6 apesar dos tan&ues da ditadura rolando periodicamente pelas ruas 6 contra o terrorismo cultural da es&uerda4 RRR Este, es&uematicamente, o mecanismo atra"3s do &ual um d@bio tem/rio socialista con&uistou a cena Entretanto, resultados culturais e horizontes de uma ideologia, 5/ por&ue ela nunca est/ s*, n%o s%o id)nticos em tudo , sua fun$%o <o contato com as no"as tend)ncias internacionais e coma radicaliza$%o do populismo, o &ual afinal desemboca"a em meses de pr3-re"olu$%o, nasciam perspecti"as e formula$0es irredut'"eis ao mo"imento ideol*gico do princ'pio, e incompat'"eis com ele <ada a an/lise &ue fizemos, este 3 mesmo um crit3rio de "alor- s* na medida em &ue nalgum ponto rompesse com o sistema de concilia$0es ent%o engrenado, &ue n%o obstante lhe da"a o impulso, a produ$%o de es&uerda escapa"a de ser pura ideologia Fsto da"a-se de muitas maneiras 7or e.emplo, as demag*gicas emo$0es da >pol'tica e.terna independente? LS=nio Huadros condecorando #ue"araN ou das campanhas de #oulart estimula"am, nas 1aculdades, o estudo de Gar. e do imperialismo Em conse&()ncia "ieram de professores 6 destas long'n&uas tartarugas 6 as primeiras e.posi$0es mais con"incentes e completas da in"iabilidade do reformismo e de seu car/ter mistificador outro resultado obl'&uo- parado.almente, o estudo acad)mico de"ol"ia aos te.tos de Gar. e Denin a "italidade &ue o monop*lio do 7: lhes ha"ia tomadoB saindo da aula, os militantes defendiam o rigor mar.ista contra os compromissos de seus dirigentes Em suma, como os grupos de 11 e as ligas camponesas escapa"am , m/&uina populista, &ue entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersa"a por "ezes, em obras isoladas ou mesmo em e.perimentos coleti"os, a fumaceira te*rica do 7:, &ue entretanto era tamb3m o clima &ue lhe garantia audi)ncia e import=ncia imediata 1inalmente, para um e.emplo mais comple.o desta disparidade entre a pr/tica reformista e seus resultados culturais, "e5a-se o Go"imento de :ultura 7opular em 7ernambuco Luma bela e"oca$%o encontra-se no romance de 2ntonio :allado, %uarup, de 196TN ! Go"imento come$ou em U9, &uando Giguel 2rraes era prefeito e se candidata"a a go"ernador 2 sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as massas, &ue certamente "otariam nele se pudessem Lno Brasil o analfabeto, UVW da popula$%o, n%o "otaN Ca"ia inten$%o tamb3m de estimular toda sorte de organiza$%o do po"o, em torno de interesses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folcl*ricos, a fim de contrabalan$ar a indig)ncia e o marginalismo da massaB seria um modo de fortalec)-la para o contato de"astador com a demagogia eleitoral ! programa era de inspira$%o crist% e reformista, e a sua teoria centra"a na >promo$%o do homem? Entretanto, em seus efeitos sobre a cultura e suas formas estabelecidas, a profundidade do G:7 era maior 2 come$ar pelo m3todo 7aulo 1reire, de alfabetiza$%o de adultos, &ue foi desen"ol"ido nesta oportunidade Este m3todo, muito bem sucedido na pr/tica, n%o concebe a leitura como uma t3cnica indiferente, mas como for$a no 5ogo da domina$%o social Em conse&()ncia procura acoplar o acesso do campon)s , pala"ra escrita com a consci)ncia de sua situa$%o pol'tica !s professores, &ue eram estudantes, iam ,s comunidades rurais, e a partir da e.peri)ncia "i"a dos moradores alinha"am assuntos e pala"rascha"e 6 >pala"ras geradoras?, na terminologia de 7 1reire 6 &ue ser"iriam simultaneamente para discuss%o e alfabetiza$%o Em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, &ue o "o"+ ") a u"a, o trabalhador rural entra"a, de um mesmo passo, no mundo das letras e no dos sindicatos, da constitui$%o, da reforma agr/ria, em suma dos seus interesses hist*ricos Aem o professor, nesta situa$%o, 3 um profissional burgu)s &ue ensina simplesmente o &ue aprendeu, nem a leitura 3 um procedimento &ue &ualifi&ue simplesmente para uma no"a profiss%o, nem as pala"ras e muito menos os alunos s%o simplesmente o &ue s%o :ada um destes elementos 3 transformado no interior do m3todo, 6 em &ue de fato pulsa um momento da re"olu$%o contempor=nea- a no$%o de &ue a mis3ria e seu cimento, o analfabetismo, n%o s%o acidentes ou res'duo, mas parte integrada no mo"imento rotineiro da domina$%o do capital 2ssim a con&uista pol'tica da escrita rompia os

&uadros destinados ao estudo, , transmiss%o do saber e , consolida$%o da ordem "igente 2nalogamente para o teatro :erta feita o go"erno 2rraes procurou estender o cr3dito agr'cola, &ue em dois meses passou a beneficiar 4V VVV pe&uenos agricultores em lugar de 1VVV apenas #rupos teatrais procura"am ent%o os camponeses, informa"am-se e tenta"am dramatizar em seguida os problemas da ino"a$%o Aum caso destes, &uem seria o autorM Huem aprendeM 2 beleza ainda adorna as classes dominantesM <e onde "em elaM :om o p@blico, muda"am os temas, os materiais, as possibilidades e a pr*pria estrutura da produ$%o cultural <urante este bre"e per'odo, em &ue pol'cia e 5usti$a n%o esti"eram simplesmente a ser"i$o da propriedade Lnota"elmente em 7ernambucoN, as &uest0es de uma cultura "erdadeiramente democr/tica brotaram por todo canto,na mais alegre incompatibilidade com as formas e o prest'gio da cultura burguesa 2li/s, 3 dif'cil darse conta, em sua "erdadeira e.tens%o, da cumplicidade comple.a, da complementaridade &ue muitas "ezes e.iste entre as formas aceitas, art'sticas ou culturais, e repress%o policial 1oram tempos de /urea irre"er)ncia Ao Rio de Saneiro os :7: L:entro 7opular de :ulturaN impro"isa"am teatro pol'tico em portas de f/brica, sindicatos, gr)mios estudantis e na fa"ela, come$a"am a fazer cinema e lan$ar discos ! "ento pr3-re"olucion/rio descompartimenta"a a consci)ncia nacional e enchia os 5ornais de reforma agr/ria, agita$%o camponesa, mo"imento oper/rio, nacionaliza$%o de empresas americanas etc ! pa's esta"a irreconheci"elmente inteligente ! 5ornalismo pol'tico da"a um e.traordin/rio salto nas grandes cidades, bem como o humorismo Gesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse Em pe&ueno, era a produ$%o intelectual &ue come$a"a a reorientar a sua rela$%o com as massas Entretanto sobre"eio o golpe, e com ele a repress%o e o sil)ncio das primeiras semanas !s generais, em arte, eram adeptos de uma linha mais tradicional Em S%o 7aulo, por e.emplo, "erdade &ue mais tarde, o comandante do Segundo E.3rcito 6 famoso pela e.clama$%o de &ue almo$aria a es&uerda antes &ue ela o 5antasse 6 promo"ia comentado sarau liter/rio, em &ue recitou sonetos da la"ra paterna, e no final, instado pela sociedade presente, tamb3m alguns de sua pr*pria pluma Ao Recife o G:7 foi fechado em seguida, e sua sede transformada, como era ine"it/"el, em secretaria da assist)ncia social 2 fase mais interessante e alegre da hist*ria brasileira recente ha"ia-se tornado mat3ria para refle.%o 2gora, no rastro da repress%o de 64, era outra camada geol*gica do pa's &uem tinha a pala"ra >:ora$0es antigos, escaninhos da hinterl=ndia, &uem "os conheceM? S/ no pr3-golpe, mediante forte aplica$%o de capitais e ci)ncia publicit/ria, a direita conseguira ati"ar politicamente os sentimentos arcaicos da pe&uena burguesia 9esouros de bestice rural e urbana sa'ram , rua, na forma das >Garchas da fam'lia, com <eus pela Diberdade?, mo"imenta"am peti$0es contra di"*rcio, reforma agr/ria e comuniza$%o do clero, ou fica"am em casa mesmo, rezando o >9er$o em 1am'lia?, esp3cie de ros/rio b3lico para encora5ar os generais <eus n%o dei.aria de atender a tamanho clamor, p@blico e caseiro, e de fato caiu em cima dos comunistas Ao p*s-golpe, a corrente da opini%o "itoriosa se a"olumou, en&uanto a repress%o cala"a o mo"imento oper/rio e campon)s :uriosidades antigas "ieram , luz, estimuladas pelo in&u3rito policial-militar &ue es&uadrinha"a a sub"ers%o 6 ! professor de filosofia acredita em <eusM 6 ! senhor sabe inteira a letra do Cino AacionalM 6 Gas as meninas, na 1aculdade, s%o "irgensM 6 E se forem praticantes do amor li"reM Ser/ &ue o meu nome esta"a na lista dos &ue iriam para o pared%oM 9udo se resumia nas pala"ras de ardente e.-liberal- >C/ um grandioso trabalho , frente da :omiss%o #eral de Fn"estiga$0es? Aa pro"'ncia, onde hou"esse ensino superior, o ressentimento local mistura"a-se de interesseprofessores do secund/rio e ad"ogados da terra cobi$a"am os postos e ordenados do ensino uni"ersit/rio, &ue "ia de regra eram de licenciados da capital Em S%o 7aulo, speakers de r/dio e tele"is%o faziam terrorismo pol'tico por conta pr*pria ! #o"ernador do Estado, uma encarna$%o de 4bu, in"oca"a seguidamente a Oirgem 6 sempre ao microfone 6 a &uem chama"a >ador/"el criatura? ! Ginistro da Educa$%o era a mesma figura &ue h/ poucos anos e.purgara a biblioteca da 4ni"ersidade do 7aran/, de &ue ent%o era ReitorB na&uela ocasi%o mandara arrancar as p/ginas imorais dos romances de E$a de Hueiroz Aa 1aculdade de Gedicina, um grupo inteiro de professores foi e.pulso por outro, menos competente, &ue apro"eita"a a marola policial para a5uste de rancores antigos

Em menos pala"ras- no con5unto de seus efeitos secund/rios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca "olta do &ue a moderniza$%o ha"ia relegadoB a re"anche da pro"'ncia, dos pe&uenos propriet/rios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bachar3is em lei etc 7ara conceber o tamanho desta regress%o, lembre-se &ue no tempo de #oulart o debate p@blico esti"era centrado em reforma agr/ria, imperialismo, sal/rio m'nimo ou "oto do analfabeto, e mal ou bem resumira, n%o a e.peri)ncia m3dia do cidad%o, mas a e.peri)ncia organi!ada dos sindicatos, oper/rios e rurais, das associa$0es patronais ou estudantis, da pe&uena burguesia mobilizada etc 7or confuso e tur"ado &ue fosse, referia-se a &uest0es reais e fazia-se nos termos &ue o processo nacional sugeria, de momento a momento, aos principais contendores <epois de 64 o &uadro 3 outro Ressurgem as "elhas f*rmulas rituais, anteriores ao populismo, em &ue os setores marginalizados e mais anti&uados da burguesia escondem a sua falta de contato com o &ue se passa no mundo- a c3lula da na$%o 3 a fam'lia, o Brasil 3 alti"o, nossas tradi$0es crist%s, frases &ue n%o mais refletem realidade alguma, embora sir"am de passe&partout para a afeti"idade e de cau$%o policial-ideol*gica a &uem fala X sua maneira, a contra-re"olu$%o repetia o &ue ha"ia feito boa parte da mais reputada poesia brasileira deste s3culoB ressuscitou o corte5o dos preteridos do capital 7obres os poetas, &ue "iam seus decantados maiores em prociss%o, brandindo cacetes e suando obscurantismoI Entretanto, apesar de "itoriosa, esta liga dos "encidos n%o pode se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e pela pol'tica tecnocr/tica do no"o go"erno L1ez, contudo fortuna art'stica ainda uma "ez, em forma de assunto Seu racioc'nio est/ imortalizado nos tr)s "olumes do 'ebeap 6 sigla para 1esti"al de Besteira &ue 2ssola o 7a's 6 antologia compilada por Stanislaw 7onte-7reta E de maneira indireta, o espet/culo de anacronismo social, de cotidiana fantasmagoria &ue deu, preparou a mat3ria para o mo"imento tropicalista 6, uma "ariante brasileira e comple.a do Pop, na &ual se reconhece um n@mero crescente de m@sicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de "anguarda 2diante tentarei apresent/-la N 2 sua segunda chance, esta liga "eio a t)-la agora em 69, associada ao esfor$o policial e doutrin/rio dos militares, &ue tentam construir uma ideologia para opor , guerra re"olucion/ria nascente 7or3m "oltemos a 64 ! #o"erno &ue sa'a do golpe, contrariamente , pe&uena burguesia e , burguesia rural, &ue ele mobilizara mas n%o ia representa, n%o era atrasado Era pr*-americano e anti-popular, mas moderno De"a"a a cabo a integra$%o econ+mica e militar com os EE44, a concentra$%o e a racionaliza$%o do capital Aeste sentido o rel*gio n%o andara para tr/s, e os e.poentes da propriedade pri"ada rural e suburbana n%o esta"am no poder Hue interesse pode ter um tecnocrata, cosmopolita por defini$%o, nos sentimentos &ue fazem a hinterl=ndia marcharM Guito mais interessante 3 "er o &ue ")m os seus colegas em Dondres, no"a YorQ e 7aris, Cair, Garat-Sade, 2lbee e mesmo Brecht <a mesma forma, &uando marcha"am pelas ruas contra o comunismo, em saia, blusa e salto bai.o, as damas da sociedade n%o pretendiam renunciar ,s suas tualetes mais elaboradas 2 burguesia entregou aos militares a 7resid)ncia da Rep@blica e lucrati"os postos na administra$%o, mas guarda"a padr0es internacionais de gosto !ra, neste momento a "anguarda cultural do !cidente trata de um s* assunto, o apodrecimento social do capitalismo 7or sua "ez, os militares &uase n%o traziam a p@blico o seu esfor$o ideol*gico 6 o &ual ser/ decisi"o na etapa &ue se inicia agora 6 pois dispondo da for$a dispensa"am a sustenta$%o popular Aeste "/cuo, foi natural &ue pre"alecessem o mercado e a lideran$a dos entendidos, &ue de"ol"eram a iniciati"a a &uem a ti"era no go"erno anterior 2 "ida cultural entra"a em mo"imento, com as mesmas pessoas de sempre e uma posi$%o alterada na "ida nacional 2tra"3s de campanhas contra tortura, rapina americana, in&u3rito militar e estupidez dos censores, a intelig)ncia do pa's unia-se e triunfa"a moral e intelectualmente sobre o go"erno, com grande efeito de propaganda Somente em fins de 6; a situa$%o "olta a se modificar, &uando 3 oficialmente reconhecida a e.ist)ncia de guerra re"olucion/ria no Brasil 7ara e"itar &ue ela se popularize, o policialismo torna-se "erdadeiramente pesado, com dela$%o estimulada e protegida, a tortura assumindo propor$0es pa"orosas, e a imprensa de boca fechada :resce em decorr)ncia o peso da esfera ideol*gica, o &ue se traduziu em profus%o de bandeiras nacionais, folhetos de propaganda, e na institui$%o de cursos de gin/stica e ci"ismo para uni"ersit/rios Subitamente renascida, em toda parte se encontra a fraseologia do patriotismo ordeiro Hue chance tem o go"erno de for5ar uma ideologia nacional efeti"aM Se precisa dela, 3 somente para enfrentar a

sub"ers%o Aoutro caso, preferia dispens/-la, pois 3 no essencial um go"erno associado ao imperialismo, de desmobiliza$%o popular e solu$0es t3cnicas, ao &ual todo compromisso ideol*gico "erific/"el parecer/ sempre um entra"e 2l3m disso h/ tamb3m a penetra$%o institu'da e maci$a da cultura dos E 4 2 , &ue n%o casa bem com <eus, p/tria e fam'lia, ao menos em sua acep$%o latinoamericana 7ortanto, a resist)ncia , difus%o de uma ideologia de tipo fascista est/ na for$a das coisas 7or outro lado, dificilmente ela estar/ na consci)ncia liberal, &ue te"e seus momentos de "igor depois de 64, mas agora parece &uase e.tinta Em 6T, por ocasi%o de grandes mo"imenta$0es estudantis, foi trazida a S%o 7aulo a pol'cia das docas 2 sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhadores, "olta"a-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando espanto e re"olta 2&uela "iol)ncia era desconhecida na cidade e ningu3m supusera &ue a defesa do regime necessitasse de tais especialistas 2ssim tamb3m ho5e :ontrafeita, a burguesia aceita a programa$%o cultural &ue lhe preparam os militares RRR Sistematizando um pouco, o &ue se repete nestas idas e "indas 3 a combina$%o, em momentos de crise, do moderno e do antigoB mais precisamente, das manifesta$0es mais a"an$adas da integra$%o imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga 6 e obsoleta 6 centrada no indi"'duo, na unidade familiar e em suas tradi$0es Superficialmente, esta combina$%o indica apenas a coe.ist)ncia de manifesta$0es ligadas a diferentes fases do mesmo sistema LA%o interessa a&ui, para o nosso argumento, a famosa "ariedade cultural do pa's, em &ue de fato se encontram religi0es africanas, tribos ind'genas, trabalhadores ocasionalmente "endidos tal como escra"os, trabalho a meias e comple.os industriaisN ! importante 3 o car/ter sistem/tico desta coe.ist)ncia, e seu sentido, &ue pode "aria En&uanto na fase #oulart a moderniza$%o passaria pelas rela$0es de propriedade e poder, e pela ideologia, &ue de"eriam ceder , press%o das massas e das necessidades do desen"ol"imento nacional, o golpe de 64 6 um dos momentos cruciais da guerra fria 6 firmou-se pela derrota deste mo"imento, atra"3s da mobiliza$%o e confirma$%o, entre outras, das formas tradicionais e localistas de poder 2ssim a integra$%o imperialista, &ue em seguida modernizou para os seus prop*sitos a economia do pa's, re"i"e e tonifica a parte do arca'smo ideol*gico e pol'tico de &ue necessita para a sua estabilidade <e obst/culo e res'duo, o arca'smo passa a instrumento intencional da opress%o mais moderna, como ali/s a moderniza$%o, de libertadora e nacional passa a forma de submiss%o Aestas condi$0es, em 64 o pensamento caseiro al$ou-se , emin)ncia hist*rica Espet/culo acabrunhador especialmente para os intelectuais, &ue 5/ se tinham desacostumado Esta e.peri)ncia, com sua l*gica pr*pria, deu a mat3ria prima a um estilo art'stico importe, ao tropicalismo, &ue reflete "ariadamente a seu respeito, e.plorando e demarcando uma no"a situa$%o intelectual, art'stica e de classe 9ento em seguida um es&uema, sem &ual&uer certeza, de suas linhas principais 2rriscando um pouco, tal"ez se possa dizer &ue o efeito b/sico do tropicalismo est/ 5ustamente na submiss%o de anacronismos desse tipo, grotescos , primeira "ista, in"it/"eis , segunda, , luz branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil 2 reser"a de imagens e emo$0es pr*prias ao pa's patriarcal, rural e urbano, 3 e.posta , forma ou t3cnica mais a"an$ada ou na moda mundial 6 m@sica eletr+nica, montagem eisensteiniana, cores e montagem do pop, prosa de 'innegans (ake, cena ao mesmo tempo crua e aleg*rica, atacando fisicamente a plat3ia 8 nesta diferen$a interna &ue est/ o brilho peculiar, a marca de registro da imagem tropicalistaU ! resultado da combina$%o 3 estridente como um segredo familiar trazido , rua, como uma trai$%o de classe 8 literalmente um disparate 6 3 esta a primeira impress%o 6 em cu5o desacerto por3m est/ figurando um abismo hist*rico real, a con5uga$%o de etapas diferentes do desen"ol"imento capitalista S%o muitas as ambig(idades e tens0es nesta constru$%o ! "e'culo 3 moderno e o conte@do 3 arcaico, mas o passado 3 nobre e o presente 3 comercialB por outro lado, o passado 3 in'&uo e o presente 3 aut)nticoB etc :ombinaram-se a pol'tica e uma esp3cie coleti"a de e.ibicionismo social- a for$a art'stica lhe "em de citar sem coni")ncia, como se "iessem de Garte, o ci"ismo e a moral &ue sa'ram , rua 6 mas com intimidade, pois Garte, fica l/ em casa 6 e "em tamb3m de uma esp3cie de dela$%o amorosa, &ue traz aos olhos profanos de um p@blico menos

restrito os arcanos familiares e de classe Aoi"as pat3ricas, semblantes senatoriais, frases de implac/"el dignidade, pai.0es de tango, 6 sem a prote$%o da dist=ncia social e do prest'gio de seu conte.to, e gra"adas nalguma mat3ria pl/stico-met/lico-fosforescente e eletr+nica, estas figuras refulgem estranhamente, e fica incerto se est%o desamparadas ou s%o malignas, prontas para um fascismo &ual&uer 2li/s, este fundo de imagens tradicionais 3 muitas "ezes representado atra"3s de seus decal&ues em r/dio-no"ela, opereta, casino e cong)neres, o &ue daZum dos melhores efeitos do tropicalismo- o antigo e aut)ntico era ele mesmo t%o faminto de efeito &uanto o deboche comercial de nossos dias, com a diferen$a de estar fora de modaB 3 como se a um ca"alheiro de cartola, &ue insistisse em sua superioridade moral, respondessem &ue ho5e ningu3m usa mais chap3u Sistematizando- a crista da onda, &ue 3, &uanto , forma, onde os tropicalistas est%o, ora alinha pelo esfor$o cr'tico, ora pelo sucesso do &ue se5a mais recente nas grandes capitais Esta indiferen$a, este "alor absoluto do no"o, faz &ue a dist=ncia hist*rica entre t3cnica e tema, fi.ada na imagem-tipo do tropicalismo, possa tanto e.primir ata&ue , rea$%o, &uanto o triunfo dos netos citadinos sobre os a"*s interioranos, o m3rito irrefut/"el de ter nascido depois e ler re"istas estrangeiras Sobre o fundo amb'guo da moderniza$%o, 3 incerta alinha entre sensibilidade e oportunismo, entre cr'tica e integra$%o 4ma ambig(idade an/loga aparece na con5uga$%o de cr'tica social "iolenta e comercialismo atirado, cu5os resultados podem facilmente ser conformistas, mas podem tamb3m, &uando ironizam o seu aspecto du"idoso, reter a figura mais 'ntima e dura das contradi$0es da produ$%o intelectual presente 2li/s, a 5ulgar pela indigna$%o da direita Lo &ue n%o 3 tudoN, o lado irre"erente, escandaloso e comercial parece ter tido, entre n*s, mais peso pol'tico &ue o lado pol'tico deliberado 6 Hual o lugar social do tropicalismoM 7ara apreci/-lo 3 necess/ria familiaridade 6 mais rara para algumas formas de arte e menos para outras 6 com a moda internacional Esta familiaridade, sem a &ual se perderia a dist=ncia, a no$%o de impropriedade diante da heran$a patriarcal, 3 monop*lio de uni"ersit/rios e afins, &ue por meio dela podem falar uma linguagem e.clusi"a :omo 5/ "imos, o tropicalismo submete um sistema de no$0es reser"adas e prestigiosas a uma linguagem de outro circuito e outra data, opera$%o de &ue deri"a o seu alento desmistificador e es&uerdista !ra, tamb3m a segunda linguagem 3 reser"ada, embora a outro grupo A%o se passa do particular ao uni"ersal, mas de uma esfera a outra, "erdade &ue politicamente muito mais a"an$ada, &ue encontra a' uma forma de identifica$%o Gais ou menos, sabemos assim a &uem fala este estiloB mas n%o sabemos ainda o &ue ele diz <iante de uma imagem tropicalista, diante do disparate aparentemente surrealista &ue resulta da combina$%o &ue descre"emos, o espectador sintonizado lan$ar/ m%o das frases da moda, &ue se aplicam- dir/ &ue o Brasil 3 incr'"el, 3 a fossa, 3 o fim, o Brasil 3 demais 7or meio destas e.press0es, em &ue simpatia e desgosto est%o indiscern'"eis, filiase ao grupo dos &ue t)m o >senso? do car/ter nacional 7or outro lado, este clima, esta ess)ncia imponder/"el do Brasil 3 de constru$%o simples, f/cil de reconhecer ou produzir 9rata-se de um tru&ue de linguagem de uma f*rmula para "is%o sofisticada, ao alcance de muitos Hual o conte@do deste esnobismo de massasM Hual o sentimento em &ue se reconhece e disting(e a sensibilidade tropicalistaM Entre par)ntesis, sendo simples uma f*rmula n%o 3 necessariamente ruim :omo "eremos adiante, o efeito tropicalista tem um fundamento hist*rico profundo e interessante- mas 3 tamb3m indicati"o de uma posi$%o de classe, como "eremos agora Ooltando- por e.emplo, no m3todo 7aulo 1reire est%o presentes o arca'smo da consci)ncia rural e a refle.%o especializada de um alfabetizadorB entretanto, a despeito desta con5un$%o, nada menos tropicalista do &ue o G3todo 7or &u)M 7or&ue a oposi$%o entre os seus termos n%o 3 insol@"el- pode ha"er alfabetiza$%o 7ara a imagem tropicalista, pelo contr/rio, 3 essencial &ue a 5ustaposi$%o de antigo e no"o 6 se5a entre conte@do e t3cnica, se5a no interior do conte@do 6 componha um absurdo, este5a em forma de aberra$%o, a &ue se referem a melancolia e o humor deste estilo Aoutras pala"ras, para obter o seu efeito art'stico e cr'tico o tropicalismo trabalha com a con5un$%o esdr@.ula de arcaico e moderno &ue a contra-re"olu$%o cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior tentati"a fracassada de moderniza$%o nacional Cou"e um momento, pouco antes e pouco depois do golpe, em &ue ao menos para o cinema "alia uma pala"ra de ordem cunhada por #lauber Rocha L&ue parece e"oluir para longe delaN- >por uma est3tica da fome? 2 ela ligam-se alguns dos melhores filmes brasileiros, )idas *ecas, +eus e o +iabo e ,s 'u!is em particular Reduzindo ao e.tremo,

pode-se dizer &ue o impulso desta est3tica 3 re"olucion/rio ! artista buscaria a sua for$a e modernidade na etapa presente da "ida nacional, e guardaria &uanta independ)ncia fosse poss'"el em face do aparelho tecnol*gico e econ+mico, em @ltima an/lise sempre orientado pelo inimigo 2 dire$%o tropicalista 3 in"ersa- registra, do ponto de "ista da "anguarda e da moda internacionais, com seus pressupostos econ+micos, como coisa aberrante, o atraso do pa's Ao primeiro caso, a t3cnica 3 politicamente dimensionada Ao segundo, o seu est/gio internacional 3 o par=metro aceito da infelicidade nacional- n*s, os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentati"a de moderniza$%o social feita de cima, reconhecemos &ue o absurdo 3 a alma do pa's 3 a nossa 2 no$%o de uma >pobreza brasileira?, &ue "itima igualmente a pobres e ricos 6 pr*pria do tropicalismo 6 resulta de uma generaliza$%o semelhante 4ns 'ndios num descampado miser/"el, filmados em tecnicolor humor'stico, uma cristaleira no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa gr%-fina, afinal de contas pro"inciana, 6 em tudo estaria a mesma mis3ria Esta no$%o de pobreza n%o 3 e"identemente a dos pobres, para &uem falta de comida e de estilo n%o podem ser "e.ames e&ui"alentes 7assemos entretanto , outra &uest%o- &ual o fundamento hist*rico da alegoria tropicalistaM Respondendo, estar'amos e.plicando tamb3m o interesse "erdadeiramente not/"el &ue estas imagens t)m, &ue ressalta de modo ainda mais surpreendente se ocorre serem parte de uma obra med'ocre 2 coe.ist)ncia do antigo e do no"o 3 um fato geral Le sempre sugesti"oN de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras tamb3m Entretanto, para os pa'ses colonizados e depois subdesen"ol"idos, ela 3 central e tem for$a de emblema Fsto por&ue estes pa'ses foram incorporados ao mercado mundial 6 ao mundo moderno 6 na &ualidade de econ+mica e socialmente atrasados, de fornecedores de mat3ria prima e trabalho barato 2 sua liga$%o ao no"o se faz atrav-s, estruturalmente atra"3s de seu atraso social, &ue se reproduz em lugar de se e.tinguir 6 Aa composi$%o insol@"el mas funcional dos dois termos, portanto, est/ figurado um destino nacional, &ue dura desde os in'cios ali/s, culti"ando a >latinoamericanidad? 6 em &ue tenuemente ressoa o car/ter continental da re"olu$%o 6 o &ue no Brasil de fala portuguesa 3 rar'ssimo, os tropicalistas mostram &ue t)m consci)ncia do alcance de seu estilo <e fato, uma "ez assimilado este seu modo de "er, o con5unto da 2m3rica Datina 3 tropicalista 7or outro lado, a generalidade deste es&uema 3 tal, &ue abra$a todos os pa'ses do continente em todas as suas etapas hist*ricas 6 o &ue poderia parecer um defeito ! &ue dir/ do Brasil de 64 uma f*rmula igualmente aplic/"el, por e.emplo, ao s3culo [F[ argentinoM :ontudo, por&ue o tropicalismo 3 aleg.rico, a falta de especifica$%o n%o lhe 3 fatal Lseria, num estilo simb*licoN Se no s'mbolo, es&uematicamente, forma e conte@do s%o indissoci/"eis, se o s'mbolo 3 >apari$%o sens'"el? e por assim dizer natural da id3ia, na alegoria e a rela$%o entre a id3ia e as imagens &ue de"em suscit/-la 3 e.terna e do dom'nio da con"en$%o Significando uma id3ia abstrata com &ue nada t)m a "er, os elementos de uma alegoria n%o s%o transfigurados artisticamente- persistem na sua materialidade documental, s%o como &ue escolhos da hist*ria real, &ue 3 a sua profundidadeT 2ssim, 3 5ustamente no esfor$o de encontrar mat3ria sugesti"a e datada 6 com a &ual alegorizam a >id3ia? intemporal de Brasil 6 &ue os tropicalistas t)m o seu melhor resultado <a' o car/ter de in"ent/rio &ue t)m filmes, pe$as e can$0es tropicalistas, &ue apresentam &uanta mat3ria possam, para &ue esta sofra o processo de ati"a$%o aleg*rica 7roduzido o anacronismo 6 com seu efeito con"encionalizado, de &ue isto se5a Brasil 6 os read\ mades do mundo patriarcal e do consumo imbecil p0em-se a significar por conta pr*pria, em estado indecoroso, n%o estetizado, sugerindo infinitamente as suas hist*rias abafadas, frustradas, &ue n%o chegaremos a conhecer 2 imagem tropicalista encerra o passado na forma de males ati"os ou ressuscit/"eis, e sugere &ue s%o nosso destino, raz%o pela &ual n%o cansamos de olh/-la :reio &ue este es&uema "igora mesmo &uando a imagem 3 c+mica , primeira "ista; RRR :omentando algumas casas posteriores a 64, constru'das por ar&uitetos a"an$ados, um cr'tico obser"ou &ue eram ruins de morar por&ue a sua mat3ria, principalmente o concreto aparente, era muito bruta, e por&ue o espa$o esta"a e.cessi"amente retalhado e racionalizado, sem propor$%o com as finalidades de uma casa particular Aesta despropor$%o, entretanto, estaria a sua honestidade

cultural, o seu testemunho hist*rico <urante os anos desen"ol"imentistas, ligada a Bras'lia e ,s esperan$as do socialismo, ha"ia maturado a consci)ncia do sentido coleti"ista da produ$%o ar&uitet+nica !ra, para &uem pensara na constru$%o racional e barata, em grande escala, no interior de um mo"imento de democratiza$%o nacional, para &uem pensara no labirinto das implica$0es econ+mico-pol'ticas entre tecnologia e imperialismo, o pro5eto para uma casa burguesa 3 ine"ita"elmente um anticl'ma.9 :ortada a perspecti"a pol'tica da ar&uitetura, resta"a entretanto a forma$%o intelectual &ue ela dera aos ar&uitetos, &ue iriam torturar o espa$o, sobrecarregar de inten$0es e e.perimentos as casinhas &ue os amigos rec3m-casados, com algum dinheiro, ,s "ezes lhes encomenda"am 1ora de seu conte.to ade&uado, realizando-se em esfera restrita e na forma de mercadoria, o racionalismo ar&uitet+nico transforma-se em ostenta$%o de bom-gosto 6 incompat'"el com a sua dire$%o profunda 6 ou em s'mbolo moralista e inconfort/"el da re"olu$%o &ue n%o hou"e Este es&uema, ali/s, com mil "aria$0es embora, pode-se generalizar para o per'odo ! processo cultural, &ue "inha e.tra"asando as fronteiras de classe e o crit3rio mercantil, foi represado em 64 2s solu$0es formais, frustrado o contato com os e.plorados, para o &ual se orienta"am, foram usadas em situa$%o e para um p@blico a &ue n%o se destina"am, mudando de sentido <e re"olucion/rias passaram a s'mbolo "end/"el da re"olu$%o 1oram triunfalmente acolhidas pelos estudantes e pelo p@blico art'stico em geral 2s formas pol'ticas, a sua atitude mais grossa, engra$ada e did/tica, cheias do *b"io materialista &ue antes fora de mau-tom, transforma"am-se em s'mbolo moral da pol'tica, e era este o seu conte@do forte ! gesto did/tico, apesar de muitas "ezes simpl*rio e n%o ensinando nada al3m do e"idente , sua plat3ia culta 6 &ue e.ista imperialismo, &ue a 5usti$a 3 de classe 6 "ibra"a como e/emplo, "aloriza"a o &ue , cultura confinada n%o era permitido- o contato pol'tico com o po"o 1orma"a-se assim um com3rcio amb'guo &ue de um lado "endia indulg)ncias afeti"o-pol'ticas , classe m3dia mas do outro consolida"a a atmosfera ideol*gica de &ue falamos no in'cio 2 infinita repeti$%o de argumentos, conhecidos de todos 6 nada mais redundante, a primeira "ista, &ue o teatro logo em seguida ao golpe 6 n%o era redundanteensina"a &ue as pessoas continua"am l/ e n%o ha"iam mudado de opini%o, &ue com 5eito se poderia dizer muita coisa, &ue era poss'"el correr um risco Aestes espet/culos, a &ue n%o comparecia a sombra de um oper/rio, a intelig)ncia identifica"a-se com os oprimidos e reafirma"a-se em d'"ida com eles, em &uem "ia a sua esperan$a <a"am-se combates imagin/rios e "ibrantes , desigualdade, , ditadura e aos E42 1irma"a-se a con"ic$%o de &ue "i"o e po3tico, ho5e, 3 o combate ao capital e ao imperialismo <a' a import=ncia dos g)neros p@blicos, de teatro, afiches, m@sica popular, cinema e 5ornalismo, &ue transforma"am este clima em com'cio e festa, en&uanto a literatura propriamente sa'a do primeiro plano !s pr*prios poetas sentiam assim Aum debate p@blico recente, um acusa"a outro de n%o ter um "erso capaz de le"/-lo , cadeia Esta procura$%o re"olucion/ria &ue a cultura passa"a a si mesma e sustentou por algum tempo n%o ia naturalmente sem contradi$0es 2lgumas podem ser "istas na e"olu$%o teatral do per'odo 2 primeira resposta do teatro ao golpe foi musical, o &ue 5/ era um achado Ao Rio de Saneiro, 2ugusto Boal 6 diretor do 9eatro de Arena de S 7aulo, o grupo &ue mais met*dica e prontamente se reformulou 6 monta"a o show ,pini#o !s cantores, dois de origem humilde e uma estudante de :opacabana, entremea"am a hist*ria de sua "ida com can$0es &ue calhassem bem Aeste enredo, a m@sica resulta"a principalmente como resumo, aut)ntico, de uma e.peri)ncia social, como a opini%o &ue todo cidad%o tem o direito de formar e cantar, mesmo &ue a ditadura n%o &ueira Fdentifica"am-se assim para efeito ideol*gico a m@sica popular 6 &ue 3 com o futebol a manifesta$%o chegada ao cora$%o brasileiro 6 e a democracia, o po"o e a autenticidade, contra o regime dos militares ! sucesso foi retumbante <e maneira menos in"enti"a o mesmo es&uema liberal, de resist)ncia , ditadura, ser"ia a outro grande sucesso, 0iberdade1 0iberdade, no &ual era apresentada uma antologia ocidental de te.tos libert/rios, de OF a : a [[ 2 < 2pesar do tom &uase c'"ico destes dois espet/culos, de conclama$%o e encora5amento, era ine"it/"el um certo malestar est3tico e pol'tico diante do total acordo &ue se produzia entre palco e plat3ia 2 cena n%o esta"a adiante do p@blico Aenhum elemento da cr'tica ao populismo fora absor"ido 2 confirma$%o rec'proca e o entusiasmo podiam ser importantes e oportunos ent%o, entretanto era "erdade tamb3m &ue a es&uerda "inha de uma derrota, o &ue da"a um tra$o inde"ido de complac)ncia ao del'rio do

aplauso Se o po"o 3 cora5oso e inteligente, por &ue saiu batidoM E se foi batido, por &ue tanta congratula$%oM :omo "eremos, a falta de resposta pol'tica a esta &uest%o "iria a transformar-se em limite est3tico do 9eatro de Arena Redundante neste ponto, ,pini#o era no"o noutros aspectos Seu p@blico era muito mais estudantil &ue o costumeiro, tal"ez por causa da m@sica, e portanto mais politizado e inteligente <a' em diante, gra$as tamb3m ao contato organizado com os gr)mios escolares, esta passou a ser a composi$%o normal da plat3ia do teatro de "anguarda Em conse&()ncia aumentou o fundo comum de cultura entre palco e espectadores, o &ue permitia alusi"idade e agilidade, principalmente em pol'tica, antes desconhecidas Se em meio , su5a tirada de um "il%o reponta"am as frases do @ltimo discurso presidencial, o teatro "inha abai.o de prazer Essa cumplicidade tem, 3 certo, um lado f/cil e tautol*gicoB mas cria o espa$o teatral 6 &ue no Brasil o teatro comercial n%o ha"ia conhecido 6 para o argumento ati"o, li"re de literatice <e modo geral ali/s, o conte@do principal deste mo"imento ter/ sido uma transforma$%o de forma, a altera$%o do lugar social do palco Em continuidade com o teatro de agita$%o da fase #oulart, a cena e com ela a l'ngua e a cultura foram despidas de sua ele"a$%o >essencial?, cu5o aspecto ideol*gico, de ornamento das classes dominantes, esta"a a nu Subitamente, o bom teatro &ue durante anos discutira em portugu)s de escola o adult3rio, a liberdade, a ang@stia, parecia recuado de uma era Esta"a feita uma esp3cie de re"olu$%o brechtiana, a &ue os ati"istas da direita, no intuito de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando cen/rios e e&uipamentos, espancando atrizes e atores Sem espa$o ritual, mas com imagina$%o 6 e tamb3m sem grande tradi$%o de m-tier e sem atores "elhos 6 o teatro esta"a pr*.imo dos estudantesB n%o ha"ia abismo de idade, modo de "i"er ou forma$%o por sua "ez, o mo"imento estudantil "i"ia o seu momento /ureo, de "anguarda pol'tica do pa's Esta combina$%o entre a cena >rebai.ada? e um p@blico ati"ista deu momentos teatrais e.traordin/rios, e repunha na ordem do dia as &uest0es do didatismo Em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insond/"el de um te.to belo ou de um grande ator, o teatro oferecialhes uma cole$%o de argumentos e comportamentos bem pensados, para imita$%o, cr'tica ou re5ei$%o 2 dist=ncia entre o especialista e o leigo diminu'ra muito <igredindo, 3 um e.emplo de &ue a democratiza$%o, em arte, n%o passa por barateamento algum, nem pela inscri$%o das massas numa escola de arte dram/ticaB passa por transforma$0es sociais e de crit3rio, &ue n%o dei.am intocados os termos iniciais do problema Ooltando- nalguma parte Brecht recomenda aos atores &ue recolham e analisem os melhores gestos &ue pudessem obser"ar, para aperfei$oar e de"ol")-los ao po"o, de onde "ieram a premissa deste argumento, em &ue a arte e "ida est%o conciliadas, 3 &ue o gesto e.ista no palco assim como fora dele, &ue a raz%o de seu acerto n%o este5a somente na forma teatral &ue o sustenta ! &ue 3 bom na "ida a"i"a o palco, e "ice-"ersa !ra, se a forma art'stica dei.a de ser o ner"o e.clusi"o do con5unto, 3 &ue ela aceita os efeitos da estrutura social Lou de um mo"imentoN 6 a &ue n%o mais se op0e no essencial 6 como e&ui"alentes aos seus Em conse&()ncia h/ distens%o formal, e a obra entra em acordo com o seu p@blicoB poderia di"erti-lo e educ/-lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo Estas especula$0es, &ue deri"am do id'lio &ue Brecht imaginara para o teatro socialista na R<2 , d%o uma id3ia do &ue se passa"a no 9eatro de Arena, 6 onde a concilia$%o era "iabilizada pelo mo"imento estudantil ascendente 2 pes&uisa do &ue se5a atraente, "igoroso e di"ertido, ou desprez'"el 6 para uso da no"a gera$%o 6 fez a simpatia e.traordin/ria dos espet/culos do Arena desta fase 2umbi, um musical em &ue se narra uma fuga e rebeli%o de escra"os, 3 um bom e.emplo A%o sendo cantores nem dan$arinos, os atores ti"eram &ue desen"ol"er uma dan$a e um canto ao alcance pr/tico do leigo, &ue entretanto ti"essem gra$a e interesse 2o mesmo tempo impedia-se &ue as solu$0es encontradas aderissem ao am/lgama singular de ator e personagem- cada personagem era feita por muitos atores, cada ator fazia muitas personagens, al3m do &ue a personagem principal era o coleti"o 2ssim, para &ue se pudessem retomar, para &ue o ator pudesse ora ser protagonista, ora massa, as caracteriza$0es eram inteiramente ob5eti"adas, isto 3, socializadas, imitveis !s gestos poderiam ser postos e tirados, como um chap3u, e portanto ad&uiridos ! espet/culo era "erdadeira pes&uisa e oferenda das maneiras mais sedutoras de rolar e embolar no ch%o, de erguer um bra$o, de le"antar depressa, de chamar, de mostrar decis%o, mas tamb3m das maneiras mais ordin/rias &ue t)m as classes dominantes de mentir, de mandar em seus empregados ou de assinalar, mediante um mo"imento

peculiar da bunda, a sua import=ncia social Entretanto, no centro de sua rela$%o com o p@blico 6 o &ue s* lhe acrescentou o sucesso 6 2umbi repetia a tautologia de ,pini#o- a es&uerda derrotada triunfa"a sem cr'tica, numa sala repleta, como se a derrota n%o fosse um defeito ,pini#o produzira a unanimidade da plat3ia atra"3s da alian$a simb*lica entre m@sica e po"o, contra o regime 2umbi tinha es&uema an/logo, embora mais comple.o 2 oposi$%o entre escra"os e senhores portugueses, e.posta em cena, correspondia outra, constantemente aludida, entre o po"o brasileiro e a ditadura pr*-imperialista Este tru&ue e.positi"o, &ue tem a sua gra$a pr*pria, pois permite falar em p@blico do &ue 3 proibido, combina"a um antagonismo &ue ho5e 3 apenas moral 6 a &uest%o escra"a 6 a um antagonismo pol'tico, e capitaliza"a para o segundo o entusiasmo descontra'do &ue resulta do primeiro Gais precisamente, o mo"imento ia nos dois sentidos, &ue t)m "alor desigual 4ma "ez, a re"olta escra"a era referida , ditaduraB de outra, a ditadura era reencontrada na repress%o ,&uela Aum caso o enredo 3 artif'cio para tratar de nosso tempo 2 linguagem necessariamente obl'&ua tem o "alor de sua ast@cia, &ue 3 pol'tica Sua inade&ua$%o 3 a forma de uma resposta ade&uada , realidade policial E a le"iandade com &ue 3 tratado o material hist*rico 6 os anacronismos pululam 6 3 uma "irtude est3tica, pois assinala alegremente o procedimento usado e o assunto real em cena Ao segundo caso, a luta entre escra"os e senhores portugueses seria, 3, a luta do po"o contra o imperialismo Em conse&()ncia apagam-se as distin$0es hist*ricas 6 as &uais n%o tinham import=ncia se o escra"o 3 artif'cio, mas t)m agora, se ele 3 origem 6 e "aloriza-se a ine"it/"el banalidade do lugar-comum- o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressoresB depois de 64, como ao tempo de ]umbi Lsec [OFFN, busca-se no Brasil a liberdade !ra, o "ago de tal perspecti"a pesa sobre a linguagem, c)nica e "erbal, &ue resulta sem ner"o pol'tico, orientada pela rea$%o imediata e humanit/ria Ln%o-pol'tica portantoN diante do sofrimento !nde Boal brinca de escondeesconde, h/ pol'ticaB onde faz pol'tica, h/ e.orta$%o ! resultado art'stico do primeiro mo"imento 3 bom, do segundo 3 ruim Sua e.press%o formal acabada, esta dualidade "ai encontr/-la no trabalho seguinte do Arena, o $iradentes 9eorizando a respeito, Boal obser"a"a &ue o teatro ho5e tanto de"e criticar como entusiasmar Em conse&()ncia, opera com o distanciamento e a identifica$%o, com Brecht e Stanisla"sQi 2 oposi$%o entre os dois, &ue na pol)mica brechtiana ti"era significado hist*rico e marca"a a linha entre ideologia e teatro "/lido, 3 reduzida a uma &uest%o de oportunidade dos estilos1V <e fato, em $iradentes a personagem principal 6 o m/rtir da independ)ncia brasileira, homem de origem humilde 6 3 apresentada atra"3s de uma esp3cie de gigantismo naturalista, uma encarna$%o m'tica do dese5o de liberta$%o nacional Em contraste as demais personagens, tanto seus companheiros de conspira$%o, homens de boa situa$%o e pouco decididos, &uanto os inimigos, s%o apresentados com distanciamento humor'stico, , maneira de Brecht 2 inten$%o 3 de produzir uma imagem cr'tica das classes dominantes, e outra, essa empolgante, do homem &ue d/ sua "ida pela causa ! resultado entretanto 3 du"idoso- os abastados calculam politicamente, t)m no$%o de seus interesses materiais, sua capacidade epigram/tica 3 formid/"el e sua presen$a em cena 3 bom teatroB 5/ o m/rtir corre des"airadamente em p*s a liberdade, 3 desinteressado, um "erdadeiro idealista cansati"o, com rendimento teatral menor ! m3todo brechtiano, em &ue a intelig)ncia tem um papel grande, 3 aplicado aos inimigos do re"olucion/rioB a este "ai caber o m3todo menos inteligente, o do entusiasmo 7oliticamente, este impasse formal me parece corresponder a um momento ainda incompleto da cr'tica ao populismo Hual a composi$%o social e de interesses do mo"imento popularM Esta 3 a pergunta a &ue o populismo responde mal 7or&ue a composi$%o das massas n%o 3 homog)nea, parece-lhe &ue mais "ale un'-las pelo entusiasmo &ue separ/-las pela an/lise cr'tica de seus interesses Entretanto, somente atra"3s desta cr'tica surgiriam os "erdadeiros temas do teatro pol'tico- as alian$as e os problemas de organiza$%o, &ue deslocam no$0es como sinceridade e entusiasmo para fora do campo do uni"ersalismo burgu)s 7or outro lado, isto n%o &uer dizer &ue chegando a estes assuntos o teatro "/ melhorar 9al"ez nem se5a poss'"el encen/-lo 8 "erdade tamb3m &ue os melhores momentos do Arena esti"eram ligados , sua limita$%o ideol*gica, , simpatia incondicional pelo seu p@blico 5o"em, cu5o senso de 5usti$a, cu5a impaci)ncia, &ue t)m certamente "alor pol'tico, fizeram inde"idamente as "ezes de interesse re"olucion/rio puro e simples Em fim de contas, 3 um desencontro comum em mat3ria art'stica- a e.peri)ncia social empurra o artista para as formula$0es

mais radicais e 5ustas, &ue se tornam por assim dizer obrigat*rias, sem &ue da' lhes "enha, como a honra ao m3rito, a primazia &ualitati"a11 Gas n%o procur/-las conduz , banaliza$%o 9amb3m , es&uerda, mas nos ant'podas do Arena, e amb'guo at3 a raiz do cabelo, desen"ol"ia-se o $eatro ,ficina, dirigido por Sos3 :elso Gartinez :orr)a Se o Arena herdara da fase #oulart o impulso formal, o interesse pela luta de classes, pela re"olu$%o, e uma certa limita$%o populista, o ,ficina ergueu-se a partir da e.peri)ncia interior da desagrega$%o burguesa em 64 Em seu palco esta desagrega$%o repete-se ritualmente, em forma de ofensa !s seus espet/culos fizeram hist*ria, esc=ndalo e enorme sucesso em S%o 7aulo e Rio, onde foram os mais marcantes dos @ltimos anos Diga"am-se ao p@blico pela brutaliza$%o, e n%o como o Arena, pela simpatiaB e seu recurso principal 3 o cho&ue profanador, e n%o o didatismo 2 oposi$%o no interior do teatro enga5ado n%o podia ser mais completa Sumariamente, Sos3 :elso argumentaria da forma seguintese em 64 a pe&uena burguesia alinhou com a direita ou n%o resistiu, en&uanto a grande se alia"a ao imperialismo, todo consentimento entre palco e plat3ia 3 um erro ideol*gico e est3tico 1J 8 preciso massacra-la Ela, por outro lado, gosta de ser massacrada ou "er massacrar, e assegura ao ,ficina o mais not/"el ).ito comercial 8 o problema deste teatro 7ara compreend)-lo, con"3m lembrar &ue nesse mesmo tempo se discutiu muito a perspecti"a do mo"imento estudantil- seria determinada por sua origem social, pe&ueno-burguesa, ou representa uma fun$%o social peculiar 6 em crise 6 com interesses mais radicaisM ! Arena adota esta segunda resposta, em &ue funda a sua rela$%o pol'tica e positi"a coma plat3iaB em decorr)ncia os seus problemas s%o no"os, antecipando sobre o teatro numa sociedade re"olucion/riaB mas t)m tamb3m um tra$o de "oto-pio, pois o suporte real desta e.peri)ncia s%o os consumidores &ue est%o na sala, pagando e rindo, em plena ditadura ! ,ficina, &ue adotou na pr/tica a primeira resposta, p0e sinal negati"o diante da plat3ia em bloco, sem distin$0es 7arado.almente, o seu ).ito entre os estudantes, em especial entre a&ueles a &ue o res'duo populista do Arena irrita"a, foi muito grandeB estes n%o se identifica"am com a plat3ia, mas com o agressor <e fato, a hostilidade do ,ficina era uma resposta radical, mais radical &ue a outra, , derrota de 64B mas n%o era uma resposta pol'tica Em conse&()ncia, apesar da agressi"idade, o seu palco representa um passo atr/s- 3 moral e interior , burguesia, reatou com a tradi$%o pr3brechtiana, cu5o espa$o dram/tico 3 a consci)ncia moral das classes dominantes <entro do recuo, entretanto, hou"e e"olu$%o, mesmo por&ue historicamente a repeti$%o n%o e.iste- a crise burguesa, depois do banho de mar.ismo &ue a intelectualidade tomara, perdeu todo cr3dito, e 3 repetida como uma esp3cie de ritual ab5eto, destinado a tirar ao p@blico o gosto de "i"er :ristalizou-se o sentido moral &ue teria, para a fai.a de classe m3dia tocada pelo socialismo, a recon"ers%o ao horizonte burgu)s Entre par)ntesis, esta crise tem 5/ sua estabilidade, e alberga uma popula$%o consider/"el de instalados Ooltando, por3m- com "iol)ncia desconhecida 6 mas autorizada pela moda c)nica internacional, pelo prest'gio da chamada desagrega$%o da cultura europ3ia, o &ue e.emplifica as contradi$0es do imperialismo neste campo 6 o ,ficina ataca"a as id3ias e imagens usuais da classe m3dia, os seus instintos e sua pessoa f'sica ! espectador da primeira fila era agarrado e sacudido pelos atores, &ue insistem para &ue ele >compreI? Ao corredor do teatro, a poucos cent'metros do nariz do p@blico, as atrizes disputam, estra$alham e comem um peda$o de f'gado cru, &ue simboliza o cora$%o de um cantor milion/rio da 9O, &ue acaba de morrer 2 pura noi"a do cantor, depois de prostituir-se, 3 coroada rainha do r/dio e da tele"is%oB a sua figura, de manto e coroa, 3 a da Oirgem Etc 2u.iliado pelos efeitos de luz, o clima destas cenas 3 de re"ela$%o, e o sil)ncio na sala 3 absoluto 7or outro lado, 3 claro tamb3m o elaborado mau-gosto, e"identemente intencional, de pas&uim, destas constru$0es >terr'"eis? 9err'"eis ou >terr'"eis?M Fndigna$%o moral ou imita$%o malignaM Fmita$%o e indigna$%o, le"adas ao e.tremo, transformam-se uma na outra, uma guinada de grande efeito teatral, em &ue se encerra e e.p0e com for$a art'stica uma posi$%o pol'tica 2 plat3ia, por sua "ez, choca-se tr)s, &uatro, cinco "ezes com a opera$%o, e em seguida fica deslumbrada, pois n%o espera"a tanto "irtuosismo onde supusera uma crise Este 5ogo, em &ue a @ltima pala"ra 3 sempre do palco, esta corrida no interior de um c'rculo de posi$0es insustent/"eis, 3 tal"ez a e.peri)ncia principal proporcionada pelo ,ficina <e maneira "ariada, ela se repete e de"e ser analisada Aos e.emplos &ue dei, combinam-se dois elementos de alcance e l*gica art'stica diferentes 9ematicamente s%o imagens de um naturalismo de cho&ue, caricato e moralista-

dinheiro, se.o, e nada mais Est%o ligadas contudo a uma a$%o direta sobre o p@blico Este segundo elemento n%o se esgota na inten$%o e.pl'cita com &ue foi usado, de romper a carapa$a da plat3ia, para &ue a cr'tica a possa atingir efeti"amente Seu alcance cultural 3 muito maior, e dif'cil de medir por en&uanto 9ocando o espectador, os atores n%o desrespeitam somente a linha entre palco e plat3ia, como tamb3m a dist=ncia f'sica &ue 3 de regra entre estranhos, e sem a &ual n%o subsiste a nossa no$%o de indi"idualidade 2 colossal e.cita$%o e o mal-estar &ue se apossam da sala ")m, a&ui, do risco de generaliza$%o- se todos se tocassemM 9amb3m nos outros dois e.emplos "iolam-se tabus 7or sua l*gica, a &ual "em sendo desen"ol"ida ao &ue parece pelo 0iving $heater, estes e.perimentos seriam libert/rios, e fazem parte de um mo"imento no"o, em &ue imagina$%o e pr/tica, iniciati"a art'stica e rea$%o do p@blico est%o consteladas de maneira tamb3m no"a Ao ,ficina, contudo, s%o usados como insulto ! espectador 3 tocado para &ue mostre o seu medo, n%o seu dese5o 8 fi.ada a sua fra&ueza, e n%o o seu impulso Se acaso n%o ficar intimidado e tocar uma atriz por sua "ez, causa desarran5o na cena, &ue n%o est/ preparada para isto ao &ue pude obser"ar, passa-se o seguinte- parte da plat3ia identifica-se ao agressor, ,s e.pensas do agredido Se algu3m, depois de agarrado, sai da sala, a satisfa$%o dos &ue ficam 3 enorme 2 dessolidariza$%o diante do massacre, a deslealdade criada no interior da plat3ia s%o absolutas, e repetem o mo"imento iniciado pelo palco !rigina-se uma esp3cie de competi$%o, uma espiral de dureza em face dos cho&ues sempre reno"ados, em &ue a pr*pria inten$%o pol'tica e libert/ria &ue um cho&ue possa ter se perde e se in"erte 2s situa$0es n%o "alem por si, mas como parte de uma pro"a geral de for$a, cu5o ideal est/ na capacidade indefinida de se desidentificar e de identificar-se ao agressor coleti"o 8 disto &ue se trata, mais tal"ez &ue da supera$%o de preconceitos 7or seu conte@do, este mo"imento 3 desmoralizante ao e.tremoB mas como estamos no teatro, ele 3 tamb3m imagem, donde a sua for$a cr'tica ! &ue nele se figura, critica e e.ercita 3 o cinismo da cultura burguesa diante de si mesma Sua base formal, a&ui, 3 a sistematiza$%o do cho&ue, o &ual de recurso passou a princ'pio construti"o !ra, a despeito e por causa de sua inten$%o predat*ria, o cho&ue sistematizado tem compromisso essencial com a ordem estabelecida na cabe$a de seu p@blico, o &ue 3 5ustamente o seu parado.o como forma art'stica A%o tem linguagem pr*pria, tem &ue emprest/-la sempre de sua "'tima, cu5a estupidez 3 a carga de e.plosi"o com &ue ele opera :omo forma, no caso, o cho&ue responde , desesperada necessidade de agir, de agir diretamente sobre o p@blicoB 3 uma esp3cie de tiro cultural Em conse&()ncia os seus problemas s%o do dom'nio da manipula$%o psicol*gica, da efic/cia 6 a comunica$%o 3 procurada, como na publicidade, pela titila$%o de molas secretas 6 problemas &ue n%o s%o art'sticos no essencial Huem &uer chocar n%o fala ao "ento, a &uem entretanto todo artista fala um pouco E &uem faz pol'tica, n%o &uer chocar Em suma, a dist=ncia entre palco e plat3ia est/ fran&ueada, mas numa s* dire$%o Esta desigualdade, &ue 3 uma deslealdade mais ou menos consentida, n%o mais corresponde a &ual&uer prest'gio absoluto de teatro e cultura, nem por outro lado a uma rela$%o propriamente pol'tica Fnstalando-se no descampado &ue 3 ho5e a ideologia burgu)sa, o ,ficina in"enta e e.plora 5ogos apropriados ao terreno, torna habit/"el, nauseabundo e di"ertido o espa$o do nihilismo de ap*s-64 :omo ent%o afirmar &ue este teatro conta , es&uerdaM 8 conhecido o >pessimismo de ol3? da Rep@blica de ^eimar, o 4ucheepessimismus, &ue ao enterrar o liberalismo teria prenunciado e fa"orecido o fascismo Co5e, dado o panorama mundial, a situa$%o tal"ez este5a in"ertida 2o menos entre intelectuais, em terra de liberalismo calcinado parece &ue nasce ou nada ou "egeta$%o de es&uerda ! ,ficina foi certamente parte nesta campanha pela terra arrasada RRR Em seu con5unto, o mo"imento cultural destes anos 3 uma esp3cie de flora$%o tardia, o fruto de dois dec)nios de democratiza$%o, &ue "eio amadurecer agora, em plena ditadura, &uando as suas condi$0es sociais 5/ n%o e.istem, contempor=neo dos primeiros ensaios de luta armada no pa's 2 direita cumpre a tarefa ingl*ria de lhe cortar a cabe$a- os seus melhores cantores e m@sicos esti"eram presos e est%o no e.'lio, os cineastas brasileiros filmam em Europa e _frica, professores e cientistas "%o embora, &uando n%o "%o para a cadeia Gas, tamb3m , es&uerda a sua situa$%o 3

complicada, pois se 3 pr*prio do mo"imento cultural contestar o poder, n%o tem como tom/-lo <e &ue ser"e a hegemonia ideol*gica, se n%o se traduz em for$a f'sica imediataM ainda mais agora, &uando 3 "iolent'ssima a repress%o tombando sobre os militantes Se acrescentarmos a enorme difus%o da ideologia guerreira e "oluntarista, come$ada com a guerrilha boli"iana, compreende-se &ue se5a bai.o o prest'gio da escri"aninha 7ressionada pela direita e pela es&uerda, a intelectualidade entra em crise aguda ! tema dos romances e filmes pol'ticos do per'odo 3, 5ustamente, a con"ers%o do intelectual , milit=ncia 1K Se a sua ati"idade, tal como historicamente se definiu no pa's, n%o 3 mais poss'"el, o &ue lhe resta sen%o passar , luta diretamente pol'ticaM Aos meses &ue se passaram entre as primeiras linhas deste panorama e a sua conclus%o, o e.purgo uni"ersit/rio prosseguiu, e foi criada a censura pr3"ia de li"ros, a fim de obstar , pornografia 2 primeira publica$%o en&uadrada foi a @ltima em &ue ainda se manifesta"a, muito seleti"a e dubiamente, o esp'rito cr'tico no pa'sB o semin/rio Pasquim15 Aoutras pala"ras, a impregna$%o pol'tica e nacional da cultura, &ue 3 uma parte grande da sua import=ncia, de"er/ ceder o passo a outras orienta$0es Em conse&()ncia ou"e-se dizer &ue a 4ni"ersidade acabou, cinema e teatro idem, demiss%o coleti"a de professores etc Estas e.press0es, &ue atestam a coer)ncia pessoal de &uem as utiliza, cont)m um erro de fato- as ditas institui$0es continuam, embora muito controladas E mais, 3 pouco pro"/"el &ue por agora o go"erno consiga transform/-la substancialmente ! &ue a cada desaperto policial se "iu, em escala nacional, de 64 at3 agora, foi a mar3 fant/stica da insatisfa$%o popularB calado a for$a, o pa's est/ igual, onde #oulart o dei.ara, agit/"el como nunca 2 mesma perman)ncia tal"ez "alha para a cultura, cu5as molas profundas s%o dif'ceis de trocar <e fato, a curto prazo a opress%o policial nada pode al3m de paralisar, pois n%o se fabrica um passado no"o de um dia para o outro Hue chance t)m os militares de tornar ideologicamente ati"as as suas posi$0esM !s pr*-americanos, &ue est%o no poder, nenhumaB a subordina$%o n%o inspira o canto, e mesmo se conseguem dar uma solu$%o de momento , economia, 3 ao pre$o de n%o transformarem o pa's socialmenteB nestas condi$0es, de mis3ria numerosa e "is'"el, a ideologia do consumo ser/ sempre um esc/rnio 2 inc*gnita estaria com os militares nacionalistas, &ue para fazerem frente aos Estados 4nidos teriam &ue le"ar a cabo alguma reforma, &ue lhes desse apoio popular, como no 7eru 8 onde aposta o 7: 7or outro lado, os militares peruanos parecem n%o apreciar o mo"imento de massas E.iste contudo uma presen$a cultural mais simples, de efeito ideol*gico imediato, &ue 3 a presen$a f'sica 8 um fato social tal"ez importante &ue os militares este5am entrando em massa para "ida ci"il, ocupando cargos na administra$%o p@blica e pri"ada Aa pro"'ncia come$am a entrar tamb3m para o ensino uni"ersit/rio, em disciplinas t3cnicas Esta presen$a difusa dos representantes da ordem altera o clima cotidiano da refle.%o !nde anteriormente o intelectual con"ersa"a e pensa"a durante anos, sem sofrer o confronto da autoridade, a &ual s* de raro em raro o torna"a respons/"el por sua opini%o, e s* a partir de seus efeitos, ho5e 3 pro"/"el &ue um de seus colegas se5a militar 2 longo prazo esta situa$%o le"a os problemas da "ida ci"il para dentro das 1or$as 2rmadas <e imediato, por3m, traz a autoridade destas para dentro do dia a dia Aestas circunst=ncias, uma fra$%o da intelectualidade contr/ria , ditadura, ao imperialismo e ao capital "ai dedicar-se , re"olu$%o, e parte restante, sem mudar de opini%o, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melhores Aaturalmente h/ defec$0es, como em abril de 64, &uando o empu.e te*rico do golpe le"ou um batalh%o de mar.istas acad)micos a con"erterem-se ao estruturalismo 4m caso interessante de ades%o art'stica , ditadura 3 o de Aelson Rodrigues, um dramaturgo de grande reputa$%o <esde meados de 6; este escritor escre"e diariamente uma cr+nica em dois grandes 5ornais de S%o 7aulo e Rio, em &ue ataca o clero a"an$ado, o mo"imento estudantil e a intelectualidade de es&uerda Oale a pena mencion/-lo, pois tendo recursos liter/rios e uma certa aud/cia moral, paga integral e e.plicitamente 6 em ab5e$%o 6 o pre$o &ue ho5e o capital cobra de seus lacaios liter/rios Huando come$ou a s3rie, 3 fato &ue produzia suspense na cidade- &ual a canalhice &ue Aelson Rodrigues teria in"entado para esta tardeM Seu recurso principal 3 a estiliza$%o da cal@nia 7or e.emplo, "ai , meia-noite a um terreno baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de es&uerda, o &ual nesta oportunidade lhe re"ela as raz0es "erdadeiras e inconfess/"eis de sua participa$%o pol'ticaB e conta-lhe tamb3m &ue < Celder suporta mal o inalcan$/"el prest'gio de :risto Aoutra cr+nica, afirma de um conhecido ad"ers/rio cat*lico da

ditadura, &ue n%o pode tirar o sapato 7or &u)M 7or&ue apareceria o seu p3 de cabra Ect 2 finalidade cafa5este da fabula$%o n%o 3 escondida, pelo contr/rio, 3 nela &ue est/ a comicidade do recurso Entretanto, se 3 transformada em m3todo e "oltada sempre contra os mesmos ad"ers/rios 6 contra os &uais a pol'cia tamb3m in"este 6 a imagina$%o abertamente mentirosa e mal-intencionada dei.a de ser uma blague, e opera a li&uida$%o, o suic'dio da literatura- como ningu3m acredita nas raz0es da direita, mesmo estando com ela, 3 desnecess/rio argumentar e con"encer C/ uma certa ade&ua$%o formal, h/ "erdade sociol*gica nesta mal"ersa$%o de recursos liter/rios- ela registra, com "i"acidade, o "ale-tudo em &ue entrou a ordem burguesa no Brasil 6 1alamos longamente da cultura brasileira Entretanto, com regularidade amplitude, ela n%o atingir/ UV VVV pessoas, num pa's de 9V milh0es 8 certo &ue n%o lhe cabe a culpa do imperialismo e da sociedade de classes :ontudo, sendo uma linguagem e.clusi"a, 3 certo tamb3m &ue, sob este aspecto ao menos, contribui para a consolida$%o do pri"il3gio 7or raz0es hist*ricas, de &ue tentamos um esbo$o, ela chegou a refletir a situa$%o dos &ue ela e.clui, e tomou o seu partido 9ornou-se um abcesso no interior das classes dominantes 8 claro &ue na base de sua aud/cia esta"a a sua impunidade A%o obstante, hou"e aud/cia, a &ual con"ergindo com a mo"imenta$%o populista num momento, e com a resist)ncia popular , ditadura noutro, produziu a cristaliza$%o de uma no"a concep$%o do pa's 2gora, &uando o Estado burgu)s 6 &ue nem o analfabetismo conseguiu reduzir, &ue n%o organizou escolas pass/"eis, &ue n%o generalizou o acesso , cultura, &ue impediu o contato entre os "/rios setores da popula$%o 6 cancela as pr*prias liberdades ci"is, &ue s%o o elemento "ital de sua cultura, esta ") nas for$as &ue tentam derrub/-lo a sua esperan$a Em decorr)ncia, a produ$%o cultural submete-se ao infra-"ermelho da luta de classes, cu5o resultado n%o 3 lison5eiro 2 cultura 3 aliada natural da re"olu$%o, mas esta n%o ser/ feita para ela e muito menos para os intelectuais 8 feita, primariamente, a fim de e.propriar os meios de produ$%o e garantir trabalho e sobre"i")ncia digna aos milh0es e milh0es de homens &ue "i"em na mis3ria Hue interesse ter/ a re"olu$%o nos intelectuais de es&uerda, &ue eram muito mais anti-capitalistas de elite &ue propriamente socialistasM <e"er%o transformar-se, reformular as suas raz0es, &ue entretanto ha"iam feito deles aliados dela 2 Cist*ria n%o 3 uma "elhinha benigna 4ma figura tradicional da literatura brasileira deste s3culo 3 o >fazendeiro do ar?1U- o homem &ue "em da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa e critica, em prosa e "erso, o contato com a terra, com a fam'lia, com a tradi$%o e com o po"o, &ue o latif@ndio lhe possibilitara 8 a literatura da decad)ncia rural Em %uarup, o romance ideologicamente mais representati"o para a intelectualidade de es&uerda recente, o itiner/rio 3 o oposto- um intelectual, no caso um padre, "ia5a geogr/fica e socialmente o pa's, despese de sua profiss%o e posi$%o social, , procura do po"o, em cu5a luta ir/ se integrar 6 com sabedoria liter/ria 6 num cap'tulo posterior ao @ltimo li"ro Notas

! presente ensaio foi escrito entre 1969 e 19TV, para um p@blico franc)s Huando se diz >agora?, refere-se ,&ueles anos LA do E N J Animalia, de # #uarnieri K X es&uerda, foi a corrente de Brizola, n%o-mar.ista e de pouca teoria, composta de nacionalistas radicais, &ue tentou se preparar para o confronto militar iminente Em conse&()ncia, os brizolistas buscaram cristalizar a luta de classes no interior das 1or$as 2rmadas Lhou"e rebeli%o de sargentos e marinheirosN e organizaram ci"is, nos famosos grupos de 11 :ontrola"am tamb3m uma grande esta$%o de r/dio Brizola 6 deputado federal, antigo go"ernador do Rio #rande do Sul, l'der da mobiliza$%o popular &ue em 1961 garantira, contra os militares, a sucess%o legal a #oulart Lseu cunhadoN, um pol'tico tradicional portanto 6 te"e a clareza e iniciati"a &ue faltaram ao grosso do campo mar.ista, o &ual pelo contr/rio erra"a fragorosamente e entra"a em crise Esta superioridade pr/tica do nacionalismo radical sobre o mar.ismo estabelecido n%o est/ estudada Fnfelizmente n%o tenho elementos para descre"e-la melhor 4 7ara um apanhado hist*rico das origens da crise de 64, "er R G Garini, >:ontradi$0es no Brasil :ontempor=neo?, in 6evista $eoria e Prtica, S 7aulo, 196;, n K 7ara as limita$0es da burguesia nacional e para a estrutura do poder populista "er respecti"amente os trabalhos de 1 C :ardoso e 1 : ^effort, in 0es $emps 7odernes, outubro de 196T U Aos casos em &ue o elemento >anti&uado? 3 recent'ssimo e internacional 6 os h/bitos n3o-f*sseis da sociedade dita de consumo 6 o 9ropicalismo coincide simplesmente com formas do pop 6 7ara uma e.posi$%o ampla destas no$0es, "er #under 1ranQ, 0e d-veloppement du sous&d-veloppement1 e Capitalisme et sous&d-veloppement T Fd3ia e "ocabul/rio s%o emprestados a&ui ao estudo de ^alter Ben5amin sobre o drama barroco alem%o, em &ue se teoriza a respeito da alegoria ; 2lguns representantes desta linha s%o, para a m@sica, #ilberto #il e :aetano OelosoB para o teatro Sos3 :elso Gartinez :orreia, com , 6ei da )ela e 6oda vivaB no cinema h/ elementos de 9ropicalismo em Gacuna'ma de Soa&uim 7edro, !s Cerdeiros de :arlos <iegues, Brasil ano JVVV de ^alter Dima Sr , $erra em $ranse e 2ntonio das Gortes de #lauber Rocha 9 Sergio 1erro 7ereira, >2r&uitetura Ao"a?, in 6evista $eoria e Prtica n` 1, S 7aulo, 196T 1V 7ref/cio a $iradentes 2 pe$a 3 de # #uarnieri e 2 Boal 7ara uma discuss%o detalhada desta teoria "er 2 Rosenfeld, >Cer*is e :oringas?, em $eoria e Prtica, n` J 11 Este argumento 3 desen"ol"ido por 2dorno, em seu ensaio sobre os crit3rios da m@sica no"a, &uando confronta Schanberg e ^ebern, in 8langfiguren, SuhrQamp Oerlag 1J Auma entre"ista traduzida em Partisans n` 46 L7aris, GasperoN, Sos3 :elso e.plica- >Enfim, 3 uma rela$%o de luta, uma luta entre os atores e o p@blico L N 2 pe$a o agride intelectualmente, formalmente, se.ualmente, politicamente Huer dizer &ue ela &ualifica o espectador de cretino, reprimido e reacion/rio E n*s mesmos tamb3m entramos neste banho? Lpg TUN >Se tomamos este p@blico em seu con5unto, a @nica possibilidade de submet)-lo a uma a$%o pol'tica eficaz reside na destrui$%o de seus mecanismos de defesa, de todas as suas 5ustifica$0es mani&ue'stas e historicistas Lincluso &uando elas se apoiam em #ramsci, DuQ/cs e outrosN 9rata-se de p+-lo em seu lugar, de reduzi-lo a zero ! p@blico representa uma ala mais ou menos pri"ilegiada deste pa's, a ala &ue beneficia, ainda &ue mediocremente, de toda a falta de hist*ria e de toda a estagna$%o deste gigante adormecido &ue 3 o Brasil ! teatro tem necessidade ho5e de desmistificar, de colocar este p@blico em seu estado original, frente a frente com a sua grande mis3ria, a mis3ria do pe&ueno pri"il3gio obtido em troca de tantas concess0es, tantos oportunismos, tantas castra$0es, tantos recal&ues, em troca de toda a mis3ria de um po"o ! &ue importa 3 dei.ar este p@blico em estado de nudez total, sem defesa, e incit/-lo , iniciati"a, , cria$%o de um caminho no"o, in3dito, fora de todos os oportunismos estabelecidos L&ue se5am ou n%o batizados de mar.istasN 2 efic/cia pol'tica &ue se pode esperar do teatro no &ue diz respeito a este setor Lpe&uena burguesiaN s* pode estar na capacidade de a5udar as pessoas a compreender a necessidade da iniciati"a indi"idual, a iniciati"a &ue le"ar/ cada &ual a 5ogar a sua pr*pria pedra contra o absurdo brasileiro? >Em rela$%o a este p@blico, &ue n%o "ai se manifestar en&uanto classe, a efic/cia pol'tica de uma pe$a mede-se menos pela 5usteza de um crit3rio sociol*gico dado &ue pelo seu n'"el de agressi"idade Entre n*s, nada se faz com liberdade, e a culpa no caso n%o 3 s* da censura? 1K Pessach1 a travessia, romance de :arlos Ceitor :on\ LEd :i"iliza$%o BrasileiraNB %uarup, romance de 2ntonio :allado LE : B NB $erra em $ranse, filme de #lauber RochaB , +esafio, filme de 7aulo :esar Sarraceni 8 interessante notar &ue o enredo da con"ers%o resulta mais pol'tico e artisticamente limpo se o seu centro n%o 3 o intelectual, mas o soldado e o campon)s, como em ,s 'u!is, de Rui #uerra, +eus e o +iabo, de #lauber Rocha ou )idas *ecas, de Aelson 7ereira dos Santos Aestes casos, a despropor$%o fantasmal das crises morais fica ob5eti"ada ou desaparece, impedindo a trama de emaranha-se no inessencial 14 , Pasquim n%o foi fechado 1ica o erro sem corrigir, em homenagem aos numerosos falsos alarmes &ue atormenta"am o cotidiano da 3poca 1U 9'tulo de um li"ro de poemas de :arlos <rummond de 2ndrade