A MENINA MORTA Lia Silveira

A menina morta no tinha me. Tanto melhor assim, j que natimortos no so fceis de carregar. Apareceu pela primeira vez quando tinha sete anos. Nem sei se devo contar. Falar de mortos como d-los a chance de viver mais um pouco e, quando fazemos isso, sempre exalam odores ftidos. Mas como no quero ser sua tumba, uso as palavras para exorciz-la. Ento eram sete anos. Pouco para conseguir entender o muito do que j se passa numa to curta vida. Era muito curiosa e estava sempre atrs de desvendar segredos. Nessa idade mais da metade do dia so segredos. Gostava de brincar sozinha uma brincadeira inventada: andar pela casa sem ser vista por ningum. Ora, esgueirando-se debaixo da mesa, ora arrastando-se como um soldado entrincheirado, parando de vez em quando atrs da porta para ver se era seguro continuar. Assim, ia da cozinha ao quintal, e a distancia percorrida era a de um pais inteiro. Abrir portas trancadas era do que mais gostava. Atrs delas havia sempre algo no contado. Uma caixa de fotografias, um amontoado de roupas no mais usadas, alguns livros deixados ali na ltima faxina. Aproximar-se de cada um desses achados j era o prenncio de uma resposta e isso excitava. Sentia correr pelo corpo frmitos ligeiros. Devagar pegava o pacote entre as mos sem vontade de abri-lo logo, s pelo prazer de demorar aquela sensao de quem est prestes a desvendar a resposta. Aquele continha cartas e fotos, era o que mais gostava. Ali podia conhecer coisas do tempo em que ainda no havia nascido. Querida, no sei por quanto tempo ainda suportarei viver longe dos teus beijos. A distncia que nos separa cruel com o meu desejo. Em breve estarei te estreitando em meus braos e o mundo ser s meu. Assinado, o teu amado. O pap el amarelado pelo tempo adicionava um valor a mais ao achado. Como um colecionador que ao adquirir um objeto antigo perde-se em pensamentos, imaginava: em que mos andara? Quantos nascimentos e quantas mortes presenciara? Que histrias contaria se pudesse falar? Minha irm, precisamos pensar o que fazer com a herana. Mame no ia querer que deixssemos tudo nas mos daquelas duas. Ontem mesmo fui ao cartrio mas no posso fazer nada sem a sua presena. Venha logo. Essa vinha sem assinatura. Talvez pelo contedo que anunciava coisas de conspirao familiar. Pela letra redonda e caprichada, no entanto, imaginava-se logo que era carta de mulher. L no fundo da
1

caixa, fotografias em preto e branco. Todas pessoas desconhecidas. Trs mulheres em uniforme de colgio sentadas em um banco. As caras tristes no demonstravam muito prazer em estar ali, sendo fotografadas. Num outro retrato uma moa vestida de forma ousada para aqueles dias, segura uma sombrinha e sorri. Deste modo iam se passando os dias, entre camisolas amareladas e livros que no se podia ler na sala. Brincando de ser invisvel, nunca ningum poderia saber dos enigmas desvendados. Era bom que fosse assim. J havia explorado quase todos os aposentos da casa. Faltava apenas o quarto dos fundos. Este era sempre deixado para depois. Talvez porque era supostamente o mais rico, talvez porque em algum lugar escondido j soubesse que quando chegasse ali, teria que dar por finda a procura. 12 de dezembro foi o dia escolhido para esta expedio. O natal se aproximava e a casa j estava cheia de visitas. A primeira vista, isso poderia dificultar o acesso ao dito quarto sem ser notada. Mas o aumentado risco de ser flagrada s incrementava a excitao. A hora era a da metade da manh quando alguns j saram para o trabalho e outros esto ocupados em preparar o almoo. O cheiro bom que vinha da cozinha denunciava que teramos carne assada de panela. Mas agora no era hora de pensar nos prazeres da carne, pelo menos no na da panela. Com a estratgia montada, agora era atravessar a cozinha rastejando. Se algum viu, ignorou imaginando ser coisa de criana. O corao em pulos enquanto cruzava a sala tentando no fazer barulho. Vozes. Respirao suspensa. Outra inspeo pelo cmodo, seguro seguir. P ante p e j possvel avistar o corredor que leva ao quarto dos fundos. Transposta a porta no se consegue enxergar nada l dentro. O quarto no tem janelas. Mesmo de dia de uma escurido gutural. Mas possvel vislumbrar os contornos da velha cama de dossel que j est ali ha tantas geraes que ningum nem se lembra mais quando entrou pra famlia. Ao seu lado um guarda-roupas de madeira vindo dos mesmos tempos que a cama. Enorme, pesado e preto, com alas douradas, parecendo uma imensa caixa. As duas primeiras portas eram abertas sempre que a empregada ia substituir as roupas de cama e no guardava novidades: lenis e toalhas sem nenhuma histria para contar. Mas a terceira porta, essa ainda no havia sido explorada e, por isso mesmo, era o alvo. Abri a porta devagar. Um suor frio encharcava minha roupa pequena. E ali estava ela, me olhando com aqueles olhos... No, no era olhos, eram buracos. Seu corpo quase do mesmo tamanho que o meu estava sentado na prateleira do meio coberto com uma fina renda cor de rosa antiga. To antiga quanto os segredos que eu buscava desvendar. A pele pardacenta parecia fria ao toque que no tive coragem de experimentar. A boca entreaberta como quem quer fazer uma pergunta que nunca foi concluda e por isso mesmo nunca respondida. E os cabelos, ah os cabelos brilhantes e sedosos emoldurando ali a cara da morte sem nenhum pudor! Muito tempo depois pude me perguntar o que faziam ali aqueles cabelos vivos, mas naquela hora eu estava petrificada demais
2

para poder fazer qualquer pergunta. O cheiro de carne vindo da cozinha agora tinha se transformado num odor adocicado e enjoativo que fazia meu estmago revirar. Ao me dar conta quis correr, quis gritar. Mas era intil, ningum podia me ver ou ouvir. ramos eu e ela. A menina morta me olhava com seus olhos de abismo como que a anunciar o fim de uma inocncia nunca vivida. No sei o que se passou depois. Se teve almoo, quem eram as visitas, o que foi conversado na hora do caf na sala. No lembro de nada. S sei que depois daquele dia no brinquei mais de ser invisvel. No consegui mais acreditar na brincadeira - e nem que quisesse: agora havia olhos por todo lugar. Nunca mais expedies ocultas, nunca mais pacotes furtivos, nunca mais cartas dissimuladas. Mas hoje, quando as vezes quando abro alguma porta na casa onde vivo, sinto emanar aquele cheiro ocre e penso: a menina morta andou por aqui.