Vous êtes sur la page 1sur 326

HISTORIA

GRFICA DEL

SIGLO xx
VOLUMEN VII

196O ~

1969

EL HOMBRE EN EL ESPACIO

EDITORIAL LABOR, S.A.

Para esta edicin: 2008 Ibercultura


ISBN: 978-84-3352-700-4 Obra Completa
ISBN: 978-84-3352-707-3 Tomo VII
Impreso en Espaa
www.ibercultura.net

Sumario

Pag.

PRLOGO

La independencia del Congo


Brasilia: el smbolo de una poca
El incidente del U-2
El terremoto de Agadir
Cronologa 1960
El muro de Berln
Gagarin, el primer cosmonauta
Cronologa 1961
La independencia de Argelia
La crisis de los misiles
El ltimo sueo de Marilyn
El Vaticano II
Cronologa 1962
Asesinato en Dallas
Philby, el espionaje que surgi del fro
Los Beatles
Cronologa 1963
La dcada de Jruschov
El milagro japons
El mundo de la televisin
Chipre: una isla dividida
Cronologa 1964
La moda: de Coco Chanel a Mary Quant
El Marruecos de Hassn II
Cronologa 1965
Cassius Clay
Los hippies: sus races y su semilla
La Copa de Europa
Cronologa 1966
La guerra de los seis das
La era del trasplante
La muerte del Che Guevara
Grecia: el golpe de los coroneles
Cronologa 1967
Asesinato de Martn Lutero King
La Primavera de Praga
El Mayo francs
Mxico: Sangre en la plaza de las Tres Culturas
La Olimpiada de Mxico
Cronologa 1968
El hombre llega a la Luna
Golda Meir
Doana: Parque natural del mundo
Cronologa 1969

vi

1
10
18
24
28
30
42
48
50
62
72
82

92
94
108
118
128
130
138
148
156
164
166
174
182
184
190
198
204
206
218
224
234
242
244
254
264
276
286
292
294
302
312
318

PROLOGO

La cuenta del

tiempo
/
NCUENTRO no poco artificial el arbitrio de probar
a dividir el tiempo en mdulos de duracin
prevista e inalterable, aduana que la historia se
salta con una desconsideracin y un desprecio infinitos. Siglo es nocin ms administrativa que eficaz, ms
procesalista que natural, y resulta no poco forzado el
admitir que al devenir del hombre sobre la Tierra y
aun ms all de la Tierra y sus minsculas rencillas
se le pueda querer buscar un sentido encorsetndolo
en rgidos perodos que, con el isocronismo y el rigor
del pndulo, todos empiezan su caminar en el primer
ao de cada centuria. Se cuenta por siglos, es bien
cierto, pero pienso que tan slo por comodidad y sin
excesiva fe en el propsito; quiz fuera til, no obstante, seguir por la vereda trazada y no buscarle los tres
pies al gato, que es lo que estoy haciendo ahora.
Tampoco me parece razonable, sino excesiva, la duracin de estos lapsos con los que se quiere acotar el
calendario. En cien aos caben cuatro generaciones y
jams nadie se siente prolongado en su tataranieto o
radicado en su tatarabuelo. Yo hubiera preferido el
uso de otra manera de contar ms dinmica y flexible, quiz de tractos ms cortos y no forzosamente del
mismo tamao cada uno de ellos, porque pienso que
un poco de imprecisin ayuda a discurrir mejor y a
recordar con mayor aplomo y fundamento.
La historiografa positivista, apoyada en la crnica
de los acontecimientos puntuales, ha visto envejecer y
enrobinarse sus estructuras y su terminologa, y los supuestos que un da pudieran funcionar se nos muestran hoy caducos e ineficientes. Tampoco soy el primero en suponer lo que queda ficho.
poca y era son conceptos que pudieran servirnos
porque escapan a la rigurosa cronometra que, a mi
entender, lastra a la idea de siglo y su significado, pero
tambin son voces demasiado solemnes y grandilocuentes: poca romana, era cristiana, etc. Edad es sealamiento desvirtuado por el uso vicioso que de l
han hecho los historiadores, y no cabe admitir en
buen sentido que la Edad Media nazca, a los efectos
espaoles, con el derrumbe del Imperio romano para
morir con la toma de Granada; que la Edad Moderna
llegue hasta la Revolucin francesa y la declaracin de
los Derechos del Hombre, y que la Edad Contempornea la que coincide en el tiempo con el hablante
no pueda tener fin terico, por muchos aos que pu-

VI

Por CAMILO JOS CELA


diera prolongarse e incluso aunque acabara llegando
hasta el hasto.
Con no pocas reservas y con todos los rubores precisos, me atrevera a reivindicar aqu el uso de un trmino que funciona perfectamente en espaol y que
tiene todas las poticas imprecisiones y todas as metafsicas precisiones necesarias. Acabo de aludir a la voz
tiempo, que en singular y quiz tambin en plural
forma en locucin tan eficaz como correcta (Academia, 3.a acep. poca durante la cual vive alguna persona o sucede alguna cosa. En tiempo de Trajano; en
tiempo del descubrimiento de Amrica), pese a que
comporta cierto cariz pretrito y aun aorante, al que
el paso de los aos, en previsible proceso semntico,
pudiera descabalgar sin mayor violencia.
No creo digo en el tiempo esttico y parcelado
y preconizo una visin ms elstica y cimbreante del
acontecer histrico o, mejor dicho, de su contemplacin y estudio y consiguiente relato cientfico y literario. Las seales en tiempo de Sneca o en tiempos,
en plural, de Maricastaa, las tengo por ms precisas,
aunque tambin ms huidizas y sutiles, que siglo I o
edad remota en que, segn Cervantes, hablaban las
calabazas y, segn el maestro Correas, los animales
(hubo otra Maricastaa, lucense y coetnea del Libro
de Buen Amor, que se sublev contra el obispo), porque ms mueve al mundo y ms cambia la imagen y
aun la visin y la concepcin la Weltanschauung de
los alemanes que de l puede tener el hombre, un
suceso memorable, que la rutinaria cada de una hoja
del almanaque.
Insisto en suponer que es ms hermoso y adecuado,
e incluso ms riguroso y aleccionador, el contar a historia (contar de cuenta, cmputo, y no de cuento, narracin) por hitos modificadores y aun no ms que
maquilladores de la faz del mundo, que el hacerlo
por resortes, tan slo convencionales y que quiz pudieran servirnos a los nicos y meros fines de las precauciones inmediatas.
A mayor abundamiento, la cronologa esa necesidad no siempre considerada y aprovechada con adecuacin bastante cobrara nuevas y tiles fuerzas ordenando los aconteceres en nuestra memoria. Hablar
del tiempo (o de los tiempos) de la fundacin de
Cdiz, de la llegada de los celtas a la Pennsula, de los
Juegos Olmpicos, de a fundacin de Roma, de Confucio, de Fereles, etc., sucesos todos acaecidos hace
ms de dos mil aos, o hacerlo de Gutenberg, del des-

cubrimiento de Amrica, de Coprnico, de Cervantes


y Shakespeare, de Galileo, de Newton, de la revolucin industrial, de la toma de a Bastilla, de Darwin, de
la radiactividad, de Einstein, de la guerra europea,
etctera, hechos todos producidos de medio milenio a
esta parte, leva ms claridad a la cabeza que la escueta mencin del ordinal sena/ador de cada siglo.

II
< OS hombres creemos siempre dos cosas del tiem-

po que nos ha visto nacer, del tiempo que nos


ha tocado vivir: que es la cspide y suma de
todos los eventos acaecidos, buenos y malos, y que es
el decantado licor y el ombligo de todas las ideas expresadas, yermas o rebosantes de lozana frescura.
El siglo XX, en Europa, empieza con la guerra del 14
y no con la muerte de la reina Victoria de Inglaterra. Espaa pudo haber sido ms precoz, pudo haber entrado en l a rengln seguido de a humillante
paz de Pars, pero no acert a hacerlo, prolong sus
estructuras decimonnicas hasta ms all de lo necesario y, una vez ms, vio frenada su historia por las ms
oxidadas y gratuitas inercias.
Los hombres nos movemos condicionados por esos
dos tiempos de que hablo el del nacimiento y el de
la primera asomada a la vida (los veinte aos) y no
podemos substraernos a a huella con que nos marcan
el alma y as carnes. De m puedo decir que nac en el
apogeo de la guerra europea, que coincidi con a
poca familiar de las vacas gordas, y me asom al
mundo con el siniestro chasquido de la guerra civil,
que marc a era nacional de las vacas nacas. El uso
de nuestro propio tiempo personal nos ata, queramos
y aunque no queramos, a un determinado entendimiento de cuanto sucede a nuestro alrededor y que,
desde que el mundo es mundo y con una monotona
pasmosa y aun ejemplar, es a bullidora suma de todas
las delicias y todos los denuestos imaginables y posibles. Un entendimiento catastrofista de la vida, o lo
que es o mismo, un entendimiento de la vida como
una sucesin de muertes y falsas muertes atroces y
grandilocuentes, podra levarnos, a los hombres de
mi tiempo, a una crnica con todos los acaeceres teidos de luto: as dos guerras dichas y todas las dems, el bolchevismo y el fascismo en el poder, as
masacres, la bomba atmica y en voz baja, la desertizacin de la tierra, la putrefaccin del mar, la contaminacin y aun el envenenamiento del aire, la sublevacin del ruido, el crimen organizado y el gratuito,
la tenaza de la droga, los hombres sin trabajo, el hambre endmica y en proporciones vergozonsas, etc. El
panorama es preocupante, aunque supongo que no

desesperado: el hombre es bestia de mucho aguante


y, pese a sus esfuerzos denodados, no dio an y por
fortuna con a frmula que lo borre de la faz de a
Tierra.
Del otro lado de la calamidad (y no pocas calamidades se han ensayado, por ahora sin xito, en mis zurradas carnes mortales) tambin se pintan las bendiciones, los remansos adornados por el amor y la paz, y
las situaciones deleitosas. De mi niez guardo una urea memoria olmpica; mi adolescencia a recuerdo de
color verde veneno; en mi juventud fui, primero, carne
de can y, ya en la paz, marioneta del hambre, y en
mi madurez ejerzo os seis oficios del caballero: leer
(Gradan deca: Gran gusto el de leer, empleo de personas que, si no las halla, las hace), escribir (para
Cervantes, la pluma es la lengua del alma), comer
(Comamos y bebamos, que maana vendr la muerte, dijo San Pablo a los corintios), beber (El vino alegra el corazn del hombre, se advierte en las Sagradas Escrituras), amar (Sus muchos pecados le sern
perdonados porque am mucho, dijo Cristo de la
Magdalena, segn San Lucas) y despreciar a los miserables (Ramn Gmez de la Sema lo preconiza: Los
miserables deban ser escupidos hasta por las fuentes).
Queda dicho cuanto antecede para que nadie se
sienta jams demasiado heroicamente desgraciado. Cimonos a nuestras propias vidas como el gladiador a
su muerte, incluso con soberbia, y dejemos que el
hombre discurra por la falsilla de la cuenta del tiempo
que acepta tanto como se le impone y con el mismo
espritu.
Eugenio d'Ors, el da antes de mi boda (advierto
que llevo cerca de cuarenta aos casado, lo que cualquier psiquiatra pudiera considerar deformante), me
regal un grabado de Sunyer en cuyo borde escribi
cuatro bellos versos alejandrinos:
Que un destino, sin falla ni aplazamiento alguno,
Ejecute maana lo que ayer prometi,
Y que tus hijos vean el siglo XXI,
Que t tal vez no veas y yo, de cierto, no.
Estamos empezando ya a desollarle el rabo al siglo XX, y el siglo XXI, con sus evidencias y sus incertidumbres, se pinta ya en el horizonte. La historia, contmosla como la contemos, no va a interrumpir su zarabanda por mor de la nueva terminologa.

vil

1960

LA INDEPENDENCIA DEL CONGO


N el ao 1885, las potencias europeas
reunidas en Berln reconocen la existencia del llamado Estado independiente del Congo, propiedad privada de
un jefe de Estado que al mismo tiempo es
el rey de los belgas.
Leopoldo II cede al pas, en su testamento, los derechos sobre esta parcela suya de
frica.
Blgica, como otros pases europeos, no
tiene en cuenta la identidad del pueblo que
acaba de colonizar y se limita a utilizar su territorio como vlvula de escape para su

problema demogrfico y sus excedentes fabriles. Durante muchos aos, miles de empresas obtuvieron beneficios de las explotaciones agrcolas y mineras de la nueva tierra, y, sin embargo, hasta 1954 no abre las
puertas la universidad del Congo. Mientras,
el pueblo africano empieza a despertar del
sueo de la historia; aparecen movimientos
independentistas y lderes que luchan por la
liberacin del pas y del continente.
La chispa surge en 1955 cuando el rey
Balduino promete a los congoleos su independencia para dentro de treinta aos.

Historia de una colonizacin


El Congo tiene todo el aroma de las viejas
leyendas europeas. Una mezcla de Samarkanda
y El Dorado, que hicieron las delicias de la expansin colonial del siglo XIX. En esta ocasin,
El Dorado exista; pero sus precedentes estn
teidos de sangre y de explotacin. En el ao
1482, un navegante portugus, Diego Cao, llegaba a la desembocadura del gran ro Congo;
pero no arribaba a un pas de nadie; estaba ante
uno de los reinos africanos ms importantes en
su pasado y en su realidad: el Congo. Son aos,
los subsiguientes al descubrimiento, de una extraa relacin, esquizoide en cierto modo, entre
el sentido religioso, misional, de los navegantes
y conquistadores portugueses, y los soberanos y
el pueblo del Congo, que hacen gala de una
tremenda ingenuidad ante el hombre blanco:'
bautizos masivos, conversiones espectaculares,
consagraciones episcopales de prncipes africanos. Este contacto inicial, intento frustrado de
simbiosis, no durar largo tiempo; aunque siglos
ms tarde quiz pudiesen encontrarse ecos de
esta experiencia en los intentos asimilacionistas
del doctor Salazar en el frica portuguesa. El
reino del Congo, sin embargo, como otros tantos pueblos africanos, ser vctima inmediata de
la trata y de la esclavitud. El frica negra ser
utilizada por el primer colonialismo europeo como abastecedora d mano de obra barata para
los cultivos intensivos y los trabajos de extraccin minera en el otro gran continente recin
descubierto, Amrica. Para el Congo, el trfico
negrero, una de las mayores infamias que pesan
sobre la historia de Europa, supuso una sangra
Las pipas nativas utilizadas
por los guerreros para la
danza fueron calladas para
siempre, y en su lugar se
emplearon modernos
instrumentos de viento para
acompaar las marchas
militares. Las formas
primitivas de vida de los
habitantes del Congo
cambiaron radicalmente con
la colonizacin.
Los belgas se hicieron
con el corazn de frica,
y hasta all viajaron
sus ingenieros, sus soldados
y sus misioneros. Hoy,
cuando ya casi nadie discute
los nefastos efectos de la
presencia europea en frica,
conviene reconocer que los
nicos que acudieron al
continente negro ms
dispuestos a dar que a

recibir fueron los religiosos,


obligados a simultanear el

apostolado con tareas


mucho ms terrenales, como
la medicina o la agricultura.

continua de sus gentes que no concluy hasta


muy avanzado el siglo XIX.
En la historia de la colonizacin del Congo, ya
en pleno expansionismo decimonnico, coinciden dos actitudes tpicas del hombre europeo
de la poca. Por una parte, el afn por ampliar
sus conocimientos cientficos a toda la superficie
del globo. Es el momento estelar de las grandes
exploraciones, de las sociedades geogrficas que
surgen por doquier, especialmente impulsadas
por la iniciativa privada. Con respecto al Congo,
los exploradores comenzarn el intento de llegar
a su corazn, a su interior, en 1815, con la expedicin del capitn Tuckey, comisionado por la
Sociedad Geogrfica de Londres; desde entonces se sucedern otras muchas; pero sern Livingstone y, sobre todo, Stanley, que en 1876
inicia su gran viaje de novecientos noventa y
nueve das de duracin, los verdaderos descubridores del Congo. La otra actitud, generalizada entre los polticos de la poca, es la del puro
y fsico expansionismo territorial: No hay potencia, sin colonias, se deca en el siglo XIX.
Leopoldo II, rey de los belgas, ilustrar hasta extremos lmites este planteamiento; su aureola romntica, en ms de un aspecto, queda reducida
a sus proporciones justas si se tienen en cuenta
unos datos objetivos que, en definitiva, impondrn la empresa colonial: en el caso de Blgica,
a la necesidad de materias primas para sus industrias y de bsqueda de mercados para sus
excedentes fabriles, se unira un problema demogrfico ya amenazador y que necesitaba urgentemente una vlvula de escape.
Lo que hace realmente atractivo el tema de la
colonizacin del Congo es su presentacin y

posterior realizacin como resultado directo de


una empresa absolutamente personal. Se ha escrito de Leopoldo II que estaba dominado por la
idea de construirse un imperio personal para
satisfacer su sed de creacin y de poder; y al
servicio de esta idea pondr incluso su propia
fortuna particular; fundador, a su vez, de una
sociedad geogrfica en 1876, conseguir la celebracin en Bruselas de una conferencia internacional (Alemania, Austria-Hungra, Gran Bretaa, Francia, Italia y Rusia) que aprueba una
accin destinada a la exploracin y a la civilizacin del frica austral, cuyo comit ejecutivo
presidir el mismo rey Leopoldo. Dos aos despus, en 1878, el soberano belga conoce en Pars al explorador Stanley; de esta entrevista y de
una admiracin recproca nacer la expedicin
del ao 1879. Rematando la cpula de su empresa personal, en 1880, Leopoldo constituir la
Asociacin Internacional del Congo. La colonizacin institucionalizada haba comenzado; junto con los exploradores, pisndoles los talones,
llegaron los misioneros.

De la Conferencia de Berln al
movimiento independentista
Desde noviembre de 1884 a febrero de 1885,
la capital del Reich alemn ser el escenario de
un espectculo inslito, ilustrador de la prepotencia europea: el reparto de todo un continente
entre sus depredadores, sentados en torno a
una mesa de conferencias. Es el instante histrico en que se articula jurdicamente un modelo

1960
La independencia
del Congo

En 1960, durante la
celebracin de la mesa
redonda de lderes
congoleos reunida en
Bruselas para decidir un
acuerdo de independencia
con Blgica, Moise Tshomb
hizo pblica su doctrina de
la descentralizacin del
Congo, chocando as por
primera vez con las tesis de
Patricio Lumumba, lder
indiscutible, tras esta
reunin, del panafricanismo
como doctrina unifcadora.
El joven rey Balduino haba
heredado, junto con el
trono, una colonia que no
estaba dispuesta a esperar
treinta aos para conseguir
la independencia.

Entre la destitucin de
Lumumba como presidente
del gobierno y la toma del
poder por los militares
encabezados por el coronel
Mobutu slo medi una
semana. El dictador, cuyo
poder nicamente dur once
meses, les hizo un buen
servicio a los belgas y a la
alta burguesa congolea: no
se conform con destruir a
legalidad vigente, sino que
trat de desprestigiar a
Lumumba acusndole de
haber recibido dinero de la
China roja.

moderno de explotacin de un espacio fsico y


de unos recursos materiales concretos. Es tambin, en el aspecto que ahora consideramos, la
consagracin diplomtica de los trabajos del rey
Leopoldo. Las potencias europeas, reunidas en
Berln, reconocen la existencia del llamado Estado Independiente del Congo, propiedad privada de su jefe de Estado, que, al mismo tiempo, es el rey de los belgas. Se trata de un supuesto especfico y peculiar de unin exclusivamente personal entre el territorio y el soberano.
Este fantasmal Estado independiente tendr la
misma duracin que la vida fsica de su propietario: desde 1885 hasta 1908. Son los aos,
preciosos, en que se dispone la infraestructura
necesaria para la explotacin econmica de los
recursos de un territorio que se presentaban
como altamente prometedores. Aos antes de su
muerte, Leopoldo II dispone en su ltima voluntad testamentaria la intencin de legar y transmitir a Blgica todos nuestros derechos soberanos sobre el Estado Independiente del Congo.
Cuando, en 1908, Leopoldo II muere sin haber

pisado nunca el suelo de su propiedad, finaliza


tambin la farsa diplomtica: el Congo es, lisa y
llanamente, una colonia belga. Se abre un nuevo perodo de dependencia que se prolongar
hasta el da 30 de junio de 1960; medio siglo
durante el cual Blgica debi enfrentarse a las
apetencias de otros poderes coloniales, sabindolos sortear. En el plano administrativo combin un rgimen paternalista, que no dejaba espacio poltico a los naturales del pas, junto con la
aparicin de grandes empresas mercantiles
(Unin Minera del Alto Katanga, Unilever, Forminire, etc.) que obtuvieron sustanciosos beneficios de las explotaciones agrcolas y de las mineras de estao, cobre, diamantes, oro, cobalto
y, ms tarde, uranio. Prueba de esta mezcla de
paternalismo militante y de capitalismo desenfrenado es que la primera universidad del Congo, la de Lovanium, no abre sus puertas hasta
1954, slo seis aos antes de la independencia.
No obstante, en el decenio de los aos cincuenta de nuestra centuria, el viento de la descolonizacin soplaba imparablemente en todo el

continente africano, y Blgica no supo estar


acorde con los tiempos. En 1955, Balduino de
Blgica visitaba la colonia y pronunciaba un discurso en Leopoldville, luego confirmado por
ciertos expertos belgas, en donde se prometa la
independencia... para dentro de treinta aos.
Esta inadecuacin con el tiempo histrico precipitara los acontecimientos y actuara de catalizador de una serie de organizaciones y de movimientos que rpidamente cristalizaran en los
futuros partidos polticos: Conciencia Africana,
Abako, Movimiento Nacional Congoleo y
otros; al mismo tiempo, en un espacio muy breve, casi de meses, apareceran una serie de figuras y personalidades congoleas que, de una u
otra manera, encabezaran la marcha hacia la
independencia: Maluba, leo, Kasavubu, etc. El
da 30 de junio de 1956, el grupo Conciencia
Africana hace pblico un manifiesto, de extrema
moderacin, que admite el proyecto de independencia de Bruselas, a treinta aos vista; pero,
aquel mismo ao 1956, el grupo Abako responde exigiendo actuaciones concretas y rpidas:
Ya que ha llegado la hora, es preciso concedernos la emancipacin ahora mismo y no retrasarla treinta aos. Nuestra paciencia se agota.
Qu ha ocurrido? frica emerge del sueo
de la historia; sus congresos y encuentros se
multiplican bajo la personalidad de lderes como
Nkwame Nkrumah y Sekou Tour, que exigen no
slo la descolonizacin inmediata, sino que presentan un plan y una doctrina unificadores: el
panafricanismo. Y, por otra parte, ms de un dirigente poltico europeo, dotado de un cierto sentido de la historia y buen entendedor de la aspiracin de los pueblos africanos, se muestra ante
las masas continentales con un mensaje que no
necesita intrpretes posteriores. El general Charles de Gaulle, presidente de la V Repblica
Francesa, lanza en Brazzaville, el 24 de agosto
de 1958, un llamamiento cuyos ecos an no se
han apagado y que ser tanto o ms importante
que el que, en circunstancias trgicas para Europa, realizase desde Londres durante la Segunda
Guerra Mundial; en Brazzaville, afirma De Gaulle: Quien quiera la independencia, podr tomarla inmediatamente. La metrpoli no se
opondr.
En 1958, Kasavubu, uno de los lderes congoleos de claro futuro poltico, reclama no slo
la inmediata convocatoria de unas elecciones
generales, sino tambin la independencia y la
salida de todos los belgas, colonos y militares
del pas. Es, prcticamente, una convocatoria a
la insurreccin general. Y, como casi siempre
ocurre, por desgracia las tomas de conciencia
llegan tardamente. El 13 de enero de 1959, el
rey Balduino afirma: Hoy da, nuestra resolucin consiste en conducir, sin aplazamientos fu-

Manifestacin pro Lumumba en Leopoldville.

Patricio Lumumba llega a Bruselas.

nestos pero sin precipitacin inconsiderada, a las


poblaciones congoleas a la independencia en
la prosperidad y en la paz. Pese a las promesas
inequvocas, el lenguaje era demasiado crptico
y el mensaje llegaba con notorio retraso, para
las urgencias de la poblacin del Congo.

El liderazgo de Lumumba y la
difcil independencia
Junto a los polticos ms adiestrados, procedentes de empresas pblicas y de cargos de la
administracin, aparece Patricio Lumumba, lder del Movimiento Nacional Congoleo. Natural de la provincia de Kassai, haba trabajado en
el servicio de Correos y para una empresa belga
cervecera. En la conferencia africanista de Accra
haba entrado en contacto ideolgico con los
caudillos africanos ms importantes. A finales
del decenio de los aos cincuenta, Lumumba, al

Patricio Lumumba, que


aparece en el centro de la
fotografa, fund en 1958 el
Movimiento Nacional
Congoleo y en diciembre
de ese ao, ya convertido
en lder nacional, asisti a la
Conferencia Panafricana de
Accra. Bajo la acusacin de
nacionalista, os belgas le
encarcelan a su regreso,
pero deben ponerle en
libertad para que asista a la
mesa redonda en Bruselas.
Tras las elecciones,
Lumumba, que publica por
esa poca unos sentidos
versos de contenido poltico,
obtiene la mayora y el
encargo de formar el primer
gobierno del pas.

Pauline Lumumba encabez


una manifestacin de duelo
por las calles de Leopoldville
pidiendo que el cuerpo de
su marido, asesinado en
Katanga, le fuera devuelto
para que recibiera cristiana
sepultura. Entonando
cnticos religiosos, se
despoj de todos los signos
de colonialismo, cubri con
una tnica la mitad de su
cuerpo, al igual que sus
antepasados los bateles (tribu
de la que descendan ella y
su esposo), y se mostr al
mundo como una autntica

africana. Por una vez, el


orgullo y el dolor de a raza
negra se respetaron, y
Patricio Lumumba pudo ser
enterrado como corresponda
a un catlico.

frente del Movimiento Nacional Congoleo, encabezar abundantes manifestaciones de protesta y, como muchos otros de sus compatriotas,
conocer las crceles colonialistas. Cuando, a
comienzos del ao 1960, se inaugura en Bruselas la Mesa Redonda, convocada por el gobierno belga para poner en marcha la entrega de
poderes, Lumumba mantendr las tesis ms
avanzadas entre todos los grupos y partidos que
participan en la negociacin. Los resultados del
encuentro, que conoci fases extremadamente
tormentosas, marcan, por una parte, el abandonismo sospechosamente vertiginoso de los belgas y, por otra parte, el triunfo de las tesis lumumbistas, favorables fundamentalmente al
mantenimiento de un Estado unitario, en contra
de los partidarios interesados en un federalismo
disgregador; finalmente, se fija la fecha del da
30 de junio para la concesin de la independencia. Las elecciones legislativas previas, celebradas en el mes de mayo, designan a Joseph Kasavubu como presidente de la repblica, y a Patricio Lumumba como jefe del gobierno. Cuando llega el 30 de junio, Lumumba pronuncia en
Leopoldville, en presencia del rey Balduino,
un desgarrador y tambin desafiante discurso:
De lo que fue nuestro destino durante ochenta
aos de rgimen colonialista, nuestras heridas
estn muy frescas y dolorosas para que podamos expulsarlas de nuestra memoria...
Pocas jornadas despus de la proclamacin
de la independencia, la alegra de las primeras
6

horas se disipa en medio de la violencia y del


enfrentamiento. La chispa surgir de entre las
filas de la fuerza pblica congolea, formada por
nativos y mandada por oficiales belgas, los cuales manipularn muy hbilmente los sentimientos existentes en la tropa. Exista una clara reivindicacin: la africanizacin inmediata de todo
el ejrcito, incluidos, lgicamente, los mandos.
El 4 de julio comienza una serie de amotinamientos iniciados en Leopoldville, en el Campo
Leopoldo II; de all, el movimiento se extender
a otros establecimientos militares. Nunca se
aclar el papel, cuando menos equvoco, que
en estos sucesos desempe el general Jansen,
responsable mximo belga de los efectivos armados. Los soldados amotinados desencadenarn una oleada de violencia contra los ciudadanos belgas, militares y colonos, sin distincin de
sexo. Escenas que fueron convenientemente utilizadas por los medios informativos belgas. La
precipitada accin negociadora, la apresurada
entrega de poderes, haba causado quiz los
efectos perseguidos. Las tropas belgas, acantonadas en bases militares, salen de sus reservas e
intervienen por la fuerza en lo que fue su antigua colonia, pero que ya es un Estado soberano
e independiente. Todava se desconoce quin
dio la orden ltima de esta autntica intervencin extranjera; pero s se sabe que fue Moise
Tshomb, congoleo al servicio de la Unin Minera del Alto Katanga, con una posterior actuacin poltica nefasta en la vida de su pas y que

Los hijos del lder africano Lumumba visitan las pirmides.

acabara sus das trgicamente, uno de los polticos del Congo que solicitaron la intervencin
militar belga; en ningn caso lo hicieron Kasavubu y Lumumba, los nicos constitucionalmente
capacitados para ello. Y, como una casualidad
fatal, aunque en la historia nunca hay coincidencias fortuitas, casi inmediatamente, el da 11 de
julio, Katanga, el feudo de la Unin Minera, proclamaba unilateralmente su independencia, en
abierto reto al poder central, separndose de
Leopoldville. Moise Tshomb era el que personalmente hizo pblica la proclamacin separatista.

La internacionalizacin
del conflicto
El da 12 de julio de 1960, el secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarksjoeld, reciba en Nueva York un telegrama, firmado por Kasavubu y por Lumumba, en
el que, aparte denunciar la intervencin extranjera, solicitaban la rpida ayuda militar de la
ONU, afirmando: Acusamos al gobierno belga
de haber preparado minuciosamente la secesin
de Katanga para conservar el predominio en
nuestro pas. Al da siguiente, el 13 de julio, el
Consejo de Seguridad de la ONU aprobaba una
resolucin en la que se peda al gobierno de
Bruselas la retirada inmediata de sus tropas del

Congo, autorizando al secretario general para


tomar, en consulta con el gobierno de la repblica del Congo, las medidas necesarias para
proporcionarle asistencia militar. En las jornadas
siguientes comienzan a llegar al Congo contingentes de las Naciones Unidas, formados por
efectivos de Marruecos, Tunicia, Etiopa, Ghana
y Liberia.
Pero ya estaba en marcha un mecanismo de
efectos neocolonialistas prcticamente imparable. A comienzos de agosto, Albert Kalondji, siguiendo el modelo secesionista, proclamaba la
independencia del Estado del Sur de Kassai. El
Congo se encontraba seriamente amenazado
del ms grave peligro para su futuro: la atomizacin, que o bien lo devolvera a la antigua metrpoli o bien lo pondra a merced de los grandes trusts internacionales. Lumumba, que ha
querido seguir el modelo panafricanista y no
comprometido de otros lderes continentales,
amenaza con solicitar la ayuda sovitica. A comienzos de septiembre de 1960, gracias al esfuerzo de los cascos azules, ya no quedaban
efectivos militares belgas en el Congo. Pero el
joven pas debera enfrentarse a otra crisis de
extrema gravedad. El da 5 de septiembre, Kasavubu destitua de sus funciones de primer ministro a Lumumba, el cual, pocas horas ms tarde,
declaraba que Kasavubu haba dejado de ser
presidente de la repblica. Y una semana despus se produce un golpe militar, encabezado por
el coronel Mobutu, jefe del Estado Mayor del

La destitucin de Lumumba
provoc fuertes choques
entre la fuerza pblica y los
partidarios del lder, a quien
se mantiene detenido en su
residencia, aparentemente
custodiado por las fuerzas
de las Naciones Unidas. Se
fuga y llega a Stanleyville,
pero, detenido antes de que
pueda ponerse en contacto
con los suyos, es
encarcelado y entregado
para su custodia al
secesionista Tshomb, en
cuyas manos finalmente
muere durante un supuesto
intento de fuga. Su
asesinato provoc numerosas
y graves manifestaciones
callejeras.

Soldados congoleos
intentan contener a las
masas que se agolpan para
conseguir cigarrillos gratuitos
que el presidente Tshomb
haba mandado distribuir

entre la poblacin en los


das en que denunci a la
polica del Congo al
presidente Kasavubu.
Tshomb, que perteneca a
la alta burguesa congolea,

consigui muy pocos votos

en las elecciones, pero logr


el puesto de presidente de
su provincia. Proclam la
repblica e independiz a
Katanga, que produca y
exportaba las dos terceras
partes de la riqueza del
pas. Apoyndose en a
gendarmera y en
mercenarios blancos lleg a
ser designado primer
ministro del Congo.

ejrcito. La actuacin del poder civil queda suspendida y se abre una crisis que durar once
meses, en el curso de los cuales no hay en el
Congo un gobierno representativo.
Lumumba haba quedado aislado en su residencia ministerial de Leopoldville, bajo la proteccin de las fuerzas de las Naciones Unidas. El
10 de octubre consigue evadirse y comienza un
breve calvario, donde constatar el fracaso de
su proyecto poltico y la falta de apoyo de sus
seguidores. Lumumba vaga de un lugar a otro,
intentando encender una nueva revuelta independentsta, aunque ahora en defensa de una
patria dividida. El 28 de noviembre es capturado por fuerzas congoleas y trasladado primero
a Leopoldville y despus a Thysville. En enero
de 1961 es trasladado a Elisabethville y entregado
a las autoridades de Katanga; all ser asesinado
por las fuerzas de Tshomb. El crimen abre una
nueva crisis en la ONU, que designa una comisin de investigacin que, en su informe final,
afirmar que Lumumba haba sido asesinado el
da 17 de enero por elementos mercenarios, en
presencia de funcionarios provinciales de Katanga; y que, en consecuencia, tanto Kasavubu
como Tshomb tenan tambin un cierto grado
de responsabilidad en esta muerte.
Sobre la personalidad de Lumumba corrieron

en aquellos aos ros de tinta y las ms diversas


opiniones. Quiz podra decirse de l que fue un
lder no muy provisto de recursos intelectuales,
pero dotado de un fino instinto poltico, y que,
en cierta medida, se adelant a su tiempo. Precisamente acerca de Patricio Lumumba, escribira Jean-Paul Sartre: Muerto, Lumumba
deja de ser una persona para convertirse en toda
frica, con su voluntad unitaria, la multiplicidad de sus regmenes sociales y polticos, sus
diferencias, sus discordias, su fuerza y su impotencia; no fue, ni poda serlo, el hroe del panafricanismo, fue su mrtir.

El destino del Congo


El ao 1961 haba finalizado sin un poder
central y con tres gobiernos enfrentados: Leopoldville, Stanleyville y Elisabethville (Katanga).
En febrero de 1961, bajo el impacto del asesinato
de Lumumba y con el fantasma de la balcanizacin del Congo, la ONU da pasos ms enrgicos
para solucionar la guerra civil y evitar el peligro
secesionista; accin inslita en los anales de la
organizacin internacional, que para conseguir
tales fines intervendr directamente en la poltica interna congolea. Durante ocho das, del 22

de julio al 2 de agosto, se renen los parlamentarios, Senado y Congreso de Diputados en Lovanium, bajo la proteccin de los cascos azules. De tan larga reunin saldr el gobierno de
Adula, en el que ocupan diez carteras otros tantos ex ministros del gabinete de Lumumba.
Pero quedaba pendiente el problema de la
secesin de Katanga. Bajo la accin y la presin
de las fuerzas de la ONU, los gobiernos de Adula y de Tshomb firman un precario alto el fuego; en la base estaba el Plan de Reconciliacin
Nacional, elaborado por la Secretara General
de la ONU. En el empeo haba perdido la vida
Dag Hammarksjoeld, cuyo avin que le transportaba a N'Dola (Katanga), para negociar el
alto el fuego, se estrell en la selva; las circunstancias de su trgica desaparicin, harto sospechosas, tampoco fueron nunca esclarecidas. Su
sucesor en la Secretara General, el birmano
U Thant, continuara este plan, que dara sus
frutos el mes de enero de 1963: la secesin de
Katanga, mediante acuerdos entre los polticos
congoleos, finalizaba, y el Congo recuperaba
su unidad estatal y nacional. La actuacin de las
Naciones Unidas, en aquel tiempo, fue muy criticada por las ms diversas instantneas polticas
e ideolgicas. Pero es obligado reconocer que la
ONU actu en muy distintos frentes y que, en
ltima instancia, el resultado ltimo fue positivo;
al menos en lo que respecta a lo siguiente: la
retirada del ejrcito belga, el mantenimiento del
orden pblico, la crisis constitucional, el fin de la
guerra civil, el fin de la secesin de Katanga y
la proporcin de asistencia tcnica.
Sin embargo, esta accin internacional no haba impedido los designios polticos de la antigua metrpoli y de los consorcios industriales y
financieros. En 1964, Kasavubu designaba primer ministro a Moise Tshomb; sin embargo, las
rivalidades entre fuerzas polticas y poder militar,
as como el nacimiento de nuevos protagonismos, seguan pesando sobre el futuro del pas.
En vsperas de elecciones presidenciales, tras la
deposicin de Tshomb, que marchara al exilio,
donde encontrara la muerte en circunstancias
violentas, el ejrcito da un golpe de Estado y
pone al frente de la repblica al general Joseph
Mobutu. Hoy da, el Congo contina siendo la
vctima de todas sus contradicciones y permanece expoliado por sus antiguos y por sus nuevos
dueos. nicamente, ha promovido un nominal
proceso de africanizacin: el Congo es el Zaire,
y Mobutu se llama Ses Seko. El resto, tras frustrados intentos de hegemonismo regional y junto a una contradictoria poltica exterior, es el fracaso absoluto de los sueos panafricanistas y
revolucionarios de Patricio Lumumba.
K* JW

Louis Armstrong en el Congo.

Bibliografa bsica
BENOT, Y.: Idologies des indpendences africaines, F. Maspero. Pars, 1969.
CORNEVIN, R.: Histoire du Congo-Lo, Berger-Levrault. Pars, 1963.
CHOM, J.: L 'ascensin de Mobutu. Du sergent Joseph Dsir au general Sese Seko, Editions Complexe. Bruselas,
1974.
Ki ZERBO, J.: Historia del frica negra, Alianza Editorial. Madrid, 1980.
LECLERC, C: L'ONU et l'affaire du Congo, Payot. Pars,
1964.
MERCIER, M.: Le Congo de la colonisation belge a l'indpendence, Maspero. Pars, 1962.
SARTRE, J.-P.: La pense politique de Patrice Lumumba,
en Situations V. Colonialisme et no-colonialisme, Gallimard. Pars, 1964.
DE Vos, P.: Vida y muerte de Patricio Lumumba, Ed. Era.
Mxico, 1962.

Una estrella naci ese da


en Leopoldville. Louis
Armstrong es paseado a
hombros de una multitud
enardecida por sus
canciones. El rey del jazz
cantaba por primera vez
en la tierra de sus
antepasados; aquellos
que creyeron ver
en l a un esclavo redimido
por Amrica fueron
conquistados por su voz y
su trompeta. La tensa
situacin del Congo no
impidi que tribus venidas
de todos los puntos del pas
hermanaran sus danzas con
el jazz. Louis Armstrong
llor emocionado, y con l
todos los que crean en la
igualdad de razas.

N la primavera de 1960, el presidente


brasileo Juscelino Kubitschek inauguraba la ciudad ms moderna del
mundo: Brasilia. Era a plasmacin de un
sueo desmesurado, el esfuerzo orgulloso
de un pas joven llamado a ocupar antes
del final del siglo XX un papel destacado en
la escena mundial. Herederos del aventurero Fitzcarraldo, empeado, medio siglo antes, en construir en plena selva un palacio
de la pera, el presidente y sus colaboradores seguan ilusionados da a da en la construccin de la nueva ciudad. Mientras, la sociedad brasilea, en pleno desarrollo, creca
y sacaba a la luz sus conflictos latentes.
Ramiro de Cristbal es el autor de este
artculo sobre la vida poltica brasilea y la
inauguracin de su nueva capital, Brasilia,
pretendido smbolo del desarrollo del pas.

BRASILIA, EL SMBOLO
DE UNA POCA

1960
El invento
de Kubitschek
En el mes de abril de 1960, una larga caravana de automviles llenaba las carreteras de Brasil. Venan de todas las grandes ciudades de la
periferia, y su punto de encuentro estaba en el
centro del pas, concretamente en el Estado de
Goias: Brasilia. Al frente de esa largusima fila
motorizada iba el propio presidente de Brasil,
Juscelino Kubitschek, sonriente, puesto en pie
sobre un descapotable. Haba ambiente de fiesta y un no disimulado orgullo que llegara al
mximo cuando Kubitschek dirigi la palabra a
las decenas de miles de personas que se congregaron en la nueva capital. Con voz vibrante, un
poco emocionada, el presidente aludi a los logros obtenidos por Brasil en los ltimos aos
(en cinco aos hemos avanzado cincuenta) y
puso por testigo de la entrada de su nacin en el

reducido club de los grandes precisamente a la


ciudad, an sin habitar, que tenan delante de
ellos.
Lo que los brasileos han dado en llamar los
aos J. K., es decir, los que comprenden fc
presidencia de Juscelino Kubitschek (entre 1955
y 1960), marcan el apogeo de la poltica burguesa en Brasil. Despus de J. K., no tardarn
en hacerse con el poder la extrema derecha y la
oligarqua tradicional; antes, es una lucha por
la hegemona entre las clases medias populistas
y los partidos de base proletaria revolucionarios.
Kubitschek ser el primer presidente claramente
perteneciente a las clases medias que gobernar
en su nombre y con su programa.
La propia personalidad de Kubitschek es notable. Haba sido gobernador del Estado de Minas Gerais y estaba casado con una mujer rica, y
hermosa, que formaba parte del gotha nacional
y sala con frecuencia en las crnicas de sociedad de la prensa. El propio Juscelino era un
hombre extraordinariamente simptico y atractivo: famoso por lo bien que bailaba tangos y
sambas y por sus elegantes trajes de chaqueta
cruzada. Miembro del Partido Social Democrtico, mantuvo una poltica desarrollista en lo econmico que tuvo un xito parcial, pero que, al
final, no convenci a casi nadie.
Nunca se sabr cunto haba de pragmatismo
y cunto de propia conviccin en lo que hizo
Kubitschek. Saba que ninguna medida soci^lizante a favor de los obreros industriales, ni ningn tipo de reforma agraria seran permitidos
por la oligarqua latifundista ni por el ejrcito.
As pues, se plante un quinquenio de desarrollo industrial, en parte con los excedentes agrcolas brasileos y en parte con emprstitos exteriores e inversiones que pudieran venir de cualquier lugar del mundo. Como colofn se invent una ciudad futurista, totalmente construida
en el centro del pas (a 965 kilmetros de Ro
de Janeiro), que fuera smbolo a la vez de la
unidad de todos los brasileos, de la grandeza
del pas y de su marcha hacia el futuro.

La era del crecimiento

Brasilia: Plaza de los Tres Poderes.

Kubitschek era un simptico demagogo que


mantena relativamente quieta a la extrema derecha con la amenaza de la revolucin, y a la
izquierda con la amenaza del golpe militar. En
una ocasin en que los estudiantes hicieron manifestaciones por la subida del transporte escolar, el presidente llam al lder estudiantil y le

Fruto de un sueo que a


veces nos recuerda os de
Lope de Aguirre o
Fitzcarraldo, Brasilia surgi
un da de entre la selva.
Corra el ao de 1960 y las
imgenes de sus recin
estrenados edificios, sus
calles solitarias y su
ambiente un poco
fantasmagrico recorrieron el
mundo como anuncio de la
potencialidad de un joven
pas que, sin darse cuenta,
imitaba los actos
fundacionales de los
conquistadores espaoles y
portugueses de cinco siglos
antes. Uno de los artfices
del proyecto, el arquitecto
Lucio Costa, lo reconoca
incluso en unas
declaraciones: Hemos
tomado posesin de esta
tierra con el gesto primario
de la seal de la cruz.

11

Brasilia pasara a ser la capital de Brasil el 21 de


abril de 1960.
Despus del golpe militar de 1964, el ex presidente Juscelino Kubitschek fue obligado por la
junta militar a presentarse peridicamente en
la comisara de su distrito, bajo una turbia acusacin de malversacin de fondos pblicos. La humillacin a que se vio sometido este hombre
contradictorio y orgulloso le hizo exiliarse y muri fuera de su pas aos ms tarde.

El reino del caf

La biografa de Getulio
Vargas parece ideada por la
mente de Garca Mrquez o
de Alejo Carpenter:
diputado liberal en 1923,
gobernador del Estado de
Ro Grande en 1928,
candidato derrotado a la
presidencia por Prestes en
1930, alcanza por fin el
poder gracias a un golpe
revolucionario. En 1934 la
Asamblea Nacional le
proclama presidente
constitucional; tres aos
despus, y luego de reprimir
un alzamiento de comunistas
y socialistas, proclama el
Estado Novo, su peculiar
interpretacin del
nacionalismo sudamericano a
la luz de las doctrinas
fascistas en boga. Durante la
Segunda Guerra Mundial,
sin embargo, su apoyo es
para los aliados: se trata de
una ms de las muchas
contradicciones que al final
acabaran provocando el
golpe militar que le depone
en 1945. Pero Vargas es
incansable y retorna,
escorado a la izquierda,
como vencedor de las
elecciones de 1950. Cuatro
aos despus se suicida
ante un nuevo ultimtum
militar.

12

invit a sentarse en su poltrona al frente del


consejo de ministros, y despus le dijo: Ahora,
gobierne usted. Si su huelga sigue adelante, yo
me tendr que marchar y los militares estarn
en el poder maana. Si no quiere usted eso, detenga el asunto sin que la polica tenga que intervenir.
Fueron aos de grandes logros y grandes problemas, en los que desde luego nadie se acord
de la enorme magnitud de la miseria que padeca gran parte del pueblo, tanto en las zonas rurales como en la periferia de la ciudad. Todo
quedaba enmascarado por las cifras de crecimiento de la gran industria: tomando como base
100 en 1946, diez aos despus la alimentacin
llegaba a 131; las qumicas y farmacuticas, a
232; el papel, carbn y corcho, a 257, y el material elctrico, a 310.
Pero el gran juguete del seor presidente era
Brasilia. Sus asesores vean cmo se le iluminaba el gesto cuando, cada atardecer, abandonaba los problemas del Estado y se enfrascaba en
los planos de su ciudad. Haba encargado el
plan urbanstico a Lucio Costa y el arquitectnico a Osear Niemeyer; el plan era una gran ciudad dispuesta en forma de cruz con los ejes arqueados, a orillas de un gran lago artificial. Al
fin, tras la larga marcha en coche descubierto,

La fecha que hemos elegido abril de 1960


marca, sin duda, un punto de inflexin. Como
ya veremos, nada volvi a ser lo que haba sido
antes. Y, de la misma manera, tanto la poca
J. K. como la propia creacin de Brasilia venan
a ser consecuencia de una herencia histrica llena de facetas y contrastes.
Brasil se haba independizado de la corona
portuguesa en 1822. Y, curiosamente, fue un
emperador, Pedro I, el que proclam la independencia. Su hijo, Pedro II, emperador y republicano, gobernara en el pas durante casi todo
el siglo XIX. Despus dara paso, con singular
elegancia, a la repblica, aunque mantuvo las
formas histricas, dejando que el ejrcito, cuyos
mandos eran republicanos, hiciera la revolucin
y expulsase del trono a la princesa Isabel.
Durante todo el siglo XIX y los treinta prime
ros aos del actual, Brasil continuar siendo un
pas de estructura fundamentalmente agrcola,
con exportaciones reducidas casi en su totalidad
a materias primas y, a partir de 1850, con un
predominio peligrossimo de un solo producto:
el caf. El profesor Wemeck Sodr ha demostrado que Brasil fue durante todo este perodo
un pas que necesitaba importar toda clase de
productos manufacturados y que la debilidad
de su sector industrial se demostraba por la escasa importancia de la entrada de maquinaria entre
estas manufacturas venidas de fuera y pagadas
con la venta de materias primas.

El hombre
del Estado Novo
La crisis mundial de 1929 tuvo un enorme reflejo en el pas. La cada de las exportaciones y
la consiguiente restriccin en las importaciones
producen una enorme miseria en un pueblo ya
con excesivas bolsas de pobreza. Hay conflictos
sociales e intentos de golpes militares. En estas
circunstancias aparece uno de los hombres claves de Brasil: Getulio Vargas.

Getulio Vargas, como Juan Domingo Pern, ms progresista, hasta el punto de que el prosen Argentina, es una confusa figura surgida del crito partido comunista fue estableciendo aliancaos poltico de los aos veinte y de la crisis zas con el movimiento, al menos mientras dur
econmica de finales de esta dcada. En efecto, la dictadura militar.
durante ese decenio haban menudeado los inEste clamor popular, materializado en el motentos militares (tenentismo) por hacerse con el vimiento de los marmiteiros (como los descamipoder y eliminar a una clase poltica a la que sados peronistas), motiv la convocatoria de
consideraban corrupta. No cabe duda de que la elecciones, que seran ganadas por el propio
implantacin del fascismo en Europa tena mu- Vargas, que volvi de nuevo al poder, esta vez
cho que ver con el tema. Curiosamente, en Bra- por procedimientos democrticos, en 1950.
sil existi un partido fascista los camisas verQuiz sean los aos ms duros que haya
des de Plinio Salgado que tuvo una escasa pasado un poltico, slo comparables a los que
sufrira, tiempo despus, Salvador Allende en
implantacin.
En 1930, Getulio Vargas llega al poder con
un programa de reformas que intenta llevar a
cabo desde el poder personal, dejando en suspenso la constitucin y suprimiendo los partidos
polticos despus. Se trata de una dictadura populista, una especie de bonapartismo en el
que se intenta integrar a todo el pas clases
medias y populares a travs de dos motores
bsicos: el nacionalismo y la salida de la crisis
econmica.
Vargas era un hombre con carisma. Indudablemente, llevaba en su ideologa muchos elementos del fascismo, pero result que en Sudamrica esta ideologa tomaba formas muy diversas. En primer lugar, se convirti en nacionalismo
antiimperialista y mantuvo desde el principio
una significativa tirantez con las potencias capitalistas. En segundo lugar, se preocup por la El presidente Vargas.
situacin de las masas menos favorecidas, aproximndose as ms a un socialismo nacionalista
y patriotero que al fascismo agresivo italiano o
alemn.
Inventor del Estado Novo, el presidente hubo de enfrentarse con la pavorosa cada internacional de los precios de las materias primas, fundamentalmente del caf. Procedi, por tanto, a
diversificar las materias primas de exportacin y,
sobre todo, a crear una industria nacional que
salvara al pas de la enorme brecha econmica
causada por la importacin tanto de los artculos
manufacturados de consumo como de la tecnologa extranjera.
El xito se conseguir en parte. Cuando Vargas es expulsado en 1945 tras una sublevacin
militar, el pas ha conseguido un nivel aceptable
de industrializacin, donde coexisten la antigua
clase media comerciante, ubicada en las grandes
ciudades de la costa Sao Paulo, Ro de Janeiro, Baha, etc., la clase industrial nacida al calor de las exportaciones, tras la Primera Guerra
Mundial, y la que se haba creado durante los
quince aos del gobierno populista de Getulio
Vargas.
Eliminado polticamente Vargas, el varguismo
no muri* sino que por el contrario se populariz ms an y fue tomando un sesgo cada vez

1960
Brasilia, el smbolo
de una poca
Brasilia fue un intento ms
voluntarsta que eficaz por
alterar el desarrollo
desigual que prima a
ciudades como Ro de
Janeiro, con una renta per
cepita superior a los 1.000
dlares y un ambiente de
vida claramente occidental,
mientras en el interior
la gente vive en
condiciones de pobreza.

Ro de Janeiro.

13

Juscelino Kubitscheck fue un


dandy empeado en
desarrollar el indudable
potencial econmico de
Brasil. Uno de sus grandes
proyectos frustrados fue la
construccin de una
mancomunidad poltica en la
cuenca del Plata con
Argentina y Paraguay. Llev,
en cambio, a la prctica
otro no menos fantstico:
levantar en e! interior del
pas una nueva capital, a la

que se llam Brasilia.


Luego, tras renunciar a la
presidencia, viaj por Europa
y Estados Unidos, pas
donde gozaba de firmes
apoyos, y cuyo presidente,
el luego asesinado Kennedy,
le encarg la creacin de un
plan socioeconmico para
Amrica latina, que se
conocera como la Alianza
para el Progreso.

Chile. Vargas, que segua siendo nacionalista y


trabalhista, hubo de enfrentarse a la creciente
presin de Estados Unidos, que vea peligrar el
futuro de sus multinacionales, y tambin a la de
la clase latifundista y, sobre todo, a la del ejrcito. El Parlamento era una continua caja de resonancia que llamaba al golpismo. La prensa,
mayoritariamente en manos de la oligarqua,
atacaba una y otra vez al presidente: slo el gobernador de Guanabara, Carlos Lacerda, un antiguo comunista pasado a la ultraderecha, controlaba, a travs de su amigo Francisco de Ass
Chateaubriand, un magnate de la prensa, nada
menos que 31 diarios, 5 semanarios, 20 emisoras de radio y 12 cadenas de televisin.
En 1954 el golpe de Estado militar estaba a
las puertas, tras una campaa de descrdito
contra el presidente, llevada adelante por el grupo de Lacerda. Se pensaba que tras desacreditar al presidente ante sus masas incondicionales,
eliminarle despus sera mucho ms fcil.
Getulio Vargas rompi este plan de la forma
ms dramtica: suicidndose. Ese gesto vali a
la democracia diez aos de vida, y a la extrema
derecha, la mayor derrota de su historia.
En contra de lo que se haba previsto, la gente de la calle comprendi perfectamente el caso.
Supo que, con todas sus contradicciones, Vargas haba sido eliminado por los enemigos del
pueblo, no por sus pretendidas corrupciones,

Juscelino Kubistchek en la embajada de Espaa.

14

sino por su sincero patriotismo y por su preocupacin popular. El da del entierro, una enorme
muchedumbre acompa al fretro, profiriendo
gritos contra la oligarqua y los militares golpistas. Despus de eso, el golpe era imposible.

La democracia, amenazada
La primera torpeza que cometi la oposicin
de ultraderecha, agrupada en el partido UDN
(Unin Democrtica Nacional), fue poner como
sucesor de Vargas a un mediocre poltico, llamado Joao Caf Filho, que organiz un gobierno
compuesto por hombres del UDN. Todo bajo la
vigilancia de las fuerzas armadas, que teman,
para las elecciones de 1955, un retorno de los
partidarios de Vargas.
De todas formas, no hubo ms remedio que
convocar las elecciones en tal ao, y a ellas se
present el ya mencionado gobernador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek, que llevaba en
la candidatura, como vicepresidente, a Joao
Goulart, un joven poltico salido de las filas del
getulismo, aunque ms escorado a la izquierda.
El tndem Kubitschek-Goulart gan, como ya
queda dicho, los comicios, pero tuvo que soportar un intento de golpe por parte del Club Militar, de la Cruzada Democrtica y de la eterna
ultraderecha civil, con Carlos Lacerda al frente.
No obstante, un militar constitucionalista, el
ministro de la Guerra, mariscal Lott, sofoc la
sublevacin y repuso en el poder a los dos polticos que el pueblo haba elegido.
La poltica de industrializacin y obras pblicas que ambos hombres llevaron durante la siguiente dcada se ha reseado, someramente,
ms arriba. Sin embargo, a fines de esos aos
ocurri un hecho de autntica trascendencia en
el exterior: la victoria del castrismo en Cuba,
en 1959. El rpido distanciamiento de Estados
Unidos por parte de Fidel Castro suscit la inmediata reaccin de stos para crear un cordn sanitario que eliminara la posibilidad de
revoluciones similares en otros pases de Amrica latina. Paralelamente, muchos polticos,
aun los no comunistas, sintieron la atraccin
de la poltica antiimperialista que Castro realizaba. Esto dar lugar a confusiones de todo tipo.
Para empezar, la de Janio Quadros. En las
elecciones de 1955, la UDN le present como
candidato, al no gozar Lacerda de muy buena
reputacin; con l iba de nuevo Joao Goulart
como vicepresidente, gracias al apoyo de sus
janguistas populares.
Quadros parece que se dej tentar por el castrismo y el populismo, y en contra de los intereses de quien le haba llevado al poder, intent
una reforma fiscal y un acercamiento a los pa-

1960
Brasilia, el smbolo
de una poca

SCAR NIEMEYER
(Ro de Janeiro,
Brasil, 1907)

ses comunistas del Tercer Mundo para sustituir


el comercio exterior que casi monopolizaba Estados Unidos. En el asunto de Cuba se neg a
tomar represalias, tal como pretendan los pases latinoamericanos ms conservadores y el
propio Estados Unidos.
Su gobierno dur solamente hasta el verano.
En el mes de agosto de 1961 tendr que dimitir,
obligado por la reaccin, segn sus propias
palabras. El vicepresidente Joao Goulart se encontraba de viaje por la China comunista y hubo de retornar, deprisa y corriendo, para hacerse con el mando. Esta circunstancia, fruto de la
casualidad, fue aprovechada por sus enemigos
para demostrar su pro comunismo.
Para todo el mundo resultaba evidente que la
poca de la democracia liberal estaba tocando a
su fin. La llave maestra de la poltica de la burguesa industrial brasilea radicaba en la creacin de una industria nacional y en la bsqueda
de nuevos mercados exteriores. Una y otra cosa
les llevaba al enfrentamiento con las grandes
multinacionales, especialmente americanas. En
el interior, la creciente depreciacin de los intercambios internacionales, en contra de las materias primas, produca un deterioro econmico
que repercuta particularmente sobre las clases
ms pobres. Los gobiernos de centro y de izquierda moderada se vean impelidos a hacer
concesiones a los sindicatos, y esto les llevaba a

un enfrentamiento con el ala ms radical de la


oligarqua y de las fuerzas armadas.
El gobierno de Goulart dur tres aos y en su
gabinete figuraron personas tan prestigiosas como el economista Celso Furtado. Desde el principio es abandonado por la Administracin americana. En el mes de abril de 1962, Goulart se
traslada a Washington y se entrevista con el presidente Kennedy, quien le promete devolverle la
visita. Esta ser pospuesta una y otra vez, hasta
ser aplazada sine die en 1963, pocos meses
antes de que el presidente norteamericano sea
asesinado.
El gran choque poltico se producira por el
proyecto de reforma agraria que Goulart deseaba que se aprobara en el Parlamento. Tras unos
tensos debates que tuvieron como virulento portavoz de la derecha al inevitable Carlos Lacerda,
la cmara rechaza el proyecto con los votos no
slo de la UDN, sino de parte de los representantes de los partidos en el gobierno. El presidente inicia entonces, por decreto, una mnima
reforma, restringida a las tierras lindantes con las
vas de comunicacin.
El pas se divide claramente. La Iglesia catlica se muestra favorable a la ley de reforma
agraria (Helder Cmara es obispo auxiliar de
Ro de Janeiro y, poco despus, ser arzobispo
de Recife); tambin la apoyan la CGT, sindicato
de mayora izquierdista, y la Unin Nacional de

Personalidad excepcional,
con una imaginacin desbordante, la obra de Osear Niemeyer ha dado lugar a las
controversias ms apasionadas. Su exuberancia barroca,
su espontanesmo de expresin han chocado a veces en
una disciplina fundamentalmente racionalista como la
arquitectura. Frente a las
teoras funcionalistas, en pleno auge cuando inici su vida profesional, Niemeyer
afirm la fantasa, la plasticidad de los materiales nuevos, la originalidad, ya que
para l hacer arquitectura
es crear belleza.
En 1934 se gradu como
arquitecto en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Rio
de Janeiro. Desde antes haba establecido una colaboracin profesional estrecha
con Lucio Costa, cuyo principal fruto fue el Ministerio de
Educacin y Salud. Influido
decisivamente en un principio por Le Corbusier, sigui
pronto una direccin personal. Su gran oportunidad le
lleg en 1941 al encomendarle el alcalde de Belo Horizonte, Juscelino Kubitschek,
la construccin de una serie
de monumentos en el futuro
barrio de Pampulha. Desde
entonces le afluyeron los encargos: Banco Boa Vista
(1946), en Sao Paulo; Centro
Tcnico Aeronutico de Sao
Jos dos Campos; parque de
Ibirapuera, en Sao Paulo
(1951-1954)...
La accesin de Kubitschek
a la presidencia y la fundacin de la nueva capital,
Brasilia, fueron para l la
ocasin definitiva. Niemeyer
se encarg de construir la
mayora de los edificios pblicos, dentro del plan general trazado por Lucio Costa.
En 1964, razones polticas
le obligan a abandonar Brasil y se instala en Pars. Desde entonces sus encargos se
internacionalizan: proyectos
para Ghana, Lbano, Israel,
Argelia. En Europa destacan
entre sus trabajos el edificio
de las ediciones Mondadori
en Miln, donde las influencias de Brasilia se funden
con la tradicin renacentista
de Brunelleschi; el inmueble
de la empresa Fata en Zurich, la sede del partido co-

15

munista en Pars, todos ellos


muestra de una prodigiosa
creatividad, que sin embargo
a algunos les empieza a parecer urbansticamente obsoleta.

LUCIO COSTA

(Toln, Francia,
1902)

Considerado como el padre de la moderna arquitectura brasilea, Lucio Costa


sintetiza en su obra y en sus
escritos lo ms profundo de
este movimiento: un enfoque
humanista y lrico de los problemas de nuestro tiempo,
dentro de una continua relacin emocional con el pasado colonial de su pas.
En 1924 se grada en la
Escuela Nacional de Bellas
Artes de Ro de Janeiro y entra en relacin con Gregor
Warchavchik, arquitecto de
origen ruso que haba estudiado en Roma y se haba
establecido en Brasil. Tras la
revolucin de 1930, Costa,
partidario decidido de Getulio Vargas, fue nombrado director de la Escuela de Bellas Artes. Su breve paso de
siete meses al frente de este
establecimiento, hasta que
los profesores titulares volvieron a hacerse con el control, supuso la aparicin de
un nuevo estado de espritu
entre los alumnos, y los partidarios de una arquitectura
moderna se agruparon alrededor del joven director, despedido por haber tomado
como modelo la obra de Le
Corbusier. Entre ellos destacara especialmente Osear
Niemeyer, incorporado al estudio de Costa antes de terminar la carrera.
A peticin del gobierno,
Lucio Costa dirige el equipo
que construy el Ministerio
de Educacin y Salud en Ro
de Janeiro (1937-1943) y para el que Le Corbusier haba
sido asesor. Este edificio
marc un giro decisivo en la
historia de la arquitectura
brasilea. En 1939, Costa,
junto con Niemeyer, se encarga de la realizacin del
pabelln brasileo de la Feria Mundial de Nueva York.
Otra de sus grandes realizaciones fue la construccin de
los edificios de apartamentos
del parque Guinle en Ro
(1948-50-54).
En 1956 su plan de urbanismo para Brasilia fue seleccionado por un jurado internacional en un concurso
abierto.
Entre los ltimos trabajos
de Costa destaca el proyecto
de un nuevo barrio en Ro de
Janeiro, que data de 1972.

16

Estudiantes. En esta tesitura se produce un incidente con algunas unidades de la marinera que
se rebelan en algunas grandes ciudades, constituyndose en soviets. Las tropas enviadas para
reprimirlos confraternizan con ellos. A pesar de
su escasa importancia numrica, el hecho asusta
gravemente a las fuerzas armadas, que piden un
castigo ejemplar para los marinos. El presidente se conforma con un simple arresto.
Inmediatamente tres Estados se rebelan: Minas Gerais, Guanabara y Sao Paulo. El golpe de
Estado est en marcha. La prensa de Lacerda
truena contra el presidente y contra su cuado,
el gobernador de Ro Grande do Sul, Leonel
Brizla. Al fin, Goulart, que no quiere dar lugar
a una posible revolucin y a la subsiguiente guerra civil, dimite y marcha al exilio. La primera
felicitacin al nuevo gobierno ser del presidente de Estados Unidos Lyndon B. Johnson, un
tejano que ha sustituido, por muerte violenta, al
presidente Kennedy.

La samba
de los generales
Nombres para la pequea historia de la dictadura. Comienza el general Gstelo Branco, que
es sustituido por el general Costa e Silva, al que
sigue el general Garrastazu Medici; vendrn luego el general Ernesto Geisel y, aos ms tarde,
el general Figueiredo. Durante casi veinte aos
su poltica tiene continuos altibajos. La represin
contra la izquierda es dursima en tiempos de los

dos primeros, en los que se crea el tristemente


clebre Escuadrn de la muerte, una organizacin parapolicial encargada de la eliminacin de
lderes sindicales e intelectuales progresistas.
La clase poltica queda quebrantada, aunque
se mantiene una ficcin de Parlamento, con partidos que representan, bien a la opinin del gobierno, bien a una oposicin atemorizada y domesticada. Las farsas parlamentarias van unidas
a las farsas electorales, en las que son nombrados presidentes los que el poder desea. En los
ltimos aos sesenta y primeros setenta, Brasil
es un pas donde la represin solapada es mxima: tanto las organizaciones internacionales de
derechos humanos como las dependientes de la
Iglesia catlica denuncian torturas y desapariciones. Brasil compite en esta triste experiencia con
Argentina, Uruguay y Chile, que tambin han
eliminado sus respectivos regmenes democrticos y mantienen sendas dictaduras militares.
Se produce un peculiar desarrollo econmico,
basado en las ayudas exteriores, los bajos salarios y la desigualdad social, que muchos cronistas interesados se apresuran a bautizar con el
pomposo calificativo de milagro brasileo. No
hay tal, y ya para 1973-1974 el ndice de inflacin, el estancamiento de la productividad y el
crecimiento del paro se encargan de desmentir
tan optimistas consideraciones. Existe, al parecer, un lento y tenue movimiento dentro de las
fuerzas armadas a favor de una democracia de
tipo controlada, tal como ponen de moda otros
pases del mundo.
Los polticos se van agrupando en coaliciones
imposibles con vistas a una salida democrtica.

Se trata de conseguir formaciones con cierta representatividad social y popular, pero que, al
mismo tiempo, reciban el visto bueno de la junta militar.

La democracia se acerca
En estas condiciones llegan las elecciones de
noviembre de 1982. El partido oficialista (PDS)
recoge un considerable varapalo electoral: los
cuatro partidos de la oposicin obtienen casi seis
millones ms de votos. El principal grupo de esta oposicin ms o menos tolerada es el Partido
del Movimiento Democrtico Brasileo (PMDB),
un centro-izquierda apoyado por demcratas de
diversas tendencias, incluidos cristianos y tambin socialistas y comunistas. A su izquierda, el
Partido Democrtico Laborista (PDT), cuyo lder
es el ya mencionado cuado de Goulart, Leonel
Brizla, ex gobernador de Ro Grande do Sul,
que ha obtenido el gobierno de Ro de Janeiro,
hoy Estado de Guanabara, con casi seis millones de habitantes, y el Partido Laborista (PT),
con gran implantacin en los sindicatos obreros.
Por ltimo, un confuso partido de aluvin, el
Laborista Brasileo (PTB), que intenta reivindicar la tradicin trabalhista de Getulio Vargas, sin
mucho xito. En sus filas milita un viejo conocido: el ex presidente Janio Quadros.
En opinin de muchos observadores, la derrota de la junta militar y sus aliados civiles fue
clarsima, y slo una ley electoral cuidadosamente fabricada y una favorable Constitucin

han conseguido que el presidente Figueiredo se


mantenga por el momento en el poder. El futuro est an por decidir.
Brasilia sigue siendo hoy un smbolo. Situada
en el centro del pas, irradia el poder. Desde su
inauguracin, con una capacidad inicial de
350.000 personas, hasta'el momento, cuando
se encamina hacia el milln, ha cambiado mucho. Su estructura axial, dibujada sobre el papel
por los urbanistas, se ha visto alterada por los
barrios de emergencia que han surgido en torno a la flamante capital. Cuando ha cumplido
poco ms de veinte aos, Brasilia ha demostrado ser ms una consecuencia de una etapa de
optimismo histrico que la maravillosa ciudad
del futuro que muchos creyeron ver. Hoy en da
no es ms que la gran empresa romntica de la
conquista de las tierras sin habitar. Su inauguracin tuvo algo de conquista de la frontera, con
aquellas caravanas de coches descapotables, al
frente de las cuales un atractivo y simptico
presidente saludaba al futuro.
R. de C.

Bibliografa bsica
FURTADO, C.: Brasil en la encrucijada histrica, Nova Terra.
Barcelona, 1966.
MAESTRE ALFONSO, J.: Brasil: de situacin colonial a estado
gendarme, Cuadernos para el Dilogo. Madrid, 1976.
GEORGE, R: Panorama del mundo actual, Ariel. Barcelona,
1980.
TOYNBEE, A. J.: Ciudades en marcha, Alianza. Madrid, 1973.
HALPERIN DONGHI, T.: Historia contempornea de Amrica
latina, Alianza. Madrid, 1980.

1960
Brasilia, el smbolo
de una poca

En los ltimos aos,


la imagen de Brasil se ha
movido entre el clsico
folklorismo de los carnavales
de Ro, la presencia de una
dictadura militar
aparentemente grantica y la
eterna promesa de un
brillante porvenir econmico,
asegurado por las riquezas
naturales del pas. En 1982,
sin embargo, los militares en
el poder han dado el primer
paso hacia la normalizacin
democrtica al permitir la
presencia de la mayora de
los partidos polticos en las
elecciones para el gobierno
de los distintos Estados. Si
el proceso consiguiera
desarrollarse sin nuevas
alteraciones, el gigante
brasileo podra haber
sentado un precedente muy
til para la atormentada vida
poltica sudamericana.

El INCIDENTE DEL U-2

N los primeros meses de la decade de


los sesenta, todo parecia indicar que
las relaciones entre las dos grandes

potencias, muy deterioraadas a lo largo de la


gurra fria, habian entrado en una etapa de
mas cordialidad. Incluso se esperba con
optimisma la reunion que americanos,rusos,ingleses y francesses iban a mantener en
Paris para soicionar la crisis de Berlin.
Pero todo se vino abajo en el momento en
que un cohete ruso alcanzo a un objecto volante que se habia infiltra mas de 2,000
kilometers en su territo: era un avion espfa americano U-2, pilotado por el agente
de la CIA Gary Powers. Tras unas declaraciones confusas sobre un aparta en mision
cientifica, Washington tuvo que reconocer
los hechos: bajo la sonrisa diplomatica del
deshielo, el espionaje traajaba dia y noche.

18

Un frenazo al deshielo
El viaje de Nikita Jruschov a Estados Unidos
(septiembre de 1959) proporcion un breve respiro en el clima de tensin que haba dominado
las relaciones de las dos superpotencias desde el
final de la Segunda Guerra Mundial. La cumbre
mantenida cara a cara entre Jruschov y Eisenhower en Camp David (Maryland) trajo consigo
uno de los escasos lapsos de calma en la guerra
fra. El lder sovitico, que haba correspondido
al presidente norteamericano invitndole a visitar su pas, dio un paso adelante en la normalizacin de relaciones al retirar su amenaza de tomar una accin unilateral en Berln a cambio de
las promesas norteamericanas de comenzar negociaciones sobre el problema alemn en una
nueva cumbre entre los cuatro grandes (Estados
Unidos, Francia, Gran Bretaa y la Unin Sovitica), que deba celebrarse en Pars a mediados de mayo de 1960. Para Estados Unidos esta
pausa supona un nuevo retraso del da en que
inevitablemente tendra que decidir si la cuestin de Berln mereca una guerra total con la
Unin Sovitica. El problema alemn no llevaba camino de resolverse, fundamentalmente
porque Estados Unidos no estaba dispuesto a
aceptar la exigencia sovitica de neutralizar y
desarmar completamente a esta nacin libern-

dola de la ocupacin de las fuerzas de ambas


potencias; pero, por lo menos, el espritu de
Camp David ofreca los primeros indicios de esperanza y buena voluntad entre los dos adversarios.
Todo se vino abajo, sin embargo, a causa de
un espectacular incidente que originara uno
de los momentos ms tensos de la guerra fra. El
1 de mayo de 1960, la Unin Sovitica derribaba
dentro de su territorio un avin U-2 norteamericano que volaba a gran altitud y llevaba a cabo
una misin de espionaje fotogrfico de las instalaciones militares rusas. El avin iba pilotado por
Francis Gary Powers, un agente de la Agencia
Central de Inteligencia (CA) que, no obstante,
llevaba credenciales de ser empleado civil de la
firma aeronutica Lockheed.
Jruschov aprovech el incidente para denunciar a Estados Unidos, aunque aadi que no
dudaba de las buenas intenciones y deseos de
Eisenhower por la paz. En Washington, sin embargo, la reaccin y la serie de explicaciones diplomticas que se sucedieron no pudieron ser
ms ineptas. La Administracin Eisenhower
anunci que el avin slo realizaba experimentos meteorolgicos y poda haberse salido de su
curso. Jruschov revel entonces la verdadera
misin del vuelo y aport la confesin del piloto,
lo que puso en sus manos una poderosa arma

El piloto americano G. Powers se declar culpable.

1960

Una sala abarrotada por


ms de 2.000 personas
sigui con expectacin en
Mosc el juicio contra el
piloto espa norteamericano
Gary Powers, derribado en
su avin U-2 por un misil
mientras sobrevolaba el
espacio areo ruso. El
incidente supuso un frenazo
para los tibios acercamientos
que las dos grandes
potencias haban iniciado
con la visita de Jruschov a
Estados Unidos: detrs de
las sonrisas y de las
declaraciones rebosantes de
buena voluntad, la
desconfianza, el espionaje y
la guerra subterrnea
indicaban el verdadero
estado de las cosas.

19

Los norteamericanos no
demostraron demasiada
agilidad diplomtica en el
asunto del U-2, pero
tambin hay que reconocer
que les toc jugar una
partida en la que Jruschov
tena todos los triunfos en la
mano. El dirigente ruso
actu con habilidad, y
present os hechos sin
mencionar nunca el que
Powers siguiera con vida,
por lo que Eisenhower entr
al engao acusando a los
soviticos de haber
derribado un avin dedicado
al estudio meteorolgico.
Qu pensara luego Ike al
ver las fotografas de su
espa, sano y salvo, en
Mosc?

propagandstica, provoc el fracaso de la cumbre cuatripartita de Pars y cancel la invitacin


cursada al presidente Eisenhower para visitar la
Unin Sovitica.

Espas con alas


Desde 1956, Estados Unidos haba estado espiando el territorio sovitico por medio de los
U-2, un prototipo de avin ligero, que no llevaba armas y era capaz de volar a altitudes de
24.000 metros, equipado con un sofisticado

equipo que le permita tomar fotografas de los


centros vitales soviticos, as como detectar
cualquier seal de radiactividad que evidenciase
la realizacin de pruebas nucleares secretas.
Mosc, que haba tenido noticias desde el principio de los aviones espas norteamericanos, no
pudo poner a punto hasta 1960 cohetes capaces de alcanzar las alturas a que volaban los
U-2. Oficialmente estos aviones llevaban a cabo
estudios meteorolgicos para la NASA la
Agencia Nacional de la Aeronutica y del Espacio, que dispona de 10 aparatos.
El 1 de mayo de 1960, el U-2 que pilotaba
Francis Gary Powers parti de la base de Incirlik, cerca de la localidad turca de Adana, y se
dirigi hacia territorio sovitico. Powers deba
sobrevolar los Urales hasta Murmansk, en la pennsula de Kola, para aterrizar despus en Noruega. Llevaba una aguja impregnada en veneno con la que poda darse muerte en caso de
ser capturado. Cuando haba penetrado 2.000
kilmetros en territorio sovitico y sobrevolaba
la localidad de Sverdlovsk, Powers fue alcanzado por los cohetes rusos y salt en paracadas,
mientras su avin se estrellaba a corta distancia.
El piloto y el equipo fotogrfico fueron capturados. Cuatro das despus, Jruschov se present
ante el Soviet Supremo de la URSS y anunci
lo sucedido. El lder sovitico afirm que llevara
el asunto ante el Consejo de Seguridad de la
ONU, pero no aadi mayores detalles. Las
comunicaciones diplomticas entre Mosc y
Washington se sucedieron a toda velocidad.

El U-2 era un avin ideado


para el estudio
meteorolgico, que la CA
preparaba en una base de
Nevada con los ms
sofisticados sistemas de
espionaje. Sus ventajas eran
obvias: volaba tan alto que
ningn cohete era capaz de
alcanzarle. Gary Powers sali
de una base norteamericana
en Turqua, convencido de
la seguridad de su aparato,
hasta que un fuerte impacto
en el fuselaje le demostr
en pocos segundos los
avances rusos en el campo
de los misiles. Slo le
quedaba el suicidio, segn
las instrucciones recibidas,
pero Powers no se
envenen y cay en
paracadas sobre el suelo
sovitico. Para Jruschov era
un autntico regalo venido
del cielo.
Los restos del U-2 son presentados a la prensa del mundo.

20

La Casa Blanca manej el embarazoso incidente con manifiesta ineptitud. Un portavoz del
Departamento norteamericano de Estado hizo
algo peor que mantener el silencio oficial: ofreci
una versin falseada de los hechos. La NASA
dijo nos ha informado de la cada de un
avin U-2 que accidentalmente viol el espacio
areo sovitico; un fallo en el suministro de oxgeno provoc la prdida de conciencia del piloto. Horas despus, Estados Unidos volva a
negar oficialmente que el avin hubiera violado
deliberadamente el espacio areo sovitico. Sera monstruoso pensar que Estados Unidos est
ocultando al mundo el propsito real del vuelo,
dijo el portavoz oficial.

Washington
pic el anzuelo
Con esta salida en falso, Washington puso en
las manos de Jruschov el arma que el lder sovitico estaba buscando. El 7 de mayo, el premier del Kremlin dijo ante el Soviet Supremo:
Camaradas, tengo que comunicarles un secreto. Cuando hice mi primer informe omit deliberadamente decir que el piloto estaba vivo y que
tenamos los restos del aparato. Lo hice con
objeto de ver si los americanos inventaban otra
versin. La Administracin Eisenhower respondi, por fin, a las afirmaciones de Jruschov con
una declaracin diplomtica sin precedentes, en
la que admita que haba enviado al piloto Powers en misin de espionaje con el propsito de
obtener informacin de los secretos militares
de la URSS. El presidente dijo el secretario de
Estado Christian Herter, desde el comienzo
de su Administracin, ha implementado las directrices necesarias para reunir por todos los
medios posibles la informacin necesaria destinada a proteger a Estados Unidos y al mundo
libre contra un ataque por sorpresa y a permitirles hacer preparativos efectivos para su defensa.
Bajo estas directrices se han ejecutado varios
programas que han incluido una extensa vigilancia area por medio de aviones civiles desarmados, normalmente desde la periferia, pero en
ocasiones penetrando en el territorio de la
Unin Sovitica.
Mosc interpret esta declaracin como una
clara muestra de la intencin de Estados Unidos
de continuar enviando ms aviones U-2 a la
URSS en misiones de espionaje areo. Jruschov, que haba utilizado el incidente con fines
propagandsticos iras lograr del piloto Powers
una cleSih ojnpleta de culpabilidad,;y que
haba mdstirado a la prensa los restos del aVirt
e, incluso^ la aguja envenenada qu llevaba el
piloto, quiso, forzar una disculpa oficial por parte

de Washington, adems de la promesa de que


tales vuelos no se llevaran a cabo en el futuro,
y la condena y castigo de los responsables directos del incidente.
Slo faltaba una semana para la celebracin
en Pars de la cumbre de jefes de Estado y gobierno de los aliados y de la URSS. Eisenhower,
De Gaulle, MacMillan y el mismo Jruschov tenan previsto reunirse en la capital francesa el
16 de mayo para discutir la tensa situacin de
Alemania y de Berln. El 9 de mayo, Mosc protest oficialmente ante el Departamento norteamericano de Estado por la posicin que haban
adoptado ante el incidente del U-2.Washington
volvi a rechazar las protestas soviticas. H presidente Eisenhower hizo entonces una nueva
declaracin, asegurando que los vuelos del U-2
haban sido suspendidos tras el incidente y que
no volveran a realizarse, pero Jruschov no lo

1960
El incidente del <U-2>

Gary Powers, con una


sonrisa forzada de acusado
complaciente dispuesto a
declararse culpable, presenta
una maqueta del avin U-2
ante el tribunal de la Unin
Sovitica. Nunca sabremos
por qu arte de magia un
agente de la CA como
Powers, con instrucciones
para tales casos, con una
aguja impregnada en veneno
casi fulminante, se decidi
a hacer una confesin
completa sobre su misin,
comprometiendo a Estados
Unidos ante la opinin
mundial.

Barbara Powers llega a


Pars, procedente de Mosc,
despus de asistir al juicio
en el que su marido sera
condenado a diez aos de
crcel. En sus primeras
declaraciones a la prensa
dijo que su esposo no le
haba contado nada sobre
las circunstancias en las que
su avin haba sido
derribado, pero que su
estado de nimo era bueno.
Gary Powers no lleg a
cumplir su sentencia: dos
aos ms tarde, el 10 de
febrero de 1962, fue
canjeado en Berln por el
jefe del espionaje sovitico
Rudolf Ivanovic Abel.

Barbara Powers con la prensa.

consider suficiente. La Unin Sovitica quera


que el espionaje areo de Estados Unidos fuera
denunciado como un acto de agresin, no slo
para desacreditar a Washington ante la opinin
pblica mundial, sino para que varios pases
fronterizos con la URSS rechazaran las bases
norteamericanas en su territorio. El 13 de mayo,
Mosc enviaba notas de protesta a Turqua, Pakistn y Noruega por poner su territorio a disposicin norteamericana como base de las actividades de espionaje.

sobre el mar de Barentz, en el crculo polar rtico, al norte de la pennsula de Kola. Los dos
tripulantes del aparato tambin fueron capturados por la URSS.

Powers,
en el banquillo

BOWN, C, y MOONEY, P. J.: De la guerra fra a la detente,


Heinemann Educational Books. Londres, 1976.
WRIGHT, Q.: Aspectos legales del incidente del *U-2, Revista Americana de Derecho Internacional. Madrid, 1960.
SPANIER, J.: Poltica exterior americana desde la Segunda
Guerra Mundial, Praeger Publishers. Nueva York, 1960.
Documentos de los sucesos del U-2y de la cumbre de Pars,
Comit de Relaciones Exteriores del Senado de Estados
Unidos. Washington, 1960.
El juicio del -2, Translation World Publishers. Chicago, 1960.

La vspera de la apertura de la conferencia de


Pars, Jruschov expres sus condiciones para
permitir que se llevase a cabo con xito, pero la
cumbre naufrag definitivamente un da despus de su inicio. El lder sovitico solicit que
se reanudara ocho meses ms tarde, en una clara maniobra para descalificar como interlocutor
al presidente Eisenhower, quien a principios de
1961 sera sucedido por John F. Kennedy.
Tras el colapso de la cumbre de Pars, el gobierno sovitico solicit una sesin especial del
Consejo de Seguridad de la ONU con el fin de
que el vuelo del U-2 fuese declarado como acto de agresin. Sin embargo, despus de un
largo debate que dur cinco das, la peticin de
Mosc fue rechazada por siete votos contra dos.
Francis Gary Powers corri mejor suerte de
lo que caba esperar. Fue juzgado en Mosc, bajo
la acusacin de espionaje, en agosto del mismo
ao por la seccin militar del Tribunal Supremo
sovitico. El juicio se celebr en una amplia sala
ante ms de 2.000 personas, y Jruschov no desaprovech la ocasin para seguir su campaa
acusatoria contra Estados Unidos en todos los
tonos. Los padres y la esposa de Powers asistieron al juicio, y el padre hizo un emotivo llamamiento a Jruschov durante la causa: Apelo a
usted de padre a padre, por el bien de mi hijo.
S que ha perdido a su hijo en la guerra contra
la Alemania nazi, luchando junto a Estados Unidos. El Kremlin invit a la prensa extranjera y
permiti que el juicio fuera televisado. Cuatro
horas y media despus de retirarse el tribunal
fue leda la sentencia. La voluntad de Powers de
no ocultar datos le proporcion una sentencia
ms suave de lo esperado: diez aos de crcel.
Slo lleg a cumplir dos aos de condena, ya
que despus sera canjeado por el maestro de
los espas soviticos, el coronel Rudoif Abel, y
devuelto a Estados Unidos. Washington continu adelante con sus actividades de espionaje,
esta vez con aviones de reconocimiento flB-47,
uno de los cuales fue abatido en julio de 1960

Bft* H*

Bibliografa bsica

1960
El incidente del *U-2
Pocos meses despus del
intercambio de espas, el
New York Times hizo este
comentado sobre el canje:
Los rusos han hecho un
negocio. Para el diario
norteamericano, aunque
Estados Unidos haba
obtenido a libertad de
Frederic L. Pryor
estudiante de Yale y
agente de la CA arrestado
en Berln Este, adems de
la de Gary Powers, la
ventaja haba sido
claramente sovitica.
Nunca se pudo poner en la
misma balanza a Francis
G. Powers, que volvi a su
patria amentndose ante la
prensa sobre un montn de
cuestiones embarazosas para
la CA, y a Rudoif Abel

23

1960
segundos, slo doce dramticos
EL TERREMOTO D OCEsegundos,
hicieron falta para que, en
la noche del 29 de febrero de 1960,
DE AGADIR un terremoto arrasara la ciudad costera ma-

24

Cadveres cubiertos con mantas en las ruinas de Agadir.

Doce segundos de una noche


Pudieron ser 15.000, 18,000, 20.000 las personas que perecieron sepultadas. Pero la verdad
no se supo entonces y ya no se sabr nunca.
Nadie que no conozca los acontecimientos puede suponer hoy que la ciudad marroqu de Agadir, ese centro turstico y dorado recostado a orillas del Atlntico, frente a las islas Canarias, fue
prcticamente borrada del mapa, la noche del
29 de febrero de 1960, por uno de los terremotos ms devastadores de que se tiene noticia en
este siglo.
Fueron slo doce segundos, y los expertos
aseguran que de los doce slo dos fueron autnticamente crticos, los suficientes para destruir una ciudad de 45.000 habitantes.
A las doce menos cuarto de la noche, horas
despus de otro movimiento ssmico que apenas haba sido percibido por los habitantes de
Agadir, la tierra se conmovi de manera definitiva.
Despus de sus trabajos, los estudiosos del
sesmo concluyeron que el suelo que sostena a
la prspera ciudad balnearia sufri un tirn
hacia abajo de poco ms de un metro y regres
en fracciones de segundo a su posicin original.

La contraccin derrib el 70 por 100 de los edificios de Agadir y enterr a muchos miles de sus
vecinos entre las ruinas de sus propias casas.
Muchos supervivientes se evacuaron por s
mismos, en barco o a pie, la madrugada siguiente al sesmo, sin que nadie sepa dnde fueron.
Otros acamparon a varios kilmetros de la ciudad-cementerio y salieron de la zona a travs de
los ininterrumpidos puentes areos puestos a
punto por la solidaridad internacional. La nmina exacta de desaparecidos es imposible de establecer veintitrs aos ms tarde.

El mar se mueve
Desde el ocano Atlntico, una gigantesca ola
provocada por la fractura terrestre penetr casi
300 metros tierra adentro. A medianoche del
aciago da, la ciudad que en 1911 fuera escenario de una crisis poltica que estuvo a punto de
precipitar la Primera Guerra Mundial se vio simultneamente a oscuras, inundada e incendiada por el sesmo.
Ese da, por la maana, los turistas haban
hecho su apacible vida habitual. Los trabajadores musulmanes de la Kasbah y del barrio de

El primer flash anunciando


la catstrofe apareci en os
teletipos el 29 de febrero, a
las seis veinticinco de la
maana: Un violento
temblor de tierra ha tenido
lugar a la una de la
madrugada en Agadir. Una
parte de la zona europea de
la ciudad ha quedado
totalmente destruida. Las
comunicaciones con a
poblacin estn cortadas.
Durante toda la jomada
rein a incertidumbre. En
un principio se hablaba de
centenares de muertos,
despus se anunciaron 2.000
y ms tarde 4.000; nunca
se ha podido precisar
exactamente el nmero de
vctimas que entre heridos,
muertos y desaparecidos
haba producido el
terremoto, pero se sabe que
a cifra est situada por
encima de los 15.000.

25

Talborjt, a los pies de la colina, haban acudido


como de costumbre a las minas, el puerto o las
fbricas de conservas. Los comerciantes judos
haban abierto las puertas de sus tiendas y de
sus oficinas de transporte.
Horas despus, en la Kasbah, la ciudad vieja,
se derrumbaron el 98 por 100 de los edificios.
Talborjt desapareci en sus tres cuartas partes.
La mayora de sus 2.200 habitantes judos murieron en segundos. La ruina no fue tan absoluta en la ciudad nueva, poblada mayoritariamente por europeos, a pesar de lo cual buena parte
de los 6.000 extranjeros censados perecieron a
consecuencia del terremoto. En la zona europea
resistieron algunas casas y hoteles, y hubo turistas que pudieron abandonarlos por su propio
pie.
El perfil del fondo marino vari dramticamente junto a la ciudad, hasta el punto de que
los barcos enviados para socorrer a las vctimas
hubieron de fondear mar adentro y slo un
lanchn de desembarco, precisamente espaol,
pudo hacer los acarreos de ida y vuelta con las
ropas, alimentos y medicinas que la ayuda inLos efectos de un terremoto
pueden variar
considerablemente en
funcin de diversos factores,
unos bien definidos: la
naturaleza y resistencia del
subsuelo, el tipo de
construcciones, densidad
media de la poblacin, y
otros fortuitos: la hora en
que se producen o las
costumbres de sus habitantes.
En Agadir, la sacudida ms
violenta coincidi con la
hora de salida de los cines
y espectculos, y adems en
el tercer da del Ramadn,
cuando los musulmanes se
renen en, familia, tras la
jomada de ayuno, y se
regalan pasteles de miel.

Los terremotos que han


dejado ms profunda huella
en la historia son los que
han provocado las prdidas
ms considerables de vidas
humanas. Siguiendo este
parmetro, el ms grave de
los sufridos hasta el
momento fue el de China
en 1556, con 800.000
muertos.
A lo largo del siglo XX, la
zona ms castigada por los
movimientos -ssmicos fue la
costa del continente asitico
entre China y Japn,
seguida por todo el litoral
del continente americano en
el ocano Pacfico.
Marinos y militares de la base aeronaval de Agadir participaron en las labores de rescate.

26

1960

temacional volc sobre la ciudad siniestrada. saparecidos. Por otro, el del gran esfuerzo heLas primeras mediciones fiables despus del cho por la armada y el ejrcito del Aire, que El terremoto de Agadir
terremoto mostraron que la pendiente marina desde sus bases en Canarias y Madrid contrique bajaba suavemente desde el nivel de la buyeron de forma destacada a las tareas de resplaya hasta los 1.000 metros de profundidad se cate. El ala de Transporte de Getafe y la fragata
El 5 de marzo, por la
haba visto superpuesta por una cordillera de Magallanes, zarpada desde Canarias, tuvieron a noche, el prncipe heredero
nueva formacin, causante de que hubiera cin- su cargo fundamentalmente las tareas de ayuda Muley Hassn, que segua
las labores de salvamento
co metros de profundidad donde antes existan inmediata.
desde un campamento
Las noticias sociales de la poca aseguran situado a algunos kilmetros
200 y algo ms de 15 donde el da 28 de febreque el rey Mohamed V dispuso de una buena de la ciudad, vino a tomar
ro se medan 1.000...
con los diversos
parte de su fortuna personal para iniciar la re- contacto
equipos que trabajaban en
construccin de Agadir, mientras que el prncipe las ruinas. El elevado
heredero Muley Hassn, hoy Hassn II, diriga nmero de vctimas, la falta
Unas horas en el infierno
de medios y las altas
desde un centro de operaciones situado a 15 ki- temperaturas aadan
La noche del 29 de febrero, las ratas y los lmetros de Agadir, Iznegan, las tareas de coor- dificultades a su ardua labor.
Tifus, peste y clera
chacales se hicieron dueos de una ciudad fan- dinacin. Pero quizs el epitafio de la ciudad- comenzaron
a ser una
tasmal, de cuyos escombros salan gritos de so- sepultura fue pronunciado por el propietario amenaza no slo para
corro, progresivamente dbiles, en media doce- francs de un pequeo caf: Eramos una pac- Agadir, sino tambin para
toda la regin.
na de idiomas. A lo largo de los das e incluso fica unin de musulmanes y cristianos, rabes y Hassn se vio entonces
semanas sucesivas iran apareciendo muertos europeos. Esta era una ciudad prspera... En el obligado a tomar una doble
parar los trabajos
vivientes, rescatados, o salidos de entre las rui- nombre de Dios, qu se supone que hicimos decisin:
de descombro y bloquear
nas por su propio pie, a los que la suerte o la mal?
todas las salidas de la ciudad
A. S. C. por un cordn sanitario.
casualidad permiti sobrevivir contra toda esperanza. Las narraciones del momento sobre sus
experiencias escapan a toda valoracin.
Las ruinas de Agadir fueron fumigadas durante das enteros, desde tierra y aire, con espesas
capas de desinfectante. Un ejrcito de hombres
tapados con mascarillas se dedic a hacer surcos, con tractores y palas excavadoras (60 centmetros de profundidad, tres metros de anchura
y 30 de longitud), para enterrar por centenares
los cadveres recuperados. Fueron exterminados todos los perros y gatos de la ciudad, y se
pens en arrasarla con napalm hasta no dejar
piedra sobre piedra, pero prevaleci la voluntad
de reconstruirla del rey Mohamed V.
Los centenares de fosas comunes fueron recubiertos con cal para evitar el peligro de epidemia, que aumentaba por el hecho de que la tradicin quiere que los musulmanes sean sepultados lo ms cerca posible de la superficie.

El lado espaol de la traged


Agadir fue, como casi todas las tragedias simi
lares, un ejercicio de solidaridad internacional
aunque en un primer momento la ayuda llegara
fundamentalmente de una base aeronaval francesa, situada a ocho kilmetros al norte de
ciudad. Esta, en los das sucesivos, se convirti
en el cuartel general de las operaciones de socorro, en las que participaron, adems, nortamericanos,
El lado espaol de la catstrofe tuvo sus
vertientes. Por una parte, el pesado fardo de la
baja de un 70 por 100 de la colonia espaola,
cifrada en 1.200 personas, entre muertos y de-

Poltica internacional
Durante el ao se declararn independientes 17 pases africanos.
La Cmara de Representantes norteamericana aprueba Ja creacin de arbitros federales encargados de
proteger los derechos de voto de los negros del Sur.
En a Conferencia Panafrcana de Accra se toman resoluciones sobre la situacin de Argelia, la poltica racial en frica del Sur y las explosiones atmicas francesas en el Sahara.
Lenidas Breznev es nombrado presidente del Estado
sovitico.
El avin norteamericano U-2 pilotado por el capitn
Francis Gary Powers es derribado en territorio sovitico. Estados Unidos justifica los vuelos de reconocimiento como medida defensiva.
Fracasa la reunin entre Jruschov, Eisenhower, MacMillan y De Gaulle, celebrada en Pars.
Patricio Lumumba, primer ministro congoleo, forma
su gobierno el 30 de junio, da de la independencia
del pas. Joseph Kasavubu es nombrado presidente.
Debido a los graves disturbios producidos en Katanga
a raz de su independencia, el gobierno congoleo
pide ayuda a Estados Unidos y asistencia a los cascos azules de la ONU. Moise Tshomb es nombrado
presidente de esta rica provincia.
Hctor Bienvenida Trujio dimite como presidente de
la Repblica Dominicana y es sustituido por Joaqun
Balaguer.
John Fitzgerald Kennedy, del partido demcrata, es

elegido president~-d Estados Unidos. Lyndon B.


Johnson ser el vicepresidente.
Proclamacin de la independencia de Chipre. El arzobispo Makarios, presidente de la nacin.
La publicacin del Manifiesto de los 121, sobre, los
derechos de insumisin en Argelia, provoca una gran
manifestacin de viejos combatientes en el Arco del
Triunfo de Pars.
Leopoldo Senghor es elegido presidente de Senegal.

Sociedad
Se celebra en Roma el primer snodo despus de seis
siglos.
Boda entre Balduino de Blgica y Fabiola de Mora y
Aragn.
Congreso Eucarstico Internacional en Munich.
Huelga general de los sindicatos socialistas belgas.
como protesta por la ley de austeridad impuesta tras
las prdidas financieras en el Congo.

Economa
Fidel Castro confisca las empresas norteamericanas,
as como las refineras de petrleo. Como represalia,
el Congreso norteamericano autoriza la reduccin en
un 95 por 100 de la compra de azcar a Cuba.
Tras a visita a Cuba del ministro de Comercio sovitico Mikoyan, la URSS concede crditos a aquel pas y
le asegura la compra de azcar.
Se crea el Mercado Comn Centroamericano, entre
Argentina, Brasil, Chile, Mxico, Paraguay, Per y
Uruguay.
En la Repblica Democrtica Alemana se colectiviza
la agricultura.
Falta mano de obra en Alemania federal. Comienza la
emigracin hacia aquel pas.

Ciencia y tecnologa
La administracin americana de la salud aprueba el
uso de la pildora, primer anticonceptivo oral.
En Birmingham (Gran Bretaa), un grupo de cirujanos crea el primer marcapasos cardiaco.
Empieza en Estados Unidos la aplicacin prctica de
los rayos lser.
Es instalado en Bilbao un reactor nuclear.

28

Michelangelo Antonioni: La aventura.


Luchino Visconti: Rocco y sus hermanos.
Alfred Hitchcock: Psicosis.
Muere Clark Cable.
Oscars de Hollywood a Burt Lancaster por su interpretacin en El fuego y la palabra y a Elizabeth Taylor
por Una mujer marcada.
Teatro
Robert Bolt: Un hombre de cualquier poca.
Msica
Hans Werner Henze: El prncipe de Homburg.
Pintura y escultura
Se consigue la sintesis completa de la colrofila.
Botadura del Enterprise, primer protaaviones nortea-

mericano impulsado por energa atmica


Muere el doctor Mara/i.

Exposicin retrospectiva de las obras de Picasso en la


Tate Gallery de Londres.
Antonio Tapies: 4-D.
Eduardo Chillida: Abesti gogora.

Sucesos

Arquitectura

Hussein de Jordania sale indemne de un atentado en Jean Tschumi: Sede de Nestl en Vevey (Suiza).
el que mueren el primer ministro y altos funcionarios
de su gobierno.
Adolf Eichmann, ex coronel de las SS, es secuestrado
en Argentina y trasladado a Israel.
El 2 de mayo, Caryl Chessman, despus de vanos
aplazamientos a ltima hora por apelaciones, es ejecutado en la cmara de gas en Estados Unidos.
Gran terremoto en Agadir, con ms de 15.000 muertos. La ciudad queda destruida.
Secuestro en Francia del nio de cuatro aos Ee
Peugeot.
Deportes
Se celebran los Juegos Olmpicos en Roma. Destacan
como figuras el alemn Arnim Hary, al cubrir los 100
metros lisos en diez segundos dos dcimas, y el etope
Abebe Bikila en el maratn.
Muere el ciclista Fausto Coppi, vctima de un virus
que le atac durante su estancia en frica.
El investigador francs Auguste Piccard se sumerge
hasta 10.916 metros bajo el mar.
Literatura
Saint John Perse: premio Nobel.
Jean-Paul Sartre: Crtica de la razn dialctica.
Lawrence Durrell: Clea.
Octavio Paz: Libertad bajo palabra.
Claude Simn: Los caminos de Flandes.
Mueren Albert Camus, Boris Pasternak y Vicky
Baum.
Cine
Rene Clment: A pleno sol.
Jean-Luc Godard: Al final de la escapada.

Boda de Baduino y Fabiola. (Foto Gyenes.)

1960

1961
EL MURO DE BERLN

da la ciuded acosados por la


da la ciuded acosados por la
que no lograba levanter cabeza tr
contienda mundial, sometida a un severo
comunista
y tutelada
por laAmerica,
Union
Sovietica. Primero,
la opulenta
da la ciuded acosados por la saado, 22 de agosto.Media
noche, EL sargerito Rudt
da la ciuded acosados por la
fue desprtata por
da la ciuded acosados por la Throw
de los continuos ejercicios
de la decada de los cincuenta en una el ruido de las sirenas, que
de los continuos ejercicios
de prosperidad rodeada de una pobla- noctumos; sin emargo; al
Sovietica. Primero, la opulenta America, llega al despacho de la
companfa, el lugarteniiente
que habia apadrinado a los sectores occi- Otto Wirtz anuncio a Rudi y
da la ciuded acosados por la a sus comparieros que
la Republica Democratica se
Sovietica. Primero, la opulenta America, vela forzada a tormer
que habia apadrinado a los sectores occi- meddidas energicas para
protegeres de los
da la ciuded acosados por la imperiatalists: Estas medidas
y por la ciuded, acosados por la explicoSeran penocas
pata algunos ciudadanos, ' "
URSS y luego, la Alemania federal, en pie- pero son indispensables para
milagro economica, habian volcado que los obreros ,los
campesisiones y las fierzas
Berlin occidental ayudas y suvenciones vivas del Estado puedan
trabajar en paz.
su moderna reconstruction.
Solo veinte minuteos mas
Jose V.Colchero, periodista, correspon- tarde comenzaen las obras
en el extranjero, vivio personalmente el para leventer el muro que
'$& '^L^p^-if^ipiil^i^ -'^x|
contecimento politico de la construction ya en todo el unto con el
apelto de la vergunza.
muro de Berlin.

****J<., i*.- * t'- fi- *iw/3tsi4!*a.'

El muro de la vergenza.

" 11

*;

Despus de haberse
levantado el bloqueo de la
zona oeste de Berln en
1949, los ciudadanos de la
parte este de la capital
haban sido observadores
atentos de los avances que
la Repblica Federal
Alemana iba consiguiendo
con su poltica, mientras que
el sector comunista luchaba
por sacar su pas adelante a
duras penas.
En 1953, obreros de la
construccin de la Repblica
Democrtica se manifestaban
en las calles de Berln
lanzando piedras contra los
tanques del ejrcito sovitico,
pero era slo una ms
entre las protestas del
pueblo. El problema
verdaderamente grave lo
planteaban las continuas
deserciones que se
producan, favorecidas por la
facilidad de acceso de una
zona a otra de la capital.
Dentro de poco tiempo no
habra manifestaciones,
porque no quedaran
obreros para acudir a ellas.

32

La guerra fra
Con arreglo a los acuerdos cuatripartitos entre
los vencedores de la guerra, Berln se haba dividido en sectores bajo el control conjunto de las
cuatro grandes potencias (Estados Unidos,
Unin Sovitica, Gran Bretaa y Francia). A
plena luz, a cualquier hora del da, era posible
cruzar sin controles del sector oriental a los occidentales, o al revs, sin necesidad de aguardar a
que la Puerta de Brandemburgo quedase envuelta en las brumas de la noche. De un solo
paso sobre el asfalto se atravesaba de los dominios del Kremlin a los de la Casa Blanca, del
sector sovitico al norteamericano. Berln era
por aquel entonces un boquete abierto en el teln de acero.
La guerra fra haba alcanzado su clima ms
glido desde que Jruschov lanz un ultimtum,
en noviembre de 1958, para convertir a la parte
oeste de la ex capital alemana los tres sectores donde norteamericanos, britnicos y franceses ejercan su soberana, lo mismo que los
rusos en el oriental en una ciudad desmilitarizada y desligada de Occidente.
El temor a que Jruschov se saliera con la suya
torn en torrente incontrolable la corriente migratoria de alemanes orientales hacia la Alemania federal a travs de Berln. Por la invisible
frontera entre el sector sovitico y los sectores
aliados huyeron durante 1959 unos 143.000
ciudadanos de la Alemania oriental. En 1960
fueron 199.000. A principios de 1961, el promedio mensual era de 30.000 y ya en la primera dcada de agosto llegaban entre 1.500 y
2.000 al da. En los campos de refugiados eran
generosamente atendidos e instalados hasta que
se les trasladaba en aviones de las lneas civiles
aliadas a Hamburgo, Hannover, Colonia, Franc-

fort, Munich o a cualquier otra ciudad de la Repblica Federal Alemana.


Las consecuencias de esas fugas masivas eran
funestas para la empobrecida Alemania oriental.
En mltiples lugares, las tiendas socializadas,
integradas en el sector pblico tenan que
cerrar ya a medioda por falta de personal. Dejaron de recogerse cosechas. No podan cumplirse
los planes econmicos en la industria. Fall casi
por completo la asistencia sanitaria por falta de
mdicos (que se iban a Occidente a abrir una
consulta privada). Hubo de reducirse el nmero
de aulas en todos los niveles de la enseanza
por carencia de personal docente. Aproximadamente la mitad de los fugitivos tena menos de
veinticinco aos, lo que reflejaba el escaso entusiasmo de la juventud por el sistema comunista.
Huan seducidos por el nivel de vida occidental,
pero tambin desengaados por las dificultades
poltico-econmicas y por la colectivizacin forzosa de la agricultura.

13 de agosto: tapias y
alambradas escinden la ciudad
Aunque la situacin internacional no estaba
para desafos, la polica del Berln oriental empez la noche del sbado 12 al domingo 13 de
agosto a cortar el paso entre los sectores sovitico y occidentales. Aquel domingo, los vopos
(policas populares de la Alemania oriental) y
brigadas de obreros que haban sido movilizados muchos de los cuales vestan monos de
sus empresas empezaron, ante la mirada pasmada de sus conciudadanos, a tender alambradas de espino y a colocar ladrillos para levantar
tapias.
La poblacin estaba desconcertada. Saba

1961
El muro de Berln

muy bien de qu iba. Quien pudo y tuvo decisin huy en los das siguientes. Desde Bonn los
periodistas cruzaban al sector sovitico por un
control abierto en la Kochstrasse luego sera
el clebre Checkpoint Charlie. En aquellos
das de angustia y pesimismo todo el mundo estaba muy comunicativo y hablaba sin miedo. En
un viejo caf que conservaba an el ambiente al
mismo tiempo severo y bohemio del Berln de
los aos veinte, una seora de mediana edad,
viuda de guerra, comentaba con profunda tristeza su convencimiento de que no volvera a ver a
su anciana madre, que viva a pocas calles de
distancia, en el sector francs.
Willy Brandt, alcalde del Berln Oeste, dio instrucciones para que nadie impidiera por la fuerza los trabajos de los vopos. Algunos de ellos
llevaban fusiles en bandolera. Las brigadas de
uniforme y de paisano se hallaban bajo la vigilancia de hombres armados. Recuerdo cmo un
vopo, en un descuido de sus compaeros, dio
un espectacular salto por encima de una alambrada y se plant en sector norteamericano.
En la parte occidental se formaban corrillos,
discretamente vigilados a veces por alguna pareja de polica municipal. La gente contemplaba
cmo a pocos pasos iban tendiendo alambradas
que desenrollaban de grandes rodillos de madera portados por dos hombres. Previamente, en
el suelo se haba pintado con cal la lnea de demarcacin entre los dos Berlins. En las calzadas
de algunas calles se colocaron tambin obstculos metlicos para impedir el paso de vehculos.
Dentro del inmenso desconcierto, no hubo
por parte de la poblacin berlinesa ni del Este
ni del Oeste el menor brote de tomarse la justicia por su mano y desencadenar manifestaciones que en esos primeros momentos hubieran
podido, quizs, intentar barrer las alambradas y

las endebles tapias. Eran tiempos de gran sumisin a la autoridad. Willy Brandt, tremendamente popular entre los berlineses, predicaba calma.
Aunque en su fuero interno les iba dominando cierto escepticismo, los habitantes de la ex
capital del Reich confiaban como otras veces! en la actitud que adoptara Estados Unidos. John F. Kennedy era presidente desde haca escasamente siete meses. Nueve semanas
antes haba celebrado en Viena una reunin
con Jruschov para tratar de Berln.
Quiz los berlineses teman demasiado el que
una accin espontnea de la poblacin contra

En una sola noche, la


Bemauerstrasse iba a ser
cortada en dos. Una larga
fila de camiones comenz a
colocarse a lo largo del
muro del cementerio, a unos
metros del Berln Oeste;
soldados en traje de
combate y protegidos con
cascos de camuflaje salan
de ellos y descargaban rollos
de alambrada que ms tarde
extendieron por toda la
frontera, delimitada diecisis
aos antes para separar la
parte ocupada por los
aliados de la zona sovitica.
Los voluntarios trabajaron
hasta cubrir una lnea de
aproximadamente 45
kilmetros que no respet
propiedades, ni casas, ni
iglesias, ni calles. En algunos
barrios, los vopos levantaron
barreras de hasta tres
metros, cavaron fosas, se
pic en las calles con
perforadoras automticas
hasta partir los rales de los
tranvas, se esparcieron
troncos de rboles
en algunas avenidas, y la
alambrada cubri ros, lagos
y canales.

Kennedy manda un convoy

Aprovechando que estaba


destinado en una patrulla de
refugiados, un soldado del
Berln oriental salta sobre la
barrera de alambrada hacia
la libertad del sector
occidental.
Las autoridades de Berln
occidental ayudaron en
mltiples ocasiones a los
refugiados, que consiguieron
escapar a millares durante la
primera poca despus de
ser levantado el muro.

las alambradas y las tapias con que les dividan


la ciudad pudiera desencadenar la guerra caliente, la tercera guerra mundial, si los soviticos
respondan invadiendo el Berln libre con las 20
divisiones acuarteladas en sus alrededores. La
guarnicin de los aliados en sus sectores era
simblica. En aquellos das no llegaba a 8.000
hombres. Organizaron patrullas en jeeps por los
lmites de la lnea de demarcacin, pero consintieron que los vopos fueran fortaleciendo la hasta entonces invisible frontera.

El canciller Adenauer, que contaba ya de antes con escasas simpatas en Berln, se convirti
en blanco de crticas populares. Le acusaban de
preocuparse poco por la suerte que podan correr la ciudad y sus habitantes. Eran injustos.
Adenauer estaba tratando de movilizar a los
aliados, en primer lugar a Estados Unidos, para
que presionaran sobre la URSS y sta diera orden al rgimen comunista alemn de Walter Ulbricht de restablecer el libre paso entre los cuatro sectores de la ex capital alemana.
En aquellas jornadas, a los estadistas del Este
y del Oeste no les llegaba la camisa al cuerpo.
Jruschov y Ulbricht teman que los occidentales
adoptaran una actitud irreductible enrgica que
les obligara a desmantelar lo que haban montado (y exponerse a que se les despoblara en pocas semanas la Alemania oriental) o a mantenerse firmes en su postura, aun a riesgo de desencadenar la tercera guerra mundial. Los occidentales carecan de medios en el propio Berln
para retirar las alambradas y tapias manu militan,
y, por tanto, su capacidad de respuesta a una
escalada de tensiones que desencadenara acciones blicas se basaba en el arma nuclear. Un
ultimtum poltico al Kremlin poda equivaler,
pues, a un ordago para la guerra atmica. Pero
la aceptacin impasible de las arbitrarias e inhumanas medidas para dividir una ciudad de ms
de tres millones de habitantes podan interpretarla Jruschov y Ulbricht como una muestra de
debilidad que les llevara a crecerse.
El mundo vivi jornadas de angustiosa incertidumbre. John F. Kennedy sopes el acudir personalmente a Berln, pero opt por enviar al vicepresidente Johnson, quien lleg tras una breve parada en Bonn para recoger al canciller
Adenauer. El avin presidencial norteamericano
un Boeing 707 de la US Air Forc se pos
en Tempelhof, el legendario aeropuerto del
puente areo con el que en 1948 y 1949 se
haba burlado el bloqueo terrestre sovitico a
Berln. Hubo una multitudinaria manifestacin
en la que intervinieron Johnson, Adenauer y el
alcalde Willy Brandt. El vicepresidente enfatiz,
en nombre del pueblo norteamericano, que si la
URSS o su rgimen ttere de la Alemania del
Este atentaban contra la seguridad de los sectores occidentales de Berln se encontraran con la
oposicin firme de Norteamrica, dispuesta a
mantener esa garanta hasta sus ltimas consecuencias.
Kennedy orden el reforzamiento de la guarnicin yanqui en Berln. As demostr al mundo
que estaba dispuesto a defender los sectores
aliados y a no renunciar al derecho de acceso1
de sus tropas a travs de los pasillos fijados en lo

que fue zona sovitica de ocupacin, ahora Repblica Democrtica Alemana. Se pusieron en
marcha varios batallones del VII Ejrcito, con
base en la antigua zona norteamericana de ocupacin, ya entonces asignados a la OTAN. El
convoy, que inclua carros de combate, sali de
las inmediaciones de Francfort, donde estaba
acuartelado. Lleg a la frontera interzonal (entre
las dos Alemanias) y, tras horas de inquietud
ante la posibilidad de que los soviticos o los
alemanes orientales trataran de cortarle el
paso, sigui sin novedad.
Qu ocurrira si unos centenares de metros
antes, en el control de salida de la Alemania
oriental, les impedan seguir? El conflicto poda
resultar an mayor que si horas antes no les hubieran permitido cruzar el control interzonal,
pues los soldados yanquis podan quedar en
una ratonera, dentro del territorio bajo dominio
de la URSS. Nunca se supo qu instrucciones
tena el jefe del convoy para el caso de que le
hubiesen impedido seguir, pero, sin duda, no la
de abrirse paso a caonazos. En la Alemania
oriental, en las inmediaciones de Berln, haba
ms de 20 divisiones soviticas, que se hallaban
en estado de alarma por el momento de gran
tensin que atravesaba el mundo.
Si el Kremlin hubiera querido comprobar hasta qu punto Norteamrica estaba dispuesta a
llegar hasta el final en la defensa de sus dere-

chos de posguerra (que incluan el libre acceso a


Berln por tres pasillos a travs de la Alemania
oriental), le hubiera bastado con detener el convoy. Podan haberlo intentado. No necesitaban
apostar tropas rusas para cerrar el paso a los soldados norteamericanos. Eso hubiera constituido
un desafo tal que Washington no hubiera tenido ms remedio que responder con un ultimtum dejando claro que Mosc le colocaba ante
un casus belli. Para dosificar una escalada de la
ya alarmante crisis hubiera bastado con unas
cuantas excavadoras, manejadas por civiles, que
abrieran zanjas, y el paso hubiera quedado cortado por obras. As fue como empez trece
aos antes el bloqueo de Berln.
Cundi una sensacin de alivio al ver aparecer a los primeros vehculos del convoy norteamericano por una curva que formaba la autopista en el bosque y que impeda divisar el control
oriental. Eran varios jeeps que llevaban los faros
encendidos aunque era de da. Inmediatamente
despus sigui el grueso de la columna. Hubo
un emotivo saludo por parte de Johnson al comandante que le dio la novedad, pero la tropa
sigui sin parar. Los G.I.s, blancos y de color,
en uniformes de campaa, saludaban satisfechos desde sus vehculos, como si hubieran ganado una batalla sin disparar un tiro. Se dirigieron a los barracones militares del barrio de
Dahlem, donde estaba y sigue estando el

1961
El muro de Berln

WALTER
ULBRICHT
(Leipzig, 1893,
Berln Este. 1973)
Hijo de un modesto sastre,
aprendi el oficio de ebanista. A los trece aos ingres
en las juventudes socialistas
y, en 1912, en el Partido Socialdemcrata Alemn
(SPD). Durante la Primera
Guerra Mundial milit en el
grupo espartaquista, al mismo tiempo que, movilizado y
destinado al frente oriental,
desertaba dos veces del ejrcito. Finalizada la guerra fue
uno de los fundadores del
Partido Comunista Alemn
(KPD), para cuyo comit
central fue elegido en 1923
gracias a sus dotes burocrticas y organizativas. Pas
una temporada en la Unin
Sovitica, y desde 1926 represent al KPD en el ejecutivo de la Komintern. Regres a Alemania en 1928 y fue
elegido diputado por Westfalia del Sur; al ao siguiente
pas a dirigir la organizacin
del partido comunista en
Berln-Brandemburgo, y en
1931 fue condenado a dos
aos de prisin por sus actividades polticas. La llegada
de Hitler al poder, con el
consiguiente encarcelamiento o asesinato de los lderes
comunistas, llev a Ulbricht
al exilio, primero en Praga y
ms tarde en Pars. Particip
en la guerra civil espaola,
donde pudo mostrar su fidelidad a Stalin dedicndose a
la caza de trotskistas, reales
o supuestos, en las filas republicanas. Desde 1938 se instal en Mosc, reagrupando
a los militantes comunistas
exiliados en la URSS.
Durante la Segunda Guerra
Mundial, y sobre todo a raz
de la victoria sovitica en
Stalingrado, se encarg de
misiones de informacin so-

35

bre el ejrcito alemn y de


las tareas de propaganda entre los prisioneros alemanes.
Regres a Alemania en abril
de 1945 con las tropas soviticas, una semana antes de
la capitulacin nazi, y se encarg de la administracin
de la zona alemana de ocupacin sovitica, de la reorganizacin del KPD y de su
fusin con el SPD para dar
lugar, en abril de 1946, al
Partido Socialista Unificado
(SED), del que fue nombrado
vicepresidente (1946-1950)
y, ms tarde, secretario general. Son aos de consolidacin en los que, sorteando
las vacilaciones del propio
Stalin, Ulbricht se va haciendo con todos los resortes del
poder. Cuando en 1949 se
constituye la Repblica Democrtica Alemana, Ulbricht ha tenido tiempo de
depurar el KPD, eliminando
de la escena poltica a, todos
sus posibles competidores.
Guardin celoso de la ortodoxia marxista, incluso despus de la muerte de Stalin,
no tuvo el menor inconveniente en aplastar la revuelta
obrera de 1953, implantando
en la RDA una frrea planificacin centralizada que llev
al pas a figurar entre las
diez primeras potencias industriales del mundo y a ser
una especie de modelo industrial para los dems pases del bloque socialista, a
costa todo ello de sufrir una
constante sangra de habitantes, profesionales muchos
de ellos, que en nmero creciente huan a la RFA. Para
evitarlo orden el levantamiento del tristemente famoso muro de Berln en agosto de 1961. Ulbricht se erigi
en arbitro de las relaciones
del bloque socialista con la
Repblica Federal Alemana,
hasta que las necesidades
soviticas de distensin le
obligaron, a su pesar, a una
poltica algo ms flexible,
cuyos resultados se plasmaron en los tratados firmados
por Willy Brandt en Mosc y
Varsovia en 1970. Ulbricht
fue tambin uno de los dirigentes del bloque socialista
que ms fervorosamente
apoyaron la invasin de Checoslovaquia por las tropas
rusas en 1968. Duro, implacable, pragmtico y trabajador incansable, la nica debilidad personal que se le
conoca era su aficin a patinar sobre hielo.

36

cuartel general norteamericano en la ex capital


del Reich.
A ese envo de refuerzos qued reducido el
ensear los dientes por parte de los occidentales como reaccin al muro de Berln. En las semanas, meses y aos siguientes se despleg una
gran campaa de publicidad para que el mundo
se enterara de cmo el rgimen comunista alemn, con la complicidad y el respaldo de la
URSS, haba dado ese corte inhumano y sin
precedente en la historia a una urbe de ms de
tres millones de habitantes. Polticos, periodistas, representantes de organizaciones profesionales y juveniles de los cinco continentes comprobaron in situ, desde la parte occidental de
Berln, lo antinatural del muro, convertido en
smbolo de opresin. El muro ha costado al comunismo internacional tanto prestigio como el
aplastamiento de la revolucin hngara (1956),
la invasin de Checoslovaquia (1968) y la crisis
de Polonia.

El muro: Ms luz de nen que


en la Quinta Avenida
El muro tiene una longitud de 166 kilmetros.
Discurre entre el antiguo sector sovitico, es decir, la parte oriental de la ciudad, y la occidental
y entre sta y el territorio de la antigua zona de
ocupacin rusa, o sea, el lmite entre el gran
Berln y su entorno. Ya no es una simple tapia o
una alambrada de espino sobre el suelo en ninguna parte de su recorrido. Donde el lmite fronterizo no lo forma el ro Spree, algn canal o un
lago en cuyo caso se han instalado impedimentos en el agua o en la orilla, el muro est
constituido por una autntica muralla en la que,

en lugar de almenas, hay incrustados vidrios rotos y pas de metal. En otros lugares lo corona
un soporte en forma de horquilla por el que va
un tendido de alambrada de espino o cables de
alta tensin.
Altas farolas de nen iluminan el muro. Se
derrochan en l ms kilovatios que en la Quinta
Avenida de Nueva York, pero no para facilitar el
paso, sino para impedirlo. Nadie puede intentar
huir amparndose en las sombras de la noche.
La franja iluminada por las farolas tiene unos 50
metros de ancho y para llegar a ella hay que
atravesar una zona prohibida de 200 a 300
metros, tambin vigilada con dispositivos automticos de alarma conectados a sirenas. Hay
algunas metralletas instaladas en la propia pared del muro que se disparan automticamente
cuando alguien atraviesa el campo de una clula
fotoelctrica orientada en la misma direccin
que correspondera al punto de mira del arma.

Fugas y muertes
El muro ha crecido a lo largo de los aos
superponiendo bloques de cemento hasta
alcanzar casi cuatro metros y medio de altura.
Crece sin que el mundo se preocupe por ello.
Con el cemento gastado en la ltima reforma
hubiese podido construirse un estadio olmpico.
Hay tambin franjas de terreno sembradas de
minas que estallan si alguien las pisa, puestos
de paqueo donde estn apostados tiradores y
atalayas de vigilancia, que ofrecen, asimismo, un
buen campo de tiro. Adems, paralela al muro y
a escasos metros discurre una pista asfaltada y a
la que llega por la noche la iluminacin de las
altas farolas de nen. Por esa pista circulan pa-

rejas de policas a pie con perros y patrullas en


jeeps o en tanquetas.
Los intentos de fuga surgieron inmediatamente despus de comenzar la construccin del muro, y en los primeros tiempos se produjeron algunos espectaculares, que, incluso, se han llevado al cine, como el del tnel construido desde el
stano de una vivienda fronteriza por el que
huyeron varias familias. En septiembre de 1961,
en la Bernauerstrasse, cuyas casas pertenecan
al sector oriental, pero la acera de la calle era ya
occidental, se registr la primera vctima mortal.
Desde una vivienda de un segundo piso, un
grupo de fugitivos se estaba tirando a unas lonas
de bomberos. Una anciana de ochenta aos
que no supo o no pudo dar el impulso debido
cay sobre la acera. Aquel mismo da, brigadas
de obreros tapiaron todos los huecos de ventanas y balcones de las casas de la Bernauerstrasse, de las que luego evacuaron a sus moradores
y ms tarde las derribaron, como otras en diferentes barrios fronterizos para poder vigilar
mejor el muro.
Los v/opos recibieron rdenes desde el primer
momento de abrir fuego contra cualquier fugitivo al que no pudieran detener de otra manera.
Un joven estudiante, Peter Fechter, se desangr
al pie del muro, despus de haber sido abatido
a tiros, porque no recibi a tiempo asistencia sanitaria. Los vopos no haban permitido auxiliarle
desde la parte occidental, a tan slo unos metros de distancia.
En una noche oscura, un acrbata circense
fue pasando a su familia con una motocicleta a
travs de un cable tendido de un tejado de una
casa del sector oriental a otra, al otro lado de la
calle, en el sector occidental. Varias Veces, camiones pesados se lanzaron contra el muro para
abrir un boquete. Pero, a medida que fue corriendo el tiempo, tcnicos en construccin y
policas de la Alemania oriental mejoraron las
instalaciones del muro hasta convertirlo en una
obra casi perfecta de la ingeniera alemana.
Hoy resulta prcticamente imposible huir por
Berln. Es ms fcil intentar la fuga, por ejemplo,
viajando a un tercer Estado del rea comunista
y desde all, con documentacin falsa, continuar
a Occidente. Otro procedimiento para salir de la
Alemania oriental consiste en pagar un rescate. Bufetes de abogados con buenas relaciones
en el Berln Este solventan los trmites de manera oficiosa. Segn la edad y la capacitacin
profesional del aspirante a emigrar, el salvoconducto puede costar hasta el equivalente a ocho
o diez millones de pesetas.
En los ltimos aos casi no se registran conatos de fuga, pues las posibilidades de xito son
mnimas. Pero desde agosto de 1961 han muerto 71 personas en intentos de huida y 112 resul-

Algunas viviendas berlinesas quedaron adosadas al muro


o formaron parte de l. A travs de ellas tuvieron lugar
numerosas fugas, familias que saltaron desde sus ventanas
para ser recogidas por os bomberos, o grupos que se
organizaron para excavar tneles en condiciones
verdaderamente peligrosas. Las historias sobre los
refugiados de la Repblica Democrtica han llegado a
ser tan espectaculares que incluso fueron motivo y
argumento de alguna pelcula de Hollywood. Hoy, las
fachadas de estas casas se han convertido en muros ciegos,
en testigos mudos, de las cada vez ms difciles fugas.

1961
El muro de Berln

La divisin de Alemania en
dos Estados dotados de
sistemas militares, polticos,
econmicos y sociales
opuestos impidi a firma de
un tratado de paz que
hubiera constituido el fin
diplomtico de la Segunda
Guerra Mundial. La
reunicacin del pas sigue
siendo el principal problema
poltico de Alemania. En
mayo de 1973, Alemania
occidental reconoci
oficialmente al gobierno de
Alemania oriental, siendo
ambos admitidos en las
Naciones Unidas.

El paso de Checkpoint Charlie.

taron heridas por disparos de los vopos. Durante mucho tiempo era relativamente frecuente or
tiros por la noche procedentes de las inmediaciones orientales del muro. A lo largo de los ltimos veintin aos se han contabilizado 3.130
casos de fugas frustradas.

Era inviable un nuevo


puente areo
En aquellos das de angustia que siguieron al
inicio de la construccin del muro se realizaron
estudios muy completos sobre la posibilidad de
que el Berln occidental hubiera soportado entonces, como trece aos antes, un bloqueo terrestre y fluvial (de carreteras, ferrocarriles, ros
y canales). Los medios de comunicacin se ocuparon ampliamente de ello. La conclusin casi
unnime fue que no era viable ya mantener a
una poblacin de ms de dos millones en el
Berln occidental con suministros por va area.
Resultaba imposible transportar la cantidad de
carbn indispensable para generar la energa
elctrica que consuma esa urbe, donde haba
vuelto a crecer una importante industria. Hubiera habido que volver como cuando de las ruinas de la posguerra an se recogan escombros,
fase no superada al iniciarse el bloqueo sovitico
en 1948 a las velas y a las cartillas de racionamiento. A una ciudad ya integrada en un moderno proceso industrial, disfrutando las mieles
de la sociedad de consumo surgida del milagro
alemn, se le poda ya abastecer desde el
aire.
Desde que Jruschov haba planteado su ultimtum sobre Berln en noviembre de 1958,

para convertir a la parte occidental en una ciudad


desmilitarizada y sin vnculos directos con el
mundo capitalista, las grandes potencias haban
reiterado que mantendran el compromiso de
defender a la poblacin de los tres sectores aliados. Se hallaban vigentes los acuerdos cuatripartitos de la posguerra, y ni Estados Unidos, ni
Gran Bretaa, ni Francia estaban dispuestos a
renunciar a ellos. Era un momento histrico en
el que el mundo occidental pareca dispuesto a
mandar a sus soldados a morir por Berln si haca falta.
La construccin del muro no atentaba de una
manera directa contra ninguno de los aspectos
que las tres potencias aliadas haban calificado
de esenciales, que eran la libertad de accesos,
su presencia militar y el mantenimiento de relaciones entre los habitantes de sus sectores de
ocupacin es decir, del Berln Oeste y el
resto del mundo occidental. El alarde del paso
del convoy a travs de la Alemania del Este camino de Berln permiti a Washington salvar la
cara ante el mundo al demostrar que no se achicaba ante un desafo sovitico.
Por otro lado, la perspectiva de la historia permite suponer que Jruschov dio luz verde al entonces dirigente del rgimen comunista alemn,
Walter Ulbricht, para levantar el muro en el convencimiento de que Kennedy encajara la drstica decisin. En la cumbre de Viena, celebrada el
5 de junio (sesenta y ocho das antes de empezar el muro), Kennedy y Jruschov hablaron, sobre todo, de Berln. Kennedy enfatiz su decisin de defender la libertad de los habitantes de
la parte occidental. Jruschov llam la atencin
del peligro que acarreaba para la Alemania del
Este la despoblacin progresiva como consecuencia de las fugas masivas a travs de Berln y
de la necesidad de adoptar medidas para impedirlas. Se impuso, de alguna forma, el criterio
que ya haba imperado en Yalta y que se ha
mantenido hasta nuestros das: que tanto Estados Unidos como la URSS se respetaban las zonas de influencia surgidas como consecuencia
de la Segunda Guerra Mundial.

El muro fue fruto del instinto


de conservacin
El muro de Berln ha sido un fruto monstruoso de la guerra fra en Europa. El correr del
tiempo ha dejado claro que Mosc no pretendi
con su construccin provocar a Occidente y
buscar un pretexto para anexionarse la parte libre de la ciudad, sino que lo erigi para atajar el
miedo que le inspiraba el mantener abierta una
frontera con el mundo occidental. Los motivos
se debieron al puro instinto de conservacin del

rgimen comunista. Fueron esencialmente econmicos, no polticos. La Repblica Democrtica Alemana haba perdido ms de dos millones
de habitantes en pocos aos. Una octava parte
de su poblacin que inclua una alta proporcin de catedrticos, mdicos, obreros especializados, etc. dej la Alemania oriental para irse
a la occidental, donde nada ms llegar se convertan en subditos del rgimen de Bonn porque
la Constitucin federal slo admite una nacionalidad alemana. Se les reconocan por lo general sus ttulos acadmicos y de capacitacin
profesional.
Esos refugiados, que en su inmensa mayora
no eran refugiados polticos, sino econmicos
pues huan en busca de mejores sueldos y salarios, contribuyeron de manera decisiva al enriquecimiento de la Alemania occidental y al
empobrecimiento de la oriental. En el Berln Este no andaban seguramente descaminados en
sus clculos cuando anunciaron, poco despus

El continuo juego con los


binoculares no cesa. En
la fotografa, un polica de la
Alemania occidental vigila
la zona sovitica desde lo alto
del edificio del Reichstag; al
fondo ondea la bandera
sobre la Puerta de
Brandemburgo, construida
en 1788, uno de los pocos
monumentos que quedaron
en pie tras los bombardeos
sufridos por la capital
en 1945. (Foto de Stuart
Heydinger, de Camera
Press.)

39

Mientras los vopos


entretienen su tiempo
haciendo un mueco de
nieve que pretende ser la
imagen de Walter Ulbricht,
el mundo vive uno de los
momentos ms tensos de
la guerra fra; nunca estuvo
tan cerca la tercera
guerra mundial.
En las navidades de 1963,
las autoridades acordaron
permitir el paso de los
berlineses del sector aliado
hacia la zona este, bajo un
riguroso control, habiendo
solicitado previamente un
salvoconducto y justificando
la existencia de parientes
prximos en dicha zona.
(Foto de Len Herschtritt,
de Camera Press.)

de levantar el muro, que la sangra humana y


econmica antes de construirlo haba supuesto
para la Alemania oriental una prdida de ms
de 20.000 millones de marcos, cifra equivalente
entonces al presupuesto anual de la Repblica
Federal. La Alemania oriental empez a prosperar econmicamente despus de la construccin
del muro. Su milagro econmico es de la dcada de los setenta y, aunque no es comparable
con el de la Alemania occidental en la dcada
de los cincuenta, la coloca en el primer puesto
de bienestar entre las naciones comunistas. El
fin econmico justific para Berln Este y Mosc
los medios inhumanos de que se sirvieron.

Salvoconductos por Navidades


En ningn sitio como en Berln ha peligrado
tanto la paz mundial desde 1945. En ningn
otro lugar han estado, como all, soldados norteamericanos y soviticos apuntndose con armas cargadas. Ya a muro construido y antes de
iniciarse la distensin, en momentos en los que
la guerra fra se tornaba glida, los norteameric^nos llegaron a apostar carros de combate en
el Checkpoint Charlie, control de acceso al sector sovitico. Pero, al mismo tiempo, fue concretndose precisamente en Berln el germen de lo
que Jruschov pregonaba como la coexistencia
Tambin hay Navidad junto al muro de Berln.

pacfica, que constituye el preludio de la distensin, practicada en la ex capital alemana por las
grandes potencias con la misma cautela con la
que antes se haba escalado la guerra fra.
Fueron, sin embargo, los propios berlineses
las vctimas ms directas del duro enfrentamiento Este-Oeste quienes tomaron la iniciativa para empezar a superar parcialmente las consecuencias del muro. En las navidades de 1963,
el ayuntamiento del Berln occidental y las autoridades comunistas suscribieron un acuerdo de
salvoconductos. Se abrieron pasos en el muro
para que los berlineses de los sectores aliados
^que haban obtenido salvoconductos pudieran
visitar a sus parientes del otro lado. Fue el inicio
de una corriente de visitantes en direccin nica: slo los occidentales podan cruzar el muro,
no los habitantes del Berln Este, porque las autoridades comunistas tenan razones para temer
que a quien se le diera la oportunidad no regresara. En aquellas navidades, pese al intenso
fro, a tener que aguardar horas en colas a varios grados bajo cero, centenares de miles de
berlineses occidentales se reencontraron en el
otro lado con sus padres, sus hijos, sus hermanos o sus primos (haba que tener parientes prximos para pedir los salvoconductos, cuyas tramitaciones se enviaban al Berln Este, donde
comprobaban la veracidad de los datos y expedan los pases).

Con la llegada del ex alcalde de Berln Willy


Brandt a la cancillera de Bonn se puso en marcha un proceso de acercamiento al Este que luego se conoci como la Ostpolitik y que tuvo
desde el primer momento el visto bueno del entonces presidente norteamericano, Nixon. Como
fruto de esa poltica se firmaron los acuerdos
interalemanes y nuevos acuerdos cuatripartitos
entre las viejas potencias vencedoras del
Reich, y desde 1972 el muro est abierto para visitas de menos de veinticuatro horas al Berln Este, sin ms que presentar el carnet de identidad o el pasaporte. Los jubilados de la Repblica Democrtica Alemana tambin reciben
permisos de sus autoridades para desplazarse a
la Alemania occidental, pues no les preocupa el
que no regresen las personas que ya slo cobran
pensin.
Desde que se encontr la va para que los berlineses occidentales puedan visitar el Berln Este
cuantas veces quieran, a pesar de las incomodidades nunca se sabe cunto van a durar las
esperas y los controles, que lo mismo acaban en
diez minutos que se prolongan horas se han
registrado por trmino medio ms de un milln
de transentes al ao. ltimamente ha descendido algo esa corriente debido a que las autoridades orientales han elevado de manera drstica la cantidad mnima de divisa fuerte que los
Vivir junto al muro.

visitantes han de cambiar obligatoriamente, a


ms de pagar el equivalente a unas 250 pesetas
en concepto de visado.
Hay varios pasos fronterizos para cruzar en
coche, pero la inmensa mayora de los visitantes
pasan al otro sector en metro. Llegan a un andn especial de la estacin de Friedrichstrasse,
en pleno centro de lo que fue el Berln de la
belle poque, barrio muy bien reconstruido en
los ltimos aos, convertido en escaparate para
los turistas occidentales que se asoman al mundo comunista.
El muro de Berln, que estuvo a punto de desencadenar la tercera guerra mundial en la dcada de los sesenta, ya no es noticia en la de los
ochenta. Los alemanes de uno y otro lado se
han acostumbrado a l. No esperan que desaparezca en un futuro previsible. Ni las Naciones
Unidas ni las Conferencias sobre la Seguridad y
Cooperacin en Europa se han ocupado del
muro berlins. Bonn ha optado por un dilogo
posibilista con el rgimen del Berln Este para ir
haciendo ms llevadera a la poblacin de uno y
otro lado la divisin de Alemania. Y las grandes
potencias parecen tambin satisfechas de que el
problema de Berln se haya convertido para
ellas polticamente en un volcn apagado.

J. V. C.

1961
El muro de Berln

Una imagen vale ms que


mil palabras. El muro es ya
algo cotidiano, algo a lo que
as personas se han
habituado; para algunos
pequeos ciudadanos se ha
convertido, incluso, en
itinerario de su paseo en
bicicleta.
Europa se ha acostumbrado,
Norteamrica se ha
acostumbrado y puede que
la Unin Sovitica haya
empezado a restarle
importancia. Slo de tarde
en tarde, alguien, persona u
organizacin poltica, alza
tmidamente la voz para
demostrar que los hombres
quieren ser libres, aunque se
puedan conformar sin serlo.

GAGARIN, EL PRIMER
COSMONAUTA

Yuri Gagarin y Nkta Jruschov.

El Coln del espacio

VRI Gagarin, un militar ruso de veintisiete aos, bajo de estatura, hijo de


un carpintero de la regin de Smalensk, fue el primer hombre en la historia
que tripul una nave espacial en rbita alrededor de la Tierra. La Unin Sovitica, tras
su arranque triunfal con el lanzamiento del
Sputnik, ganaba la segunda etapa de la carrera espacial que sostena con Estados Unidos. Tras su feliz aterrizaje, Gagarn se convirti en un hombre popular, hroe oficial
en su pas e invitado de honor en cualquier
otra parte del mundo. Siete aos despus,
poco antes de que los norteamericanos
Amstrong y Aldrn pusieran su pie en la
Luna, el primer cosmonauta de la historia
falleca durante un vuelo rutinario en avin.
Maten Ruiz de Elvira, periodista especializada en temas cientficos, es la autora de
este artculo sobre la aventura espacial del
cosmonauta Yuri Gagarin.

El mayor Yuri Alcxcivich Gagarin se convirti


el 12 de abril de 1961 en el primer ser humano
que escapaba a los lmites de la gravedad terrestre y sala al espado exterior. Lanzado desde
una base mantenida en secreto, como todo lo
que todava rodea a la aventura espacial sovitica, el primer tripulante espacial se encontraba al
mando de una pesada nave, la Vostok I, que
fue puesta en rbita por un cohete de los diseados para el lanzamiento de misiles balsticos.
El conjunto cohete-nave espacial fue lanzado
a las nueve horas siete minutos de la maana,
hora de Mosc. La Vostok I dio una sola vuelta
a la Tierra, a una altura orbital mxima de 301
kilmetros, invirtiendo una hora cuarenta y
ocho minutos, a una velocidad mxima de 29.000
kilmetros por hora. A las diez horas cincuenta y cinco minutos se encontraba de nuevo de
vuelta en casa.
El entonces mayor Gagarin tena veintisiete
aos cuando su nombre se inscribi de forma
permanente en el libro de la historia. Haba nacido el 9 de marzo de 1934 en la ciudad de
Gzhatsk, en la recpn rusa de Smalensk. Era hijo
de un carpintero que trabajaba en una granja colectiva, y, a pesar de ver interrumpida su educacin por la invasin nazi, pudo completarla y
tiempo despus terminar su formacin profesional con el ttulo de tcnico metalrgico. Posteriormente continu sus estudios en una escuela
industrial enSaratov, donde se gradu en 1955.
Entonces fue cuando inici su contacto con la
aviacin, que siempre le haba fascinado, y entr en la escuela de cadetes de la fuerza area
de Orenburg. En 1960 se hizo miembro del partido comunista. Se cas con una cenciada en
medicina y tuvo dos hijas.
Con su corto vuelo espacial, Gagarin se convirti inmediatamente en un hroe. Calificado
por los propios medios oficiales soviticos de
Coln del espacio interplanetario, Gagarin no
olvid en ningn momento de su aventura su
condicin de oficial de las fuerzas areas soviticas y su pertenencia, entonces reciente, al partido comunista. Al aterrizar, por medio del contacto por radio que haba mantenido durante
todo el vuelo, Gagarin dijo: Informen, por favor,
al partido, al gobierno y a Nikita Sergeivich
Jruschov personalmente de que el aterrizaje fue
normal. Me encuentro bien y no tengo ni heridas ni contusiones. Jruschov, que se encontraba de vacaciones a orilla del mar Muerto,
contest inmediatamente con un telegrama de
felicitacin.
El 14 de abril, Gagarin lleg al aeropuerto de
Mosc, donde fue recibido por las autoridades
soviticas en un clima de verdadero entusiasmo

1961

A as siete de la maana
(hora de Mosc) del 12 de
abril de 1961, Yur Gagarin,
piloto del ejrcito del Aire
sovitico, entra en la cabina
espacial Vostok (Oriente)
dispuesto a ser el primer
hombre del espacio, a los
veinticinco aos de edad.
Poco ms tarde escriba:
La vspera de mi salida en
avin hacia el cosmodromo
de Baikonur, me sent
atrado hacia os hombres,
hacia los lugares sagrados
para los soviticos... Dos
horas despus se encienden
los motores del cohete
propulsor. Estaba hundido
en mi asiento. Apenas poda
mover los brazos y las
piernas. Los seis reactores,
con una potencia de 20
millones de caballos,
desencadenan una tempestad
de fuego. Pocos segundos
despus comenzaba el
primer viaje del hombre
hacia el cosmos a una
velocidad de 30.000 km/h.
Yur Gagarn estaba solo
frente al espacio infinito: la
estrella ms cercana se
encontraba a 4,27 aos luz.
La agencia Tass difundira la
noticia en seguida. En
la fotografa de la izquierda,
Yur Gagarn es saludado
por un grupo de oficiales a
su llegada al aeropuerto
de Vnoukovo.

43

Entre 1960-1961 los


soviticos haban puesto en
rbita, alrededor de la
Tierra, varas cabinas
espaciales habitadas por
perros. Esos vuelos
permitieron la puesta a
punto de naves que podan
albergar a seres humanos. El
xito del vuelo de la
Vostok I demostr que
el hombre poda vivir a casi
300 kilmetros de la Tierra.
La Vostok I tena dos
departamentos: el bloque de
servicio y la cabina, que iba
provista de una defensa
trmica en el exterior
(alcanz una temperatura de
10.000 grados con la
entrada en la atmsfera),
acolchada en el interior y
equipada con retrocohetes
y paracadas. El peso total
de la nave era de 4.725 kilos.
En la fotografa, Yuri
Gagarin visita Ja Exposicin
Sovitica en Londres
celebrada en julio de 1961.
Al fondo se ve la
reproduccin de uno de los
primeros Sputnik.

44

popular. Fue condecorado con la orden de Lenin, recibi el ttulo de Hroe de la Unin Sovitica y uno creado especialmente para l, el de
Piloto Cosmonauta de la Unin Sovitica. Luego hizo una entrada triunfal en la ciudad, donde
fue objeto de un recibimiento popular como no
se haba visto en la capital sovitica desde el
final de la Segunda Guerra Mundial.
Eran tiempos de distensin, y Gagarin viaj a
diversos pases, mientras el suyo reciba la felicitacin de jefes de Estado de todo el mundo, entre ellos el presidente norteamericano Kennedy.

Segunda etapa
de la exploracin espacial
El histrico vuelo de Yuri Gagarin inici la segunda etapa en la historia de la exploracin espacial, la de vuelos tripulados. El xito de la
aventura demostr que se haban llegado a dominar los difciles problemas de la ausencia de
gravedad y de la reentrada en la atmsfera te-

rrestre, problemas que se presentaron como inabordables en los primeros aos de los proyectos
espaciales. La falta de gravedad, concretamente,
haba sido objeto de especulaciones infinitas en
torno a sus posibles efectos sobre el organismo
humano. Gagarin, en una entrevista concedida
a la agencia sovitica Tass el 13 de abril, deca
sobre la ingravidez: Me sent fenomenal; los
brazos y las piernas no me pesaban, y todo flotaba en el aire. Yo tambin flot, y durante este
tiempo com y beb, y todo era como en la tierra. Pude incluso escribir, sin que mi escritura
variase; lo nico que tuve que hacer fue sujetar
el cuaderno contra el bolgrafo, para que no se
fuera flotando.
Gagarin afirm tambin que la transicin de
la ausencia de gravedad al estado de gravedad
normal se hizo de forma suave y que, simplemente, empez a notar otra vez que le pesaban
los brazos y las piernas. De paso, el cosmonauta
termin de una vez por todas con las posibles
dudas sobre la forma de la Tierra. Afirm rotundamente que haba podido ver con toda claridad que la Tierra es redonda, y seal la be-

lleza de la vista desde el espacio de la parte


iluminada del planeta, que se observa rodeada
de un halo azul.
Tanto Estados Unidos como la Unin Sovitica haban hecho de la puesta en rbita de un
cosmonauta uno de sus objetivos ms importantes en la carrera espacial, carrera que se abri
con el detonante del lanzamiento del Sputnik en
1957 por parte de la URSS. Sobre la base del
desarrollo militar, especialmente el de los misiles
intercontinentales, ambos pases empezaron a
proyectar cpsulas espaciales que sustituiran al
misil en la cabeza del cohete lanzador. El misil
sovitico era mucho ms grande y pesado que
el norteamericano la Vostok I que utiliz Gagarin pesaba nada menos que cuatro toneladas
y media, mientras que la primera nave tripulada
norteamericana, la Freedom 7, no llegaba a un
tercio de esta cifra.
El vuelo de Gagarin estuvo rodeado de secreto, y no fue dado a conocer hasta que hubo
terminado con xito, sin que se facilitaran detalles sobre lugares y mtodos. Especialmente, el
sistema de aterrizaje de la nave espacial fue
objeto de numerosas especulaciones fuera de la
Unin Sovitica, y la duda nunca fue totalmente
despejada. La prensa y radio soviticas dejaron
entrever que Gagarin se haba lanzado en paracadas desde una baja altura, una vez que se
haba efectuado la reentrada en la atmsfera,
mientras la nave aterrizaba, al parecer suavemente, a poca distancia. El propio Gagarin se
limit a sealar, en una conferencia de prensa,
que la utilizacin del paracadas era slo una de
las tcnicas de aterrizaje que se haban desarrollado en la Unin Sovitica. Al parecer, la otra
tcnica alternativa consista en permanecer dentro de la cpsula hasta que sta aterrizase.
Aunque la cpsula espacial era del tipo pasivo, controlada directa y automticamente desde
la Tierra, los medios de informacin oficiosos
soviticos destacaron que la nave se encontraba
preparada para que el cosmonauta pudiera controlarla manualmente en caso de necesidad.

Estados Unidos
contraataca
Una vez que los rusos haban tomado la Delantera, los estadounidenses tuvieron que demostrar que no haban perdido la carrera, y a
las tres semanas del vuelo de Gagarin lanzaron
al espacio, en lo que se llam un salto, a su
primer astronauta, Alan Shepard, que slo estuvo en el aire quince minutos. Su nave espacial,
la Freedom 7, englobada dentro del proyecto
Afercury, cay al mar, donde fue recogido el as-

tronauta norteamericano, al que posteriormente


le hicieron un exhaustivo examen mdico, sin
que se observara ninguna influencia del vuelo
en sus condiciones fsicas.
En agosto del mismo ao, 1961, se produjo el
segundo vuelo tripulado sovitico, el del mayor
Titov en la Vostok //, vuelo de gran importancia
por su larga duracin, que super las veinticinco
horas. Para entonces se haban desvelado algunas de las incgnitas que todava rodeaban el
vuelo de Gagarin. El Club Central de Aviacin
de la URSS comunic a la Federacin Astronutica Internacional que la Vostok I, como probablemente la Vostok II, haba sido lanzada desde
el cosmodromo de Baikonur, que ha jugado en
el desarrollo del programa espacial sovitico el
mismo papel que Cabo Caaveral, en Estados
Unidos. Baikonur est situado en Kazakistn, a
unos 300 kilmetros al noroeste del mar de
Aral. El aterrizaje se haba realizado en un rea
predeterminada, situada cerca del pueblo de
Smelovka, en la regin de Saratov, a unos 700
kilmetros al sudeste de Mosc. Adems, se
supo que la Vostok I llevaba seis motores.

Los americanos, que unos


meses despus del xito del
Sputnik haban creado a
NASA (National Aeronautics
and Space Administration),
consiguieron dar la rplica.
El 20 de febrero de 1962,
un cohete Atlas colocaba en
rbita, alrededor de la
Tierra, la cabina Mercury,
con John Glenn a bordo.
Yuri Gagarin y Valentina
Tereshkova (primera mujer
cosmonauta) son
entrevistados durante su
visita al Planetario Hayden,
en Nueva York (16-X-1963).

45

Despus del xito de Yur


Gagarn, nombrado hroe de
la Unin Sovitica, diputado
en el Soviet Supremo y
coronel del ejrcito rojo, los
soviticos continan su
carrera espacial. En octubre
de 1964 se produce el
primer vuelo de una nave
espacial multiplaza, el
Voskhod. Y el 18 de marzo
de 1965, Alexei Leonov es
el primer hombre que sale
con escafandra de su cabina
Voskhod 2.
En agosto de 1965, Estados
Unidos arrebata a la URSS
(vuelo Geminis 5) el rcord
de duracin de un vuelo
espacial: Cordn Cooper y
Charles Conrad franquean la
barrera de una semana en
rbita. La tripulacin del
Gemini 7 (Frank Borman y
James Lovell) permanecer
catorce das en el espacio.
El viaje a la Luna estaba
ms cerca.

En los primeros tiempos de su fama mundial,


Gagarin se aficion a viajar. Cuando Titov termin su vuelo, Gagarin se encontraba en Mosc
para participar en la entusiasta recepcin popular que se le tribut, pero para ello haba tenido
que acortar una visita que estaba realizando a
Nueva Escocia, invitado por un importante empresario. En octubre de 1961 realiz una visita a
Inglaterra de cuatro das, siendo recibido por la
reina Isabel II y el prncipe Felipe, quienes le invitaron a almorzar. La gente se ech a la calle
para vitorearle. Gagarin cuentan las crnicas
se mostr en todo momento muy educado, y
sobre todo modesto y amable. Rechaz el calificativo de superhombre que algunos periodistas
se empeaban en darle, y dijo sobre este tema:
La gente que realizar los vuelos espaciales
en el futuro, en la Unin Sovitica, en su pas, en
todos los pases, son gente normal. No hay
nada sobrehumano en ellos; se trata simplemente de un entrenamiento intensivo y un cierto grado de conocimiento. Yo no estoy de acuerdo con

la divisin de la gente en simples mortales y en


celebridades. Yo sigo siendo una persona normal y no he cambiado en ningn aspecto...> Entre los actos realizados por Gagarin en su visita a
Londres hubo uno significativo, la ofrenda de
una corona de flores en la tumba de Carlos
Marx.
Tanto la Vostok I como la Freedom 7 haban
demostrado que el hombre poda moverse y
permanecer en el espacio en condiciones de ingravidez, pero no estaban diseadas para ser
operativas. A estos dos primeros vuelos siguieron bastantes ms, con tripulaciones de hasta
tres astronautas, pero hubo que esperar a la siguiente etapa, la marcada por el proyecto Gemini en Estados Unidos y el Voskhod en la Unin
Sovitica, para empezar a experimentar naves
espaciales con cierto grado de independencia y
operatividad, que podan encontrarse en el espacio con otras y acoplarse entre s. Esta etapa
culmin con el proyecto estadounidense Apolo,
que llev al hombre a la Luna, y el sovitico
Soyuz, que permiti la permanencia de astronautas durante largos perodos en rbita de la
Tierra.

Fallecimiento
en acto de servicio

El hroe ruso con sus hijas Galya y Lena en 1963.

46

Convertido en hroe nacional, Gagarin, que


nunca ms volvi a tripular una nave espacial,
se present a las elecciones al Soviet Supremo
en marzo de 1962 por su ciudad natal, Gzhatsk,
saliendo elegido como representante. Gagarin
particip de cerca en la formacin de los astronautas que le siguieron en el espacio, y no volvi a ocupar las primeras pginas de la actualidad hasta el 27 de marzo de 1968, en que fue
anunciada su muerte, durante lo que las autoridades soviticas calificaron de vuelo de rutina,
en un accidente que cost la vida a otro piloto
que le acompaaba. Las cenizas de Yuri Gagarin se encuentran depositadas en las murallas
del Kremlin, y, tras su muerte, su ciudad natal
pas a ostentar su nombre.
Poco despus de producirse los primeros vuelos tripulados, en noviembre de 1961, se reuni
por primera vez el Comit de las Naciones Unidas para los Usos1 Pacficos del Espacio, establecido durante la sesin de la ONU de 1959. Este
comit nunca se haba reunido antes debido a
que la Unin Sovitica y los pases de su rea
de influencia estimaban que no se encontraban
suficientemente representados. Sin embargo, la
URSS asisti a esta primera reunin, y de ella
sali una resolucin, adoptada por el comit poltico de la Asamblea de la ONU el 11 de no-

1961

viembre, sobre los usos pacficos del espacio exterior. En esta resolucin se estableca el registro
pblico de todos los objetos que fueran lanzados al espacio, comprometindose los Estados
miembros a mantener este registro al da. Los
primeros datos fueron facilitados por Adlai Stevenson en marzo de 1962, y daban la cifra de
72 objetos lanzados por Estados Unidos. Poco
despus los rusos facilitaban su lista, que slo
recoga 16 lanzamientos.
Adems de la implantacin del registro, la resolucin afirmaba el inters comn de la humanidad en los usos pacficos del espacio exterior
para beneficio de todos los pases, sin tener en
cuenta su grado de desarrollo. Un bello principio, del que Gagarin siempre se mostr partidario, pero que todava no se puede decir que se
haya cumplido, como lo demuestran las continuas acusaciones entre las grandes potencias
sobre el uso, para el espionaje poltico, de satlites espaciales.
N> K. flc E.

Gagarn, el primer
cosmonauta

Manifestacin en la plaza Roja de Mosc.

Gagarin fue un hroe


querido y admirado por el
pueblo ruso. En la fotografa
de a izquierda, el retrato
del cosmonauta desfila junto
al de Lenin durante una
manifestacin en la plaza
Roja de Mosc.
Abajo, la viuda de Yuri
Gagarn acaricia el retrato de
su marido. Los restos del
coronel del ejrcito ruso
fueron depositados en el
Muro del Kremlin, cerca de
los de otro cosmonauta
muerto trgicamente,
Vladimir Komarov.

La viuda de Yuri Gagarin durante el entierro.

47

Poltica internacional

Sucesos

Ruptura de relaciones diplomticas entre Estados Adolf Eichmann es condenado a muerte por las atroUnidos y Cuba. Intento de invasin de tropas anticas- cidades cometidas en los campos de exterminio nazis,
trstas, apoyadas por Estados Unidos, en la baha de ante un tribunal israelita.
Cochinos.
Apoyo a De Gaulle en el referndum sobre la indeDeportes
pendencia de Argelia.
Asesinato en Katanga del primer ministro congoleo
Patricio Lumumba. La URSS acusa al secretario ge- El atleta sovitico Valen Blumel establece un nuevo
neral de la ONU y a Blgica de ser cmplices en el rcord mundial de salto de altura al conseguir 2,25
crimen.
metros.
Hassn' //, rey de Marruecos a la muerte de su padre, El espaol Manuel Santana gana el trofeo Roland
Mohamed V. Aumentan las tensiones con Espaa por Carros de tenis.
las posesiones de sta en frica.
frica del Sur abandona la Commonwealth por las
crticas que sufre sobre su poltica de discriminacin Literatura
racial. Se convierte en repblica independiente.
Es asesinado Rafael Lenidas Trujillo, presidente de Ivo Andric: premio Nobel.
la Repblica Dominicana.
Teilhard de Chardin: Himno del universo.
Entrevista, sin ningn resultado positivo, entre Ken- Ingeborg Bachman: El ao trigsimo.
nedy y Jruschov en Viena.
Graham Greene: Un caso acabado.
La Repblica Democrtica Alemana construye el Muere Emest Hemingway.
muro de Berln para evitar la huida de sus habitantes
hacia Occidente.
El secretario general de la ONU Dag Hammarskjoeld Cine
muere en accidente de aviacin en Rhodesia cuando
se diriga a negociar la unificacin del Congo. Le es Michelangelo Antonioni: El eclipse.
concedido el premio Nobel de a Paz.
Clayton: Los inocentes.
El birmano U Thant, nuevo secretario general de Jack
Frangois
Truffaut: Jules et Jim.
la ONU.
Luis Buuel: Viridiana.
Los militares destituyen a Velasco barra como presi- Orto Preminger: Tempestad sobre Washington.
dente de Ecuador.
Pier Paolo Passolini: Accatone.
Janio Quadros dimite como presidente de Brasil, acu- Alain Resnais: El ao pasado en Marienbad.
sado de simpatizar con el rgimen cubano. Le sucede Robert Wise y J. Robbins: West side story.
el hasta entonces vicepresidente J. B. Goulart.
Varda: Cleo de 5 a 7.
Tropas indias ocupan posesiones portuguesas en Agns
Pietro Germi: Divorcio a la italiana.
Coa, Damao y Diu.
Oscars de Hollywood a Maximilian Schell por VenSe celebra en Ginebra la conferencia sobre Laos.
cedores y vencidos y a Sofa Loren por Dos muMuere el ex jefe de Estado italiano Luigi Einaudi. jeres.
Mueren Gary Cooper y Chico Marx.
Sociedad
John F. Kennedy funda un Cuerpo de a Paz para
ayuda a los pases subdesarrollados.
Ante las fuertes medidas de socializacin en Alemania
oriental aumentan las fugas a Occidente.
Publicacin de la encclica Mater et Magistra.

Teatro
John Osborne: Luther.
John Whiting: Los diablos.
Msica

Economa
Comienzan las negociaciones para el ingreso de Inglaterra en el Mercado Comn.
Ayuda alimenticia occidental a China popular, asolada por las catstrofes meteorolgicas.
Se revala el dlar americano.
Ciencia y tecnologa
Yuri Gagarn es el primer hombre que vuela alrededor de a Tierra con la nave espacial sovitica Vostok' I, aterrizando al cabo de una hora cuarenta y
ocho minutos.
Rudolf Mossbaner obtiene el premio Nobel de Fsica
al conseguir medir la variacin de la longitud de onda
de los rayos gamma con respecto a la gravedad terrestre.

48

Luigi Nono: Intoleranza 60.


Frederic Loewe: My Fair Lady.
Estreno mundial en Barcelona de La Atlntida, de
Manuel de Falla.
Pintura y escultura
Antonio Saura: Dama.
Kenneth Nolan: Seno negro.
Larry Rivers: Partes del rostro.
Robert Goodnough: Rapto XI.
Arquitectura
Jos Antonio Coderch: Hotel de Mar, Mallorca.
Pier Luigi Nervi: Palazzo del Lavoro, Turn.

Ivo Andric, premio Nobel de Literatura.

Cartel de la pelcula Jules et Jim.

Salvador Dal, Sueo de Mahoma.

1961

En 1912, cuando Francia


y Espaa impusieron su
dominio colonial en
Marruecos, toda frica
estaba gobernada por
pases extranjeros, con la
excepcin de Etiopa y
Liberia (independizada en
1847). Despus de la
Primera Guerra Mundial,
las colonias alemanas en
frica pasaron bajo el
mandato de la Sociedad
de Naciones. Egipto
consigui su liberacin el
28 de febrero de 1922.
Los dems pases del
continente africano
siguieron siendo hasta la
primera mitad del
siglo xx una gran colonia
europea.
En 1954 se inicia en
Argelia la gran batalla
por la independencia,
cuya victoria final llegar
el 3 de julio de 1962.
Durante cinco das, los
argelinos celebrarn, sin
interrupcin, la libertad
de ser un pas que
dirige sus propios
destinos. Pars est
silencioso y Argelia es
una fiesta nacional. La

bandera verde, blanca y


media luna roja se iza
en todos los balcones,
hasta el da anterior
cerrados por el miedo.
A partir de ese momento,
y en el espacio de una
dcada, frica va a
imponer su propia imagen
en el mundo.

LA
INDEPENDENCIA
DEARGELIA
50

A nacin francesa regal a sus ciudadanos las tierras de los agricultores


argelinos; quera hacer de su colonia
una regin ms del pas, controlada por su
gobierno y habitada por autnticos franceses. Pero hasta qu punto era posible excluir al pueblo de Argelia?
En 1931, despus de casi setenta aos de

1962

sometimiento absoluto al gobierno francs,


se manifiesta a primera aspiracin de los
argelinos, una muy modesta peticin para
disfrutar de os mismos derechos jurdicos
que la poblacin francesa: Queremos ser
franceses part entire.
Los pasos posteriores fueron casi idnticos a los dados por otras naciones coloniza-

das; enfrentamientos armados, aparicin de


grupos independentistas organizados, lderes y miembros de un gobierno revolucionario en la crcel. Al mismo tiempo, Francia vio cmo caa un gobierno tras otro hasta
el fin de la IV Repblica y cmo su hroe,
Charles de Gaulle, tuvo que acabar firmando la independencia de Argelia en 1962.
51

1956. Hace dos aos que


en Argelia se lucha
atrozmente. Los atentados y
el terrorismo, por ambos
lados, se multiplican. En el
cruce de carreteras de la
nacional 8, todos los
vehculos deben someterse a
un severo control. Un nativo
cruza pacficamente seguido
de un rebao de ovejas. La
paz y la independencia
tardarn todava seis aos
en llegar. Y durante ese
largo tiempo, torturas,
muertes y una batalla a la
que pone fin el general De
Gaulle, y, sobre todo, la
propia historia, que haba
comenzado con la sumisin
del emir Abdel Kader
en 1847.

52

Una larga y dura conquista


Un incidente entre el bey Hussein y el cnsul
francs en Argel, en 1827, constituye la base
anecdtica de una de las ms cruentas implantaciones coloniales del siglo XIX. Desde el ao
1830, fecha de la expedicin Duperr Bourmont, transcurren diecisiete aos hasta que se
consigue, en 1847, la sumisin del emir Abdel
Kader. Argelia pasaba, despus de una prolongada resistencia, de las manos de la todava llamada Sublime Puerta al poder de Pars. Parte
fundamental en esta prolongada batalla, que lgicamente tuvo hondas repercusiones polticas,
corresponde a otra figura histrica, la de Bugeaud, gobernador general de Argelia desde
1841 a 1847, y que, junto al mariscal Lyautey,
forma la pareja ms notable del ejrcito colonial
francs en el Norte de frica.
Si bien es cierto que el bey haba firmado en
1830 una capitulacin incondicional y que el
Tratado de Taina de 1837 sentaba las bases
diplomticas del sometimiento, la resistencia argelina no se venci tan fcilmente ante las evidencias convencionales. Una vez pacificado el
pas, para utilizar el eufemismo de la poca, que
encubre la eliminacin fsica de todo tipo de
oposicin, se pusieron en marcha, desde Pars,
una serie de medidas administrativas que echan
los cimientos de unas relaciones entre colonia
y metrpoli que siempre sern conflictivas. En
1848 se divide el pas en tres departamentos
(Argel, Oran y Constantina) que tienen como finalidad la identificacin de sus estructuras administrativas y orgnicas con las de la metrpoli;
aunque tambin el trmino metropolitano sea
eufemstico, ya que Argelia ser para el francs
algo muy distinto del territorio de la patria francesa. La explicacin de este peculiar entendimiento radica en que Argelia fue, ciertamente,

lo que se conoce con el nombre de una colonia


de poblacin. El gobernador general, siguiendo
las instrucciones de Pars, practic una poltica
de concesin de tierras que hizo que slo en un
ao, en 1846, llegasen a Argelia 46.000 colonos
franceses, agricultores que con sus familias
echaban races en suelo argelino. La otra cara
de la moneda era que la instalacin de estos
agricultores se haca en contra de los intereses
de los propios argelinos y bajo la fuerza de las
armas del ejrcito francs. Bugeaud haba sido
muy claro al respecto: Hay que impedir a los
rabes que siembren, que cosechen, que utilicen los pastos. De tal forma se aplic esta poltica de expolio sistemtico que, hacia 1870,
aproximadamente 674.000 hectreas de tierras
cultivables y 160.000 hectreas de bosque estaban ocupadas y explotadas por colonos franceses, cuyo nmero se elevaba ya en aquellas
fechas al cuarto de milln de personas. Los argelinos comenzaban, tras una prolongada resistencia, el papel de espectadores pasivos a la espera
de tiempos ms favorables; mientras, se forjaban unos lazos indisolubles entre agricultores
franceses y pequeos comerciantes, con su mismo ejrcito colonial, que explicarn mucho ms
tarde los conflictos que habran de producirse
entre los franceses de Europa y los franceses de
Argelia.

El proyecto de asimilacin
Asimilacin, en el lenguaje colonial, quera
decir la pura identificacin del territorio argelino
con el francs; de tal forma que toda la administracin argelina, desde las prefecturas a los departamentos ministeriales, pasa a depender indirectamente de Pars. Todo el conjunto con la
finalidad de facilitar el enraizamiento de los colo-

1962
La independencia
de Argelia

nos en una tierra que se presentaba como la


prometida. Con este objetivo se promulg una
legislacin que desposea a los propietarios argelinos y distribua sus tierras gratuitamente
entre los franceses. Con la aplicacin de este rgimen de saqueo sistematizado, en 1930 la propiedad agrcola europea alcanzaba los dos millones y medio de hectreas. Por otra parte, en el
plano administrativo se reprodujo en Argelia mimticamente el modelo francs de comunas y
prefecturas para que el francs se encontrase en
Argelia como en su casa. Y, coronando esta cpula de poder, todo un proceso que persegua
privar al rabe de sus propias seas de identidad: destruir la sociedad autctona y promover
el proceso de afrancesamiento, es decir, la antiarabizacin. El paso primero fue, ciertamente, la
privacin de la mayora de los derechos civiles a
la poblacin rabe. Habr que esperar largo
tiempo, y, sobre todo, a las conmociones mundiales de la poca, para que, en el mes de marzo de 1944, el general De Gaulle concediese a
algunos argelinos musulmanes la posibilidad de
convertirse en ciudadanos franceses a ttulo
personal; y hasta 1946 para que los musulmanes de Argelia pudiesen tener unos derechos similares, que no idnticos, a los de los ciudadanos franceses; situacin administrativa que se
aplicaba pon extremo rigor, en especial para
poder desempear cargos en la funcin pblica.

El primer nacionalismo
argelino
La estirpe de Abdel Kader y su lucha encarnizada frente al ocupante extranjero no podan resultar estriles; su tradicin tuvo unos lgicos
continuadores. Entre los ms importantes, en el
tiempo y en la poltica, fue Messali Hadj, quien

Un europeo acaba de ser abatido en la calle.

Izquierda: Los teletipos de la


agencia Keystone en Pars
transmiten con frecuencia,
durante aquellos das,
noticias como la que
acompaa a la foto: En
Argelia se asiste
cotidianamente a este
espectculo: un europeo o
un musulmn en la calle.
En este caso, un ciudadano
francs acaba de ser
asesinado, y se espera la
llegada de una ambulancia.

Llega un momento en que


el gobierno francs se ve
obligado a negociar.
Entonces comienzan difciles
e interminables reunione
En la ilustracin, os
miembros del GPRA (el
segundo por la izquierda,
A. Ben Bella) en el castillo
d'Auroy, en enero de 1962.
Desde el 1 de noviembre de
1954 en que haba estallado
el movimiento nacionalista,
Francia se haba visto
obligada a movilizar a
500.000 soldados. Hasta
entonces, los colonos
franceses y los militares se
haban opuesto a cualquier
actitud negociadora por
parte del gobierno galo. Una
insurreccin militar hace caer
la IV Repblica. El general
De Gaulle es llamado
nuevamente al poder, y es
l quien consigue poner fin
al conflicto argelino con la
firma del Tratado de Evian.

desde el ao 1927 dirige el grupo llamado Estrella Norafricana; curiosamente, esta agrupacin naci en Francia, en el seno de trabajadores argelinos emigrados. En esta figura histrica,
en este precedente y en su misma evolucin intelectual, teida de fanatismo religioso y de
oportunismo poltico, se encuentra la simiente
de un ideal panislmico, as como el sueo secular de la gran nacin rabe. Aproximadamente en la misma poca, pero en suelo argelino, surgen otros nombres que figurarn en el
elenco de padres de la independencia, aunque
todava con matices frecuentemente confusos;
de ellos, el ms conocido por su protagonismo
posterior ser Ferhat Abbas, que en 1931 publica su libro El joven argelino. En estos momentos
an no estamos en presencia de una reivindicacin rigurosamente independentista; la propuesta es mucho ms modesta: se aspira al mismo
estatuto jurdico del que disfrutan los franceses
residentes en Argelia; como decan muy grficamente: Queremos ser franceses par entire.
Ya en 1935, como formacin ms slida, nace
el Partido Comunista Argelino, aunque con el
lastre de constituirse como seccin delegada del
Partido Comunista francs, con todo lo que ello
quera decir en los aos de la Komintern; dependencia que, adems, en el futuro provocara
serias contradicciones entre ambas formaciones,
dado el carcter colonialista del comunismo

francs. Pero la realidad es que, en aquel entonces, nadie individuos, agrupaciones, partidos
polticos pone en tela de juicio la soberana
francesa.
Es preciso, en una visin panormica, mirar
hacia el mundo rabe y contemplar el despertar
de una idea nacional que va a movilizar las masas populares desde Bagdad hasta Rabat. Por
esta razn, quizs el primer movimiento organizado, con una direccin concreta, se materialice,
todava primariamente, en el ao 1936, con
ocasin de celebrarse el Congreso Musulmn
Argelino; tiempos que, no debe olvidarse, son
tambin los esperanzados del Frente Popular en
Francia. De este congreso saldra la aprobacin
de la Carta reivindicativa del pueblo argelino
musulmn; texto sin llamamientos revolucionarios ni tampoco independentistas. La carta era la
expresin de un ideario reformista que podra
resumirse as: el argelino debe ser igual en todos
sus derechos al francs. Casi como una concatenacin lgica de hechos, una secuencia cinematogrfica, en marzo de 1937, Messali Hadj funda
un nuevo partido, de nombre muy significativo:
el Partido del Pueblo Argelino. Como respuesta,
el gobierno de Pars puso en estudio diversos
proyectos reformistas, entre otros el famoso
Blum-Viollette, que, por otra parte, nunca vieron la luz. Negativas y vacilaciones que coherentemente irn favoreciendo el crecimiento de las

Miembros de GPRA (Gobierno Provisional de la Repblica Argelina).

54

reivindicaciones y en particular las del partido de


Messali Hadj. Su ascendiente popular hizo que
el gobierno de Pars decretase en 1939 la disolucin del partido y el encarcelamiento de su lder, quien en 1941 fue procesado y condenado
a trabajos forzados. Era el momento en que la
Segunda Guerra Mundial tambin llegaba al
mundo colonial, en donde el rgimen colaboracionista del mariscal Ptain en Vichy no tuvo serias dificultades; stas empezaron cuando se
produjo el desembarco anglo-americano en el
norte de frica el 8 de noviembre de 1942;
desembarco que contena un mensaje sublimal
independentista. El argelino, adems, tuvo ocasin de presenciar diversos enfrentamientos entre militares franceses, divididos en su lealtad a
la Francia libre o en su seguimiento de Ptain.

La orientacin independentista, todava difusa


y an no popular, comienza a tomar cuerpo
cuando, mediante el apoyo y la discusin en
torno a los distintos manifestos, se alcanza un
entendimiento entre los partidarios de Messali
Hadj, los comunistas y otros grupos de carcter
religioso. La chispa salta con motivo de la fiesta
del Primero de Mayo del ao 1945. Los manifestantes, trabajadores argelinos, junto a los eslganes proletarios, enarbolan banderas nacionalistas y corean gritos independentistas. Aquel
da, las manifestaciones en Argelia se cierran
con el saldo de varios heridos y tres muertos,
causados por los disparos de la gendarmera.

1962
La independencia
de Argelia

Todava no ha llegado el
gran da de la
independencia. Mientras
tanto, una joven argelina,
rodeada de cascos de la
polica francesa, hace ondear
la bandera de la cercana
liberacin.

Las vsperas insurreccionales


Ferhat Abbas, muy pocos das despus del
desembarco aliado en las costas norteafricanas,
diriga un mensaje de los representantes de los
musulmanes argelinos a las autoridades responsables en el que, entre otras cosas, se recoge
fielmente el ideario del presidente Franklin D.
Roosevelt, quien, por cierto, tan abiertamente
expuso en la Conferencia de Casablanca: Si
esta guerra, como ha declarado el presidente de
Estados Unidos, es una guerra de liberacin
de los pueblos y de los individuos, sin distincin de
raza y de religin, los musulmanes argelinos se
asociarn con todas sus fuerzas y con todos sus
sacrificios a esta lucha de liberacin. Por desgracia, este mensaje no hall interlocutor; Francia se encontraba enfrentada al problema de su
propia divisin interna y de su liberacin del
yugo nazi. Un segundo manifiesto, del 22 de diciembre de 1942, era mucho ms explcito: El
pueblo argelino exige desde hoy mismo la condena y la abolicin del colonialismo, la aplicacin a todos los pases del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos. El mecanismo,
de forma imparable, ya estaba en marcha. Un
tercer manifiesto, del 26 de mayo de 1943, pide
la garanta de la integridad y de la unidad del
territorio argelino y, por otra parte, el reconocimiento de la autonoma poltica de Argelia en
tanto que nacin soberana. La ordenanza del 7
de marzo de 1944, dictada ya por De Gaulle
desde la misma Argelia, en donde se encontraba
instalado el Comit Francs de Liberacin Nacional, no respondi plenamente a las aspiraciones argelinas y provoc ms frustraciones que
ilusiones; en otras palabras, las nuevas promesas, que encubran un nuevo proyecto integracionista, no slo llegaban tardamente, sino que
hacan gala de una extrema torpeza poltica.

Disturbios en Argelia.

55

La batalla de Argel tuvo


toda suerte de episodios,
desde barricadas que
trataban de impedir la
guerra abierta o defender
una zona de la ciudad,
hasta manifestaciones en
donde mujeres musulmanas
(ver pgina siguiente) se
apian junto a una mujer
europea con gorra militar y
bandera. Lleg un momento
en que las races del pasado
y el anhelo de un futuro
independiente no dejaban
ver el presente. En esa
situacin, los acuerdos de
Evian que condujeron a la
independencia supusieron
doce das de trabajo y un
documento de 93 pginas.
En las clusulas de los
acuerdos se regulaba la
transicin a la independencia
del nuevo pas. A los dos
das de un referndum
surgi la Repblica Argelina
(3 de julio de 1962).

Ocho das despus son las autoridades francesas


las que celebran el armisticio, firmado en la metrpoli, que sella la rendicin del ejrcito alemn. En estos nuevos festejos reaparecen las
banderas blanquiverdes. En la regin de Constantina, en la localidad de Stif, se originan enfrentamientos violentos entre argelinos y franceses; la protesta se extiende rpidamente a otras
ciudades de la regin, trascendiendo a las montaas, desde donde se continan los enfrentamientos. La situacin no ser dominada por el
ejrcito francs hasta finales del mes de junio.
Las cifras oficiales proporcionan la informacin
de vctimas: 97 muertos franceses y ms de 100
heridos; los muertos rabes, segn las fuentes
oficiales francesas, llegaban a 1.500; las fuentes
argelinas arrojaban la cifra de ms de 50.000
muertos.
Desde los sucesos iniciados en Stif, el mecanismo accin-represin ya no se detendra. Las
autoridades coloniales procedieron a ms de
5.000 detenciones, y los tribunales dictaron 151
sentencias de muerte, de las que se ejecutaron 28. De ahora en adelante, ya sera imposible
el entendimiento entre colonizadores y colonizados. Ni tan siquiera el estatuto de 1947, aprobado por la Asamblea Nacional de la IV Repblica
francesa el da 20 de septiembre, detendra las
aspiraciones totales del pueblo argelino. Antes
de la aprobacin del estatuto, el gobierno de
Pars haba rechazado todas las propuestas, ciertamente no revolucionarias, de los representantes y notables musulmanes, Ferhat Abbas entre
otros, que haban sido amnistiados. Segn los
especialistas, el estatuto de 1947 se basaba en
dos puntos claves: Primero: El principio de asi-

milacin (Argelia forma parte de Francia). Segundo: El principio de descentralizacin (Argelia


es una unidad administrativa peculiar constituida
por varios departamentos). Evidentemente, estos dos principios clausuraban toda hipottica
va conducente a la independencia; puesto que,
por encima de la letra, estaba la realidad: una
Asamblea con dos colegios electorales, uno
francs y otro rabe, elegidos los representantes
por sus cuerpos electorales respectivos; una
Asamblea, por lo dems, sin capacidad alguna
legislativa. Y en la cima del poder, la figura del
gobernador general, delegado de Pars, que
reuna en sus manos todo el poder ejecutivo. El
estatuto de 1947, tan debatido, era absolutamente inaceptable para los argelinos. En primer
lugar, porque no recoga sus aspiraciones fundamentales; en segundo lugar, porque las elecciones celebradas para la constitucin de la Asamblea, en las consultas de los aos 1948, 1951 y
1954, fueron adems manipuladas, por muy diversos medios, por la administracin colonial
francesa. Debe recordarse, para completar la totalidad del panorama, que en aquellos mismos
aos Francia viva el drama de la guerra de Indochina, y que, en el mismo Magreb, el Marruecos de Mohamed V y la Tunicia de Habib Burguiba luchaban ya abiertamente por una independencia total.

La revolucin argelina
El da 1 de noviembre de 1954, Argelia se
pona en pie de guerra; en la noche de aquella
jornada histrica se perpetraron ms de 70 ac-

1962
La independencia
de Argelia

AHMED BEN
BELLA
(Marnia,
Oran, 1916)

ciones combativas en todo el territorio nacional:


ataques a edificios oficiales, explosiones, atentados a servicios pblicos, muertes de militares y
agentes del orden. Al mismo tiempo, una nueva
organizacin, el Frente de Liberacin Nacional
(FLN), se da a conocer mediante un llamamiento a la lucha armada cuyo objetivo ltimo es la
independencia nacional por medio de la restauracin del Estado argelino soberano, democrtico y social, en el marco de los principios islmicos. Pars respondi de inmediato: Argelia era
francesa y continuara sindolo, y el envo de
varios destacamentos de paracaidistas para reforzar los ya abundantes efectivos militares. Para
completar la respuesta, Jacques Soustelle, reputado arquelogo y conocido golista, que luego
pasara a posiciones de extrema derecha, era
nombrado gobernador general, con poderes
ampliados por la promulgacin del estado de
excepcin.
El nmero de afiliados al FLN, procedentes
de diversas formaciones polticas o sin ninguna
experiencia militante previa, crece rpidamente.
La direccin militar del movimiento, en manos
de argelinos que haban luchado en las filas
francesas durante la Segunda Guerra Mundial,
como Ahmed Ben Bella, se combin con actividades terroristas, destinadas a disuadir a la poblacin francesa de su propsito de permanecer
indefinidamente, y en situacin hegemnica, en
Argelia. El 20 de agosto de 1955, la insurreccin
se generaliza y llega a las ciudades; slo en esta
jornada, tambin histrica, mueren 71 franceses
y 1.300 argelinos; las detenciones entre la po-

blacin civil se multiplican. El FLN ha sabido conectar con los deseos del pueblo argelino y, desde el primer momento, para el francs ser imposible distinguir entre el militante argelino, el
combatiente o el simple campesino; incluso la
mujer, secularmente apartada por razones religiosas, participa activamente en la lucha armada.
En 1956 el FLN alcanza otro de sus triunfos
ms importantes: la internacionalizacin de pleno derecho de la guerra de emancipacin. Ferhat Abbas, representante de las tendencias moderadas, se une al Frente, refugindose en El
Cairo. A finales de octubre de aquel mismo ao
tiene lugar un incidente de repercusiones importantsimas. El avin en que viaja Ben Bella y
otros dirigentes del FLN, de Rabat a Tnez, es
desviado en pleno vuelo por la aviacin militar
francesa, secuestrando a sus ocupantes, que permanecern en crceles francesas hasta el final
de la guerra en 1962. A los hroes annimos de
la Kasba argelina se sumaban ahora los nombres propios de los dirigentes de la revolucin.
Un paso ms en la internacionalizacin del conflicto se produce en 1958, cuando el 8 d febrero la aviacin francesa bombardea la poblacin
tunecina de Sakiet-Sidi-Yussef, causando no
pocas vctimas y graves daos entre la poblacin civil, bajo el argumento del apoyo dado por
el gobierno de Tnez al FLN. Incidente que,
no por azar, sobrevena poco tiempo despus
de una oferta de negociacin conjunta elevada
al gobierno de Pars por Mohamed V y por Burguiba.
Y, al igual que no haca mucho haba ocurr-

Hijo de campesinos de
Marnia, pueblo prximo a la
frontera marroqu, Ahmed
Ben Bella inici los estudios
secundarios, que no lleg a
terminar, en el liceo de
Tiemcen. Durante la Segunda Guerra Mundial luch en
la campaa de Italia, primero como sargento de los tiradores argelinos y despus como sargento primero de los
tabores marroques. Fue
condecorado por el general
De Gaulle por su actuacin
en Monte Cassino.
Militante del Partido Popular Argelino (convertido en
1946 en Movimiento para el
Triunfo de las Libertades Democrticas), fue, en 1949,
uno de los fundadores y dirigentes de la OS (Organizacin Especial), que agrupaba
en el seno del movimiento
nacionalista a los partidarios
de la accin armada. Como
consecuencia del ataque a la
central de Correos de Oran
para conseguir fondos para
el partido, fue encarcelado
en la prisin de Blida, de la
que se evadi en 1952 y
huy a Egipto. Desde entonces se afirm como uno de
los lderes ms destacados
del Comit Revolucionario
de Unidad y de Accin y del
Frente de liberacin Nacional.
El 26 de octubre de 1956,
el avin que le conduca de
Marruecos a Tunicia fue interceptado por la aviacin
francesa. Detenido junto con
algunos de sus compaeros,
Ben Bella permanecera en
las prisiones francesas (primero en Argel y despus en
la Sant, en la isla de Aix y
en el castillo de Turquant)
hasta el 18 de marzo de
1962, da de la firma de los
Acuerdos de Evian.
Nada ms proclamada la
independencia de Argelia,
los distintos grupos, nicos
hasta entonces por la lucha
contra Francia, comienzan a
enfrentarse entre s, a veces
de forma sangrienta, en una
pugna por el poder, en la que
terminara imponindose
Ben Bella gracias al apoyo
del Ejrcito de Liberacin
Nacional, encabezado por el

57

coronel Bumedian El 3 de
agosto de 1962, Ben Bella
entraba en Argel en medio
del entusiasmo popular.
En una Argelia destruida
por ocho aos de guerra y la
salida de un milln de piedsnoirs, Ben Bella intent durante tres aos instalar un
socialismo sui geners, desde
los puestos claves de presidente de la repblica y secretario general del FLN, que
termin convirtindose en
una direccin absolutamente
personal.
El 19 de junio de 1965,
Huari Bumedian dirigi un
golpe militar que derroc al
presidente, encontrando slo
una pequea oposicin materializada en dos levantamientos, en Son y en Oran,
que fueron sofocados en seguida. En el proceso secreto
que se le inco, Ben Bella
fue acusado de abuso del
poder personal, de la no utilizacin de las instituciones
nacionales y de mala gestin
de los asuntos econmicos.
Su encarcelamiento en
condiciones de aislamiento
total nicamente su madre
consigui en un principio autorizacin para visitarle se
prolong hasta el 4 de julio
de 1979, fecha en que fue colocado en rgimen de libertad vigilada. Una serie de
campaas internacionales a
favor de su liberacin, iniciadas al poco del golpe de Estado, no tuvieron ningn
efecto hasta despus de la
muerte de Huari Bumedian.
El 30 de septiembre de 1980
termina su largo cautiverio
ms de un tercio de su vida en prisin, el gobierno
anuncia su libertad total, y
Ben Bella se instala en Argel
en compaa de su esposa,
Zohra Sellami, joven periodista de la izquierda islmica, a la que conoci por mediacin de su madre y con la
que contrajo matrimonio en
sus aos de detencin en Argelia.
Dedicado durante su largo
perodo de aislamiento a la
lectura del Corn y de los
msticos rabes, el pensamiento poltico del que en
otros tiempos fue considerado como el Fidel Castro
rabe parece haber sufrido
una profunda transformacin, y en sus declaraciones
ms recientes afirma su conviccin en la posibilidad de
una renovacin del mundo
islmico gracias a sus valores intelectuales y a sus
posibilidades energticas y
financieras, y propone la
elaboracin de un proyecto
de civilizacin cualitativamente superior a la que pueden ofrecer tanto el mundo
capitalista como el socialista.

58

do en Indochina, comienzan a sucederse los


nombres de ilustres militares que, uno tras otro,
a las derrotas del Sudeste asitico tienen que
sumar la impotencia para reprimir la sublevacin nacional en Argelia. Por su parte, la comunidad internacional adopta posiciones claramente. El entonces senador John F. Kennedy declaraba en junio de 1957: Argelia no es un problema exclusivo de Francia. Ms tarde o ms
temprano, Francia deber reconocer la existencia
de un Estado argelino; ha llegado el momento
en que Estados Unidos se enfrente con las duras
realidades de la situacin y asuma sus responsabilidades para trazar el camino hacia la independencia de Argelia.

La crisis de 1958
y de la IV Repblica
El ao 1958 marca el giro decisivo de la revolucin argelina por un nmero considerable de
razones. Pero, entre todas, tiene particular importancia la crisis misma del sistema poltico
francs. El aparato militar, derrotado en Indochina (1954) y humillado por el fracaso de la expedicin franco-britnica sobre el canal de Suez
(1956), demuestra su incapacidad para domear la sublevacin nacional argelina. Su descontento enlaz fcilmente con el temor de los colonos franceses, que vean en el horizonte la prdida de sus privilegios econmicos y lo inevitable de su retorno a la metrpoli. Era necesario
buscar un chivo expiatorio: la IV Repblica, en
primer lugar, y el sistema de partidos polticos,
por extensin fascista. El da 13 de mayo de

1958, los generales Salan y Massu, con el apoyo


de la poblacin civil francesa de Argel, dan un
golpe de mano y comunican a Rene Coty, presidente de la Repblica, que han asumido todos
los poderes militares y civiles, y exigen la constitucin en Pars de un gobierno de salvacin nacional o de salud pblica. El da 1 de junio de
1958, bajo la amenaza del envo de paracaidistas, los tristemente famosos paras, la Asamblea Nacional francesa votaba la investidura del
general De Gaulle, al tiempo que le otorgaba
plenos poderes. En esta ocasin de suicidio poltico colectivo de los parlamentarios franceses,
slo se alz en el hemiciclo la voz de Pierre
Mends-France para denunciar tal postura
abandonista: Sean cuales sean mis sentimientos hacia el general De Gaulle, no votar a favor
de su investidura. No admito el voto bajo la
amenaza de la insurreccin y del golpe de fuerza
militar. La decisin que se va a tomar no ser
libre, est dictada. No aludo a amenazas individuales, sino al chantaje de la guerra civil y a la
amenaza de un golpe de fuerza contra los representantes del pueblo.
Charles de Gaulle, investido de plenos poderes, llegaba a Argel el da 4 de junio de 1958
para decir al auditorio francs que le aclamaba, i
simplemente: Je vous ai comprs. Ms adelante, hablara de la paz de los valientes, como
homenaje a todos los combatientes. El 28 de
septiembre de 1958 tendra lugar el referndum
que aprobaba la Constitucin de la V Repblica
francesa. De Gaulle tena ya tambin el refrendo
moral del electorado. Slo unos das antes, como
en una operacin concertada, el 19 del mismo mes de septiembre, el FLN daba un paso

1962
La independencia
de Argelia

De izquierda a derecha:
Huelga general de una
hora en Pars despus de
los ltimos acontecimientos
en Argelia (24-IV-61).
Los generales rebeldes
Zeller, Jouhaud y Salan
abandonan la delegacin
general despus del fin de
la insurreccin (28-IV-61).
Medidas de precaucin en
Pars ante los
acontecimientos argelinos.
Tanques delante del Gran
Palacio (24-IV-61).
Carteles del CAR (Grupos
de Accin y de Resistencia)
en Pars ante la campaa
del referndum argelino
(26-111-62).

adelante anunciando la constitucin del Gobierno Provisional de la Repblica Argelina (GPRA),


bajo la presidencia de Ferhat Abbas; Ben Bella,
vicepresidente, y otros cuatro ministros continuaban en las crceles francesas. Este gobierno
provisional fue rpidamente reconocido por un
elevado nmero de gobiernos rabes, afroasiticos y de pases socialistas. Ante la recin
estrenada V Repblica, el pueblo argelino designaba su interlocutor para cualquier posible negociacin.
Pero haba otras razones quiz ms profundas
que la propia cada del sistema poltico, y era la
crisis moral de la nacin francesa. No slo fueron ya los complots y las conjuras, sino tambin
la organizacin de cuerpos paramilitares, de extrema derecha, profundamente racistas, como
la sangrientamente clebre OAS, que llevaron la
muerte y la destruccin al suelo de la misma
Francia y que, cuando advirtieron las intenciones reales del presidente De Gaulle, incluso
atentaron contra su propia vida. La reaccin del
general contra sus antiguos compaeros de armas, los que le haban aupado al poder en la
jornada del 13 de mayo, no vacil en llevar a
tan ilustres soldados a tribunales que les condenaron a largas penas de prisin y les expulsaron
del ejrcito.
Sin embargo, an haba ms en esta crisis
moral que corroa como un cncer a la conciencia de la nacin francesa. Dos libros, La gangrena y La cuestin, pusieron ante los ojos de la
opinin pblica francesa el comportamiento de
su ejrcito colonial. Decan aquellos militares,
tan pomposamente cantados por novelistas de
la talla de un Larteguy, que practicaban la gue-

rra psicolgica aprendida del Vietminh en las


campaas de Indochina. La verdad, como siempre ocurre, era mucho ms simple: en Argelia se
practicaba organizada y sistemticamente la tortura. Frantz Fann, mdico martiniqus y uno
de los primeros pensadores de la ideologa liberadora de los pueblos, en un texto inolvidable,
Los condenados de la tierra, hizo una penetrante denuncia del sistema represivo del colonialismo francs e incluso enriqueci la terminologa
psiquitrica con una nueva enfermedad: el sn-

La OAS, organizacin
paramilitar, que llev la
sangre hasta territorio
francs, era el gran enemigo
que lleg a atentar contra el
presidente De Gaulle,
quien no dudara en llevar a
los tribunales a los generales
rebeldes.

He aqu a los asesinos, OAS y sus jefes.

59

cia de la vergenza y a los argelinos del infierno,


slo tenemos un medio, el mismo de siempre, el
nico que tenemos y el nico que tendremos:
abrir las negociaciones y hacer la paz.

Los acuerdos de Evian:


Argelia independiente

Comienza el xodo para


miles de repatriados que
llegan al puerto de Marsella
(27-V-62). Detrs quedaba
una nacin ensangrentada;
haba que comenzar por
blanquear de negro y sangre
los muros de 'la ciudad.
Slo quedaba por subrayar
la afirmacin de los jefes
argelinos: No se excluye
una libre cooperacin entre
Argelia y Francia en el
mutuo respeto de sus
intereses recprocos.

60

Como si de una tarda caja de resonancia se


tratase, enfrentado a la imposibilidad de ganar
una guerra perdida de antemano, asediado por
la presin internacional, ocupado por la intencin de hacer una Francia distinta bajo su presidencia, y ejerciendo hbilmente las excepcionales cualidades de hombre de Estado que siempre tuvo, el presidente De Gaulle haca unas
propuestas concretas para negociar el da 16 de
septiembre de 1959: Francia reconoca a Argelia
el derecho de decidir sobre su propio destino.
Tras un alto el fuego necesario y un perodo
! de calma, ofreca una negociacin sobre la base de
| tres alternativas: una, la integracin simple y diI recta con Francia; dos, la asociacin con Francia
en trminos sumamente vagos, no explicitados;
Repatriados argelinos llegan al puerto de Marsella.
res, la independencia y la constitucin de un
Estado soberano. Justo es tambin recordar de
qu forma haba fracasado el ambicioso proyecto golista de crear una Unin Francesa, al estilo de la Commonwealth britnica, tras el fiasco
de las consultas a las colonias en el ao 1958.
Sin embargo, ms que con las pretensiones francesas haba que contar con las exigencias argelinas.
Ciertamente, no era esta solucin la esperada
por los partidarios de la Argelia francesa, por
aquellos que precisamente haban puesto todas
sus esperanzas en la conquista del poder metropolitano por el general De Gaulle. En enero de
1960 hubo nuevas protestas violentas en Argelia
por parte de los franceses contra su gofeerno de
drome norteafricano, irreversible en el argelino Pars. La OAS recrudeci sus actividades, en
que haba pasado por las mazmorras francesas. aquella extraa mescolanza de pretorianos y
El famoso manifiesto de los 101 intelectuales pieds-noirs. Pero la oferta hecha por De Gaulle
franceses ahond la herida y la separacin en la era inconmovible. Slo quedaba la aceptacin
mtelligentsia francesa. Hombres como Albert del otro interlocutor. El 29 de febrero de 1960
Camus alzaron su voz a favor de la Argelia llegaba la respuesta del GPRA: Slo hay una
francesa. Otros, encabezados por Jean-Paul opcin: la independencia, de la que no se exSartre, hicieron suya la causa del pueblo de Ar- cluye una libre cooperacin entre Argelia y
gelia. En marzo de 1958, el padre del existen- Francia en el mutuo respeto de sus intereses recialismo francs public dos artculos que fueron cprocos. Las prenegociaciones comenzaron el
otros tantos aldabonazos en la adormecida con- 29 de junio de 1960 en la ciudad de Melun. Los
ciencia intelectual de Francia; se titulaban To- primeros contactos no fueron fciles, y las retidos somos asesinos y Una victoria; en este cencias, mltiples; aumentadas en particular por
ltimo afirmaba: Imposible, no es francs: en el deseo francs de desgajar del territorio del
1958, en Argelia se tortura regular, sistemtica- nuevo Estado todo el espacio correspondiente al
mente; todo el mundo lo sabe, pero nadie ha- Sahara argelino, especialmente apetecido por la
bla. Y conclua: Si queremos terminar con es- riqueza de sus yacimientos petrolferos y de gas
tas inmundas y tristes crueldades, salvar a Fran- natural.

Finalmente, las negociaciones oficiales se


abran el da 7 de abril en la ciudad de Evian.
Todava, el 21 de abril de aquel ao, se registr
otro intento de golpe de fuerza contra De
Gaulle, acaudillado en esta ocasin por el general
Challe. La respuesta de De Gaulle, como en anteriores ocasiones, tambin fue particularmente
dura. El da 20 de mayo se constituan las delegaciones oficiales en las negociaciones de Evian,
presididas, respectivamente, por Louis Joxe y
por Belkasem Krim.
Durante el tiempo que duraron las transacciones se registraron notables cambios polticos
que pesaran de modo decisivo en la orientacin
del futuro Estado; fundamentalmente, la sustitucin en la presidencia del GPRA de Ferhat Abbas por Ben Khedda, en lnea ms acorde con
los proyectos revolucionarios del Frente de Liberacin Nacional. Superado el escollo que representaba el contencioso del Sahara, lgicamente mediante su integracin total en el territorio estatal argelino., firmado el alto el fuego en
marzo de 1962, el da 5 de julio de 1962 se
proclamaba la independencia de Argelia. Haban terminado ciento treinta y dos aos de colonialismo y siete interminables aos de una

guerra que haba causado miles de muertos.


Ben Bella, liberado de la crcel en loor de multitud,sera el primer presidente del nuevo Estado.
Era el punto final de la lucha por la independencia y comenzaba la batalla por la identidad cultural y socioeconmica del pueblo argelino, que
haba protagonizado una de las ms heroicas
epopeyas en la lucha por la descolonizacin.

R. M.

Bibliografa bsica
CAMUS, A.: Problemas de nuestra poca. Crnica argelina,
Losada. Buenos Aires, 1960.
FANN, F.: Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura
Econmica. Mxico, 1963.
LACHERAF, M.: L'Algrie: na/fon et socit, F. Maspero. Pars, 1975.
LE TOURNEAU, R: Evolution politique de l'Afrique du Nord
musulmane, A. Coln. Pars, 1962.
OPPERMAN, T.: Le problme algrien. Donnes historiques,
politiques et juridiques, F. Maspero. Pars, 1961.
ROY, J.: La guerra de Argelia, Seix Barral. Barcelona, 1961.
SARTRE, J.-P.: Situations V. Colonialisme et no-colonialisme, Gallimard. Pars, 1964.
TALEB, A.: Cartas desde la prisin (1957-1961), Fondo de
Cultura Econmica. Mxico, 1976.

1962
La independencia
de Argelia

Junio de 1962: as calles de


Argel se van llenando
de banderas verdiblancas, de
medias lunas y de estrellas
rojas, como seal de la
independencia recin
conquistada. Es el nal de
una larga y cruenta guerra
de liberacin nacional, que
ha enfrentado durante aos
al FLN argelino y al Estado
francs; una guerra que
muchos periodistas y testigos
describen como
especialmente sucia y
sangrienta, y en la que no
ha faltado ni la tortura ni el
atentado Una guerra que
ha puesto en las cuerdas a
las instituciones polticas de
!a metrpoli y que ha hecho
nacer en su seno el
problema de los terroristas
de la OAS.

Menos de 100 millas


separan a la isla de
Cuba de las cosas
norteamericanas:
demasiada proximidad
para dos pases
polticamente antagnicos
y que consideran a su
vecino el gran culpable
de los males que
achacan a todo el
continente. La rpida
evolucin de Fidel Castro
hacia el comunismo y la
influencia sovitica
causaron autntico pavor
en Washington, y desde
entonces las relaciones
entre ambos Estados no
han hecho sino agriarse.
El punto de mxima
tensin se alcanz en el
otoo de 1962, cuando
la Administracin
Kennedy amenaz con la
guerra si la URSS no
desmontaba las bases de
misiles que acababa
de instalar en la isla.

62

1962

LA CRISIS
DE LOS MISILES
NTRE el 16 y 28 de octubre de
1962, el mundo entero estuvo en
vilo cuando el descubrimiento de la
instalacin de varias docenas de misiles soviticos en Cuba coloc a las dos superpotencias Estados Unidos y la Unin
Sovitica al borde del enfrentamiento.
La confrontacin marc el momento lgido
de a guerra fra. Por primera vez, la llamada crisis de los misiles desenmascar la
autntica filosofa de la carrera armamentista: de la vana ilusin del equilibrio disuasorio de las armas nucleares se pas a
un terror generalizado ante la inminencia
del estallido de una guerra atmica.
El mundo acababa de presenciar el enfrentamiento previo de Mosc y Washington
por la crisis de Berln del ao anterior. En
ese mismo ao de 1961 se haba gestado
sin xito la invasin de Cuba en la baha de
Cochinos por una pequea fuerza de exiliados cubanos que soaban con derribar a Fidel Castro con un asalto anfibio desde las
costas de Florida (Estados Unidos) y desde
otros puntos del Caribe. El fracaso de la
operacin, en abril de 1961, Increment
la popularidad interna de Castro y os senti\mientos antiyanquis en toda Latinoamrica,
adems de suponer un rudo golpe para la
imagen de John F. Kennedy, un joven presidente que haba llevado a la Casa Blanca
aires liberales ese mismo ao, tratando
de identificarse con el anticolonialismo y las
causas de la paz.

Kennedy haba prometido


durante la campaa que le
llev a a presidencia de
Estados Unidos una poltica
diferente para Latinoamrica,
capaz de conciliar la defensa
de los intereses econmicos
norteamericanos con la
democracia y las libertades.
Pero se encontr con el
regalo envenenado de Cuba
y tuvo que apoyar la
invasin de la isla que
haban proyectado los
refugiados anticastristas.

La baha de Cochinos
El desastre de la baha de Cochinos, la continuidad por Estados Unidos en la base naval de
Guantnamo, en territorio cubano, y el resentimiento acumulado en Norteamrica por la llegada de Fidel Castro al poder en 1959 haban
situado las relaciones entre Estados Unidos y
Cuba en una posicin insostenible. El mayor punto
de friccin no slo era la prdida de los enormes
intereses econmicos en la isla donde las

compaas estadounidenses controlaban, segn


cifras de 1956, el 80 por 100 de los servicios
pblicos, el 90 por 100 de las minas.y de la
agricultura y el 40 por 100 de las plantaciones
de azcar, sino el apoyo activo y el envo de
armas por parte de la Unin Sovitica y el resto
de las naciones comunistas a la revolucin castrista. El sentimiento nacionalista antiamericano,
deliberadamente impulsado por Castro para
aumentar la popularidad de su rgimen, hizo
temer en Estados Unidos que la consolidacin
poltica, econmica y militar de Cuba acabara
convirtiendo las armas y los asesores soviticos
enviados a Castro en un trampoln para nuevas
revoluciones a lo largo de todo el hemisferio occidental. En 1961, Estados Unidos rompi sus
relaciones diplomticas con La Habana y advirti a Fidel Castro que, si intentaba ocupar la
base de Guantnamo, una intervencin militar
norteamericana sera inevitable.
La crisis de los misiles salta en este contexto
de tensin. En el verano de 1962, varios aviones de reconocimiento y la marina norteamericana empezaron a observar la llegada a los
puertos cubanos de un creciente nmero de
barcos soviticos. Pocas semanas despus, refugiados cubanos que seguan llegando a Florida
dieron la primera seal de alarma de que centenares de asesores rusos estaban construyendo
varias rampas de lanzamiento para unos 70 misiles de medio alcance. El gobierno Kennedy
reaccion con sorpresa y consternacin ante el
peligro que supona instalar estos nuevos ingenios a slo 150 kilmetros de las costas de
Florida.

Jruschov juega fuerte

Ral Roa, ministro de Asuntos Exteriores. Pruebas que muestran la intervencin de EE. UU.

64

En la Unin Sovitica se contemplaba con


idntica aprensin la superioridad norteamericana en la carrera nuclear. El secretario de Defensa de Estados Unidos, Robert McNamara, haba
hecho un pronunciamiento en tal sentido asegurando al pblico norteamericano que si la Unin
Sovitica se atreviese a lanzar un ataque por
sorpresa, Estados Unidos contaba con un almacn de misiles y bombas atmicas suficiente
como para hacer desaparecer de la civilizacin al
adversario sovitico. Nikita Jruschov, consciente
de esta ventaja norteamericana, se enfrentaba
con una crisis interna y externa cada vez mayor,
acosado por el sector estalinista para que corrigiera la desventaja atmica y presionado igualmente desde el exterior por el rgimen maosta
de China.
Cuba se presentaba como una oportunidad
para remontar estas seales de debilidad. Fidel
Castro acababa de pedir proteccin a la Unin

Sovitica ante una eventual nueva invasin procedente de Estados Unidos. El rgimen castrista
crey inicialmente que bastara con una declaracin pblica de apoyo, pero Jruschov aprovech la oportunidad y tom la decisin de enviar
a Cuba, entre otras armas, un contingente <le
misiles. Con ello intentaba corregir la neta desventaja de la Unin Sovitica en el terreno de
los misiles intercontinentales.
El 14 de octubre, los aviones espas norteamericanos U-2 obtuvieron las primeras pruebas firmes de la instalacin de los misiles soviticos. El
Pentgono envi al presidente Kennedy un informe que aseguraba que las nuevas armas tendran en pocas echas la capacidad de alcanzar
todas las ciudades norteamericanas al este de
Chicago. Al da siguiente, Kennedy convocaba,
en un desayuno de trabajo, al Consejo de Seguridad Nacional, convencido de que las indagacione's y aclaraciones que haba exigido a travs
del Departamento de Estado y de su propio asesor, Theodore Sorensen, ante la embajada sovitica en Washington no haban servido para
esclarecer las verdaderas intenciones de Mosc.

El embajador sovitico Anatoly Dobrynin neg


que los misiles SAM, de fabricacin rusa, se estuvieran instalando en territorio cubano, aunque
posteriormente asegurara que las armas transportadas a Cuba por los barcos soviticos eran
de naturaleza defensiva y no representaban ningn peligro o amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Los vuelos de los aviones U-2, sin
embargo, seguan acumulando informacin, en
la que se comprobaba que el nmero de tcnicos rusos haba crecido hasta 2:000, que los misiles instalados o a medio instalar superaban la
cifra de 40, que tambin se haban entregado a
Cuba embarcaciones ligeras con sistemas de
lanzamiento de misiles, y que se haba detectado la presencia de varios cazas MiG-21.
El presidente norteamericano envi a Su hermano Robert Kennedy, que ocupaba el cargo
de secretario de Justicia, para que se entrevistase de nuevo con el embajador Dobrynin, en un
ltimo intento por disuadir a Jruschov de sus intenciones, pero slo obtuvo la misma respuesta
negativa y una comunicacin del propio lder
sovitico afirmando que la URSS no tratara,

1962
La crisis de los misiles

El desembarco de los
antcastrstas en la baha de
Cochinos fue un fracaso
militar y un duro golpe
poltico para el presidente
Kennedy, que acab siendo
acusado por los exiliados
cubanos de hacer fracasar el
intento de invasin. Para
Fidel Castro, en cambio,
supuso, adems de una
considerable inyeccin de
popularidad, la confirmacin
de que la militarizacin de
la sociedad cubana era una
necesidad ineludible e
inseparable de su proyecto
poltico.

Playa Girn. Fuerzas castrstas tras el desembarco norteamericano en la baha de Cochinos.

65

La URSS comprendi muy


pronto las ventajas que para
su poltica exterior
representaba la llegada del
castrsmo a Cuba.
Washington lo comprob
tambin en octubre de
1962, cuando sus aviones
espas U-2 fotografiaron
varias rampas de misiles
soviticos al este de la isla.
El gobierno estadounidense
pidi explicaciones al
embajador Dobrynin, y ste,
tras una primera negativa a
aceptar ios hechos, asegur
que los misiles SAM
instalados en Cuba tenan
nicamente un carcter
defensivo.

66

bajo ningn modo, de intervenir o entorpecer


las elecciones legislativas a punto de celebrarse
en Estados Unidos en el mes de noviembre.

Halcones y palomas
El 16 de octubre, la crisis lleg a su mximo
grado de tensin cuando la Agencia Central de
Inteligencia (CA) puso ante los ojos del presidente un nuevo lote de fotografas que se completaran al da siguiente con una serie de ampliaciones fotogrficas gravemente reveladoras.
Treinta y dos misiles estaban ya instalados, y
con capacidad para poner en peligro a 80 millones de vidas en territorio norteamericano. El
propio Kennedy, en una reunin con la plana
mayor de su gobierno, describi la situacin de
la forma siguiente: Este intento, realizado en secreto y con la intencin de sorprendernos y engaarnos, es un claro esfuerzo por alterar materialmente la balanza de poder y por demostrar al
mundo que la Unin Sovitica ha logrado colocar sus armas y misiles a la misma puerta de
Estados Unidos.
A pesar del dramatismo de la situacin, el
presidente impuso un total secreto sobre todos
los datos, sin dar la mnima seal al mundo o a
la nacin de las intenciones soviticas. Estados
Unidos contaba con una baza importante a su
favor: haber descubierto la operacin antes de
que los misiles estuvieran totalmente instalados
y en la llamada fase operativa. Kennedy tuvo,

pues, tiempo suficiente para deliberar y sopesar


a fondo las diversas opciones o alternativas antes de responder adecuadamente. Faltaban, por
lo menos, diez das para que las armas pudiesen
ser usadas. El presidente insisti ante el grupo
de asesores polticos y militares para que no se
emprendiese ninguna accin precipitada. El comit ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional sigui reunindose noche y da para considerar las cinco opciones que se haban contemplado. La primera era no hacer nada, la simple
aquiescencia. Una segunda posibilidad era plantear el caso ante las Naciones Unidas. La tercera
contemplaba un bloqueo de Cuba. La cuarta,
un ataque preventivo contra las instalaciones de
los misiles. Y la quinta, una invasin en toda regla de Cuba.
Las cinco opciones fueron examinadas exhaustivamente durante una semana. Inmediatamente, los asesores de Kennedy se dividieron en
dos grupos: los llamados halcones, que aconsejaban la destruccin de los misiles con todos
los medios disponibles del poder militar norteamericano. En este sector se atrincher, sin ninguna voz disidente, la Junta de Jefes del Alto
Estado Mayor, presidida por el general Maxwell
D. Taylor. En el sector opuesto se sentaban los
palomas, que sugeran una 'lnea ms moderada para evitar los riesgos de un enfrentamiento
nuclear. Pero el influyente secretario de Defensa, Robert McNamara, que se opona a la primera lnea de accin, se fue inclinando paulatinamente hacia la tesis de los militares y acab

1962
La crisis de los misiles

Kennedy cont con una


baza importante durante la
crisis de os misiles, al
enterarse de las intenciones
soviticas antes que los
cohetes estuvieran
definitivamente montados en
suelo cubano. Ello le dio un
plazo de ms de una
semana para tomar una
decisin. Sus consejeros se
dividieron en halcones, o
partidarios de una rpida
operacin militar de castigo,
y palomas, que preferan
apurar la va diplomtica y
evitar as el riesgo de una
tercera guerra mundial.

proponiendo al presidente Kennedy que retrasase el bombardeo de los misiles, pero no ms all
de la fecha lmite del 23 de octubre.

Evitar la catstrofe
El grupo de halcones, encabezado por el Alto Estado Mayor, contaba con fuerte apoyo en
el Congreso, donde el prestigioso senador J. William Fulbright, presidente del Comit de Relaciones Exteriores del Senado y una de sus voces
ms liberales, haba logrado superar la fuerte resistencia inicial que se registr entre los legisladores hacia la lnea dura. Pero tanto Kennedy
como el sector moderado expresaron sus reservas ante el temor de que una accin militar repentina podra disparar una cascada incontenible de consecuencias como los fallos de clculo
y la arrogancia que causaron la Primera Guerra
Mundial. Un error en un momento de tensin ~
tan grave poda lanzar a los dos gigantes mundiales a la confrontacin nuclear. La Unin Sovitica quiz no aceptara el desafo de plantear
una guerra convencional en la misma Cuba,
fuera de su zona estratgica, pero podra hacerlo en Berln, abriendo un foco de conflicto en el
escenario europeo.
Kennedy sigui examinando en secreto sus
opciones con el gabinete de guerra y consult
tambin a los principales lderes occidentales del
Reino Unido (MacMillan), Alemania federal
(Adenauer) y Francia (De Gaulle). En Estados

Tcnicos rusos llegan a La Habana.

67

Kennedy opt por


enfrentarse a la crisis
por medio de una doble
estrategia: informar a sus
conciudadanos y a la
opinin pblica mundial de
los acontecimientos, y lanzar
a la URSS un ultimtum,
emplazando a Jruschov a
retirar los misiles. Al mismo
tiempo puso en estado de
alerta a su ejrcito, sin
excluir os bombarderos
nucleares de alcance
intercontinental y los
submarinos Polaris de a
base escocesa de Holy Loch.
Como l mismo reconocera
tiempo despus, las
posibilidades de una guerra
mundial durante los crticos
das de octubre fueron
de 1 contra 3, o an ms.

Unidos, la prensa y dems medios de comunicacin seguan exclusivamente inmersos en la


campaa electoral para las elecciones de medio
trmino, donde los resultados en el Congreso
se esperaba que ofreciesen el primer referndum sobre la popularidad de Kennedy despus
de su apurada victoria en las elecciones presidenciales de 1960 contra Richard Nixon. Este
factor, segn muchos observadores, quizs interviniera poderosamente en la decisin de Jruschov de provocar la crisis, al calcular que el fragor y la obsesin interna norteamericanos por el
resultado de los comicios impediran moverse a
Kennedy bajo el riesgo de que el partido demcrata sufriera un descalabro en las urnas.
El 22 de octubre, el presidente norteamericano interrumpi su viaje electoralista por varios
Estados de la Unin y regres a Washington con
el pretexto de que sufra una gripe. Horas despus, la Casa Blanca anunciaba que Kennedy
iba a dirigirse a toda la nacin para comunicar
un asunto de la mayor urgencia para la seguridad del pas. Previamente, el Consejo de Seguridad Nacional y el secretario de Defensa haban
adoptado un consenso por el que se acord decretar un bloqueo naval de Cuba y exigir a la
Unin Sovitica el desmantelamiento de todos
los misiles y de todas las armas ofensivas de la
isla como medida inicial de una serie de acciones que Estados Unidos estaba dispuesto a emprender. El secretario de Defensa, McNamara,

haba realizado los clculos de un posible escenario de guerra: si el bloqueo no era respetado
por Mosc, Estados Unidos necesitara tener en
pie de guerra 250.000 soldados, realizar 2.000
vuelos de bombardeo sobre el lugar de los misiles y contar con una fuerza naval invasora de
otros 90.000 hombres. De encontrar oposicin,
los clculos de prdidas por parte norteamericana eran estimados en unas 25.000 vidas humanas.

Kennedy, ante las cmaras


Estados Unidos, de hecho, puso en situacin
de alerta a sus reservas, coloc a miles de paracaidistas, marines y otras tropas de combate en
Florida, reforz la base de Guantnamo y prepar varios escuadrones de aviones con 14.000
hombres, adems de medio centenar de buques
de guerra de toda la zona del Caribe, con
20.000 hombres a bordo. Kennedy se aseguraba de que la trgica experiencia de la baha de
Cochinos, su peor tropiezo desde que lleg a la
presidencia, no se volvera a repetir. El arsenal
nuclear (SAC) de Estados Unidos fue puesto en
el mismo estado de alerta por el Pentgono, y
los bombarderos nucleares de alcance intercontinental se repartieron a lo largo de 40 aeropuertos militares y civiles de Estados Unidos para enfrentarse con la eventualidad de un ataque de

Er navio norteamericano Barry se acerca al sovitico Anosov para inspeccionar su carga.

68

los misiles soviticos. Lo mismo ocurri con los


submarinos Polaris, cada uno con 70 misiles nucleares a bordo, que se pusieron en guardia desde la base de Holy Loch, en Escocia.
A las siete de la tarde de aquel gris 22 de octubre, desde Washington el presidente Kennedy
se dirigi por televisin a todo el pas para hablar acerca de la crisis y sobre su decisin. Estas
son algunas de las palabras de aquel discurso
que sembr de miedo al mundo entero y que
abri los trece das ms peligrosos de tensin
internacional que recuerda la historia:
Nuestros misiles estratgicos nunca fueron
instalados en el territorio de otra nacin bajo
una cortina de silencio, y nuestra historia, a diferencia de la de la Unin Sovitica desde la Segunda Guerra Mundial, demuestra que no tenemos deseos de dominar o conquistar ninguna
otra nacin ni de imponer nuestro sistema a su
pueblo.
Este gobierno, tal como prometi, ha mantenido una estrecha vigilancia del rearme militar
sovitico en la isla de Cuba. Durante las pasadas
semanas, pruebas fehacientes han demostrado
que una serie de rampas de lanzamiento para
misiles ofensivos estn siendo construidas en esta
isla prisionera. El propsito de estas bases no
puede ser otro que adquirir capacidad de impacto nuclear contra el hemisferio occidental...
Nuestro objetivo, consiguientemente, debe
ser prevenir el uso de esos misiles contra ste o
contra otro pas y asegurar su retirada o eliminacin.
Cualquier misil nuclear lanzado desde Cuba
contra alguna nacin del hemisferio occidental
ser contemplado como un ataque de la Unin
Sovitica contra Estados Unidos, lo que provocar, por nuestra parte, una respuesta total de
represalia contra la Unin Sovitica...
Hago un llamamiento al presidente Jruschov
para que detenga y elimine esta amenaza clandestina, imprudente y provocativa contra la paz
del mundo y contra las estables relaciones entre
nuestros dos pases.

Cuba. Tanto estos asesores como el consejero


de seguridad nacional, McGeorge Bundy, han
confirmado en sus escritos que el propio Kennedy consider durante los das de la crisis que las
posibilidades de una confrontacin nuclear entre
las dos superpotencias haban sido por lo menos una sobre tres, o quiz ms. Robert Kennedy, en su libro Trece das, una memoria de la
crisis de los misiles en Cuba, revelara,, por su

1962
La crisis de los misiles

Las bases militares en otros


pases son moneda corriente
en el delicado equilibrio
militar entre la Unin
Sovitica y Estados
Unidos. Por eso no es de
extraar que desde Mosc
se manejase como excusa
para la construccin de las
rampas de misiles en Cuba
la existencia de bases
norteamericanas en Turqua.
A ello contestara Kennedy,
en su mensaje televisado,
con el argumento de que su
pas jams haba construido
- bases militares de form
clandestina, como de hecho
estaban intentando hacer los
rusos en la vecina Cuba.
En la foto, un periodista
cubano, corresponsal
en Nueva York, golpeado
durante aquellos difciles
das. Su oficina fue
saqueada.

Comienza la cuenta atrs


El primer enfrentamiento nuclear de la historia haba comenzado. Arthur Schlesinger y
Theodore Sorensen, principales asesores de
Kennedy, explicaran en sus biografas del presidente asesinado en Dallas que el bloqueo fue la
opcin ms racional de las examinadas porque,
adems de ofrecer a Jruschov una salida expeditiva, evit una derrota humillante y una mayor
prdida de prestigio del lder sovitico, quien, de
lo contrario, se hubiera visto forzado a replicar al
ataque areo norteamericano o a la invasin de

Base norteamericana en GuQntnamo (Cuba).

69

La marina norteamericana
estableci un bloqueo en
torno a Cuba con un radio
de 500 millas, pero los
barcos soviticos que se
acercaban a a isla con
nuevo material para as
bases de misiles no variaron
por ello su rumbo. El
enfrentamiento pareca
inevitable en esta suerte de
partida de pquer atmico
que jugaban a muchos miles
de kilmetros de distancia
Kennedy y Jruschov. Pero,
por fin, la cordura logr
imponerse: 20 navios
soviticos haban detenido
sus motores al llegar a la
zona lmite y alguno incluso
haba dado marcha atrs.

Estudiantes de Bratislava se manifiestan en favor de Cuba.

70

parte, que, en la jornada en que se decret el


bloqueo, los buques soviticos no alteraron su
curso hacia Cuba, e incluso varios submarinos
se situaron en posicin ofensiva entre los buques de guerra Gagarn y Komiles.
Al alcanzarse la hora lmite marcada por Kennedy, cuando el reloj de la Casa Blanca daba las
10.25 horas, un mensajero del Pentgono lleg
con un telegrama urgente que aseguraba: Tenemos un informe preliminar que parece indicar
que algunos buques soviticos se han detenido
cerca de la lnea de las 500 millas marcadas por
la cuarentena. La confirmacin definitiva llegara siete minutos ms tarde. Los veinte barcos
de la flota sovitica haban parado sus mquinas
o dado marcha atrs. El mundo entero se par
en esos instantes a respirar confesara Robert
Kennedy en su libro despus de una semana
larga de angustia contenida.
El 27 de octubre lleg a la Casa Blanca un
primer mensaje de Jruschov. El lder sovitico
manifestaba que su pas retirara los misiles de
Cuba si Estados Unidos haca lo mismo con los
misiles instalados en Turqua y Grecia. La carta
era insultante y acusaba a Kennedy de bandidaje y de imperialismo degenerado que llevara al mundo hacia el abismo de una guerra
nuclear. Kennedy contest de forma correcta,
reiterando su determinacin de mantener el bloqueo. Una inesperada tragedia aument la tensin. Un misil sovitico del tipo SA-2 derribo sobre Cuba a uno de los aviones espas norteamericanos que mantenan su vigilancia, para comprobar si los misiles se desmantelaban. El avin

iba pilotado por uno de los oficiales que dos semanas antes haba logrado descubrir y fotografiar las instalaciones soviticas. El hecho de que
el aparato volara a 27.000 metros de altura y de
que los tcnicos soviticos que realizaron el certero disparo se atreviesen a usar sus equipos demostr al Pentgono que las armas instaladas
funcionaban ya a la perfeccin.
El sector militar en Estados Unidos intent
convencer a Kennedy para que no retrasase una
rplica contundente. Kennedy lo prohibi. El
domingo 28 de octubre, una nueva misiva lleg
desde Mosc a la Casa Blanca, dirigida directamente, y sin estar cifrada, al presidente Kennedy: Jruschov prometa retirar todos los misiles
en treinta das, bajo supervisin de las Naciones
Unidas. Con este mensaje se puso punto final a
la crisis. Las dos superpotencias enterraron de
nuevo sus misiles y sus cabezas nucleares en
los silos, sin atreverse a pulsar el botn. Nikita
Jruschov haba preferido una tranquila retirada
en lugar del suicidio del valor.

Las explicaciones
de una crisis
Historiadores y crticos han definido la lnea
moderada seguida por Kennedy como una brillante operacin, un modelo ejemplar en el manejo de las crisis y las confrontaciones de la era
nuclear, a pesar de que muchos de sus crticos
de la izquierda calificaron posteriormente su comportamiento como irresponsable, mientras que
los de la derecha le acusaron de inexcusablemente dbil.
Las explicaciones dadas tanto por los exegetas norteamericanos como por los soviticos no
han terminado de aclarar los numerosos misterios de la crisis. Estos siguen centrndose en los
motivos que, en primer lugar, impulsaron a la
Unin Sovitica a colocar los misiles y, posteriormente, a retirarlos. Arthur Schlesinger resumi el punto de vista del gobierno de Washington en estos trminos: Con una sola jugada a
los dados del terror nuclear, Jruschov intentaba
recomponer la balanza de las armas estratgicas,
humillar a Estados Unidos, ayudar a Cuba, silenciar los focos estalinistas y al aparato militar
sovitico, controlar a China* y adquirir un importante elemento de negociacin cuando escogiese jugar de nuevo la baza de Berln. Los riesgos
le parecieron medianos, mientras que los beneficios seran colosales. En sus memorias, el lder
sovitico manifestara que su intencin primordial fue proteger a Cuba de una segunda invasin y ponerse a la altura de Estados Unidos en
la capacidad de asestar un golpe nuclear al territorio norteamericano. Su retirada ante la deter-

minacin demostrada por Kennedy encuentra


ms difici^tades an a la hora de ser explicada,
aunque los expertos militares han resaltado que
la Unin Sovitica no tena otra opcin ante la
ventaja tctica de Estados Unidos en su zona de
influencia cercana a Cuba y su indiscutible superioridad nuclear en aquellos momentos.
Robert Kennedy revelara posteriormente que
fue la intencin pero no la promesa formal
de Kennedy de retirar los misiles norteamericanos de Turqua lo que acab por hacer desistir a
Mosc de la arriesgada confrontacin creyendo
que lograran esta mnima concesin.
G. V.

Bibliografa bsica
ABEL, E.: La crisis de los misiles, Bantam Books. Nueva
York, 1966.
KENNEDY, R. F.: Trece das, Norton. Nueva York, 1971.
SCHLESINGER, A.: Los mil das, Crest Books. Nueva York,
1965.
SORENSEN, T.: Kennedy, Grijalbo. Barcelona, 1972.

1962
La crisis de los misiles

Jruschov haba perdido el


pulso, pero cubri su
retirada con una carta
a Kennedy en que exiga a
Estados Unidos el
desmantelamiento de sus
bases en Grecia y Turqua.
A la vista de que
Washington daba la callada
por respuesta a su peticin
y se reafirmaba en el
bloqueo a la isla, Mosc
envi un nuevo cable a la
Casa Blanca el 28 de
octubre, en el que prometa
retirar los misiles en un
plazo de treinta das y bajo
supervisin de las Naciones
Unidas. El inminente peligro
de guerra se haba
evaporado.

Marllyn, la tentacin rubia.

72

1962
EL ULTIMO

SUEO
DEMARILYN
ARILYN Monroe es mucho ms popular que John Ford, aunque nadie
duda de quin es ms importante
para la historia del cine. Es la actriz que
cualquiera mencionara en primer lugar, a
pesar de a distancia insalvable que separa
sus recursos de los de Barbara Stanwick. Es
el mayor mito ertico nacido en la oscuridad de las salas de proyeccin, a despecho
de bellezas clsicas mucho ms perfectas,
como Ava Gardner o Hedy Lamarr. Es todo
esto y algo ms: es un misterio inaprensible
por la lgica, una extraa presencia a la que
slo se puede querer o despreciar, un espejo donde muchos se vieron refiejados. Su
muerte por sobredosis de Nembutal aadi
a una vida llena de dificultades un final tan
dramtico como confirmador: si James
Dean demostr a los adolescentes que le
admiraban que su desprecio por la vida era
algo ms que una pose, Marilyn evidenci
que su soledad era real, y que incluso poda
morir por ella. Algo ms la une a Dean: los
dos murieron jvenes, y joven permanece,
por tantp, su recuerdo.

73

Marilyn y Norma Jean

Quiz por oposicin a as


edulcoradas historias que
las revistas cinematogrficas
urdieron siempre en tomo a
las grandes estrellas, Marilyn
ha sido adoptada por buena
parte de os amantes del
cine como el ejemplo
de que bajo las sonrisas
publicitarias, los xitos y los
millones se esconden
tambin personas que
pueden sufrir como cualquier
otro ciudadano annimo.

Marilyn vivi treinta y seis aos. Haba nacido


el 1 de junio de 1926 en Los Angeles, y era hija
natural de una empleada de la industria cinematogrfica que pas buena parte de su vida en
clnicas psiquitricas. Sin padre reconocido y
con una madre incapacitada, la nia Norma
Jean Baker vivi casi toda su infancia en asilos
para hurfanos. Luego fue adoptada por varios
hogares. En uno de ellos, un amigo de la familia la viol a los nueve aos. De por entonces
data este sueo: Estaba de pie en una iglesia,
completamente desnuda, y todos se hallaban
acostados a mis pies sobre el suelo, y yo caminaba desnuda, con una sensacin de libertad,
por encima de sus cuerpos tendidos, procurando no pisar a nadie. No destac en los estudios, ni siquiera en la asignatura de arte dramtico, y cuando ya era una actriz conocida, algunos ex miembros de la Sociedad Dramtica de

su ltimo colegio, la Van Nuys High School, declararon incluso a la prensa que se sentan orgullosos de Jane Russell, pero no as de Marilyn,
que no aprendi nada de interpretacin durante su estancia con nosotros.
Su educacin escolar no fue buena, y de esas
lagunas se lamentara luego. En lo tocante a
moralidad, el puritanismo de sus maestros y tutores fue tan esperpntico que no pudo dejar
casi huella. La primera familia con la que viv
me indic que no deba ir al cine porque era
pecado. Me decan que el fin del mundo se
acercaba, y que si yo estaba pecando cuando el
mundo se acabara, me hundira muy hondo,
muy hondo, muy hondo. As que las pocas veces que poda meterme a escondidas en un
cine, me pasaba la mayor parte del tiempo rezando para que el mundo no se acabara.
Su primer empleo lo consigui en una fbrica
de paracadas, en la seccin de plegado. All la
descubri un fotgrafo, mientras realizaba un re-

Durante la guerra de Corea.

74

portaje sobre el trabajo femenino durante la Segunda Guerra Mundial; l la recomend para la
escuela de modelos Blue & Book, de Emmeline
Snively. Otro amigo, Ben Lyon, director de reparto de la Fox, le consigui su primera prueba
y un contrato de 75 dlares a la semana. El estudio no esperaba gran cosa de ella y la encasill como otra de sus rubias decorativas.

Marilyn y el cine
Se lo han preguntado muchas personas: Era
Marilyn una buena actriz? Seguramente no, si
por bueno entendemos un registro parecido al
de Bette Davies o Joan Crawford. S lo era, en
cambio, y muy buena, en cualquier papel que
rozara la comedia, como demostr en Me siento
rejuvenecer, La tentacin vive arriba y Con faldas y a lo loco. Billy Wilder, el director que
mejor partido supo sacarle como actriz, la defini as: Tena lo que yo llamo impacto camal.
Es algo que se da muy pocas veces. Las tres
que recuerdo son Clara Bow, Jean Harlow y
Rita Hayworth. Esas chicas tienen carne que
da en la fotografa como carne. Se siente que se
puede alargar la mano y tocarla.
Por qu entonces dud ella misma de su capacidad hasta el da de su muerte? La respuesta
no es fcil, y tiene mucho que ver con la propia
historia de Hollywood. Hoy reconocemos sin esfuerzo que aquella gran fbrica de hacer pelculas, con su sistema3 de gneros y su impersonal
mtodo de trabajo, dio filmes memorables. Hace treinta aos, sin embargo, para cualquiera
que pretendiese poner en aquel mundo un poco
de su visin personal de las cosas, la fbrica de
sueos se pareca ms a un mundo de pesadilla dirigido por negreros. Marilyn no fue la nica
que choc contra el muro. Su problema consisti en que mientras que a todos les pareci lgica la rebelin de un genio eglatra como Von
Stroheim o el pulso que Orson Welles pretendi
echar a la industria, nadie acept que Marilyn,
una simple rubia de la Fox, intentara escapar del
clich para el que la haban entrenado. Los ejecutivos y, sobre todo, las numerosas revistas
que vivan del chismorreo cinematogrfico fueron inflexibles y sangrientos en sus ataques: Marilyn Monroe era una chica de extraccin muy
humilde que deba de agradecer al mundo del
cine todo lo que tena; cualquier intento de escapar de ello significaba en el fondo renegar de
lo que la periodista Hedda Hopper, cabecilla
destacada de la campaa, defina siempre como
el trabajo y el esfuerzo de muchos miles de personas.
Si resisti en esta batalla desigual mucho ms
que otros fue porque el sistema de trabajo de

los estudios, su principal enemigo, era tambin 1962


su mejor arma. En el Hollywood dorado (aun- El ltimo sueo de
que menos) de entonces, una estrella era mu- Marilyn
cho ms importante que un director. Eran los
actores quienes llevaban al pblico a la taquilla, Uno de los rasgos ms
y Marilyn lo saba: Debo decir que si yo soy llamativos de la personalidad
una star es porque el pblico ha hecho que lo de Marifyn fue la
Nunca se
sea. No la firma, ni una persona en particular, inseguridad.
convenci de que su trabajo
sino el pblico.
poda ser valioso, y cuando

Marilyn y la seriedad
Marilyn dej plantado a Hollywood para intentar convertirse en una actriz seria. Se equivocaba al identificar la seriedad con el teatro y con
Dostoievst, pero haba llegado a una situacin
donde los matices eran casi imposibles. Los estudios, adems, tampoco ayudaban: por cada
pelcula que consegua rodar a las rdenes de
un director de su agrado, reciba ofertas para

pretendi subsanar sus


supuestas lagunas
interpretativas escogi un
terreno, el dramtico, para
el que estaba
paradjicamente mucho
menos dotada. Dos de sus
mejores interpretaciones
llegaron de la mano de Billy
Wilder, que la dirigi en La
tentacin vive arriba y Con
faldas y a k ) loco, y que
sufri, sobre todo durante el
rodaje de esta ltima, la
inestabilidad de carcter de
la actriz.

Descanso durante,el rodaje de la pelcula Con faldas y a lo loco, con Billy Wilder.

75

Marilyn no fue una belleza


clsica, e incluso dos de sus
atributos ms llamativos, el
pelo y la boca, estaban
siempre convenientemente
resaltados por el tinte y el
maquillaje. Pero su figura
posea un algo, a medio
camino entre la inocencia y
la lascivia, que le haca no
slo irresistible, sino tambin
entraable. Su capacidad
para conciliar estas dos
cualidades es la que la ha
convertido en alguien muy
por encima de las
vampiresas al uso.

76

cinco comedias inspidas. Nunca, que se sepa,


rechaz algo de lo que luego tuviera que arrepentirse.
En los Estados Unidos de finales de los cincuenta, la seriedad estaba en el Este, y se llamaba Broadway, Actors' Studio, Lee Strasberg, el
Mtodo, Arthur Miller y Sigmund Freud. All se
zambull Marilyn, aceptada ms como un smbolo que como una persona: era el smbolo rubio
del entonces despreciado Hollywood, la estrella
millonaria que haba descubierto el verdadero
reducto de la verdad y que se dispona, con la
humildad necesaria, a reandar el camino. Enfundada en un suter cualquiera, sin maquillar,
con un pauelo recogiendo ese pelo que necesitaba teir de rubio cada tres das, poda vrsela
cualquier tarde en los bancos del Actors' Studio.
Lee Strasberg le dedic todo su inters; su esposa, Paula, se convirti en su consejera dramtica
durante los rodajes.
Pero de las ltimas pelculas de su carrera, la
mejor es Con faldas y a lo loco, rodada a las rdenes del ciento por ciento hollywoodense Billy
Wilder, lo que viene a confirmar que si las grandes productoras no haban sabido nunca valorar
la joya que les haba cado entre las ruanos,

tampoco tena Marilyn demasiado que hacer


con la inteligentsia del Este. Los proyectos teatrales con Strasberg no pasaron de ser declaraciones a la prensa, y las dos pelculas que Marilyn rod al margen de la disciplina de la Fox
aportaron muy poco a lo que ya haba demostrado como actriz: de El prncipe y la corista, dirigida y coprotagonizada en un borrascoso
ambiente por Laurence Olivier, se salva precisamente esa intuicin natural de Marilyn para llamar la atencin delante de la cmara, mientras
que la seriedad del gran actor britnico, a cuya
sombra pretenda resultar ella ms respetable,
no supera en este caso una afectacin algo
apergaminada; el otro proyecto, el ms ambicioso, Vidas rebeldes, tiene hoy mucho ms valor
como documento necrolgico que como pelcula: a pesar del guin de Arthur Miller, a pesar de
la direccin de John Huston, Vidas rebeldes ha
pasado a la historia por ser la ltima pelcula de
Marilyn y Clark Gable y la crnica de la destruccin de Montgomery Clift.
Me han preguntado muchas veces: "No le
aburre vivir en un mundo hecho por y para el
hombre?" Yo siempre he contestado: "No me
aburre nada mientras pueda ser una mujer".

1962
El ltimo sueo de
Marilyn

Como reconocieron
numerosas maquilladoras de
Hollywood, Marlyn fue una
autntica maestra en la
utilizacin de los cosmticos,
quiz porque saba que su
rostro era su principal
herramienta de trabajo. De
las interminables sesiones
fotogrficas a las que se
someta, muy pocas tomas
superaban su examen final,
descartadas por los ms
pequeos defectos. En sus
ltimos meses, sin embargo,
algo cambi en su criterio
para valorar las fotografas,
y lleg a dar por buenas
algunas que la retrataban
francamente envejecida.

Marilyn, los hombres


y el amor
Marilyn se cas tres veces (hay un cuarto matrimonio sin confirmar) y mantuvo relaciones con
muchos hombres, pero fue siempre enamoradiza y fiel. Su problema no fue el de Jean Harlow,
que buscaba todas las noches a alguien con
quien poder hacer el amor, y depar a ms de
un taxista la experiencia ms feliz de su vida.
Marilyn buscaba, sobre todo, amor, comprensin y proteccin; en el fondo, estaba abocada
siempre a establecer relaciones dependientes y
paternales. Suyas son estas palabras tan tristes:
Una carrera es una cosa maravillosa, pero no
sirve para acurrucarse contra ella en una noche
fra.
Su primer marido se llamaba Jim Dougherty;
se cas con l a los dieciocho aos, y la pareja
slo permaneci unida unos meses: la guerra
mundial les separ y ya no volvieron a encontrarse hasta el momento del divorcio. En la actualidad, Jim es polica en una pequea ciudad
de Estados Unidos. El segundo fue Joe Di Maggio, una institucin del bisbol americano y prototipo del joven sano y sencillo y del marido

ideal; era bueno, pero celoso, y nunca acept la


carrera profesional que Marilyn haba escogido.
Todava casados, ella le situ en el dcimo
puesto de una lista de hombres favoritos que le
haba pedido un periodista, detrs, entre otros,
de su profesor teatral Michel Chejov, de Arthur
Miller, de John Huston, de Marin Brando y de
Robert Mitchum. En tiempos del cine mudo
hubiramos hecho una pareja admirable, sentenci la ex seora Di Maggio tras la separacin;
sin embargo, la amistad perdur hasta el final y
fue l quien organiz el entierro de Marilyn.
El ltimo fue el dramaturgo Arthur Miller, justamente el smbolo de la otra parte de Amrica
que Marilyn haba marginado en su boda con Di
Maggio. Pero tampoco con esta otra mitad tuvo
suerte. Miller era judo, ciento por ciento intelectual y abiertamente izquierdista, y Marilyn tuvo
que soportar las campaas ms feroces por su
leccin de esposo. Las presiones de la industria
no cambiaron en nada su decisin, y pag por
eBo. A los cuatro aos de matrimonio, la relacin
estall en mil pedazos, pero no parece que este
fracaso influyera demasiado en su decisin de
suicidio. Durante el verano de 1962, su ltimo
verano, Marilyn viva un romance apasionado
77

con Robert Kennedy, el hermano del presidente,


a quien haba conocido por medio de su cuado, el actor Peter Lawford, y debi de ser la
imposibilidad de que esta relacin siguiera adelante lo que la sumi en la depresin.

Marilyn como vctima

En 1954 contrajo matrimonio con Joe Di Maggio.

Marilyn contrajo matrimonio


con dos hombres que
podan representar casi a la
perfeccin dos maneras bien
diferentes de entender a la
Norteamrica de su tiempo.
Uno fue Joe Di Maggio,
deportista famoso, de origen
italiano y profundas
convicciones tradicionales. El
otro, Arthur Miller, famoso
dramaturgo de origen judo
y posicin poltica
abiertamente radical. Con
ninguno de los dos
consigui ser feliz.

78

En los ltimos meses de su vida, Marilyn pas


algunas tardes con el periodista James Weatherby, al que haba conocido durante el rodaje de
Vidas rebeldes en Reno. Eran conversaciones
privadas, pero uno y otro, profesionales al fin y
al cabo, saban que algn da esas charlas veran
la luz. Cuando as sucedi, varios aos despus
de la muerte de la actriz, el pblico tuvo en sus
manos el mejor retrato psicolgico de Marilyn
Monroe publicado hasta el momento. Cul haba sido el mrito de Weatherby? Uno muy sencillo: abordar al personaje sin paternalismo y sin
falsa compasin.
Un da, ella le confes con sencillez: Puedo
ser un monstruo, y era verdad. La imagen de la
mueca indefensa, vctima de la estupidez de la
industria del cine y de la incomprensin de todos los maridos-tipo que podan encontrarse en
Estados Unidos, es cierta pero incompleta. Marilyn era tambin una profesional exigente, capaz
de pasar una tarde descartando docenas y docenas de fotografas publicitarias por el simple hecho de un brillo en la nariz; capaz tambin de
despedir con cajas destempladas a un ayudante
de direccin que se haba atrevido a molestarla
con el recado de que todo el equipo de rodaje
llevaba varias horas esperndola en el plato. Sus
patticas declaraciones sobre la soledad no pueden ocultar el hecho de que no cedi ni un pice de su vida profesional a cambio de la estabilidad matrimonial, y que fue siempre ella, directa
o indirectamente, la que decidi romper estas
relaciones. Los que la conocieron coinciden en
el diagnstico: era dependiente, s, pero tambin posea una fortaleza de hierro para decidir
cundo una amistad no vala ya la pena de ser
prolongada.
Algunos de los rodajes en los que particip se
convirtieron en un autntico infierno por su culpa: retrasos de varias horas, escenas que hubieron de repetirse hasta 30 veces, interferencias
constantes de su consejera Paula Strasberg, das
de rodaje suspendidos por su incomparecencia... Despus de acabar Con faldas y alo loco,
el director Billy Wilder confesaba que miraba
con odio a su esposa por el solo hecho de ser
mujer. Suyas son tambin estas palabras, dichas sin admiracin pero tambin sin acritud:
Tomad a una chica como Marilyn, que nunca
tuvo realmente oportunidad de aprender, que

nunca tuvo realmente oportunidad de vivir, y


enfrentadla de pronto con un monstruo de
Frankestein nacido de ella misma, a base eje fama, publicidad y notoriedad: es natural que se
sintiera algo confusa y aturdida por todo ello...
Se hallaba trastornada emocionalmente todo el
tiempo; estaba asustada e insegura de s misma,
hasta el punto de que cuando trabajaba con ella
me di cuenta que deseaba inconscientemente
que yo fuera un psicoanalista y ella mi paciente. Una opinin diplomtica, si tenemos en
cuenta que viene de alguien que soport a Marilyn en momentos terribles; pero tambin una
opinin hueca y tan parcial como la de Hedda
Hopper y sus comadres, pues al final viene a
decir que todo le hubiera ido major a Marilyn si
no hubiese salido de su status: olvida Wilder
que su madre y su abuela, sin abandonar nunca
su nivel social, haban recorrido todos los manicomios de California.
Sin embargo, la opinin oficial de los estudios
y de la prensa afn a ellos tampoco se sostiene.
Poco antes de su muerte, la Fox despidi a Marilyn del rodaje de Something's Got to Give,
bajo la acusacin de haber causado con sus incomparecencias ms de seis millones de dlares
de prdidas a la productora; Hedda Hopper escriba en el San Francisco Cronicle: Marilyn
Monroe est acabada... Despedida por la Twentieth-Century Fox, es dudoso que cualquier otro

productor quiera arriesgar millones de dlares 1962


sobre su humor y sus caprichos. Pero desde El ltimo sueo de
cundo en Hollywood una estrella taquillera era Marilyn
despedida por causar prdidas con sus caprichos? El escritor Alvah Bessie puso el dedo en la
llaga cuando afirm: Elizabeth Taylor ha costado a la misma compaa muchos millones ms
por sus numerosas indisposiciones y el tiempo
que le ocupaban en los alrededores de Roma
sus amores con su pareja en Cleopatra. Pero la
Fox recuperar esos millones y ganar otros tantos exactamente como los habra ganado con
Something's Got to Give si hubiera mostrado algn afecto por la Monroe cuando deca que estaba enferma.
Podra argumentarse que la Fox trat de una
forma inusual a Marilyn porque el sistema de los
grandes estudios haba entrado ya en bancarrota en los aos sesenta y necesitaba de un chivo
expiatorio para demostrar a todos que los tiempos de las vacas gordas haban terminado. Esa
es la opinin de Frank Sinatra, que defendi por
entonces a Marilyn; seguramente acierta con
parte de la verdad, pero no con toda, porque de
nuevo el ejemplo de Elizabeth Taylor sita las
cosas casi como al principio: si la industria del
cine entraba en crisis en 1960, no lo estara
an ms un ao despus, empantanada entre
los decorados millonarios de Cleopatra? La verdad entera quiz sea sta: Marilyn sufri el casti-

Marilyn provena de una


familia en la que vanos de
sus miembros haban
conocido los hospitales
psiquitricos y las casas de
reposo, incluida su propia
madre. Ella tampoco fue
una excepcin. Poco antes
de su muerte, y como
ltima solucin a una crisis
depresiva muy fuerte,
Marilyn ingres en un
sanatorio psiquitrico que
reblandeci an ms su
cada vez ms dbil
resistencia a la locura. De la
habitacin con barrotes en
que haba sido internada la
sac su ex marido Joe Di
Maggio, uno de sus apoyos
ms fuertes en la etapa de
su crisis fatal.

79

Un halo de misterio
impregnado de
sensacionalismo rode la
muerte por suicidio de
Marilyn Monroe. Incluso
lleg a barajarse la hiptesis
de la conspiracin y el
asesinato promovidos por
ocultos poderes. Pero todo
parece indicar que Marilyn
falleci vctima de los
fantasmas que siempre la
haban atormentado:
la inseguridad, el desamor y
la soledad. Parece que se
impone la veracidad de que
su ltimo romance lo haba
tenido con el hermano del
presidente Kennedy, Robert,
y que la imposibilidad de
llevar la relacin ms all
de los encuentros ocultos e
haba afectado
profundamente.

80

go ejemplar que la industria necesitaba propinar


porque personalmente se haba convertido en
una actriz molesta para los conservadores productores californianos, que de esta forma le
pasaban factura por su matrimonio con el indeseable Arthur Miller, por su partida de Hollywood y por sus intentos de producir independientemente sus pelculas.
Weatherby tiene razn al considerar a Marilyn como un clsico personaje de los aos sesenta, a pesar de que slo viviera dos aos y
medio de esa dcada. En 1970, por ejemplo,
sus pretensiones de dirigir su carrera al margen
de la imposicin de las productoras no habra
chocado a nadie, como tampoco lo habra hecho su acercamiento a la Amrica progresista
del Este, o su perfeccionismo enfermizo.

en el caso de que se os ocurra algo que queris


decir al otro, no queda ms remedio que ir a
tientas por el pasillo, y esto cansa. Por esta causa se puede olvidar lo que querais decir.
Son dos frases de las muchas que sus bigrafos han expurgado de las entrevistas que ella
concedi a la prensa. Agrupadas en un libro, se
leen casi como si se tratara de una novela de
Lewys Carroll. Era Marilyn consciente de su
humor absurdo, como lo era sin duda Groucho,
o se deba todo a una aproximacin a la vida
diaria a partir de la ms sincera de las inocencias? Para el filsofo Eugenio Tras esta segunda
posibilidad es sin duda la acertada: Marilyn fue
excepcin en una cultura pattica, en una sociedad habituada a mirar las cosas de travs. De
ah el carcter insultante de sus enunciados. Irrita porque habla a flor de piel y porque habla de
la piel misma de las cosas. Dice lo que siente...
Marlyn y el humor
Pero me temo que no "entendimos" a Marilyn.
Era demasiado superficial. Y la superficialidad,
Una vez, mientras recordaba para un perio- morada de la verdad, alarma.
dista sus tiempos de modelo publicitaria, Marilyn
J. G. A.
cont lo siguiente: Una de las revistas en las
que aparec no era precisamente una publicacin para hombres. Se llamaba Family Circle.
Se puede comprar en los supermercados. Yo te- Bibliografa bsica
na en brazos un cordero con un delantal. El delantal lo llevaba yo. En otra ocasin, y refirin- GuiLES, F. L: Norma Jean, Lumen. Barcelona, 1970.
dose a la vida matrimonial, dijo: En mi opinin, MAILER, N.: Marilyn, Lumen. Barcelona, 1970.
J.: Conversaciones con Marlyn, Gedisa. Barceel hombre y la mujer deben compartir el mismo WEATHERBY,
lona, 1978.
dormitorio. Si estn en dormitorios separados, VARIOS: Marilyn revisitada, Anagrama. Barcelona, 1976.

El entierro de Marifyn, en d cementerio de Los Angeles.

Quin mat a Norma Jean?


Este es el ttulo de una
cancin de Peter Seeger,
que muchos norteamericanos
y aficionados al cine de
todo el mundo repitieron
tras la muerte de Marifyn
Monroe, un mito de nuestro
tiempo que tteg a ser a
mujer ms deseada del
mundo, a la vez angelical y
satnica, inocente y
vampiresa, que destrua a
quienes se le acercaban.
Amiga de los varones
Kennedy, que solan
frecuentar su casa, su
muerte aun est Sena de
interrogantes que podran
ser desvelados si se
publicara el desaparecido
[Mario rojo, que la actriz
escriba cotidianamente y
por el que se ofrecen ms
de 150.000 dlares. Su
segundo marido, el jugador
de bisbol Joe Di Maggio,
mand durante veinte aos
tres ramos de ores
semanales a su tumba, una
cripta color de rosa del
cementerio de Los Angeles.

81

82

1962

EL VATICANO U
L 11 de octubre de 1962 pasar a
la historia como una fecha clave
en la vida contempornea de la Iglesia
catlica. Aquel da, 2.498 obispos cruzaron
la plaza de San Pedro, revestidos de blancas
capas pluviales y blanquidoradas mitras, para
iniciar el Concilio Vaticano II, una asamblea
que abri sus puertas cuando ya nadie esperaba que volviera a haber concilios en la
historia de la Iglesia.
Efectivamente, la definicin del dogma
de la infalibilidad papal en el Vaticano I haba hecho imaginar a muchos telogos que
ya jams se reuniran los obispos para decidir cosas que poda resolver y definir el papa
solo. Pero la idea conciliar segua viva en la
Iglesia. Ya Po XI, primero, y Po XII, despus, haban soado con convocar un nuevo
concilio o, ms bien, terminar el Vaticano I,
que se haba cerrado sin conclusin. Pero,
en uno y otro caso, el proyecto no haba
pasado de eso, en vista de las tremendas
complicaciones que una asamblea ecumnica comportaba.
Jos Luis Martn Descalzo, sacerdote, escritor y periodista, analiza el desarrollo del
concilio. Los cambios que ste supuso para
la Iglesia catlica y su repercusin en a vida
de millones de cristianos de todo el mundo.

Los padres conciliares en el interior de la baslica de San Pedro.

Despus del reforzamiento


de la autoridad papal con
el dogma de la infalibilidad
y de la estructura centralizada
de la Iglesia catlica
(decisiones adoptadas en el
Concilio Vaticano I,
celebrado en 1869-70, bajo
el pontificado de Po IX),
pocos esperaban que
un papa de edad avanzada,
elegido como transicin,
convocara un nuevo concilio
y escuchara las opiniones de
los pastores de la Iglesia.
Y, sin embargo, esto fue lo
que hizo el sencillo y
modesto cardenal Roncalli, a
los tres meses de ser elegido
para ocupar la silla de
Pedro. A Roma vinieron
2.498 obispos de todo el
mundo, por primera vez
mayora no europea,
y 101 representantes de
otras 29 Iglesias cristianas.

83

La muerte de Juan XXIII el


3 de junio de 1963, tras
cuatro aos y siete meses
de pontificado, pareci
poner en peligro la
continuidad de su gran obra:
la celebracin del Concilio
Vaticano II, que supuso
la reconciliacin y la
integracin de la Iglesia al
mundo moderno. Pero su
sucesor, el inteligente y
prudente cardenal Montini,
Pablo VI, continu la tarea
iniciada por su antecesor.

La renovacin interna de la
Iglesia catlica se reflej
tambin en la postura de
Roma ante los cristianos no
catlicos, que pas de ser
intransigente a ser tolerante
y dialogante, intentando
lograr el ecumenismo total.
Asimismo, el Vaticano II fij
la independencia de
la Iglesia y del Estado y la
lucha de aqulla en favor
de los derechos humanos y
la paz en todo el mundo.

84

Terremoto
en la Iglesia catlica

misma preparacin conciliar registr estas oscilaciones: nacido de un deseo carismtico del
papa, se encarril ms tarde su preparacin por
cauces tradicionales, como si la Curia romana
dominada entonces por el integrismo fuera
capaz de ponerle muros y canales a las intuiciones puramente evanglicas del papa Roncalli.,
Este dejaba hacer, confiado, como era tpico en
l, en la accin correctora del Espritu Santo a
travs de la comunidad.
Por de pronto no quiso el papa imponer los
temas del concilio, como hubiera estado en su
derecho y como era tradicional en la Iglesia. Pidi ms bien que se consultara a todos los obispos del mundo qu temas crean ms necesarios
y" qu sugerencias hacan para ese estudio.
Quince enormes volmenes renen hoy esas
peticiones de la Iglesia entera.
Sobre ellos trabaj la comisin preparatoria
entre los aos 1960 y 1962 hasta elaborar los
69 esquemas que el Vaticano II hubiera debido tratar. Eran esquemas netamente conservadores con los que la Iglesia, ms que adaptarse
a la problemtica del mundo moderno, pareca
encadenarse para siempre al mundo pasado.
Los obispos que conocan estos proyectos fueron al Vaticano II con fuertes dosis de pesimismo. Pensando sobre todo que, dado el desconocimiento entre s de los obispos que llegaran
a Roma, todo haca prever que la Curia romana
lograra controlar plenamente las comisiones
conciliares y conducir con ello las ideas y decisiones conciliares por los caminos de siempre.
Tal vez por ello result tan sorprendente el
discurso que Juan XXIII pronunci el da de la
apertura, y en el que expuso que la Iglesia de
Cristo siempre se opuso a los errores y con frecuencia los conden con la mxima severidad,
pero que sin embargo, en nuestros tiempos, la
Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de
la misericordia ms que la de la severidad, al
tiempo que sealaba como meta de este concilio el que la doctrina catlica fuera enseada en
forma ms eficaz.

Cuando, tras la muerte de Po XII, Juan XXIII


subi a la silla de Pedro nadie esperaba grandes
cosas de l. Pblica y privadamente se dijo que
se trataba de un papa de transicin elegido
para cubrir unos aos mientras la Iglesia encontraba un candidato ms slido y duradero. El
propio Roncalli bromeara en algunos de sus
discursos sobre esta condicin de papa de paso
que le atribuan.
De ah que fuera tan grande la sorpresa del
mundo entero cuando, a los pocos meses de su
eleccin, anunci, el da 25 de enero de 1959,
su deseo de convocar un concilio ecumnico.
Grande fue el asombro de los cardenales presentes y de todos los obispos del mundo que
conocieron el anuncio de tal acontecimiento por La batalla conciliar
la prensa, como el comn de los fieles.
Como era tpico en todas las obras del papa
Apoyados en este discurso, los obispos partiJuan XXIII y como es normal en los sucesos darios de una profunda renovacin de la Iglesia,
de tipo carismtico, tanto en el enfoque del con- dirigidos, sobre todo, por los episcopados cencilio como en su preparacin hubo inicialmente troeuropeos, iniciaron una batalla contra los
confusin y contradicciones aparentes. En un esquemas preparados por la Curia romana. Conprimer momento se present como un concilio siguieron ya en la primera jornada un aplazade unin de las Iglesias; despus se perfil como miento de las elecciones de las comisiones conde reforma interior de la Iglesia y de su discipli- ciliares que el reglamento obligaba a realizar
na; luego, como una asamblea de adaptacin un poco por sorpresa ya en la primera congredel catolicismo a los tiempos modernos. Y la gacin, con lo que las conferencias episcopa-

les lograron colocar en esas comisiones a una


gran mayora de obispos de lnea ms abierta
que los propuestos por la Curia romana. Y ganaron su gran batalla al presentarse el esquema
Sobre las fuentes de la revelacin, que fue estrepitosamente derrotado en la votacin del 20
de noviembre. Con ello quedaba claro que la
mayora de los obispos queran un enfoque diferente del que representaban los esquemas elaborados por las comisiones preparatorias y que
se impona una reelaboracin a fondo de todos
ellos por las nuevas comisiones elegidas por los
2.500 obispos reunidos. El posterior debate sobre la Iglesia mostr la misma oposicin.
Con todo ello, la primera sesin conciliar, la
de 1962, no ofreci muchos frutos prcticos,
pero mostr los deseos renovadores de la mayor
parte del episcopado y sirvi para encarrilar un
concilio preparado para atar al pasado, hacia
una apertura pastoral hacia el futuro. Se mostr
que los obispos aspiraban a una reforma en profundidad de la liturgia y que, en lo referido al
esquema sobre la Iglesia, queran que se acentuaran ms los aspectos pastorales que los puramente jurdicos, y que aspiraban a presentar no
tanto; una Iglesia encerrada en s misma, cuanto
una Iglesia para el mundo.

Jn grupo de escolares rezan por el alma del papa, durante sus amrales.

El Concilio Vaticano II
recogi las opiniones y a la
vez transform las
mentalidades de casi todos
los catlicos, a lo largo y
ancho del mundo. Fue el
primer concilio de la historia
de la Iglesia (hizo el
nmero 21 de los mismos)
en el que la mayora de la
asamblea episcopal asistente
no era de origen europeo,
sino verdaderamente
ecumnico. Pastores catlicos
de todas las razas y de
matices ideolgicos diferentes
se reunieron en Roma para
hablar libremente de los
problemas e inquietudes de
sus fieles.

Concluy la sesin con el desconcierto de los


conservadores, que se confirmaban en la idea
de que convocar un concilio era abrir las puertas
del desorden en la Iglesia. Por eso, el agravamiento y la muerte de Juan XXIII, el 3 de junio
de 1963, pona en juego la misma existencia del
concilio que un nuevo papa hubiera podido reabrir o cerrar para siempre. O aplazarlo sine die,
como queran los ambientes curiales.

Pablo VI, el continuador


De ah que fuera tan importante la eleccin
de Pablo VI. El cardenal Montni haba sido ya
en la primera sesin partidario abierto de una

reorganizacin y reelaboracin a fondo de los


esquemas conciliares en una lnea moderada y
profunda, pero claramente renovadora. Y en
vsperas del cnclave de 1963 haba sido claramente partidario de la inmediata reapertura y
continuacin del concilio. Su eleccin era garanta de que la gran aventura continuara. Y as lo
confirm en su primer discurso como papa, al
sealar que la prosecucin y conclusin del Vaticano II sera la obra fundamental de su pontificado.
El 20 de septiembre de 1963 se abri la segunda sesin, la ms difcil e intensa de las cuatro conciliares. En ella tuvieron lugar las ms
duras polmicas en torno a los esquemas sobre la Iglesia, sobre ecumenismo y libertad
religiosa.

Asistentes al concilio salen de San Pedro, tras una sesin de trabajo.


86

En el esquema de la Iglesia, el mayor de los


debates fue sobre la colegialidad. Muchos catlicos pensaban que al haberse interrumpido
sin concluir el Vaticano I, en el que se defini el
puesto del papa en la Iglesia, pero no lleg a
estudiarse el captulo sobre el episcopado, se
haba creado un cierto desnivel en la estructura
de la Iglesia, dndose la impresin de que el papa anulaba el papel de los obispos y presentando al obispo de Roma como desgajado de los
dems obispos. Propugnaban por ello la doctrina de la colegialidad, que subrayaba el papel de
los obispos como sucesores del colegio apostlico, resituando en l al papa, ciertamente sobre los obispos, pero tambin entre ellos. Este
planteamiento, que poda ayudar a los cristianos
no catlicos a comprender mejor el papel del
papado en la Iglesia, era visto por algunos como
sospechosamente recortador de la funcin papal, mientras que sus partidarios lo presentaban
como fiel al evangelio y como clarificador pero
no infravalorador del papado.
En un largo debate se puntualizaron y formularon estas ideas, y el planteamiento colegialista
triunf por larga mayora en la votacin del 30
de octubre de 1963.
Duras fueron tambin las discusiones sobre la
libertad religiosa y sobre el ecumenismo, y tambin en las mismas se fueron abriendo paso las
posturas dialogantes y reformistas. Con ello,
esta segunda sesin sealaba la victoria clara de
los obispos renovadores, lo que se confirmaba
con la decisin de elaborar un nuevo esquema,
no previsto entre los iniciales, que dara origen a
la futura Constitucin sobre la Iglesia y el mundo, que sealara la nueva postura de la Iglesia
ante las realidades humanas. Pero todos estos
temas quedaran an abiertos para un nuevo
debate en la tercera sesin, con lo que la segunda concluy nicamente con la proclamacin
del documento sobre liturgia (que abra paso a
la celebracin en lenguas vulgares y acercaba la
misa y los sacramentos a la participacin del
pueblo) y con un dbil texto sobre los medios
de comunicacin.

sa, al que no se resignaba la minora conservadora. Tuvo el papa tambin en este terreno que
calmar los deseos de los grupos mayoritarios
para que no se diera ni siquiera la apariencia de
que no se respetaba suficientemente el papel
de las minoras. El documento de la Iglesia qued
finalmente aprobado el 19 de noviembre de
1964, mientras que el de la libertad religiosa se
dejara para nuevas reelaboraciones en la cuarta
sesin. Tambin se discuti y se ultim un documento sobre Iglesias orientales. Y se comenz el
estudio sobre el documento de los sacerdotes,
el de los religiosos, as como el referente a los judos. Y, sobre todo, el que entonces se llamaba
esquema XIII, que llegara a ser la Constitucin sobre la Iglesia y la nueva lnea de sus relaciones con el mundo actual.

1962
El Vaticano II

Giovanni Battista Montini,


Pablo VI, fue un hombre
culto y moderado que
acept la renovacin de la
Iglesia propuesta por su
antecesor Juan XXIII: su
integracin al mundo
moderno, manteniendo la
fuerza de la tradicin y
adoptando posturas
prudentes, diplomticas y
eclcticas en algunas
cuestiones escabrosas.
Realiz varios viajes y
reforz la presencia
internacional del Vaticano.

La sesin de la mediacin
Se inici en 1964 la tercera sesin conciliar,
que se esperaba pudiera ser la conclusiva. Pero
pronto se vio que resultara imposible terminar los 13 esquemas que an estaban por proclamar.
Y volvieron de nuevo a ser motivo de tensin
el debate sobre la colegialidad, en el que fue
necesaria una cuidada labor de mediacin por
parte de Pablo VI, y el tema de la libertad religio-

El papa Pablo VI, continuador del Concilio Vaticano II.

87

La sesin de los frutos

Finalmente, en una solemne sesin, el 7 de


diciembre de 1965, se proclamaron los cuatro
ltimos documentos: los decretos sobre la actividad misionera de la Iglesia y sobre el ministerio
y vida de los presbteros, la declaracin sobre la
libertad religiosa y la Constitucin pastoral sobre
la Iglesia y el mundo moderno. Y el 8 de diciembre, en la plaza de San Pedro, se celebr la
solemne sesin de clausura.

En 1965 se reuni la cuarta sesin conciliar,


mucho ms serena que las anteriores, a la vez
que ms fructfera. Ahora ya slo se trataba de
ultimar detalles y conseguir el mximo posible
de unanimidad en las votaciones finales.
El 28 de octubre de este ao se promulgaron
cinco decretos: los referidos a los obispos, a los
religiosos, a la formacin sacerdotal, as como
las declaraciones sobre la educacin cristiana y
sobre las religiones no cristianas. A los que el 18
de noviembre se aadiran otros dos documen- Una nueva visin
tos: el referido a la Revelacin (acentuando el de la Iglesia
papel de la Biblia en la vida de la Iglesia) y
relacionado con el apostolado de los seglares.
Es difcil valorar los frutos y consecuencias del
Los debates en esta sesin se centraron en el Vaticano II, un concilio muy diferente de los andocumento sobre la Iglesia y el mundo, y espe- teriores. No hubo en l definiciones dogmticas.
cialmente en algunos de sus apartados: en el re- Tanto por el planteamiento de Juan XXIII como
ferido a la familia, Pablo VI haba sustrado el por los enfoques de la mayora conciliar, se astema de la limitacin de la natalidad, que prefe- pir siempre a realizar un concilio pastoral que
ra resolver l solo; pero fueron intensos los de- sealase ms lq caminos del futuro, en lugar de
bates en lo concerniente a la postura de la Igle- petrificar en definiciones determinadas posturas
sia ante la guerra y ante el atesmo.
o ideas de la Iglesia. Mas no por este enfoque

En el lujoso e impresionante
marco de a baslica de San
Pedro del Vaticano,
construida por el papa
Julio II (un autntico hombre
del Renacimiento italiano) y
sus sucesores en el siglo XVI,
fue donde se celebraron
las sesiones solemnes y
plenarias del Concilio
Vaticano II Las comisiones
de trabajo conciliares fueron
mucho ms pluralistas y
abiertas que las
preparatorias, inicialmente
controladas por personas
afnes a los intereses de la
Curia romana. El material y
el plan de trabajo recopilado
por stas fue muchas veces
rechazado por la asamblea y
tuvo que transformarse
radicalmente en algunos
casos. A lo largo de las
sesiones del concilio se
confrontaron las tesis de una
minora conservadora
reaccionaria frente a las de
la mayora, de tono
progresista moderado.

88

pastoral, es ste un concilio menos importante Iglesia, al que acudiran los representantes de
para los creyentes, ya que seala las actitudes cada episcopado para discutir cada dos o tres
de la Iglesia en este momento y en este siglo. aos los problemas ms vivos de la Iglesia,
Y esas directrices se sitan en tres campos: en una siempre bajo la presidencia del papa.
nueva visin de la Iglesia en su interior; en un
Surgi tambin una figura del obispo ms
nuevo planteamiento de los contactos con los prxima a los sacerdotes y a los fieles.. El concicristianos no catlicos, y en una nueva manera lio orden que en todas las dicesis se crearan
de situarse ante las realidades de este mundo. consejos presbiterales y pastorales, para que, a
En la redefinicin de la Iglesia se acentu su travs de ellos, los sacerdotes y todas las fuerzas
visin como pueblo de Dios, y no como simple vivas de las dicesis pudieran hacer or su pasociedad jurdica: todos los catlicos, y no slo labra.
la jerarqua, son responsables de la vida de la
Al mismo tiempo, la reforma litrgica acercaIglesia, con lo que se pasaba de una visin ms ba el culto a los fieles que lograban participar
piramidal y autoritaria a otra ms fraternal y co- mejor en unas celebraciones que podan communitaria. Se acentu el contacto vivo del papa prender por celebrarse en su propia lengua.
con los obispos y de stos entre s. De ah surgi- Y se acentuaba tambin el papel que la Biblia
ra uno de los frutos ms visibles del concilio: las ha de tener en la vida religiosa de todos los caconferencias episcopales. A la idea de los obis- tlicos.
pos sueltos y dispersos, responsable cada uno
nicamente de su dicesis, se pasaba a una responsabilidad ms compartida, a travs de las Ms hermanos que separados
conferencias que surgieron en todas las naciones. En esta misma lnea de colaboracin surgi
Tal vez el fruto ms visible del concilio fue la
el Snodo, rgano permanente de reforma de la nueva postura de la Iglesia catlica hacia los

1962
El Vaticano II

JUAN XXIII,
ANGELO
GIUSEPPE
RONCALLI
(Sotto il Monte,
Italia, 1881Ciudad del
Vaticano, 1963)
Elegido, debido a su avanzada edad, como un papa
de transicin, introdujo en
su breve pontificado los cambios ms profundos experimentados en los ltimos
tiempos por una institucin
tan impermeable como la
Iglesia catlica.
Hijo de una familia campesina, hizo carrera en la diplomacia vaticana como representante pontificio en
Bulgaria (1925-1935), Grecia y Turqua (1935-1944) y
Francia (1944-1953). Cardenal en 1953, fue nombrado
arzobispo de Venecia. Su
eleccin al solio pontificio no
lleg hasta la duodcima votacin. Seis semanas despus reorganiz y ampli el
Sacro Colegio Cardenalicio
y la Curia romana.
A los tres meses de pontificado sorprendi al mundo
catlico con la convocatoria
del Concilio Vaticano II, a
cuyo desarrollo imprimi tal
rapidez que se abri el 11 de
octubre de 1962.
El Concilio Vaticano II
trajo vientos de cambio en la
Iglesia catlica que le permitieron asumir buena parte de
los valores incorporados a la
sociedad civil por la Revolucin francesa.
Juan XXIII cuid de no interferir en los trabajos de los
ms de 2.000 obispos reunidos en Roma, sin renunciar
por ello a una labor pastoral
que se concret en dos encclicas, Mater et magistra
(mayo de 1961), sobre el papel de la Iglesia catlica en
el mundo actual, y faceta in
tenis (abril de 1963), sobre
la paz en el mundo.
Vitalista a pesar de su
edad, extravertdo, pragmtico, bondadoso, no exento de
cierta socarronera muy
campesina, fue un papa extraordinariamente popular,
gracias tambin a los medios
de comunicacin, autntico
reverso en muchos sentidos
tanto de Po XII, su antecesor, como de su sucesor, Pablo VI.
89

PABLO VI,
GIOVANNI
BATTISTA
MONTINI
(Concesio, Italia,
1897Castelgandolfo,
Roma, 1978)
Hijo de un periodista, estuvo siempre vinculado, por
medio familiar y educacin, a
la Democracia Cristiana. Ordenado sacerdote en 1920,
ampli estudios en la Academia de Nobles Eclesisticos
y se inici en la diplomacia
vaticana en la nunciatura
apostlica en Varsovia.
Nombrado sustituto de la
Secretara de Estado en
1937, fue uno de los ms
cercanos colaboradores de
Po XII, al que lleg a parecerse hasta en los gestos, y
gran conocedor de los intrincados caminos de la Curia
romana. En 1953 rechaz la
prpura cardenalicia, que no
pudo rehusar en 1958 de
manos de Juan XXIII, a cuya
muerte fue elegido papa el
21 de junio de 1963.
Defensor de los derechos
humanos, fue una de las muchas personalidades que pidieron a Franco clemencia
para Julin Grimau en 1963.
Merece recordarse la manifestacin estudiantil, auspiciada por el S.E.U. franquista, que recorri las calles de
Madrid gritando: Arriba,
abajo, Montini al carajo!,
pocos meses antes de que el
ministro Sols Ruiz representase al Estado espaol en la
coronacin de Montini como
el 262 sucesor de Pedro.
Enfrentado a la segunda
etapa del Concilio Vaticano II, intervino directamente
en sus sesiones, remansando
las corrientes renovadoras,
reafirmando la prioridad del
papado sobre toda veleidad
colegialista y marcando
posiciones conservadoras sobre las prcticas anticonceptivas en la encclica Humanae Vitae (1968), cuyas repercusiones en el mundo catlico an continan.
vido lector, escritor frustrado, introvertido, dubitativo hasta la inseguridad, fue
el primer papa que inaugur
la prctiica de los viajes a
los puntos ms dispares de
la tierra y de la presencia en
los principales foros internacionales.

cristianos no catlicos. De una Iglesia puramente


a la defensiva, que no reconoca casi valor alguno en ortodoxos y protestantes, se pas a un
dilogo sincero con todos. Ya desde la primera
sesin conciliar estuvieron presentes en el aula
conciliar representantes de todas las Iglesias. Y los
contactos entre el papa y los ms altos jerarcas
de otras confesiones se multiplicaron durante estos aos. El papa Pablo VI se encontr, primero en Jerusaln y despus en Estambul, con
el patriarca Atengoras, y varios patriarcas
orientales viajaron tambin a Roma, donde fueron igualmente recibidos el arzobispo anglicano
de Westminster y otros jerarcas luteranos. La
Iglesia catlica pas a formar parte (si bien slo
como observadora) del Consejo Ecumnico de
las Iglesias.
Los cristianos no catlicos pasaron, de ser
enemigos hostiles, a ser hermanos separados,

ms hermanos que separados. Y el concilio permiti ver que en muchos campos las diferencias
eran bastante menores de lo que parecan. Esto
supuso un impulso decisivo al movimiento ecumnico, si bien tras un primer momento, un tanto romntico, de entusiasmo en el que pareca
verse como inmediata la unin de las Iglesias,
hubo de pasarse despus a otra etapa, me realista, que reconoca la inevitable lentitud de este
camino.

Los dolores y esperanzas


del mundo
No menos significativo fue el cambio de postura de la Iglesia frente a las realidades mundanas. De una postura en la que pareca verse

Sellos conmemorativos de Juan XXl, Pablo VI y la celebracin del Concilio Vaticano U.

90

todo el bien como dentro de la Iglesia y todo el


mal fuera de ella, se pas a un reconocimiento
de la autonoma de las cosas humanas, con la
consecuente separacin de la Iglesia como tal de
toda actividad poltica. Pero, al mismo tiempo,
descubra la Iglesia que los valores humanos de
la libertad y de la justicia no le son indiferentes y
que luchar por ellos es tambin parte de su misin. Se pasaba as de una visin de la Iglesia
encerrada slo en el llamado mundo espiritual
a una mayor proyeccin sobre el campo tico
de los derechos humanos. La Iglesia se presentaba a s misma como al servicio del hombre, de
sus dolores y de sus esperanzas, una Iglesia
con una acentuacin de su preocupacin por
lo social.
Un giro que no se hara sin dolor. Porque al
entusiasmo de los aos conciliares sucedi la
tensin en la llamada crisis postconciliar, que

abri numerosas polmicas en el interior de la


Iglesia y que precis de todo el pulso de Pablo VI para evitar exageraciones y recortes de
la doctrina conciliar.
Esta crisis encontrara un apaciguamiento con
el paso de los aos y, especialmente, con la llegada de Juan Pablo II, que, manteniendo lo sustancial de los logros conciliares, ha puesto el
freno a alguno de los abusos de los aos siguientes.
Veinte aos despus hay que considerar que
el Vaticano II, a pesar de estas tensiones, ha sido
fundamental a la hora de presentar una Iglesia despierta y viva en los albores del siglo XXI,
tras algunas dcadas en las que pareca haberse
encerrado para siempre en el siglo XIX, como temerosa de los nuevos planteamientos del mundo moderno.
J. L. M. D.

1962
El Vaticano II

Muchos pases y Estados,


entre ellos el Vaticano,
lanzaron emisiones filatlicas
para conmemorar la
celebracin del Concilio
Vaticano II. La figura del
obispo como alta jerarqua
de la Iglesia dej paso a la
del obispo-pastor, sencillo
servidor de sus fieles y
coordinador de os
sacerdotes y fuerzas vivas
catlicas de su dicesis,
entre las que explica la
doctrina de Cristo en su
propia lengua y les ayuda
en sus problemas tanto
espirituales como terrenales.

91

Poltica internacional
Se celebra la conferencia de la OEA en Punta del
Este (Uruguay). Cuba es expulsada de la Organizacin.
El presidente de Argentina, Frondizi, es depuesto por
los militares.
Estados Unidos enva tropas a Tailandia y ayuda econmica y militar a Vietnam del Sur.
El referndum celebrado en Argelia da como resultado una mayora aplastante de votos a favor de su
independencia. Ben Bella es nombrado presidente.
La visita de Adenauer a Francia confirma la reconciliacin franco-alemana.
Georges Pompidou sucede a Michel Debr como primer ministro del gobierno francs.
El 22 de octubre, el presidente de Estados Unidos,
John F. Kennedy, da a conocer el descubrimiento de
misiles soviticos con cabezas nucleares en Cuba y
ordena el bloqueo naval de la isla. La flota sovitica
y la norteamericana llegan a estar frente a frente en
el Caribe. Slo despus de tensas conversaciones
entre las dos grandes potencias, los misiles rusos son
retirados.
Francia publica la ley sobre la eleccin de jefe de Estado por sufragio universal.
Independencia de Jamaica, Uganda, Tanganica y Trinidad-Tobago.
En Italia se forma un gobierno de coalicin entre cristiano-demcratas, republicanos y socialistas. Su presidente es Amintore Fanfani.

Guerra fronteriza entre China e India.


Espaa acoge a gran parte de los jefes de la OAS.
Continan las luchas Internas en el Congo y las matanzas de misioneros y colonos blancos.
Gary Powers, el piloto americano prisionero :en ia
URSS, es intercambiado por el espa sovitico Abel.

Sociedad
Movimiento huelgustico en Asturias, Catalua y Pas
Vasco.
La Conferencia Laboral Internacional recomienda la
semana laboral de cuarenta horas.
A pesar de la amnista concedida a los yugoslavos, el
ex vicepresidente Milovan Djilas es nuevamente encarcelado por su libro Conversaciones con Stalin,
bajo la acusacin de revelar secretos de Estado.
Empieza el Concilio Vaticano II. La primera sesin
ser el 11 de octubre.
Muere la ex reina Guillermina de Holanda.
Boda entre el prncipe Juan Carlos de Borbn y la
princesa Sofa de Grecia.

Economa
Espaa pide su ingreso en el Mercado Comn.
Los seis pases que integran l Mercado Comn
acuerdan una poltica agrcola conjunta.

Arturo Frondizi, ex presidente de la Repblica Argentina.

Jos Guerrero: Saliente negro (1962).

92

Boda de Juan Carlos de Borbn con Sofa, princesa de Grecia.

Ciencia y tecnologa

Deportes

Se firma el acuerdo franco-britnico para la construccin del avin Concorde.


Glenn, Carpenter y Schirra realizan el primer vuelo
orbital norteamericano.
Se construye el mayor puente de cemento armado
del mundo (8.678 metros) en el lago de Maracaibo
(Venezuela).
Lanzamiento del primer satlite de comunicacin
Telstar.
James Watson, bioqumico norteamericano; Francis
Crick, bilogo ingls, y Maurice Wilkins, biofsico ingls, comparten el premio Nobel de Fisiologa y Medicina por sus estudio sobre el ADN (cido desoxirribonucleico), base fundamental de la herencia
gentica.

Graham HU se convierte en la gran estrella de la


frmula I.
La checa Karo Divin se proclama campeona del
mundo de patinaje artstico.
Cuatro medallas de oro para os soviticos en os
campeonatos del mundo de halterofilia.

Sucesos
Ejecucin de Adolf Eichmann.
Atentado frustrado contra el general De Gaulle.
La facultad de Ciencias de Argel es destruida por una
bomba puesta por la OAS.
Ocho fugitivos del Berln oriental pasan a la zona oeste en un carro blindado.
Graves malformaciones en nios cuyas madres tomaron talidomida durante su embarazo.
Catastrficas inundaciones en Catalua y Valencia.

Literatura
John Steinbeck: premio Nobel
Alejo Carpentier: El siglo de las luces.
Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros.
Erich Mara Remarque: Los exilados.
Morrs West: Toda la verdad.
Catherne Paysan: Historia de una salamandra.
Gnter Grass: El gato y el ratn.
Mueren Wilam Faulkner, Georges Bataie y Hermann Hesse.

Cine
Ingmar Bergman: A travs del espejo.
Orson Welles: El proceso.
Francesco Rosi: Salvatore Giuliano.
Howard Hawks: Hatari.
Visconti-De Sica-Monicelli-Fellini: Boceado 70.
David Lean: Lawrence de Arabia.
Romn Polanski: El cuchillo en el agua.
John Ford: El hombre que mat a Liberty Valance.
Darryl F. Zanuck: El da ms largo
Oscars de Hollywood a Gregory Peck por Matar a un
ruiseor y a Anne Bancroft por El milagro de Ana
Sullivan.
Mueren Marlyn Monroe y Charles Laughton.

Teatro
Tennessee Williams: La noche de la iguana.
Edward Albee: Quin teme a Virginia Woolf?

Msica
Paul Hindemith: La larga cena de Navidad (pera).
Carlos Chvez: El sol, corrido mexicano.
Igor Stravinski: The Flood.
The Beatles: Love me do.

Pintura y escultura
Exposicin Arte Degenerado, en Munich (artistas
prohibidos por el III Reich).
Robert Rauschenberg: Barcaza.
Alberto Giacometti es galardonado en la Bienal de
Venecia.

Arquitectura

Andy Warhol: Marlyn Monroe is gold (Marilyn Monroe es oro).

Max Abramowitz: Philharmonic Hall, Lincoln Center


(Nueva York).
Kenzo Tange: Club de Golf, Tatsuka (Japn).

1962

1963

La dcada de los sesenta se


abri con la llegada al
poder en Estados Unidos
de Amrica de un flamante
presidente, un hombre
joven, de ideas innovadoras
y excelente imagen, que
encam para muchos el
eterno ideal americano. Su
poltica de compromiso a
nivel interno no pudo
aplicarse debido a la
oposicin del Congreso y a
los intereses particulares de
un grupo de poderosos
hombres de negocios que
imposibilitaron cualquier tipo
de pacto social. En poltica
internacional inaugur, junto
al dirigente sovitico
Jruschov, la poca de la
coexistencia pacfica, y
ambos firmaron el Tratado
de No Proliferacin Nuclear,
poniendo fin a los tristes
aos de la guerra fra, de a
que la crisis de los misiles
de Cuba de 1962 no fue
ms que el ltimo episodio.
Tuvo una muerte *muy
americana, y las
circunstancias de su
asesinato todava no estn
suficientemente aclaradas, a
pesar de las investigaciones
realizadas por diversos
organismos de Estados
Unidos.

94

Jacqueline Kennedy y Carotne en los funerales del presidente asesinado.

John F. Kennedy acaba de ser alcanzado por los disparos.

ASESINATO EN DALLAS
ALIAS, 22 de noviembre de 1963, un
El presidente John Fitzgerald Kennedy
lugar y una fecha que conmovieron a fue muerto hoy por los disparos de un aseAmrica y al resto del mundo y que sino. Falleci de la herida causada en su cecambiaron el rumbo de la historia. La crni- rebro por una bala de rie que le dispararon
ca de aquel viernes soleado de otoo en la mientras atravesaba el centro de esta ciuciudad tejana pas a los anales de los libros dad de Dallas en una comitiva de automde historia, de los peridicos y emisiones de viles. El vicepresidente, Lyndon Baines
radio y televisin en todo el mundo como Johnson, que viajaba en el tercer coche de
el drama humano ms emotivo del si- la comitiva, detrs del que transportaba a
glo XX. El ms prestigioso de los diarios de Kennedy, fue juramentado como el trigsiEstados Unidos, The New York Times, re- mo sexto presidente de Estados Unidos nogistr para siempre aquel momento nico venta y nueve minutos despus de la muerte de Kennedy.
en la vida de esta nacin:

El trigsimo quinto
presidente de Estados
Unidos y el ms joven de
toda su historia cay abatido
a balazos el 22 de
noviembre de 1963, en la
ciudad surea de Dallas.
Con l mora una nueva
forma de hacer poltica y un
smbolo de esperanza y paz
para muchos de sus
simpatizantes en todo el
mundo. Cinco aos ms
tarde moriran tambin su
hermano y sucesor poltico
Robert y el lder moderado
negro Martn Lutero King,
otra figura significativa de la
joven Amrica.

95

El clan Kennedy precede de


un inmigrante irlandes,
Patrick, establecido en la
zona de Boston desde 1850,
de religion catdlica (John F.
sera el primer presidente de
Estados Unidos de esta
confesion) y lider de la
comunidad irlandesa local.
Su hijo Joseph senior (el
padre de Joseph junior,
John, Robert y Edward)
cured estudios en Harvard y
se introdujo en el mundo de
las finanzas hasta amasar
una gran fortuna. Fue
embajador de su pals en
Londres. Joseph junior
participaba ya activamente
en la vida polftica del
partido democrats cuando
estallti la Segunda Guerra
Mundial y murio a bordo de
un avion sobre suelo
(ranee's. Le sucedid como
futuro Ifder de la familia su
hermano John, graduado en
Harvard y heroe del Pacffico.
A su muerte, Robert
encabezo el clan.

El presidente mas joven

muerte, tambien a manos de asesinos, de su


hermano Robert Kennedy y del lider negro MarEl magnicidio de Dallas, que puso fin a la vida tin Lutero King.
de un brillante y joven presidente Kennedy
Kennedy Heg6 a la Casa Blanca en un perfohabla ganado las elecciones frente a Richard Ni- do de grandes y violentos cambios, cuando nuxon tres anos antes, el 8 de noviembre de 1960, merosas naciones e instituciones luchaban por
convirtiendose en el trigesimo quinto presidente adaptarse a una nueva era marcada por el conde Estados Unidos, en el primero de religion ca- flicto: los paises del Tercer Mundo, la Union Sotolica que alcanzaba la Casa Blanca, y en el mas vitica, el Movimiento por los Derechos Civiles,
joven de toda la historia de la presidencia, de- la llegada de Fidel Castro al poder, la confrontatuvo una carrera politica espectacular, cuya cor- cion por la instalacion de los misiles sovieticos
ta presencia al frente del ejecutivo norteamerica- en Cuba, la crisis de Berlin, las incursiones cono en los primeros anos de la decada de los se- munistas en Laos y Vietnam, el despertar social
senta habia servido para crear una prometedora de Latinoamerica, el enfrentamiento con los
atmosfera de liberalismo y de apertura despues magnates del acero y el mejoramiento de las
de los temores de la guerra fria y del miedo a clases trabajadoras en Estados Unidos. Kennedy
los avances comunistas que se produjeron en trato de centrar su mandate en lograr un camEuropa tras la Segunda Guerra Mundial. La bio, y ello le valio enfrentarse con las enormes
decada del fallo, como se ha calificado a los fuerzas que se oponfan al mismo.
turbulentos anos sesenta, se abria con este cruel
America entera lloro la muerte de su joven
asesinato y se cerraba en 1968 con la doble presidente. Las balas asesinas suponian el final

Foto familiar del clan Kennedy, tomada en 1934.

96

1963

de una promesa, de una visin de futuro y de


transformacin que ya se haba perfilado durante su discurso inaugural, cuando sucedi a
Dwight D. Eisenhower, el hombre de mayor
edad que haba servido en la Casa Blanca. En
aquella histrica inauguracin, en enero de
1961, Kennedy ya haba planteado su desafo:
Que el mundo se entere desde este momento y
desde este lugar, ya sean amigos o enemigos,
que la antorcha acaba de pasar a una nueva generacin de americanos, gente que ha nacido
en este siglo XX, que se ha curtido por la guerra
y se ha disciplinado despus por una paz dura y
amarga...

Asesinato en Dallas

Dios mo, me han


disparado!
Quiz Kennedy haba tenido una premonicin de su propia tragedia. Aquel viernes, 22 de
noviembre, mientras se vesta en el hotel de
Forth Worth, haba comentado a su esposa Jacqueline: Si alguien quisiera matarme desde una
ventana con un rifle, nadie podra impedirlo. El
presidente, de hecho, haba decidido acudir al
Estado de Texas para atemperar la clebre violencia de este lugar, para demostrar a los altos
magnates del petrleo y de la industria que su
fama de antibusiness (antinegocios) era inmerecida, y para calmar la virulencia de la izquierda y
la derecha extremistas. Y, efectivamente, al llegar a Dallas haba alguien esperndole con un
rifle en una ventana. En las calles de la ciudad
se repartieron panfletos con su imagen en los
que poda leerse: Se le busca por traicin. Los
peridicos locales rezumaban insultos por haberse negado a apoyar la invasin de Cuba en
la baha de Cochinos, le acusaban de negociar
en secreto con el partido comunista norteamericano o vapuleaban a su hermano Robert, ministro de Justicia, por no perseguir ms duramente
a los elementos ultraizquierdistas. Los panfletos
haban sido financiados por Nelson Bunker
Hunt, hijo del multimillonario ultraderechista
H. L. Hunt, el magnate del petrleo tejano.
Kennedy acuda a dar un discurso en el Trade
Mart. Viajaba junto a su esposa por la plaza
Dealy, en el centro de Texas, en un automvil
Lincoln descubierto. Fue la propia Jacqueline la
que escuch el grito de dolor del tercer pasajero, el gobernador Connally. Al darse la vuelta
vio que la cara de su esposo cambiaba de color
mientras se llevaba las manos a la garganta y
exclamaba: Dios mo, me han disparado! Inmediatamente despus se escuch un segundo
disparo y Jacqueline presenci cmo saltaba en
pedazos el crneo del presidente, cuya sangre se

Los tres Kennedy varones, Robert, John Ftzgerald y Edward.

La juventud y simpata
natural de los hermanos
Kennedy fue una de sus
mejores bazas polticas, en
un pas donde os votantes
se dejan influir bastante por
la imagen televisiva de sus
lderes. John F. arras a su
contrincante republicano en
este terreno, pues mientras
Nixon se empeaba en
hablar de asuntos concretos
y perda los nervios,
Kennedy contactaba con la
mayora de sus compatriotas
y les hablaba de cambio,
ilusin y esperanza. Su
poltica de nueva frontera
uni la gran tradicin

Carotne Kennedy, en primer plano, sale de la iglesia el da de su tercer cumpleaos.

97

La pequea Jacqueline, acompaada de sus padres.

Jacqueline (Jackie) Bouvier,


luego Kennedy, despus
Onassis, fue una mujer que
hered mucho del espritu e
incluso del aspecto fsico de su
padre, John Vernou Bouvier III,
un agente de
bolsa neoyorquino con pinta
de galn latino y moreno
peligroso, que fue conocido
en la alta sociedad por los
motes de El Prncipe Negro,
El Jeque y Jack el Negro.
Poseedor de una gran
fortuna, hizo que sus hijas
Jackie y Lee se codearan
con las lites aristocrticas y
financieras de Amrica
y Europa. Se divorci de su
mujer Janet y tanto
su nombre como luego el
de sus hijas nunca dejaron
de salir en primera pgina de
las revistas del corazn.

M tan guapa como una


modelo ni tan rica como su
hijastra, Cristina Onassis es una
frase que se ha dicho
recientemente sobre a viuda
ms famosa del mundo; lo
cierto es que Jacqueline
siempre \ha sido bella y rica.
Mientras fue a primera
dama de Estados Unidos y
luego como mujer
de Onassis, Jackie siempre
ha sabido estar en los grandes
centros polticos y
financieros internacionales.

98

derram sobre su vestido y sus medias. Jacqueline rompi a gritar: Oh, Dios mo, han herido
a mi marido...! Jack, yo te quiero! La esposa
de Connally, cuarta pasajera del automvil presidencial, acababa de decir a Kennedy: No creo
que esta vez puedas decir que Dallas no te ha
recibido bien... Mientras el coche aceleraba al
darse cuenta el chfer de que eran vctimas
de un atentado, Jacqueline salt, con la ayuda de
un agente de seguridad, a los asientos posteriores. Cinco minutos ms tarde, a una velocidad
superior a los 120 kilmetros por hora, la comitiva llegaba al hospital Parkland Memorial. La
propia Jacqueline ayudaba a los agentes del
Servicio Secreto a colocar a su esposo en una
camilla. Pero los mdicos que intentaron salvar
la vida del presidente llegaban tarde: el segundo
balazo le haba destrozado. Su cerebro haba
saltado hecho pedazos. Veintisiete minutos despus de sonar los disparos, dos sacerdotes administraban los ltimos sacramentos al primer presidente catlico que haba llegado a la Casa
Blanca. Llorando, el doctor George Burkley comunic a Jacqueline que su marido estaba
muerto. Jacqueline no llor. Se acerc a la me-

sa del quirfano y, levantando el lienzo blanco,


traz la seal de la cruz sobre la frente de su
esposo, le bes en los labios y coloc su propia
alianza de boda en uno de sus dedos.
Haba pasado slo media hora escasa desde
el fatdico momento de los disparos. La nacin
tardara todava otros treinta y cinco minutos en
conocer la muerte de su presidente. El retraso
fue debido a la fuerte conmocin que sufri el
vicepresidente Johnson, quien viajaba en el tercer coche de la comitiva y haba salido ileso (un
agente de seguridad se abalanz sobre Johnson
y le cubri con su propio cuerpo para protegerle). El vicepresidente no quiso que se realizase la
ceremonia de su juramento como presidente
hasta que se sinti a salvo, a bordo del avin
presidencial. Robert Kennedy, que se encontraba en Washington comiendo con el subsecretario de Justicia, sera informado de la muerte de
su hermano despus que el anuncio fuera hecho
a toda la nacin.

La caza del asesino


La bsqueda del asesino comenz a los pocos
segundos de orse los disparos, ya que la ciudad
de Dallas estaba virtualmente tomada por la polica local, en preparacin de la visita del presidente. Varios testigos presenciales dieron la voz
de alarma de que los disparos procedan de un
edificio donde se albergaba un almacn de libros para las escuelas de Texas, situado a unos
80 metros del lugar por donde pas la comitiva
presidencial. La polica logr descubrir el rifle,
unos papeles que haban servido para envolverlo y los restos de un bocadillo cerca de una de
las ventanas del edificio. Un agente consigui
identificar a un joven, vestido con una camisa
deportiva, que huy rpidamente de la cafetera
del segundo piso tan pronto como los policas le
avistaron. Detrs de la ventana se encontraron
tambin varios casquillos de bala. El rifle, un
modelo italiano Mannlicher-Carcano de 6,5 milmetros, haba sido adquirido por correo a un
precio de 21,45 dlares. La polica registr a
fondo el edificio y, entre el personal que all trabajaba, ech en falta a un joven que llevaba pocas semanas empleado: Lee Harvey Oswald.
Su descripcin se emiti por radio. Cuarenta
y cinco minutos despus del atentado, J. D. Tippit, un polica de treinta y ocho aos que llevaba once trabajando como agente, se topara con
l en el centro de la ciudad. Al llamarle desde su
automvil para pedirle la documentacin, Oswald le dispar a quemarropa con un revlver
calibre 38. Cuatro disparos alcanzaron al agente,
que muri en el acto. Poco despus, la cajera

del teatro Texas, donde el asesino se haba escondido tratando de pasar inadvertido, dio la
voz de alarma y el sospechoso fue detenido por
cuatro agentes. Cuando le colocaban las esposas, Oswald murmur: Bueno, se acab todo.
Uno de los policas tuvo que utilizar la fuerza
cuando Oswald intent quitarle su revlver, causndole una herida cerca de la boca y un ojo
amoratado. En las ocho horas de interrogatorios, Oswald negara haber matado a nadie. Las
pruebas balsticas demostraron posteriormente
que las balas que segaron la vida del agente
Tippit procedan de su revlver, y en el rifle se
encontraron tambin sus huellas dactilares, adems de fibras procedentes de su camisa.
Todas las investigaciones se convirtieron, sin
embargo, en puramente acadmicas. La polica
no llegara a probar el asesinato ante ningn tribunal. Ese mismo domingo, Oswald morira a
manos de otro personaje misterioso de la vida
nocturna de Dallas, Jack Ruby, quien se alz
como fiscal, juez y verdugo del asesino del Kennedy mientras el mundo entero presenciaba con
dolor el funeral del joven presidente en el saln
central del Capitolio.

1963
Asesinato en Dallas

Viajen infatigable, de
temperamento voluble y
caprichoso, Jacqueline ha
visitado casi todos los pases
del mundo. En su juventud
fue periodista, y as se la
present a John E Kennedy
el matrimonio Bartett, amigo
de ambos, que fue el que
preparo su boda. Jacfe es
simptica y habla francs,
italiano y espaol, aparte del
ingls; la a/te sociedad
norteamericana recuerda sus
cambios de humor y sus
rachas derrochadoras, o sus
caprichos, que tuvieron que
sufrir algunos jefes de
Estado extranjeros durante
sus visitas a la Casa Blanca.
Alguien ha resumido su
carcter en una frase: Es
una snob, pero nunca se ha
molestado en ocultarlo.

Con la muerte de John


Fitzgerald Kennedy, las
revistas de todo el mundo
perdieron uno de sus
personajes habituales de
portada. Los rostros de su
mujer Jacqueline, del
canciller alemn Adenauer,
del lder de la
independencia argelina Ben
Bella y del revolucionario
Fidel Castro siguieron
adornando los quioscos de
prensa, pero algo haba
cambiado. John era
miembro de una familia
muy rica, pero nunca
mostr demasiado amor al
dinero. Se preocupaba por
los dems, y varas veces
vot en contra de los
intereses financieros
familiares, lo que le supuso
enfrentarse con su padre.
Idealista y realista a la vez,
dijo en un discurso durante
su campaa presidencial:
He recibido un telegrama
de mi padre, que dice: "No
compres ms votos que los
estrictamente necesarios. No
tengo ningn inters en que
ganes por mayora
.. absoluta".

100

Quin era Lee Harvey


Oswald?

tentar ir a Cuba y realizar varios viajes a Mxico


para lograrlo, comunic a Marina que intentaba
matar a Nixon, e incluso estuvo a punto de
atentar contra la vida de un general del ejrcito
en Dallas. Tambin intent pedir ayuda a la embajada sovitica para ir a Cuba, viaje que nunca
pudo efectuar, segn declar la comisin Warren, nombrada para investigar el magnicidio de
Dallas.
Durante los meses anteriores al asesinato de
Kennedy, Oswald mantuvo frecuente correspondencia con el partido comunista de Estados
Unidos, y con el Partido Socialista Obrero, adems de comprar por correspondencia el rifle y
el revlver que luego utilizara en Dallas, con los
que realiz pruebas continuas y hasta se fotografi con ambas en sus manos, adems de varios ejemplares de revistas comunistas y socialistas.
El domingo 24 de noviembre, cuarenta y
ocho horas despus del magnicidio, el FBI decidi trasladar a Oswald, desde la crcel municipal
de Dallas, a una prisin ms segura del distrito.
Delante de las cmaras de televisin, ante 120
millones de norteamericanos que contemplaban
esta discutible decisin, la nacin y el mundo
entero volvieron a quedar aterrorizados cuando
Oswald caa muerto a manos de Jack Ruby, un
operador de salas de fiestas y clubs nocturnos
de origen judo, cuyo nombre autntico era Jacob Len Rubinstein. La polica estaba a punto
de hacer entrar a Oswald en una furgoneta especialmente protegida para efectuar su traslado
cuando Jack Ruby, sin que nadie le impidiera el
paso o le pidiese su identificacin, avanz hacia
l, pistola en mano, y le dispar a quemarropa
un solo balazo que alcanz a Oswald debajo del
corazn. Varios de los policas conocan a Ruby
por sus negocios de prostitucin y sus clubs nocturnos. Los espectadores de todo el pas pudieron incluso escuchar, a travs de sus receptores de televisin, el improperio de uno de los
agentes cuando son el disparo: Jack, so hijo
de perra...!
Por segunda vez en dos das, la nacin haba
batido un triste rcord contemplando el primer
asesinato de un presidente delante de las cmaras de televisin y el crimen posterior cometido
sobre su asesino. Oswald, que fue llevado con la
idntica prisa al mismo hospital donde muri
Kennedy, falleci minutos ms tarde. Un ao
despus, un tribunal conden a muerte a Jack
Ruby, a pesar de que la defensa y varios psiquiatras aseguraron que sufra trastornos mentales producidos por una larga enfermedad epilptica. El condenado llegara a manifestar que haba dado muerte al asesino de Kennedy para
demostrar al mundo que los judos tenan na-

El asesino de Kennedy fue inmediatamente


identificado como un personaje extrao y aventurero, de vida borrascosa sembrada de fracasos
y de incidentes oscuros. Despus de escaparse
de la escuela a los diecisiete aos, se haba alistado en los marines en 1956, de donde tambin
se march alegando una enfermedad de su madre. Decepcionado en sus ideas polticas, desert a la Unin Sovitica, donde se cas con una
joven rusa, Marina Oswald. Y nuevamente decepcionado de lo que l haba definido como el
paraso de los trabajadores, pidi ayuda a la
embajada de Estados Unidos y el secretario de
la Marina (quien en aquel entonces era, precisamente, John Connally, que, como gobernador
de Texas, viajaba con Kennedy en el automvil
de Dallas) para poder regresar nuevamente a
Estados Unidos. La embajada norteamericana
pag los gastos de su regreso, y las autoridades
soviticas permitieron que su esposa y su hija
hiciesen el viaje con l a Norteamrica. Oswald
se asent en Dallas despus de diferentes intentos fallidos para obtener trabajo y de constantes
desavenencias con su esposa sovitica. Tras in- rices.

El juez que presidi el tribunal permiti la


entrada de las cmaras de televisin cuando el
jurado hizo pblica su sentencia. Para completar
las ironas del catico caso, cuando todava no
se haba agotado su proceso de apelacin, Ruby
enferm de cncer en la prisin y falleci al
poco tiempo, en enero de 1967, en el mismo
hospital donde trasladaron al presidente Kennedy y a Lee Harvey Oswald.

pblico el clebre Informe Warren, donde se


estableci que las balas que mataron a Kennedy
fueron disparadas por Oswald con el rifle ocupado por la polica de Dallas y desde la ventana

Asesinato en Dallas

El asesinato del presidente


Kennedy y el de su
presunto asesino Lee Harvey
Oswald ante las cmaras de
televisin, a manos del
hampn de Dallas Jack
Ruby, movilizaron la
atencin de la opinin
pblica mundial. El informe
oficial de la comisin
Warren sobre la muerte del
presidente no aclar
demasiadas cosas acerca de
as circunstancias y, sobre
todo, respecto de los
mviles de los autores del
magnicidio. El investigador
estadounidense David Linn
afirma en su libro Best
evidence (La mejor prueba),
publicado en 1981, que el
cadver de Kennedy fue
manipulado por los servicios
secretos antes de que se le
realizara la autopsia oficial.
Por otra parte, el prestigioso
periodista Jack Anderson
tuvo acceso en 1977 a un
informe del Congreso
norteamericano en el que se
aseguraba que la CA y el
FBI ocultaron pruebas vitales
para el esclarecimiento del
asesinato del presidente.

El Informe Warren
Una semana despus del asesinato de John
Kennedy, su sucesor, Lyndon B. Johnson, nombr una comisin especial para investigar las circunstancias del mismo y descubrir los mviles
de Oswald. Compuesta por siete miembros (dos
senadores, dos congresistas de la Cmara de
Representantes, el ex director de la CA Alien
W. Dulles y el ex director del Banco de Reconstruccin y Desarrollo John J. McCloy), la comisin estaba encabezada por el presidente del
Tribunal Supremo, Earl Warren. Durante diez
meses se escucharon las declaraciones de 550
testigos, y centenares de documentos y pruebas
fueron sometidos por el FBI y todas las agencias
federales y estatales de Texas, adems de las investigaciones realizadas por la polica de Dallas.
El 24 de septiembre de 1964, la comisin hizo

1963

Portada del Time.

Expectacin popular ante la Casa Blanca, tras el asesinato del presdeme.

101

Funerales del presidente Kennedy.

El magnicidio de Dallas
conmovi al mundo.
Las imgenes del silencioso
cortejo fnebre y del dolor
de los familiares en el
funeral quedaron grabadas
en la memoria de toda una
generacin.

Robert, Jacqueline y Edward durante el entierro.

102

del sexto piso del almacn de libros escolares de


esta ciudad.
El informe descart que hubiese existido una
conspiracin entre Oswald y Ruby, o entre stos
y cualquier agente exterior o interior de Estados
Unidos. La comisin detall minuciosamente
toda la vida y antecedentes de Oswald para tratar
de ofrecer una causa o motivo de su acto, pero
se abstuvo de analizar o hacer conclusiones sobre los mviles. Los siete miembros de la comisin Warren expresaron su total satisfaccin sobre las pruebas y conclusiones y descartaron
como imposibles las incesantes dudas sobre la
eventualidad de una conspiracin que originaron una cascada de literatura en Estados Unidos
y en el resto del mundo.
El senador Edward Kennedy, en nombre de
la familia, declarara que estaba satisfecho con el
informe, pero numerosos expertos e investigadores criticaron a fondo la tesis del asesino solitario, aportando varias demostraciones con el
rifle y otras pruebas acsticas que permitan
pensar que Oswald no pudo recargar tan rpidamente el arma para efectuar los tres disparos
que alcanzaron a Kennedy y a Connally. Estos
crticos han adelantado la teora de que uno de
los disparos debi de hacerse desde la parte delantera del automvil, posiblemente desde un ribazo cercano a la ruta de la comitiva. Este disparo sera, eventualmente, el que alcanz a

1963

Kennedy en la cabeza. Segn versiones posteriores a la publicacin del Informe Warren, el Asesinato en Dallas
propio presidente Johnson era contrario a la
opinin de que Oswald actuase solo, y en trmi- JACQUELINE
nos parecidos se pronunci el gobernador Con- KENNEDYnally ante una comisin de la Cmara de Repre- ONASSIS
sentantes. Tres de los siete miembros del grupo (LEE BOVIER)
Warren reflejaron tambin sus propias dudas so- (Southampton,
bre las labores de la investigacin y firmaron Long Island,
con reservas el informe oficial.
Nueva York,

1929)

Cuando en enero de 1961,


a la edad de treinta y un
aos, Jacqueline Kennedy se
en la primera dama
Los mil das de la Administracin Kennedy convirti
estadounidense, un nuevo esson fundamentales para entender toda la dca- tilo poco conforme con la
da de los aos sesenta, la turbulencia generada imagen popular que hasta
entonces haba dominado la
con la guerra del Vietnam y la direccin de la figura de la esposa del presipoltica interior y exterior de Estados Unidos dente llegaba a la Casa
hasta nuestros das. Ninguna crnica de este pe- Blanca. Aunque en los aos
siguientes la prensa, y no srodo puede completarse sin analizar a fondo la lo la del corazn, la describifigura y el entorno de aquellos treinta y cuatro ra de formas absolutamente
tmida o
meses y dos das de presidencia. John F. Ken- contradictorias
segura de s misma, reservanedy sent ya el tono de su gobierno en el cle- da o cordial, ingenua o
bre discurso de inauguracin (enero de 1961) y mujer de mundo, para muchos americanos fue la refeen el que anteriormente marc su aceptacin de rencia inexcusable en gustos.
la candidatura presidencial por el Partido Dem- artsticos, modas, distincin,
crata: Vamos a comenzar una nueva frontera... e incluso en la decoracin de
sus hogares.
Ayudaremos a las gentes de los pueblos y ciudaJacqueline Lee Bouvier nades de medio mundo a que se ayuden a s mis- ci en el seno de una familia
acomodada de la vieja sociedad neoyorquina. El primer
Bouvier americano lleg a
Amrica, segn unas versiones, con Lafayette para luchar a favor de la independencia de los Estados Unidos; segn otras, fue un
soldado de infantera del
ejrcito de Napolen que
escap a Filadelfa y se enriqueci como negociante. El
padre de Jackie, John Vernou Bouvier, era agente de
bolsa. Tras el divorcio de
sin progenitores, en 1940,
Jacqueline se instal con su
madre, pero mantuvo excelentes relaciones con su
padre, al que siempre tuvo
admiracin.
En 1951, Jacqueline se
gradu en artes por la universidad de Washington,
despus de haber estudiado
en varios de los colegios ms
distinguidos (Holton-Arms,
Miss Porter's School, Vassar
College) y haber pasado un
ao en Pars siguiendo cursos en la Sorbona. Ese mismo ao obtuvo el Prx de Pars, organizado por la revista
Vogue, en el que junto con el
talento periodstico se premiaba la aptitud para detectar las modas. Sin embargo,
renunci al premio, consistente en un ao trabajando
para Vogue en Pars y Nueva

Las promesas de Kennedy

/ cortejo fnebre desfila por las calles de Washington.

103

York, y comenz a escribir


para el Times-Herald de
Washington. En 1953 cubri
como corresponsal de este
peridico la coronacin de
Isabel II de Inglaterra.
Una de las figuras que
Jacqueline Bouvier entrevist en su carrera periodstica
fue el senador demcrata por
Massachusetts John F. Kennedy, al que haba conocido
en 1951. En junio de 1953
anunciaron su compromiso
matrimonial y el 12 de septiembre de ese ao los cas
el arzobispo de Boston (ms
tarde cardenal), Richard
Cushing, en la iglesia catlica de Saint Mary, en Newport. El 27 de noviembre de
1957 naci su hija Carolina
y el 25 de noviembre de 1960
su hijo John Fitzgerald. Durante la campaa de su marido para la presidencia de
los Estados Unidos en 1960,
Jacqueline reanud su actividad en la prensa escribiendo
una columna de amplia difusin con el ttulo La campaa de una esposa.
El asesinato de su marido
en Dallas y el inquebrantable
valor que mostr en los das
siguientes hicieron aparecer
una Jacqueline absolutamente distinta, simbolizada en la
imagen trgica de la viuda
caminando tras el fretro del
presidente. Poco despus
se instal con sus dos hijos
en Nueva York.
Las especulaciones periodsticas sobre su vida sentimental empezaron pronto.
En la primavera de 1968
acompa a Aristteles
Onassis en un breve crucero
por el Caribe. Su amistad se
remontaba al verano de
1963, cuando Jacqueline, a
raz de la muerte de su tercer
hijo, Patrick, realiz un crucero de restablecimiento por
el Egeo en el yate Chrstina
del naviero griego. El 17 de
octubre de 1968 anunciaron
su prximo matrimonio.
La reaccin absolutamente
desfavorable de la opinin
pblica estadounidense se ha
resumido as: demasiado
viejo, demasiado extranjero,
demasiado bajo, demasiado
moreno y demasiado rico. La
boda se celebr tres das
ms tarde en la isla de Skorpios, segn el rito ortodoxo
griego, en medio de un autntico asedio de la prensa
internacional. El matrimonio, a pesar de los rumores
de fricciones entre los cnyuges, perdur hasta la muerte
de Onassis, el 15 de marzo
de 1975. Los problemas sobre la herencia de ste se
solventaron, recibiendo Jackie 20 millones de dlares,
ms otros seis para pago de
impuestos.

104

mos... El mundo libre nunca tendr miedo a negociar con el mundo comunista, pero tampoco
negociar con miedo... Los americanos no debern preguntar qu es lo que puede hacer vuestro pas por vosotros, sino que deberis preguntar qu es lo que vosotros podis hacer por
vuestro pas... Mi llamamiento es para los jvenes
de corazn, para aquellos que pertenecen a la
primera generacin nacida en este siglo.
Es interesante reflejar que cuando Johnson
hizo su discurso inaugural, despus del magnicidio de Dallas, ante una sesin conjunta del Congreso, sus primeras palabras fueron: Let us
continu... (Continuemos...).
La eleccin de John F. Kennedy el 8 de noviembre de 1960 por un margen de slo
150.000 votos de los 70 millones que se registraron, a pesar de que en el colegio electoral obtuvo 303 votos, frente a los 219 del republicano
Richard Nixon supuso un cambio radical en
la vida americana. Adems de llevar al poder a
una nueva generacin nacida despus de la Primera Guerra Mundial, y que comenzaba su vida
pblica en la era atmica, la nueva frontera de
Kennedy impuso un talante de cambio no slo
en la generacin joven de Estados Unidos, sino

en la del resto de las naciones. Su muerte hizo


patente el dolor que todo el mundo sinti por la
prdida de tal promesa.

Una saga irlandesa


Kennedy descenda de una familia de emigrantes irlandeses que llegaron a Estados Unidos a mediados del siglo pasado. Su padre, Joseph P. Kennedy, fue una figura de gran vigor y
dedicacin que logr graduarse en Harvard,
particip activamente en la poltica e hizo una
gran fortuna en negocios relacionados con el
cine, la banca, la industria, la especulacin del
suelo y otras actividades. El presidente Franklin
D. Roosevelt le nombr embajador en Gran
Bretaa, pas hacia el que John Kennedy sentira gran admiracin y que le hizo profundizar
durante su educacin tambin en la universidad de Harvard en los temas histricos y polticos. Esta inclinacin proporcionara gran fama
al futuro presidente cuando escribi su primer
libro, Por qu dorma Inglaterra, en el que analiz la tarda respuesta britnica al rearme alemn
antes de la Segunda Guerra Mundial.

1963
Asesinato en Dallas

Tras el asesinato de John


Fitzgerald Kennedy, su
hermano Roben tom el
mando de la familia y
continu su carrera poltica
dentro del Partido
Demcrata, hasta ser el
claro favorito a la
nominacin presidencial por
dicho partido. En 1968 fue
tambin asesinado a tiros,
en Los Angeles, por un
joven rabe llamado Sirhan
B. Sirhan. A partir de
entonces, el benjamn
Edward Kennedy se puso al
frente de los destinos
polticos de la familia.

Tras graduarse en Harvard y en la universidad de Stanford, Kennedy se alist voluntario a


la marina norteamericana y fue nombrado comandante de una lancha torpedera. En agosto
de 1943, su embarcacin fue hundida por los
japoneses en el Pacfico, y aunque Kennedy logr salvarse nadando cinco millas con otros siete
supervivientes, sufri un dislocamiento en la columna vertebral que le caus momentos intermitentes de invalidez y fuertes dolores durante el
resto de su vida. Tras la muerte de su hermano
mayor, Joseph Kennedy, en un acto de guerra
contra un submarino alemn, su padre le aconsej que se dedicara a la poltica. A los veintinueve aos lograba un escao en la Cmara de
Representantes y cinco aos ms tarde obtendra otra sonada victoria electoral al presentarse
como candidato al Senado por su Estado de
Massachusetts. Al ao siguiente se casaba con
acqueline Lee Bouvier, de una prominente y
adinerada familia de Rhode Island.
En 1956, aquejado por la dolencia de su columna, tuvo que convalecer durante varios.meses, perodo que aprovech para escribir su
segunda obra, titulada Profiles in Courage, un
estudio sobre diferentes personajes pblicos de la

Quin mat a Kennedy?


Esta es una pregunta que
todava no ha sido
contestada satisfactoriamente.
Contra las conclusiones
oficiales del informe de la
comisin Warren, diversos
investigadores privados han
esbozado las hiptesis de
que el presidente fue vctima
de un complot en el que
participaron hombres de
negocios de Texas, la CA,
grupos de exiliados cubanos
anticastristas, e incluso el
FBI. Pero todo permanece
en la oscuridad desde la
muerte por cncer de Jack
Ruby, en el mismo hospital
de Dallas donde fueron
internados John F. Kennedy
y Lee Harvey Oswald.

historia norteamericana que haban demostraLas elecciones para la Casa Blanca en nodo un valor encomiable tomando posiciones di- viembre de 1960 marcaron un hito en la utilizafciles y poco populares entre sus votantes. La cin de la televisin, en la organizacin poltica
obra obtuvo el premio Pulitzer de biografa de y en el derroche de vigor y de compromiso de1957. En 1960, Kennedy, despus de preparar- mostrado por la nueva generacin de miembros*
se concienzudamente, decide dar el salto hacia del mundo acadmico y estudiantil, que se sinla presidencia y enfrentarse con el candidato tieron arrastrados por su fuerte personalidad, su
republicano, el entonces vicepresidente de Eisen- brillantez, su gran sentido del humor y su ideahower, Richard Nixon. Kennedy tena en contra, lismo sin ilusiones. Kennedy supo distanciarse
principalmente, su catolicismo, pero ello le sirvi de los viejos clichs de la derecha y de la iztambin para atraerse una mayor atencin. Re- quierda, de los ritos del liberalismo trasnochado,
corri el pas de costa a costa, escribi artculos y aportar a la vez un nuevo estilo de juventud y
en todos los peridicos y revistas de prestigio, madurez, de hombre de familia y de intelectual,
demostr un vigor desacostumbrado y logr in- de curiosidad y compasin, de alegra por la
crementar su popularidad y la de su joven y vida y de disciplina ante el poder. En la ltima
atractiva esposa. Su programa se inclin hacia de sus conferencias de prensa, que hizo clebres,
las causas liberales: expansin de la ayuda eco- declarara, pocos das antes de su asesinato, renmica a los pases subdesarrollados de Asia, flejando el caos que sufra el mundo despus de
frica y Amrica del Sur, crticas a la poltica la crisis de Berln y de la confrontacin con la
francesa en Argelia, incremento de las relaciones Unin Sovitica por la instalacin de los misiles
econmicas con los pases del Este, nfasis en el en Cuba: La vida est llena de injusticias; mupapel de las Naciones Unidas, negociaciones con chos hombres mueren o son heridos en las guela URSS, pero desde una posicin de fuerza. rras, otros nunca llegan a visitar un pas exJack Ruby dispara contra Oswald ante la polica y las cmaras de televisin.

tranjero, ciudadanos de raza negra no consiguen


tener iguales derechos que el resto de los subditos blancos... Pero esta nacin no llegar a ser
libre del todo hasta que todos sus ciudadanos lo
sean. En otro de sus pronunciamientos antes
de morir manifestara: Ha llegado la hora de
montar un asalto nacional contra las causas
de la pobreza, un programa total que supere todos los dems esfuerzos.
En 1962, cuando llevaba slo quince meses
en la Casa Blanca, tuvo su peor crisis interna al
enfrentarse con la industria del acero y oponerse
radicalmente a un incremento de los precios de
este producto. Logr la aprobacin del Congreso en programas para incrementar el salario mnimo, para construir casas para las capas sociales ms necesitadas y ampliar otros programas
de cuo social, pero al no contar con una mayora en el Congreso, otros programas de ayuda a
la educacin, de reforma fiscal y de asistencia
mdica a los estratos sociales ms bajos fueron
derrotados.
En poltica exterior, su bautismo de fuego lo
recibi con el fracaso de la invasin de Cuba en
la baha de Cochinos, que no quiso respaldar
con pleno apoyo militar. Tampoco demostr
una rapidez de accin en las ofensivas comunis-

tas en Laos y Vietnam. Se resisti a recalentar la


crisis de Berln cuando el rgimen comunista de
Alemania oriental cerr el acceso a la ciudad
con un muro, pero sali triunfante en la confrontacin con Jruschov durante la crisis de los
misiles de Cuba. Uno de sus grandes esfuerzos
fue el lanzamiento de la Alianza para el Progreso, destinada a impulsar programas econmicos
y sociales en Latinoamrica. En el terreno econmico abri las fronteras para incrementar el
comercio y reducir las tarifas aduaneras. Y en
el de las relaciones internacionales logr el Tratado de Prohibicin de Pruebas Nucleares con
la Unin Sovitica en 1963.
G. V.

Bibliografa bsica

Tras a muerte de Rober


Kennedy, despus de la de
Joseph y John F., la
matriarca de la familia, la
vieja Rose, aguant como
una herona griega los
embates de su vida trgica y
slo le pregunt a su hijo
menor Edward: Cundo
tomas el relevo de tus
hermanos? Los millones de
votantes de los Kennedy
tambin miraban a Ted y se
alegraron cuando ste
decidi tomar el testigo
poltico de la familia. A la
larga esto ocasion la
ruptura del matrimonio de
Edward con su mujer Joan,
una hembra frgil segn
su suegra, sobre todo al
compararla con Ethel, la
esposa de Robert, que
continu la lucha poltica de
su marido y la familia, ms
Kennedy que los mismos
Kennedy, con valor
indomable hasta la muerte.

LEE, B.: Kennedy, Santillana. Madrid, 1966.


SCHLESINGER, A. M.: Mil das, John Fitzgerald Kennedy en a

Casa Blanca, Houghton Mifflin. Boston, 1965.


SORENSEN, T.: Kennedy, Grijalbo. Barcelona, 1972.
Informe oficial de a comisin Warren sobre el asesinato del
presidente Kennedy. Washington, 1964.

107

1963

El Reino Unido de Gran


Bretaa e Irlanda del Norte,
una vez perdido su imperio
y el liderazgo del mundo
occidental a favor de
Estados Unidos, tras las dos
guerras mundiales que
asolaron a Europa, ha sido
un pas prdigo en espas
que trabajaban para el Este,
desde el seno de la apacible
y tradicional sociedad
inglesa. Ha habido
problemas de espionaje en
otros pases occidentales,
pero Gran Bretaa se ha
llevado la palma. Junto al
caso Profumo y oros

escndalos recientes en que


se mezcla a poltica, el
dinero y el sexo, destaca la
bien montada red de espas
britnicos que trabajaban
para los soviticos desde los
tiempos en que la URSS
combata al lado de las
democracias contra las

tropas de Hitler. Reclutados


entre lo ms selecto de los
colleges de Oxford y
Cambridge, llevaron una
doble vida en los crculos
conservadores y tradicionales
britnicos mientras
trabajaban para la Unin
Sovitica. Los nombres de
Burgess y McLean en 1951,
Harold Kim Philby en
1963 y Sir Anthony Blunt,
el cuarto hombre,
en 1979, saltaron a las
pginas de los peridicos.

108

L espionaje, en nuestro siglo, se ha


convertido en una actividad consustancial a la de la poltica internacional, tanto que hoy es impensable que un
Estado subsista sin que a su sombra aniden
los geniales y odiados espas, esos hombres
y mujeres que proporcionan a los que mandan la informacin precisa para gobernar
a sus pueblos y dominar o destruir a los
dems.
El caso de Harold Kim Philby, que consigui escapar a Rusia en 1963, es quizs
uno de os ms controvertidos de todo
nuestro siglo. El y el denominado Crculo
de Cambridge obligaron a la historia del siglo XX a discurrir por un cauce algo distinto
del que llevaba y proporcionaron a la
Unin Sovitica elementos de informacin
de tanta envergadura como para permitir
que el Estado de los bolcheviques no slo
^ sobreviviera a su primer gigantesco rival ex^ tenor el nazi-fascismo, sino que lograra
g adems nivelarse y tratar de t a t al mun2 do occidental que Estados Unidos capitanea.
La historia del siglo XX comenta Rafael
Fraguas, periodista, autor de este artculo
hubiera sido muy diferente de no haber
existido una serie exigua de gentes, a menudo atormentadas, que se dedicaron a
uno de los oficios ms ingratos y sucios,
pero ms fascinantes, de cuantos se conocen: el espionaje.

PHILBY,
EL ESPIONAJE
QUE SURGI
DEL FRI
Harold Adrin Russell Philby, nacido en la localidad de Ambala, del Punjab hind, el 1 de
enero de 1912, era hijo de un excntrico funcionario colonial britnico, Harry St. John Bridger,
conocido luego por el sobrenombre musulmn
de Abdullah Al Hajj, y de Dora, una mujer de
personalidad dominante y espritu abnegado.
De gran sensibilidad, y con esas maneras de
las que se dotan los hombres con mundo y con
un pice de paranoia, el padre de nuestrtTpersonaje someti a su familia a esos constantes
cambios de humor que sufren habitualmente los
neurticos. Neurosis que, en su caso, tena una
dimensin poltica. St. John era uno de esos
hombres que previo el derrumbamiento del imperio britnico, a quien deba gran parte de su
personalidad contradictoria. Su reaccin ante
esta evidencia fue la de mantener los hbitos de
una personalidad grandilocuente imperial, pero

cada vez ms odiosa hacia una metrpoli que


desconoca las claves de su propia destruccin.
De este modo, St. John Philby dej la India,
se instal en el Medio Oriente y se convirti en
una suerte de consejero de los principales jeques
rabes que, con enormes dificultades y con la
perenne actitud ambigua de Gran Bretaa, comenzaban su difcil y traumtico proceso de
emancipacin. St. John fue la mano derecha del
poderoso Ibn Saud, y, a la vista de las repetidas
traiciones jugadas por Londres a los rabes,
como muchos de ellos, el britnico de origen y
ceilands de nacimiento fue acumulando una
inquina que aos despus le llevara a pasar
algunos meses de crcel por sus simpatas
hacia Adolfo Hitler.
St. John Philby se islamiz, adopt un nombre rabe, Abdullah Al Hajj (servidor de Al,
peregrino), y se enamor del desierto, todo ello

Philby y otros muchos espas, biografas enigmticas al servicio del ideal comunista sovitico.

sin cortar de cuajo sus vnculos con Gran Bretaa, donde su creciente distanciamiento no le impidi mantener importantes amistades, incluso
en el servicio diplomtico o en la Cmara de los
Comunes.

Aristcrata en Westminstcr
Un enamorado del desierto como St. John
lleva a su hijo varn a una aristocrtica y urbana
escuela pblica de Westminster, donde el rechoncho Kim, as llamado por sus similitudes
con el personaje de Kipling, aora a sus amiguitos hindes con los que comparti sus primeros
balbuceos all en la India. En Westminster, Kim
Philby comenz a adiestrarse en los modales
que con el tiempo le convertiran en un hombre

incapaz de ofrecer la imagen de un autntico comunista. Estos modales, aprendidos por Philby
con una aplicacin extraordinaria, configuraran
externamente una personalidad que atrajo a
menudo a mujeres y tambin a hombres.
Tras la Primera Guerra Mundial, Europa registr una etapa de cierta quietud que cobijaba,
no obstante, los grmenes de la segunda conflagracin. Al final de la dcada, cuando sobreviene la crisis econmica ms acentuada de cuantas sufri el sistema capitalista, Kim Philby accede a la universidad de Cambridge, que, junto a
la de Oxford, es vivero dorado de los cuadros
de la Administracin britnica, de su servicio interior y exterior y de su intelectualidad.
Cambridge es un bullir intelectual. Los fracasos del laborismo han provocado primero la
frustracin y luego la bsqueda de ideas, mtodos y polticas ms radicales. Jvenes marxistas

Frente al despliegue de
medios tcnicos y mtodos
espectaculares al que nos
tienen acostumbrados los
telefilmes americanos y los
del agente secreto de Su
Majestad britnica James
Bond 007, la imagen de los
espas reales suele ser algo
ms prosaica y normal.
Todos ellos inteligentes,
despiertos y astutos. Muchos
obligados por las
circunstancias a practicar el
doble o el triple juego.
Mosc siempre ha preferido
la captacin directa por
motivos ideolgicos, hombre
a hombre, primando el
factor humano sobre los
medios tcnicos.

109

Casi siempre los espas


llevan vidas camufladas para
ocultar sus actividades, y
detrs de un periodista
conservador como Philby,
condecorado por Franco
durante la guerra civil
espaola, se esconde un
agente de Mosc. Sus
azarosas vidas han sido
inmortalizadas literariamente
por dos grandes escritores
britnicos, Graham Greene
y John Le Ca,
seudnimo de David
Comwell. Ambos trabajaron
para el Foreign Office y los
servicios secretos de su pas,
antes de escribir las
aventuras cotidianas de sus
hroes.

que han estudiado en el extranjero inflaman las


asambleas de estudiantes con sus llamadas a
oponer la libertad y el socialismo a esa nueva
forma de esclavitud, el fascismo, que va ganando poco a poco sectores populares europeos,
desesperados por el paro y la miseria.

Odio de clase
Philby toma buena nota de lo que oye y de lo
que ve, no slo de sus profesores, sino tambin
de los compaeros que, junto a l, acuden a las
reuniones de la secta de los Apstoles, una logia
inserta en las tradiciones intelectuales de la lite

Philby pasea hoy por las calles de Moscu.

Condecoraciones de Philby. La primera se la dio Franco.

110

del Trinity College, centro donde Philby estudia


y en el que conocer a su amigo y correligionario Guy Burgess, homosexual, esteta y brillante
joven, espa luego y compaero en las largas tardes de Mosc, en el crepsculo de la vida de
ambos.
David Haden Guest, un matemtico hijo de
una diputada laborista, que en febrero de 1931
explica a los estudiantes del Trinity sus meses de
crcel en la prisin sueca de Braunschweig a
consecuencia de sus enfrentamientos con los
nazis de la universidad de Gottinga, es la alarma
que ha puesto en marcha el compromiso poltico con el marxismo de muchos estudiantes de
Cambridge. Comienzan a crearse clulas comunistas en los principales centros universitarios
britnicos la primera de ellas, en la London
School of Economics, y el marxismo inicia su
extensin en los medios estudiantiles reservados
hasta entonces a la reaccin conservadora, el liberalismo frivolo o el laborismo aristocraticista.
Ni Philby, ni Guy Burgess, uno de los primeros marxistas convencidos de Cambridge, que
encabeza una huelga de sirvientes en el Trinity,
ni el apuesto Donald McLean, aos despus
pieza clave tambin del crculo de espas, se sustraen a este bullir intelectual que preconiza soluciones cientficas para los gravsimos problemas
que recorren el mundo.
Philby aade adems su conocimiento de las
colonias y del mundo rabe, por boca de su padre, y tiene informacin suficiente como para
averiguar que la metrpoli tendr poco tiempo
para prorrogar su explotacin de ultramar. Empero, su objetivo inmediato est en Europa. En
octubre de 1933, con una excelente madeja de
amistades de las que se servir a lo largo de su
vida, y a la que brindar tambin su apoyo, Kim
sale de Cambridge con el propsito de incorporarse algn da al Civil Service, el funcionariado
britnico al que su padre estuvo adscrito tantos
aos.
Muy poco antes, su amigo el homosexual
Burgess haba viajado a la Unin Sovitica,
donde su extraordinaria inteligencia debi sorprender a algn alto dirigente de la polica poltica de Stalin. Burgess, un apasionado y extravertido comunista, sin reparos para ensalzar, aun
sin conocerla, a la Gran Patria Sovitica, cambi
a su llegada el carcter laudatorio de sus referencias a la URSS y expres juicios discretamente positivos. Segn sus bigrafos, de esta etapa
data su conexin con los servicios secretos soviticos, que le recomendaron prudencia y discrecin como requisito para trabajar con ellos
por la causa de la revolucin socialista mundial.
Se iniciaba as una aventura que iba a asombrar
luego al mundo entero, incapaz de comprender
las razones de esta arriesgada decisin.

Viena, la luz
Entretanto, Kim Philby decide viajar a Austria
y ampliar sus conocimientos de alemn. En Viena, una capital decadente llena de sabor, va a
tener la ocasin de poner a prueba sus convicciones progresistas. El conflicto social y poltico,
la lucha entre socialismo moderado y fascismo,
por una parte, y una mujer cuatro aos mayor
que l y de origen judo, Litzi Kohlmann, por
otra, le van a hacer madurar velozmente.
Litzi (Alice) Kohlmann era hija de Israel Kohlmann, el hombre en cuya casa Philby se hosped. Casado con Gisela, Israel haba nacido en
Polonia, pero se instal como funcionario en
Austria despus de la Primera Guerra Mundial,
dedicado sobre todo a la causa sionista. Litzi se
cas muy joven con el activista judo Karl Friedmann, pero tras catorce meses de matrimonio se
divorci de l.
Adscrita a la organizacin juda sionista Blau
Weiss, fundada por su primer esposo, en su
seno realizaba actividades para cubrir el ocio de
los jvenes hebreos. Poco a poco, y no nicamente por influencia de Philby, Litzi ira adoptando posturas de compromiso poltico con el
comunismo.
Philby se enamora de Litzi y sta del apuesto
graduado de Cambridge. Poco a poco, la joven
se va aproximando al PC austraco en tareas de
apoyo, una de las cuales consiste en acoger a
un grupo de militantes hngaros, entre los que
se encuentra un hombre maduro, Gabor Pter,
cheposo, de cara fea y aspecto repulsivo, pero
con una personalidad extraordinaria.
Pter, que ms adelante sera jefe de la polica poltica hngara desde 1945 hasta 1953, dio
presumiblemente el ltimo retoque al incipiente
comunismo del ardiente Kim Philby. Apuntal
sus convicciones y con l discuti de los principales problemas que a la sazn Europa sufra.
Una de las ms importantes revelaciones que
Pter hizo a Philby fue su conviccin de que el
socialismo moderado, a la manera austraca de
entonces, resultaba ser un arma completamente
intil para combatir el fascismo, que precisaba
de un socialismo fuerte, ptreo y capaz de ahogar la crueldad fascista con la dureza y la tenacidad revolucionarias, lase estalinista.
Aquellos encuentros fueron de extraordinaria
importancia para Philby. Aunque no se sabe
nada con plena certeza, de aquella etapa ha de
datar su vinculacin al aparato clandestino del
espionaje sovitico en Europa, si bien hasta oficiar completamente desde su interior an aguardaban algunos aos a Philby.
En Austria la situacin se hace insostenible. El
dictador Dollfuss, clerical, observa con pavor a
los cada vez ms agresivos nazis austracos y ne-

gocia paralelamente y por separado con Hitler y


Mussolini. El 12 de febrero de 1934, el ejrcito
reaccionario Heimwher provoca un grave enfrentamiento en una barriada obrera vienesa en
donde pretende localizar un depsito de armas.
Los socialistas declaran una huelga general cuya
convocatoria, por azar, desconoce el conjunto
de la poblacin. La artillera de la Heimwher entra en accin y destruye barrios obreros enteros.
Los muertos entre los trabajadores se cuentan
por millares.
Socialistas y comunistas se alian entonces, en
una organizacin nica en la cual opera Kim
Philby, todo un caballero. El es poseedor, en
aquellos terribles das, de un pasaporte britnico

1963
Philby, el espionaje que
surgi del fro
El periodista britnico
Chapman Pincher revela en
su libro De profesin:
traidores buena parte de as
actividades desempeadas en
su pas por os espas de la
llamada red de Cambridge.
Tras el descubrimiento de
Burgess, McLean, Philby y
Blunt, as sospechas
recayeron sobre Sir Roger
Hollis, director del
contraespionaje britnico
(MI-5) desde 1956 a 1965.

El padre de Kim Philby.

111

de valor incalculable a efectos de poder actuar


con libertad de movimientos para el aparato socialcomunista. Con gran arrojo, Philby, con su
pasaporte, contribuye a evacuar a los personajes
ms buscados, y oculta con discrecin a los socialistas que se lo piden. Litzi, de la cual est
profunda y adolescentemente enamorado, se
encuentra en dificultades y, para paliarlas, Kim
decide casarse con ella ante un juez vienes, cuya
firma abrir las puertas del extranjero a su primera y ardiente esposa.
Ultima foto conocida del
espa britnico Guy Burgess,
en la que aparece con
atuendo veraniego en un
balneario sovitico del mar
Negro, pas donde se
refugi en 1951, tras ser
descubiertas sus actividades.
Homosexual y alcohlico,
envi a foto a su madre,
residente en Inglaterra, antes
de morir. Sus funerales
fueron organizados en
Mosc por su compatriota y
compaero de actividades
Donald McLean, que sigue
viviendo en el paraso
sovitico junto a Kim
Philby, Gnter Guilllaume y
oros espas, que, una vez
cumplido su trabajo,
volvieron al fro despus
de ser descubiertos. Tras
una azarosa vida, los espas
tambin mueren: a tiros, con
una cpsula de cianuro, o
en una cama.

Espaa, convicciones ocultas


Una vez en Londres, decide iniciarse en el periodismo. Roger Chance, editor de la publicacin mensual Revista de Revistas, decide darle
un trabajo, por recomendacin del periodista
Wilfred Hindle. Para entonces, Philby comienza
a ocultar profundamente sus convicciones polticas y pasa por ser un liberal conservador. Cada
vez se acerca ms a los crculos de amistad britnico-germana, centros desde los cuales el nazismo intenta, inicialmente con cierto xito,
abrirse paso dentro de Gran Bretaa. La solidaridad aria es la coartada ideolgica con la
cual almirantes, lores y baronesas tratan de cubrir su proclividad hacia el fhrer, que inicia su
carrera meterica hacia el poder y hacia el abismo de Europa.

Con una destreza extraordinaria, Philby se


granjea la amistad de los crculos conservadores.
Se le abren las puertas del gran diario londinense The Times. En febrero de 1937 viaja a Espaa, donde la guerra civil enfrenta ferozmente a
franquistas y republicanos. Philby, como corresponsal de guerra, opta por el bando de Franco.
Sus crnicas, no desprovistas en ocasiones de
cierta objetividad, se ven sesgadas favorablemente hacia la causa del general derechista.
Ello le servir de inmejorable coartada, ya
que Franco, consciente del sesgo del corresponsal britnico, de sus artculos y de su trayectoria
a lo largo de toda la guerra, le impondr, el 2 de
marzo de 1937, la cruz del Mrito Militar con
distintivo rojo.
En Espaa, pas que le fascinaba desde que
lo visitara en 1928 con su padre, Kim Philby
consigui, presumiblemente, importantes informaciones sobre el potencial real y los movimientos de las tropas franquistas. Aunque no existen
evidencias concretas de ello, siempre se ha credo que la experiencia de Philby en la guerra espaola no slo formaba parte de una etapa
orientada a hacerle ganar credibilidad en medios
conservadores, sino tambin, y sobre todo, a
adiestrarle en las tareas de espionaje e infiltracin en el campo enemigo.
Sus amigos d la poca recuerdan entonces
ciertos viajes extraos del corresponsal de guerra de The Times a Francia desde Salamanca
o Burgos, cuarteles generales alternativos del
ejrcito de Franco. Tras dos aos y medio de
estancia en la primera lnea de los combates
Philby fue posiblemente uno de los primeros
hombres procedentes del bando franquista que
entraron en Barcelona , el joven reportero britnico abandon Espaa en julio de 1939, recin acabada la contienda.
Antesala de la Segunda Guerra Mundial, la
guerra de Espaa brind a Kim una experiencia
inigualable. Su ascendiente en medios conservadores creci enormemente, y su tarea de infiltracin en estos crculos, as como su aproximacin al servicio secreto britnico, iniciada ya
antes, culminaron con xito.

Dos organizaciones rivales

Guy Burgess, otro espa britnico que desert al Este.

112

En agosto de 1940, el hijo de St. John Philby


se adentra en el Servicio Secreto (SIS), organizacin del espionaje ofensivo britnico en el extranjero y del contraespionaje fuera del territorio
britnico. El SIS, que a la sazn era dirigido por
Stewart Menzies (nacido en 1890, hijo de lord y
lady Holford, educado en Eton y en la academia
militar de Sandhurst), era una organizacin
creada en 1911, dos aos despus de que el

capitn Vernon Kell fundara el clebre MI-5, la


agencia de lucha contra el espionaje extranjero
en el Reino Unido.
A lo largo de su historia, en tantos casos borrosamente fronteriza, el MI-5 y el SIS libraron
entre s una guerra despiadada, en la cual rivalizaban por destrozarse mutuamente. Las dificultades para trazar el perfil de las competencias de
cada entidad, los distintos modos de trabajo y
de promocin del personal, las diferencias en la
valoracin de las tareas, a menudo complementarias, y las distinciones, en ocasiones ms personales que de fondo, existentes entre el SIS y
el MI-5 determinaron una carrera que no cristaliz en un mejoramiento competitivo de ambas
organizaciones, sino ms bien todo lo contrario.
Kim Philby se incorpor inicialmente a la seccin D del SIS, luego llamado MI-6, desde
donde se preparaba a los agentes que deban
realizar misiones secretas, naturalmente en el
extranjero. All haba ido a parar gracias a la
amistad de su padre con Vivian Valentin, lugarteniente de Stewart Menzies, al igual que el coronel Claude Dansey, de quien le distanciaba
una especial enemistad. Vivian Valentin era entonces jefe del contraespionaje en el extranjero y
director de Seguridad del SIS. La amistad de Vivian con el padre de Philby proceda de la etapa
en la cual ambos fueron destinados a la India,
donde haba nacido el ahora deslumbrante Kim,
introducido en la inteligencia britnica por iniciativa del capitn Leslie Sheridan.

1963

un profundo conocimiento de la Espaa de


Franco, adquirido durante la guerra civil por el Philby, e! espionaje que
surgi del fro
periodista Kim Philby.
Tras tres aos de trabajo sistemtico, en el
cual destaca por su reserva, su meticulosidad y
su pulcritud, Philby es nombrado en 1944 jefe
de una nueva seccin, aquella que se har cargo del espionaje en el interior de la Unin Sovitica y del rea de influencia de Mosc. Hasta
esos momentos, los esfuerzos combinados de
norteamericanos, franceses, britnicos y soviticos se haban centrado sobre un enemigo comn, Hitler y el nazismo. Sin embargo, desde
Londres comienza a verse con nitidez, muy po- El espa tradicional, residente
en la Costa Azul, el Caribe,
co despus de Stalingrado, que Hitler perder la El Cairo, Budapest o Beirut
guerra y que las alianzas de hoy se trocarn en con una tapadera
adecuada, ha ido dejando
enemistades maana. El nuevo enemigo a vigi- paso
a agentes modernos,
lar desde Londres es el poderoso gigante sovi- tipo funcionarios de
tico, cuyo lder, Jos Stalin, atemoriza feroz- ministerio, que viajan
de un lugar
mente a sus aliados y a sus compatriotas. Phil- incansables
a otro. Pero sus bases
by, una vez ms, es su hombre indicado en el siguen siendo ciudades
abiertas donde se juntan
lugar idneo.
redes y contactos
Norteamericanos y britnicos, sobre todo, de- procedentes
de todo el
sean atar corto al oso sovitico e impedir que su mundo. Beirut fue en la
de los sesenta una
ambicin y la oleada antifascista, triunfante ya, dcada
estupenda base de
le permitan aduearse de media Europa. Para operacionss para Kim Philby,
Londres y Washington se trata de hostigar a camuflado como
de las revistas
Mosc y demostrarle que, pese a todo, va a en- corresponsal
conservadoras The Observer
contrar duras resistencias a su expansin. De y The Economist. Desde
aqu arranca la colaboracin cada vez ms estre- esta ciudad prepar tambin
fuga definitiva a la URSS,
cha entre la organizacin del espionaje nortea- su
donde vive en Mosc
mericano OSS, luego convertida en la Agencia como un sovitico ms.

Carrera fulminante
La carrera de Philby es fulminante. A principios del verano de 1941, tras su estancia con
xito en la seccin D, Kim es trasladado a la
denominada seccin V, que se encarga del
contraespionaje en el extranjero. Apenas ha
transcurrido un ao desde que entrara en el
Servicio Secreto britnico y ya ha llegado a su
corazn.
En esta importante oficina del SIS, Philby se
hace cargo de la subseccin correspondiente a
la pennsula Ibrica, Espaa y Portugal, escenario entonces de una extraordinaria carrera entre
los distintos espionajes europeos, que utilizaban
la plataforma peninsular (Espaa, neutral, alineada con el eje; Portugal, igualmente neutral
pero alineado con los aliados) para conocer los
movimientos de sus enemigos.
Desde su atalaya, Philby pone, presumiblemente, en manos de los soviticos importantes
informaciones sobre los movimientos perceptibles desde la pennsula, que abarcan todo el estrecho y el norte de frica, y ello aderezado por

Beirut, capital del Lbano. Nido de espas de todos los colores.

113

El muro de Berln separa

dos mundos condenados a

entenderse o a destruirse, y
puede ser una
representacin real de lo
que en los aos de la
guerra fra se llamaba el
teln de acero. Sus puertas
se han abierto muchas veces
para proceder a intercambios
de espas del Este y del
Oeste que han sido
descubiertos por el
contraespionaje. As ocurri
en 1974 con Gnter
Guillaume y su esposa
Christel, descubiertos por los
servicios secretos de la
Repblica Federal Alemana
como agentes de a
Repblica Democrtica
Alemana y la red sovitica,
a la que pasaban
informacin procedente de la
mesa del propio canciller de
la Alemania federal.
Willy Brandt, a quien
Unter serva como
secretario de confianza. El
socialdemcrata Brandt tuvo
que dimitir, y los crculos
reaccionarios europeos
llegaron a decir de los
socialistas lo mismo que De
Gaulle dijera de los
comunistas: No estn a la
izquierda, estn al Este.

Central de Inteligencia (CA), y el Servicio Secreto britnico. Antes del 6 de junio de 1944,
fecha del desembarco de Normanda, la seccin
de espionaje contra la URSS ya estaba funcionando bajo las rdenes de Kim Philby, segn la
mayor parte de los historiadores.
De este modo, Stalin se asegur durante aos
el fracaso de las numerosas acciones de sabotaje
planeadas desde Londres o desde Washington,
y de cuyos programas Kim Philby le informaba
puntualmente, como sucedi con los casos de
Albania y Ucrania, entre los ms conocidos
hoy, aunque silenciados en su tiempo.

Un eslabn no
tan dbil
Al finalizar la guerra, Albania pareca el eslabn ms dbil de la cadena trabada alrededor
de Europa oriental por Stalin. Previo estudio detallado de las condiciones, el espionaje britnico
localiz una zona albanesa, la de las montaas
de Mati, donde una comunidad catlica, denominada Malessori, profundamente monrquica,
garantizaba un buen terreno sobre el que operar
para instalar un rgimen sedicioso, capaz de
hostigar al socialismo albans rampante y daar
en su punto ms dbil al incipiente imperio gestado por Stalin. Paracaidistas britnicos fueron
entrenados en la isla mediterrnea de Malta,
mientras el rey de Albania, Zog, era aleccionado en su exilio de El Cairo para aportar hombres a la empresa.
Los paracaidistas britnicos, uno por uno,
fueron aniquilados, al igual que los dirigentes albaneses de la intentona. Segn revelaciones de
los escasos supervivientes, la milicia albanesa
conoca el lugar exacto donde los paracaidistas
caeran, las horas, el material del que disponan
y un infernal etctera que irremisiblemente llevaba a pensar que la misin estaba siendo traicionada por alguien situado, sin duda, en la cspide del espionaje britnico.

Un delator impotente
Al episodio albans, que Londres y Washington mantuvieron no obstante oculto hasta 1952,
hay que sumar un incidente realmente raro, que
ha hecho especular a ms de un investigador
sobre los apoyos con los que Philby contaba
para actuar como espa de Stalin durante bastantes aos ms. En 1945, un sovitico de apellido
Volkov se adentra en la embajada britnica de
verano en Estambul, la perla turca del Bosforo,
114

y asegura que posee importante informacin sobre la infiltracin sovitica dentro del espionaje
britnico, adems de facilitar la lista de unos 200
agentes del KGB, Comit de Seguridad del Estado, la polica poltica de la URSS.
Tras exigir condiciones que le son satisfechas
slo de modo parcial, previa consulta a Londres, Philby se desplaza personalmente a Estambul e interroga a Volkov, quien le localiza a una
persona muy importante que desde el SIS britnico colabora con la URSS desde antes del comienzo de la guerra mundial. Philby, conscientemente, minimiza la informacin dada por Volkov, que desaparece lleno de desconfianza ante
su interrogador. Muchos meses despus, un
avin sovitico averiado aterriza sin tener que
hacerlo en el aeropuerto de Estambul. Mientras reparan sus averas, un automvil cruza a
toda velocidad la pista del aerdromo, y sus
ocupantes se adentran velozmente en el aparato, que despega a los pocos segundos. Volkov,
el desertor sovitico, se halla en su interior.

tros cuando lo desea y puede acceder directamente al lder del Partido Conservador.
McLean, por su parte, lleva una carrera diplomtica meterica que comenz, al iniciarse la
guerra, en la embajada britnica en Pars, continu en Washington y se complet en El Cairo,
embajadas todas de primersimq rango para
Gran Bretaa. Ambos simultaneaban sus funciones con la adscripcin al servicio secreto britnico, dentro del cual eran profesionales verdaderamente cualificados. Su creciente e imparable
alcoholismo, sin embargo, los iba a destruir en
unos pocos aos. En sus delirios llegaron a contar sus dramticas vidas de espas a los camareros de los clubs de Londres, Nueva York, Gibraltar o El Cairo, dispuestos a orles en vez de
echar el cierre de sus establecimientos, bien entradas las madrugadas.

Philby va penetrando paso a paso todos los


niveles de decisin del espionaje britnico. Es
una de las cuatro personas ms relevantes, ms
prximas a la toma de decisiones. Kim no slo
pasa informacin a los soviticos, sino que allana las condiciones para que sus compaeros de
Cambridge, Guy Burgess y Donald McLean, penetren el espionaje britnico y brinden a Stalin,
desde el Partido Conservador el primero y desde la cspide del Foreing Office el segundo, la
informacin poltica y diplomtica que precisa.
Sin embargo, la trayectoria de estos dos agentes ser a la postre fatal para Philby. Tanto Burgess como McLean son homosexuales, con distintos grados de admisin de ello, y ambos son
asimismo, pero de modo evidente, alcohlicos.
En el alcohol parecen hallar los dos el elemento
soluble de sus contradicciones, que se manifiestan en una desgarradora doble vida como espas y como hombres con altas responsabilidades polticas dentro del establishment britnico.
Burgess tiene antesala con el Consejo de Minis-

1963
P/i//6y, el espionaje que
surgi del fro

Testigo en la carrera
nuclear
McLean fue destinado a Washington con el
cargo de coordinador de los programas de seguridad nuclear de norteamericanos y britnicos.
El hombre de confianza que los norteamericanos tenan en Gran Bretaa era precisamente l,
a quien la CA informaba detalladamente sobre
las ltimas pruebas atmicas realizadas en los
desiertos de Arizona o Nevada, o de los volmenes de mineral de uranio de los que se poda
disponer, durante el resto del siglo, en el Congo
Belga.
McLean fue hacindose sospechoso porque
acostumbraba, como hara tambin Philby desde su puesto de primer secretario de la embajada britnica en Washington, quedarse hasta
muy altas horas de la noche estudiando documentos de su departamento y de otras dependencias. Sin embargo, las sospechas slo contribuyeron a alejarlo de Estados Unidos, una vez
que ya haba filtrado datos de consideracin
extraordinaria a la URSS.
En El Cairo, una plaza de extrema importancia para los britnicos, McLean fue testigo excepcional mientras se gestaba el nasserismo, la
crisis de Suez y el surgimiento del Cercano
Oriente como foco nmero uno de la tensin
internacional. Antes de acudir a El Cairo,
McLean se somete a psicoanlisis en Londres,
donde est a punto de romper el matrimonio
con su esposa Melinda. Todos sus amigos de
Cambridge y del Foreign Office le ayudan cuanto pueden, ya que todava le consideran la estrella del servicio exterior britnico. Pero el alcoholismo de McLean es irreversible. Ello se demostrar en la capital egipcia, donde protagoni-

Poco antes de la
construccin del muro de
Berln, concretamente
en 1956, los Guillaume se
pasaron al Oeste desde la
Repblica Democrtica
Alemana y se destacaron
por sus crticas contra el
sistema comunista. As
consiguieron introducirse en
el ala derechista del SPD
(Partido Socialdemcrata de
Alemania Occidental) y
situarse al lado de su lder,
Willy Brandt, prestigioso
dirigente que lleg al poder
tras ganar las elecciones.
Como secretario particular
de ste, Guillaume tuvo
acceso a todo tipo de
documentos, incluidos
papeles de la OTAN
clasificados como cosmic, la
ms alta clave secreta, que,
por supuesto, pasaba a la
URSS. Ahora parece ser
que el contraespionaje
alemn occidental conoci
pronto su deslealtad y lo
mantuvieron en su puesto
para desprestigiar a los
socialdemcratas en el
poder. Cuando fue detenido,
a las seis de la maana del
24 de abril de 1974, el
propio Gnter sali a abrir
la puerta en pijama y dijo a
los agentes del. servicio
secreto: Soy capitn del
Ejrcito Nacional Popular de
a Repblica Democrtica
Alemana. Les ruego,
seores, que respeten mi
honor de oficial.

115

Del inmenso edificio de


fachada roja de la KGB,
situado frente a la crcel de
Lubianska, en Mosc, y del
enorme complejo que la
CA norteamericana tiene en
su sede central de Virginia
salen hilos y comunicaciones
que se entrecruzan y llegan
a todo el mundo. El
espionaje sigue siendo un
misterio, un sacerdocio,
un rocambolesco juego de
ajedrez donde es difcil
separar la realidad de la
ficcin. Tras el caso
Guillaume, por ejemplo, el
canciller germano-occidental
Willy Brandt fue acusado de
pertenecer a la KGB
sovitica e, inmediatamente
despus, de ser agente de la
CA. No faltaron tampoco
los que dijeron que era
agente doble.

za un desagradable incidente justo en el mismo


sof en el que se sienta, durante una recepcin,
la princesa Fawzia, hermana del rey Faruk.
Sometido a investigacin por insistencia de
los norteamericanos, que se ven engaados por
el aristocrtico y apuesto alcohlico, McLean
presiente lo peor, se sabe seguido y comienza a
derrumbarse. En privado no tiene inconveniente
en reconocer los logros de la Unin Sovitica y
denigra cuanto puede el sistema capitalista.

El fin se acerca
La situacin se hace insostenible. Philby informa a Mosc que el fin de McLean se acerca, sin
creer que el suyo propio tambin avanza a grandes pasos, porque durante una visita de su ami-

go Guy Burgess a Washington se ha alojado en


su apartamento de la avenida de Nebraska, precisamente cuando acababa de estallar el asunto
McLean.
Ya en Londres, Burgess inicia su aproximacin a McLean y, de modo inesperado, los dos
amigos toman una noche de mayo, la del 25
precisamente, en la que Donald cumple treinta y
ocho aos, el Falaisie, un ferry que cubre la ruta
entre Southampton y la ciudad portuaria francesa de Saint-Malo. Burgess haba dicho poco antes a un amigo: Hay alguien en Asuntos Exteriores que se encuentra en un grave aprieto. Debo ayudarle. Los dos hombres viajaron desde
Francia hasta la Unin Sovitica. El aparato del
espionaje sovitico en Europa se encarg de
acogerles.
Philby quedaba entonces como el hombre a
observar. Desde Washington haban sido regis-

Una misin de los espas es cazar a espas del bando contraro.

Inmediatamente despus de
su regreso de un fin
de semana en Venecia,
acompaado de su esposa
Valerie, el entonces ministro
de la Guerra britnico, John
Profumo, tuvo que dimitir
de su cargo. Era el ltimo
domingo de junio de 1963,
y horas antes el
contraespionaje ingls haba
descubierto que una
amiguita del ministro, la
bellsima call-girl Christine
Keeler, era una agente que
trabajaba para los soviticos,
a los que tambin reciba en
su apartamento por motivos
profesionales. El escndalo
Profumo fue aireado por la
prensa de todo el mundo y
perjudic sobre todo al
Partido Laborista britnico,
entonces en el poder.

116

John Profumo con su familia.

Sir Anthony Blunt, el cuarto hombre del crculo.

trados sus extraos movimientos, pero su altsimo rango en el SIS y, sobre todo, su papel de
contacto entre este servicio y la CA, en Washington, haban bloqueado hasta entonces las
numerosas sospechas que recaan sobre l.
Los norteamericanos, no obstante, se hacen
or, una vez que el asunto Burgess-McLean ha
estallado. Se revisa el caso albans, el incidente
Volkov y los pasos dados por Philby, pero nadie
quiere creer que lo que se piensa en voz baja
pueda ser verdad.
A mediados de 1951, Philby deja Washington
y las sospechas le hacen comparecer a juicio,
secreto entonces, pero el que fuera director de
la ms importante seccin del Servicio Secreto
britnico durante la guerra fra esquiva los interrogatorios con una habilidad extraordinaria, de
la que no se excluye una utilizacin precisa de su
tartamudez, lo cual le permite ganar tiempo
para responder a las preguntas endiabladas que
le arroja el letrado Helnus Milmo, del MI-5, la
organizacin rival.
El caso se archiva formalmente, pese a que
Philby haya estado tocado seriamente por las
sospechas. Sus amigos del SIS le ayudan, no
creen en su traicin porque todos viven de una
suposicin de lealtad previa sin la cual no sea
posible trabajar. Philby, curiosamente, contina
trabajando para el SIS. En 1956 viaja a Beirut,
ciudad en la que a travs de su padre haba
cosechado fuentes y contactos. Su cobertura
vuelve a ser el periodismo. El experimentado
corresponsal de The Observer y de The Economist viaja regularmente a Chipre y a la Armenia
turca. Su vida familiar, con sus cinco hijos, discurre con cierta normalidad, salvo algn romance ocasional.
Los norteamericanos no cejarn en sus esfuerzos para que el Servicio Secreto britnico
cese completamente su relacin con Kim Philby.
Aileen, su esposa, muere en Londres en los
primeros das de 1957, mientras el cerco se
aprieta cada vez ms a su alrededor. Empero, su
gran habilidad le permite capear la nube de sospechas que le envuelve, y permanece en Beirut
hasta el 23 de enero de 1963. Geln Balfour, primer secretario de la embajada britnica en Lbano, le espera entre los invitados a la fiesta de la
que es anfitrin. Philby no llegara nunca.
Sus contactos y, sobre todo, sus amigos le introdujeron en la Unin Sovitica por las magnficas montaas de Armenia, donde el monte
Ararat, aquel cuya fotografa desde el lado sovitico presidi tantos aos el despacho de Philby, se yergue desafiante y enigmtico, cuajado
de nieve.
Philby regres a la URSS a pie. Un hombre
dotado de extraordinarias cualidades, con una
envidiable posicin social y una vida econmi-

camente resuelta dentro del mundo donde na- 1963


ci, opt por el mundo socialista, por el comu- Philby, el espionaje que
nismo. Traidor para unos, idealista para otros, surgi del fro
apasionado para los ms, Harold Adrin Russell
Philby, de setenta aos, vivo, con domicilio en
Mosc, forma parte de la historia del siglo XX.
R. F.

Bibliografa bsica
PAGE, B.; LEITCH, D., y KNIGHTLEY, P.: Philby, the spy who
betrayed a generation, Sphere Books Limited. Londres,
1977.

Durante las dcadas de los


cincuenta y los sesenta, el
agente Philip Agee trabaj
en las secciones de enlace,
informacin sobre la KGB,
formacin de grupos de
choque y desestabilizacin
de gobiernos, que la CA
tiene operando en todo el
mundo. En 1969, asqueado
de los trabajos sucios que
tena que realizar, decidi
abandonar la CA y contar
en libros y artculos todo lo
que haba visto.

Philip Agee, la mala conciencia de la CA.

117

Cuando los Beatles


consiguieron publicar su
primer disco, titulado Love
me do, el 4 de octubre de
1962, los cuatro profetas
de la juventud rebelde tenan
cara de buenos chicos y
tanto John Lennon (el
cerebro del grupo) como
Paul McCartney haban
compuesto ya ms de 50
canciones que no pasaron a
la posteridad. Ambos
tocaban todo tipo de
instrumentos y cantaban
acompaados de George
Harrson y, ms tarde, de
Ringo Starr en conjuntos
que se llamaban The
Quarrymen, Johny The
Moon Dogs y The Silver
Beatles, en locales de nfima
categora de a ciudad
portuaria de Liverpool. A
veces, John y Paul tocaban
a do, bajo el nombre de
The Nurk Twins. Paul era
melodramtico y compona
temas muy romnticos; John
lo era todo en los Beatles.

118

Los Beatles en su poca dorada. Un grupo de jvenes que cambiaron los gustos musicales de una generacin.

LOS BEATLES

1963

RAN cuatro muchachos de Liverpool,


y se llamaban John, Paul, George y
Ringo. Revolucionaron el mundo de
la msica y contribuyeron con su actitud,
sus gustos y sus opiniones a consolidar la
aparicin de la juventud en a escena social.
Nada fue lo mismo despus de su legada y
nadie parece haberles olvidado a pesar de
su ruptura en 1970: sus discos, millonarios
casi todos en el momento de su lanzamien-

to, se venden todava a un ritmo sorprendente. Casi todo lo que en los aos sesenta
signific una novedad tuvo que ver con ellos,
desde el inters por lo oriental hasta el consumo de drogas o el pacifismo.
Veinte aos despus, cuando parece que
el curso de las modas ha dejado anticuadas
muchas de sus propuestas, la herencia de
los Beatles sigue presente, convertida ya en
parte de nuestra vida cotidiana.

John Lennon y Ringo Starr


nacieron en 1940, Paul
McCartney y George
Harrson lo hicieron en 1942
y 1943, respectivamente.
Todos de clase baja o clase
media baja, pasaron algo de
hambre, se subieron sin
pagar en los tranvas de
Liverpool, hicieron novillos,
aguantaron los golpes de los
maestros y desde
adolescentes, casi nios,
comprendieron que la
msica era la salida para no
repetir la vida anodina y
vaca de sus
padres, trabajando de nueve
de la maana a cinco de la
tarde y luego aburrindose
en una sociedad estpida e
hipcrita. La rebelda de la
juventud estaba en marcha,
pero con msica, con buena
msica.

119

La semilla del diablo

Estados Unidos fue el


primero en crear y exportar
a la vieja Europa la msica
que luego se llamara pop y
rock. Desde mediados de la
dcada de los cincuenta,
Bill Haley y sus Comets,
primero, y Elvis Presley,
despus, con el rock and
roll, sentaron las bases para
la transformacin musical de
toda una generacin juvenil.
En la foto, de izquierda a
derecha, John Lennon,
George Harrison, Paul
McCartney y Peter Best
posan en el local de
Liverpool donde ensayaban.
Peter Best sera luego
sustituido por Ringo Star,
tras una serie de discusiones
que originaron la primera y
nica escisin del grupo.
Best no perdon nunca a
sus ex compaeros la
expulsin. En Liverpool
pronto fue conocida la
existencia de los Beatles.
A los jvenes les gustaba la
msica que hacan. Los
mayores estaban
sorprendidos ante aquellos
melenudos (ahora parecen
tan discretos) y el ruido
que producan.

Dos das antes de su muerte, John Lennon


concedi una larga entrevista al periodista ingls
Andy Peebles con vistas a ser radiada por la
BBC. Era el mes de diciembre de 1980 y el ex
beatie acababa de editar, despus de cinco aos
de silencio, un nuevo disco titulado Double Fantasy. En un momento de la larga conversacin,
el periodista pregunt: En esta etapa, sientes
que ahora, en diciembre de 1980, el tema y la
facilidad para escribir han vuelto a ti? S, le
contest Lennon. Y que vas a ser extraordinariamente prolfico en los meses y aos venideros? S, creo que va a ser uno de esos perodos en que dicen: "Esos dos haran cualquier
cosa para tener publicidad; por Dios, quitadlos
de las portadas, que se vayan".
Por entonces, John y Yoko vivan en Nueva
York, en el edificio Dakota, de la calle 72, el
mismo que aos antes haba utilizado Romn
Polansky para rodar La semilla del diablo. All
les dej su coche, dos das despus de la entrevista, a las once menos diez de la noche; en la
entrada, adems del portero, estaba el mismo
joven moreno y rechoncho que esa maana haba intentado sin xito que el cantante le firmara
un autgrafo en la portada de Double Fantasy.
Esta vez lo consigui, pero mientras Lennon garrapateaba su firma en un trozo de papel, el admirador sac un revlver del 38 y le agradeci
la atencin con cinco balas. Ya en el hospital,
los mdicos comprobaron que hubiera bastado

la primera para acabar con la vida del msico.


Su comentario a Peebles, cuarenta y ocho horas
antes, se iba a confirmar de una manera macabra e impensable.
Cuando Mark David Chapman, a quien la polica defini luego como un cretino de mirada
estpida, asesin a John Lennon, los Beatles
llevaban ya diez aos separados. Su posible reunificacin era slo una serpiente de verano que
las redacciones alternaban con la aparicin del
monstruo del lago Ness: musicalmente, ni Paul,
ni George, ni Ringo, ni siquiera el ms inquieto
John contaban ya para la vanguardia musical de
la nueva dcada. Seguan vendiendo discos (sobre todo el siempre profesional y avispado Paul)
y la EMI, su casa productora desde los inicios,
reeditaba cada cierto tiempo los viejos temas
agrupados bajo todos los ttulos posibles que un
buen departamento de marketing puede inventar: Los Beatles y el rock and roll, Las canciones de amor de los Beatles...
Pero los adolescentes que a mediados de los
sesenta les haban aupado a un lugar que ningn artista de la historia haba conocido antes
tenan ya por lo menos treinta aos, y las nuevas generaciones haban evolucionado con demasiada rapidez. Parece difcil de creer: en
1980, ninguna orquesta meldica que se preciara poda olvidar en su repertorio She Love You,
Yesterday o Let It Be; en 1964, los cuatro beatles representaban el mayor soplo de aire fresco
que la msica y la sociedad occidentales haban
conocido en mucho tiempo.

Una ciudad llamada


Liverpool

os chicos de Liverpool.

120

A principios de los aos sesenta, la msica juvenil pasaba por una mala poca. Casi todas las
grandes figuras del rock haban tirado la toalla, y
los jvenes norteamericanos volvan a bailar de
nuevo a los compases de unas suaves melodas
que los optimistas crean enterradas desde la llegada de Elvis. El relevo lo iba a tomar Europa,
adonde los grmenes del cambio, igual que la
peste en Nosferatu, iban a llegar por mar.
Los Beatles no surgieron en Liverpool por casualidad. La ciudad, situada al noroeste de Inglaterra, posea un puerto muy activo, en cuyos
muelles atracaban a menudo barcos norteamericanos. Las novedades culturales (llmense discos o camisas vaqueras) llegaban as antes a esta provinciana e industriosa ciudad que a la ms
sofisticada Londres; pero se trataba de un contacto ntimo, al margen de las modas y de los
medios de comunicacin, que son a fin de cuentas los que deciden el rumbo de los gustos.

John, Paul, George y Ringo haban nacido


all, entre 1940 y 1943, en el seno de familias
de clase baja. Ninguno tena grandes aspiraciones culturales, ni tampoco inters ni posibilidades de estudiar una carrera universitaria:
como cualquier otro joven de su generacin y
de su nivel social, cumpliran por los pelos sus
obligaciones escolares y luego tendran que buscar trabajo en alguna fbrica u oficina.
John haba nacido el 9 de octubre de 1940,
en pleno bombardeo de la aviacin alemana,
hijo de un marino que nunca volvi a aparecer
por la casa familiar, y de Julia, una mujer sorprendente por la alegra y la liberalidad con que
se tomaba la vida, y que falleci atropellada por
un coche cuando John contaba nueve aos.
Lennon demostr desde muy joven unas magnficas cualidades para la provocacin social: era
juerguista, violento, agudo e imaginativo; detestaba el colegio y slo se senta interesado por el
dibujo, la redaccin de pequeos cuentos y la
msica. Suya fue la idea de formar los Quarrymen, el grupo que luego dara origen a los Beatles, y casi nadie le discuti la condicin de lder
carismtico.
Paul McCartney, a quien siempre ira unido
su nombre, era bastante diferente. Vesta tambin como un teddy boy, pero no era ni tan violento ni tan mal estudiante, y consegua casi
siempre alcanzar ese difcil punto de equilibrio
entre los gustos adolescentes y las buenas relaciones con la familia. Un amigo comn, Ivan

L
e
s
b
v
a
n
e
s
.

Pocas personas respetables


hubieran apostado en sus
inicios por aquellos
melenudos que en slo
tres aos se haban
colocado a la cabeza de los
discos ms vendidos en
Europa y Amrica y
producan para el Reino
Unido ms divisas que la
Britsh Leyland. En 1965,
la reina Isabel II de Inglaterra
los condecor como
Caballeros de la Orden del
Imperio Britnico.
La sociedad de consumo
comercializ pronto todo tipo
de productos con el sello
Beatles, desde calzoncillos
hasta abrelatas. No podan
faltar las versiones
cinematogrficas de sus
canciones, y as se hicieron
A Hard Day's
Night (Qu noche la de
aquel da!) (1964), Help!
(Socorro!) (1965), dirigidas
ambas por Richard Lester, y
The Yellow Submarine (El
submarino amarillo) (1968),
obra del director George
Dunning.

La princesa Margarita charla con los Beatles.

Vaughan, les present durante una actuacin de


los Quarrymen en una fiesta parroquial, y Paul
fue aceptado como nuevo guitarra en el grupo.
George Harrison, el personaje ms discreto de
los Beatles, era tambin el ms joven, y necesit
varias semanas de prueba para ser aceptado en
el conjunto, pese a su amistad con Paul. Ya por
entonces hablaba muy poco; casi todo su tiempo lo dedicaba a ensayar a solas con la guitarra
de 30 libras que le haban comprado sus padres, los seores Harry y Louise Harrison. El
cuarto beatie era Ringo Starr, pero su entrada
en el grupo fue ms tarda, en sustitucin de
Peter Best, el batera originario y curiosamente el
miembro del grupo que ms inters femenino
despertaba en Liverpool. Las razones de su expulsin nunca han quedado del todo claras: la
madre de Best, que an no ha perdonado a los
otros tres miembros por su decisin, explica a
cualquier periodista que desee escucharle que
todo fue fruto de los celos y la envidia; la verdadera razn apunta, sin embargo, a que Best sintonizaba cada vez menos con sus compaeros y
que stos encontraron una buena ocasin para
desprenderse de l cuando el primer productor
del grupo, George Martin, puso reparos a su forma de tocar.

Un ascenso irresistible

Cine donde se exhiba A Hard Day's Night (Qu noche la de aquel da!), de los Beatles.

122

Los primeros Quarrymen cambiaron su nombre por el de Silver Beatles. El grupo era entonces un quinteto, y lo formaban John Lennon y

1963
Los Beatles

Siempre en primera pgina


de la prensa mundial,
haciendo buena msica y
declaraciones supuestamente
humildes pero terriblemente
revulsivas, los Beatles
rozaron muchas veces el
escndalo. Quiz a ocasin
ms conflictiva de su carrera
fue cuando John, rodeado
de policas y guardaespaldas,
pronunci, dirigindose a los
periodistas, una frase que
levant ampollas: Los
Beatles somos ms famosos
que Jesucristo. Una
revolucin sexual y religiosa
estaba en marcha y los
Beatles se lo decan con
msica a sus millones de
seguidores, repartidos por
todo el mundo. El mensaje
del amor y la paz cristaliz
en la maravillosa cancin All
You Need Is Love (Todo
lo que necesitas es amor).

Paul McCartney, que tocaban la guitarra, cantaban y componan; George Harrison, que era el
guitarra solista; Peter Best, batera, y Stuart Sutcliffe, un estudiante de arte, amigo de John, al
que haban convencido para que tocara el bajo.
Su msica rpida y estridente haba calado ya a
finales de los cincuenta en la juventud de su ciudad, que se arremolinaba entusiasmada en locales hoy histricos, como la Cavern, hasta llamar
la atencin de Brian Epstein, el dueo de la
mejor tienda de discos de la ciudad, que se ofreci para ser su manager. Epstein era un joven
tmido, muy educado y bastante depresivo, al
que su familia haba colocado al frente de la
tienda, a la vista de las dificultades con que tropezaba para abrirse camino en la vida; el encuentro con los Beatles result providencial, y
destap el frasco de sus magnficas cualidades
como representante. Se movi como un autntico apstol a la bsqueda de contratos, de productores, de casas discogrficas, y control hasta su muerte tocios los aspectos de la carrera de
los cuatro de Liverpool, hasta el punto de que
cuando stos decidieron en 1966 abandonar las
giras, l se sinti hundido en el ms profundo de
los pozos y falleci a las pocas semanas vctima
de una sobredosis de barbitricos.
La primera gira de los Silver Beatles haba tenido lugar en Escocia, donde acompaaron a
Johnny Gente. El segundo viaje, mucho ms
importante para su carrera, les haba llevado a
Hamburgo, donde conocieron un bullicioso ambiente y en el que maduraron, lejos de sus casas, como personas y como msicos. All graba-

ron algunos discos acompaando a Tony Sheridan; all intimaron con el batera de otro conjunto de Liverpool, Rory Storm and the Hurricanes, llamado Ringo Starr; all naci lo que luego
todo el mundo llamara el corte de pelo beatle,
creacin de la novia alemana de Stuart, Astrid;
all conocieron el verdadero ambiente de los
rockers y la cultura del cuero; all les abandon
amistosamente Stuart Sutcliffe para dedicarse a
la pintura, poco antes de que un tumor cerebral
acabara con su vida. Cuando, en el intervalo de
las dos temporadas que pasaron en el puerto
alemn, Brian Epstein se interes por ellos y les
vio actuar en la Cavern, los Beatles haban sentado ya seguramente las bases de su posterior
xito.
Necesitaban, sin embargo, una casa discogrfica que los lanzara en Inglaterra, y a su bsqueda dedic Epstein todos sus esfuerzos. Lo consigui al final tras una audicin en la EMI, gracias
a la amistad que le una con el editor George
Martin. Los Beatles estaban por entonces en
Hamburgo y recibieron la noticia como si de
una verdadera tabla de salvacin se tratara:
Stuart haba muerto en abril de 1962 y todos
sentan que su carrera se haba estancado. A las
rdenes de Martin, y ya con Ringo en la batera,
grabaron el primer single, que inclua Love Me
Do, y que apareci en las tiendas en octubre de
1962. La acogida fue buena, pero no pudo
compararse con la que el pblico tribut a Please, Please Me, que se dispar al nmero 1 en
enero de 1963; el siguiente, From Me To You,
fue tambin otro xito, pero la locura lleg con

123

el cuarto sencillo, que inclua She Love You. En


slo un ao, los Beatles haban superado a todos sus competidores en el mercado ingls,
abriendo de paso la espita por donde se colaran otros grupos pop, como los Rolling Stones,
los Kinks o los Animis.

La beatlemana
El nombre de los Beatles proviene de la fusin de dos voces inglesas: beetie, que significa

La calidad de su msica, su
mensaje ideolgico y un
perfecto apoyo publicitario a
travs de los modernos
medios de comunicacin
social hicieron de los Beatles
unos personajes famosos en
todo el mundo. En cualquier
lugar despertaban
expectacin, llenaban teatros
y estadios, y movilizaban a
miles de fans (jvenes y no
tan jvenes) para conseguir
un autgrafo, tocar la ropa
o escuchar en directo la voz
de sus dolos favoritos.
Todava siguen funcionando
clubs de fans en diversos
pases de Europa.

El conjunto viaj por todo el mundo.

escarabajo, y beat, que puede traducirse por


golpear; fue inventado seguramente por John
Lennon y hoy sirve para definir, sin discusin
alguna, a los primeros aos de la dcada de
los sesenta. Tras sus grandes xitos de 1963, los
Beatles lo ocuparon todo, hasta tales grados que
hoy resulta difcil de entender cmo una sociedad tan estable como la inglesa se dejara conmover en sus cimientos por cuatro adolescentes:
todo empez, lgicamente, con la juventud, que
se sinti identificada con la msica, con las actitudes irnicas, descaradas y humorsticas de sus
dolos, con sus peinados cada vez ms largos,
con sus chaquetas sin cuello... Compraron sus
discos a millones y les convirtieron en el vivo
ejemplo de que no haca falta llegar a viejo para
encontrar un lugar en la sociedad; en la demostracin de que los jvenes podan bastarse para
triunfar sin la ayuda de nadie. Lo quisieran o
no, los Beatles se convirtieron en la imagen
idealizada de miles y miles de jvenes no slo
ingleses, sino tambin norteamericanos, suecos,
alemanes, etc.
En torno a ellos empez a surgir una verdadera industria: chaquetas Beatle, jerseys Beatle,
pelucas Beatle, botines Beatle, chapas, pegatinas, revistas, que Brian Epstein se decidi a
controlar, no slo por razones de rentabilidad,
sino tambin por el loable y sincero deseo de
evitar que los desaprensivos entraran a saco en
el mundo ilusionado de los adolescentes. La
beatlemana supuso una indudable inyeccin
para la economa britnica, y la Corona acab
reconocindolo con la entrega de la medalla del
Member of British Empire, como premio a la
inyeccin de divisas que los cuatro msicos
significaban. Llegaron tambin las pelculas
A Hard Day's Night y Help, alocadas y divertidas, fruto de su colaboracin con Richard Lester,
y las multitudinarias giras por Estados Unidos,
donde sus discos copaban tambin los primeros
puestos de las listas de xitos.

Algo se resquebraja
Una de las razones del extraordinario xito de
los Beatles hay que buscarla en la propia personalidad de los integrantes del grupo, en el que
no se daba una subordinacin a las ideas de un
lder. Cada uno cumpla un papel diferente, y
aunque la responsabilidad de las composiciones
recayera casi siempre en Lennon y McCartney,
nadie se hubiera atrevido ya en 1964 a imaginarse unos Beatles sin la presencia socarrona de
Ringo Starr. El periodista americano Nik Cohn
defini bien el juego de personalidades cruzadas
que estaba en la base del conjunto: Lennon era

1963
Los Beatles

John Lennon siempre fue la


conciencia crtica del grupo
y pronto se sinti utilizado
por la industria y la
sociedad de consumo, pero
sigo declar porque
me gusta la msica,
comunicarme. Que cada
uno tenga su sueo...
Podis hacer lo que sea,
con tal de que no esperis
que los lderes lo hagan por
vosotros. No puedo
despertaros. Tenis que
despertar vosotros mismos.
No puedo curaros. Tenis
que curaros vosotros
mismos... Todos tenemos
contradicciones; yo trabajo
para hacerme rico y sigo
siendo socialista, pero me
gust mucho poder decir
cuando la familia real asisti
a uno de nuestros
conciertos: "Los de los
asientos baratos, dad
palmadas; los de las
localidades ms caras,
solamente haced ruido con
las joyas".

el brutal; McCartney, el guapo; Ringo Starr, el ticas y algo dulzonas; el cctel resultaba, por
simptico, y Harrison, el equilibrado. Y es ms, tanto, equilibrado y perfecto. Lennon fue el priLennon no tena ningn tacto, pero McCartney mero del conjunto que se interes por las droera diplomtico por naturaleza. Si Harrison pa- gas, por la poltica y por la msica de vanguarreca tonto, Lennon era inteligente; si Ringo ha- dia; McCartney, que era mucho ms conservaca el payaso, Harrison era el sombro y el pesi- dor en sus actitudes hacia la vida, demostr
mista, y si McCartney era sofisticado, Ringo era siempre ms inters por el lado profesional del
sencillo y elemental. Cualquiera poda, por tan- negocio, y cuando Brian Epstein muri, fue l el
to, identificarse con el conjunto, y esto dotaba a que tom las riendas del conjunto. Mientras
los Beatles de una fuerza y un carisma especia- dur la comunicacin entre ambos, las cosas
les que no poseyeron nunca los Rolling Stones, funcionaron; cuando se rompi, los Beatles despor ejemplo, que centraron siempre su atractivo aparecieron.
La aparicin en diciembre de 1965 de su Lp.
en las extremadas personalidades de Mick JagRubber Soul es considerada por muchos como
ger y Keith Richard.
La mayora de las composiciones del conjun- el punto de inflexin en la carrera de los Beatto aparecieron firmadas por Lennon y McCart- les. Aunque el disco inclua todava buenas
ney, y no hay duda de que esta colaboracin canciones, los observadores ms atentos descufue una de las claves del xito. Personal y musi- brieron una tendencia al reblandecimiento y a la
calmente eran muy diferentes: mientras Lennon pomposidad, que luego se confirmara en los siera violento, desgarrado, innovador y un apa- guientes, Revolver y SGT Pepper's Lonely
sionado del rock and roll, Paul tena una facili- Hearts Club Band, y que acab con la frescura
dad innata para la meloda y las baladas romn- y la fuerza de los primeros tiempos del grupo.

125

Fue George Harrson el


que acerc a todo el grupo
a la filosofa oriental y a las
doctrinas pacifistas del
Maharishi de Bangor, a
quien llegaron a acompaar
a la India.

La evolucin pareca, sin embargo, inevitable:


los Beatles se haban visto rodeados por la admiracin general, haban ledo incluso en algn
peridico que su msica poda compararse a la
de los grandes clsicos del XIX, frecuentaban ya
el trato con intelectuales y artistas, y tenan los
medios tcnicos y monetarios para realizar una
msica ms sofisticada; personalmente, no eran
tampoco los adolescentes aguerridos de la Ca-

George Harrson y John Lennon con el Maharishi.

En 1964 los Beatles coparon


simultneamente los cinco
primeros puestos de las listas
de ventas de discos de
Estados Unidos; en Europa
ya haban realizado hazaas
similares en numerosas
ocasiones. Pero esta
beatlemana no slo era
consecuencia de su msica,
sino de su mensaje, algo
que lo~ jvenes inquietos de
la dcada de los sesenta
necesitaban imperiosamente
y que encontraban en las
composiciones de la pareja
(el aceite y el vinagre de
una estupenda ensalada)
Paul McCartney (romntico
y blando) y el genio cido de
John. Los aos sesenta no
pueden entenderse sin or
Love Me Do, Yesterday,
Nowhere Man (Hombre de
ninguna parte), She's
Leaving Home
(Se va de casa),
Get Back (Vuelve), Let it Be,
Hey Jude, Lady Madonna,
All You Need Is Love
(Todo lo que necesitas
es amor) y tantas otras.

126

vern o de Hamburgo, y necesitaban dar rienda


suelta a sentimientos y opiniones nuevos, que
adems flotaban en el ambiente y marcaran
poco tiempo despus a la dcada de los sesenta:
el pacifismo, el hippismo, la expansin de la mente, las drogas... Si a ello unimos ese manierismo
inevitable en el que siempre termina cayendo
cualquier artista con xito, comprenderemos
mejor su evolucin.
En 1966, hartos ya de las giras tumultuosas,
decidieron dedicar sus esfuerzos a los discos exclusivamente. Por la misma poca, George
Harrison haba empezado a interesarse por las filosofas orientales y haba arrastrado a los dems
miembros a los brazos del Maharishi, mientras
Lennon se iniciaba en el consumo del cido y
entraba en un mundo de crisis y duda permanentes; acababa de conocer, adems, a una artista japonesa de vanguardia, Yoko Ono, cuya
presencia supondra una cua definitiva en lo
que hasta entonces haba sido una pina. El rodaje de Magical Misten/ Tour, iniciada por decisin de Paul para levantar otra vez el vuelo de
un conjunto que tras la muerte de Epstein pareca cada vez ms tocado, signific su primer
gran fracaso de pblico. Desde entonces todo
pareci decidido: Lennon, el antiguo lder, segn declar despus, se tomaba ya su labor con
el resto del grupo como quien va al trabajo a
las nueve de la maana; Harrison profundizaba
en su inters por todo lo oriental, y Paul, impotente para frenar la crisis, preparaba el golpe de
efecto de ser l el primero en abandonar el barco. Como teln de fondo, la ms absoluta de las
confusiones envolva el entramado de negocios
que rodeaba al conjunto, y mientras John,
George y Ringo queran que fuese Alien Klein,
antiguo manager de los Rolling, quien pusiese
orden en el pozo sin fondo, Paul prefera contratar a un abogado neoyorquino, padre de su
futura esposa Linda Eastman.

El adis

Una de las ultimas fotos de los Beatles.

En 1970, Paul anunci desde Nueva York su


marcha de los Beatles e inici una carrera en
solitario no muy brillante, pero que le ha permitido mantenerse en candelero hasta hoy mismo.
John estaba prcticamente separado del conjunto desde haca dos aos, en los que haba grabado varios discos con su compaera Yoko; edit en 1970 y 1971 dos magnficos Lp., John
Lennon e Imagine, pero no pareca demasiado
interesado en continuar una carrera profesional
como la de McCartney y acab por trasladarse a
vivir a Nueva York. George Harrison estaba mucho menos quemado que sus amigos e hizo

1963

coincidir la separacin con su maduracin como Bibliografa bsica


compositor, faceta esta en la que se haba visto
Los Beatles
bastante restringido con los Beatles: su masto- COHN, N.: Historia de la msica popjed. Nostromo. Madrid,
1973.
Eramos tan felices, afirm
dntico All Things Must Pass fue el disco con DAVIES,
H.: The Beatles. The Authorized Biography, ed. Yoko en la primera
ms xito de los editados por un ex beatie, pero
McGraw Hill. Nueva York, 1968.
entrevista concedida tras el
desgraciadamente el tiempo demostr que Geor- DISTER, A.: Los Beatles, ed. Jcar. Madrid, 1973.
asesinato de John Lennon.
Unos das antes del crimen,
ge no posea mucha ms imaginacin que la de- Veinte aos de Beatles, revista Rock Especial. Madrid, 1982. recuerdo
que pensaba: "Esto
mostrada en su millonario disco, y a pesar de
es demasiado bueno".
que hoy sigue lanzando nuevas canciones, la
mediocridad se ha enseoreado de su trabajo.
Ringo, para muchos el ms normal y divertido
de los cuatro de Liverpool, no se complic la
vida tras la ruptura, y, aunque tambin grab
varios discos en solitario, enfoc su carrera personal hacia el mundo del cine.
Un pobre resumen para quienes lo significaron todo en la dcada de los sesenta, es cierto,
pero sera injusto exigir a unos jvenes que empezaron en la msica con veinte aos que an
mantuvieran a los treinta y cinco la frescura y el
espritu innovador que les hizo famosos. Casi toda
la msica pop que se hizo despus de su aparicin bebi, adems, de sus fuentes, desde la ms
sencilla de los primeros discos hasta la sofisticada del Sargeant Peppers o el doble Lp. blanco.
Eso los sita en un lugar privilegiado en la historia de la msica de la segunda mitad del si910 XX
J.G.A.
John Lennon junto a su esposa, Yoko Ono.

Juventud de todos los pelajes en el funeral de John Lennon, celebrado en el Central Park neoyorquino.

127

Poltica internacional
Moise Tshomb acepta el plan de U Than de recon^.
ciliadn del Congo y abandona el pas. La autoridad
del gobierno central vuelve a la provincia de Katanga.
Alemania federal rompe las relaciones diplomticas
con Cuba al establecerlas sta con la Repblica Democrtica Alemana.
Espaa y Estados Unidos firman por cinco aos ms
la continuidad de los acuerdos de defensa mutua y
cooperacin econmica.
Jruschov acepta establecer un telfono rojo entre
Washington y Mosc.
Golpe de Estado en Irak. El general Kassen es ejecutado.
Harold Wilson es elegido lder del partido laborista en
Gran Bretaa.
Nace la Organizacin de la Unidad Africana (OUA),
en Addis Abeba (Etiopa).
Continan las luchas raciales en Alabama. Kennedy
lleva al Congreso un plan de lucha contra la discriminacin racial.
Mosc acusa a China de violacin de fronteras.
El ejrcito toma el poder en la Repblica Dominicana
tras la dimisin de Juan Bosch. Le seguir en el poder
un triunvirato civil.
Harold MacMillan, primer ministro ingls, se ve forzado a dimitir tras el escndalo Profumo. Le suceder
en el cargo sir Alee Douglas-Home.
Ludwig Erhard es elegido canciller federal al retirarse
Konrad Adenauer despus de catorce aos en el
cargo.
Golpe de Estado en Vietnam del Sur. Son asesinados
el presidente Diem y su hermano Ngo Dinh Nhu. El
general Duong Van Minh es nombrado nuevo jefe de
Estado.
John F. Kennedy es asesinado en Dallas. Le sucede
el vicepresidente Lyndon B. Johnson.
Ral Leoni, nuevo presidente de Venezuela.
Kenia obtiene la independencia.

Larry Rivers: Cartelera para el festival de cine de Nueva York.

128

La firma del primer tratado nuclear entre la Unin


Sovitica, Inglaterra y Estados Unidos pone fin a la
larga situacin de guerra fra entre el Este y los pases
occidentales.
Dimite en Italia el gobierno de Giovanni Leone.
Fidel Castro visita oficialmente a Unin Sovitica.
Conflicto entre Argelia y Tnez despus del atentado
sufrido por Burguiba, quien acusa a los argelinos de
ser los autores.
Julin Grimau, dirigente comunista espaol, es fusilado en Madrid, pese a las protestas internacionales.

Sociedad
Publicacin de la encclica Pacem in Tenis, en la que
Juan XXIII hace un llamamiento a la paz.
Muere el papa Juan XXIII. Le sucede el hasta entonces cardenal-arzobispo de Miln, Giovanni Battista
Montini, con el nombre de Pablo VI.
Marcha sobre Washington a favor de la integracin
racial.
El doble agente Philby recibe asilo poltico en la
Unin Sovitica.
Toma la alternativa el torero Manuel Bentez (El Cordobs).
Premio Nobel de la Paz a la Cruz Roja.

Economa
Francia aplaza sine die las negociaciones de la entrada de Gran Bretaa en el Mercado Comn.
Ciencia y tecnologa
Valentina Tereshkova se convierte en la primera
mujer cosmonauta a bordo de la nave Vostok VI.

En Houston es reemplazado por primera vez el corazn de un enfermo por uno de plstico. El paciente
sobrevivir cuatro das.

Sucesos
Misteriosa desaparicin del submarino atmico americano Tresher a a altura de Boston.
Gran escndalo en Londres por las relaciones entre
John Prorumo, ministro de la Guerra, y la modelo
Christine Keller.
Alfredo Di Stfano es secuestrado en Caracas por una
organizacin de extrema izquierda.
Durante un espectculo de patinaje artstico en Indianpolis se produce una gran explosin por la ruptura
de una caera de gas: 62 muertos y 385 heridos.
Atraco al tren correo de Glasgow-Londres.

Deportes
Youri Vlassov, de la Unin Sovitica, es considerado
el hombre ms fuerte del mundo al levantar 557,500
kilogramos en tres movimientos.

Cine
Joseph Losey: El sirviente.
Luchino Visconti: El gatopardo.
Federico Feilini: Ocho y medio.
Alain Resnais: Muriel.
Alfred Hitchcock: Los pjaros.
Jacques Demy: Los paraguas de Cherburgo.
Oscars de Hollywood a Sidney Poitier por Los lirios
del valle y a Patricia Neal por Hud.

Teatro
Rolf Hochhuth: El vicario.
Eugne lonesco: El rey se muere.

Msica
Beta Bartok: El castillo del duque Barba Azul.
Igor Stravinski: El diluvio universal.
Samuel Barber: Concierto para piano n. 1.
Muere Edith Piaf.

Pintura y escultura
Literatura
Giorgos Seferis: premio Nobel.
Romain Gary: Lady L.
Jorge Semprn: El largo viaje.
Louis Aragn: La locura de Elsa.
Alexander Solzhenitsyn: Un da en la vida de van Denisovich.
Julio Cortzar: Rayuela.
Heinrich Bol: Opiniones de un payaso.
Mueren Jean Cocteau y Aldoux Hux/ey.

Lucha por los derechos civiles en USA.

Andr Masson: Conversaciones con el guila.


Marvin Goldstein: Paisaje 2.
Richard Smith: Soft Pack.
Jos Mara Subirachs: Horizontal.
Se inaugura el Museo Picasso de Barcelona.

Arquitectura
A. y P. Smithson: Edificio de The Economist, en
Londres.

Ronald Bigs, uno de los ladrones del tren correo.

1963

RUSCHOV simboliz para muchos la


apertura y el deshielo en la Rusia
posestalinista. Le separaba de Stalin
su campechara, su intento de desdramatizar la vida poltica de la URSS y su acercamiento a otros pases de rgimen muy distinto, al amparo de lo que se defini como
coexistencia pacfica; le una al padre de todas las Rusias una parecida concepcin del
partido y del marxismo, y sobre todo una

LA DECADA

DE JRUSCHOV

Entre la muerte de Stalin,


en septiembre de 1953, y la
celebracin del histrico
XX Congreso del PCUS
(Partido Comunista de la
Unin Sovitica), en febrero
de 1956, el simptico y
exuberante Nikita Jruschov,
modelo de funcionario
abnegado y casi apoltico,
se va imponiendo poco a
poco a los supuestos
rivales que pueden hacerle
sombra y disputarle el poder
omnmodo dentro del frreo
y gigantesco Estado
sovitico. Beria, el otrora
todopoderoso jefe de la
polica poltica de Stalin, fue
eliminado a finales de 1953.
Entre 1954 y 7955,
Malenkov'y Bulganin fueron
anulados, de forma que
cuando Jruschov, en una
sesin privada del
XX Congreso del PCUS,
comenz su discurso
diciendo: El culto a Stalin
origin perversiones graves
en la legalidad socialista,
todos supieron quin
mandaba en el pas.

130

Jruschov y Nixon: el perfil de dos grandes potencias.

dependencia inevitable de la todopoderosa


burocracia y del aparato militar.
Jruschov intent aumentar la produccin
de bienes de consumo, pero algo fall en
sus planes, y Rusia tuvo que importar ms
trigo que nunca. Busc tambin un nuevo
marco para las relaciones internacionales y
se encontr con la oposicin del vecino chino. La combinacin de estos problemas
acab por provocar su cada.

Unos orgenes oscuros


La biografa de Jruschov su trayectoria hacia el poder, su perfil humano se funde en los
mismos moldes que, salvo la excepcin de Lenin, han servido para forjar oficialmente a todos
los lderes soviticos. Nacimiento modesto, tenaz carrera como funcionario, ardoroso combatiente en la gran guerra patria, lenta escalada a
la cspide del aparato y, finalmente, acceso a las
mximas responsabilidades. As, Nikita Jruschov, nacido el 17 de abril de 1894 en Kalinovka (Kursk), en el seno de una familia numerosa,
pertenece a un medio campesino y se ve forzado a trabajos ms duros por razones econmicas. A los quince aos abandona Kalinovka y se
traslada a Ucrania para trabajar en las minas del
Don. Son los aos que preceden a la Primera
Guerra Mundial. En la fecha histrica de febrero
de 1917, la cada del zarismo, Jruschov se encuentra en Jarkov; meses despus, ya a comienzos de 1918, ingresa en el partido bolchevique y
defiende la revolucin leninista en las filas de la
Guardia Roja de Yugovka, frente a los Guardias
Blancos en el mar Negro.
Cuando finalizan las convulsiones de la guerra
civil, Jruschov vuelve a su trabajo en las minas
del Don. Hasta el ao 1925 no ocupar un modesto puesto poltico: la Secretara del Comit
del Partido Comunista de Petrovo-Marinsky. Nikita cuenta ya treinta y un aos. La Gran enciclopedia sovitica, en su edicin de 1957, registra el ascenso de Jruschov en los aos siguientes, pero deja en la oscuridad su trayectoria ms
personal y detallada: Despus de haber terminado los cursos de la Universidad Obrera, Jruschov ocup un puesto de direccin en la organizacin del partido en la zona minera del Don y
ms tarde en Kiev. En 1929 es admitido en la
Academia Industrial Stalin de Mosc, donde fue
elegido secretario del comit de la misma. En
enero de 1931, Jruschov es elegido secretario del comit del partido del distrito Bauman,
de Mosc, y despus del comit del distrito de
Krasna'a Prenia.
Parece cierto, aunque las biografas oficiales
no suministran datos al respecto, que en los
aos turbios de las grandes purgas estalinistas,
Jruschov se alinea fielmente junto al poder establecido. No otra cosa quiere decir su progreso
en los peldaos del partido, aunque tampoco se
registra ninguna rapidez vertiginosa en la subida,
ni tampoco una responsabilidad directa en las
atrocidades de aquellos tiempos del socialismo
en un solo pas; Jruschov es, simplemente, un
buen funcionario. De cualquier modo, puede
afirmarse que el futuro lder supervive e incluso
participa en las purgas estalinistas y que en el
ao 1937 ya forma parte del Soviet Supremo y

1964

131

Los aos de formacin con Stalin. Jruschov es el nico con corbata.

Jruschov habla ante el Soviet Supremo, en Mosc.

132

es miembro de su Comisin de Asuntos Exteriores. En mayo de 1939, de nuevo en Ucrania,


Jruschov es miembro del Politbur, al lado del
mismo Stalin, de Mikoyan, de Kaganovitch, de
Vorochilov y otros; y, entre todos ellos, no vacila en aplaudir, en agosto de 1939, la conclusin
del pacto germano-sovitico de no agresin,
que conducira al reparto de Polonia y a la Segunda Guerra Mundial.
Durante la contienda, Jruschov asume en
Ucrania importantes responsabilidades econmicas y polticas; forma parte del Consejo Militar
ucraniano y organiza actividades guerrilleras en
la retaguardia nazi. Acabada la guerra, se abre
otro perodo oscuro en la vida poltica de Jruschov, que se acantona en su feudo ucraniano,
pero con una disminucin de sus funciones en
el aparato poltico; prcticamente hasta el ao
1949, en el que no slo retorna al Politbur,
sino que es uno de los miembros ms destacados de su Comit Central, junto a Malenkov y
Suslov. Cuando tiene lugar el XIX Congreso del
PCUS, el ltimo celebrado en vida de Stalin,
Jruschov y Malenkov son los delfines indiscutidos de una sucesin que no tardara en abrirse
con rasgos violentos: la muerte de Stalin, en circunstancias nunca aclaradas, a principios de
mayo de 1953. De acuerdo con las previsiones
tcitas, Malenkov asume las funciones de jefe
de Estado, mientras que Jruschov pasa a ser segundo secretario del Partido Comunista; no
exista una primera secretara. Los meses venideros no fueron fciles. El da 16 de junio pasa
a la historia del bloque socialista, al producirse
en Berln oriental una protesta masiva obrera
que es reprimida duramente por el ejrcito sovitico de ocupacin. Pocos das despus, el 26
de junio, se produca el enfrentamiento con Beria y la posterior ejecucin de ste.
Uno de los momentos claves en la carrera poltica de Jruschov tiene lugar meses ms tarde,
cuando el 13 de septiembre de 1953 asume las
funciones del puesto vacante de primer secretario del partido. A partir de entonces comienza
una etapa de lucha por el poder entre los dos
delfines estalinistas que se salda con el triunfo
de Jruschov, el cual impone sus ideas tendentes
a una produccin agrcola incrementada con el
objetivo de primar el consumo sobre los gastos
de la industria pesada y militar: se ponen en roturacin extensas zonas de tierras vrgenes en
Siberia, en los Urales y en Kazasthan para el
cultivo de cereales, fundamentalmente trigo y
maz. El 8 de febrero de 1955, un paso ms
hacia el poder absoluto: Malenkov dimite de sus
funciones de jefe de Estado, sustituyndole el
mariscal Bulganin. Es todo un smbolo de los
nuevos tiempos: el oponente poltico no es eliminado fsicamente, sino que se recurre a pro-

cedimientos ms civilizados, casi parlamentarios,


aunque sea difcil la extrapolacin a otros sistemas polticos. Durante cuatro aos, el poder bicfalo ser poltica y pacficamente compartido
por Bulganin y por Jruschov, bajo la hegemona
de este ltimo.

tambin un momento vital en la vida poltica de


Jruschov por la conquista del poder: la eliminacin definitiva de la vieja guardia estalinista, dirigida fundamentalmente por Molotov y por Kaganovitch; lucha en la que Jruschov recibe un
apoyo esencial de otro veterano, Mikoyan. Lo
cierto es que, a partir del XX Congreso y de su
famoso informe secreto, se tambalea uno de los
Jruschov, estadista
principios que haban constituido la base enajenadora de los nuevos Estados socialistas de EuLos dos nuevos dirigentes iniciarn una aper- ropa oriental: la funcin del lder, sacralizada en
tura de la poltica exterior sovitica, que no con- nombre del culto a la personalidad. A partir de
taba con ningn precedente en el historial de Jruschov, los dirigentes soviticos sern unos
la Revolucin de Octubre. No slo se trata de la gestores de la funcin pblica, despojados de
reconciliacin oficial con Tito de Yugoslavia, po- toda aureola heroica.
co tiempo antes condenado duramente por StaNo obstante tan prometedores comienzos, la
lin, sino tambin de los frecuentes viajes a pa- ilusin se rompera bruscamente en el mes de
ses muy alejados ideolgica y geogrficamente octubre de 1956. Coincidiendo con la crisis del
de la rbita de influencia sovitica. Pero, como canal de Suez, Hungra interpreta que la condees bien sabido, el mayor signo de apertura, que na del estalinismo es una nueva aurora sociaal tiempo subraya el protagonismo creciente de lista; tras una sucesin de das inciertos, los
Jruschov, viene dado por la celebracin del tanques soviticos irrumpen en las calles de BuXX Congreso del PCUS, celebrado en febrero dapest. Era verdad que algo cambiaba en la
de 1956, y en el que, en su ltimo acto, Jruschov poltica exterior e interna sovitica, pero no tanto
se erige en el gran acusador de los crmenes y como para abdicar de su posicin hegemnica
errores del perodo estalinista. Realmente, no se en el seno del bloque socialista; su posicin era
trataba slo de la abjuracin y condena del que algo por encima de toda discusin. Superada la
hasta entonces haba sido el padre de todas las crisis hngara, en junio de 1957, Jruschov sepaRusias y de todos los partidos comunistas; es ra del Comit Central a Molotov, Malenkov y

El apoyo a la Cuba revolucionaria. El Che Guevara es recibido por Jruschov en Mosc.

1964
La dcada de Jruschov

Segn el historiador Michael


Voslensky, nacido hace
sesenta y dos aos en la
URSS y actualmente exiliado
en Pars, el pas de los
soviets, el primero que hizo
una revolucin socialista,
est dominado desde los
tiempos de Stalin por una
nueva clase o casta
dominante, La
Nomenklatura. En la obra
que lleva este mismo
nombre, Voslensky describe
a la nueva clase como una
casta de privilegiados y
explotadores, mezcla de
funcionarios y militares que
se eligen entre s y ejercen
un poder total y absoluto.
Vendran a ser unos
750.000 en toda la URSS
(lo que hace que junto a
sus familias sean unos tres
millones de privilegiados, el
1,5 por 100 de la poblacin
total de la Unin Sovitica),
y su ideologa no es ni
marxiste ni leninista, sino
una recreacin de la
nobleza, clase dominante de
la antigua sociedad
feudal rusa.

133

La plaza Roja de Mosc,


protagonista de tantos
acontecimientos de la
historia de la Unin
Sovitica, es una de las
ms amplias y ms
bellas del mundo.
Ascendiendo hacia ella
desde el ro Moscova se
ven, a la izquierda, las
torres y las murallas del
Kremlin, al pie de las cuales
est el mausoleo de Lenin
(el cadver embalsamado de
Stalin tambin estuvo all
expuesto al pblico, pero
fue removido tras el
XX Congreso del PCUS, que
decidi la desestalinizacn y
confirm a Jruschov en el
poder). De frente,
el esplndido Museo de
Historia; a la derecha, el
edificio de los grandes
almacenes del Estado; y al
lado del observador, las
bellsimas cpulas de la
catedral de San Basilio,
mandada construir en el
siglo xvi por Ivn el Terrible
para conmemorar su victoria
sobre los kanes mongoles.
Una vez terminada su
construccin, el zar mand
sacar los ojos a sus dos
arquitectos para que no
pudieran volver a repetir los
planos de una obra tan
fantstica.

134

Kaganovitch, a los que se destina a labores en la


administracin de empresas o a lejanas embajadas.
Comienza la etapa ms brillante de Jruschov.
El cuarenta aniversario de la Revolucin de Octubre, festejada en 1957, se conmemora con un
hecho que sorprende a la humanidad: el Janzamiento del primer Sputnik. La Unin Sovitica
se sita a la cabeza de la carrera espacial. En
marzo de 1958, el Soviet Supremo nombra a
Jruschov jefe del Estado, al tiempo que conserva el puesto de primer secretario del partido. El
XXI Congreso aprobar el Plan Septenal presentado por Jruschov, su proyecto econmico
ms ambicioso. Con las manos libres y todo el
poder en ellas, Jruschov se lanza a lo ms caracterstico de su mandato: la renovacin en profundidad de la poltica exterior de su pas.

La coexistencia pacfica
El da 15 de septiembre de 1959, Jruschov
llega a Washington. Es el primer jefe de Estado
sovitico que visita Estados Unidos. Fue un viaje
no exento de provocaciones, pero a cuyo final
Jruschov se haba granjeado las simpatas de
una buena parte de la opinin pblica mundial.
En una de las muchas conferencias de prensa

que concedera, fue tajante: O nuestro encuentro con el presidente Eisenhower conduce a la
liquidacin de la guerra fra o, de lo contrario,
continuar la carrera de armamentos. Jruschov
regresara a la URSS fortalecido por lo que se
bautiz con el nombre de espritu de Camp
David, fruto de sus conversaciones con Eisenhower en este lugar y base sobre la que se asentaran las relaciones americano-soviticas; el diseo de una poltica que definira toda una
accin de deshielo: la coexistencia pacfica. La
meta era una competicin no belicosa entre dos
sistemas polticos y econmicos antagnicos que
mostraran al resto del mundo las virtualidades y
defectos de cada uno, partiendo ciertamente de
la superioridad del campo socialista, desde la
ptica sovitica. Das despus de su regreso de
Washington, en octubre de 1959, tena lugar
otro encuentro histrico: el de Jruschov con el
general De Gaulle.
El camino de la coexistencia pacfica, sin embargo, estaba erizado de obstculos. Dos de
ellos fueron extremadamente dramticos. El primero tuvo lugar en mayo de 1960, cuando es
abatido sobre territorio sovitico un avin espa
norteamericano, el U-2 pilotado por Powers; incidente que, de rechazo, reavivara en juego recproco uno de los focos de tensin adormecidos: el problema de Berln, congelado desde
haca tiempo pero nunca resuelto. El segundo

incidente, de alcances insospechados, ocurri en


el otoo de 1962: la crisis provocada por los misiles soviticos instalados en la isla de Cuba. En
la semana del 22 al 28 de octubre de aquel ao,
la humanidad estuvo ms cerca que nunca en
toda su historia de la guerra nuclear. La crisis se
resolvi con una serie de concesiones recprocas: los soviticos retiraron sus proyectiles del
Caribe, y los norteamericanos hicieron otro tanto con sus bases militares en Turqua. Dos hombres, Jruschov y Kennedy, haban dado muestras sobradas de su talla excepcional como estadistas. El ao 1963, sellado finalmente por el
magnicidio de Dallas, se presentaba con una luz
esperanzadora: la distensin entre los dos superpoderes.
El mismo Nikita Jruschov, el hombre de los
ademanes groseros, de los chistes ejemplarizadores, de los refranes de viejo campesino, fue
tambin el definidor ms exacto de su concepcin de la coexistencia pacfica, muy distinta de
la enunciada por Lenin y radicalmente opuesta
a la propugnada por los lderes chinos. Afirmaba
Jruschov: Presuponemos que los pases con
sistemas sociales diferentes no slo pueden coexistir, sino que debe irse hacia una mejora de
sus relaciones, hacia el fortalecimiento de la
confianza mutua, hacia la cooperacin. La importancia histrica de los cinco principios ya conocidos, formulados por la Repblica Popular

China y por la Repblica India, y apoyados por


la Conferencia de Bandung, as como por una
amplia opinin pblica internacional, reside precisamente en que ellos configuran la nueva forma de relacionarse los Estados con regmenes
sociales diferentes. Por qu no adoptarlos
como base de las relaciones pacficas entre todos
los Estados de cualquier parte del mundo? Tal
adhesin respondera a los intereses vitales y a
las exigencias de los pueblos.

Las dificultades de Jruschov


Los dos grandes logros de Nikita Jruschov, la
desestalinizacin y la prctica de la coexistencia
pacfica, se vieron enturbiados en buena parte,
una porcin decisiva en su mantenimiento en el
poder, por otros dos procesos de importancia
mayor. El primero hace referencia a las relaciones con la China popular del presidente Mao, a
lo que de inmediato se bautizara con el nombre
de debate chino-sovitico. Conflicto que no
debe amplificarse, pues tiene mltiples aspectos:
desde las interpretaciones doctrinales, casi escolsticas, acerca de la prctica del marxismoleninismo, hasta el mismo contencioso territorial
fronterizo, pendiente entre los dos Estados desde la ya lejana poca zarista, pasando por las
divergencias en tomo al concepto y a la prctica

La revolucin rusa de 1917


fue en su momento una
superacin del zarismo y
una esperanza, pero, poco a
poco, el comunismo
sovitico se ha ido
anquilosando y
desmoronando
ideolgicamente. La
desestalinizacin y la llegada
de Jruschov al poder
supusieron una recuperacin
de la esperanza: una
liberalizacin a nivel interno
y una nueva poltica
exterior, dialogante y abierta,
que sent las bases de la
coexistencia pacfica entre las
dos superpotencias. Por
suerte, esto ltimo se ha
mantenido a pesar del
asesinato de Kennedy y de
la zancadilla de Breznev a
Jruschov en octubre de
1964. A nivel interno, sin
embargo, Breznev fue la
vuelta al estalinismo; la losa
que sepult la esperanza de
un cambio, si bien a los
disidentes ahora se los enva
al exilio o a los sanatorios
psiquitricos, en vez de al
paredn de fusilamiento.

135

La poltica internacional
sovitica de la era Jruschov
se volc en mejorar las
relaciones con Occidente,
especialmente con Estados
Unidos. Jruschov era sencillo
y campechano, inteligente y
lleno de socarronera
campesina, todo un
personaje de reacciones
imprevistas ante la prensa,
como se demostr durante
sus viajes a Norteamrica en
tiempos de Eisenhower y
Kennedy. Poda ponerse a
discutir con los periodistas
de que los gansos soviticos
eran ms grandes que los
estadounidenses, durante a
visita a una granja, o
sacarse un zapato y golpear,
lleno de indignacin, la
tribuna de oradores de
a ONU, mientras protestaba
por los actos de espionaje
de Estados Unidos contra la
Unin Sovitica.

de la coexistencia pacfica. Sea cual sea la perspectiva que se adopte, el conflicto larvado desde
la muerte de Stalin y avivado por el XX Congreso del PCUS se materializa a lo largo del
ao 1960.
El revisionismo de Jruschov fue denunciado
por Pekn en todos los foros polticos y en trminos de extrema dureza. El rgano oficial del
partido comunista chino, el Diario del Pueblo,
escribira: El XX Congreso del PCUS fue el primer paso de la direccin de este partido en el
camino del revisionismo. Siempre hemos sostenido que algunos de los fines formulados por el
XX Congreso a propsito de las luchas internacionales y del movimiento comunista internacional son errneos y contrarios al marxismoleninismo. La repudiacin total de Stalin, bajo el
pretexto de la lucha contra el culto a la personalidad, y el paso pacfico al socialismo por la llamada "va parlamentaria" constituyen en particular dos errores de principio de una extrema
gravedad. El resumen fue que desde 1960 se

multiplicaron los incidentes militares en la frontera chino-sovitica y las relaciones bilaterales


entre ambos pases quedaron prcticamente
congeladas; particular relieve cobrara la retirada
de los asesores y tcnicos soviticos que residan
en China popular, en funcin de los acuerdos
de 1949, y que suponan una importante ayuda
para los planes de industrializacin y desarrollo
de los dirigentes de Pekn.
El otro factor que conducira inexorablemente
a la defenestracin de Jruschov sera el fracaso
de su poltica agrcola, en particular, y de sus
planes econmicos, en general. El ao 1963 registr cosechas de cereales muy reducidas, y la
URSS se vio obligada a ampliar considerablemente sus compras de trigo y maz en Canad y
Estados Unidos; pese a lo cual, Jruschov insisti
en la roturacin de tierras vrgenes y en la instalacin de nuevas plantas para la fabricacin de
fertilizantes. Por otra parte, Jruschov continu
primando la produccin de artculos de consumo, en detrimento de la industria pesada. El re-

Jruschov y Nixon, el dilogo necesario de la coexistencia pacfica.

136

sultado, como escribe Isaac Deutscher, fue que


las ciudades experimentaron una escasez de
alimentos como no haban conocido desde los
terribles aos de la Segunda Guerra Mundial; la
elevacin del nivel de vida popular se detuvo, a
pesar de que la produccin industrial de bienes
de consumo continuaba en expansin.

La cada
El fin formal del estalinismo, que no de sus
concepciones de fondo, desencaden un mecanismo de consecuencias insospechadas. Junto a
la aparicin, absolutamente nueva en sus modos de expresin, del fenmeno de la disidencia, tambin debe sealarse la consolidacin de
un grupo dominante: la burocracia del partido
en unin sagrada con el aparato militar. El sistema burocrtico sovitico, absolutamente rgido,
no poda asumir los costos del contencioso chino-sovitico ms exactamente, la fractura del
bloque socialista, a lo que haba que sumar el
fracaso de una gestin econmica que en absoluto era imputable al mismo Jruschov, sino a
todo el aparato sovitico. Pero todo sistema grupal, para sobrevivir, necesita una vctima propiciatoria cuya expiacin haga posible precisamente la perpetuacin del sistema. El 14 de octubre de 1964, mientras Jruschov se encuentra
de vacaciones a orillas del mar Negro, el Comit
Central del PCUS, reunido en Mosc, decide su
dimisin. Cuatro puntos figuran en el acta de

acusacin: la personalizacin de su direccin del


partido, la desorganizacin del sector econmico, el entreguismo de su poltica exterior y las
fracturas causadas por su gestin en el bloque
comunista. A partir del 15 de octubre de 1964,
Jruschov ser un tranquilo jubilado. Por lo menos se haban impuesto sus modos y haban
quedado superados los tiempos de las purgas y
del crimen del opositor.
El dato ms importante, posiblemente, de la
cada de Jruschov ser el intento de imposicin
de una direccin colegiada en la cspide del poder sovitico. Lenidas Ilych Breznev, hombre
de slida carrera en el seno del PCUS, ser
nombrado primer secretario del mismo. Alexis
Nicolievich Kosygin, responsable veterano en
puestos de economa y de planificacin, suceder a Jruschov como jefe del Estado. Nikolai Viktorovich Podgorny ser designado, en 1965,
presidente del Presidium del Soviet. La experiencia desaparecer en los aos siguientes con
la consolidacin de Breznev sobre el resto de la
troika.

Es curioso que Jruschov, el


menos envarado y hermtico
de los primeros mandatarios
soviticos, sea el nico que
no fue enterrado cerca de
las murallas del Kremlin.
Nunca fue un burcrata
elegante y elitista, sino un
hijo de campesinos que
desde su puesto de lder
sindical minero supo escalar
el aparato de poder de la
Unin Sovitica. Su cara
sonrosada y sus ademanes
francos fueron la imagen de
un comunismo con rostro
humano que no pudo ser,
y la esfinge hiertica de
Breznev pronto volvi a
colocar en su lugar el poder
omnnodo de La
Nomenklatura.

K &*

Bibliografa bsica
DEUTSHER, L: La dcada de Jruschov, Alianza Editorial,
Madrid, 1971.
DEUTSHER, I.: The Unfinished Revolution. Russia, 19171967, Oxford University Press. Londres, 1967.
ESTIER, C: Jruschev, Fontanella. Barcelona, 1967.

137

1964
El MILAGRO
JAPONES
ON una extensin reducida para una
poblacin de ms de 100 millones de
habitantes, Japn es hoy una de las
grandes potencias industrales de la Tierra.
Qu sucedi para que un pas derrotado y
ocupado tras la Segunda Guerra Mundial,
que careca adems de materias primas, sea
hoy un peligroso competidor incluso para
Estados Unidos? La explicaciones compleja
y debe de tener presntela evolucin de la
poltica internacional en el este asitico tras
la revolucin china, la peculiar idiosincrasia
del pueblo japons y de su estructura empresarial y laboral, la ayuda americana...
De este tema nos habla el artculo de Fernando Lpez Agudn, periodista, comentarista poltico y corresponsal de prensa del
Consejo de Europa en Espaa.

Un pas a la deriva

Tras las bombas atmicas de


Hiroshima y Nagasaki y los
raids de los aviones
norteamericanos sobre las
mayores ciudades japonesas,
el pas qued arrasado. No
recuper su soberana
nacional hasta abril
de 1952, despus de siete
aos de ocupacin militar
estadounidense, y su
asombroso desarrollo
econmico posterior era
impensable en los no muy
lejanos tiempos del
feudalismo, que dominaba
su estructura social. El
capitalismo feudal ha
demostrado ser un sistema
imparable, al que ni siquiera
puede frenar la crisis
energtica. El japons
medio, con su trabajo,
austeridad y sacrificio, es el
que ha hecho el milagro de
convertir al pas en una
potencia industrial de primer
orden.

En el verano de 1945, nada ms finalizar la


Segunda Guerra Mundial, en la que Japn fuera
derrotado, el pueblo nipn era una poblacin
exhausta tanto en el aspecto fsico como psicolgico; desde el comienzo de la guerra contra
China, preludio de la conflagracin universal,
haban muerto ms de tres millones de habitantes y el pas haba sufrido las experiencias ms
espantosas: grandes incursiones areas sobre
sus principales capitales y la explosin de dos
bombas atmicas en Hiroshima y Nagasaki. Ms
del 30 por 100 de los japoneses quedaron sin
hogar y, durante cerca de un ao, Japn haba
estado sin comunicaciones martimas y los transportes terrestres casi haban desaparecido.
Econmica, poltica, social y psicolgicamente,
Japn era un pas a la deriva tras la borrachera
de propaganda blica y de valores hipernacionalistas a la que se haba entregado desde mucho
antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en la que haba formado parte de las potencias del Eje junto con la Alemania nazi y la
Italia fascista.
Menos de veinte anos ms tarde, ya en la dcada de los sesenta, Japn ocupaba el cuarto o
quinto lugar entre las potencias industriales del
Tokio, bombardeado por los aviones norteamericanos.

mundo. En 1950 superaba al Reino Unido en la


construccin de barcos, y en 1961 en la produccin de acero; y en la dcada que nos ocupa
slo los Estados Unidos de Amrica iban por delante de Japn en lo que se refiere a la industria
de aparatos de radio y televisin. En el mismo
perodo alcanzaba y pasaba por delante de Alemania occidental en la fabricacin de automviles y se hallaba en quinto lugar de las naciones
en la concesin de ayudas exteriores a los pases subdesarrollados.
Algunos aos despus, el 0,3 por 100 de las
tierras del universo y el 3 por 100 de la poblacin mundial, concentrado en el archipilago nipn, generaban el 10 por 100 del valor aadido
mundial, y su comercio exterior supona el 7 por
100 del internacional; en una palabra, desde
1960 hasta el final de la dcada de los setenta,
Japn ha sido la economa que mayor crecimiento ha mantenido desde 1960 hasta la
actualidad. Y mientras el conjunto del mundo
occidental iniciaba la carrera hacia el desempleo, Japn slo alcanzaba el 2,2 por 100 en su
ndice de parados. As, podramos dar una serie
de datos realmente sorprendentes que anuncian
un salto prodigioso desde la triste realidad al
trmino de la guerra mundial al final del boom
econmico internacional.

Ms que los datos fros de la estadstica productiva y las cifras de los ndices de produccin,
conviene destacar la venta de los productos nipones: las sociedades europeas se han visto invadidas, desde los aos sesenta, por una abigarrada y variada profusin de artculos made in
Japan de excelente factura y calidad, y con unos
precios realmente baratos en comparacin con
parecidos o semejantes productos europeos. De
esta forma, el milagro japons forma parte de
la historia de los ltimos veinte aos con tanto o
ms derecho que muchos otros fenmenos culturales, polticos o ideolgicos.

La reforma MacArthur
La clave de este milagroso relanzamiento se
debe en gran medida al general norteamericano
Douglas MacArthur, jefe de las tropas de ocupacin del ejrcito americano en el archipilago nipn desde el final de la guerra mundial. MacArthur, eficazmente ayudado por el primer ministro
japons Yoshida, puso en pie una serie de reformas poltico-econmicas que iban a sentar las
bases del despegue de este pas.
La ocupacin norteamericana, partiendo de la
drstica premisa de aislar el pas ocupado del
resto del continente asitico, inici un programa das en 1870 y 1880 y de las abordadas en la
de occidentalizacin forzada de todas las estruc- dcada de los veinte del presente siglo. Sin ellas
turas de la vida nipona. Desde la desmitificacin la labor del citado tndem no hubiera podido
de la figura sagrada hasta entonces del empera- cuajar como lo hicieron los proyectos del invador Hirohito, al que el general MacArthur re- sor norteamericano.
La reconversin de los zaibatsu, monopolios
cibi en su despacho en mangas de camisa y
botas plantadas en la mesa de trabajo, a la financieros industriales, estaba ya planteada en
elaboracin de un proyecto constitucional de la sociedad nipona desde finales del siglo pasainspiracin norteamericana que civilizaba la do; 1945 slo facilita, al crear las condiciones
figura del emperador y localizaba la soberana para la liquidacin de las estructuras feudales
que haban dado su soporte al grupo belicista
en el pueblo.
Pero la aportacin ms importante, desde un del general Tojo, que los zaibatsu anteriores al
punto de vista econmico, fue la reforma agraria final de la guerra, propiedad de una sola familia,
y la aplicacin de una ley contra los grandes sean sustituidos por zaibatsu organizados en torgrupos zaibatsu, especie de grandes monopolios no a sociedades bancarias.
de caractersticas feudales. Ambas medidas sentaron las bases del posterior relanzamiento de la
economa japonesa, al permitirle insertarse en el La revolucin china
mercado mundial sin las ataduras casi feudales y la guerra de Corea
que predominaban en sus relaciones internas y
La razn de esta poltica de reformas de los
externas; en este sentido, el do MacArthurYoshida liberaba las fuerzas productivas del cor- ocupantes americanos, que hoy pagan en sus
s feudal en el que se encontraban desde haca cabezas y, sobre todo, con sus bolsillos, hay que
encontrarla en el inmenso vecino chino de Jabastante tiempo.
Los aos de ocupacin, que se denominan pn; en China, el final de la guerra mundial
el intermedio americano de Japn, y los aos coincide con los primeros pasos de una radical
posteriores de adaptacin al sistema occidental revolucin socialista que pone en cuestin todo
constituyeron un decisivo catalizador que impul- el sistema econmico basado en la economa de
s hacia adelante las tmidas reformas institucio- libre mercado y, por encima de todo, trastroca
nales del siglo pasado; las reformas de 1945 no el cuadro geoestratgico del continente asitico
son sino la continuacin de las reformas inicia- en beneficio de la Unin Sovitica.

Despus de la
transformacin acelerada que
sufri la sociedad japonesa,
tras su derrota en la
Segunda Guerra Mundial, la
poblacin pas a ser, en su
mayora, urbana e industrial.
A finales de la dcada de
los sesenta, el 43,5 por 100
de los japoneses viva en
las tres grandes ciudades
industriales, Tokio, Osaka y
Nagoya. Los casi 120
millones de japoneses se
han acostumbrado a medirlo
todo. Luego, el Centro
Japons de Productividad
procesa las informaciones y
compara los datos con los
de otros pases, difundiendo
orgullosamente que son los
primeros en casi todo.

141

Es ah donde hay que buscar la explicacin bre la influencia de la revolucin china en el


de que la toma de Japn no fuese acompaada continente asitico, el principal impulsor de la
de una particin del pas en dos o ms mitades, economa japonesa; a partir de ese momento,
como haba ocurrido con Alemania, dividida en los intereses estratgicos de Estados Unidos padiversas zonas controladas por las potencias san por levantar todo tipo de restricciones al
aliadas. El no proceder a esta divisin y subdivi- pas ocupado y hacer de l un potente aliado en
sin del suelo nipn, a pesar de que el verdade- la lucha contra el comunismo. As, la guerra fra,
ro enemigo de Estados Unidos, en trminos de que en Asia se ha convertido en caliente, es el
batallas y prdidas humanas, haban sido las factor nmero uno que contribuye a sacar a Jatropas niponas, permiti la posterior recupera- pn de su condicin de pas derrotado y ocupacin de la economa japonesa, que mantuvo as do. De esta manera, cuando la ocupacin finalizaba formalmente en 1952, quedando tan slo
la unidad de su mercado interno.
Por ello, el ejrcito de ocupacin, desde el una red de bases norteamericanas en territorio
primer momento, busc activamente la forma nipn, como la clebre de Okinawa, haca tiemde poner de nuevo en marcha la industria japo- po que los objetivos de los ocupantes haban
nesa a pleno rendimiento; las purgas norteame- cambiado al convertirse en decididos partidarios
ricanas entre los hombres de negocios por su de la rehabilitacin y reconstruccin de Japn.
colaboracin con los crmenes de guerra del general Tojo, que fuera ahorcado junto con siete
de sus ministros, resultaron mnimas, y aun La recuperacin militar
cuando algunos fueron inhabilitados personalmente, seguan siendo los que movan los hilos
Quizs el dato que mejor simboliza este viraje
desde los bastidores. Con excepcin de un re- total de los Estados Unidos de Amrica, apenas
ducido nmero de empresas comerciales que desencadenarse el conflicto coreano, es la autohaban utilizado mano de obra coreana y china rizacin de una Reserva Nacional de Polica
en forma de esclavitud, y de escasas fbricas de Keisatsu Yobitai, en clara violacin del ararmamento pesado, la ocupacin dej intacta la tculo noveno de la Constitucin impuesta por
estructura econmica y se limit a las reformas el mismo general MacArthur: la prohibicin de
mencionadas anteriormente, que tan decisivo que Japn se dotara de fuerzas de aire, mar y
papel jugaron en el relanzamiento de la econo- tierra, as como de todo tipo de armamento. Esma nipona.
ta decisin del mismo general MacArthur, en juVa a ser el estallido de la guerra de Corea, nio de 1950, fue acompaada de otra medida
que confirma los temores norteamericanos so- militar que consista en el envo a la pennsula

142

coreana de varios miles de ex soldados nipones


conocedores del terreno por haber combatido
contra los nacionalistas coreanos de Kim II Sung
durante la Segunda Guerra Mundial.
El levantamiento de faci del artculo noveno
de la Constitucin era el estmulo que faltaba
para el relanzamiento de la industria nipona; a
los pedidos de la Reserva de Polica, que un
ao despus ya se denominaba Fuerza de Seguridad, habra que aadir muy pronto, en 1954,
los de la Hoantaio Jieitai (Fuerza/de Autodefensa), como denominan incluso hoy a la Fuerza
Area. El nmero de las fuerzas armadas se elev desde los 75.000 iniciales a 152.000 al trmino del mandato de Yoshida en 1954. El posterior gobierno de Hatoyama fue an ms rpido,
al alcanzar en 1956 la cifra de 214.000 hombres
uniformados, y ya bajo el gobierno Kishi, el ex
jefe del Estado Mayor de las tropas niponas que
combatieron contra los norteamericanos, y que
jugara un papel decisivo en el bombardeo de la
flota americana en Pearl Harbor junto al almirante Yamamoto, el general Genda Minoru, diriga el conjunto de estas fuerzas armadas.
Traducido a un plano econmico, la guerra
de Corea tuvo una gran importancia en la modelacin del desarrollo industrial de la posguerra. As, la estructura productiva fue relanzada
en base a la demanda de materiales blicos, y
un 72 por 100 de las plantas industriales no
confiscadas fueron recuperadas para su funcin
tradicional; las compras militares hechas por Estados Unidos entre 1951 y 1960, por ejemplo,
bastaban para subvencionar alrededor del 14
por 100 de las importaciones japonesas, lo que
supona un gran beneficio para un pas que vena sufriendo un problema crnico en su balanza de pagos.

La posterior guerra de Vietnam aceler este


motor blico de la recuperacin econmica nipona. Un conocido experto en economa norteamericano, el profesor Bix, seala en uno de
sus trabajos sobre la economa japonesa que
los gastos blicos norteamericanos han constituido un factor importante en la resurreccin del
capitalismo japons. Y no slo en trminos de
acumulacin de capital para otras inversiones,
sino en el terreno tecnolgico, al facilitar el desarrollo de armamentos un paralelo crecimiento
tecnolgico en otros campos.

1964
El milagro japons

La poltica laboral
Pero todo ello hubiera sido intil si no hubiese
ido acompaado de una poltica laboral sui geners que iba a facilitar extraordinariamente lo
que en los medios y crculos occidentales se denomina como el milagro japons. Una explicacin de fondo exige la mencin explcita del
comportamiento global de los trabajadores nipones, sobre los que descansa, en gran medida, el
xito de la poltica econmica nipona. Y esta
conducta, segn los especialistas, vena motivada por un factor desconocido en las latitudes
europeas: el trabajador se hallaba totalmente integrado en su empresa a travs de un complejo
mecanismo que haca del personal de cada empresa una especie de socio interesado en la marcha y en la evolucin de la unidad productiva
en la que trabajaba.
La patronal francesa (CNPF) sealaba en un
reciente documento que ms all de los mecanismos macroeconmicos, ms all del dinamismo ilustrado de los management, la explicacin
esencial de la realizacin de las empresas japoLa violencia poltica ha sido
una constante en la vida
japonesa, y minoras de
signo ideolgico contrapuesto
han cuestionado por la va
terrorista los logros de su
moderno e impecable pas.
Uno de los acontecimientos
ms sonados fue el
asesinato en 1960 del lder
socialista Inejiro Asanura. La
integracin social tiene tres
pilares bsicos: el empleo de
por vida, con salario en
funcin de la antigedad; la
fortaleza del sindicalismo
exclusivamente de empresa
y la consulta organizada a
todo el personal de las
decisiones patronales. Una
combinacin de feudalismo y
democracia, patemalismo y
capitalismo competitivo,
donde lo nico que importa
es la productividad, por
encima de los problemas
personales y sociales.

143

La economa japonesa tiene


varios trucos, siendo el
ms importante el de su
organizacin, que sigue el
sistema de la doble
estructura. Todo gira en
tomo de unos 20 grandes
trusts (zaibatsu) que satelizan
el resto de medianas y
pequeas empresas. Los
trabajadores de stas (un 65
por 100 del total) ganan
mucho menos que el 35
por 100 privilegiado de las
primeras, y en caso de crisis
ya est previsto que
cierren y desaparezcan,
puesto que se dedican a los
sectores ms dependientes
de las fluctuaciones del libre
mercado.

nesas se encuentra en su poltica de participacin del personal, generalizada desde hace veinte aos y sin equivalente hoy en el mundo. En
efecto, en qu parte del mundo occidental los
trabajadores entran a trabajar como lo hacen los
obreros de la importante factora de Matsushita,
que entonan el himno de la empresa antes de
ponerse a producir: Para construir un nuevo
Japn trabaja duro, trabaja duro aumentaremos nuestra produccin la enviaremos
a todas las naciones sin tregua ni descanso como un heyser sinceridad y armona eso es Matsushita Electric.
Pero no era una mera cuestin de himnos
empresariales. La poltica de integracin tena
tres soportes esenciales: el empleo de por vida
con un salario en funcin de la antigedad, la
organizacin participativa de las decisiones
y el sindicato de la empresa. El empleo de por
vida y el salario en funcin de la antigedad
significaba que las empresas contrataban a sus
empleados en el momento en que los jvenes
terminaban su formacin acadmica o profesional, y que desde entonces hasta su retiro tenan un empleo fijo en la misma y que la retribucin aumentaba en funcin de los aos de
servicio. Es decir, una situacin muy parecida

a la del funcionariado de los pases europeos.


La organizacin participativa giraba en torno
a las consultas de los empleados en base a lo
que se denominaba crculos de control de calidad, y la intervencin sindical resida en la hegemona de los sindicatos de empresa por encima de los de rama o los globales, y no digamos
de los vinculados a partidos polticos de izquierda: todas sus actuaciones tenan como punto de
referencia a la empresa y nunca actuaban contra
los intereses generales de la misma o de los empresarios. Es decir, eran organizaciones sindicales estrechamente ligadas a los grandes trusts,
ms conocidos como zaibatsus, que cuestionaban los intentos de los partidos de izquierda o
de las centrales sindicales de clase como la
Sohyo, ligada al partido socialista por penetrar en el mundo laboral nipn de un modo
cualificado.

Puntos dbiles
Sin embargo, el milagro no fue fcil ni lo es
el mantener este tipo de clima psicolgico. Japn reuna mltiples puntos dbiles en su entramado econmico, y no digamos en el social,

1964
El milagro japons

HIROHITO
(Tokio, 1901)

que apuntaban a graves dificultades en su seno


a no tardar mucho. El principal de ellos era su
escasa disponibilidad de.recursos naturales, que
contrastaba con la riqueza de sus recursos humanos; as, slo un 12 por 100 de la tierra es
apto para la agricultura, siendo el arroz el principal cultivo, seguido de la patata y de una variedad de cultivos de produccin notoriamente
insuficientes para satisfacer las necesidades
alimentarias de la poblacin. Por si fuera poco,
adems, el 67 por 100 de la superficie est
cubierto de bosques, en su gran mayora no
comercializables, y el subsuelo ofrece gran diversidad de minerales, pero ninguno en cantidad apreciable.
De este modo, a comienzos de los sesenta,
Japn se vea ya obligado a importar toda su
lana, algodn, goma natural, bauxita, estaos,
azcar y ms de la mitad de la semilla de soja,
del trigo y de la sal que consuma. Pocos aos
ms tarde se estimaba, en crculos oficiales nipones, que Japn slo contaba con provisiones
para veinte das de casi todas las materias primas industriales. Se contaba con petrleo para
cuarenta y cinco das frente al promedio de
sesenta das que mantienen la mayora de los
pases desarrollados que dependen del exterior
para su aprovisionamiento petrolfero, y ya al
comienzo de la dcada de los setenta un destacado informe confidencial indicaba que, si las tasas de crecimiento se mantenan al ritmo precedente, Japn consumira en el plazo de una dcada un 30 por 100 del total de las exportacio-

nes mundiales de materias primas, frente al 12


por 100 cifrado en aquel momento.
Ms an. Incluso dentro de la poltica de personal, a la que hacamos referencia ms arriba,
exista un problema que poda convertirse en
explosivo. Y es que los tres soportes de la participacin de los trabajadores en el original sistema nipn nicamente afectaban a una tercera
parte de la poblacin activa; as, los obreros con
empleo fijo para toda la vida no iban ms all
de un 35 por 100. Diferenciacin que vena
marcada por el hecho de pertenecer a una de
las empresas pertenecientes a los 20 grandes
zaibatsus o a las pequeas y satelizadas pequeas o medias empresas que oscilan a su alrededor. Esta doble estructura social reflejaba una
doble estructura productiva, y los grandes zaibatsus conservaban en el fondo una concepcin
feudal de las relaciones laborales.
La renovacin de los ocupantes norteamericanos no haba penetrado ms lejos del mundo
poltico y la reconversin de los zaibatsus no significaba su eliminacin. As, una vez readaptado
a la vida econmica de un sistema de libre empresa y economa de mercado, los zaibatsus pudieron mantener la relacin feudal en el seno de
las empresas; al fin y al cabo, como destacan los
socilogos norteamericanos Ruth Benedict y
Talcott Parsons, la esencia del problema para
Estados Unidos resida en cmo desmovilizar
los elementos antagnicos que presentaba en su
seno el capitalismo japons sin socavar el sistema en su totalidad.

Emperador de Japn. Su
trayectoria sintetiza, de alguna manera, los grandes cambios experimentados en los
ltimos tiempos por una sociedad tan estratificada como la japonesa.
Descendiente de una de
las familias reinantes ms
antiguas del mundo, fue el
primer prncipe heredero que
sali de Japn y visit Europa en 1921. A su regreso, debido a que su padre, el emperador Yoshi-Hito, estaba
impedido por una enfermedad mental, fue nombrado
regente. En 1923 sufri un
atentado. En 1926, a la
muerte de su padre, ascendi
al trono, adoptando para su
reinado el lema de Showa-tenno, algo as como
paz refulgente, del que el
curso de la historia hara
una irona siniestra.
A lo largo de su reinado, y
como continuacin de un
proceso iniciado con anterioridad, el poder de la oligarqua se fue desplazando progresivamente hacia los sectores militares, que ya en 1919
haban hecho de Japn la
tercera potencia naval del
mundo.
Durante la primera etapa
de su reinado, Hirohito,
monarca de derecho divino,
sagrado e inviolable, apoy
los propsitos cxpansionistas
de los militares, respaldando
la conquista de Manchara
en 1932 y la intervencin militar en China de ese mismo
ao. La progresiva exaltacin nacionalista, la abolicin de las libertades y de los
partidos polticos (se lleg a
la instauracin de un partido
nico), fueron acercando a
Japn a las potencias nazifascistas europeas.
La colaboracin abierta
con la Alemania de Hitlcr

145

data de 1936, y se plasm en


el Pacto Tripartito de 1940,
que consagr el eje Roma-Berln-Tokio. Como jefe
supremo de la armada imperial, Hirohito emprendi en
1941 la guerra contra Estados Unidos. Tras el ataque
japons contra Pearl Harbor,
los nipones controlaron el
Pacfico y el Sudeste asitico, para ver, el 6 y 9 de
agosto de 1945, sus ciudades
de Hiroshima y Nagasaki
arrasadas por las primeras
bombas atmicas.
El emperador de la paz
refulgente, desoyendo a los
partidarios de la resistencia
a ultranza, anunci por radio
la rendicin de Japn el 15
de agosto de 1945. A partir
de entonces cambiaron las
cosas. Sostenido por las
fuerzas norteamericanas de
ocupacin, al mando de MacArthur, y por la clase dirigente japonesa, se libr de
cualquier proceso por crmenes de guerra, pero la derrota marc el fin de la poca
imperial a la vieja usanza.
Hirohito renunci a las
prerrogativas divinas que le
adjudicaba la religin oficial
sintosta, el 1 de enero de
1946, para convertirse, ese
mismo ao, en cabeza de
una monarqua constitucional que reconoca en el pueblo c\ origen del poder, al
modo europeo, pasando a
ser smbolo del Estado y de
la unidad del pueblo, procediendo su situacin de la voluntad del pueblo soberano
(artculo 1. de la Constitucin de 1946).
A partir de entonces, Hirohito hizo i numerosas apariciones en pblico, antes vedadas, y sus fotografas y las
de su familia se populan*
zaron.
Ceido a sus funciones de
rey constitucional, no disimul sus inclinaciones por
un reforzamiento del aparato
militar, planteamiento frecuentemente compartido por
los grandes grupos patronales que controlan la pujante
economa japonesa.
Desde su juventud, Hirohito ha sido un gran aficionado y fecundo cultivador
de la biologa marina, especialidad sobre la que ha publicado varios trabajos.
Volvi a salir de Japn por
segunda vez, en un gesto inslito en las tradiciones niponas, en 1971 para hacer una
visita estrictamente privada
a Pars.

146

Huida hacia
el comercio exterior
De esta manera, y en la medida en que las
dificultades aumentaban y la carencia de fuerzas
de energa propias obligaba a importar el 88 por
100 de la que necesita, se aceleraba la huida,
hacia el comercio exterior como medio de compensar la situacin. Por un lado, Japn slo importaba lo indispensable alimentos, materias
primas y combustible y exportaba artculos
manufacturados, maquinaria y equipos de transportes, suponiendo estos captulos el 90 por
100 de todas sus exportaciones, dirigidas a zonas geogrficas muy concretas: los Estados Unidos de Amrica y la Comunidad Econmica
Europea.
Efectivamente, el creciente dficit que Japn
acumulaba con respecto a los pases exportadores de petrleo alcanzaba, veinte aos despus
del inicio de la dcada de los sesenta, unos
40.000 millones de dlares; dficit que fue parcialmente enjugado por un mayor dinamismo
exportador hacia los pases desarrollados que
representan un buen mercado para las exportaciones niponas y a la vez por una reduccin
de los mismos. El supervit que se ha venido
generando de esta forma a favor de Japn con
respecto a Estados Unidos unos 7.300 millones de dlares en 1980 y hacia la Comunidad Econmica Europea unos 14.000 millones de dlares en 1981 es la primera fuente
de conflictos que genera la estrategia comercial
japonesa.

Peor an. Ms que el volumen del supervit,


lo que mayores problemas acarrea hoy a Japn,
en sus relaciones con los pases desarrollados
occidentales, es la concentracin de sus exportaciones en sectores industriales occidentales en
crisis: slo los automviles y dems material de
transporte suponen un 39 por 100 del total de
ventas a los americanos y un 20 por 100 de las
dirigidas a los europeos. Lo que provoca que
estos pases reclamen acuerdos, parcialmente ya
logrados, para que los japoneses autolimiten sus
ventas y abran las puertas de su mercado a los
productos occidentales. Los pactos entre las distintas firmas occidentales, europeas o americanas, para impedir que los japoneses penetren en
los mercados de Occidente estn a la orden del
da y son una potencial fuente de conflictos internacionales.
La competitividad es tal que algunos publicistas occidentales han llegado a sealar que si,
para Europa y Occidente, Japn, con su mpetu
comercial, ofrece serios retos, tambin es verdad que no se puede obligar a un pas que quiere
producir a que est con los brazos cruzados. Se
olvida demasiado a menudo que el lanzamiento
relmpago de los japoneses contra Pearl Harbor, cuchillada casi mortal asestada en el costado militar americano, en parte se debi a que
los nipones estaban exacerbados al ver que desde Washington se les cortaban los mercados del
Pacfico. Los occidentales pueden contener el
asalto japons, pero con cierto tiento. No se
puede acorralar al dragn. Y ello en una poca
de crisis econmica generalizada.

El eclipse
del Sol Naciente
Sin embargo, esta visin apocalptica del peligro amarillo, traduccin aos ochenta de Fu
Man Chu ataca, si tiene el mrito de indicar las
consecuencias del milagro nipn para Occidente, no se tiene en pie a la hora de establecer
una posible analoga entre la lucha de mercados
de los aos treinta y la lucha de mercados de los
aos ochenta. Entonces, el rival econmico de
Japn, Estados Unidos, no tena la fuerza que
actualmente posee dentro del mundo occidental, ni tampoco exista la amenaza del mundo
sovitico, del que es vecina la sociedad japonesa y con el que mantiene reivindicaciones territoriales centradas en la cuestin de las islas Kuriles.
De ah su penetracin en el resto de Asia.
Corea, Formosa, Indonesia, Singapur, Filipinas,
Malasia, Australia, Hong Kong, Birmania, India,
Tailandia, Pakistn y Ceiln disfrutan de los
prstamos, crditos y ayuda tcnica de los expertos nipones, sintetizada as por uno de los lderes polticos que la ha recibido, el sultn Tunku Abdul Rahman: Aun cuando Japn concede
prstamos, recoge con la otra mano, como por
arte de magia, casi el doble de la cantidad facilitada. Es decir, el milagro japons, gracias a su
experiencia y talento, ha sido convertido en la
base industrial, en el empresario internacional y
en el consumidor de materias primas capaz de
transformar en econmicamente viable la regin
del Sudeste asitico.
Los nios japoneses nacen
pesando 2,93 kilos, tienen
una edad media de setenta
y un aos, dos meses
y once das, y la media
nacional es de 2,3 hijos por
familia. La educacin es
muy estricta y se
complementa con clases
particulares. Los nios
juegan poco, y el primer
regalo que reciben es un
F. L. A. pupitre o mesa de trabajo.
Los escolares son divididos
en grupos que compiten
entre s, y los errores se
pagan caros. Cada ao se
suicidan unos 300
estudiantes, avergonzados de
su torpeza intelectual y su
Bibliografa bsica
fracaso en los exmenes,
mientras que hay clnicas
BETTELHEIM, C, y otros: Imperialismo y comercio interna- especiales para nios con
cional, Editorial Siglo XXL Madrid, 1977.
enfermedades gstricas,
HALL, J. W.: El imperio japons, Editorial Siglo XXI. Madrid, como lcera de estmago,
1973.
dolencia tpica de adultos
HALLIDAY, J., y McCORMACK, G.: El nuevo imperialismo ja- sometidos a stress y casi
pons, Editorial Siglo XXI. Madrid, 1975.
desconocida en la poblacin
PALLOIX, Ch.: Firmas multinacionales y procesos de intema- infantil de otras latitudes.
cionalizacin, Editorial Siglo XXI. Madrid, 1975.
SANIEL, J.: El futuro de Japn en el Sudeste asitico, Editorial Masamichi Inoki. Kioto, 1973.
El problema radica en que ello no es suficiente para el dinamismo industrial nipn; el sur y
este de Asia no bastan, pero el continente europeo y el americano van a estarle vedados cada
da ms. De ah a la perspectiva de un cierto
eclipse del Sol Naciente nipn no hay ms que
un corto camino, salvo que la crisis econmica
sea superada en un plazo corto o medio.

147

N 1964 se popularizaron las emisiones televisivas por Mundovision.


Era un paso mas en la rapida implantacion de un medio de comunicacion

ilapasamosdedosacuatrohorasdiarias.
Y.sinembargo.aunestamoslejosdedis-

quehabiainiciadosudespeguepocoantesde
laSegundaGuerraMundialyqueconoceen
estasultimashoyenlasociedaddelatelevision:lapresenciadelaparatoqueundia
levision:lapresenciadelaparatoqueundia
inventaraMarconiesalgocorrienteencual-

dades tan revolucionarias como la

quier hogar occidental. y frente a su panta148

frutardetodassusposibilidadesladitusion
delcolorhasidosolaunanuncodenote
directa por satelite. los canales
les. la television por cable. el
reofonico. el videotexto. el teletex
Jose Ramon Perez Omia es
y escritor especializado en temas de
television

La caja mgica

laianiJiiTi]
nTa
irania P;^ LIOvi

La televisin, las imgenes producidas por las


descargas de electrones en los tubos catdicos,
juega desde hace tres decenios un papel muy
importante en nuestras vidas. Absorbe una media de dos a cuatro horas diarias de permanencia por persona ante el televisor en los pases
desarrollados; impone modelos de comportamiento social; conforma las opiniones y actitudes polticas, e incita y marca las lneas de consumo a travs de sus mensajes de publicidad.
La televisin ha dado un golpe de estado en el
mundo de la comunicacin cuando estamos ya
a las puertas de su segunda generacin.
Las emisoras de televisin han sido hasta
ahora casi la nica fuente de programas y servicios que llegan al televisor a travs de las ondas.
Nuevos tipos de televisin competirn a corto
plazo con los servicios que prestan las actuales
emisoras y cadenas: la televisin por satlite
y por cable, la televisin de pago, el videotexto y
teletexto; sistemas a los que hay que sumar todas las variedades del video domstico y l propio desarrollo de la imagen electrnica hacia
una televisin de alta fidelidad. El televisor dejar de ser el mero receptor de las emisoras y se
convertir en un terminal de televisin para satisfacer las ms variadas exigencias de entretenimiento y diversin, de informacin y educacin.
Las industrias y mercados internacionales preparan el advenimiento de la segunda generacin
de televisin, ya experimentada en Estados Unidos para 1985. Especialistas norteamericanos
aseguran que, para entonces, las grandes cadenas de televisin perdern el 15 por 100 del
tiempo que sus audiencias dedican hoy da a
ver la televisin, porque los telespectadores la
utilizarn para otros fines.
La palabra televisin fue usada por primera
vez en junio de 1907, por la revista norteamericana Scientifc American. Las expresiones telgrafo visual, radio visual o visin elctrica se
utilizaban en aquellos aos para definir un medio de comunicacin que todava no haba sido
inventado, incluso cuando la radio se encontraba an en fase experimental, en manos de un
puado de radioaficionados y de la marina norteamericana. El pintor y escultor George du
Maurier dibuj para la revista Punch, en 1879,
una premonitoria escena de ciencia ficcin: una
pareja sentada delante de la chimenea contemplaba cmodamente en una pantalla un partido de tenis; los dos felices telespectadores podan, adems, comunicarse verbalmente con los
jugadores.
Desde que Alejandro Graham Bell comenz a
exhibir en pblico su telfono (1876) proliferaron los ms fantsticos inventos. Si era posible

1964

149

disponer de un aparato para la transmisin a vidrio con gas; las primitivas transmisiones por
distancia de los sonidos, por qu no iba a ser radio eran una poderosa arma para los militares.
posible tambin transmitir telegrficamente las Se libr entonces una guerra sorda tecnolgica
imgenes? Se sucedieron en pocos aos el fo- que proporcionara a Estados Unidos su futura
ngrafo (1878), el cine (1895) y el radiotelgra- hegemona; el petrleo, la fuerza naval y las cofo, presentado por Marconi en Gran Bretaa en municaciones resultaban tres piezas claves en el
1896 despus de haber sido rechazado por las balance del poder. Gran Bretaa era en 1919 la
autoridades italianas y luego de ver cmo unos principal potencia martima y Estados Unidos el
agentes de aduana destrozaban en Londres su mximo productor de petrleo. Gran Bretaa
sospechosa caja negra. Tres aos ms tarde mantena tambin el liderazgo en las comunicallegaba la Marconi a Estados Unidos. Nacera de ciones mundiales por cable y estaba a punto de
aquella pequea caja una gigantesca concentra- obtenerlo tambin en la radio, a travs de la Bricin de poder que iba a controlar el futuro de tish Marconi.
las ondas descubiertas por Heinrich Hertz.
El ter se llen pronto de voces y de ruidos.
Surgen las primeras grandes sociedades norteamericanas que comienzan a experimentar las La industria, a la caza
posibilidades de la radio: la American Telepho- de un nuevo invento
ne and Telegraph Company (AT & T), la American Marconi, la General Electric y la WestngBajo presiones del ejrcito norteamericano,
house. Estas dos ltimas se expanden, al ampa- que aspiraba a ostentar el monopolio de la radio
ro de la Primera Guerra Mundial, por ser los y de todas las patentes, el 17 de octubre de
principales fabricantes de lmparas y tubos de 1919 se cre la Radio Corporation of America

La tecnologa ha llegado a
ser una dimensin cultural
cada vez ms importante en
el seno de las modernas
sociedades. La dcada de
los sesenta asisti a su

despertar, y as lo entendi
el profesor y comuniclogo
canadiense Marshall
McLuhan, que plasm sus
opiniones sobre los
modernos medios de
comunicacin social en libros
como La novia mecnica: el
coche, El aula sin muros, La
galaxia Gutenberg:
gnesis del homo
typographicus, El medio es
el mensaje, o Comprensin
de los medios, que han
llegado a ser obras clsicas
de consulta, imprescindibles
para todos los estudiosos del
fenmeno de la
comunicacin moderna.

150

1964
El mundo de la
televisin

La carrera cientfico-tcnica
ha disparado el presente y
el futuro del hombre
durante el siglo xx. De cada
10 inventos que conocemos
y disfrutamos (a veces
tambin los sufrimos), nueve
fueron descubiertos en el
presente siglo, y a partir de
la Segunda Guerra Mundial
la carrera tecnolgica no ha
hecho ms que acelerarse
prodigiosamente. Los nuevos
objetos y sus funciones
originan una transformacin
cultural de las sociedades
que los utilizan. En 1960
comenz la llamada dcada
prodigiosa; en diez aos el
mundo cambi: automviles,
transistores, electrodomsticos
y televisin fueron parte
importante de ese cambio.

(RCA), que compra la American Marconi. Poco


despus, en 1921, la AT & T, la United Fruit, la
General Electric y la Westinghouse se reparten
las acciones de la RCA. El 2 de noviembre de
1920, a las ocho de la tarde, naca en Pittsburg
(USA) el primer servicio regular de radiodifusin
al pblico para transmitir los resultados de las
elecciones en Estados Unidos.
El cine dejaba de ser mudo y se pensaba, entretanto, en la televisin. Las industrias se volvieron hacia todos aquellos investigadores que
trabajaban en solitario. Entre esa plyade de inventores hay que citar a los norteamericanos
George Carey, W. E. Sawyer, Charles Francis
Jenkins, Ernest F. W. Alexanderson, D. M. Moore, al britnico John Logie Baird, al francs
Maurice Leblanc, al alemn Paul Nipkow, quien
en 1884 patent su disco giratorio que permiti
la obtencin de las primeras imgenes de televisin mecnica, y a su colega Karl F. Brown, que
ide el tubo de rayos catdicos con pantalla florescente; a los rusos Vladimir Zworykin, que primero trabaj para la Westinghouse y despus
para la RCA, y Boris Rosing, dos de los principales impulsores de la televisin electrnica que
sobrevivi.
Si la radio se consolid en torno a la Primera
Guerra Mundial, la televisin iba a nacer bajo el
signo de otros dramticos acontecimientos, al lado de la crisis econmica de Estados Unidos, teln de fondo del trabajo de los investigadores:
las dictaduras fascistas de Hiter, Mussolini y
Franco, y la Segunda Guerra Mundial, precedida de la sangrienta contienda espaola.

Los primeros fabricantes de lmparas y tubos


fueron las empresas matrices de las grandes cadenas de televisin norteamericanas y de sus
respectivas empresas de produccin de programas y de receptores. En septiembre de 1926, la
RCA creaba la National Broadcasting Company
(NBC), que un ao despus tena dos redes nacionales de radio e instalaba una estacin televisiva en 1932 en el Empire State Building, de
Nueva York. Su principal rival era la Columbia
Phonograph Broadcasting System (CBS), nacida en 1927.
Los europeos se haban adelantado, sin embargo, en la primaca de servicios regulares al
pblico. El 10 de septiembre de 1929, Baird puso en marcha en Londres, para la British Broadcasting Company (BBC), una emisin de media
hora al da, pero con muy escasa definicin.
Alemania comenz sus emisiones regulares de
televisin en 1935 con 180 lneas de definicin.
La televisin mecnica tambin se haba experimentado en la Unin Sovitica desde el 1 de
octubre de 1931, y en Francia, desde la torre
Eiffel, en 1932. La BBC abandon el sistema de
Baird y adopt el de Electric and Musical Industries (EMI). El 2 de noviembre de 1936 lanzaba
al pblico las primeras emisiones regulares del
mundo en televisin de alta definicin, en 405
lneas y 25 imgenes por segundo. En Estados
Unidos, la NBC, cuyo presidente era un militar,
Lenox Lohr, mont sus primeras emisiones en
torno a la feria mundial de Nueva York. El 26
de febrero de 1939 emiti su primera prueba y
el 30 de abril, como apunta el historiador Erik
151

En todos los lugares del


mundo donde surge la
noticia, ya sea el suburbio
de la ciudad donde se
asienta la emisora local, o el
frente de batalla de un pas
lejano, hay siempre un
reportero con una cmara al
hombro. El rcord de
velocidad de la televisin a
la hora de transmitir una
noticia se alcanz, sin
embargo, en Estados
Unidos, y es difcil que sea
superado: la locutora
Christine Chubbuck se
suicid ante millones de
espectadores, disparndose
un tiro en la sien durante
un programa en directo.

La dcada de los aos


sesenta se abri en 1961
con el primer vuelo humano
en tomo a la Tierra y se
cerr en 1969 con la
llegada del primer hombre a
la Luna, acontecimiento
retransmitido por televisin a
todo el mundo. Desde
entonces las grandes
superpotencias se han
lanzado a la carrera espacial,
seguidas por otros pases no
tan importantes. En 1967,
89 naciones firmaron un
tratado internacional para el
uso pacfico del espacio,
pese a lo cual el 75 por
100 de los satlites se
utilizan con fines militares.
Los avances en sistemas de
telecomunicacin no se han
detenido ni un instante.

152

Barnouw, apareci por primera vez en las pantallas de televisin un presidente de gobierno:
Franklin D. Roosevelt.
La mayora de los pases no estaba en condiciones de inaugurar los servicios de televisin
hasta pasados los primeros efectos de la Segunda Guerra Mundial. La Repblica Federal de
Alemania y Mxico salen en 1950; Holanda y
Japn, un ao despus; Italia y la Repblica Democrtica de Alemania, en 1952, ao en el que
la Ampex lanz el primer magnetoscopio; Espaa y Suecia, en 1956. El parque de televisores
y, por tanto, de telespectadores aument espectacularmente en Estados Unidos durante aquellos aos: de los 30.000 receptores que se estima existan en 1947 se pas a cuatro millones
de aparatos en 1950.

Los avances de la tcnica


Entre las efemrides que sealan los ms espectaculares avances de la televisin cabe resear: la televisin en color, que nace en Estados
Unidos (1953) con el sistema National Televisin System Committee (NTSC); las transmisiones internacionales gracias a la creacin de Eurovisin (1954) y de Intervisin (1960) para los

pases europeos de uno y otro bloque, y las primeras transmisiones simultneas entre los continentes de Europa y Amrica en 1962 con el lanzamiento del satlite Telstar, que dio paso en
1967 al primer programa de Mundovisin.
Las distintas aportaciones de los investigadores lograron formar y transmitir las imgenes
electrnicas en movimiento, es decir, la televisin, que, en palabras simples, consiste en transformar la luz en seales elctricas (seal de video, anloga a la seal de audio que produce el
micrfono) que a su vez vuelve a transformarse
en informacin luminosa, tanto en su fuente original como en el receptor. Pero los sistemas y
normas de televisin son tambin distintos en el
mundo e incompatibles entre s. Hay cuatro
normas principales segn el nmero de lneas
por imagen y el nmero de imgenes por segundo: 525 lneas y 30 imgenes por segundo
en Estados Unidos y prcticamente todo el continente americano; 405 lneas y 25 imgenes
por segundo en Gran Bretaa, si bien se est
pasando paulatinamente al sistema mayoritario
europeo de 625 lneas y 25 imgenes por segundo; exceptuada Francia, que opera con 819
lneas. Tres son los sistemas de televisin en color: el norteamericano NTSC, adoptado tambin
por Japn; el francs SECAM (Systme Electronique Couleur avec Mmoire), utilizado tambin por la Unin Sovitica, y el alemn PAL
(Phase Alternation Line), vigente, entre otros
pases, en Espaa. Las diferencias de normas y
sistemas de televisin en color obligan a utilizar
convertidores de las seales para que los programas puedan intercambiarse o emitirse simultneamente en los distintos pases.

Las televisiones nacionales


El rgimen jurdico y econmico de las emisoras de televisin vara tambin: en algunos pases (Europa occidental, con la excepcin de

Gran Bretaa e Italia, y en Europa del Este)


existe monopolio en radiodifusin reservado a
empresas de titularidad estatal, si bien ciertas
naciones europeas introducirn la gestin privada para la televisin por cable; en otros, especialmente en Latinoamrica, que sigue el modelo de Estados Unidos, predominan las televisiones privadas de carcter comercial. El Estado se
reserva en todos los casos la concesin de licencias para emitir programas de radio y televisin
tanto a las empresas pblicas como privadas.
Conviven a veces, como en Estados Unidos,
Canad y Japn, sistemas mixtos en los que
concurren televisiones pblicas junto a las privadas. Gran Bretaa opt por romper en 1954 el
monopolio de la BBC con la creacin de la Independent Broadcasting Authority (IBA), entidad pblica de la que depende un consorcio de
empresas privadas productoras de programas.
Distintas son asimismo las fuentes de financiacin de las empresas de televisin: la emisin de
publicidad en las televisiones privadas, cuyos
objetivos fundamentales son comerciales, dependiendo la facturacin de la misma y sus tarifas del nmero de espectadores que ven los
programas; en muchos casos las emisoras emiten, adems de publicidad, programas patrocinados (producidos, en definitiva) por las propias
firmas comerciales; y el impuesto o canon por
tenencia de receptor de radio y de televisin en

las emisoras estatales. As, los daneses pagan


unas 13.600 pesetas anuales por televisor en
color; los britnicos, alrededor de 9.000 pesetas
anuales, y los italianos, aproximadamente 7.000
pesetas al ao por la tenencia de un receptor en
color. En algunos pases, como Italia, la financiacin de la televisin estatal es mixta: publicidad y canon. Espaa es uno de los pocos pases
con televisin en rgimen de monopolio sin canon por receptor. RTVE se financia con los ingresos que recibe por publicidad y con subvenciones de los presupuestos generales del Estado;
su presupuesto para 1983, con una plantilla de
11.000 trabajadores fijos, asciende a 50.000 millones de pesetas.
Los programas que difunden las emisoras de
televisin, tanto los de cobertura nacional como
los regionales y locales, se clasifican, segn los
gneros dominantes, en: informativos (especialmente, los telediarios que se emiten a la misma
hora cada da) y programas de actualidad; dramticos (adaptaciones de literatura y teatro u
obras originales para la televisin); cinematogrficos (pelculas de cine y dibujos animados fundamentalmente); musicales (y de variedades o
entretenimiento en general, como concursos, y
shows)', deportivos (especialmente transmisiones
en directo); educativos; culturales e infantiles.
Algunas televisiones, sobre todo las pblicas,
producen y difunden programas especiales para

1964
El mundo de la
televisin

HERBERT
MARSHALL
MCLUHAN
(Edmonton,
Alberta, 1911Toronto, 1980)
Conocido universalmente
a partir del xito de su libro
La galaxia Gutenberg (1962),
el canadiense Marshall
McLuhan fue uno de los pioneros de los estudios de la
comunicacin de masas. La
aparicin de su primer libro
se remonta a 1951, La novia
mecnica, subtitulado Folklore de la sociedad industrial, y en l mostraba cmo
la opinin pblica en una sociedad democrtica est
configurada por la industria
y por la publicidad.
Sin embargo, McLuhan
haba llegado al campo de la
comunicacin con unos antecedentes poco habituales. Licenciado en ingeniera por la
universidad de Manitoba, durante unas largas vacaciones
de verano decidi dedicarse
al estudio de la literatura inglesa. Se traslad a Cambridge y en su universidad
estudi educacin medieval
y literatura isabelina. Obtuvo
la licenciatura en 1936 y el
doctorado, tambin por la
universidad de Cambridge,
en 1942 con una tesis sobre
El lugar de Thomas Nashe
en la erudicin de su poca.
En 1937 se haba convertido
al catolicismo (su familia era
de tradicin metodista y baptista, y su hermano, ministro
episcopaliano). En 1939 se cas con Corinne Keller Lewis,
con la que tuvo seis hijos.
De 1953 a 1955 dirigi un
seminario de cultura y comunicacin, financiado por la
fundacin Ford, y en colaboracin con el antroplogo
Edmund Carpenter fund la
revista, especializada en es-

153

tos temas, Explorations. Desde 1963 dirigi el centro de


cultura y tecnologa de la
universidad de Toronto. En
1967 acept una invitacin
para ensear en la Fordham
University, de Nueva York.
Su obra ha dado lugar a
los debates ms enconados.
Si para algunos McLuhan ha
sido el profeta de la era
electrnica, otros le reprochan la imprecisin terminolgica, el estilo nebuloso y
hasta la falta de rigor conceptual, como Umberto Eco,
que le calific de pensador
de cogitus interruptus. En
cualquier caso, sus teoras
son deliberadamente provocadoras. McLuhan parte de
tres postulados generales: todos los inventos son extensiones de facultades humanas, fsicas o psquicas; la
rueda es la extensin del pie;
el libro, del ojo; el vestido, de
la piel; la electricidad, del
conjunto del sistema nervioso. Toda transformacin de
los medios de comunicacin
lleva a un cambio no slo del
entorno social, sino de la
forma de percepcin y del
psiquismo individual y colectivol El modo de comunicacin importa ms que
el contenido; el medio es el
mensaje.
Como consecuencia distin. gue cuatro etapas en la historia de la humanidad: la fase oral y tribal, anterior a la
escritura y que asocia a la
edad de oro, a la armona de
los sentidos, a la comunin
de los seres. La poca escriba!, en que la lectura hace su
aparicin, aunque contina
siendo principalmente oral
(en la antigedad .leer era
leer en voz alta). La edad de
la imprenta, que reduce la
percepcin al campo visual,
acelera el proceso de individualizacin, destribaliza al
hombre y divide su sensibilidad, acentuando el divorcio
entre pensamiento y sentimiento, espritu y corazn.
Finalmente, la era de la galaxia elctrica, que introduce
la multiplicidad de puntos de
vista, la simultaneidad del
tiempo y el espacio, la participacin constante. De este
modo, el mundo est a punto
de convertirse en una inmensa aldea que catapultar al
hombre del siglo xx a una
forma de vida prxima a la
tribal.
En 1964 publica otro de
sus grandes xitos, Comprensin de los medios, al
que seguirn, entre otros, El
medio es el mensaje (1967),
Guerra y paz en la aldea global (1968), Contraexplosin
(1968) y Del clich al arquetipo (1970).

154

audiencias minoritarias o como medio subsidiario de los distintos niveles de educacin. De


acuerdo con una clasificacin ms genrica, los
programas podrn dividirse en espacios de ficcin, por oposicin a los de hechos reales, as
como en programas en vivo o manipulados
previamente a la emisin mediante el montaje;
en emisiones en directo o en diferido y producidas en estudio o en exteriores por la propia emisora o por entidades ajenas a la misma.
Hoy da existe casi un televisor por cada
hogar en la mayora de los pases desarrollados.
Hay en Estados Unidos 1.000 estaciones de televisin a lo largo de todo el territorio, que emiten diariamente ciento veinticinco horas de programas distintos, de las que 737 son emisiones
comerciales y 263 son no comerciales y educativas, financiadas con fondos pblicos o por fundaciones privadas. El coste anual de las televisiones comerciales norteamericanas asciende a

500.000 millones de pesetas; los televisores estn encendidos en cada hogar, por trmino medio, siete horas al da, el doble del tiempo que
dedican los britnicos y espaoles.

Un futuro muy cercano


Una serie de servicios nuevos, que se pondrn en marcha en los prximos aos, cambiar
tanto la actual distribucin de programas por televisin como el mercado internacional de la
imagen y de la informacin. Entre ellos, la difusin directa por satlite (DBS), experimentada
ya en Estados Unidos, Canad, Japn, Unin
Sovitica y otros pases, que exige por parte del
usuario una antena parablica; en el caso de
Europa desaparecern las actuales fronteras televisuales al poder captarse en un pas las emi-

sienes de los territorios vecinos; las naciones de


la Comunidad Econmica Europea estn estudiando y experimentando un canal comn
para emitir diariamente un programa de televisin europea.
La aparicin del cable (conexin directa, en
vez de area, entre emisora y receptor, similar a
la red telefnica) diversificar y ampliar la naturaleza de los programas que llegan al pblico; el
cable, experimentado ya en Estados Unidos y
en algunos pases europeos, como la Repblica
Federal de Alemania, Blgica, Holanda, Suiza y
Gran Bretaa, permite aproximadamente 30 canales diferentes de programas, con mejor calidad de la imagen, que facilitan la especializacin
de los mismos por gneros de programas. El cable interactivo, o de doble direccin, hace posible, como sucede con el telfono, la comunicacin televisual entre los usuarios. La televisin
con sonido estereofnico compatibilizar la emisin de un mismo programa en dos idiomas; se
experimenta igualmente la televisin tridimensional o en relieve (la televisin sueca emite ya
un programa a la semana en perodo de pruebas) y los japoneses estn desarrollando un nuevo sistema de televisin en alta definicin o fidelidad, en 1.125 lneas, con una calidad de imagen que se aproxima a la cinematogrfica y que
contempla el uso de pantallas grandes y gigantes, sistema incompatible con todos los que existen en la actualidad.
Tambin a travs del telfono (videotexto) o
de la emisin convencional de televisin (teletexto) se pueden recibir en el televisor, acoplado
a un decodificador cuyo precio oscila entre las
10.000 y 20.000 pesetas, servicios de informacin, consultas a bancos de datos, peridicos,
etctera.
El incremento de canales y fuentes de emisin
de programas de televisin llevar a la introduccin de la televisin de pago, utilizada ya en Estados Unidos: el usuario puede ver en su casa
una pelcula de estreno, una transmisin deportiva en directo u otro programa cualquiera pagando solamente el servicio que solicita.
Hay que aadir a todas estas nuevas modalidades de televisin las prestaciones que ofrezcan los equipos de video domstico: programas
suministrados por videodiscos o videocassettes,
los juegos electrnicos, el acoplamiento del televisor a un ordenador, con utilizacin de pantallas planas y ms grandes, videoimpresoras para
obtener copias en papel, adems de las aplicaciones a que se destina actualmente el video en
la industria y en la educacin. Nuevas tecnologas que cambiarn sustancialmente el mundo
de la televisin antes de que finalice el siglo.
J. R. P. O.

1964
El mundo de la
televisin

Desde principios de la
dcada de los sesenta,
Estados Unidos y Canad
comenzaron a utilizar los
videos como juguete para
nios e incluso como un
medio con fines educativos.
La polmica sobre el
empleo de materiales
audiovisuales para la
enseanza y el juego
todava no est cerrada,
pero por su propia
naturaleza y versatilidad el
video parece un instrumento
idneo para que el nio se
entretenga y pueda
investigar su propio entorno.
Su mayor inconveniente
consiste en que los escolares
se alejen de la realidad y se
vuelvan adictos de la
pequea pantalla,
anteponiendo su postura de
espectadores a sus juegos y
actividades reales. Pero los
medios son slo mquinas
que los buenos estudiantes
pueden utilizar creativamente.

El espectacular avance
tecnolgico en el campo de
las telecomunicaciones
permite avisar a un pas
amigo de los movimientos
de tropas en una zona
confictiva remota que le
interesa, organizar a nivel
mundial un sistema de
telecomunicaciones martimas
tiles a todos los
navegantes, cualesquiera que
sean su nacionalidad, raza o
religin, o retransmitir a
todo el planeta
acontecimientos importantes
de inters. Los Juegos
Olmpicos celebrados en
Tokio en 1964 fueron los
primeros que se
retransmitieron por televisin
va satlite a ms de 100
pases. El informe
internacional de la comisin
McBride, encargado por la
UNESCO, ha puesto de
manifiesto que el desarrollo
de un programa comn de
comunicaciones es la nica
posibilidad de acuerdo y
coexistencia pacfica entre
los dos bloques.

155

1964

CHIPRE:
UNA ISLA DIVIDIDA

ASTA la dcada de los aos sesenta


de nuestro siglo, Chipre fue una
isla donde las dos comunidades que
la habitaban convivan en relativa concordia. La concesin por parte de Inglaterra de
la independencia en 1960 hizo estallar, sin
embargo, un conflicto que provoc una
guerra civil y la actual divisin de la isla en
dos sectores, uno habitado por la poblacin
greco-chipriota y otro por la de origen turco. Cules han sido los motivos de esta lucha? Han inuido en ella la estrategia y los
intereses de Grecia y Turqua?
Anunciacin Bremn, autora de este artculo, es periodista y est especializadal
en ternas de poltica internacional.

Un conflicto del siglo XX


La isla de Chipre, situada en el extremo sudoriental del mar Mediterrneo, ha sido a lo largo
de su historia teatro de luchas encarnizadas entre diversos pueblos y civilizaciones, fundamentalmente a causa de la fertilidad de su suelo y de
su privilegiada situacin geogrfica, verdadera
encrucijada entre Europa, Asia y frica. Conquistada y poblada sucesivamente por fenicios,
griegos, egipcios, turcos y britnicos, fueron turcos y griegos, sin embargo, los dos pueblos que
habran de dejar marcada su impronta con ms
fuerza en la isla. Estas dos comunidades se reparten actualmente la poblacin chipriota, formada casi exclusivamente por un 81 por 100 de
griegos (alrededor de 450.000) y un 19 por 100
de turcos (algo ms de 100.000). A pesar de la
157

La Repblica de Chipre pudo


ser independiente gracias al
acuerdo tcito de Estados
Unidos y la Unin Sovitica,
interesados en mantener el
equilibrio de la zona. La
postura neutral de Makarios
y su intervencin
permanente en los foros
internacionales siempre
fueron "apoyadas por los
soviticos, que contaban en
el interior de Chipre con un
potente partido comunista
(AKEL) que obtena ms del
30 por 100 de los votos.

158

Makarios. Los cinco aos anteriores a la proclamacin de la repblica, marcados por los acontecimientos propios de todas las luchas anticoloniales, vieron surgir con fuerza entre la poblacin greco-chipriota la idea de la enosis, que
propugnaba la unin de Chipre con Grecia, meta que era vista con creciente hostilidad y temor
por la minora turca. Gran Bretaa, por otra
parte, no favoreca, en modo alguno, con su
poltica la emergencia de un sentimiento nacional chipriota, lo que sin duda dificultaba an
ms la posibilidad de una salida negociada al
problema, como pretenda la Constitucin de
1960. Todo ello, unido a los intereses internacionales, existentes desde el comienzo de la independencia sobre los intereses locales, hizo
inevitable el planteamiento de una grave crisis
en el breve plazo de tres aos.

disparidad tnica, cultural y religiosa de estos


dos pueblos, turco-chipriotas y greco-chipriotas
han convivido durante siglos sin excesivos problemas. Las graves dificultades que hoy asolan a La crisis de 1964 y el
Chipre no tienen ms de un cuarto de siglo de conflicto civil
antigedad.
Sometida al dominio turco desde 1571, ChiEl presidente Makarios, considerando despre fue cedida al Imperio britnico en 1878. La
compensada la situacin entre las dos comunifase colonial que se inicia en esa fecha no finalidades, propone a los lderes turcos la reforma
zar hasta 1960, ao de la primera constitucin
de la Constitucin de 1960 para restringir los dechipriota, que convierte a la isla en una repblirechos y prerrogativas de la minora turco-chica independiente bajo el liderazgo del arzobispo
priota. La solucin no es aceptada por aqullos,
y en diciembre de 1963 empiezan a producirse
atentados contra chipriotas turcos, muchos de
los cuales son asesinados por miembros de la
organizacin terrorista greco-chipriota EOKA.
Estos acontecimientos provocaron entre la poblacin turca un movimiento de pnico que desemboc en un autntico repliegue sobre s misma a lo largo de diez aos: entre 1964 y 1974,
los habitantes turcos de las zonas mixtas se reagrupan e instalan en enclaves a veces fortificados y defendidos por milicias armadas ajenas al
control del gobierno. Turqua contribuy a consagrar este estado de cosas permitiendo a los
habitantes de estos enclaves mantenerse a costa
de subvenciones del gobierno de Ankara; Maka
rios, por su parte, no hizo prcticamente nada
para ayudar a los turcos que lo desearan a reinstalarse en sus antiguos domicilios, del mismo
modo que nunca conden explcitamente los
atentados cometidos por la EOKA contra ellos.
Consumada la separacin entre los dos pueblos por la presencia de contingentes militares
griegos y turcos, conforme prevean los acuerdos de 1960, el gobierno turco, en febrero de
1964, amenaza con intervenir militarmente si las
Naciones Unidas no hacen acto de presencia
para garantizar la paz; en marzo, el Consejo de
Seguridad decide el envo de fuerzas multinacionales en perodos renovables de tres meses. Sin

embargo, en agosto del mismo ao el ejrcito


turco bombardea el litoral, al oeste de la isla, en
represalia por los incidentes ocurridos entre las
dos comunidades, en los que nuevamente hubo
vctimas turco-chipriotas. A los bombardeos sigue un intento de invasin que es impedido, en
ltima instancia, por el presidente norteamericano Johnson.
Durante toda la conflictiva etapa que va de
1964 a 1967, ambas partes despliegan una gran
actividad diplomtica, en la que el gobierno de
Makarios lleva la mejor parte, ya que negocia
desde una posicin de fuerza: dispone del
apoyo de la Unin Sovitica y de los no alineados en la ONU. El gobierno griego empezar
pronto a introducir en la isla clandestinamente
armas y tropas, que se encuadran en las fuerzas
regulares chipriotas o incluso en servicios paralelos, y el gobierno de Ankara acta del mismo
modo. Esto va a conducir a una radicalizacin
creciente del conflicto, que progresivamente
queda en manos de los elementos ms extremistas de los dos bandos. As, los sectores turcos ms progresistas, partidarios del dilogo con
los greco-chipriotas, sufren una dura persecucin que llega incluso al asesinato, mientras que,
en el lado griego, la EOKA recrudece sus actividades terroristas a la par que los elementos ms
reaccionarios del ejrcito griego se hacen dueos de la situacin.

El golpe
de los coroneles
La permisividad de Makarios ante los extremismos de estos sectores, que l crey poder
utilizar en su favor, pronto se vuelve un arma en
su contra con la llegada al poder, en abril de
1967, de los coroneles en Grecia. Las estrechas
relaciones que haban existido entre Makarios y
el gobierno griego se van haciendo cada vez
ms tensas, mientras el lder chipriota se convierte a ojos vistas en un smbolo de la resistencia contra la dictadura militar griega. En noviembre y diciembre se produce otra amenaza de desembarco turco que nuevamente es frenada por
Estados Unidos, y de resultas de la cual Turqua
obtiene sustanciosas ventajas, como la repatriacin de los oficiales griegos encuadrados en el
ejrcito chipriota y la expulsin de la isla del general Grivas, cerebro del terrorismo antiturco en
Chipre. La nueva situacin obliga a Makarios,
reelegido presidente a principios de 1968, a reanudar las negociaciones entre las dos comunidades, que en un principio se limitarn a los representantes de los turco y greco-chipriotas y que a
partir de 1973 incluirn a los gobiernos de Ankara y Atenas y a las Naciones Unidas.
El punto de partida de estas conversaciones
son los acuerdos <Je 1960, a los que los turcos
quieren aproximarse lo ms posible, mientras

1964
Chipre: una isla dividida

Nicosia siempre ha sido la


capital de Chipre.
Curiosamente, es la nica
localidad importante de a
isla que no est en la costa,
sino en el interior, en medio
de un paisaje yermo y
calcinado. Es un poblachn
provinciano, dividido ahora
por un muro verde,
ocupado por tropas de la
ONU, que separa a
turco-chipriotas de
greco-chipriotas. Estas dos
comunidades nunca se
fundieron, sino que siempre
lucharon entre s para lograr
la hegemona dentro de la
artificiosa Repblica de
Chipre, un Estado pensado
para conseguir una
integracin imposible, al que
un jurista de la ONU
calific de curiosidad
constitucional.

febrero de 1973 contrastan con su situacin


cada vez ms dbil en el terreno poltico: sostenido fervorosamente slo por su pueblo, pasa a
ser considerado por las dems partes como el
principal obstculo para una solucin del conflicto. A la actitud de la junta militar griega, que
incluso llega a intentar deponer a Makarios de
sus prerrogativas religiosas con la ayuda del
Santo Snodo de Chipre, se suma el acuerdo
creciente que se perfila entre los gobiernos turco
y griego. Por otra parte, el inters estratgico de
Estados Unidos en la zona se acrecienta ante la
prxima reapertura del canal de Suez y a causa
de los yacimientos petrolferos del mar Egeo,
cuya soberana es tambin objeto de litigio; todo
ello hace que la diplomacia americana apoye,
ms o menos discretamente, la postura de Atenas, sin contar con que Estados Unidos reprocha a Makarios su no alineamiento y amistad con
la URSS, aunque ste ponga buen cuidado en
garantizar las dos bases militares de soberana
britnica, pero que son utilizadas tambin por
los americanos.

La invasin turca de 1974


y la particin de la isla

La Iglesia ortodoxa
autnoma, con el
etnarca o arzobispo Makarios
a la cabeza, era la nica
fuerza nacional capaz de
vertebrar al pas en torno
suyo, superando y dejando
en un segundo trmino
diferencias seculares. Pero
lleg un momento en que la
propia independencia del
etnarca-presidente molest
a unos y a oros, y muy a
su pesar se qued slo con
el apoyo de la izquierda,
controlada por los comunistas.

160

que esta vez Makarios es partidario de empezar


de cero. En contra del arzobispo jugar el cambio en la escena poltica griega: en efecto, la
junta militar conspira secreta o abiertamente
contra l, apoyando las actividades del general
Grivas, de nuevo en la isla, que se esfuerza en
conseguir el poder por la fuerza y que, en connivencia con el gobierno griego, organiza dos intentos de asesinato del patriarca, en 1970 y
1973. La popularidad creciente de Makarios entre la comunidad greco-chipriota y su reeleccin
arrolladora como presidente de la repblica en

En abril de 1974, las conversaciones a cinco


bandas entran en un punto muerto a causa de
la cuestin del mar Egeo. Makarios decide jugar
duro, y el 2 de julio exige a los coroneles griegos
la retirada inmediata de todos los oficiales griegos que estn en Chipre encuadrados en la
Guardia Nacional. En respuesta, los coroneles
ordenan el 15 de julio a sus oficiales que hagan
marchar a la Guardia Nacional contra el palacio
presidencial y depongan a Makarios. Como si
se tratara de una operacin sincronizada, cinco
das despus las tropas turcas desembarcan en
Kyrenia, sin encontrar esta vez, naturalmente,
ninguna oposicin enrgica de Estados Unidos
como en ocasiones anteriores.
La poblacin chipriota resiste con dureza a la
invasin en condiciones de clara inferioridad; el
nuevo gobierno ttere de Nicosia, presidido por
el ultraderechista Nicos Sampson, ex activista
de la EOKA, llama a la resistencia hasta la ltima gota de sangre, pero no hay por parte de
Atenas envos de tropas ni avituallamientos, por
lo que la lucha ha de hacerse nicamente con la
Guardia Nacional y los civiles greco-chipriotas;
mientras, la ofensiva turca aumenta progresivamente sus fuerzas hasta llegar a 40.000 hombres. Trgica paradoja, el 24 de julio, slo nueve
das despus del golpe de Estado propiciado por
la junta, el rgimen militar se hunde en Grecia y
Karamanlis regresa del exilio para restaurar la
democracia.

Con el alto el fuego acordado por el Consejo


de Seguridad el 22 de julio, cuando ya las tropas turcas han conquistado buena parte del norte de la isla, el conflicto entra en una fase diplomtica, aunque aqul no es respetado ms que
en parte y los combates continan. Una conferencia tripartita reunida en Ginebra a finales de
julio y primeros de agosto no alcanza resultados
prcticos, ya que la posicin turca es conseguir a
toda costa que se acepte la particin de la isla
como un hecho consumado. Para presionar an
ms en este sentido, el gobierno turco lanza un
dursimo ataque a mediados de agosto para
ocupar toda la mitad norte de la isla, estableciendo lo que se llamar en adelante la lnea
Attila, que corta el pas en dos y delimita la zona turca actual, que abarca cerca del 40 por 100
del territorio. La ofensiva determina un nuevo
xodo de la castigada poblacin chipriota: los
griegos emigran hacia el sur y los turcos hacia el
norte, buscando la proteccin de sus respectivas
comunidades, consumando as la separacin
que las circunstancias polticas haban impuesto.

Makaris regresa trinfalmente a Nicosia a finales de ese ao, hecho que hay que encuadrar
dentro de la imposibilidad del gobierno chipriota
de mantenerse en el poder una vez restablecida
la democracia en Grecia. Sampson hubo de ceder primero el poder a Clarides, presidente de
la Asamblea, pero no fue suficiente: el nico interlocutor vlido para intentar resolver la crisis
segua siendo el viejo poltico, que, refugiado
durante esos meses en una de las bases militares
britnicas, suscit, con su regreso a la presidencia de la maltrecha repblica, el apoyo de todos
los sectores polticos greco-chipriotas, de la extrema derecha a los comunistas.
Si bien Makaris vuelve a \ escena pblica
insistiendo en sus tesis unitarias sobre Chipre y
en la necesidad de llevar el problema al plano
internacional y a la ONU, los acontecimientos
de 1974 haban modificado profundamente las
relaciones de fuerza entre las dos comunidades.
Aunque la zona controlada por los turcos no llegaba al 40 por 100, englobaba, sin embargo, el
70 por 100 del producto nacional bruto es la

1964
Chipre: una isla dividida

MAKARIS III
(MUAIL
CR1STODULOS
MUSKOS)
(Panayia, Chipre,
1913-Nicosia,
Chipre, 1977)
Si ha habido un hombre
que rena todos los atributos
del carisma, ha sido, sin duda, Makaris III: artfice de
la independencia de su pas.
Mijail Cristodulos Muskos
naci el 13 de agosto de
1913 en Panayia (Chipre) en
una familia campesina humilde. A los trece aos ingres en el principal monasterio
chipriota, donde se hicieron
cargo de su educacin. Despus de los estudios secundarios en Nicosia, fue ordenado dicono de la Iglesia
ortodoxa griega en 1938. En
tre ese ao y 1943 estudi
derecho y teologa en Atenas. En 1946 fue ordenado
sacerdote con el nombre de
Makaris (Bienaventurado) y
continu los estudios superiores de teologa en Boston,
gracias a la ayuda del Consejo Mundial de las Iglesias.
A su vuelta, en 1948 decidi
solicitar un puesto en la Facultad de Teologa de Atenas
y continuar su carrera religiosa, pero sus compatriotas
le eligieron obispo de Citium.
Desde entonces particip activamente en el movimiento
de los chipriotas que exigan
la unin de la isla con Grecia, la Enosis. En Chipre se
haba mantenido, bajo el dominio britnico, la tradicin
de que la poblacin estuviese
representada por sus jefes religiosos. El 20 de octubre de
1950, Makaris fue elegido
arzobispo de Chipre y, como
consecuencia, etnarca, es
decir, jefe de la comunidad
griega ortodoxa de la isla.
En medio de la indiferencia

161

britnica y las reticencias de


los sucesivos gobiernos griegos, que no queran enfrentarse a Londres, Makarios
recorri una sene de pases
buscando apoyo para la autodeterminacin de Chipre.
El 31 de marzo de 1955, la
EOKA, dirigida por el coronel Grivas, inici la lucha armada contra los britnicos.
El 5 de marzo de 1956, Makarios, que haba seguido
propugnando la va pacfica,
fue deportado a las islas Seychelles, donde permaneci
hasta la firma de los acuerdos de Zurich y Londres
(1959), que convertan a Chipre en una repblica bajo la
triple tutela britnica, griega
y turca. El 13 de diciembre
de 1959, Makarios fue elegido presidente de la repblica.
Animado por la llegada de
Georges Papandreu al poder
en Grecia, Makarios propuso
la revisin de la Constitucin. Su proyecto choc con
la hostilidad de los chipriotas turcos y del gobierno de
Ankara. Las dos comunidades de la isla se enfrentaron
de forma sangrienta en el invierno de 1963, comenzando
un largo drama que conducira a la invasin turca de la
isla en 1974.
El golpe de Estado de los
coroneles en Grecia y la toma de postura de Grivas a
favor de stos convirtieron a
Makarios en el smbolo de la
resistencia a la dictadura y le
llevaron a defender la independencia completa de Chipre. Las tensiones con Atenas fueron creciendo. El 8 de
marzo de 1970 y el 7 de octubre de 1973, Makarios escap a dos intentos de asesinato. Grivas vuelve clandestinamente a Chipre e intenta
organizar una EOKA-B. Los
tres metropolitanos chipriotas destituyen a Makarios
de sus funciones eclesisticas, pero el clero y el conjunto del pueblo expulsan a
aqullos. El 15 de julio de
1974, Atenas recurre al golpe de Estado, dirigido por
Sampson, un aventurero,
contra el presidente chipriota. Makarios escapa una vez
ms a la muerte y se refugia
en el extranjero.
La invasin turca y la particin de la isla sern las dos
secuelas ms importantes
del fallido golpe de Estado.
El 7 de diciembre de 1974,
Makarios vuelve a la isla en
medio del entusiasmo de la
poblacin. Su gobierno rehzo la economa con bastante
rapidez e inici una ofensiva
diplomtica para salvar a su
pueblo. Empeado en estas
tareas, el 3 de agosto de
1977 una crisis cardiaca termin con su vida.

162

zona ms frtil de la isla, el 65 por 100 de


la capacidad hotelera, el 48 por 100 de las exportaciones agrcolas y el 56 por 100 de la produccin minera. Por tanto, en la nueva etapa son
ellos los que muestran mayor intransigencia y
parecen menos dispuestos a negociar. As, en
febrero de 1975, Rauf Denktash, lder de los
turco-chipriotas, proclama unilateralmente el nacimiento del Estado federado turco-chipriota
como primer paso para el establecimiento de un
Estado federal chipriota. Denktash, elegido presidente pocos meses despus en elecciones generales, considera a partir de entonces a Makarios nicamente como presidente de la comunidad greco-chipriota, con paridad total entre ambos lderes, punto de vista que Makarios no
acepta. Ello no es obstculo, sin embargo, para
que, en el curso de los dos aos siguientes, la
situacin evolucione lo suficiente como para que
ambos lleguen, en enero y febrero de 1977, a
un acuerdo de principios sobre una negociacin
futura, que se basara en los puntos siguientes:
creacin de una repblica federal independiente, no alineada y bicomunitaria; establecimiento
de un gobierno central con poderes capaces de
asegurar la unidad del Estado bicomunitario; reparto del territorio, que sera administrado por
cada comunidad, en funcin de la productividad
de las tierras y de los ttulos de propiedad; garanta de los derechos de circulacin, establecimiento y propiedad entre las zonas norte y sur.

La muerte de Makarios frustr seguramente la


posibilidad de que se encontrase una salida al
contencioso, aunque tambin es verdad que,
ms all de los principios, no se haban alcanzado resultados concretos.

Chipre, un callejn
sin salida?
Diversos intentos de negociacin posteriores
a 1977 no han variado sustancialmente la cuestin chipriota, ya que los verdaderos puntos a
negociar permanecen sin resolver; a saber: el regreso de la poblacin griega al norte, la retirada
de las fuerzas extranjeras estacionadas en la isla,
el porcentaje de territorio que permanecera
bajo control turco-chipriota y las prerrogativas
del gobierno central.
En la actualidad, las posiciones se encuentran
ms o menos donde estaban, es decir, en la
pugna por la definicin de la forma de Estado
federal, de la cual, en principio, ambos sectores
son partidarios. Los turco-chipriotas insisten en
el establecimiento de un Estado bizonal compatible con su carcter federal y nico, a su entender capaz de garantizar la seguridad de los turcos. Para el gobierno de Nicosia, el trmino de
bizonalidad equivale a aceptar la particin de la
isla y desnaturaliza la va federal. La estrategia
de Denktash se dirige esencialmente a conseguir

que los greco-chipriotas no puedan usar su posicin mayoritaria para imponer sus decisiones a
la minora, mientras que Kiprianou, jefe del gobierno de Nicosia, no puede aceptar la idea de
dos entidades separadas con igual status, pues
ello significara dar menos peso al voto de los
griegos que al de sus conciudadanos turcos. As
las cosas, los recientes intentos de negociacin
entre Grecia y Turqua para solucionar este
viejo problema se ven obstaculizados en parte
por la reticencia de los lderes turco-chipriotas a
dialogar con la naciente coalicin centro-comunista, probable ganadora de las elecciones presidenciales de febrero.
La llegada al poder de los socialistas en Grecia no ha variado por ahora significativamente
las perspectivas, aunque los greco-chipriotas tienen sus esperanzas depositadas en la presin
que Papandreu pueda ejercer sobre los dems
miembros de la OTAN para que persuadan a
Turqua de que vare su poltica respecto a Chipre. Pero, como observaba no hace mucho
el comentarista britnico Edward Mortimer en el
diario The Times, es posiblemente ms peligroso que el respaldo moral y poltico que Papandreu d a los greco-chipriotas pueda impedir
que stos comprendan que tambin por su parte son necesarias mayores dosis de flexibilidad
de cara al futuro.
A. B.

Las vctimas de la guerra.

En pocos aos, Chipre ha


pasado a ser de isla
paradisiaca, reclamo del
turismo internacional, a un
pas asolado por la guerra
civil, con cada bando
apoyado por fuerzas
extranjeras. Tras la
ocupacin militar turca, la
isla ha quedado dividida en
dos partes: al norte, la
poblada por los
turco-chipriotas (120.000
personas, que constituyen el
20 por 100 de a poblacin
total), que engloba el 40
por 100 del territorio,
el 70 por 100 del producto
nacional bruto, el 50 por
100 de las exportaciones
agrcolas, el 56 por 100 de
la produccin minera y el
65 por 100 de las plazas
hoteleras del pas; al sur, los
500.000 greco-chipriotas (80
por 100 del total) tienen
que conformarse con el 60
por 100 del territorio, muy
pobre, rido y yermo en su
mayor parte. El problema
sigue sin resolverse, y la
situacin se mantiene por la
fuerza de las armas turcas.
Makarios dej escrito antes
de morir: o aceptis
los hechos que son
impuestos por la fuerza
de las armas.
Pintadas contra las dos superpotencias en un campo de refugiados chipriotas.

163

Poltica internacional

Gustavo Daz Ordaz, presidente de la Repblica de


Mxico.
Disturbios en Panam entre estudiantes panameos y Independencia de Malta, Rhodesia del Norte y Maempleados norteamericanos en el canal. Ruptura de la wi.
Victoria de los laboristas en Inglaterra. Harold Wilson
relaciones con Estados Unidos.
forma gobierno.
Francia reconoce a China popular.
Willy Brandt es elegido presidente del partido social- Saud de Arabia Saud es depuesto por su hermano el
emir Faysal.
demcrata alemn.
Anastas J. Mikoyan se convierte en jefe de Estado de Giuseppe Saragat es elegido presidente de Italia.
Estados Unidos contina la escalada de intervenciola Unin Sovitica.
En Rota (Cdiz) se instala la segunda base de subma- nes militares en apoyo de Vietnam del Sur. Se libran
combates navales en el golfo de Tonkn y se bombarrinos norteamericanos Polaris.
Joao Goulart, presidente brasileo, es depuesto por dean bases militares en Vietnam del Norte.
los militares. Es elegido como sucesor el general Firma de un tratado de amistad entre la Repblica
Democrtica Alemana y la Unin Sovitica.
Humberto Castelo Branco.
Choques sangrientos entre hindes y mahometanos
lan Smith, primer ministro de Rhodesia.
Muere el primer ministro hind Nehru. Le sucede Lal en Bengala.
En la ONU se debate el tema de la descolonizacin
Bahadur Shastri.
Primer Congreso Nacional Palestino en Jerusaln. Se de Gibratar.
crea la Organizacin Nacional para la Liberacin de Muere el rey de Grecia Pablo I. Le sucede su hijo
Constantino II.
Palestina.
Nyerere es elegido presidente de la Repblica de Tanza- Muere el general americano Douglas MacArthur.
nia, pas nacido de la unin de Tanganica y Zanzbar.
Heinrich Luebke es elegido nuevo presidente en la
Repblica Federal Alemana.
Sociedad
El presidente congoleo Kasavubu llama del exilio a
Moise Tshomb para que forme gobierno. Es procla- El presidente Johnson firma la nueva ley de derechos
mada la Repblica Popular del Congo.
civiles de los negros.
Destitucin de Jruschov. Breznev y Kosygin pasan a El papa Pablo VI visita Jerusaln y la India.
ocupar los cargos de primer secretario y primer minis- Primera encclica de Pablo VI, Ecclesiam Suam.
tro, respectivamente.
El ex presidente argentino Juan Domingo Pern se
Barry Goldwater es designado candidato a la presi- instala en Espaa.
dencia de Estados Unidos por el partido republicano, La Casa Blanca hace pblico el informe Warren sobre
y Lyndon Johnson, por el demcrata. Los demcra- el asesinato del presidente Kennedy.
tas obtendrn la victoria.
La Cmara de los Comunes britnica able la pena
Nuevos disturbios en Chipre. La aviacin turca bom- de muerte.
bardea la isla.
Premio Nobel de la Paz a Martn Lutero King.

Economa
Los Seis adoptan el Plan Marjolin contra la infacin.
Se acuerda, adems, a reduccin de las tarifas aduaneras de las importaciones industriales norteamericanas.
En Espaa se pone en marcha el I Plan de Desarrollo.
Se pretende la organizacin racional de la produccin
industrial concentrndola en polos de promocin.

Ciencia y tecnologa
China hace estallar su primera bomba atmica.
Francia y Gran Bretaa deciden construir un tnel debajo del canal de la Mancha.
El Ranger 7 se estrella contra la Luna despus de haber transmitido fotografas de excelente calidad de la
superficie lunar.
Se obtiene sintticamente la insulina.
Premio Nobel de Qumica a Dorothy Mary CrowfootHodgkin, de Gran Bretaa, por descubrir la composicin de la vitamina B12.

Sucesos

Juan Barjola: Sin ttulo.

164

Catstrofe ferroviaria en Jajinci (Yugoslavia), con 60


muertos y 300 heridos, al accionar un viajero la seal
de alarma.
Poco antes del proceso a los mdicos de Auschwitz,

se suicidan el profesor Heyde, responsable de


100.000 muertos, y el coacusado Tillemann.
Cuatro barcos de pesca cubanos son apresados por
Estados Unidos. A la maana siguiente, Fidel Castro
corta el agua potable a la base americana de Guantnamo.
Deportes
Se celebran los XVIIIJuegos Olmpicos en Tokio y los
Juegos Olmpicos de Invierno en Innsbruck.
Abebe Bikila gana el maratn olmpico por segunda
vez consecutiva.
Cassius Clay se proclama campen del mundo de los
pesos pesados tras noquear en un asalto a Sonny
Lyston.
Espaa gana la Copa de Europa de Naciones de Ftbol al batir por 2-1 a la URSS.
Jacques Anquetil gana por quinta vez el Tour.
Literatura
Jean-Paul Sartre rechaza el premio Nobel.
Alberto Moravia: El autmata.
Cesare Pavese: Dilogo con Leuco.
John Le Carr: El espa que surgi del fro.
Pablo Neruda: Memorial de la Isla Negra.
Emest Hemingway: Pars era una fiesta.

Muerte de MacArthur.

Cine
Peter Glenville: Becket.
Elia Kazan: Amrica, Amrica.
Pietro Germi: Seducida y abandonada.
Jean Girault: El gendarme de Saint-Tropez.
Vittorio de Sica: Matrimonio a la italiana.
George Cukor: My Fair Lady.
Michelangelo Antonioni: El desierto rojo.
Luis Buuel: Diario de una camarera.
Oscars de Hollywood a Julie Andrews por Mary Poppins y a Rex Harrison por My Fair Lady.
Mueren Harpo Marx y Alan Ladd.

Gustavo Daz Ordaz.

Teatro
Peter Weiss: Marat-Sade.
James Baldwin: Blues para Mr. Charlie.
John Osbome: La evidencia.
Msica
Lutoslawski: Juegos venecianos.
Hans Werner Henze: Ariosi.
Pintura y escultura
Juan Genovs: Por la espalda.
Andy Warhol: Orange Disaster.
Arquitectura
Hans Scharoun: Sala de Conciertos de la Filarmnica, Berln occidental.

onzo panameo ante la embajada USA.

1964

LA MODA:

DE COCO CHANEL A MARY QUANT

166

1965

HANEL, Dior, Balenciaga, Saint


Laurent... Son los reyes de la alta
costura, los dictadores de una moda ms cercana al arte que a la industria.
Creadores de unos modelos que la mayora
de los hombres y mujeres del mundo slo
conocen a travs de las revistas o del cine,
son tambin sacerdotes de una religin del
lujo y a aristocracia a quienes la evolucin
de nuestra sociedad ha obligado a cambiar,
tras la implantacin definitiva del prt-porter. Cul es el porvenir de los grandes
modistas? Quedarn arrinconados definitivamente por la democratizacin que impone la gran industria, o permanecern quiz
como estandarte histrico de una forma de
entender la elegancia y el lujo social?
Mara Luisa Malibrn Viytiz, periodista,
ha colaborado en distintos medios de comunicacin. Actualmente trabaja como periodista en la revista de economa e informacin general El Europeo.

167

Varoniles o femeninas?
Inventada tal como la
conocemos por los gremios
de sastres del siglo xiv, la
moda alcanz su apogeo a
partir del xvm, y en el xix
y xx los cambios han sido
cada vez ms rpidos y
profundos, caminando hacia
la sencillez y el utilitarismo.
Coco Chanel, en sus
diversas etapas, encabez los
nuevos gustos del
funcionalismo moderno, pero
sin perder la elegancia
tradicional de la alta costura
francesa.

Fin de la Segunda Guerra Mundial. Los franceses vuelven a recuperar la noche parisiense.
Las luces de los cabarets recobran su primitivo
centellear. Un caracterstico, familiar y temido
ruido interrumpe la fiesta ciudadana recin iniciada: taconazos de botas militares en la esquina. La tensin deja paso al alivio, cuando por el
callejn surge una muchacha con falda recta,
corta y oscura, andando enrgicamente sobre
unos rudos zapatos de gruesas suelas. En realidad, el temido ruido no era ms que el eco de
sus bastos zapatos, con suelas de madera, que
producan en el asfalto el mismo sonido ruidoso
y desagradable de las botas nazis.

Coco Chanel, una institucin de la moda.

La importancia econmica
de la moda, tanto si se trata
de alta costura como del
prt--porter, es muy notable
y constituye una fuente de
ingresos fundamental para
pases como Francia, Gran
Bretaa, Italia y la propia
Espaa. Los modelos
exclusivos de Pars se
venden en las boutiques y
tiendas de todo el mundo.
La firma de un modista
como Christian Dior es algo
que siempre se ha cotizado.

168

Ese era el aspecto de la mujer europea y


americana recin acabada la segunda contienda:
un uniforme austero y masculinizado.
La reaccin no se hace esperar, y al igual que
los parisienses vuelven a Montmartre, la alta costura, los creativos de moda, deciden devolver a
la mujer la imagen perdida por las bombas. En
esta ocasin, en contra de lo sucedido tras la
Primera Guerra Mundial, la iniciativa corre a
cargo de los que dictan la moda. La mujer no se
rebela y acepta gustosa la nueva lnea, ese new
look que le ofrece recuperar una imagen exterior tierna y femenina. El artfice de ese retorno
tiene un nombre que se hara perenne en la historia de la alta costura: Christian Dior.
Radicalmente diferente haba sido el proceso
acaecido tras la primera gran guerra. En aquella
ocasin, las mujeres se negaron, se rebelaron y
lograron transformar las sugerencias e imperativos que los modistas dictaban. Entonces, en los
aos veinte, los creativos se escandalizaron; pretendan que la mujer abandonara ese aspecto
que se concretaba en: pelo corto, traje sastre,
falda supercorta y prendas calificadas de antifemeninas. Las jvenes, en esos seis aos, haban experimentado un revolucionario cambio:
beban, fumaban, trabajaban, al tiempo que
acortaban sus faldas y cabellos, apretaban sus,
bustos con bandas e incorporaban las varoniles
americanas a sus vestuarios. El gretagarbismo de la atractiva actriz sueca haca mella. Y,
mientras tanto, los modistas, la alta costura, trataban de crear otra figura bien distinta, ms femenina: volver a la imagen frgil y delicada de
la mujer de la preguerra. Todo en vano. El modista propone y la parisiense dispone, se deca.
Y era cierto. Guerra abierta entre la moda elegida por la mujer y la alta costura, que pretenda
envolverla de nuevo en faldas largas, pelo sedoso y ondulado y vaporosos vestidos. Slo una
mujer, una diseadora, una maga de la moda,
consigue entroncar con esa rebelda. Su nombre
era Coco Chanel. Ella, desde la alta costura,
comprende el cambio, y se adapta a l: convierte la simplicidad en un lujo; adapta las conquistas femeninas que se rebelaban y manifestaban
en esa forma de vestir, a la moda dictada en sus
bocetos. Haba nacido el estilo Chanel: trajes
sastres, pero con estilo; faldas plisadas, cortes
severos, rostros bronceados.

El Rockefeller francs

Christian Dior en Pars: la cabeza de un imperio.

Al igual que Miguel ngel encontr un mecenas sin el cual poco podra haber hecho, Dior
tiene la suerte de cruzarse con el ingenio y agudeza del millonario Marcel Boussac, el conocido
rey del algodn, y hombre de gran inteligencia,

que gracias a su talento y rapidez haba conseguido hacerse millonario a los veinticinco aos.
Su objetivo era siempre el dinero. Su medio
para conseguirlo, un olfato infalible para los negocios.
Las caractersticas de Dior eran bien distintas.
De carcter inquieto y sensible, el joven Christian haba abandonado rpidamente la carrera
de diplomtico a la que su familia le haba destinado. De esta forma, al poco tiempo, Dior crea
una galera de pintura donde expone obras de
amigos suyos, entonces no muy famosos, pero
con un porvenir espectacular: Dal, Max Jabob,
Berman, Berard y Cocteau, entre otros, son algunos de los compaeros y devotos del futuro
modista.
Sin embargo, tambin al poco tiempo, cambia los cuadros por el dibujo y comienza a trabajar en varias casas de modas como dibujante
de figurines y estilista. Finalmente, Dior y Boussac se encuentran: el arte y el dinero por ensima vez se dan la mano, y el resultado vuelve a
ser magnfico. Al Rockefeller francs no le falta, en esta ocasin, el mismo olfato que en el
resto de sus negocios cuando contempla la sensibilidad de Christian Dior. Y, al tiempo, entiende que para intentar y conseguir copar la alta
costura con el arte y creatividad de su socio y
amigo, debe partir con las alforjas llenas. As,
desde un principio, en la Maison de la Couture
de la avenida Montaigne, 30, de Pars, Dior se
ve al frente de 85 empleados, un hotel para presentar sus colecciones y todos los medios imaginables que muy pocos modistas haban podido
tener desde un principio a su alcance.
La salida fue fuerte. Su primera coleccin,
presentada en febrero de 1947 un desafo total: el new look, haba nacido con la estrella
del xito. Dior lo explicaba as: Salamos de
una poca de guerra, de uniformes, de mujeres
soldados con anchos hombros de boxeador. Yo
empec a disear mujeres-flor, hombros redondos, bustos bien modelados, talles finos como
juncos y faldas pomposas como corolas.
Dior entronca con el deseo femenino, al igual
que Chanel lo hiciera veinte aos antes. La maquinaria perfecta del arte y las finanzas comienza a funcionar. Este respaldo econmico de
Boussac le permite jugar, crear, innovar y sugerir todo lo que la mujer desea apasionadamente
a la vuelta de la contienda. En otoo de 1954,
cuando su nombre es ya una institucin en
Francia, lanza la lnea H; en 1955, la lnea
Y; ms tarde, la F. xito tras xito, que va
unido a una expansin de su imperio financiero
por todo el mundo.
A los dos aos de instalarse en la avenida
Montaigne, Dior, con un increble acierto, abre
en Nueva York una filial para que se fabriquen

all las prendas de su coleccin. Es el nacimiento


del prt--porter de uxe; asimismo, comprende
la necesidad de ampliar la variedad de su produccin: las medias Dior irrumpen en seguida
en el mercado, seguidas por multitud de accesorios e incluso perfumes. Hace, finalmente, realidad una mxima que siempre pervivir: Si una
mujer no puede vestirse en Dior, suea con ello
toda su vida, y da igual.

Cristbal Balenciaga,
el espaol

Siempre rodeadas de lujo,


de seda y de raso, en los
escenarios ms paradisiacos.
Dando vida, forma y calor a
los modelos y diseos ms
atrevidos de los creadores
ms famosos: las modelos.
En os ltimos tiempos, las
formas de desfilar han
cambiado mucho, e incluyen
a menudo ritmos musicales.
Pero la dcada de los
sesenta fue una buena
poca para la moda.
Creadores espaoles, como
Balenciaga, Pedro Rodrguez,
Pertegaz y Paco Rabanne,
consolidaron su prestigio
intemacionalmente.

Cuando Dior desaparece, un 23 de octubre


de 1957, contando tan slo cincuenta y dos
aos, las bases de su imperio eran ya slidas;
veintitrs aos ms tarde fallecera Boussac,
cuando contaba noventa aos de edad, y completamente arruinado. Dos aos antes de su

169

El siglo XX ha impuesto en
todos los renglones de a
moda indumentaria un
proceso de sinceridad y
simplificacin muy acorde
con el utilitarismo y
funcionalismo del mundo
moderno. El cambio
acelerado en las modas ha
ido parejo a las
transformaciones de
mentalidad y los cambios*
sociales y culturales del siglo.
La moralidad, por ejemplo,
es algo que siempre ha
estado relacionado
directamente con la moda;
hoy, a caballo de la
revolucin de las costumbres,
son muy pocas las
indumentarias que pueden
escandalizar.

muerte venda su imperio, Dior incluido, a los


hermanos Willot. La desaparicin de los dos
hombres que un da crearon la firma ms prestigiosa de la alta costura no alter en nada el poder de esas dos iniciales mgicas, C D., que
ya saban caminar solas.
Quizs el xito de Dior fue adelantarse en todo momento a los acontecimientos. Cuando decide que sus modelos se vendan en el almacn
ms prestigioso de Nueva York, se adelanta a la
irrupcin masiva del prt--porter. Razones
haba.
Pars, en aquel momento, en torno a los aos
cincuenta, y en concreto la famossima ru de la
Paix, era el centro del espionaje del diseo. Pareca imposible evitar que, en los fastuosos desfiles de los grandes de la moda parisiense, las
fotografas clandestinas se realizaran y en un abrir
y cerrar de ojos miles de modelos iguales a los
de los originales se vendieran a bajo precio en
las tiendas de Beverly Hills.
Dior dio en el clavo. Y ms tarde, el prt-porter le dara la razn, al evidenciarse como el
nico camino vlido para acabar con el espionaje de la alta costura.
El tmido despertar del prt--porter no iba a

significar que Pars perdiera su trono como centro internacional de la moda. Al lado de nombris como Dior surgen otros igual de prestigiosos.
Chanel vuelve a la carga. Madre atrevimiento la llamaron cuando en 1954 vuelve a abrir
su casa de modas, pero el triunfo estaba asegurado, como cuarenta aos antes, con el mismo
estilo y sello que la caracterizaban. Tmidamente, pero con aplomo, aparecen tambin los italianos Nina Ricci, Carven; y un espaol, el
espaol, Cristbal Balenciaga, para muchos
el ms grande creador de moda de todos los
tiempos.
En general, Espaa, que en poca de Felipe II haba impuesto su moda sobria a toda Europa, ahora, en los aos cincuenta, no consegua
ms que realizar ligeras variaciones sobre los
postulados franceses. Pedro Rodrguez, Pertegaz
e Ins Higueras eran una excepcin a esta regla.
Y en medio de todos ellos, el gran creador: Cristbal Balenciaga.
Haba nacido en la costa cantbrica. Hijo de
una costurera, l mismo contaba su fascinacin
al contemplar de pequeo los vestidos que luca
una conocida marquesa de su localidad. Un da
se dirigi a ella y la interpel sobre el origen
de su vestido. Cuando sta, despus de contestarle, le preguntara por su edad, Cristbal respondi: Catorce; pero s coser y cantar. Seora, me permite que copie su traje? La
marquesa acept y el resultado fue perfecto.
Esta historia, que parece sacada de un cuento
de princesas y pastores, pero que es real, da
idea de las caractersticas y dotes peculiares del
joven Balenciaga.
Aos ms tarde, cuando estalla la guerra civil
espaola, Balenciaga, que ya haba instalado
una casa de costura en San Sebastin, se traslada a Pars. A partir de entonces, su ascensin
fue imparable. Mientras la mayora de los modistas dibujaban, l se entrega por entero a la
costura. Sus normas, su estilo, su hacer se convierten en dictados. El espaol, capaz de rechazar cheques en blanco si el personaje no era
de su agrado, dicta la moda y consigue, como
Dior, que su nombre no desaparezca con l.

De la alta costura
al prt--porter

Baistas al estilo de los aos treinta.

170

El prt--porter, que haba surgido en una


poca de desarrollo social que originaba que
nuevos sectores sociales, como la clase media,
desearan acceder a un tipo determinado de
moda, se ampliaba da a da. Lo que en un momento pareci una coyuntura termin finalmen
te con poner en peligro la sagrada e intocable

alta costura. Los modistas reaccionan rpidamente. Los nuevos creativos de los aos sesenta, franceses e italianos la mayora, no quieren
que su poder se les escape de las manos. Los
ms cautos siguen empeados y sumidos en un
prt--porter de uxe, pero los ms jvenes e innovadores comprenden a la perfeccin el impulso de las nuevas generaciones. Si hasta entonces el modista haba creado abstrayndose en
alguna medida de los cambios sociales, ahora
no tiene ms remedio que crear a partir de ellos
y en base a ellos. As, los jvenes y despiertos
creativos vuelven a entroncar, esta vez con
mayor ruptura, con las nuevas corrientes generacionales. Yves Saint Laurent provoca un escndalo en Pars cuando presenta su coleccin,
pero triunfa.
La dcada se abre con un fuerte impulso juvenil. A partir de ese momento, los modistas saben que deben contar con los jvenes para dictar sus postulados. Nace el rock. De la mano de
Elvis Presley comienzan a imponerse determinados atuendos que horrorizan a los grandes de la
alta costura: vaqueros, cazadoras de cuero y botas. Desde Amrica va imponindose una nueva
forma de estar y de vestir.

Toda una concepcin del mundo y la moral

Ultima moda en trajes de bao.

171

Mary Quant, creadora de la minifalda.


Los jvenes comenzaron a
imponer sus gustos y
criterios en Jos aos sesenta
a travs de a msica. Los
Beatles pusieron a Gran
Bretaa en la cresta de la
ola, y una humilde pero
creativa modista britnica,
Mary Quant, lanz la idea
de la minifalda y despus la
de la ropa joven. Su xito
fue arrollador, y la moda
joven se convirti en una
excelente fuente de divisas
para el Reino Unido. Los
restos del Imperio britnico
quedaron en manos de una
costurera y cuatro
melenudos. Una de las
modelos ms populares de
ese momento fue la tambin
inglesa Twiggy, con su 1,65
de estatura y sus
escasos 41 kilos.

Una costurera de Chelsea

Twiggy, famosa modelo britnica.

172

Los modistas comprenden que ya hay que


pasar la hoja dorada en la que la alta costura era
un coto reservado para unos pocos. En 1959 un
joven creador, discpulo de Balenciaga, abre
una boutque de prt-a-porter en Pars. Su
nombre dar mucho que hablar: Courreges. Al
poco tiempo lanza la moda futurista, caracterizada por monos blancos, botas de media caa y
atuendos, en definitiva, que recordaban los
trajes espaciales. No es casual que cuando Courreges ofrece esta nueva imagen, Yuri Gagarin
hubiera realizado un ao antes el primer viaje
espacial. Courreges es uno de los pioneros en el
prt-a-porter, al igual que Fierre Cardin, uno de
jos artfices de la alta costura masculina.
En realidad, todos ellos intentaban y conseguan dirigir la marcha del prt--porter. Constataban el decaimiento de la alta costura, y por
eso sus cambios e innovaciones eran rpidos, al
contrario que los de Chanel, Dior o Balenciaga.
Protagonistas de una sociedad que estaba cambiando radicalmente, tuvieron el olfato de saber
cambiar ellos, y sus modelos. A este espritu
tambin responde Paco Rabanne, quien a mediados de los aos sesenta se convierte, con
sus mallas y metales, en un revolucionario de
la moda.
Al tiempo, los clsicos, los que han conseguiro crear un estilo y una impronta en la moda,
Dior, Chanel y Balenciaga, siguen con su hegemona dentro de la alta costura y consiguen
tambin algunos xitos en el prt-a-porter. No
cambian sus estilos porque no lo necesitan. En
stos est su capital, limitndose a seguir de
cerca la evolucin femenina para adaptar a
ella sus modelos. Son los autnticos magos
de la moda.

El empuje de los jvenes tiene su mayor auge


en los aos sesenta. La protesta frente a una
sociedad que consideran caduca y violenta se
manifiesta a travs de nuevas formas escandalosas en el vestir y en el comportamiento social.
Los movimientos hippies van tomando fuerza, y
los jvenes comienzan a imponer su moda.
Cuando Chanel triunfa, como siempre, en
Pars, en Liverpool aparecen los Beatles. Ellos
imponen desde el escenario los cabellos largos y
los atuendos originales. La juventud, de nuevo
como en los aos veinte, se rebela frente a los
dictados impuestos en Pars y desprecia la alta
costura.
El no va ms de la contestacin viene en este
caso sugerido desde el taller de una joven costurera desconocida llamada Mary Quant: la minifalda. Del da a la noche, todas las jvenes

adoptan esta atrevida moda, que ya haba presidido el final de los aos veinte. Mary Quant logra consagrar la minifalda, acortando da a da
su longitud. Poco a poco, los modistas franceses, que contemplan contrariados cmo el prt-porter est significando la entrada de nuevos
creativos de otros pases en su feudo, se suman
a la falda corta. Pars da su bendicin a esta
mini que la Quant ha tenido la agudeza de sugerir.
Tras esta aceptacin vendran muchas ms.
Los modistas recogen las formas externas de rebelin de los jvenes y las hacen suyas. Por excntricas que sean, aunque pequen de sugerencias revolucionarias, como lo que luego fue la
moda Mao, la flexibilidad de los jvenes creativos no tiene fin.
Mary Quant, hija del prt--porter, se lanza al
mundo de la cosmtica; y casi al mismo tiempo
que recibe la orden del Imperio britnico, junto
con los Beatles, decide dar por finiquitada la
moda mini. As, cuando la dcada de los sesenta apunta a su fin lanza el estilo abuelita.
El cambio de dcada coincide con la oficializacin por parte de la alta costura de la moda
hjppy, y con un retroceso generalizado hacia
formas pasadas: nace el camp. Es cuando Yves
Saint Laurent, l'enfant terrible de la moda parisiense, decide lanzar el new-new look, basado
en las transparencias y en un salto radical: la
maxi-midi, new-new look que no tendra el
mismo xito que el sugerido por Dior veinticinco
aos antes.
Los aos sesenta llevaron al mundo de la moda por derroteros muy distintos de los conocidos. Para empezar, Pars tendra a partir de
aquella fecha que compartir su hegemona con
Italia. Nuevos nombres de modistas de otras latitudes, como el japons Kenzo, vendran tam-

1965

bin a cuestionar aquella frase de que la moda


se hace slo y desde la capital francesa. Asimis- La moda: d Coco
mo, otro fenmeno, que, como antes sealba- Chanel a Mary Quant
mos, en un principio pareca coyuntural, el prt-porter, se convertira en uno de los vehculos
imprescindibles para todo nuevo creador que
surgiera o surja: un prt--porter que ya no se
limitar a accesorios imprescindibles, sino que
llegar al ms mnimo objeto imaginable. La
moda, adems, era ya una industria potente, no
slo vital para la economa francesa, sino tambin para la de pases vecinos. Mientras tanto, la
alta costura se estrechaba da a da y la socializacin de la moda que naciera de la mano del
prt--porter comenzaba a ser un hecho. Sin
embargo, la jet society cuidaba de mantener un
pequeo pero vital feudo para sus demandas
externas, que siempre les diferenciarn de esa Aparte de para abrigarse, los
hombres han utilizado ropas
clase media tributaria del prt--porter.
desde los tiempos primitivos
Mary Quant comenzaba su declive; mientras, para adornarse o para
los diseadores americanos seguan empea- inspirar temor o autoridad.
Los trajes ms vistosos eran
dos, aunque sin xito, en trasladar de Europa a utilizados por hechiceros y
Amrica el cetro de la moda. Algo permaneca caudillos, que transmitieron
costumbre a reyes y
inalterable, sin embargo: la moda como tal. Su dicha
emperadores. El mundo
increble capacidad de adaptarse a todos los moderno ha igualado a los
cambios sociales imaginables demostraba y de- hombres en lo que al
vestido se refiere, aunque se
muestra su carcter indestructible, porque, co- mantienen
diferencias, sobre
mo ya dijera Osear Wilde: El sentimiento de ir a todo en la indumentaria
la moda proporciona a hombres y mujeres una productiva de las distintas
profesiones. Los jvenes y
seguridad que la religin no podra darles.
las minoras marginales
N L* N

Bibliografa bsica
BARTHES, R.: Systme de la mode, Pars, 1967.
LATOR, A.: Los magos de la moda, Ediciones Acervo. Barcelona, 1961.
RUBERT DE VENTOS, X.: Teora de la sensibilidad, Ediciones 62. Barcelona, 1968.

tambin utilizan el vestido


para diferenciarse de os
valores generales de una
sociedad a la que pertenecen
pero en cuyo futuro no
creen. La moda punk se
caracteriza por su exhibitoria
fealdad, su agresividad y
hasta su crueldad plstica.
Pero este tipo de
indumentarias de contestacin
suele ser efmero.

Despus de ms de un
cuarto de siglo de
independencia, la
realidad econmico-social
de Marruecos sigue
ofreciendo el mismo
aspecto desolador y
tercermundista de la
poca del protectorado
colonial franco-espaol.
Segn un reciente
informe del Banco
Mundial, uno de cada
tres marroques es
calificado de pobre
absoluto; el 50 por 100
de a poblacin activa
est en paro, y los
precios no dejan de
subir. Las protestas
populares se ahogan a
caonazo limpio
(matanzas de Casablanca
de 1965 y 1981), dentro
de un sistema poltico
que es una rara mezcla
de monarqua teocrtica
islmica y democracia
formal. El rey Hassn II
es el mejor pagado del
mundo y dispone para
sus gastos de ms
de 6.000 millones de
pesetas anuales, que
equivalen al 1,3 por 100
del presupuesto total
del pas.

174

1965

EL MARRUECOS DE HASSAN D
ODO el mundo qued muy sorprendido aquella tarde de domingo del
26 de febrero de 1961 cuando la
radiodifusin nacional interrumpi sus emisiones para dar paso a una declaracin
muy importante del prncipe heredero.
Con la voz quebrada por el dolor, Hassn
anunci la muerte de su padre.
La prensa matinal haba dado cuenta
puntualmente de la intervencin quirrgica
a que iba a ser sometido el soberano por

segunda vez en el espacio de pocos meses.


Pero la intervencin una sencilla extirpacin de amgdalas acompaada del corte
del tabique nasal haba sido descrita como algo casi rutinario y nadie haba pensado en la posibilidad de un fatal desenlace.
Unos aos ms tarde, en 1965, Hassn II
se convierte en el monarca absoluto de Marruecos.
Jacobo Garca Blanco, periodista, es el
autor de este artculo.

La compaa ferroviaria
canadiense Budd, con
sede en Troy (Michigan),
recibi en 1979 el
encargo de construir un
tren especial para
Hassn II de Marruecos.
El supertrn regio deba
tener seis vagones
capaces de circular
independientemente a
ms de 200 kilmetros
por hora, candelabros de
oro y cristal de roca,
baeras para ms de
una persona, ventanas
antibala y un sofisticado
sistema de segundad. Su
precio: 650 millones de
pesetas.

Marruecos consigui su

independencia en 1956, y
un ao ms tarde se
convirti a la democracia.
Todo fue consecuencia de la
decisin de Roosevelt en
la Conferencia de Casablanca
celebrada en 1943. El sultn
Sidi Mohamed pas a ser
Mohamed V, un rey
tericamente constitucional y
cabeza de una monarqua
hereditaria. Los ideales
norteamericanos inventaron
en el norte de frica un
trono (mueble desconocido
en un pas de cojines), unos
partidos polticos, un
Parlamento y una
Constitucin.

El cabeza de la nueva
dinasta marroqu tena el
carsma de ser el sultn
histrico de su pueblo y de
haber sido perseguido por
los franceses, que intentaron
poner en su lugar al
impostor Muley Arafa. Pero
la independencia del pas
siempre recibi el apoyo y
las presiones norteamericanas
sobre Francia y Espaa,
dentro del proceso general
de descolonizacin que
eclosion en la dcada de
los sesenta.

La familia real marroqu

El padre de la patria

Firma de la independencia de Marruecos (hasta entonces protectorado franco-hispano).

176

La identificacin del pueblo con su rey era


profunda y sincera. Para sus subditos, Mohamed V era el hombre que haba hecho posible
la independencia. Cuando en 1953, obligado
por los franceses, tuvo que marchar al exilio, la
imaginacin popular empez a ver, las noches
claras de plenilunio, su rostro dibujado en la superficie de nuestro satlite.
Sin embargo, el tiempo no haba pasado en
vano desde el da de su triunfal retorno y la posterior proclamacin de la independencia. De
1956 a 1961, la situacin poltica no dej de
deteriorarse, siguiendo la misma pauta de tantos
otros pases recin salidos de una situacin colonial.
Cuatro gobiernos se haban sucedido sin lograr resultados apreciables respecto a la definitiva institucionalizacin del Estado y al despegue
econmico y social del pas.
La monarqua alauita, establecida en Marruecos desde 1660 y personificada en Mohamed V
desde sus dieciocho aos de edad, se resista a
perder atribuciones y someterse a una norma
constitucional. El rey asuma los poderes civil,
militar y religioso, y, desde mayo de 1960, la
jefatura del gobierno. Como vicepresidente del
mismo, Mohamed V nombr a su primognito y
heredero, Hassan, que ya se hallaba en posesin de la jefatura del Estado Mayor de las Fuer-

1965
El Marruecos
de Hassn II

zas Armadas Reales. Desde entonces, la presin


popular no haba cedido ni un solo instante, y
palacio haba respondido una y otra vez con la
represin y la negativa a conceder las libertades
democrticas.

La difcil transicin
La prensa conservadora se preguntaba, tras la
muerte de Mohamed, si el nuevo monarca sera
capaz de resistir el empuje de los partidarios de
una repblica popular, agrupados en la Unin
Marroqu de Fuerzas Populares, dirigida por el
Mehdi Ben Barka.
La prensa izquierdista, por el contrario, adverta sobre el escoramiento del nuevo rey hacia la
extrema derecha y pronosticaba complicaciones
serias, entonces y en el futuro.
En general, el diagnstico de la prensa y las
cancilleras extranjeras era ms bien pesimista.
Y, como para corroborar esta impresin negativa, los primeros actos de gobierno del nuevo
rey fueron de marcado carcter autoritario.
Ya antes del entierro de Mohamed, que se celebr en olor de multitud y con la solemnidad y
pompa de rigor, Hassn convoc a su gabinete
con el fin de estudiar medidas extraordinarias de
seguridad para mantener la situacin bajo control. Inmediatamente despus de la ceremonia
de entronizacin del nuevo soberano, qued

descartada la posibilidad de que se llegase a formar, tal como deseaban los partidos polticos,
un gobierno de unidad nacional. Era propsito
de la corona garantizar la continuidad del Estado en todos los rdenes: poltico, econmico,
administrativo. Las esperanzas del pueblo marroqu acerca de una pronta convocatoria de
elecciones generales para la formacin de una
asamblea constituyente se veran, primero, aplazadas y, ms tarde, defraudadas con la promulgacin, por medio de un dahr, o decreto real, de
una ley fundamental que defina a Marruecos
como pas rabe e islmico en vas de dotarse
de un rgimen de monarqua constitucional.

La monarqua alauita
marroqu conoce sus
orgenes y siempre ha hecho
valer su papel de aliado de
Estados Unidos en el norte
de frica. Hassn II, en
declaraciones a la revista
Time, resuma
admirablemente su posicin
dentro de la estrategia
general de las dos
superpotencias: La tctica
de los rusos en frica es
como la tctica de un loro
trepando a un rbol.
Primero cay Angola; luego,
Congo-Brazzaville; ms tarde,
Etiopa, y despus, el
Sahara. Paso a paso. Si
conquistan el Sahara (caso
de que el Frente Polisario
lograra independizarlo de
Marruecos), los rusos
tendrn una ventana en el
Atlntico, lo que siempre
han soado, y la llave del
Mediterrneo. La VI Flota
norteamericana tendra que
regresar a Estados Unidos y
dejar los mares a la nota
sovitica. (Nueva York,
5-XII-1979.)

Un proceso en espiral
Sin embargo, esta promesa an no se ha
cumplido. Cada vez que las fuerzas democrticas han conquistado una plataforma slida desde la cual erigir el edificio constitucional definitivo, algn acontecimiento ha venido a desmoronar sus ilusiones. El proceso poltico resultante
ser un lento, quebrado y a. menudo cruento
avance hacia la democracia interrumpido por
sustos y convulsiones.
As, la Constitucin aprobada en referndum
en diciembre de 1962 y las elecciones legislativas, municipales y comunales que tuvieron lugar
en 1963, y que desembocaron en la apertura
177

Tras su subida al trono


en 1961, Hassn II ha ido
eliminando a sus enemigos
polticos (l mismo sufri
varios atentados) y
controlando frreamente
desde dentro la, en teora,
democracia formal marroqu.
Entre purgas y fusilamientos,
el partido del rey,
apoyndose en el clero
islmico y en la expansin
territorial, se ha convertido
en el poder real del pas.
Tras los dos referendums
constitucionales de 1980
(que aprobaron por
aplastante mayora
mayoras tan tpicas de los
pases totalitarios las
propuestas del rey), el poder
de la corona y todos los
poderes fcticos que lo
apoyan se han consolidado
an con ms fuerza.

Hassn // ante los micrfonos.

Marruecos (con la ayuda de


Estados Unidos) ha sido el
rival de Argelia (apoyada por
la Unin Sovitica) en la
zona del Mogreb. El conflicto
fronterizo argelino-marroqu
que dio lugar a la guerra de
1964 (y que todava sigue
latente, acentuado por el
apoyo de Argelia al Frente
Polisaro en el Sahara) sirvi
a Hassn U para eliminar a
Ben Barka, el lder de la
oposicin democrtica
marroqu, que dio la razn a
los argelinos.

178

Accin de las bombas en Fez, en 1954.

solemne del primer parlamento marroqu en noviembre de aquel ao, supusieron un breve simulacro de vida democrtica al que pondra fin
el estado de excepcin que sigui a los graves
disturbios de Casablanca de marzo de 1965.
Durante el rgimen de excepcin, que se prolong desde junio de 1965 hasta julio de 1970,
y en cuyo perodo el monarca concentr todos
los poderes en su sola mano, el pueblo marroqu conoci vejaciones y sufrimientos innumera
bles que no quebrantaron su inagotable capacidad de resistencia.
A los complots, reales o ficticios, seguan los
procesos masivos, que daban lugar a largas condenas de prisin o fusilamientos. A las alzas de
precios sucedan las huelgas, y a stas una represin que, por supuesto, implicaba a las fuerzas armadas. Los continuos arrestos de opositores al rgimen, que en tiempos de normalidad
democrtica en Marruecos ni siquiera respetan
la inmunidad parlamentaria, bajo el estado de
excepcin degeneraban a veces en simples secuestros. Este fue el caso del lder de la UNFP,
Ben Barka, secuestrado y hecho desaparecer
en Pars, ciudad en la que haba Iniscado refugio ante las persecuciones de que era objeto. Pero el brazo represivo marroqu era capaz
de alargarse hasta donde fuera necesario, en
connivencia con las ms tenebrosas complicidades.

Un paso adelante,
dos pasos atrs
La Constitucin aprobada mediante referndum en 1970, sin ser plenamente democrtica,
era al menos una va en la que se hubiera podido profundizar. Pero el atentado de Sjirat, que
tuvo lugar en julio de 1971, al mostrar al trono
que sus enemigos no se hallaban tan slo, ni
siquiera principalmente, en las filas de la oposicin, sino tambin entre los rangos ms elevados de las fuerzas armadas, activ una vez ms
los mecanismos de regresin institucional. El
brutal atentado, perpetrado por dos altos oficiales que gozaban de la confianza real, dej tendidos sobre el csped del palacio veraniego de Sjirat a un centenar de invitados reales, pero la
represin que sigui al pronunciamiento arroj
un saldo an mayor: alrededor de 150 muertos
en Rabat, en el curso de las operaciones de restablecimiento del orden, y ocho oficiales superiores que fueron pasados por las armas en
castigo por su traicin.
Un nuevo atentado contra la vida del monarca tendra lugar un ao ms tarde, pocos meses
despus de la promulgacin de una nueva
Constitucin la tercera del reinado. El 16
de agosto de 1972, el avin en que Hassn regresaba de Pars fue atacado por cazas de la
base de Kenitra. Los atacantes, al fallar su obje-

tivo, dirigieron sus iras contra el aeropuerto de


Sal y el palacio real de Rabat, pero el rey se
hallaba a salvo. Aquella misma noche, el ministro de Defensa, general Ufkir, el hombre que
haba dirigido personalmente el secuestro de
Ben Barka y que gozaba de la mxima confianza real, encontr la muerte en la antesala del
despacho de Su Majestad en el palacio de Sjirat.
Al da siguiente el ministro del Interior revelara
que Ufkir haba sido el cabecilla del complot
que estuvo a punto de acabar con la vida del
monarca.
El trono siente inseguro el suelo sobre el que
se asienta. Una vez ms se ha comprobado que
los ms feroces enemigos del rey se encuentran
en los crculos ms prximos al poder. Una
magnfica excusa para mantener al pas bajo un
severo control. Marruecos entra en una dcada
de democracia estrictamente vigilada. Una libertad de prensa recortada coexiste con apariciones
espordicas del maquis; la proscripcin de ciertas organizaciones polticas y sindicales no impide las manifestaciones pblicas de repudio al rgimen; las espectaculares redadas y operativos
policiales, as como las amenazas que el rey dirige personalmente desde la televisin a sus opositores, alimentan, al provocar una y otra vez la
contestacin popular, un dispositivo de accinrepresin que es prcticamente imposible desactivar.

1965
El Marruecos
de Hassn II

MEHDI BEN
BARKA
(1925-1965)
Poltico marroqu. Hijo de
un gendarme, proceda de
las clases humildes de Rabat. Dotado de una tenacidad y de aptitudes intelectuales nada comunes, estudi matemticas antes de
consagrarse a la actividad
poltica, en la que destac
pronto por sus conocimientos, capacidad de anlisis y
simpata personal.
Miembro desde 1944 del
Istiqlal, partido nacionalista
representativo de la burguesa urbana de ciudades como
Fez y Mequinez, despleg
una intensa actividad en la
lucha por la independencia y
la monarqua constitucional.
Estuvo encarcelado de 1951
a 1953. Fue preceptor del en
tonces prncipe heredero,
Hassn II. Cuando, en noviembre de 1956, Marrueco
alcanza la independencia,
Ben Barka rechaza todo cargo gubernamental, limitndose a un escao por eleccin en la Asamblea, de la
que llegara a ser presidente.
Con una concepcin mucho ms progresista del nacionalismo que el Istiqlal capitaneado por Allal al-Fassi,
la escisin se plante en septiembre de 1959, en que funda la Unin Nacional de
Fuerzas Populares (UNFP),
que quiere apoyarse en las
masas urbanas, agrupa a la
izquierda no comunista y
apoya una poltica exterior
acorde con la de los pases
socialistas rabes.
Acusado por la polica de
Ufkir de conspirar contra el
prncipe heredero, Ben Barka permanece en el exilio,
ocupando un lugar destacado en los organismos internacionales de los pases del
Tercer Mundo. Respondiendo a los reiterados llama-

Ben Bella y Hassn II firman el tratado de paz argelino-marroqu.

179

mientes a la unidad nacional


que hace Hassn II al subir
al trono, regresa a su patria
en mayo de 1962, pero el
atentado que sufre en noviembre entre Casablanca y
Rabat, que oficialmente se
presenta como accidente, le
decide a exiliarse de nuevo,
lo que no es bice para que
sea elegido diputado por un
arrabal de Casablanca.
En octubre de 1964, al estallar el conflicto fronterizo
entre Argelia y Marruecos,
Ben Barka se muestra partidario de Argelia, por lo que
es condenado a muerte en
rebelda. Por entonces se haba convertido en un personaje molesto, as por su prestigio internacional, gracias a
su postura independiente
tanto del bloque americano
como del sovitico, como
por ser el chivo emisario al
que en Marruecos se achacaban muchas de las protestas
y descontento de la poblacin.
El 29 de octubre de 1962
fue detenido en Pars, poco
despus de medioda y en
pleno bulevar de Saint-Germain-des-Prs, por unos supuestos policas franceses.
Nunca se le volvi a ver con
vida ni fue hallado su cadver. En esos mismos das estaban en Pars el general Ufkir, su viejo enemigo y ministro marroqu del Interior, y su
brazo derecho, Dlimi, director de la seguridad marroqu.
El 3 de noviembre, Ufkir
asisti a una cena de gala
con altos funcionarios franceses; probablemente para
entonces Ben Barka ya haba sido asesinado.
El peridico Le Monde denunci los hechos y estall
un escndalo jams aclarado
a pesar del tardo juicio. El 6
de noviembre, el general De
Gaulle prometa a la madre
de Ben Barka el mximo rigor y la mayor diligencia en
la investigacin; poco despus retiraba al embajador
de Francia en Rabat, rompiendo las relaciones diplomticas con Marruecos.
Parece ser que en el asesinato de Ben Barka intervinieron ayudas paralelas de
la polica francesa, con agentes al servicio de Ufkir y
gngsters de los bajos fondos, sin descartar tampoco
la participacin o induccin
en todo este siniestro asunto
de los servicios norteamericanos, a quienes sin duda
molestaba el prestigio de
Ben Barka entre los pases
no alineados.
Sus hijos intentan an, infructuosamente, reabrir el
proceso.

Calle marroqu.

Huyendo hacia adelante

El general Ufkir.

180

En los momentos crticos de su reinado, Hassn ha sabido recurrir al peligro exterior real o
inventado para contener la presin popular,
aglutinar en torno a su persona a todas las fuerzas nacionales y obligar a stas a olvidar sus
disputas y reivindicaciones para ofrecer un frente comn de cara al exterior.
Histricamente, Marruecos sostena contenciosos con dos antiguas potencias coloniales
Francia y Espaa, con una tercera potencia
ocupante ms reciente Estados Unidos y,
desde la independencia, con sus dos vecinos:
Argelia y Mauritania. Una acumulacin tal de
asuntos pendientes permiti al poder establecido en Marruecos jugar la carta de la sagrada
unin nacional siempre que lo estim conveniente. Una y otra vez? Hassn ensay la tcnica
de la huida hacia adelante.
A partir de la independencia, Francia y Espaa cedieron a las justas reclamaciones marroques.

Argelia y Mauritania las rechazaron enrgicamente, puesto que no se trataba de suelo


marroqu ocupado por fuerzas extranjeras, sino
de fronteras heredadas del colonialismo y, por
tanto, intangibles, segn la Carta de la OUA.
El Sahara, por fin, supuso el peor atolladero
para Marruecos. No slo por haberse constituido en un nuevo tropiezo en sus planes expansionistas, sino tambin para su economa, sus
proyectos de futuro y su situacin dentro de la
comunidad internacional. Desde los das de euforia nacionalista de la marcha verde, en noviembre de 1975, hasta hoy, Marruecos, que no
ha obtenido espectaculares beneficios de su
ocupacin del Sahara ex espaol, se ha visto
empobrecido a consecuencia del esfuerzo blico. Y si un da los marroques soaron con ver
su suelo libre de bases extranjeras, hoy han tenido que admitir de nuevo la presencia de aviones
norteamericanos en su territorio a cambio de la
concesin de sustanciosos crditos, destinados a
modernizar y equipar a unas fuerzas armadas
condenadas a patrullar incansablemente un desierto bajo cuyas arenas no acaban de brotar las
inmensas riquezas de que un da se habl.

Balance de un reinado
La marroquinizacin de la economa, que en
1973 se plasmaba en un ambicioso cdigo econmico de tinte nacionalista, se ha visto frenada
por la nueva y reciente legislacin sobre inversiones extranjeras.
El tmido proceso de reanudacin de la de-

1965

mocracia iniciado en 1977 ha sido nuevamente


interrumpido a raz de los graves disturbios de El Marruecos
Casablanca de 1981, que arrojaron un saldo ja- de Hassan II
ms precisado de muertos, pero que la oposicin hace rondar el millar.
En el plano exterior, la adhesin incondicional
de Marruecos al bloque occidental, y ms concretamente a Estados Unidos, lejos ya de las
ilusiones iniciales de independencia nacional,
neutralismo y equidistancia entre los bloques, se
refuerza en la misma medida en que el rgimen
se muestra incapaz de organizar la vida poltica
del pas al modo occidental.
Un viento clido sopla desde el Sahara. En
ocasiones, el viento deviene torbellino, arrastrndolo todo a su paso. Est Marruecos preparado para no dejarse envolver por ese turbin
de ruido y de furia?
J. G. B.

Bibliografa bsica
HASSN II: The challenge. The memoirs of King Hassan II
of Morocco. Londres, 1978.
MORALES LEZCANO, V.: Orgenes contemporneos del nacionalismo marroqu, Instituto Hispano rabe. Madrid,
1979.
PALAZZOLI, C.: Le Maroc politique. De l'indpendance a
1973. Sindbad, La Bibliothque rabe, Col. Textes politiques. Pars, 1974.
ROBERT, J.: La monarchie marocaine, Librairie Genrale
de Droit et Jurisprudence. Pars, 1963.
Ruiz DE CUEVAS, T.: Apuntes para la historia poltica de
frica. Estados Mediterrneos. Marruecos, Instituto
Hispano rabe. Madrid, 1978.
WATERBURY, J.: Le commandeur des croyants. La monarchie marocaine et son lite, P.U.F., Pars, 1975.
La anexin del Sahara
espaol por Marruecos y
Mauritania, tras la
espectacular marcha verde
de noviembre de 1975 y el
acuerdo tripartito de Madrid,
que el gobierno de Arias
Navarro, con Franco
agonizante, tuvo que firmar
cediendo el territorio, sirvi
a Hassan para hacer olvidar
a su pueblo gravsimos
problemas internos. Pero la
resistencia del Polisario y
la ocupacin marroqu del
Sahara mauritano en 1979
no han hecho ms que
agravar las dificultades y los
impuestos sobre un pueblo
empobrecido y sangrado.
El rey, que ostenta el ttulo
de jefe absoluto de los
verdaderos creyentes y se
hace respaldar por un
Consejo Superior de Ulemas
(doctores en religin),
concentra todos los poderes
y cuida mucho las relaciones
con las fuerzas armadas,
sobre todo despus de la
traicin del general Ufkir y
la ms reciente de Dlimi.

La cantera del Polisario.

181

Entierro de Le Corbusier.

182

Poltica internacional

Sociedad

Muere el ex primer ministro ingls Winston Churchill.


Asesinato del lder nacionalista negro Malcom X, en
Nueva York.
En las elecciones chilenas vence el demcrata-cristiano Eduardo Fre.
Con la aprobacin del Parlamento israel quedan establecidas relaciones diplomticas con Alemania federal.
Muere Gheorghiu-Dej, primer secretario del partido y
presidente del Consejo de Estado de Rumania. Le suceden Chivu Stoica y Nicolai Ceausescu.
Intervencin norteamericana en la guerra civil dominicana. El presidente Juan Bosch es derrocado.
Ben Bella es depuesto de su cargo y arrestado por
el coronel Houari Boumedian, nuevo presidente de
Argelia.
Dimisin forzada del primer ministro griego Georges
Papandreu. Despus de muchos das de crisis formar
gobierno Stephanopoulos.
Sir Alee Douglas-Home abandona la direccin del
partido conservador britnico. Le sucede Edward
Heath.
En Vietnam, Estados Unidos bombardea por primera
vez por encima del paralelo 17. Ofensiva del Vietcong
en el delta del Mekong, y de los marines americanos
cerca de Da-Nang.
Complot militar en Indonesia contra Sukarno. El general Suharto toma el mando del contragolpe.
El papa Pablo VI pronuncia un discurso en la sede de
las Naciones Unidas.
En el Congo, el general Joseph Mobutu derriba a Kasavubu en un golpe de Estado incruento. Con su subida al poder empieza el final del conflicto.
Ben Barka, lder de la oposicin al rey Hassn II y
dirigente de las fuerzas populares de Marruecos, es
secuestrado y asesinado en Pars.
Filipinas elige como presidente al nacionalista Ferdinand Marcos.
lan Smith proclama unilateralmente la independencia
de Rhodesia.
Elecciones presidenciales en Francia. Ser necesaria
una segunda ronda, en la que saldr vencedor De
Gaulle, con 55,19 por 100 de los votos, frente a
Franqois Mitterrand, que obtiene el 44,80 por 100.
Nicolai Podgorni sustituye a Mikoyan como presidente del Presidium del Soviet Supremo.

Gran manifestacin de estudiantes en Washington en


contra de os bombardeos en Vietnam del Norte.
El padre Arrupe, elegido general de los jesutas.
El Senado americano aprueba la ley del derecho al
voto de los negros.
El premio Nobel de la Paz es concedido al Fondo
Internacional de las Naciones Unidas para la Infancia
(UNICEF). ^ Clausura solemne del Concilio Vaticano II
Aparicin de la nueva moda que marcar una poca:
minifalda y cabello largo.
Mueren el ex rey Faruk de Egipto, el doctor Albert
Schweitzer, Isabel de Blgica, la Bella Otero, Porfirio
Rubirosa y el doctor Barraquer.

Economa
Fracasan en Bruselas las negociaciones sobre la
Europa verde.

Ciencia y tecnologa
Gran Bretaa adopta el sistema mtrico.
El Mariner IV pasa a 9.045 kilmetros de Marte y
enva 21 fotografas del planeta.
Una carta fechada en 1440, encontrada en la universidad de Vale, indica que Amrica fue descubierta en
el siglo XIII por el navegante vikingo Leif Ericsson.

Sucesos
El cadver del general Delgado, jefe de la oposicin
portuguesa, es encontrado en Badajoz.
En Da-Nang son ejecutados tres norvietnamitas. En
represalia son asesinados dos prisioneros americanos
en poder del Vietcong.
Tres vagones del tren Madrid-Barcelona se incendian.
Mueren 30 personas.
Se recupera el cuadro de Coya Retrato del duque de
Wellington, desaparecido en 1961.
Evasin de Ronald Biggs, condenado a treinta aos
de crcel por su participacin en el atraco al tren de
Glasgow.

El volcn Taal entra en erupcin en el archipilago


de Filipinas: 2.000 muertos y 28.000 personas evacuadas.

Paul Dessau: Rquiem por Lumumba.


Muere Tito Schipa.

Pintura y escultura

Deportes
Jim Clark gana las 500 millas de Indianpolis. Es la
primera victoria de un europeo desde 1914.
La Unin Sovitica triunfa en los campeonatos europeos de baloncesto.
El francs Jean-Claude Killy se convierte en la nueva
figura del esqu mundial.

Literatura
Mijail Sholojov: premio Nobel.
Edgar Snow: Estrella roja sobre China.
Alain Robbe-Grillet: La casa de citas.
Albertine Sarrazin: El astrgalo.
Mueren Thomas Stearns Eliot y Somerset Maugham.

Kenneth Noland: Luz de tumba.


Robert Rauschenberg y Wilhelm Klver: Orculo.

Arquitectura
Viljo Revell: City Hall, Toronto.
Kenzo Tange: Catedral catlica, Tokio.
Empiezan a desmontarse los templos faranicos de
Abu Simbel, amenazados por la presa de Asun. La
operacin est patrocinada por la UNESCO.
Muere Le Corbusier.

Cinc
Guy Hamilton: Goldfinger.
Pier Paolo Pasolini: El evangelio segn San Mateo.
Ingmar Bergman: Los comulgantes.
Federico Fellini: Julieta de los espritus.
Milos Forman: Los amores de una rubia.
Sergei Bondarchuk: Guerra y paz.
Rene Clment: Arde Pars?
Oscars de la Academia de Hollywood a Lee Marvin
por La ingenua explosiva y a Julie Chrste por
Darling.
Mueren Stan Laurel y Ladislao Vajda.

Teatro
Alfonso Sastre: Dilogos de Miguel Servet.
Peter Weiss: La investigacin.

Msica
Leonard Bernstein: Salmos de Chichester.

Julieta de los espritus.

James Bond en Goldfinger.

1965

CASSIUS CLAY

Nunca han sido fciles las


cosas para los negros en los
Estados Unidos de Amrica,
sobre todo si son pobres, y
Cassius Marcellus Clay sufri
desde su ms tierna infancia
los efectos de la
discriminacin racial. Su
madre, Mam Odessa,
llamada cariosamente Bird
(Pjaro) por su familia, le
record a su hijo que
siendo un beb le negaron
un vaso de agua en un
restaurante slo para
blancos. La discriminacin
racial fue la base de su
rebelda y sus crticas al
sistema americano. La viuda
de Martn Latero King, el
lder pacifista negro
asesinado a balazos, le dir
pblicamente: Eres el
campen de boxeo, de la
justicia y de la paz. Pero el
rebautizado Mohamed Al
prefiere sus rotundas
afirmaciones personales: Yo
soy el mejor! Soy
maravilloso! Yo soy el
. ms grande!

184

fiSSIUS Marcellus Clay, hijo de Cassius Marcellus Clay y de Odetta


Grady, naci negro y pobre el 17 de
erero de 1942, en Louisville (Kentucky).
Cassius Clay, que disput 25 combates con
el ttulo mundial en juego y que fue el primer boxeador que recuper tres veces la
corona universal, finaliz su carrera profesional tras haber ganado 70 millones de dlares. Clay, Mohamed Al desde el 28 de
noviembre de 1964, fecha en la que ingres oficialmente en la secta de los Musulmanes Negros, tambin fue conocido como El
loco de Louisville por sus constantes bravatas.
El 17 de febrero de 1966, el boxeador
anunci que, por sus creencias religiosas,
no participara en la guerra del Vietnam. Esta decisin le supuso, meses despus, una
condena de cinco aos y un paro forzoso
como boxeador de casi tres aos.

Boxeador por casualidad


Cassius Clay lleg al mundo del boxeo gracias a la bicicleta que le robaron una noche de
1954. Le recomendaron, para recuperarla, que
acudiera al gimnasio Columbia, en donde el polica Joe Martin imparta sus clases a los aficionados del barrio. Clay no recuper la bicicleta,
pero fue invitado a entrenarse. Slo contaba entonces doce aos, pesaba 40 kilos y meda
1,52. A las seis semanas de su ingreso en el
gimnasio obtuvo su primer triunfo en pblico.
A los catorce aos gan su primer galardn de
novato de los Guantes de Oro.
Entre los doce y los dieciocho aos, Clay celebr 108 combates y obtuvo un centenar de
victorias. En el campo aficionado fue desarrollndose fsicamente hasta convertirse en un
atleta superdotado. Aunque sus preparadores
Joe Martin y Fred Stoner no lograron quitarle el
hbito de mantener los guantes bajos y ese aspecto despectivo hacia el contrario que caracteriz toda su vida profesional, s consiguieron
moldearle el estilo que le llevara a los grandes
triunfos mundiales.
En 1960 se produjo la primera explosin Clay
en el mundo entero. Con dieciocho aos, 1,85
de estatura y 81,650 kilos obtuvo su sexto ttulo
de los Guantes de Oro y el campeonato nacional. Su indiscutible supremaca le lleva a representar a Estados Unidos en los Juegos Olmpicos de Roma. En la categora de los semipesados elimin a Because (Blgica), Shatkov
(URSS), Madigan (Australia) y bati en la final
al polaco Pietrzykowski.
Aquel triunfo fue la primera gran alegra de
Clay, pero las consecuencias del mismo le marcaron para toda la vida. Loco de alegra, tom
un avin para Nueva York y posteriormente
otro hasta Louisville. La ciudad le brind un carioso recibimiento. Clay lleg con la medalla
de oro colgada del cuello, medalla que no se
quitaba ni siquiera para ducharse. Los amigos
pretendieron organizarle un homenaje. Contrataron un restaurante para el domingo siguiente.
Cuando Clay lleg a la puerta del local se encontr con un letrero que prohiba la entrada a
los perros y a los negros. La bofetada de la discriminacin racial le cambi la mentalidad de
manera definitiva. En un arranque de ira lanz
al ro Mississippi aquella medalla de oro olmpica que tanto estimaba. Lo hizo porque, segn
manifest, una medalla no significaba igualdad
de derechos.
Tras el incidente se decidi a convertirse en
boxeador profesional. Su obsesin por ser campen del mundo, el mejor y el ms grande, ya
no le abandon. Clay no sinti nunca complejos

1966

Yo peleo por dinero, como


todos, pero tambin utilizo
la fuerza de mis puos y la
inteligencia de mi cerebro
para mejorar la condicin de
mi gente frente a la gran
hipocresa de la patria slo
para blancos. Estoy en
contra de la opresin racista
y a favor del poder negro.
Rezo a Al y a Mahoma, su
profeta, y creo en la
hermandad de todos los
hombres. Yo soy boxeador,
no poltico. Pero el tener un
ttulo y poder comprar
automviles no me ha
hecho idiota. La
circunstancia de que yo
viviera bien no me impidi
darme cuenta de las
condiciones en que viva mi
pueblo. Y con los puos
soy el mejor.

185

por el color de su piel, pero su revancha consisti en lograr que un negro dominara a todos los
blancos del negocio boxstico. Incluso lleg un
momento en que prescindi de sus ayudantes
blancos para que todo su equipo estuviera compuesto por gente de color. En ese conjunto de
hombres que permanecieron a su lado en los
mejores momentos de su vida profesional sobresali el viejo preparador Angelo Dundee, que
fue quien psicolgicamente supo captarle para
que sus entrenamientos fueran los ms adecuados.

Un ascenso meterico

Clay y Angelo Dundee.

Tras la consecucin de la medalla olmpica recibi varias ofertas para pasar al campo profesional. Finalmente acept la de Bill Faversham,
que form una sociedad de 11 hombres ricos
conocida como el grupo patrocinador de Louisville. Durante seis aos, Clay estuvo unido al
clan de su ciudad y obtuvo notables ingresos.
Su primer entrenador para la etapa profesional
fue el viejo campen mundial Archie Moore,
con quien no congeni demasiado el joven y
exultante Clay. El cambio por Dundee fue obligado. El 29 de octubre de 1960 se enfrent, ya
como profesional, a Tunney Hunsaker en Louisville, y en pelea a seis asaltos venci a los puntos. Poco despus se impuso a Donnie Fleeman,
que haba ganado 45 combates, 20 de ellos por
fuera de combate.
Clay, en su continua ascensin durante 1961,
1962 y 1963, fue venciendo obstculos. nicamente Jones Doug pudo terminar en pie la pelea. Los dems adversarios acabaron noqueados. Por entonces, Clay ya haba establecido la
costumbre de anunciar a la prensa en qu asalto
dejara fuera de combate a su adversario. Trece
peleas con 13 victorias, 10 de ellas por K.O. o
K.O. tcnico, le pusieron a las puertas del ttulo
mundial. Cuando contaba veinte aos se convirti en el nmero ocho de la clasificacin
mundial.

El ms grande

Clay y Henry Cooper, que abandonara en el sexto asalto.

186

Cassius Clay tena prisa por ser campen del


mundo y vaticin que lo sera a los veintin
aos. No pudo cumplir esta promesa porque tuvo que esperar hasta el 25 de febrero de 1964.
El ttulo en versin de la WBC se lo gan a Sonny Listn en Miami. Listn slo pudo soportar
siete asaltos. Clay le propin una gran paliza.
Aquella movilidad prodigiosa para un peso pesado que tena el nuevo campen, aquella arrogancia, los desplantes continuos causaron un
gran impacto entre los aficionados del mundo.

Ese mismo ao, Clay anunci su cambio de


religin. En septiembre de 1964, Mohamed Al
se cas con la modelo de Chicago Sonji Roy, de
la que se divorci en enero de 1966. Mohamed
se divorci porque, segn indic al juez, tena
unas costumbres demasiado occidentales para
un musulmn. Sonji usaba vestidos por los que,
segn su marido, se le podan ver todas las ranuras del cuerpo. El divorcio le cost a Al una
pensin de 350 dlares semanales durante diez
aos. Sonji manifest al trmino del juicio que
haba sido la nica que le haba vencido.
La conversin de Mohamed coincidi con las
marchas por los derechos civiles en los estados
del sur de Estados Unidos y las grandes batallas
de Harlem. Cassius era por entonces gran amigo de Malcom X y Elias Mohamed.

Un campen incmodo
La lucha contra Al la inici el presidente de la
Asociacin Mundial de Boxeo, Ed Lasman, que
dijo del campen que era un oprobio para el
boxeo y un psimo ejemplo para la juventud.
El combate de revancha contra Sonny Listn
lo gan en Lewiston el 25 de mayo de 1965 por
fuera de combate en el primer asalto. Los enemigos de Al le acusaron de haber amaado el
combate. Los problemas para Al comenzaron
en el momento en que fue reclasificado para el

1966

reclutamiento militar. Clay se gradu en la Central de Segunda Enseanza en 1960. Fue el n- Cassius Clay
mero 367 de un curso de 390 alumnos y recibi
un certificado de asistencia por sus xitos deportivos. En 1962 las pruebas de inteligencia le
declararon no calificable para lograr alta. En
1966 el percentil 30 fue reducido a 15 para el
reclutamiento, y Clay, que tena un percentil 16,
fue reclamado para acudir a Vietnam.
Trat de defenderse, pero el cerco legal se fue
estrechando en torno a l. Ningn vietcong me
ha llamado negro, lleg a decir. La campaa
contra Clay, al margen de los problemas jurdicos, fue en aumento. Varios Estados le declararon persona non grata. El 22 de noviembre de
1965 venci a Floyd Patterson en La Vegas por
K.O. tcnico en el duodcimo asalto, y a partir
de ese momento decidi combatir fuera de su Cassius Clay una a su gran
y esplndida forma
pas. Cuatro defensas del ttulo mundial las hizo fortaleza
fsica una excepcional
en cuadrilteros no estadounidenses. El 23 de agilidad y unas dotes
marzo de 1966 venci por puntos en Toronto a notables de actor. Sus
gestos, gritos y
George Chuvalo; el 21 de mayo venci en Lon- provocaciones al contraro
dres por K. O. tcnico en el sexto asalto a Henry enardecan al pblico. Antes
Cooper; el 6 de septiembre, tambin en Lon- de un combate, Clay retaba,
pinchaba e insultaba a su
dres, venci a Brian London por K.O. en el tercer contrincante por medio de
asalto, y el 10 de octubre derrot por K.O. tc- provocadoras declaraciones a
prensa. Luego, en el
nico en el duodcimo asalto a Karl Mildenber- la
cuadriltero, hasta le sacaba
ger. Antes de que finalizara el ao regres a Es- la lengua y saba poner al
tados Unidos, y el 14 de noviembre bati por otro pgil en un desastroso
estado de confusin
K. O. tcnico en el tercer asalto a Clevelland psicolgica que l saba
aprovechar.
Williamas.

Tres aos de obligada


inactividad

Cuando en 1967 se neg a


ir a la guerra de Vietnam,
a pesar de que se le haba
prometido un cmodo
destino, los cimientos de la
democracia americana
estuvieron a punto de
resquebrajarse. No se le
permiti volver a boxear y
fue tachado de cobarde
negrazo, traidor,
antipatriota, cerdo
bastardo, etc. Volvi al
cuadriltero el 26 de octubre
de 1970, y noque a la
esperanza blanca Jeny
Quany en tres asaltos.
Luego derrotara al argentino
Osear Ringo Bonavena.

Clay puso en juego su ttulo dos veces a comienzos de 1967. El 6 de febrero, en Houston,
gan a los puntos a Emie Terrel, y el 22 de marzo, en Nueva York, puso fuera de combate en el
sptimo asalto a Zora Folley. Esta fue la ltima
pelea de su primera y triunfal etapa. A partir de
este momento comenz su exilio del ring. En
abril fue llamado a filas y en nombre de su fe
religiosa se neg a prestar el juramento de fidelidad. Al present una apelacin ante la Corte
federal, pero la Comisin de Boxeo de Nueva
York y la WBA le retiraron la licencia y le desposeyeron del ttulo antes de esperar a la sentencia. Al fue condenado a una multa de 10.000
dlares y a cinco aos de crcel. Fue acusado
incluso de marxista por sus enemigos, pero l se
neg a luchar por una supuesta libertad en Asia,
dado que entenda que esa libertad no la disfrutaban sus hermanos de raza en Estados Unidos.
Al estuvo inhabilitado desde abril de 1967
hasta septiembre de 1970. En 1967 mantuvo su
gran popularidad y fue invitado a dar conferencias en varias universidades para que explicara
las razones de su negativa a acudir a la guerra.
Ese mismo ao se cas con Belinda, una estudiante musulmana, y se le vio en numerosos actos pblicos en los que no dej de ser centro de

Con Annazette Chase en la pelcula El ms grande.

188

Clay y Jerry Quarry.

atraccin. El abogado judo Bob Arum consi-.


gui en junio de 1970 que fuera anulada la sentencia condenatoria, y en septiembre el Estado
de Georgia le concedi la licencia de boxeador.
El 26 de octubre de ese ao reapareci en
Atlanta y venci a Jerry Quarry por K.O. tcnico en el tercer asalto: su regreso triunfal como boxeador termin con la gran esperanza blanca.

Segundas partes fueron buenas


La nueva oportunidad para proclamarse campen mundial se le present el 8 de marzo de
1971, pero en Nueva York le venci por puntos
Joe Frazier, su peor enemigo, ante el que no
pudo desquitarse hasta el 1 de octubre de 1975,
en Manila. Al conserv ante Frazier el ttulo que
ya haba recuperado al vencerle por abandono
en el decimoquinto asalto.
Al recuper la corona mundial el 30 de octubre de 1974 en Kinshasa al batir a Foreman por
fuera de combate en el octavo asalto. Esta pelea
se le presentaba sumamente difcil al ya veterano campen, pero psicolgicamente derrot a
Foreman antes de subir al cuadriltero. La defensa de la negritud le vali el apoyo de todos
los espectadores del combate. Tras el triunfo sobre Foreman, el 24 de marzo de 1975 venci en
Cleveland a Chuck Wepner por K. O. en el lti-

mo asalto; a Ron Lyle, el 16 de mayo de 1975,


en Las Vegas por K.O. tcnico en el undcimo
asalto; a Joe Bugner, el 1 de julio de 1975, en
Kuala Lumpur por puntos; a Frazier, en el citado combate de Manila; a Jean P. Coopman, el
20 de febrero de 1976, en San Juan por fuera
de combate en el quinto asalto; a Jimmy Young,
el 30 de abril de 1976, en Landover por puntos;
a Richard Dunn, el 25 de mayo de 1976, en
Munich por K.O. tcnico en el quinto asalto; a
Ken Norton, el 28 de septiembre de 1976, en
Nueva York por puntos; a Alfredo Evangelista
(uruguayo nacionalizado espaol), el 16 de
mayo de 1977, en Landover, tambin por puntos; a Ernie Shavers, el 29 de septiembre de
1977, en Nueva York, tambin por puntos.

Paren el combate
La racha de victorias con el ttulo en juego se
trunc el 15 de febrero de 1978 en Las Vegas.
Aquel da fue batido a los puntos por Len
Spinks. La revancha se celebr en Nueva Orlens el 15 de septiembre del mismo ao, y Al
conquist de nuevo el campeonato del mundo
tras vencer a los puntos. Tras este combate
anunci su retirada. Despus de aquel retorno,
que fue como un ritual negro ante Jerry Quarry,
Mohamed Al haba llegado al final de su carre-

Derrotado por Joe Frazier.

ra. No obstante, aburrido por una vida en la que


nicamente haba sido espectador de los hechos
de los dems, el 15 de octubre de 1980 reapareci en el Caesars Palace de Las Vegas en un
intento por ser una vez ms campen mundial.
En el undcimo asalto, desde su rincn pronunci su ltima frase boxstica: Paren el combate. Ese fue el adis de Cassius Marcellus
Clay, un hombre dedicado fundamentalmente
en estos momentos al cine, la religin y la poltica. Al, que en la actualidad est casado con Vernica Porsche, una guapa modelo, no tiene
otra dedicacin especial que la de ayudar a la
captacin de nuevos miembros para los Musulmanes Negros. En 1980 apoy al presidente
Crter en la batalla por el boicoteo de los Juegos Olmpicos de Mosc, y como enviado especial d la Casa Blanca visit varios pases. En
1982 fue recibido por el papa Juan Pablo II, al
que entreg su biografa titulada El ms pande.
Clay, considerado por la revista The Ring
como el tercer gran campen de la historia, tras
Joe Louis y Jack Dempsey, ha sido catalogado
por otros como el nmero uno de todos los
tiempos. Como aficionado disput 167 combates, de los que gan 161, fue campen olmpico
en 1960, en Roma, y como profesional, de 60
combates gan 57 (37 antes del lmite) y de las
tres derrotas nicamente una fue antes del lmite: la ltima.
' J.'G. C.

1966
Cassius Clay

El combate celebrado el 8
de marzo de 1971, en el
Madison Square Carden, de
Nueva York, entre Mohamed
Al y Joe Frazier fue algo
ms que un encuentro
deportivo y ha pasado a la
historia del boxeo al mismo
nivel que el mco
encuentro de Joe Louis con
Max Schmeting en la dcada
de Jos treinta. Una pancarta
deca: A/, zrrale al criado
de los blancos; pero el
integrado hombre de color,
Frazier, tteg hasta el final y
venci a Cassius despus
de 15 reidsimos y
demoledores asaltos en los
que se dieron 592 y 579
golpes, respectivamente. Los
dos pgiles fueron
internados en el hospital, y
el Frazier campen guard
cama durante cinco
semanas. El ardoroso Al
dijo al terminar el combate:
Eres el campen y una
mala bestia. El fro Frazier
le puntualiz: Somos dos
negrazos malas bestias.
Ambos se repartieron una
bolsa de cinco millones de
dlares (unos 400 millones
de pesetas.

189

190

1966

LOS HIPPIES:
SUS RAICES

Y SU SEMILLA
LAMARON a la puerta de la sociedad
despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando todos respiraban por
el final de la pesadilla blica: eran los jyeneSi Siempre haban existido claro, pero
en la segunda mitad de nuestro siglo el
tener veinte aos dej de ser un prembulo
de la madurez para convertirse en una marca de comportamiento social: primero fueron os beat, luego los rockers, y ya en los
sesenta, la gran invasin hippy, con sus ores, sus harapos, su pacifismo y su desprecio por la ordenada sociedad productiva.
Miguel Bayn, escritor y crtico teatral de
a revista Cambio 16, es autor de varias novelas y de un estudio sobre los movimientos
contraculturales.

Hippies en Goa (India).

La rebelda hippy, que


arrastr a millones de
jvenes del mundo
occidental, tena en su
fondo un claro fundamento
religioso: la bsqueda de la
verdad, a pureza, a paz.
Algo imposible de encontrar
en el funcionamiento real de
las sociedades de consumo
del capitalismo competitivo,
en las que muchos de los
valores oficiales que se
ensean en el colegio son
hipcritamente vulnerados ~en
la vida diaria. La huida a
Oriente y el uso de drogas
alucingenas fueron dos de
las vas usadas para intentar
llegar a la verdadera paz,
para ver a Dios cara a
cara. Quiero que Dios me
ensee su rostro, gritaba a
todos Jack Keruac, poeta y
filsofo beatnik. Pero los
jvenes clamaban por un
Dios diferente al oficial, que
en boca del cardenal
Spellman comparaba a los
soldados norteamericanos en
Vietnam con soldados de
Cristo, defensores de la
civilizacin occidental.

191

Hartos de guerra

Msico hind.

192

Al hablar de los jvenes y sus movimientos,


siempre sufrimos la miopa de referirnos a lo
que sucede en los pases industrializados: se olvida nada menos lo que ocurre en las tres cuartas partes del mundo, compuestas muy mayoritariamente por masas de menores de veinticinco
aos. Pero las historias de los desposedos,
de los condenados de la tierra, no interesan
mucho.
Los llamados movimientos juveniles son, por
tanto, caractersticos de los pases industrializados. Y un fenmeno moderno, de despus de la
Segunda Guerra Mundial. Los jvenes de la Europa arrasada de los aos cuarenta que tenan
acceso no slo a la lucha por la vida, sino a las
inquietudes culturales, generaron una conciencia existendalista de la vida humana como
opuesta a las morales tradicionales y volcada a
la captacin del momento presente e irrepetible.
Era una visin de la existencia humana que sacaba fuerzas de flaqueza precisamente del absurdo de estar vivos.
En Estados Unidos, la guerra mundial haba
sido una pesadilla ms o menos lejana, y los jvenes se lanzaron con fruicin al consumo. No
todos: sectores ms sensibilizados cultural o artsticamente decidieron rechazar la opulencia
que se vena encima, y hacer alarde de comportamientos poco edificantes. Eran los beatniks, o
golpeados. Lo importante proclamaron
era la vida, el dejarse arrastrar, el huir de las
ataduras del trabajo o de las responsabilidades.
Adoptaron los andrajos como uniforme, y el vagabundeo como forma de vida. Poetas como
Ginsberg, Ferlinghetti, Snyder; novelistas como
Kerouac, clamaron por una nueva sensibilidad
fundada en drogas como la mescalina, en filosofas orientales como el budismo y el zen, en la
abolicin de las barreras sexuales.
Respondan con la dejadez a la agresividad de
un pas que guerreaba en Corea y exhiba por
doquier su condicin de lder. El cine y el primer
rock fueron recogiendo actitudes de rebeldes sin
causa: James Dean o Elvis Presley empezaban a
simbolizar la juventud como valor en s, como
don mtico.
La guerra fra, la divisin del mundo entre
buenos y malos, acarrear el fomento de la rivalidad entre las masas jvenes potencialmente
peligrosas para el sistema: las tensiones logran
ser canalizadas desde arriba hacia enfrentamientos entre mods y rockers, por ejemplo; los unos,
ms finos y aseados; los otros, broncos y navajeros. Divide y vencers es la consigna del
sistema. Mientras las pandillas jvenes pelean
entre s por ser los ms machos (las chicas siempre sern relegadas al papel de comparsas y pa-

quetes en las motos), no volvern su agresividad


contra una sociedad que enmascara la injusticia
que la mueve. Cuando no pelean, los jvenes
aspiran canciones de un romanticismo resquebrajado, como Bye Bye ove:
Adis, adis, amor;
adis, adis, dulce caricia;
hola, vaco,
me siento como si fuese a morir.

Los hippies
Los aos sesenta son los de la prosperidad
econmica en los pases industrializados. En
consecuencia, los preside una creatividad optimista respecto al futuro. Pero cada vez son ms
los jvenes que no ven claro que slo haya de
vivirse para producir y consumir. La agresin estadounidense en Indochina, la resistencia de
aquellos pueblos, ser el detonante para tomas
radicales de postura entre los jvenes. Y la dcada prodigiosa, donde florecieron como nunca
la msica y la solidaridad juveniles, se cerrar
con la explosin de 1968 en Europa, hija de la
agitacin latente en los crculos ms inquietos de
Estados Unidos desde 1965.
El movimiento hippy no es un todo homogneo, puesto que la poca no puede ser ms inventiva, fogosa, dispersa. Lo hippy recoge la he-

rencia beatnik en cuanto a rechazo del papel


productivo que se espera de los jvenes, y en
cuanto adscripcin a nuevos enfoques del mundo venidos de Oriente. Tambin, en la apariencia externa, los hippies hacen gala de un restallante eclecticismo: por oposicin a los square
me (gente cuadrada), cubren de flores sus cabellos, adoptan vestimentas ms o menos apaches o paiutes, se echan encima variopinta
quincalla poltica: signos pacifistas, del Black Power, del Che Guevara, del Vietcong.
La capital por esencia es San Francisco, en
especial el barrio de High Ashbury, pero lo que
el sistema no sabe denominar de otra manera
que hippismo se extiende por todo Occidente.
La msica es el gran vehculo; a travs de ella se
preconiza un nuevo estilo: la vida en comuna, la
reivindicacin del amor, de la liberacin sexual,
de las drogas como puertas de a percepcin.
Los grupos de rock se convierten, desde el
nombre a sus actitudes en escena o en la calle,
en banderas de esa nueva conciencia: Rolling
Stones, Beatles, Jefferson Airplane, Doors... Y
los cantautores (hasta la palabra es nueva) como Dylan lo funden todo en un mismo crisol
explosivo: la carretera, el amor efmero, el plante ante la violencia, la ruptura de las convenciones lingsticas, el eclecticismo musical, la pasin expresada en una voz rota, insobornable,
compaera:

La superacin de los
nacionalismos y el sentirse
ciudadanos del mundo
fue otra caracterstica de los
hippies, viajeros infatigables
por todas las latitudes. Se
les poda encontrar
vagabundeando, a pie,
haciendo auto-stop, vestidos
con tnicas de colores,
adornados con flores y
collares, bajo largas melenas,
en todos los caminos: de
Amrica a la India, pasando
por la vieja Europa.
Y Espaa era un pas barato
y con buen clima donde se
poda descansar en el largo
camino hacia ninguna parte.
Todava en el verano
de 1981, ms de 10.000
jvenes se juntaron durante
una semana en la sierra de
Cazorla (Jan), entre los ros
Guadalquivir y Segura,
donde Franco cazaba: era a
VII Reunin Mundial de
Hippies. La Guardia Civil
vigilaba a los melenudos,
y la prensa casi silenci el
hecho. No pas nada.

193

Los ciudadanos normales,


los que nunca se han
cuestionado su horario, la
obediencia a los jefes y el
porqu de lo que hacen,
siempre han descargado su
agresividad contra los
marginados. Y los hippies
eran un blanco fcil:
vagos, melenudos,
vagabundos, drogadictos,
degenerados y desertores,
eptetos en su mayora
injustos contra un grupo de
muchachos que introdujeron
una gran grieta moral en el
sistema occidental de
valores. Pero los jvenes
idealistas cada vez tienen
menos sitio en un mundo
asptico y tecnificado.

194

y algo est pasando


las tribus no volvern ya a reunirse. Ser el cany usted no sioe qu es,
to del cisne de aquella gran marea que se haba
eh, mster Jones?
manifestado contra la intervencin americana en
Mster Jones, el square medio, tal vez no su- Indochina en pleno centro de Washington. Los
piera a qu atenerse, pero el sistema en s gene- lderes del Black Power irn cayendo uno a
r pronto sus defensas y supo orientar buena uno, tiroteados como el Che Guevara. Y el esparte de las energas rebeldes. En el terreno de pectro de la recesin econmica asoma ya sus
los hechos, mayo de 1968 fue una derrota para colmillos, el empezar la resaca de los aos selos jvenes que clamaban Prohibido prohibir o tenta.
El hippismo deshilacliado se refugia en las
Habla con tu vecino. Estados Unidos acabara
retirando a sus muchachos de Indochina ante la drogas (controladas ya de arriba abajo por las
dbcle final, con lo que el principal aglutinador mafias ms o menos compinchadas con los
de la lucha juvenil desapareci. El sistema se prohombres gubernamentales) y en la huida reaplic por doquier a instrumentalizar la concep- ligiosa, cuanto ms extica mejor: Har Krishna,
cin del mundo y las nuevas necesidades de secta Moon, gur Majarishi, conocimientos trascendentales, ufologas... Esas masas juveniles igesas generaciones.
noran la percepcin de Lenin a raz del fracaso
revolucionario de 1905: En pocas de reflujo,
La gran feria de Woodstock
proliferan los misticismos. De la consigna de
Luchar en la calle, gritada por los Stones o los
Las jornadas de msica y amor de Woods- Jefferson Airplane, se ha retrocedido hasta el ltock simbolizan ya la domesticacin, en los aos timo reducto, el individuo que, a solas, mira sus
setenta, del movimiento, dolos y masas se re- propios rescoldos, como en esos versos de Paul
nen all en una aparente explosin de solidari- Simn:
dad. Pero la nacin de Woodstock es slo un
escaparate, un espectculo (que, adems, ser
Cuando pienso en toda la basura
filmado y comercializado por las multinacionales
que aprend en el colegio,
del cine y del disco), y cuando la multitud se
me maravillo de ser capaz
dispersa, exhausta y borracha de entusiasmo,
hasta de pensar.

1966

El sistema aplast literalmente a base de infla- los gestos puo en alto de los atletas negros escin informativa la identidad o identidades de tadounidenses en la Olimpiada de Mxico (poco Los hippies: sus races
lo hippy. Las contradicciones, creativas o no, del antes, en ese pas, haban sido masacrados cien- y su semilla
movimiento se acabaron por convertir en liga- tos de estudiantes); pero la antorcha de la reiduras. En qu deba lo hippy reconocerse? En vindicacin racial-social fue recogida por los chilos nios de las flores? Pero quines eran los cans y dems minoras hispanas.
Los hippies ms radicalizados polticamente
nios de las flores: los que se manifestaban
con flores ante los fusiles de la Guardia Nacio- trataron de aglutinarse en el movimiento y/ppy,
nal, o los que huan al nirvana o a la yerba? alrededor de un grupsculo formado en 1967,
Todo lo que necesitamos es amor, cantaban el Youth International Party (Partido Internaciolos multicolores Beatles. Pero qu era ese nal de la Juventud), dirigido por Abbie Hoffman
amor, ese LOVE escrito con maysculas en y Jerry Rubin, quien sac a la luz su propio libro
anuncios de coches, en discotecas, en el casco rojo: Revolucin para joderles. En 1968 lograde un marine? El movimiento era ya pasto de ron invadir la convencin del Partido Demcrata
gurs y de policas infiltrados. No supo cohesio- y una militante desnuda ofreci a la presidennar a tiempo sus mil energas descontentas. Ma- cia una cabeza de cerdo en bandeja: Este es
Polticamente, los hippies
cabramente, High Ashbury haba sido antes un nuestro candidato. En la bolsa neoyorquina siempre han sido poco
cementerio que un barrio. Pocos recordaban ya arrojaron billetes de dlar, y los circunspectos ju- efectivos, ya que para ellos
poltica constituye una va
la cancin de Dylan:
gadores se mataban por llenarse los bolsillos. la
ms de integracin al
Los yippies difundieron tambin que la cascara sistema. El psiclogo espaol
de pltano era la nueva droga secreta, y el sus- Castilla del Pino califica al
Pues quien es perdedor ahora
hippy dentro de
to de las multinacionales bananeras fue ma- movimiento
ms tarde vencer:
las formas aprcticas de
ysculo hasta que se comprob que todo haba protesta colectiva, cuyas
porque los tiempos estn cambiando.
extravagancias anulan su
sido una broma.
propio radicalismo. Sin
Los yippies carecan de la fuerza organizativa embargo, algunas de las
S: los tiempos ya no eran lo que haban sido.
de movimientos europeos como el alemn, diri- ideas de Marcuse, la nueva
norteamericana y
gido por Rudi Dutchke (eliminado polticamente izquierda
la revolucin de mayo de
de un balazo ultraderechista en la cabeza), o del 1968, as como las crticas
Coletazos y semilla
francs, que conmovi los cimientos del rgi- al consumismo de los
modernos ecologistas, tienen
Pero los rescoldos se negaban a ser aventa- men gaullista y que contaba con figuras dotadas sus races en el movimiento
dos. El Black Power fue vencido, se olvidaron a la par de sensibilidad poltica y humorstica, hippy.

En realidad, los hippies


buscaban el paraso perdido,
y con su resistencia pasiva
queran cambiar el mundo.
En 1967 el 35 por 100 de
los jvenes norteamericanos
llamados al servicio militar
se negaron a entrar en el
ejrcito. Los eslganes No
matars; este mandamiento
va por t, Queremos
jardines, no campos de
batalla, El fusil es el sexo
de los impotentes, pronto
se hicieron populares. El
amor libre pas de ser una
teora de ciertos autores
a practicarse por miles de
jvenes. El escritor Norman
O. Brown dijo en una de
sus obras: Las parejas
hippies cogidas de la mano,
de esa forma tan abierta e
inocente, recuerdan a nios
guindose unos a otros a
travs de un bosque,
aunque, por supuesto, son
nios que se acuestan
juntos.

como Cohn-Bendit. Lgicamente, el movimiento americano se orient ms al desplante, a la


accin propagandstica e irrespetuosa.
El ejemplo de los Baader-Meinhoff (que no
en vano empezaron atentando contra grandes
almacenes, templos del consumo) o del Ejrcito
Rojo japons trat de ser imitado en Estados
Unidos por grupos como los Weathermen
(Hombres del Tiempo) y los cristianos Conspiradores por la Paz: hubo atentados contra instalaciones militares y complots para el asesinato del
asesino Nixon. Deca Abbie Hoffman en Revolucin para mandarles al infierno: Dejad de
construir todo el mundo, salvo a vosotros mismos. Comenzad a vivir vuestra visin.
Pero la tribu haba sido dispersada. La batalla
de las armas estaba perdida.
En Europa, la resaca de 1968 no careci de
frutos. Algunos colectivos tericos, como los situacionistas, muy anteriores a Mayo, herederos
de los surrealistas y constituidos en una zumbona Internacional (I.S.), siguieron publicando
terribles comunicados contra el trabajo y la sociedad alienada (la sociedad del espectculo):
El pasado se deshace, los juegos se hacen, clamaba gente como=Debord o Vaneigem. Los situacionistas siempre se vieron a s mismos como
fermento, como despertadores: contra la sociedad de la separacin, lo revolucionario era organizar encuentros. Su problema fue siempre el

alto nivel lingstico de su discurso, en las antpodas formalmente (no tanto en la prctica) de,
por ejemplo, esos iconoclastas americanos autodenominados Up against the Wall Mother
Fuckers.
Con metas ms concretas socialmente, los
provos holandeses, constituidos en provotariado, son los padres de los actuales squatters o
kabouters, ocupantes de casas deshabitadas.
Menos clsicamente marxistas que los agitadores italianos, se dedicaron al mismo tiempo a la
lucha electoral (con xitos municipales) y a batirse en la calle por conquistas de lo que luego
se llam calidad de vida o ecologismo. El smbolo provo fue la bicicleta. Conscientes de vivir
en el pas ms dirigista, consiguieron organizar
un considerable movimiento prctico, de indudable influencia en nuestros das. Incluso sus
consignas, formuladas por Van Duyn o De
Vries, estaran vigentes hoy: Proponemos cambiar el nombre de Ministerio de Defensa por Ministerio de Ofensa. Que el ejrcito sea desarmado y dividido en grupos de juglares y comediantes.

Los aos ochenta


El sistema, ahora, sigue tratando de provocar
guerritas que desven la atencin: as, los pop-

El renacimiento del naturalismo.

196

pies (de pop, vestidos finamente) deben defenderse de los fesimos punkies (que en su atuendo y costumbres enlazan con las pandillas de los
cincuenta y primeros sesenta). El pun/c, en todo,
no es un fenmeno de masas organizadas: intentan asquear con sus cabellos teidos estentreamente, su aspecto guarro, sus alfileres en los
labios o las orejas, toda su chatarra; pero sus
lderes, como Sid Vicious o Johnny Rotten
(Juanito el Podrido), no pasan de cantantes rockeros pronto envueltos en la droga. Esa marginacin e inoperancia es caracterstica de otras
sectas parafascistas herederas del clsico gamberro Hell's ngel como los Skinheads, con sus
.crneos rapados y su racismo.
Lo que sigue siendo menos controlable para
el sistema son los movimientos generalizados,
que combaten a la vez legal e ilegalmente. Ah
estn los verdes alemanes y sus mil compaeros
en Europa y Amrica: por ahora no han logrado an unificarse coherentemente, liberarse de
cierto tipo retrgrado de ecologismo, pero ya
constituyen un peso social. Y enlazan con los
movimientos pacifistas, que tampoco son unvocamente blandos, y pretenden aglutinar una
alternativa a este recrudecimiento de la guerra
fra y el armamentismo propiciado por la llegada
de Reagan a la Casa Blanca. Al fin y al cabo, son
los jvenes los que ms directamente sufren el
paro y la violencia organizada, y de ah que no

cesen en su bsqueda de organizarse en favor


de la vida. Tal vez an no ha vuelto a ser de
actualidad aquel eslogan sesentaiochista: No
tomis el Metro, tomad el poder. Pero no han
envejecido las voces de los Jefferson Airplane:

1966
Los hippies: sus races
y su semilla

Es un tiempo salvaje,
estoy haciendo cosas
que an carecen de nombre.
M. B.

Hoffman,

Davis y Rubn, lderes yippies.

Los hippies significaron el


nacimiento de una
contracultura que
cuestionaba todos los valores
de las sociedades modernas
y de consumo en cuyo seno
se haban desarrollado. El
desnudo en pblico (el
striking) y oirs formas de
provocacin y protesta
fueron usados para luchar
contra el sistema establecido,
sin demasiado xito. En
Estados Unidos los hippies
unieron sus voces al
movimiento por los derechos
civiles contra la segregacin
racial de los negros y al
movimiento pacifista contra
la guerra de Vietnam.

197

LA COPA DE EUROPA

198

1966

O que empez como la ocurrencia


de un periodista francs se ha convertido con el paso de los aos
en la competicin deportiva que ms pblico mueve en el viejo continente: la
Copa de Europa, el torneo eliminatorio en
el que los campeones de Liga de cada pas
dirimen la hegemona futbolstica continental. Equipos como el Real Madrid, el Benfica portugus, los italianos nter y Miln, el
Ajax holands, el Bayer alemn; jugadores
como Di Stfano, Mazzola, Eusebio, Rivera,
Cruyff, Beckenbauer, han inscrito sus nombres en el palmares del torneo y forman
hoy parte de la leyenda del deporte.

Final Hamburgo-Liverpool.

Despus de os
Campeonatos Mundiales de
Ftbol, los tmeos ms
importantes de este deporte
son, sin duda, la Copa de
Europa de Campeones de
Liga 4a Copa, por
excelencia y la Copa de
Europa de Campeones de
Copa, o Recopa. Cuando
naci la Copa, en 1956,
Espaa comenzaba a salir
de su aislamiento
diplomtico tras la guerra
civil, y un equipo hispano,
el Real Madrid, consigui el
preciado trofeo internacional
durante cinco temporadas
consecutivas. En 1966 el
equipo merengue volvi a
ganar la Copa de Europa,
por sexta vez. El nombre de
Espaa comenz a ser
respetado en los campos del
deporte rey.

199

El 13 de junio de 1956, el
pblico francs que llenaba
el estadio del Parque de los
Prncipes de Pars tuvo la
oportunidad de asistir a un
gran partido. El Real
Madrid, contra los
pronsticos oficiales, venci
por 4 a 3 al Stade de
Reims francs. En los cuatro
aos siguientes, el equipo
blanco espaol derrot a la
Florentina italiana (2-0), al
Miln (3-2), nuevamente
al Stade de Reims (2-0) y al
Eintracht alemn (7-3). La
alineacin merengue de
aquel primer partido de la
final europea todava es
recordada con admiracin
por los madridistas: Alonso,
Atienza II, Marquitos,
Lesmes, Muoz, Zrraga,
Joseto, Marsal, Di Stfano,
Rial y (Sent. Hombres que
forjaron una leyenda.
Su ltimo triunfo lo
consigui en 1966,
con la famosa delantera
ye-ye que posa bajo
estas lneas.

La ocurrencia de un periodista
Gabriel Hanot, director del diario deportivo
francs L'Equipe, fue el padre de la idea de la
creacin de la Copa de Europa de clubs campeones de Liga. Gabriel Hanot sugiri la creacin de esta competicin como consecuencia de
una polmica periodstica que mantuvo con un
colega ingls, quien el 15 de diciembre de 1954
afirm en su columna del Daily Mail que haba
que considerar al Wolverhampton Wanderers
como oficioso campen europeo, dado que haba vencido en encuentros amistosos al Spartak
de Mosc y al Honved de Budapest. Este ltimo
equipo posea en aquellos momentos a algunas
de las ms grandes figuras de la historia del ftbol hngaro e incluso internacional.
Gabriel Hanot, en $u respuesta al Daily Mail,
asegur que no poda afirmarse que el mejor
equipo continental fuera el Wolverhampton,
puesto que no exista ninguna competicin oficial que calificase para ello. Dada la situacin,
Hanot entendi que lo mejor era establecer la
frmula idnea para la designacin del mejor

conjunto europeo. Hanot cit en Pars a Santiago Bernabu en representacin del campen espaol, a Gustav Sebes por el ftbol hngaro y al
ingls Bendrignan. En esta reunin cuaj la idea
de crear la competicin. Tanto la Federacin Internacional de Ftbol Asociacin (FIFA) como la
Unin Europea de Ftbol Asociacin (UEFA) no
prestaron gran atencin a la idea, puesto que
consideraron que no podra llevarse a cabo y
que estaba abocada al fracaso. No obstante,
el 7 de mayo de 1955 la FIFA se dio por enterada y expuso sus condiciones para oficializar la
competicin.
Las reglas impuestas por la FIFA fueron stas:
1. Que los clubs participantes tuvieran la
previa autorizacin de sus respectivas federaciones nacionales.
2. Que la competicin fuera organizada por
la UEFA.
3. Que la palabra Europa quedara reservada para competiciones de selecciones nacionales.
Los organizadores aceptaron las condiciones
de\ mximo organismo futbolstico internacional,
y el torneo naci con el nombre de Copa de
Europa de Clubs Campeones Europeos. Posteriormente, el uso populariz el nombre de Copa
de Europa. Es precisamente la Copa de Europa
de selecciones nacionales la que necesita un
mayor enunciado para que pueda ser distinguido por el pblico. El 21 de mayo de 1955, la
UEFA acogi la idea del torneo y la hizo propia
para explotarla.

La primera final
El xito inicial de la Copa de Europa hizo
que, a su imagen y semejanza, nacieran otras
competiciones futbolsticas. Tras los campeones
de Liga comenzaron a disputar otro torneo los
campeones de Copa.

1966
La Copa de Europa

ALFREDOESTEFANO DI
STEFANO
Stade de Reims: Jacquet; Zimmy. JonqueL i- LAULHE
Posteriormente surgi la Copa de la UEFA.
que la Federacin Europea rescat para s de raudo: Leblond, Siatka; Hidalgo, Glowacki, Ko- (Buenos Aires,
Argentina, 1926)
una organizacin que naci sobre la base de las pa, Bliard y Tremplin.
ciudades que tenan ferias internacionales de
muestras. La Copa de Ferias es la actual Copa
de la UEFA, que es el torneo ms largo de los
tres, dado que cuenta con una eliminatoria ms.
El primer encuentro se disput el 4 de septiembre en Lisboa y tuvo como protagonistas al
Sporting portugus y al Partizan de Belgrado. Al
partido asistieron 30.000 espectadores, lo que
fue un claro ndice del inters que posteriormente iba a tener el torneo. En la primera Copa de
Europa no participaron los clubs britnicos. Los
ingleses, considerados como los inventores del
ftbol, siempre han mirado de soslayo el nacimiento de los campeonatos internacionales en
los que se pretende establecer una supremaca.
En la propia Copa del Mundo, disputada por
vez primera en 1930, en Uruguay, no estuvieron presentes los ingleses, que tampoco acudieron a los campeonatos de 1934 y 1938. Debu-t
taron en el Mundial de 1950, en Brasil, y fueron
derrotados por Espaa y Estados Unidos.
El 13 de junio de 1956 se jug la primera final
del torneo. El escenario elegido fue el Parque de
los Prncipes de Pars, y los protagonistas, el
equipo francs Stade de Reims y Real Madrid.
Los galos, para alcanzar la final, eliminaron al
Aarhus de Dinamarca, al Voros Lobogo de
Hungra y al Hibernian de Escocia. El Madrid
dej en la cuneta al Servette suizo, al Partizan
de Belgrado y al Miln. En la primera competicin se inscribieron 16 equipos, 22 en la segunda y 24 en la tercera. En la actualidad participan
todos los campeones europeos.
Los equipos de la primera final fueron stos:
Real Madrid: Alonso; Atienza II, Marquitos,
Lesmes II; Muoz, Zrraga; Joseto, Marsal, Di
Stfano, Rial y Gento.

El encuentro tuvo un inicio feliz para el


conjunto galo, dado que Leblond y Tremplin
marcaron los dos primeros goles de la final. Antes de que se llegara al descanso, Di Stfano y
Rial lograron el empate. Nuevamente los franceses se pusieron por delante en el marcador. Esta
vez fue Hidalgo el autor del tanto. Posteriormente, Marquitos consigui la segunda igualada
y Rial marc el gol que supuso el triunfo al Real
Madrid.

Hegemona blanca
La segunda Copa de Europa de Clubs Campeones de Liga tuvo caracteres histricos. Los
ingleses aceptaron inscribirse, y para ello contaron con el Manchester United, que era el mejor
equipos de las islas. Prcticamente, ese equipo
desapareci tras un accidente areo. Superviviente de aquella gran tragedia fue Boby Charlton, jugador que aos despus se proclam
campen del mundo con la seleccin de su pas.
Tambin intervino en esta ocasin el Honved
de Budapest. Espaa tuvo en aquel caso dos
participantes, dado que el Madrid gan su derecho a intervenir por segunda vez como primer
vencedor. Campen de Liga fue el Athltic Club
de Bilbao, que fue precisamente quien elimin
al Honved. El primer encuentro se jug en San
Mames, pero el segundo, que coincidi con la
invasin sovitica en Hungra, tuvo que disputarse en Bruselas. Aquel equipo, con hombres
como Grosics, Boszik, Puskas, Kocsis y Czibor,
se convirti en una especie de seleccin en el
exilio. Un conjunto llamado Hungaria recorri
algunos pases europeos, en una gira en cierto

Jugador de ftbol, uno de


los ms completos y populares de la historia de este deporte. Hered de su padre la
aficin al ftbol y jugar le result siempre una diversin.
Empez en equipos bonaerenses de barrio, como Once
y Venceremos e Imn. En
1943 comenz su carrera
profesional en las divisiones
inferiores del River Pate; dos
aos despus estaba en el
primer equipo. En 1949 se
fue a Colombia y fich por el
Millonarios, de Bogot, que
iba a ser su trampoln para
el salto a Espaa. En 1952
vino por primera vez a Madrid para participar en el torneo de las bodas de oro del
equipo blanco, y caus sensacin. Ingres en el Real
Madrid el 22 de septiembre
de 1953 y fue, sin duda, el
jugador ms popular del
equipo.
Durante sus once aos de
estancia en el Real Madrid,
donde caus baja el 30 de junio de 1964, su actuacin fue
realmente brillante. Jug
282 partidos de Liga, marcando 218 goles y siendo
campen ocho veces; en Copa jug 50 partidos, con 40
goles; 58 en la Copa de Europa, con 49 goles, y cinco
trofeos continentales; en Copa Intercontinental jug dos
partidos, con un gol y un ttulo; en Copa Latina, cuatro
partidos, dos goles y un ttulo; en partidos amistosos,
nacionales e internacionales,
jug 94 encuentros y marc
96 goles. En total, 510 partidos y 418 goles.
Fue siete veces internacional en Argentina y 31 en Es-

201

paa. Se nacionaliz espaol


el 13 de octubre de 1956.
Veloz ya en Buenos Aires le apodaron la saeta rubia, resistente, con un
gran dominio del equilibrio,
maestro en la finta y el pase,
era un jugador todo terreno, capaz de una enorme
compenetracin con sus
compaeros de equipo y de
encontrar el punto flaco del
adversario. Como asegura l
mismo, siempre hay un
hueco en la defensa, uno que
no est marcado. Y yo me
colaba en ese hueco. Los jugadores ms famosos de su
poca no dudan a la hora de
los elogios: ... uno de los
mejores jugadores del mundo (Puskas); ... era un fuera de serie (Gento); ... un
monstruo, el mejor futbolista
del mundo (Mateos).
Inquieto, nervioso antes de
los partidos, estudiaba las jugadas al detalle. Aunque en
todos los aspectos Di Stfano era un ganador nato, considera que el ftbol es cuestin de oficio: Es convivir
con la pelota.
Se retir con cuarenta
aos; haba enseado a jugar y a ganar a varias generaciones de jugadores.
Tras su retiro inici una
desigual carrera como entrenador. En 1967-1968, con el
Elche; en 1968-1969, con
el Boca Jnior argentino; en
1970-1974, con el Valencia,
con el que logr la Liga y dos
subcampeonatos de Copa y
al que regres en 1979-1980.
En la temporada de 1981
volvi a Argentina, a su viejo
River, para regresar una vez
ms a Espaa en 1982 como
entrenador del Real Madrid,
casi veinte aos despus de
abandonarlo por disensiones
con Santiago Bernabu. Di
Stfano ha vuelto a lo que el
sola llamar, esbozando una
sonrisa, la fbrica. No parece dispuesto, al menos por
el momento, a escribir sus
memorias, a pesar de las numerosas indicaciones recibidas en ese sentido. Tiene fama de hombre serio, propenso al enfado, aunque l lo
niega rotundamente, asegurando que es un problema de
aspecto externo, pero no
de carcter.
Ya se ha hecho mtico el
monumento a la pelota que
adorna el jardn de su chalet,
en la madrilea calle del Henares, y que lleva una escueta y significativa inscripcin:
Gracias, vieja.

202

modo similar a la que en los aos de la guerra 1964 por 3-1 ante el nter de Miln, produjo la
civil espaola realiz la seleccin de Euskadi. baja como jugador de Alfredo Di Stfano, quien,
De aquellos jugadores hngaros recalaron en disgustado por la decisin de la entidad, firm
Espaa: Kubala, que en principio estuvo en Italia contrato con el Espaol de Barcelona. Di Stfay Suiza; Kocsis y Czibor, que fueron al Barcelo- no, el jugador ms querido por el pblico de
na; y Puskas, que se enrol en el Real Madrid. Madrid, pudo volver al club, como entrenador,
A la dispora hngara pertenecieron tambin en 1982. Para ello fue necesario que muriera
Nemes, Kakzas, Peter, Ksoca, Szabo y Szalai, Santiago Bernabu.
que jugaron en diversos equipos espaoles.
El Manchester fue eliminado por el Real Madrid en las semifinales. Con anterioridad, el
Galera
equipo madrileo haba dejado en la cuneta al
Rapid de Viena y al Niza. La final se disput en de campeones
el Santiago Bernabu, de acuerdo con la norma
de que cada campen tuviera como premio que
La Copa de Europa, tras la poca gloriosa del
la siguiente final se jugara en su campo. Al repe- Madrid, conoci el xito de otros grandes equitir el Madrid se desech la idea. La segunda Co- pos, como el Benfica de Portugal, cuya gran espa de Europa la gan el Madrid al batir a la Fio- trella fue Eusebio, un mozambiqueo que se
rentina italiana por 2-0, con goles de Di Stfano, convirti en el mejor jugador de todos los tiemde penalti, y Gento.
pos del ftbol lusitano. El Miln, que fue el terEl Real Madrid, que adems de las grandes cer equipo campen, tuvo su gran estrella en
figuras con que ya contaba fich al francs Ko- Altafini. El nter campen se hizo sobre la base
pa, se convirti en el dueo del ftbol europeo. de jugadores como los espaoles Luis Surez y
Los cinco primeros ttulos los gan con gran bri- Peir, y el italiano Mazzola. Como entrenador
llantez. Con ello estableci un rcord que no ha interista triunf Helenio Herrera. Jugadores despodido ser igualado por ningn otro club. Al re- tacados del Celtic, campen en 1967, fueron
petir suerte en 1966 se convirti adems en el Gemmel y Chalmers. El Manchester gan su
nico hexacampen. El Real Madrid es lder nico trofeo con Boby Charlton. El Miln, que
tambin en el nmero de finales disputadas, ya volvi a ser campen, lo hizo bajo la batuta de
que, adems de las seis ganadas, perdi otras Gianni Rivera, il bambino d'oro. El Feyetres. Una de ellas, la que perdi en Viena en noord, que inici el boom del ftbol holands,

1966
La Copa de Europa

Desde su nacimiento en
Inglaterra y Escocia, a
mediados del siglo XIX, el
ftbol moderno ha pasado
de ser una actividad
puramente deportiva a un
fenmeno de masas, de
importante repercusin
econmica y social.
Estudiosos de la psicologa y
la sociologa han comparado
los modernos estadios
(y ms recientemente la
transmisin de los partidos
por televisin a todos los
hogares) a los antiguos
coliseos, donde las masas
experimentaban verdaderas
catarsis colectivas y
liberaban su agresividad. En
el campo, cada hombre
cumple su papel, y los
jugadores, junto al arbitro y
al pblico, perpetan la
leyenda del hroe vestido
con calzn corto. El hroe
de nuestro tiempo.

estuvo dirigido por Israel. Al Feyenoord le sucedi el Ajax, el mejor equipo de la dcada de los
setenta, con Cruyff y Neeskens. A la hegemona
holandesa sucedi la del Bayer de Munich, con
sus legendarios Maier, Breitner, Beckenbauer,
Hoennes y Muller. El Liverpool lleg a la cima
europea con Kevin Keegan, y el Nottingham
Forest, con Francis. La Copa de Europa de Clubs
ha sido la gran pasarela por la que han desfilado las ms destacadas vedettes del ftbol continental.
En las grandes finales, en representacin del
ftbol espaol no ha estado nicamente el Real
Madrid. Aunque con menos fortuna, porque
ambos fueron vencidos, aspiraron tambin al ttulo el Barcelona, que, tras eliminar al Real Madrid, fue batido por el Benfica en Berna por
3-2, en un encuentro desgraciado del guardameta
Ramallets (1961), y el Atltico de Madrid, que
tambin lleg a la final, en 1974, para ser batido por el Bayer de Munich en el encuentro de
desempate. En el primero, jugado en Bruselas,
Luis bati a Maier de libre directo, y a falta de
veinticuatro segundos, Scwarzenbeck dispar
desde lejos a la desesperada y sorprendi a Reina. En el partido de desempate, celebrado en
el mismo escenario, el cuadro atltico, con un
equipo castigado por las lesiones, fue vencido
por un rotundo 4-0.
J. G. C.
203

Poltica internacional
El coronel Bokassa toma el poder en la Repblica
Centroafrcana.
Muere Lal Bahdur Shastr, primer ministro de a India.
Indira Gandhi le sucede en el cargo.
Francia se retira de la OTAN.
En Yakarta, Sukarno da plenos poderes a Suharto.
Lenidas Breznev, secretario general del Comit
Central ruso.
Disolucin de la Cmara de los Comunes a peticin
de Harold Wilson. Victoria laborista en las elecciones
inglesas.
El presidente de Irak, mariscal Aref, muere en accidente de aviacin. Le suceder su hermano Abdel
Rahman Aref.
Ruptura definitiva entre Rhodesia y Londres.
Comienza la revolucin cultural china. Sus objetivos
son atacar los cuatro conceptos viejos: vieja cultura,
viejas ideas, viejas costumbres y viejas maneras.
Castro decreta el estado de alerta despus de ios incidentes con la base americana de Guantnamo.
Fracasa un golpe de estado en el Congo-Leopoldville, organizado por antiguos ministros.
Joaqun Balaguer, elegido presidente de la Repblica
Dominicana.
Se instala un telfono rojo entre el Elseo y el
Kremlin.
Maiawi accede a la independencia. La Guayana Britnica tambin se proclama independiente y toma el
nombre de Guyana.
Continan los bombardeos americanos en Vietnam,
incluso en zonas desmilitarizadas y en Hanoi.
Incidentes raciales en Chicago. El pastor Martn Lulero King resulta herido.
Siete Hermanos musulmanes son condenados a

muerte por haber conspirado contra Nasser. Tres sern ejecutados y los otros cuatro indultados.
Asesinato de Hendrik Verwoerd, primer ministro de
frica del Sur.
Se instala en Bruselas la sede de la OTAN.
Pekn anuncia que dos aviones norteamericanos han
bombardeado pueblos chinos. Washington lo admite
como un error de sus pilotos.
Costa e Silva, elegido presidente de Brasil.
Franco presenta en las Cortes un plan de reforma
constitucional.
Kurt Georg Kiesinger, elegido canciller de la Repblica Federal Alemana.
Con a Declaracin de Tashken terminan los enfrentamientos entre la India y Pakistn.
Indulto total en Espaa para las responsabilidades polticas derivadas de la guerra civil.

Sociedad
7 papa Pablo VI recibe al primado de la Iglesia anglicana, doctor Ramsey.
Rudolf Hess queda como ltimo prisionero en Spandau, al ser liberado Arbert Speer y Baldur von Schirach.
Muere el torero mexicano Carlos Arruza.

Economa
/Asociacin de las industrias automovilsticas francesas
Renault y Peugeot.

Ciencia y tecnologa

Andr Bretn.

La URSS consigue, despus de varios intentos fallidos, posar suavemente una nave espacial en la Luna.
Un cirujano americano logra destruir un pequeo tumor con ayuda de un rayo lser.
Desde Cabo Kennedy es lanzado el primer observatorio astronmico orbital equipado con telescopios- y
radiotelescopios.
Descubrimiento en Kanev (Ucrania) de una cabana
de hueso de mamut de una antigedad de cinco mil
aos aproximadamente.
Un equipo de espelelogos belgas superan el rcord
del mundo en profundidad subterrnea: 1.152 metros.

Sucesos

Lisboa. Puente del 25 <e Abril.

204

un bombardero americano B-52 pierde cuatro bombas H en Palomares (Almera).


A pesar de la oposicin del Arzobispado, a polica
entra en el convento de los capuchinos de Sarria, de
Barcelona, donde se haban encerrado estudiantes e
intelectuales.
Se descubre en Orly, dentro del tren de aterrizaje del
Caravelle Mosc- Varsovia-Pars, el cuerpo congelado
de un pasajero clandestino.
Detienen en Nueva York a Richard Speck, asesino de
ocho enfermeras en Chicago.
Jean-Pierre Marquant consigue atravesar a pie el valle de la Muerte, en el desierto californiano (168 kilmetros), en ocho das.

Deportes
Jack Brabham es elegido el mejor piloto automovilstico del ao.
En los campeonatos del mundo de ftbol, Brasil queda eliminado, sin poder acceder a los cuartos de final.
Quedan finalistas Inglaterra y Alemania, ganando a
primera por 4 a 2.
Don Schollander, curado de mononucleosis, bate dos
rcords del mundo en los campeonatos USA de natacin.

Pietro Germi: Seoras y seores.


Gillo Pontecorvo: La batalla de Argel.
Alain Resnais: La guerra ha terminado.
Carlos Saura: La caza.
William Wyler: El coleccionista.
Oscars de Hollywood a Paul Scofield por Un hombre
para la eternidad y a Elizabeth Taylor por Quin teme a Virginia Woolf?
Mueren Buster Keaton, Walt Disney y Montgomery
Clin.

Teatro
Literatura
Samuel Yosef Agnon y Nelly Sachs: premios Nobel.
Milovan Djilas: La ejecucin.
Alexander Solzhenitsyn: La casa de Matriona.
Han Suyin: El rbol herido.
Isaac B. Singer: La casa de Jampol.
Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres.
Truman Capote: A sangre fra.
Jean-Franqois Steiner: Treblinka.
Muere Andr Bretn.

Cine
Martin Ritt: El espa que surgi del fro.
Frangois Truffaut: Fahrenheit 451.
David Lean: Doctor Zhivago.
Joseph Losey: Modesty Blaise.
Alfred Hitchcock: Cortina rasgada.
Ingmar Bergman: Persona.
Claude Lelouch: Un hombre y una mujer.

Kut kiesinger.

Edward Albee: Un- delicado resumen.

Msica
Igor Stravinski: Cnticos de rquiem.
Michael Tippett: La visin de San Agustn.

Pintura y escultura
Peter Blake: El monarca del Valle.
Takis: Seal.
Las inundaciones sufridas en Florencia y Venecia destruyen y daan gran cantidad de obras de arte.
Muere en Stampa el escultor Alberto Giacometti.

Arquitectura
Gio Ponti: Edificios del Secretariado Islamabad, en
Pakistn.

Jose Guinovart: Sine titula.

1966

1967 A

las siete de la maana, hora israelita, del da 5 de junio de 1967, la


aviacin juda despegaba de sus
aerdromos en direccin a las bases y aeropuertos egipcios; dos horas ms tarde haba
desaparecido por completo la fuerza area
egipcia, sin ni siquiera haber podido despegar. Era el comienzo de la guerra de los seis
das que haba de llevar a los judos, cinco
das despus, al canal de Suez, tras ocupar
el desierto del Sina y conquistar la Cisjordania, Jerusaln y una buena parte de la
meseta siria.
As, en menos de una semana el poderoso ejrcito judo barra literalmente a los
rabes en todos los frentes; las fuerzas armadas de opereta de los egipcios, a pesar
de contar con material militar de primera
clase de origen esteeuropeo, no opusieron
la menor resistencia, y, al contrario, las imgenes televisivas sobre su actitud y comportamiento en el desierto del Sina proporcionaban un cuadro nada digno ni honroso de
su moral de combate.

LA GUERRA
DE LOS SEIS DAS

Ariel Sharon y Mosh Dayan, tras la victoria.

206

Un convoy israel se cruza con prisioneros egipcios.

La biografa de Mosh
Dayan se confunde tan
estrechamente con a historia
reciente de Israel, que para
algunos lleg a ser su
smbolo ms genuino. Fue
el segundo nio que naci
en el primer kibbutz del
pas. Su infancia transcurri
en el primer moshav (aldea
cooperativa). A los catorce
aos militaba ya en la
Magaa, el ejrcito
clandestino de la comunidad
juda en Palestina.
En octubre de 1939 fue
detenido por las autoridades
britnicas, junto con otros
miembros de una unidad
armada de la Magaa, y
condenado a diez aos de
crcel. Liberado en febrero
de 1941, cuando Londres,
presionado por Rommel en
frica, busc la colaboracin
de la comunidad juda,
Dayan organiz una
compaa israel y particip
en la invasin de Siria con
los aliados. All, en un
combate contra las fuerzas
francesas de Vichy, perdi
un dedo y el ojo izquierdo.
Desde entonces llev el
parche negro que lleg a
ser su signo ms
caracterstico.
En 1953 fue nombrado jefe
del Estado Mayor y
emprendi una amplia
reorganizacin del Tsahal, el
ejrcito israel. En 1956
dirigi el espectacular avance
de las fuerzas israeles
durante la campaa del
Sina, que en cinco das las
llev hasta el canal de Suez.
Un ao ms tarde, al final
de la ocupacin del Sina,
bajo a presin conjunta de
soviticos y americanos,
llev a Dayan a abandonar
el uniformeaunque no la
actividad militar y a iniciar
su carrera poltica.
El 2 de junio de 1967, las
presiones de la opinin
pblica en vsperas de la
guerra de los seis das
obligaron a Levi Eshkol a
ponerle al frente del
Ministerio de Defensa en el
gabinete de Unin Nacional.
Al da siguiente, el gobierno
decidi iniciar la guerra. La
posterior victoria cubri a
Dayan de la aureola de
hombre providencial, tanto
en el interior como en el
extranjero. Sus mltiples
iniciativas polticas le llegaron
a convertir en el rey de
los territorios ocupados.

207

Seis das despus

La guerra de los seis das


no fue ms que otro de los
conflictos blicos que han
enfrentado a judos y rabes
a lo largo de su historia, a
pesar de que los
contendientes estuvieran
apoyados por potencias
internacionales. Los hechos
consumados y la conquista
de nuevas tierras por Israel
nunca fueron reconocidos
por la comunidad
internacional, exigiendo la
ONU al Estado hebreo
devolver los territorios
ocupados a sus anteriores
soberanos rabes. Israel
todava no ha cumplido las
resoluciones de las Naciones
Unidas.

208

Un da antes de que finalizara esta corta guerra, el 9 de junio, la conmocin es de tal calibre
que el lder egipcio Camal Abdel Nasser dimite
de su puesto de la presidencia de la repblica y
del resto de los cargos polticos que ostentaba.
Sin embargo, pese al descalabro militar y a la
tremenda frustracin sentida por la opinin pblica, en la misma noche del 9 de junio, una
amplia movilizacin social aclama a este dirigente y consigue que retire su dimisin.
No obstante esta puesta en escena, bastante
frecuente en todas las latitudes, de la dimisin
para adelantarse a la reaccin y a la indignacin
populares de la sociedad egipcia, no cubre el
fracaso del proceso revolucionario que haba
iniciado en 1952 al alimn con el general Naguib y desde 1954 en solitario. Los tres aos
que van a seguir desde estas aciagas fechas de
la guerra de los seis das a su muerte van a estar
presididos por el derrumbe poltico de toda la
operacin renovadora de la sociedad egipcia
que con tanto tesn y esfuerzo haba iniciado.
En los frentes de batalla de la guerra de los
seis das, en los arenales del desierto del Sina,
se empantanaban todos los proyectos de la unidad rabe y del renacimiento de un nacionalismo rabe fuerte y potente. Slo haban pasado
once aos desde su gran triunfo, cuando la nacionalizacin del canal de Suez y la derrota de la
invasin anglo-francesa de Port Said y de los invasores judos en el citado desierto, para que
todo el prestigio alcanzado entonces se transformara en desesperanza y humillacin.
La imagen de los generales egipcios corriendo
delante de las tropas israelitas daba la vuelta al
mundo, y el aparato de propaganda del Estado
de Israel, ayudado por la mayora de los medios
de comunicacin occidentales partidarios del
Estado judo, se encargaba de airearlas como
smbolo de la frustracin de un gran sueo
que se haba desvanecido en poco menos de
una semana.

Los primeros sntomas


Mxime cuando la guerra que acababa de finalizar no haba estallado de repente cogiendo
por sorpresa a los mandos egipcios; sobre todo
en una zona internacional de tensin estructural
desde la creacin del Estado de Israel. Ms an,
los primeros sntomas de que algo iba a ocurrir
eran fcilmente perceptibles desde los ltimos
meses del ao 1966 y desde comienzos de
1967 a travs del creciente enfrentamiento de

Mitla, despus de la batalla.

Israel y de Siria por la cuestin de los comandos


palestinos que actan sobre territorio judo desde sus bases y refugios instalados ms all de la
frontera siria.
As, en el mes de abril de 1967, tras algunas
represalias judas sobre Jordania, los aviones
israelitas sobrevuelan Damasco y el 13 de mayo
de 1967, menos de un mes antes de que se inicie la guerra relmpago, la prensa occidental reproduce unas declaraciones del general judo
Rabin, en las que arma que las acciones revolucionarias de Siria ponen en peligro a todos
los Estados de Oriente Medio y que mientras no
sean derrocados los gobernantes sirios no habr
posibilidades de paz. Unos das antes, el peridico judo Haaretz llegaba a sealar que un
choque frontal con Siria ser inevitable si los sirios no cesan de impulsar los raids terroristas.
Pero la tensin alcanza su punto mximo, paradjicamente, con dos decisiones egipcias: la
carta que Gamal Abdel Nasser enva el 16 de
mayo al secretario general de las Naciones Unidas, el birmano U Thant, pidindole la retirada
de los cascos azules de las Naciones Unidas estacionados en Egipto desde el conflicto del canal
de Suez y, sobre todo y por encima de todo, el
bloqueo del estrecho de Tiran la llave del golfo
de Akaba, que cierra la salida del puerto judo de Eilath, a partir del 23 de mayo.
Estas medidas realzan el prestigio del mundo
rabe, y el estadista egipcio consigue incluso firmar un acuerdo, el 30 de mayo, con el cauto
monarca jordano, Hussein, que nunca le haba
seguido en su exaltacin de la unidad rabe;
medidas, adems, que coinciden con una intensa propaganda antisionista en la que se da por
sentado que los judos sern lanzados al mar y
que el Estado de Israel desaparecer para siempre de la faz de la tierra y de la lista de estados
internacionales.
En medio de tanta exaltacin y del acuerdo
Nasser-Hussein, que colocaba al ejrcito jordano bajo mando egipcio en caso de conflicto con
Israel, nadie da importancia en el mundo rabe
a la formacin de un gobierno de unin nacional judo en el que el general Dayan, el vencedor de la batalla de 1956, reaparece con la cartera de Defensa en sus manos, tras haber perfeccionado sus conocimientos militares en la
guerra del Vietnam del Sur. Es decir, todo estaba anunciado de antemano y no caba ningn
margen para la sorpresa, ms all, claro est, de
la hora y el da elegidos para el ataque.

El factor internacional
Lgicamente, a la vista de todos estos datos,
cabe preguntarse por la desproporcin entre la

1967
La guerra de los seis
das

Israel es un pas de
contrastes. La creacin del
Estado hebreo fue la
cristalizacin del gran sueo
de los judos de todo el
mundo, condenados al
xodo desde siglos. En l
conviven, junto a minoras
musulmanas y cristianas
(maronitas, coptos, armenios,
greco-ortodoxos, rusos,
etctera), judos provenientes
de todos los pases, que,
por encima de sus
diferencias polticas e
intereses econmicos,
coinciden en defender y
expansionar el territorio
de su Estado en Palestina,
considerndose, segn su
religin, el pueblo elegido
de Dios y fundamentando
sus derechos en la propia
Biblia.

209

La guerra de los seis das


an no ha terminado,
porque los rabes siguen
teniendo argumentos para
mantener desenterrada el
hacha blica contra Israel.
Los ataques posteriores de
Egipto y Siria (1970, 1973)
volvieron a saldarse con
victorias judas, pero el
pequeo Estado hebreo se
siente amenazado por todos
sus flancos y no deja de ser
curioso que, tras acceder al
poder en 1977 la coalicin
derechista e integrista Likud
(en los treinta primeros aos
de Israel, 1947-1977, las
elecciones siempre las haba
ganado el laborismo), se
haya visto obligada a
negociar la paz con sus
vecinos, por presin de una
buena parte del propio
pueblo judo.

dureza de las medidas adoptadas por Gamal


Abdel Nasser y la falta de preparacin y blandura de sus fuerzas armadas; pensar que el Estado
de Israel no iba a reaccionar no tena sentido
alguno, y decidir un ataque sin tener los medios
y las condiciones mnimas y adecuadas era caer
en una posicin aventurera que no encajaba en
la personalidad del lder egipcio, que siempre
supo combinar la osada con la prudencia.
Slo es explicable esta desproporcin si se sita el conflicto en el contexto internacional y
dentro del marco de la lucha de bloques que
sostienen los Estados Unidos de Amrica y la
Unin Sovitica, dado que, en cierto sentido y
forma, la confrontacin rabe-israelita era la
continuacin de la pugna entre el Este y el Oeste a travs de personas y ejrcitos interpuestos.
Y quien ms se ha referido en concreto a este
factor internacional de la guerra de los seis das
ha sido el analista poltico judo, de orientacin
progresista, Isaac Deutscher: La guerra rabeisraelita se inscribe en esta serie de acontecimientos: el levantamiento contra el presidente
de Ghana Kwame Nkrumah, el triunfo del golpe

militar en Indonesia, la escalada de la guerra en


Vietnam y el golpe militar en Grecia.
Ello era bien evidente cuando a comienzos de
1967 un conato de levantamiento popular estuvo a punto de derrocar al rey Hussein de Jordania; en aquel momento, el presidente israelita
Eshkol afirm en la prensa que, en caso de derrocamiento de la monarqua hachemita, las tropas
hebreas entraran en Jordania. Afirmacin que
guardaba una estrecha relacin con las necesidades polticas de Estados Unidos, preocupado
por la cada de gobiernos pro occidentales en la
zona del Oriente Medio, ms que con la tradicional preocupacin de defensa de los judos.
En aquella dcada hoy ya no ocurre igual
la tensin entre los pueblos rabes y judos
serva de vehculo a la lucha entre soviticos
y norteamericanos, y los dirigentes americanos y
los rusos animaban a ambos contendientes en
sus reivindicaciones respectivas. A pesar de que
ambas potencias haban patrocinado la creacin
del Estado de Israel sobre el suelo palestino, la
posterior guerra fra haba inclinado al Estado
naciente en los brazos de Estados Unidos y a los
rabes en los brazos de la Unin Sovitica.
Es decir, slo en el marco de las relaciones
entre Egipto y la URSS, muy estrechas entonces, es posible entender que a Gamal Abdel
Nasser se le fuera la fuerza por la boca, como se
dice en castellano, y que, por tanto, su actitud
quedara en una fanfarronada de psimo resultado para Egipto y todo el mundo rabe. Slo a
partir de alguna promesa de la URSS, o de una
interpretacin egipcia en tal sentido de la postura sovitica en base a la ambigedad de toda
diplomacia, tiene cierta explicacin esta decisin de Gamal Abdel Nasser de tirar hacia adelante cuando no tena tras de s fuerza alguna
para hacerlo.

El ultimtum
de noviembre de 1956
Quizs, incluso, slo exista la explicacin por
la memoria histrica de los hechos de 1956 en
los que Gamal Abdel Nasser fuera salvado in
extremis por el ultimtum sovitico de noviembre de 1956 a los gobiernos de Pars y Londres
para que dieran por finalizada la invasin de
Port Said, en combinacin con la invasin israelita del desierto del Sina por las tropas del legendario general Dayan. La actitud de la Unin
Sovitica, que en ningn momento fue consultada por los egipcios antes de la nacionalizacin
del canal de Suez, tal vez sirvi de clculo en las
nuevas medidas de Gamal Abdel Nasser en este
final de primavera de 1976.

/ Mirage III, un arma decisiva para Israel.

El bloqueo de los estrechos de Tiran fue decidido tambin sin consultar con su aliado internacional; posiblemente con la intencin de arrastrar el apoyo sovitico de la misma manera y
forma que lo arrastrara en el otoo de 1956. Si
fue as no tardara en comprobar el error de su
clculo: tres das despus de haber cerrado el
estrecho de Tiran, presentado por su propaganda como un enorme xito que retrotraa la situacin en el golfo de Akaba a la que exista antes
de 1956 y del conflicto de Suez, el embajador
sovitico despert a las 2.30 de la maana del
da 26 de mayo a Nasser para advertirle que el
ejrcito egipcio no deba ser el primero en abrir
fuego, advertencia que fuera religiosamente seguida al pie de la letra por Nasser, que ni siquiera procedi al minado de los estrechos que acababa de bloquear.
Probablemente, Gamal Abdel Nasser esperaba que Estados Unidos presionara en el mismo
sentido y en igual grado con sus enemigos los
judos y que, por tanto, todo quedara en un
status quo nuevo que l haba creado a partir de
una poltica de hechos consumados. Pero la situacin internacional haba cambiado y ya no
era posible ni viable ningn tipo de ultimtum
sovitico en defensa de sus reivindicaciones,
porque entonces la Unin Sovitica no estaba
interesada en aumentar la tensin, ya de por s
muy alta a causa de la guerra de Vietnam; ni
tampoco Estados Unidos iba a adoptar la postura que sostuvo en aquella poca de la cada del
imperio colonial anglo-francs.
Algo de ello debi de ocurrir, para explicar el
desastre organizativo y la vergonzosa conducta
militar de los rabes, dado que el grito popular
annimo en El Cairo, Damasco y Beirut en el
mes de junio era el de los rusos nos han abandonado. Y cuando la Unin Sovitica vot en
las Naciones Unidas el alto el fuego sin la exigencia de que las tropas judas se retiraran previamente de los territorios ocupados, Gamal Abdel Nasser dijo al embajador ruso que la Unin
Sovitica se pondr ahora a la altura de una potencia de segundo orden.

Los antecedentes
Fuera as o no, el hecho cierto es que la
URSS no estaba dispuesta a jugarse el todo por
el todo frente a la otra gran potencia norteamericana; lo que fue posible en 1956 gracias a la
neutralidad de Estados Unidos ya no lo era en
1967, en que Israel contaba con el sostn, precisamente, de los neutrales de haca once aos.

El nivel cultural y la
preparacin tcnica de las
tropas se han convertido en
elementos esenciales de la
guerra moderna, en la que
las computadoras sustituyen
a las espadas y fusiles. Los
hebreos son menos, pero
muy superiores a los rabes.

Antiareo destruido en Suez.

211

Buena preparacin militar e


ideas claras: defender su
patria, el derecho de Israel a
existir. La Biblia y el fusil
han sido dos elementos que
definen la historia del nuevo
Estado judo. Obligados a
luchar contra la hostilidad de
sus vecinos rabes, su
superioridad militar los ha
convertido de dominados en
dominadores. Pero ahora
piden a Yahv la paz, la
autntica paz, la del saludo
Shalom aleikhern (La paz
sea contigo).

Variacin de las posiciones de los dos grandes


bloques, o, mejor dicho, de los mximos rectores de los dos grandes bloques militares: nada
nuevo en la larga historia de la lucha que opone
el pueblo rabe al pueblo hebreo. Si en la primera guerra rabe-israel de 1948 las dos grandes potencias fueron neutrales, pero apoyaron
implcitamente a los judos, y en la segunda dieron su ayuda a los rabes, en la tercera la de
los seis das bifurcaron su sostn en dos direcciones completamente opuestas. Aunque hay
que decir que la ayuda de Estados Unidos a
Israel iba ms lejos que la ayuda de la Unin
Sovitica a Egipto; matizacin y graduacin que
nacan del hecho objetivo de que la partida se
desarrollaba en el campo occidental.
Era obvio, pues, que si las dos anteriores
guerras las haba ganado militarmente Israel, er
imposible que perdiera la tercera, apoyado por
los americanos, como estaba. En efecto, en la
inicial guerra rabe-israel, de mayo de 1948 a
enero de 1949, las primeras organizaciones blicas del Estado judo, Haganah e Irgun, derrotan
rpidamente a los ejrcitos de Egipto, Lbano,
Jordania y Siria, que haban entrado poco despus de que las Naciones Unidas decidiesen dar
el visto bueno a la creacin del Estado de Israel.
Igual ocurri con la segunda guerra, de finales
de octubre a primeros de noviembre de 1956,
donde slo la accin diplomtica de Estados
Unidos y la amenaza sovitica de utilizar cohetes
como medida de represalia por la accin emprendida por los paracaidistas franco-britnicos
en Port Said y la invasin israel del Sina, impi-.
dieron a los judos rentabilizar su xito militar.
Y es a partir de entonces cuando la controversia rabe-israel se inscribe en la dialctica de las
tensiones de los dos grandes bloques; a una velocidad de vrtigo, Gamal Abdel Nasser se inclina por la estrecha relacin con los pases socialistas, como respuesta al cerco que se organiza
contra su rgimen nacionalista desde la nacionalizacin del canal de Suez, mientras que Israel
paulatinamente refuerza los considerables lazos
que le unan con el mundo occidental y, sobre
todo, con los Estados Unidos de Amrica.

Las consecuencias

Soldado judo.

212

Las primeras consecuencias de los resultados


de la guerra de los seis das no hicieron sino
agudizar los datos esenciales que antecedan a
la guerra entre los dos pueblos semitas; el
conjunto de los pases rabes rechaza el modelo
occidental, seis pases (Egipto, Siria, Sudn,
Irak, Argelia y Yemen) rompen sus relaciones
diplomticas con Francia e Inglaterra, y slo uno

confianza mutua se ha abierto entre la gran potencia protectora y el mediano pas protegido.
Ni siquiera el envo de una serie de unidades de
la Eskadra sovitica, como contrapunto a la presencia permanente de la VI Flota norteamericana frente a las costas egipcias, logra superar el
recelo recproco entre dirigentes rabes y soviticos: unos desconfan de hasta dnde puede
llegar el apoyo de la URSS, y los otros lo hacen
de la solidez y la combatividad de un sistema
poltico nacionalista.

Las anexiones
El Estado de Israel, al margen de los primeros
triunfos conseguidos en todos los terrenos, inicia

1967
La guerra de los seis
das

En Israel coexisten desde el


rabino integrista ms radical
hasta la joven rockera,
diplomada en electrnica por
una universidad
norteamericana, que a la vez
es sargento-especialista de
las fuerzas armadas de su
pas. Con el apoyo de
Estados Unidos, donde
reside la comunidad juda
mayor del mundo, os
hebreos han convertido el
propio desierto en un vergel,
pero les falta la paz.

de ellos, el mismo que das antes del estallido del conflicto se declaraba unido a Egipto, la
Jordania de Hussein, volva al seno del mundo
occidental. En la misma lnea de protesta se iniciaba un tmido embargo de ocho pases rabes
productores de petrleo sobre las entregas a
Inglaterra, Francia y Estados Unidos.
En el mundo occidental slo la Francia del general De Gaulle tiende a mantener una postura
de equilibrio entre los dos contendientes: el lder
francs suspende los envos de armamento a
Israel y la entrega de los aviones Mirage ya contratados. Al mismo tiempo, el gobierno francs
hace saber su intencin de no reconocer las modificaciones territoriales conseguidas militarmente por los judos: Todo Estado tiene derecho a
vivir, como es el caso de Israel. Pero condeno la
apertura de hostilidades por parte de Israel y no
acepto ninguno de los cambios territoriales realizados por la accin militar (declaracin del presidente de la Repblica Francesa, Charles de
Gaulle).
En el otro campo, la sorpresa es total, por
cuanto no se calibraban con exactitud la debilidad y la fragilidad del mundo rabe, y, en concreto, del rgimen egipcio, en el que tanto haban invertido los soviticos. La impresionante
prdida del material militar egipcio, unos
170.000 millones de pesetas en tan slo seis
das, dejaba totalmente desnudo a un aliado
que, de repente, apareca completamente desprovisto de recursos, cuadros y dirigentes. Ms
de once aos de cuantiosa ayuda de todo tipo
proporcionada por el bloque oriental se hundan
con el ejrcito egipcio en los arenales del desierto del Sina. Y aunque al da siguiente del desastre, el 11 de junio, el jefe de Estado sovitico,
acompaado del mariscal Zakharov, jefe del Estado Mayor ruso, llega a la capital egipcia para
hacerse cargo de la reconstruccin material del
destrozado ejrcito egipcio, un abismo de des213

Mujer jordana. La guerra la ha convertido en una refugiada.

Como siempre ocurre, la


peor parte de una guerra
la leva la poblacin civil,
especialmente la del pas
derrotado, y en este caso
anexionado a la fuerza a
otro Estado. Despus del
confiicto de 1967, Israel se
anexion el sector rabe de
Jerusaln, Cisjordania, Gaza,
los altos del Goln y la
pennsula del Sina. Tras
a devolucin de este ltimo
territorio a Egipto en 1982,
como consecuencia de los
acuerdos de Camp David
(Estados Unidos-Israel-Egipto,
1978) y de la paz
egipcio-israel (1979), todava
viven bajo dominacin juda
1.300.000 rabes palestinos,
que sufren constantemente
la violacin de sus derechos
humanos y polticos.

214

una serie de medidas destinadas a consolidar su


presencia en los territorios ocupados; al igual
que en las dos guerras anteriores, los judos se
disponen a consagrar de iure lo que haban conseguido de faci blico. Ms an: la guerra de
los seis das que acababa de terminar se haba
iniciado, precisamente, por la puesta en cuestin
de uno de los triunfos logrados en la ltima guerra: la apertura del golfo de Akaba, obtenido como consecuencia de la guerra de 1956, y que
Gamal Abdel Nasser pretenda volver a cerrar,
fue el pretexto esgrimido por los hebreos para la
reapertura de las hostilidades.
La poltica de anexin se inicia, por parte del
Estado de Israel, desde la primera guerra rabeisrael de 1948, en la que como consecuencia
de su triunfo se apodera de la mitad de la ciudad de Jerusaln sometida entonces a un extrao estatuto internacional e instala, violando
los acuerdos de las Naciones Unidas, su Parlamento en ella. Igualmente, despus de la segunda guerra rabe-israel, los judos logran que los
cascos azules de las Naciones Unidas se estacionen en la zona del estrecho de Tiran y Gaza,
formando una especie de dique de contencin;
a la vez, consiguen la apertura del golfo de Akaba para dar salida al puerto judo de Eilath.
Pero es ahora, a partir de la puesta en cuestin de lo obtenido hace once aos, cuando
Israel va a lograr la parte del len, dado que en
esta ocasin ha logrado insertar su conflicto en
la espiral de la tensin dialctica entre los pases
del Oeste y los pases del Este. Tan slo diecisie-

te das despus de la finalizacin de la guerra, el


28 de junio, el Parlamento judo vota y aprueba
la anexin del sector jordano de Jerusaln, la
parte vieja de la ciudad. Mes y medio ms tarde,
el 19 de julio, el presidente del Estado de Israel,
Levi Eshkol, afirma que la banda de Gaza es
territorio israelita. El balance, segn los expertos, es impresionante: Las nuevas fronteras trazadas por los tanques les ponen a unos 120 kilmetros de El Cairo, a 150 de Ammn y de Damasco; han llegado al canal de Suez, han cogido los ros Jordn, Banyas y Yarmuk, pozos de
petrleo y 50 kilmetros de oleoductos. En total
hay 1.300.000 rabes en los territorios ocupados por Israel.
El acaparamiento es de tal grado que lo que*
Israel gana en terreno lo pierde en poltica y diplomacia; en efecto, los resultados anexionistas
de la guerra de los seis das dejan bien claro que
la motivacin blica de los judos no nace de
una necesidad puramente defensiva, sino que la
conquista de territorios forma parte de su naturaleza estatal. Las declaraciones anteriores y
posteriores, as como las acciones del gobierno
judo, confirman esta lectura de las intenciones
de los responsables hebreos: en el fondo de la
concepcin de la seguridad del Estado de Israel
exista y existe la teora de la necesidad de un
amplio entorno de seguridad, de lo que los nacionalsocialistas denominaban como un hinterland, sin el cual el Estado recin creado sucumbira al cerco de sus enemigos.

1967

de reconocido relieve, Yasser Arafat, ms conocido entonces como Abu Amar. Fundado en La guerra de los seis
1958, este movimiento es marginado por la Liga das
rabe, en beneficio de domsticos como el citado Chukeiry, hasta que a principios del verano
de 1967 la derrota de los seis das provoca la aparicin en primer plano de la organizacin que iba
a ser el principal enemigo del sionismo. Para
comprender su importancia, basta tan slo sealar que la recin terminada quinta guerra rabeisrael, desarrollada ese verano en torno a la invasin del Lbano, ha tenido como protagonistas al mismo ejrcito judo invasor de entonces y
a la organizacin palestina que en 1967 se rebelaba contra un modo de hacer la guerra y la poltica en los Estados rabes.
La guerra de los seis das hace que, en el verano de ese mismo ao, Al Fatah logre integrar
a todas las organizaciones palestinas, convirtin- Ya desde el tiempo de las
dose en un movimiento autnomo, indepen- cruzadas medievales,
o Tierra Santa,
diente de los partidos polticos y de todos los Palestina,
fue un lugar de lucha entre
gobiernos rabes; a la vez, desde entonces, esta los tres pueblos del libro
organizacin empieza a desarrollar una larga ac- (cristianos, musulmanes y
judos). Los Santos Lugares,
cin de lucha armada dentro del territorio con- la tierra donde naci, vivi
trolado por el ejrcito de ocupacin, combinada y muri Jesucristo, ha sido
'desde hace siglos un centro
con una intensa lucha poltica y de movimiento de
peregrinacin
de masas en Cisjordania. Paralelamente, sienta internacional. La ciudad de
las bases de una amplia accin diplomtica que Jerusaln es considerada por
os hebreos como su capital
ha hecho de ella una organizacin respetada en poltica,
pero durante
los foros internacionales y en los distintos crcu- muchos aos tuvo un
los polticos del pas. Todo ello arranca veinte estatuto internacional que
su universalidad
das despus de la terminacin de la guerra de reconoca
histrica, siendo Tel Aviv la
los seis das, cuando se empieza a celebrar, el capital del Estado de Israel.

El efecto palestino
Sin embargo, el principal efecto del conflicto
blico fue el relanzamiento del nacionalismo
palestino sobre nuevas bases. La total derrota
de los gobiernos rabes frente al Estado de
Israel supone tal desastre militar, poltico, psicolgico, econmico y social, que acaba por provocar la regeneracin de un movimiento nacional que dorma el exilio dorado a la sombra
complaciente de la Liga rabe. La complicidad
en la exaltacin nacionalista y en la demagogia
antisionista, en los meses que precedieron a la
guerra, de los lderes de la muy oficial Organizacin de Liberacin Palestina, ms concretamente de su dirigente mximo Ahmed Chukeiry,
hace que el fracaso revierta contra tan singular
personaje, que llegar a pedir en mayo de
1967, un mes antes del estallido del conflicto, el
exterminio de la poblacin juda y la desaparicin de Israel.
Es entonces, una vez desenmascarada la demagogia, cuando en el seno de la resistencia palestina emerge la autoridad y el prestigio de una
organizacin clandestina, Al Fatah, y de un lder

Una boda israelita en Hebron.

215

Alguien dijo que la patria


es la tierra y los muertos.
Los judos de Israel y sus
compaeros de raza y
religin, diseminados por
todo el mundo, estn
dispuestos a morir por
defender su nuevo pas, al.
que por primera vez tienen
derecho. Lo curioso es que,
hostigados por un cerco
rabe hostil, han tenido que
defenderse y despus se han
expansionado, privando a
otros pueblos, como el
palestino, del derecho a una
patria. Como consecuencia
de esta opresin nacional, el
fatdico mecanismo
subversin-represin no ha
cesado de provocar
incidentes de gran violencia
poltica y social en los
territorios ocupados.

216

30 de junio de 1967, una importante conferencia clandestina de la que sale una sola y nica
consigna: luchar y resistir.

El hundimiento
del despotismo nacionalista
Por ello, no es nada casual que, a partir de
esos das, la figura del combatiente palestino, o
la de Yasser Arafat pistola al cinto, haya sustituido a la del lder egipcio Gamal Abdel Nasser.
Y es que desde junio de 1967 a septiembre de
1970, fecha de su muerte, el presidente egipcio
no fue ms que un cadver poltico, al que slo
el impresionante respeto de las masas populares
de su pas mantena an en el poder.
La gran vctima de los seis das guerreros fue
este poltico nacionalista que, de repente, vea
caer todo el edificio poltico pacientemente
montado a lo largo de tres lustros; una va poltica que combinaba el nacionalismo ms intransigente con el despotismo en las formas polticas
ms radicales, se evidenciaba como incapaz no
slo de resolver los problemas de la sociedad
egipcia, sino de afrontar, al menos en condiciones mnimas de dignidad y de respeto, el desafo del Estado de Israel. Su apuesta al todo o
nada, en mayo de 1967, se convirti un mes
ms tarde en un boometang.

En efecto, la guerra de los seis das haba


diezmado la pobre economa del pas; el ejrcito
de fanfarria slo se sostena por los crditos y la
ayuda militar de la Unin Sovitica; su prestigio
como lder neutralista caa por los suelos, al
quedar convertido en un pen de segunda o
tercera categora en la partida de ajedrez entre
los dos grandes, y su carisma personal haba
prcticamente desaparecido en el seno de las
masas musulmanas. La muerte del despotismo
nacionalista dejaba las puertas libres al retorno
de las viejas frmulas polticas o a planteamientos inditos radicales que iban mucho ms all
de las ideas y de los intereses de Gamal Abdel
Nasser.
El nasserismo, que haba apasionado a las
grandes masas del Oriente Medio a finales de la
dcada de los cincuenta y comienzos de la dcada de los sesenta, habase esfumado como el
viento del desierto que levantaban los blindados
israelitas en su triunfal marcha hacia el canal de
Suez; pero an se revelaba como incapaz e impotente para sanear la sociedad egipcia. La derrota rabe, sobre todo la del ejrcito egipcio,
indicaba a todas luces que tras la victoria hebrea
no slo exista una superior tecnologa, una formacin europea, una sociedad moderna, unos
apoyos internacionales slidos y fortalecidos,
sino la total identidad de un pueblo, en este caso
el judo, con los ideales y los intereses nacionales de su raza.

La derrota del nacionalismo rabe era a la vez


el triunfo del nacionalismo judo. Por qu en
Israel la causa nacional juda era ua y carne de
la sociedad, y en Egipto, por poner un solo
ejemplo rabe, la causa nacional no calaba socialmente? La respuesta a este interrogante demostraba que Nasser no pudo, no quiso modificar las estructuras de la sociedad egipcia para
sacarla del subdesarrollo, y que tras un empuje
renovador inicial sumergi al pas en una burocracia asfixiante al servicio del rgimen que haba creado. Slo confi en el apoyo internacional, que tanta suerte poltica le haba proporcionado en 1956, y cuando ste no tuvo el grado y
el volumen que l esperaba se hundi con su
ejrcito en el Sina.

atraso semifeudal siguen dando todas las ventajas a los hebreos en esta guerra de los cien
aos. La nica superioridad rabe reside en que
ahora la guerra dura tres meses en lugar de seis
das; es decir, la resistencia rabe ha aumentado,
al menos en el pueblo palestino. Quiz por esto
el Estado de Israel se cebe sobre ellos.

La guerra de los cien aos

Bibliografa bsica

Bastantes aos despus de su muerte, cuando


acaba de terminar la quinta guerra rabe-israel,
de lo que lleva camino de ser una versin moderna de la guerra de los cien aos, y en descargo de la principal vctima de la guerra de los seis
das, hay que sealar que el camino de Nasser
no ha sido reemplazado por ningn otro y que,
incluso, su heredero legtimo e histrico, el movimiento nacionalista palestino que lo reemplaz
en la imaginera rabe, tropieza hoy con muchos de los problemas con que Camal Abdel
Nasser choc poco antes del hundimiento total
de su proyecto poltico.
De ah que la guerra de los seis das haya que
insertarla como un episodio ms de un largo
combate entre los pueblos judos y rabes; en
realidad habra que hablar ms de la batalla de
los seis das que de la guerra de los seis das,
puesto que todos estos cinco conflictos no son
sino batallas de una misma guerra en la que
cambian los protagonistas rabes y permanece
siempre la sombra de Tsahall o ejrcito judo.
Referirse nica y exclusivamente a la de los seis
das, como hemos hecho en este breve trabajo,
tiene un mero valor periodstico o cronolgico.
En ese sentido hay que decir, como conclusin principal, que la guerra de los seis das todava no ha terminado y que su futuro y desenlace son completamente inciertos; de momento,
y hay que sealarlo porque la penltima guerra
de los tres meses del ao 1982 es una fase ms
de la guerra de los seis das, la superioridad militar israelita es aplastante, aunque no pueda decirse lo mismo de la relacin de fuerzas en los
campos de la poltica y de la diplomacia.
De cualquier forma, los rabes estn en peores condiciones que en la batalla de los seis das;
la desunin, el vaco dejado por Nasser, la lucha
interna entre unos y otros, el subdesarrollo y el

BARKER, A. J.: La guerra de los seis das, San Martn. Madrid, 1979.
DEUTSCHER, I.: El judo no sionista, Ayuso. Madrid, 1971.
MESA, R.: Las revoluciones del Tercer Mundo, Cuadernos
para el Dilogo. Madrid, 1971.
PORCEL, B.: El conflicto rabe-israel, Ariel. Barcelona, 1969.
RODINSON, M.: Los rabes, Siglo XXI. Madrid, 1981.

1967
La guerra de los seis
das

F. L. A.
Los judos viven en guardia
permanente frente a los
enemigos rabes exteriores,
mientras reprimen sin piedad
(las vctimas de ayer son
hoy verdugos) a los*
rabes-palestinos del interior
y de los territorios ocupados.
A nivel internacional, la
guerra de los seis das sirvi
para consolidar a Israel
como Estado gendarme de
los intereses de Estados
Unidos en Oriente Medio,
hundir el nacionalismo
revolucionario rabe y
desbaratar la estrategia
poltica y diplomtica de la
Unin Sovitica en la
regin.

En un mundo donde
ms de la mitad de la
humanidad pasa hambre
y donde por este motivo
mueren cada ao 40
millones de personas,
especialmente nios del
llamado Tercer Mundo,
los cientficos de los
pases desarrollados no
dejan de realizar
espectaculares avances
tecnolgicos que, en su
mayor parte, son usados
para perfeccionar los
sofisticados armamentos
que mantienen el
precario equilibrio
internacional de los
bloques. Este es un
contexto que no
conviene olvidar al
valorar los avances de la
medicina, un campo
donde la inteligencia s
puede servir para
mejorar la vida humana
y luchar contra
la muerte. Y junto a la
ingeniera gentica, los
trasplantes de rganos
constituyen los avances
ms espectaculares de la
medicina de nuestro
tiempo.
Barnard siempre am la
celebridad y cultiv su
faceta de hombre pblico
y famoso, codendose
con el gran mundo y
haciendo explosivas
declaraciones a
la prensa. En realidad, la
tcnica de los trasplantes
cardiacos fue estudiada y
descrita por vez primera
en 1960 por el doctor
norteamericano Sanway,
de la universidad de
Stanford (California).

218

1967

LA ERA DEL TRASPLANTE


OS adelantos de las ciencias en os
ltimos siglos, que han permitido
pasar del caballo a la nave espacial, han alcanzado un xito rotundo en el
campo de la medicina. En el siglo XX se han
podido curar enfermedades consideradas
antao como verdaderos males de la humanidad. Pero uno solo de estos hechos puede equipararse al de la llegada a la Luna: el
trasplante de corazn.
El 3 de diciembre de 1967, en medio de

una gran expectacin, el doctor Bamard


realiza el primer trasplante de corazn. La
humanidad late de esperanza ante tal acontecimiento.
A qu se debe tanta curiosidad si ya se
han realizado con xito trasplantes de otros
rganos de nuestro cuerpo? Pilar Collar estudia la excepcional importancia de este rgano en el desarrollo de la vida afectiva del
hombre y nos hace revivir aquellos momentos.

219

El motor de la vida
Ningn rgano de nuestro cuerpo ha ocupado tantas pginas de la literatura universal como
el corazn. Fuente de inspiracin para poetas,
trovadores y juglares, le ha sido atribuido un papel fundamental en el desarrollo de la vida afectiva del gnero humano. Amor, odio, tristeza,
alegra se han localizado equvocamente en este

Chrstian Barnard y el doctor Chatelain, en Monaco.

220

pequeo rgano. No es objeto de este artculo


explicar los ocultos motivos que han llevado al
hombre, desde la prehistoria a nuestros das, a
conceder un lugar tan preferente al corazn
frente al cerebro, que es el verdadero centro de
la vida racional y de los sentimientos. Pero debemos resaltar la excepcional importancia de
este msculo para comprender la expectacin y
polmica que supuso el primer trasplante de corazn.
El hombre ha pagado un caro tributo al desarrollo de la civilizacin, que ha llegado a ponerla
en cuestin, al ser el origen de numerosas enfermedades, entre las que destacan las cardiacas.
Cabra la posibilidad de pensar que hoy la vida
es menos dura que en los albores de la humanidad, cuando el ser humano deba enfrentarse
en una ruda lucha, a menudo desigual, con poderosos animales que constituan la base de su
alimento, o cuando tena que recorrer enormes
distancias en busca de algunos frutos que complementaran su nutricin. Sin embargo, el sedimentarismo de la sociedad actual representa para la continuidad de la vida un peligro notablemente mayor que el de los ms fieros animales.
Ms que el cncer, la poliomielitis, la leucemia y
la tuberculosis juntas, incluso bastante ms que
los accidentes de circulacin, las enfermedades
del corazn son causa de muerte.
Mdicos y cientficos de todo el mundo han
estudiado el funcionamiento de esta mquina.

Considerada como la ms perfecta de todas, se


ha conseguido repararla mediante la sustitucin
de piezas, tratamientos adecuados, etc. Pero
hay casos en los que el motor est tan daado
que necesita ser sustituido.
A ningn trasplante, ni al de rion ni al de
crnea, se le ha prestado tanta atencin. Y es
que ahora se trata del corazn, de ese motor de
la vida tan importante para el hombre.

1967

El 3 de diciembre de 1967, una noticia ocupa las primeras pginas de la prensa mundial: La era del trasplante
un joven mdico sudafricano acaba de devolver la vida a un ser humano al trasplantarle un
corazn. Se trata del doctor Christian N. Barnard, cuyas manos saldrn fotografiadas en todos los peridicos. Durante casi veinte das el
mundo entero late de emocin en espera de los Existe un tratado mdico del
siglo xvm, obra de Saint
resultados. Nunca hubo tanta expectacin por Ivs, en el que ya se
este tipo de intervenciones, ya frecuentes con aconseja la utilizacin del
trasplante de comea, pero
otros rganos.
esta tcnica oftalmolgica
Pero en el decimoctavo da el paciente mue- comienza a usarse
De la ciencia ficcin
re. Este hombre, que haba sido el centro de la masivamente en la-dcada
los treinta por el ingls
informacin diaria en numerosos pases, vuelve de
a la realidad
Thomas, el sovitico Filatof
a ocupar un lugar preferente en los boletines de y el espaol Ramn
Espaa ha
Como ha sucedido en numerosas ocasiones, noticias. Sin embargo, en medio del desnimo Castroviejo.
alcanzado celebridad en este
los relatos fantsticos se han hecho realidad. No general, el doctor Barnard decide seguir adelan- campo con los hermanos
slo las increbles aventuras descritas por Julio te. Un nuevo paciente, un odontlogo de Ciu- Barraquer, de Barcelona.
trasplantes de otros
Verne en sus libros han podido ser realizadas. dad del Cabo, desahuciado por los dems mdi- Los
rganos comenzaron despus
Era difcil imaginar que los trabajos del doctor cos, anima a Barnard. La operacin es un xito, de la Segunda Guerra
Frankestein pudieran tener alguna proyeccin y el paciente llega a incorporarse a una vida casi Mundial: en 1951, el italiano
Scola injert el primer rion;
en la ciencia posterior, y, sin embargo, el ciruja- normal. El trasplante empieza a ser una prctica en 1967, el doctor
no que se prepara a realizar un trasplante se quirrgica extendida por numerosos pases: el estadounidense Starlz realiz
primer trasplante de
asemeja, naturalmente salvando las distancias,, inventor de dicha tcnica, el profesor Norman el
hgado, y Barnard hizo lo
al doctor que diera vida a un mueco reuniendo Shumway, de Stanford (Estados Unidos), a mismo con un corazn.
rganos de otras personas. Incluso, a veces, si quien Barnard haba visto realizando trasplantes Actualmente, los cirujanos
crneas, piel, sangre
comparamos las condiciones de obtencin de de corazn en perros, ostenta el rcord de ope- yinjertan
vasos sanguneos, rones,
rganos para realizar el trasplante, las coinciden- raciones.
pulmones, corazones y
Pero la supervivencia es escasa. Poco a poco vlvulas cardiacas, hgados,
cias son asombrosas: en Francia hubo que espehuesos y mdulas seas,
rar a una ejecucin para obtener el primer rga- los pacientes van muriendo y la esperanza de- cabellos, testculos, ovarios y
crece al fallecer el odontlogo, al ao y medio extremidades seccionadas.
no a trasplantar.

Todo trasplante supone un


receptor y un donante. Para
ello es muy importante
definir mdica y legalmente
qu es la muerte, ya que
cuando una persona fallece
en accidente de trfico, por
ejemplo, muchos de sus
rganos siguen vivos
durante varas horas y
pueden ser trasplantados a
otro cuerpo. Hoy da la
' muerte legal se certifica
cuando el cerebro ha cesado
en sus funciones. El rechaz
a la donacin de los
rganos que siguen vivos y
pueden ser aprovechados
por otra vida viene dado
por problemas culturales,
antropolgicos y religiosos.
Hace falta crear una nueva
visin del cuerpo, menos
individual y ms social.

222

del trasplante. Cuando todo el mundo crea que dor. Nuestro sistema inmunitario, que tantos
su vida haba sido normal, al aparecer paseando buenos servicios nos presta al defendernos de
plcidamente en las numerosas fotografas que los agresores externos, vuelve sus armas contra
recorrieron todas las agencias de prensa del or- nosotros mismos y expulsa lo que es ajeno.
be, su mujer hace unas declaraciones en las que Cmo programarlo para que distinga lo que
afirma que su marido haba sufrido enorme- nos ataca de lo que necesitamos?
mente con el nuevo corazn.
La respuesta la tienen los genetistas. Un
Esta muerte, y muchas otras que consterna- mayor conocimiento del mecanismo gentico
ron a la humanidad, hizo que se fuera abando- permitir al mdico elegir aquel donante que
nando poco a poco, aunque no totalmente, este presente los antgenos ms parecidos a los del
tipo de trasplantes. No obstante, existen casos receptor, lo que evitara el rechazo. Por ahora la
de supervivencia, incluso superior a diez aos, nica solucin viable consiste en inhibir los linfoque animan a los mdicos a seguir investigando citos, pero esto supone dejar al paciente expueslas causas del rechazo.
to a cualquier infeccin que podra causarle la
muerte.
No sera muy difcil imaginar lo que siente el
enfermo en estos momentos, que, por otra parte, no han debido de ser los peores. Estudios
Nuestro mejor amigo
psiquitricos realizados sobre pacientes de
es nuestro
Shumway han demostrado que el estado de tenpeor enemigo
sin a que se ve sometido el enfermo antes y
despus de la intervencin le ha provocado, en
Esta afirmacin, en apariencia paradjica, de- numerosas ocasiones, una situacin de paranoia
fine exactamente el problema del rechazo, que que puede ser el origen de serias alteraciones
impide que un paciente acepte el corazn salva- del comportamiento. Esperas demasiado largas

de un donante, miedo a la infeccin, miedo al


rechazo, angustia, etc., contribuyen a ello.

Incluso ms all
de la ficcin
Ni siquiera la ciencia ficcin pudo intuirlo y,
sin embargo, ha sido posible en estos das. Curiosa coincidencia: de nuevo, un dentista, en
esta ocasin de Seattle, ha vuelto a ocupar los
titulares de la prensa al serle implantado un
corazn artificial. Al final de la operacin, un
portavoz del equipo mdico declaraba que el
paciente viva gracias a un prototipo realizado por
Robert Jarvik, de treinta y seis aos de edad,
joven doctor cuyas aportaciones a la medicina
son valiossimas.
Las primeras declaraciones del dentista retirado de Seattle han conmovido al mundo al agradecer al corazn artificial que le permita seguir
queriendo a su mujer. No cuentan las incomodidades que supone vivir pegado a una mquina;
lo ms importante es la vida.
Cul ser el futuro del trasplante de corazn?

Podr lograrse la creacin de un corazn artificial que nos permita una autonoma total de
movimientos, o, por el contrario, se podr perfeccionar el conocimiento del mecanismo gentico para evitar el problema del rechazo en el
trasplante de rganos?
Podramos avanzar en el tiempo: en una universidad de un pas avanzado se trabaja en un
proyecto humanitario para la conservacin, y no
destruccin, de la vida. Pero hay mucha gente
relacionada con este trabajo. No entendemos.
Nos ponemos una bata y una identificacin falsa
que nos permita andar entre ellos sin que nos
extraen. Ahora vemos ms claro: no slo hay
mdicos, hay muchos ingenieros nucleares que
buscan una fuente de energa que ocupe poco
espacio, ingenieros electrnicos que trabajan
en circuitos miniaturizados, fsicos que estudian
diferentes pilas: atmicas, de diversos combustibles, etc. De repente, de la calma del laboratorio
se pasa a un gran ajetreo. Miramos a nuestro
alrededor sin comprender, hasta que alguien grita: El experimento ha sido un xito...

Los trasplantes han dejado


paso a a hibernacin, la
fecundacin artificial (los
bebs-probeta) y la
ingeniera gentica (hasta
ahora slo con animales), en
una carrera mdica que no
se detiene. En 1972,
Bamard injert el corazn
de un mono a una mujer
de veintisis aos que muri
a las dos horas y media de
la operacin, pero el
cirujano volvi a salir en los
peridicos de todo el
mundo. Segn datos de
Eurotrasplantes, entre 1967
y 7977 se realizaron 339
trasplantes de corazn
(vivos, 74), 299 de hgado
(vivos, 39), 37 de pulmn
(vivos, ninguno), 52 de
pncreas (vivos, ninguno) y
numerossimos de crnea
(5.000 anuales en la clnica
Barraquer), rion y vlvulas
cardiacas, estos ltimos
con gran xito.

P. C.

223

El cadaver del Che, en el pueblo boliviano de La Higuera.

224

1967

LA MUERTE DEL
CHE GUEVARA
RNESTO Che Guevara pertenece a
ese grupo de hombres que no diferencian las creencias de la accin
y que son capaces de arriesgar la vida
por verlas realizadas. El Che muri en la
escuela de una aldea perdida en Bolivia
el 8 de octubre de 1967: era el final de una
aventura romntica que pretenda levantar
a los campesinos contra el rgimen del general Barrientos. Crear dos, tres, muchos
Vietnam haba sido su consigna, nacida al
calor de las guerras en Extremo Oriente y
del victorioso recuerdo de la guerrilla contra
Batista en Sierra Maestra. Algo fall, sin
embargo, en Bolivia, y el Che cay, casi
solo y malherido, en manos de los rangers
bolivianos.

La revolucin cubana
triunfante y las figuras de
Fidel Castro y del Che
Guevara influyeron
mucho en la formacin
ideolgica de numerosos
jvenes de izquierda. Tras
su muerte en Bolivia,
Fidel Castro dijo de
Guevara: Los escritos
del Che, el pensamiento
poltico y revolucionario
del Che, tendrn un
valor permanente... Y no
dudamos de que el valor
de sus ideas, como
hombre de accin, como
hombre de pensamiento,
como hombre de
acrisoladas virtudes
morales, como hombre
de insuperable
sensibilidad humana,
tiene y tendr un
valor universal.

225

Un da antes de su muerte,
el Che, entonces
comandante Ramn, escribi
en su diario de campaa:
Se cumplieron los once
meses de nuestra
inauguracin guerrillera sin
complicaciones,
buclicamente; hasta las
12.30, hora en que una
vieja, pastoreando sus
chivas, entr en el can en
que habamos acampado y
hubo que apresarla. La
mujer no ha dado ninguna
noticia fidedigna sobre los
soldados...; se le dieron 50
pesos con el encargo de
que no fuera a hablar ni
una palabra, pero con pocas
esperanzas de que cumpla a
pesar de sus promesas.
Salimos los 17 con una luna
muy pequea, y la marcha
fue muy fatigosa y dejando
mucho rastro por el can
donde estbamos...

Una leyenda
para los aos sesenta

z por un autntico deseo popular de contar


con dolos, con mrtires, con hroes, con seres
que escaparan a la sosa vida cotidiana y abrieran caminos de esperanza. Los jvenes, que demostraran su poder o, al menos, lo intentaran
en 1968, vivieron la utopa como pocas veces
antes, en la historia, lo haban hecho. La figura
del Che Guevara con su uniforme verde oliva,
su boina y su entrega a la causa de la revolucin
mundial fue probablemente, junto con Marilyn
Monroe, el otro gran mito de la poca, el gran
smbolo de esa ansia de cambio y accin que
caracteriz a la dcada.

Ernesto Guevara de la Serna, mdico, revolucionario, guerrillero y ex ministro de Cuba, fue


rematado por un sargento boliviano, tras haber
sido herido en una escaramuza. Esta muerte
vulgar, un poco srdida, estuvo acompaada de
toda clase de leyendas: hay quien dice que en el
momento de su muerte, el Che no dijo nada y
se limit a mirar intensamente a su verdugo con
ojos burlones; otros afirman que exclam severamente: Decile a tu coronel que Che se escribe sin acento, que lo que puso en la pizarra est
mal... Hay, por ltimo, quien, en tono ms pico, asegura que, cuando iba a ser ejecutado, Er- La muerte del hroe
nesto Guevara grit, desafiante: Observa, herEl da 8 de octubre de 1967, un destacamenmano, cmo muere un hombre!
to
de rangers bolivianos, al frente de los cuales
Esta mitficacin que acompa a Guevara
iba
el coronel Centeno Anaya, localiz a un gruantes, en y despus de su muerte tiene mucho
po
de guerrilleros que llevaban varios meses
de los aos sesenta, una poca que se caracterioperando por la zona. Al mando del grupo revolucionario est un misterioso comandante,
Ramn, que el comandante de los soldados
cree que es el Che Guevara. Hay versiones contradictorias, ya que los servicios secretos cubanos haban hecho correr el rumor de que el ex
ministro haba sido muerto en la Repblica Dominicana. Otros indicios, sin embargo, tales como confidencias de desertores y la presencia del
intelectual francs Regs Debray en Bolivia, indicaban que el Che poda estar vivo y ser, precisamente, el jefe de la guerrilla que operaba en la
regin.
El combate dura poco: los rangers son 150,
los guerrilleros solamente 15. La mayora resultan muertos o gravemente heridos. El propio
Che Guevara recibe varios balazos de metralleta. Despus es trasladado a la escuela del pueblecito de La Higuera, dnele se consulta a La
Paz qu ha de hacerse con tan destacado prisionero. La respuesta llega pronto: ha de ejecutrsele con la mayor discrecin; luego se decidir si
se dic<? a la prensa que muri en combate o no.
El encargado de hacer el trabajo, es decir, pegar un tiro al prisionero para acabar con su vida,
es el sargento Mario Tern, quien, al parecer,
tuvo que tomar una considerable racin de alcohol para cumplir tan repugnante orden.
Enterado el coronel Centeno Anaya de que el
asunto quedaba culminado, inform rpidamente a La Paz, al presidente de la repblica, Rene
Barrientos, y al vicepresidente, general Alfredo
Ovando. Prometi, de paso, que enviara las
manos del hombre muerto para que pudieran
ser comprobadas las huellas dactilares. Uno de
los que se mostraron ms satisfechos de la discreta y limpia resolucin del caso fue el mayor
Shelton, asesor de Estados Unidos en Bolivia

para la lucha antiguerrillas. El mayor dijo que la


operacin haba sido notablemente barata, sobre todo si se la comparaba con el costo de Estados Unidos por cada vietcong muerto:
400.000 dlares. El Che y sus 14 hombres haban salido mucho ms econmicos.
Inmediatamente se produjo un comps de espera. Pocas personas crean que el Che Guevara,
cuya muerte se haba anunciado en varias ocasiones, hubiera fallecido de verdad. Se pensaba
en una maniobra propagandstica de la CA para desanimar al movimiento revolucionario. Ya
los servicios de Batista, durante la revolucin cubana, haban hecho algo muy similar anunciando la muerte del facineroso y cuatrero agente
del comunismo internacional Che Guevara.
En estas circunstancias, el general Ovando selecciona a un grupo de periodistas y fotgrafos y
se traslada a la zona. Se sacan fotografas del
cadver, que tampoco convencern a casi nadie. Todo el mundo piensa en un hombre de
fisonoma parecida o en un montaje. Al fin, es
el propio Fidel Castro quien disipa las dudas:
el da 15 de octubre, a las nueve de la noche, el
primer ministro habla desde los estudios cubanos de teledifusin; fue un discurso solemne
que retransmitieron todas las radios del pas y
tambin la cadena de televisin.
La afirmacin de Fidel Castro es tajante: La
noticia relativa a la muerte del comandante Ernesto Guevara es dolorosamente cierta. Para
Fidel hay varias pruebas concluyentes: una es la
de las dos pginas del diario fotografiadas por
los periodistas y que, en opinin de Castro, no
dejan lugar a dudas de haber sido escritas por el
Che sta es la letra del Che, su inconfundible letra; estn luego las declaraciones, llegadas por la agencia Interpress, del mdico Jos
Martnez Caso y de los soldados bolivianos que
intervinieron en la operacin, que parecen ser
absolutamente ciertas. Por ltimo, alude Fidel a
la existencia de un desertor de la guerrilla, Anto
nio Rodrguez Flores, el cual, tras su entrega,
comunic al ejrcito boliviano la situacin exacta de la guerrilla. Fidel Castro concluye: Por
mucho que cueste imaginarse que un hombre
de su talla, de su prestigio, de su personalidad
haya muerto en combate no tiene nada de extraordinario eso... porque siempre se caracteriz
por su extraordinario arrojo, por su desprecio al
peligro, por un gesto siempre en cada momento
difcil.
El hroe ha entrado en la historia. El poeta
Nicols Guillen escribir un hermoso poema
que comienza a cimentar el mito:
Soldadito de Solivia,
soldadito boliviano,
armado vas de tu ue,
que es un rifle americano.

Te o dio el seor Barrientes,


soldadito boliviano,
regalo de mister Johnson
para matar a tu hermano.
No sabes quin es el muerto,
soldadito boliviano,
el muerto es el Che Guevara
y era argentino y cubano.

Un aventurero de clase media


El 14 de junio de 1928 naci, en una ciudad
de provincias de Argentina, Ernesto Guevara de
la Serna. Su padre era Ernesto Guevara Lynch,
un hombre que haba estudiado arquitectura,
polticamente conservador, pero con una cierta
tendencia a la rebelda formal con respecto a su
clase; es decir, se apunta a la bohemia y rehuye
los besamanos de la aristocracia criolla. Su madre, en cambio, Celia de la Sema, era una
mujer extraordinaria, progresista y culta, que
poda haber sido una nia bonita (Celia era
preciosa, dir el Che) y que prefiri la lucha
antiperonista y socialista. En su casa, Celia dio
siempre una absoluta libertad a sus cinco hijos y
procur inculcarles el amor por la cultura. Cuando Ernesto padre y Celia se separaron, Ernesto
hijo se mantuvo siempre al lado de su madre y
sostuvo con ella una correspondencia hasta el
final. Poco antes de partir para su ltima y peligrosa misin, escribir una emotiva carta que resultar una despedida definitiva.
Ernesto era el mayor de sus hermanos, y su
salud fue muy precaria desde pequeo: a los
dos aos tuvo un grave ataque de asma que
casi acaba con su vida. Consigui salvarse, pero

El Che era un hombre de


accin que tambin crea en
las palabras, un aventurero
romntico que se
emocionaba con os
sufrimientos de la gente
sencilla, como lo prueba el
siguiente poema escrito por
l: Vieja Mara, vas a
morir, / quiero hablarte en
serio:/Tu vida fue un
rosario completo de
agonas,/no hubo hombre
amado, ni salud, ni
dinero, /apenas el hambre
para ser compartida; quiero
hablar de tu esperanza,/...
Toma esta mano de hombre
que parece de nio/en as
tuyas pulidas por el jabn
amarillo. / Restriega tus callos
duros y os nudillos puros
en la suave vergenza de
mis manos de
mdico. /Escucha, abuela
Mara:/cree en el hombre
que llega,/cree en el futuro
que nunca vers. /
... Descansa en paz, vieja
Mara, / descansa en paz,
vieja luchadora, / tus nietos
todos vivirn la aurora./LO
JURO.

227

Como representante del


gobierno de Cuba, el Che
viaj por todo el mundo.
Primero fue la visita
obligada a la URSS, sostn
econmico del nuevo
rgimen cubano; despus, a
Argel, donde Ben Bella
medi para intentar la
reconciliacin Cuba-Estados
Unidos. El Che tambin
visit Espaa, Suiza,
Checoslovaquia, China
popular, India, Egipto,
Uruguay, otros pases de
frica y Amrica y Estados
Unidos, donde dijo, en la
tribuna de la Asamblea
General de la ONU: La
coexistencia pacfica debe
ejercitarse entre todos los
Estados y no slo entre
los poderosos.

ser el resto de su vida un enfermo crnico.


Cuando, aos ms tarde, suba las cuestas de
Sierra Maestra, tendr que ser ayudado en muchas ocasiones, y las jornadas de Solivia le derrumbarn. Cierta vez, durante un viaje a China
popular, el ataque deriva en afeccin cardiaca y
la muerte est de nuevo muy cerca de l. Si hubiera muerto en tal momento, la historia recordara poco ms que a un funcionario que muri
de infarto en misin oficial, en lugar de un hroe
que sucumbi con las armas en la mano mientras luchaba por el sueo de la emancipacin de
los pobres.
Desde nio fue un voraz lector y un mal estudiante. En su casa no haba disciplina; los pequeos hacan lo que queran con su vida. Ernesto no suspenda porque era demasiado listo,
pero no era, ni mucho menos, un estudiante brillante. Hacia los catorce aos lea a Salgari, que
le gustaba, y a Freud (por consejo de su madre),
al que no entenda muy bien; poco tiempo despus lea a Baudelaire y a Neruda.
Las lecturas del poeta chileno corresponden,
ms o menos por 1945, al ao en el que la familia Guevara se traslada a Buenos Aires y all,
en la capital, comienza Ernesto a estudiar medicina, carrera que termina en 1953.
Mucho se ha hablado del Che Guevara como
mdico. Para unos tena magnficas disposiciones para haber llegado a ser un notable doctor;
para otros, en cambio, nunca hubiera pasado de
mediocre. Lo cierto es que no posea disposiciones cientficas, como demostrar posteriormente en su enfoque de los problemas econmicos.
Guevara era un hombre ms voluntarista que
racional y ms intuitivo que dialctico. Como
228

mdico tuvo, eso s, una cualidad importante: su


inters por remediar el dolor humano y su sincera entrega a los dems, pero tambin es verdad
que nunca se tom en serio el estudio y la investigacin.
A partir de 1949 comienza a dar muestras de
la inquietud y el espritu aventurero que caracterizaron su vida. Con apenas veintin aos se le
ocurri aplicar un motorcito a su bicicleta e irse
a recorrer Argentina. Fue un largo viaje, pero, al
parecer, provechoso: anduvo cerca de 4.000 kilmetros en tan rudimentario vehculo, hasta el
punto de que la firma que venda los motores,
Amerimex, le propuso su utilizacin propagandstica, lo que acept el muchacho a cambio de
una reparacin.
La cosa se repetira, en grande, un ao ms
tarde. Ernesto Guevara y su amigo Alberto Granados, que luego cont muchos detalles de su
vida, decidieron hacer un recorrido por toda Sudamrica en motocicleta. Subieron hasta Per y
visitaron una leprosera, pasaron a Venezuela
y Colombia; despus, se separaron y Ernesto
viaj en avin con unos conocidos de su familia
que trataban en ganado. Lleg hasta Miami y
all fue deportado por las autoridades norteamericanas. De vuelta en Buenos Aires se dedic
por una temporada a su carrera: aprob 12
asignaturas y se licenci en medicina.

Mdico revolucionario
Por un breve tiempo, el Che parece reflexionar. El ttulo de mdico, recientemente conseguido, le abre nuevos caminos. Piensa dedicarse

al estudio de las medicinas tropicales porque ya


tiene en la cabeza el salir de Argentina y convertirse en un ciudadano de Amrica. Es decir,
est buscando una especialidad que pueda ejercer en cualquier pas. Para empezar piensa marchar de nuevo a Venezuela, donde Alberto Granados sigue trabajando con los leprosos.
No llegar jams a la leprosera venezolana.
Estuvo en Per, donde se hizo amigo del escritor Jorge de Icaza, y, con anterioridad, en Bolivia y Ecuador. En este ltimo pas, un abogado
porteo, de ideas progresistas, le recomienda su
prxima etapa: Guatemala.
Guatemala era por aquellos aos (1951-1953)
un lugar de atraccin para los ms entusiastas
jvenes de su tiempo. Haba sido ste uno de
los pases ms descaradamente explotados por
las pocas familias terratenientes y, sobre todo,
por la tristemente clebre United Fruit, ms conocida por Mamita Yunai. De pronto, todo se
tuerce: gana las elecciones presidenciales Jacobo Arbenz, que comienza a realizar una poltica
reformista e implanta la reforma agraria: la United Fruit ve expropiadas parte de sus posesiones
que el gobierno da a los campesinos indios. De
todos lados llegan simpatizantes a prestar su
apoyo al presidente guatemalteco. Algo parecido ocurrir, veinte aos ms tarde, en el Chile
de Salvador Allende.
Ernesto Guevara arriba a Guatemala en las
postrimeras del experimento democrtico. Intenta prestar su contribucin como mdico; sin
embargo, pronto llega el golpe de Estado, favorecido por la CA y financiado por la todopoderosa Mamita Yunai. Por primera vez, el Che da
muestra de su carcter decidido e intenta organizar la resistencia: Era necesario resistir dir
ms tarde- y casi nadie quiso hacerlo.
Huye a Mxico, donde se casa con Hilda Gadea, una joven peruana que haba conocido en
Guatemala. Trabaja como fotgrafo turstico y
entonces ocurre un hecho de gran trascendencia
en su vida: conoce a un grupo de exiliados cubanos que traman el volver a invadir la isla y
acabar con la dictadura de Batista. All, una noche, conecta con un brillante abogado llamado
Fidel Castro Ruz.
Los dos hombres se entienden, y ser Castro
el que insistir para que el Che vaya con ellos
en la expedicin del Gramma. Por entonces ni
Castro ni Guevara son an comunistas. Guevara, en su estancia en Guatemala, haba ledo a
Marx y Lenin, pero mantena posiciones que
iban desde el nacionalismo al leninismo y del
voluntarismo al trotskismo.
El Che es acogido con frialdad por el grupo
de cubanos, dada su condicin de argentino y,
por tanto, de extranjero. No obstante, Fidel vence la resistencia haciendo constar la condicin

1967
La muerte del Che
Guevara

Un personaje para Time.

En la ciudad universitaria de Madrid.

Siempre en primera plana


de la actualidad, al lado de
los grandes, el Che no dej
de ser un hombre sencillo,
amante de la gente normal.
Durante su estancia en
Espaa firm numerosos
autgrafos, regal un
pauelo a la dependiente de
una tienda madrilea que lo
atendi, y escribi a una
supuesta parienta: De
verdad que no s bien de
qu parte de Espaa es mi
familia... No creo que
seamos parientes muy
cercanos, pero si usted es
capaz de temblar de
indignacin cada vez que se
comete una injusticia, somos
compaeros, que es ms
importante. Un saludo
revolucionario de Ernesto
Che Guevara.

Como es frecuente entre los


idelogos y los hombres de
accin, el Che no era un
buen poltico ni un buen
gestor. Como jefe del
Departamento de
Industrializacin del Instituto
Nacional de Reforma Agraria
firm el decreto que acab
con el latifundio cubano.
Ms tarde, como director del
Banco Nacional, firma os
billetes con su seudnimo,
participa en la reforma

sanitaria y educativa, y

siempre insiste en lo mismo:


crear un hombre nuevo
que acte por estmulos
morales y no por dinero.

230

de mdico de Guevara, lo cual puede ser til


llegado el momento.

La aventura cubana
Como ya se sabe, el desembarco del Gramma fue un desastre. Hubo un naufragio, se perdi casi todo el material de guerra y, lo que fue
peor, cayeron en una emboscada del ejrcito de
Batista en un lugar llamado Alegra del Po. El
inicial grupo de 82 hombres fue terriblemente
diezmado. La leyenda dice que slo qued Fidel
con 12 combatientes. Otros historiadores, como
Hugh Thomas, mantienen que el nmero de los
que quedaron fue de 20.
Durante toda la campaa armada, el Che
apenas ejerce de mdico. Por lo dems, haba
perdido desde el primer combate el modesto
instrumental y as pocas medicinas que llevaba.
Las marchas son una tortura para este hombre
enfermo que apenas logra controlarse a base de
una buena dosis de voluntad y aguante.
Pronto Fidel se da cuenta de la vala del Che
para la labor que tienen por delante. Es, sin
duda, un hombre de gran valor natural, muy sereno, inteligente y disciplinado. A pesar de su hndicap fsico, llegar a mandar una de las columnas guerrilleras y tomar parte en acciones de
notable importancia, como la toma de Las Villas
y de Santa Clara. Ser tambin de los primeros
en entrar en La Habana.

Un mal burcrata
Tras la victoria, el Che Guevara pierde pie.
Los diferentes cargos que ocupa en el gobierno
revolucionario son una prueba dursima para l.
Ese hombre sincero, inteligente, valiente y generoso, ese gran soldado que es el Che Guevara,

resulta un mal burcrata y un peor diplomtico.


Es nombrado director del Banco Nacional en
un pas exento casi totalmente de cuadros de
confianza. El Che tiene escasas nociones de finanzas y de problemas monetarios. Sus conocimientos generales de poltica econmica y de
relaciones econmicas internacionales no tienen
aplicacin en el nuevo Estado. Adems, hay algo ms importante: Ernesto Guevara desprecia
el dinero, tiene una repugnancia visceral por el
papel-moneda. Irnicamente, firma los billetes
con su seudnimo: Che Guevara.
Es nombrado, despus, ministro de Industria
y se lanza a una industrializacin indiscriminada
del pas. En 1962-1964 debe reconocer el fracaso de su poltica de industrializacin y abandonar el cargo.
Su labor como embajador volante de Cuba
no es menos desafortunada. Asiste a la Conferencia de la OEA en Punta del Este y, casi en
secreto, hace sendas visitas a los presidentes de
Argentina y Brasil, Frondizi y Quadros, que son
vctimas de su imprudencia y deben dejar el poder. An hay algo peor: los discursos del Che
aumentan da a da la alarma de Estados Unidos. Guevara pide una revolucin simultnea en
todos los pases del Tercer Mundo: Crear dos,
tres, muchos Vietnam..., y se enfrenta, verbalmente, varias veces a la URSS y a China, naciones a las que acusa de no ayudar debidamente
a los pases revolucionarios.
El Che llega a ser, sin duda, un quebradero
de cabeza para la incipiente revolucin cubana.
Fidel Castro, que le aprecia personalmente y re-

cuerda su meritoria actuacin en la lucha revolucionaria, se ve cada da ms urgido para que


se deshaga del Che de una forma honorable.
Los defensores incondicionales del Che suelen censurar la actitud del gobierno cubano, del
partido y del propio Fidel Castro, que parecan
tener prisa por alejar a Guevara de la isla. Probablemente esto es cierto. El Che perteneca a
una poca de guerra fra y no tuvo la suficiente
flexibilidad para darse cuenta de que la etapa d
la coexistencia entre el Este y el Oeste haba
llegado: su deseo de una revolucin continua
chocaba con la estrategia que la URSS se haba
marcado para el nuevo perodo.

Las ltimas batallas


A primeros de abril de 1965, el Che Guevara
deja todos sus cargos y abandona Cuba. Escribe
una sincera carta a Fidel Castro, que ste leer
algn tiempo ms tarde: Otras tierras del mundo escribe el Che reclaman el concurso de
mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que
te est negado por tu responsabilidad al frente
de Cuba, y lleg la hora de separamos... Si me
llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi ltimo pensamiento ser para este pueblo, y especialmente para ti... Dejo un pueblo que me admiti como a un hijo; eso lacera una parte de mi
espritu. En los nuevos campos de batalla llevar
la fe que me inculcaste..., la sensacin de cumplir el ms sagrado de los deberes: luchar contra
el imperialismo dondequiera que est.

1967
La muerte del Che
Guevara

Como embajador
plenipotenciario de Cuba, el
Che lev la voz de la
revolucin a todos os foros
internacionales, basando sus
intervenciones en las dos
famosas Declaraciones de La
Habana (1960 y 1962),
resumen de principios de la
nueva Cuba. En octubre de
1961, durante la conferencia
del Consejo nteramercano
Econmico y Social de la
OEA, celebrada en la
localidad uruguaya de Punta
del Este, el Che se enfrenta
abiertamente a la
Administracin
norteamericana y
desenmascara, con datos y
cifras escalofriantes de la
miseria de Amrica latina,
los planes de la Alianza para
el Progreso, propuestos por
Estados Unidos. Su enorme
sinceridad y elocuencia
pona en grandes aprietos a
los polticos tradicionales,
mucho ms diplomticos.

Djeme decirle, a riesgo de


parecer ridculo, que el
revolucionario verdadero est
guiado por grandes
sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un
revolucionario autntico sin
esta cualidad... Son
palabras del Che Guevara.

Un rostro que se hara leyenda.

En la selva boliviana, poco antes del final.

En muchos pases de
Amrica latina, la revolucin
es hoy inevitable. Ese hecho
est determinado por las
espantosas condiciones de
explotacin en que vive el
hombre americano... El
deber de todo revolucionario
es hacer la revolucin...
Cada ao que se acelere la
liberacin de Amrica
significar millones de nios
que se salven para la
vida... (II Declaracin de La
Habana, Cuba, 1962.)

232

Parte hacia Europa y se traslada al entonces


Congo ex belga, donde las guerrillas comunistas, seguidoras del asesinado Patricio Lumumba, luchan contra el general Mobutu. Guevara
est all unos siete meses, pero no consigue ponerse de acuerdo con los guerrilleros: son gente
de caractersticas extraas para l, acostumbrada a un tipo de lucha muy diferente del que el
Che llev a cabo en Sierra Maestra.
Decide entonces una nueva aventura: un pas
sudamericano, dominado por una dictadura, y
con una guerrilla inexistente que l pueda formar. Sus objetivos sern modestos: mantenerse
durante un tiempo suficiente para dar lugar a
que el pueblo oprimido tome conciencia de que
existe un fermento de resistencia. No se trata de
vencer, sino de dar ejemplo.

Para que la CA no ponga dificultades a su


viaje que pronto decide que ser a Bolivia
pide la colaboracin de los servicios secretos cubanos. Estos le ayudarn a trazar una cortina de
humo que pueda despistar a los agentes norteamericanos: harn correr el rumor de que el Che
ha muerto en una incursin de cubanos para
ayudar a los demcratas de Santo Domingo
contra los yanquis. Hay quien afirma que lo que
convenci al espionaje norteamericano fue la
afirmacin de Fidel Castro de que el Che estaba
sirviendo a la revolucin en otros lugares del
mundo. La CA pens que Castro haba eliminado a su ex colaborador y justificaba su muerte
hablando de su marcha.
Mientras, el Che adopta una personalidad
muy distinta: afeitado, bien vestido, con el pelo
teido de rubio, una calva muy pronunciada y
gafas de concha, Ernesto Guevara se convierte
en el hombre de negocios Adolfo Mena.
A mediados de 1966 realiza un viaje de reconocimiento por varios pases: Uruguay, Brasil,,
Paraguay, Argentina... Adopta diversos disfraces, entre ellos el de sacerdote. Al fin, elige el
sudeste de Bolivia como el sitio ms idneo para iniciar la guerrilla. Aun en el momento de iniciarse, se tenan serias dudas de que el hombre
que estaba en Bolivia fuera realmente Che Guevara. Hubo incluso sospechas de que el gobierno boliviano mantena la ficcin para conseguir
ms ayuda militar de Estados Unidos.
Los aspectos castrenses de la guerrilla estaban
calculados y podan, quizs, haber salido bien.
Los errores ms importantes estaban, sin embargo, en la evaluacin de los aspectos polticos.
En primer lugar, el campesinado de Bolivia, con
un bajsimo nivel cultural y poltico, atemorizado
por los soldados, neg su ayuda en todo momento al grupo guerrillero. Por otro lado, el partido comunista se negara a prestar un apoyo en
las ciudades a lo que consideraba una autntica
locura, que slo valdra para atraer la represin
gubernamental contra las fuerzas progresistas.
Tampoco exista un claro apoyo internacional.
La aventura boliviana del Che se convierte as
en un acto solitario, casi romntico. Durante los
meses que durar va haciendo un diario en el
que se da cuenta de cmo van siendo diezmados sus escasos seguidores, de cmo van teniendo crecientes dificultades para obtener cobijo y alimentos, y de cmo su salud y la de sus
hombres se van resintiendo. En septiembre ponen precio a su cabeza (5.000 dlares) y dan la
noticia de su muerte. Este ser el motivo para
que nadie crea que es verdad lo que ocurrir un
mes ms tarde, cuando sea rematado en la aldea de La Higuera.
Antes de partir para Bolivia haba escrito una
carta a su familia, que ser un autntico testa-

ment. En ella dice: Queridos viejos: Otra vez


siento bajo mis talones el costillar de Rocinante.
Vuelvo al camino con mi adarga bajo el brazo.
Hace de esto casi diez aos, les escrib otra carta
de despedida. Segn recuerdo, me lamentaba
de no ser mejor soldado y mejor mdico. Lo
segundo ya no me interesa. Soldado no soy tan
malo.
Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy
mucho ms consciente. Creo en la lucha armada como nica solucin para los pueblos que
luchan por liberarse, y soy consecuente con mis
creencias. Muchos me dirn aventurero, y lo
soy, slo que de un tipo diferente y de los que
ponen el pellejo para demostrar sus verdades.
Puede ser que sta sea la definitiva. No lo
busco, pero est dentro del clculo lgico de posibilidades. Si es as, va un ltimo abrazo. Los
he querido mucho, slo que no he sabido expresar mi cario. Soy extremadamente rgido en
mis acciones y creo que a veces no me entendieron. Ahora, una voluntad que he pulido con
delectacin de artista, sostendr unas piernas
flaccidas y unos pulmones cansados. Lo har.
Acurdense de vez en cuando de este pequeo condottieri del siglo XX.

El mito Che Guevara


Pocas figuras contemporneas han tenido,
tras su muerte, destinos ms variados. La efigie
del Che Guevara aparecer en carteles y affches de los ms variados tipos. Ser comparado
a Jesucristo como el gran libertador de los oprimidos, muerto por los fariseos, mientras el imperio dominador se lava las manos. Habr grupos de extrema derecha que reivindiquen a un
Che Guevara amante de la accin, de la lucha y
del voluntarismo. La izquierda ms joven, que
empieza a encontrar aburridos los partidos comunistas, a los que juzgan de burocrticos y anquilosados, encontrar en el Che su lder natural.
Por lo dems, el consumo pronto se aprovecha y en los comercios de Pars, Londres, Nueva York y Estocolmo se venden millones de boinas, cazadoras y posters del Che. El capitalismo
ya ha digerido a uno de sus ms encarnizados
enemigos.
Hoy en da el mito que es el Che Guevara ha
superado con mucho a la persona que fue Ernesto Guevara. Esta mitificacin, este enfoque
malsano, se ha hecho precisamente a costa de
sus mejores cualidades. El mito del mrtir guerrillero ha supuesto que con frecuencia se olvide el
verdadero modo de ser y pensar de este hombre, que sinceramente quiso la libertad de los
oprimidos y luch por lograrlo de la mejor ma-

1967

nera que pudo. De la razn o sinrazn de su


lucha es preciso esperar algn tiempo y tener La muerte del Che
Guevara
una mejor perspectiva.
R. D. C.

Bibliografa bsica
CANTO HERNNDEZ, R.: Cuba, anverso y reverso, Sedmay.
Madrid, 1974.
CASTRO, F.: La revolucin cubana, Ediciones Era. Mxico,
1972.
GONZLEZ-MATAS LLEDO, L. M.: Las muertes del Che Guevara, Argos Vergara. Barcelona, 1980.
HARNECKER, M.: Cuba. Dictadura o democracia?, Siglo XXI. Mxico, 1975.
Diario del Che en Bolivia, Ciencia Nueva. Madrid, 1968.

Hasta sus enemigos


reconocen que el Che fue
un hombre excepcional. En
carta de despedida a sus
hijos, Guevara escribe: Su
padre ha sido un hombre
que acta como piensa...
Crezcan como buenos
revolucionarios. Estudien
mucho para poder dominar
la tcnica que permite
dominar la naturaleza.
Acurdense que la
revolucin es lo importante
y que cada uno de
nosotros, solo, no vale nada.

234

GRECIA:
EL GOLPE DE
LOS
CORONELES
L 21 de abril de 1967, un golpe de
Estado militar acababa en Grecia
con el gobierno minoritario de Panayotis Canellopoulos, dando fin as, por la
va de la fuerza, a un perodo de inestabilidad poltica que duraba ya cerca de dos
aos. La dictadura de los coroneles, nombre por el que se conoci pronto al rgimen
griego en todo el mundo, habra de durar
siete aos, a pesar de la falta de apoyo popular de los griegos. El 24 de julio de 1974,
el veterano lder de la derecha Constantino
Karamanlis regresaba a Grecia ante el hundimiento virtual de la junta militar y asuma
la tarea de restaurar la democracia.

1967

Desde los tiempos de la


dominacin otomana y la
represin ejercida sobre
los patriotas griegos por
los jenzaros turcos, que
origin un amplio
movimiento de
solidaridad internacional
y llev a luchar al lado
de los independentistas a
personalidades como lord
fyron, el pueblo griego
ha vivido en sus carnes
tragedias slo
comparables a las obras
dramticas de los
antiguos e inmortales
helenos. Frente a un
pueblo mayoritariamente
demcrata se fue formando
un ejrcito politizado
y reaccionario.

En todas las crisis


balcnicas, Grecia ha sido a
perdedora frente a Turqua,
que casi siempre ha contado
con el apoyo de las grandes
potencias del momento. La
frontera martima del Egeo
un mar griego, limitado
por una costa turca ha
sido causa constante de
litigios territoriales, ya que
Ankara no reconoce el
reparto de la Convencin de
Ginebra, que le adjudica
slo un 9 por 100 del
mismo, frente a un 36 por
100 griego y un 56 por 100
de aguas internacionales, por
donde la Unin Sovitica
(antes Rusia) tiene derecho
de paso y salida al
Mediterrneo.

236

La Grecia de la posguerra
Los acontecimientos que condujeron a esta situacin arrancan de la crisis que, a partir de la
derrota electoral sufrida por Karamanlis en
1963, hizo evidente la imposibilidad de continuar con la hegemona de la derecha que aqul
representaba en Grecia, y que haba ejercido el
poder sin demasiados problemas durante el perodo que va de 1955 a 1963. El predominio en
esa etapa del partido ERE (Unin Nacional Radical), apoyado en buena medida por la poderosa extrema derecha y por Estados Unidos,
no pudo impedir el avance creciente de una
oposicin poltica que no haca ms que reflejar
los cambios sociales y econmicos producidos
en Grecia despus de la Segunda Guerra Mundial. En efecto, tras la liberacin del suelo griego, ocupado durante tres aos (1941-1944) por
tropas alemanas, italianas y blgaras que ejercieron contra la poblacin una represin particularmente cruel, las organizaciones de resistentes
se negaron a obedecer la orden de entregar las
armas dada por el general britnico Scobie. Ello
origin una autntica guerra civil, ya que estas
organizaciones, y en particular el EAM (Frente
de Liberacin Nacional), tenan el respaldo de
la gran mayora del pueblo y haban establecido
en las regiones que se iban liberando una autn-

tica autoadministracin que haba emprendido


ya profundas reformas sociales. Tras el acuerdo
que se alcanza en 1945 con la garanta del gobierno britnico, pronto se reanudan las hostilidades. Instaurado en todo el pas un clima de
terror por las actividades de la extrema derecha,
los partidos republicanos se abstienen de participar en las elecciones de marzo de 1946, que
dan el poder al partido populista monrquico.
Con el regreso a Grecia del rey Jorge II, el terror
se recrudece, y las organizaciones armadas siguen la iniciativa del partido comunista y se reagrupan en las montaas, donde crean en 1946
el Ejrcito Democrtico de Grecia y hasta un gobierno provisional. Un nuevo perodo de guerra
civil se abre, y no concluye hasta 1949, cuando
los insurgentes son derrotados con la ayuda de
Truman a las fuerzas oficiales, y por el abandono que hace Stalin de la causa de los comunistas griegos a raz del reparto de zonas de influencia pactado entre aquel dirigente, Churchill
y Roosevelt en Yalta y Postdam.

El centro, en el poder
La situacin poltica no se estabiliza hasta dos
aos despus. Grecia entra en la OTAN en
1951 y empieza a recibir los beneficios del Plan
Marshall para su reconstruccin. El pas conoce
una industrializacin apreciable entre 1953 y
1963, que produce tambin un cierto reforzamiento de la clase obrera y de la pequea y mediana burguesa urbana, clases que formarn la
base de la oposicin a los sucesivos gobiernos
de derecha. En las elecciones de 1963, la Unin
del Centro, liderada por Georges Papandreu,
padre del lder socialista y jefe del gobierno en
1980, obtiene el 42 por 100 de los votos, y tres
meses ms tarde se asegura la mayora absoluta
en nuevos comicios. Papandreu forma gobierno
y Karamanlis se exilia voluntariamente en Pars,
vencido tanto por las constantes intromisiones
de la corona en el gobierno como por el inequvoco rechazo popular a su poltica.
Papandreu gobernar Grecia desde entonces
hasta el 15 de julio de 1965, fecha en la que el
rey Constantino II (que haba sucedido al rey
Pablo, muerto en marzo de 1964, hermano de
Jorge II) le hace imposible su continuacin y dimite. Durante estos dos aos, los modestos intentos del gobierno centrista por modernizar el
pas y realizar algunas reformas sociales se vieron obstaculizados por la oligarqua griega, que
adverta en ellos una seria amenaza para sus privilegios. Otro factor desestabilizante fue, sin
duda, la poltica gubernamental de apoyo a los
puntos de vista del arzobispo Makarios en la
cuestin de Chipre, que no aceptaba la solucin

1967

norteamericana al litigio, consistente en la particin de la isla y en la presencia constante en ella Grecia: el golpe de los
de fuerzas de la OTAN. Una parte de la derecha coroneles
desata en esta etapa, y ms agudamente a partir
de 1965, una fuerte campaa de descrdito
contra el parlamentarismo y el sistema de partidos, con el fin de convencer a la opinin de la
necesidad de un rgimen fuerte; mientras tanto,
el descontento social crece y el palacio real responde con una poltica de depuraciones en la
polica y en el ejrcito que coloca en los puestos
claves del poder a personas de ideologa ultraderechista y fidelidad monrquica.
El apoyo de Estados Unidos
La dimisin forzada de Papandreu en 1965 a os ejrcitos turco y
frente a la ideologa
abri una crisis que agudiz ms los problemas. griego,
izquierdista mayoritaria en
En ella jug un papel destacado el rey Constan- ambos pueblos, ha sido
tino, decidido a asegurar a la derecha en unas determinante para explicar la
reciente historia de los dos
prximas elecciones el poder que sta haba pases integrados en la
perdido en 1963. Para ello el rey intenta prime- OTAN (Organizacin del
del Atlntico Norte),
ro desvincular del partido del centro a un nme- aTratado
pesar de que el Atlntico
ro suficiente de diputados para formar con ellos Norte quede muy lejos del
un gobierno apoyado por la derecha. Fracasada clido y prstino Egeo. La
pelcula O Thiassos (Los
esta va, encarga simplemente la formacin del comediantes),
obra de Theo
gobierno al lder de la oposicin, que, al no ob- Angelopoulos, cuenta
tener la investidura, disuelve la cmara y con- magistralmente, a lo largo
de doscientos cuarenta
voca nuevas elecciones para el mes de mayo minutos,
la historia trgica
de 1967.
de la Grecia moderna.

Georges Papandreu y Lyndon B. Johnson.

237

La represin indiscriminada
y la brutalidad del rgimen
de los coroneles volvi a
generar un gran movimiento
de solidaridad internacional
con los demcratas griegos.
La detencin durante treinta
y dos das de lady Amalia
Fleming, mdica y viuda del
inventor de la penicilina, no
hizo ms que desprestigiar a
la dictadura. Frente a los
intentos de privar de su
nacionalidad a numerosos
demcratas exiliados, la
actriz Melina Mercouri (actual
ministra de Cultura, tras la
victoria del PASOK en las
elecciones de 1981) escribi
su libro Nac griega y grab
numerosos discos contra los
coroneles asesinos de su
propio pas. El
revolucionario Alejandros
Panagoulis atent contra el
dictador Georges
Papadopoulos en 1968 e
hizo una brillante defensa de
sus razones. Amnistiado en
1973, se hizo popular por
su postura tica y por su
amistad con la periodista
Oriana Fallad. Fue asesinado
por las tramas negras en
Atenas, la noche del 30 de
mayo de 1976. Su
compaera escribi un
hermoso libro titulado Un
hombre, que perpeta su
memoria y lo compara con
los antiguos hroes helenos.

Los coroneles
Un mes antes de las elecciones, el ambiente
poltico est caldeado. Panayots Canellopoulos,
lder de la derecha encargado por el rey del escrutinio, declara intimidante: Es impensable
que Papandreu consiga la mayora en el Parlamento, a pesar de que todos los sondeos lo
dan por seguro; a ello responden los centristas
amenazando con desencadenar la revolucin si
el rey escoge el camino del golpe. Aunque Andreas Papandreu, hijo de Georges y lder tambin del partido del centro, dirige una advertencia solemne a sus militantes y electores para que
dejen de hablar de la inminencia del golpe, el
21 de abril, a las dos de la madrugada, tan slo
dos das despus del llamamiento, 150 blindados y carros de combate y unos centenares
de soldados y oficiales se hacen con el control de
Atenas.
La eficacia con que se lleva a cabo el golpe
sorprende a los griegos y a todos los partidos
polticos; teniendo en cuenta que slo 300 oficiales, de los 100.000 con que cuenta en ese
momento el ejrcito, participan en el mismo, y
que ni la marina, ni la aviacin, ni la polica estaban comprometidas inicialmente, la operacin
parece un completo xito tcnico. Los asaltantes
pertenecen casi en su totalidad a una unidad de

lite, la Brigada de Asalto de Montaa, integrada en la OTAN y entrenada por los americanos.
Ms tarde se sabr que los tres principales autores de la conspiracin el coronel Papadopoulos, nuevo ministro de la Presidencia; el coronel
Mazarekos, ministro de Coordinacin, y el general Pattakos, ministro del Interior han sido en
un momento u otro de su carrera oficiales de los
servicios de informacin. Papadopoulos es especialista en contraespionaje, y Pattakos declarara
ese mismo ao a la televisin independiente britnica ITV: La resistencia en Grecia es imposible, porque conocemos muy bien su alcance.
Yo mismo he servido como ustedes saben
en los servicios de inteligencia de su pas y por
tanto s cmo trabajar.
Parece evidente que el golpe se prepar con
gran secreto. Andreas Papandreu recibi esa
misma noche informes que aseguraban que la
junta de generales que se vena reuniendo regularmente en presencia de un cercano colaborador de Constantino se haba separado esa noche sin fijar la fecha. Lo que Papandreu evidentemente no saba era que a la sombra de la gran
junta funcionaba una pequea junta, la de los
coroneles, decidida a actuar por su cuenta y
riesgo. Jean Meynaud, profesor de la universidad de Montreal, cuenta en su Informe sobre la
abolicin de la democracia en Grecia que los

La viuda de Fleming.

238

miembros del triunvirato informaron a otros


nueve oficiales de la inminencia del golpe veinte
horas antes del mismo, y a otros veinte, catorce
horas antes del asalto.

mento ya no hay derecha, izquierda ni centro.


Slo hay griegos que creen en Grecia y en la
verdadera democracia, no en la de la anarqua y
el populacho.
Los primeros actos de la dictadura consisten
en la abolicin de 11 artculos de la Constitucin referentes a los derechos individuales y poEvitar las elecciones,
lticos y a la formacin de un nuevo gobierno,
cuyo primer ministro es Kollias, fiscal general del
salvar al pas
Tribunal Supremo. El rey da su aquiescencia a
Qu motivaciones tenan los militares real- la situacin y la justifica pblicamente en alocumente? El coronel Pattakos lo declarara poco cin al pas. Tres horas despus de la toma de
despus con toda claridad: Hemos hecho la re- Atenas estn arrestadas varios miles de persovolucin para evitar las elecciones. Y Papado- nas, entre las que se cuentan militantes o simpapoulos precisa en declaraciones a la prensa: Lo tizantes de izquierda, veteranos de la guerrilla,
que nosotros pretendamos era salvar al pas del sindicalistas, estudiantes y simples ciudadanos
peligro comunista. La ideologa de los corone- demcratas. En la cpula de la vida poltica
les, no por repetida en todas las latitudes resulta sucede lo mismo: diputados, antiguos ministros,
menos sorprendente en algunos puntos. Patta- periodistas de todas las tendencias son arreskos se asigna la tarea de establecer un nuevo tados. El primer ministro en ejercicio, Canelloorden moral, y se da a s mismo un plazo de un poulos, es conducido al Ministerio de Defensa,
ao para instaurar en Grecia una nueva socie- donde se encuentran ya Georges y Andreas Padad grecocristiana; las primeras disposiciones en pandreu. Los cuatro miembros del ejecutivo del
este sentido sern hacer cortar las melenas de partido progresista EDA son asimismo detenilos jvenes, prohibir la minifalda, encarcelar a dos. Un ao despus del golpe se estimaba en
los homosexuales y declarar obligatoria la asis- 60.000 al menos el nmero de personas que
tencia a misa de todos los escolares. El nuevo haban sido detenidas por perodos variables o
primer ministro, Constantine Kollias, declara en permanecan encarceladas. A esa cifra hay que
su primera alocucin al pas: Desde este mo- aadir los alrededor de 5.000 comunistas peli-

Alexandros Panagoulis.

Melina Mercouri.

1967
Grecia: el golpe de los
coroneles

CONSTANTINO
KARAMANLIS
(Proti,
Macedonia,
1907)
Si ha habido una figura
que haya dominado la vida
poltica griega durante los
ltimos treinta aos, ha sido,
sin duda, Constantino Karamanlis, incluso en los aos
de exilio voluntario en Pars.
Hijo de un maestro rural,
Karamanlis naci en Proti
(Macedonia) cuando la provincia estaba aun bajo el dominio turco. En 1932 se licenci en derecho por la universidad de Atenas y en 1935
fue elegido diputado populista por Serrai. Al ao siguiente, con la dictadura del general Metaxas, abandon la
poltica hasta el final de la
ocupacin nazi.
En 1946 volvi a ser elegido diputado y nombrado ministro de Trabajo. En sucesivas remodelaciones se encarg de las carteras de
Transporte, Bienestar Social,
Defensa y Obras Publicas.
Su labor, especialmente en
el ltimo ministerio, le convirti en una gura de creciente popularidad. Sin embargo, su consagracin definitiva le vino en 1955 de la
mano del rey, quien, al da
siguiente de la muerte del
general Papagos, le encomend, ante la sorpresa de muchos, la formacin del nuevo
gobierno. Karamanlis cre
un nuevo partido, convoc
elecciones anticipadas y, en
febrero de 1956, logr 165 escaos de un total de 300.
Desde entonces trabaj
con gran energa para acelerar la recuperacin de Grecia, favorecido por la generosa ayuda de Estados Unidos.
Segn las cifras oficiales,
la renta nacional aument
un 59 por 100 entre 1955 y

239

1961. En poltica exterior,


sus dos mayores xitos fueron la firma del acuerdo de
Londres sobre Chipre, el 19
de febrero de 1959, y la admisin de Grecia en la Comunidad Econmica Europea como Estado asociado,
en 1962.
Sin embargo, aunque las
sucesivas elecciones le siguen dando la victoria en las
urnas (en 1961, con numerosas acusaciones de fraude),
la oposicin se va aglutinando alrededor de la figura de
Georges Papandreu y su
Unin de Centro. Al mismo
tiempo, sus disputas con palacio son constantes. A raz
de una de stas sobre la delimitacin de los poderes del
monarca y del gobierno representativo, Karamanlis dimite en junio de 1963. Las
elecciones del mes de noviembre de ese ao dieron la
victoria a la Unin de Centro. Un mes ms tarde, Karamanlis se exili voluntariamente a Pars.
Tras el golpe de los coroneles, Karamanlis guard silencio durante unos meses.
En noviembre de 1967 hizo
su primera declaracin contra la junta. Desde entonces
multiplic sus ataques a la
dictadura, aunque se mantuvo al margen de la lucha emprendida desde el extranjero
contra la misma. El 23 de
"julio de 1974, despus del
desastre poltico, econmico
y militar creado por la dictadura, Karamanlis acepta volver a Grecia y restaurar la
democracia. Al da siguiente,
miles de griegos le aclamaban en las calles de Atenas.
Sus once aos en Pars le
haban dado una visin poltica y una tolerancia de las
que careca antes y, sobre todo, una gran admiracin por
el general De Gaulle. Cuatro
meses despus de su regreso,
el partido organizado por
Karamanlis, Nueva Democracia, consegua una victoria electoral sin precedentes:
el 54 por 100 de los votos y
214 escaos sobre 300.
Su logro indiscutible fue
restaurar la democracia sin
verter sangre. Hizo juzgar y
encarcelar a los coroneles,
aunque la oposicin critic
su resistencia a depurar la
Administracin y las fuerzas
armadas de los colaboradores de la dictadura. Legaliz
el partido comunista. Mantuvo una estricta neutralidad
en el referndum que termin con la monarqua griega.
Hizo elaborar una nueva
Constitucin inspirada en el
modelo gaullista, y, por fin,
en la primavera de 1980 se
convirti en presidente del
pas.

240

grosos que, segn declaraba Papadopoulos el ciales, entre ellos 85 generales, son retirados o
27 de abril, haban sido internados en campos despedidos cortsmente.
de concentracin. Un ao ms tarde explicaba
El 13 de diciembre de 1967, slo ocho meses
esta decisin aadiendo: Yo no puedo tolerar despus de instaurada la dictadura, el rey Consque los comunistas, verdaderas bestias salvajes, tantino, su familia y el primer ministro Kollias
disfruten de una libertad que puede poner en abandonan Grecia con destino a Roma, despeligro la seguridad de los ciudadanos, porque pus de un fracasado intento de restablecer la
eso me obligara a disparar contra ellos, del mis- situacin anterior al 21 de abril. Aunque los exmo modo que lo hacen los policas contra un tremos de este contragolpe real no han sido
len que se ha escapado de su jaula.
nunca bien aclarados, parece evidente que el
rey no recibi una respuesta significativa dentro
de las fuerzas armadas a su llamamiento por radio en pro del derrocamiento del gobierno. Los
Siete aos de dictadura
griegos ven marchar al que sera su ltimo rey
en
medio de la ms absoluta indiferencia, y la
inestable
junta militar se apresura a nombrar un regente,
Todos los partidos polticos, cientos de orga- el teniente general Zoitakis, y un nuevo primer
nizaciones sindicales, culturales o incluso depor- ministro, Papadopoulos. Pasos posteriores del
tivas son puestos fuera de la ley. Alcaldes, con- gobierno griego, como, por ejemplo, la destitucejales y prelados son destituidos de sus funcio- cin del rey Constantino y la proclamacin de
nes, y numerosos ciudadanos residentes en el la repblica en julio de 1973, no logran ocultar
extranjero son privados de su nacionalidad. el alejamiento popular del rgimen ni su aislaReinstaurada la censura sobre la prensa, la edi- miento internacional: ya en el ao de 1969 la
cin de libros y los espectculos, la depuracin asamblea consultiva del Consejo de Europa lo
no excluye tampoco a la administracin civil, al haba condenado por violacin de los derechos
profesorado ni al ejrcito. Entre 600 y 800 ofi- humanos.

El rey Constantino.

Por otra parte, ciertas medidas tomadas en los


inicios de la dictadura de cara a ampliar su base
popular, especialmente en el campesinado
aumento de pensiones a los agricultores retirados, primas a los algodoneros, elevacin de los
precios agrcolas, etc., tuvieron un efecto superficial y no modificaron las estructuras arcaicas
de la agricultura, al mismo tiempo que la poltica
deflacionista practicada, la austeridad y el paro
redujeron el consumo y las inversiones.
La resistencia interior se acrecienta notablemente desde 1972 y es especialmente aguda en
1973, ao en que es abortado un levantamiento
de la armada, que pretenda restablecer la democracia, y los 3.000 estudiantes de la Escuela
Politcnica de Atenas ocupan el centro durante
tres das y exigen elecciones honestas. El gobierno responde con la proclamacin de la ley
marcial, la creacin de tribunales militares de excepcin y una intervencin armada contra los
estudiantes que causa decenas de muertos. El
25 de noviembre, a los pocos das de estos hechos, el general Ghizikis se proclama presidente
de la repblica y destituye a Papadopoulos, jefe
de la junta militar, y a Markezinis, primer ministro. El endurecimiento subsiguiente del rgimen

1967

no hace sino precipitar su fin: despus del intento de asesinato, en julio de 1974, del arzobispo Grecia: el golpe de los
Makarios en Chipre, organizado por la junta coroneles
griega, y la invasin turca de la isla que le sigue,
aqulla no puede mantenerse en pie y se colapsa en medio de un pas agitado por huelgas y
manifestaciones. Llamado Constantino Karamanlis para que regrese a Grecia y se haga cargo
El apoyo exterior
del poder civil, ste llega a Atenas el 24 de julio norteamericano a travs de
la OTAN y la actitud
de 1974 y pone fin al rgimen militar.
de la corona griega
El nuevo gobierno democrtico restablece las cmplice
con la extrema derecha
libertades fundamentales, pone en vigor la cons- fueron dos factores de suma
titucin de 1952 y legaliza todos los partidos po- importancia para el
de la dictadura
lticos, incluido el comunista. El 8 de diciembre asentamiento
de los coroneles, quienes,
los griegos votan en referndum la abolicin de asentados en el poder, no
la monarqua y la instauracin de un rgimen dudaron en expulsar al
soberano. Una vez
republicano por el 69 por 100 de los votos. Una restablecida la democracia
nueva constitucin entra en vigor el 11 de junio en 1974, la nueva Grecia
republicana fue muy
de 1975, y dos meses despus concluye en Ate- ya
benvola con los antiguos
nas el proceso contra los responsables del golpe secuestradores de su
de Estado: Papadopoulos, Pattakos y Mazarekos soberana. Amalia Fleming,
elegida diputada socialista,
son condenados a muerte por alta traicin y re- declar:
Siempre supe que
belin militar, si bien el presidente de la repbli- la dictadura caera. La
ca, Constantin Tsatos, decide conmutar la pena dictadura es algo horrible
que nunca, nunca, resuelve
por la de reclusin a perpetuidad.
los problemas de un
A. B.

pueblo.

Mazarekos, Papadopoulos y Pattakos, en el banquillo.

241

Poltica internacional
Alexei Kosygin, primer ministro de la URSS, condena
en Londres el rgimen de Mao.
Moise Tshomb, antiguo primer ministro congoleo,
es condenado a muerte en Kinshasa.
El mariscal Costa e Silva es elegido presidente de
Brasil.
Los militares toman el poder en Grecia.
El escritor francs Regs Debray, terico de la guerrilla
y compaero del Che, es hecho prisionero por las
fuerzas armadas bolivianas.
Guerra Civil en Nigeria. Las tropas federales luchan
contra las de la regin secesionista de Biafra.
Washington enva 45.000 hombres a Vietnam. Continan los bombardeos sobre Hanoi.
Ernesto Che Guevara es hecho prisionero y ejecutado
en Bolivia.
Guerra de los seis das: Israel ataca a Egipto, Siria,
Irak y Jordania. Caen en su poder el Sina, los altos
del Goln y el sector rabe de Jerusaln.
En Mosc se conmemora el cincuentenario de la Revolucin de Octubre.
Durante el viaje del general Sallal a Mosc, los militares toman el poder en el Yemen.
Estados Unidos devuelve a Mxico el territorio de El
Chamizal.
Muere el ex canciller alemn Konrad Adenauer,
a los noventa y un aos de edad.

Jean-CIaude Killy.

Sociedad
El papa Pablo VI visita Turqua y se entrevista con el
patriarca Athengoras.
El sha Reza Pahlevi se corona rey de reyes.
Se firma el acuerdo internacional sobre la utilizacin
del espacio para fines pacficos.
Unas 700.000 personas se manifiestan en la Quinta
Avenida, de Nueva York, en apoyo de los soldados
americanos en Vietnam.
El premio Nobel de la Paz, al igual que el ao anterior, es declarado desierto.

Economa
Devaluacin de la libra esterlina en un 14,3 por 100.
Nuevo programa de austeridad en Inglaterra.
Inauguracin de la Exposicin Universal de Montreal.

Ciencia y tecnologa

Miguel ngel Asturias.

242

El profesor Chrstian Bamard, de frica del Sur, realiza el primer trasplante de corazn humano. El enfermo Louis Washkansky morir a los pocos das.
China hace explotar su primera bomba de hidrgeno.
Dos helicpteros atraviesan el Atlntico sin escalas,
repostando en pleno vuelo.
La Academia de Ciencias de la Unin Sovitica da a
conocer un estudio sobre los delfines y su lenguaje,
que comprende por lo menos 400 sonidos distintos.
La nave espacial rusa Soyuz I se estrella al aterrizar en
la Tierra, muriendo el cosmonauta Vladimir Komarov.
El antroplogo Leakey realiza exploraciones en frica
que le llevan al descubrimiento de importantes fsiles
homnidos.

Mueren Oppenheimer, padre de la bomba A, y el doctor Gregoiy Pincus, inventor de la pildora.

Sucesos
Jim Gamson, fiscal de Nueva Orlens, afirma que la
muerte del presidente Kennedy fue el resultado de un
complot.
La hija de Stalin, Svetiana, pide asilo poltico en Estados Unidos.
El avin en que viajaba Moise Tshomb es secuestrado y desviado a la altura de las Baleares hacia Argel.
Incendio de ios almacenes Innovation, en Bruselas,
con 325 muertos.
En Brasilia una mujer de cuarenta y cinco aos da a
luz a su hijo nmero 32.

Deportes
Sir Francis Chichester da la vuelta al mundo en solitario a bordo del velero Gipsy Moth.
La Unin Sovitica obtiene de nuevo el ttulo de
campen europeo de baloncesto.
Jean-CIaude Killy, vencedor de la primera copa del
mundo de esqu.

Literatura
Miguel ngel Asturias: premio Nobel
Gabriel Garca Mrquez: Cien aos de soledad.
Franqois Maurac: Memorias polticas.
Dominique Lapierre y Larry CoUins: O llevars luto
por m.
Mario Vargas Llosa: La casa verde.
Vladimir Nabokov: El don.
Vassilis Vassilikos: Z.
Mueren Azorn, Andr Maurois y Albertine Sarrazin.

Cine
Joseph Losey: Accidente.
Claude Lelouch: Vivir por vivir.
Michelangelo Antonioni: Blow up.
Arthur Penn: Bonnie and Clyde.
Jacques Tati: Playtime.
Lus Buuel: Belle de jour.
Oseare de Hollywood a Rod Steiger por En el calor
de la noche y a Kaiharne Hepbum por Adivina quin
viene esta noche.
Mueren Martne Caro/, Toto (Antonio de Curts), AnIhonyMann, Spencer Tracy, Franqoise Dorlac, Jayne
Mansfield y Viven Legh.

Teatro
Femando Arrabal: El arquitecto y el emperador de
Asira.
Antonio Buero VaUejo: B tragaluz.
Peter Weiss: La cancin del fantoche lusitano.

Pintura y escultura

Msica

Arquitectura

Pau Casis: B pessebre.

Sacho Otani: Sala de Conferencias, Kioto (Japn).

Philip Pearlstein: Dos modelos desnudas en el estudio.

1967

ELSASESINATO
DE

1968

MARTIN
LUTERO KING
UNTOS hombres ms deben morir
antes de que podamos tener una
sociedad que sea de verdad pacfica? Cuntos aos ms deben transcurrir? Con estas palabras recibi Corete
Scott King a noticia del asesinato de su esposo, ocurrido en la ciudad de Memphis el
4 de abril de 1968. La muerte del reverendo Martn Lutero King, elocuente ministro
baptista que desde los aos cincuenta haBfdirigido el movimiento de masas para /odfcar
la igualdad de derechos civiles para Iq fJcf
blacin negra de Estados Unidos, fu^*a la
vez un smbolo y un sntoma definido del
grave problema racial que aquejle la na'aofTTS&rteii'fe^tfa -desde su creacin. El
lder tena slo treinta y nueve aos y
haba predicado con ahnco la moderacin
para lograr que la gente de su raza pudiera
convivir en paz y armona con la mayora
blanca, superando la vergonzosa segregacin a la que estaban sometidos 22 millones
de negros en una poblacin total que se
acercaba a los 200 millones. En 1964 haba
recibido el reconocimiento mundial al
obtener el premio Nobel de la Paz.

V^"

La poblacin negra
constituye entre el 8 y el 10
por 100 de la total de
Estados Unidos y, en su
mayor parte, vive en unas
condiciones de peculiar
subdesarrollo y miseria
dentro del pas ms rico de
la tierra. Casi un 35 por
100 de los negros
estadounidenses son pobres
absolutos; el analfabetismo
y la falta de formacin
profesional son moneda
corriente; encabezan las listas
de delincuentes en casi
todos los Estados, y las
crceles estn repletas de
gente de color. Sus sueldos
medios son inferiores a os
de os blancos; sus casas,
srdidas, y un pequeo
detalle que resulta
estremecedor: ms de la
mitad de la carne enlatada
para perros es consumida
por los negros ms pobres.
La libertad de expresin y
de crtica, consustancial a la
sociedad norteamericana, a
pesar de que han
denunciado os hechos en
mltiples ocasiones, no han
conseguido cambiar la
situacin.

245

De los grandes principios


legales contra
la discriminacin racial, a la
lucha concreta por mejorar
los salarios de los negros en
un Estado, una ciudad, una
empresa. Todos los campos
sirven para defender la
justicia y los derechos
humanos.

Una simple huelga


de basureros
La causa inmediata de su muerte fue, irnicamente, una pequea disputa laboral de 1.000 trabajadores negros del departamento de recogida
de basuras de la ciudad surea de Memphis, en
el Estado de Mississippi. El reverendo King haba acudido a defender las modestas reivindicaciones salariales de este grupo, que llevaba dos

meses desafiando al intransigente alcalde blanco


de la ciudad. Lutero King intentaba repetir, por
medio de la persuasin y las demostraciones pacficas, los clamorosos xitos obtenidos aos
atrs en ciudades como Montgomery, Birmingham y Selma, que le haban catapultado a la
cabeza del movimiento negro de resistencia pacfica. Su avin se haba retrasado por varias
amenazas de bomba, algo que se repeta constantemente en cada una de sus intervenciones
pblicas. El da anterior, en un discurso pronunciado ante otros 2.000 huelguistas, el lder de
los derechos civiles haba presentido ya que algo poda ocurrirle ante la insistencia de amenazas similares: Tenemos ante nosotros haba
dicho das difciles. Pero ya no me importa,
pues he dominado el temor a la muerte. Ya he
alcanzado la cumbre de la montaa. Como
cualquier otra persona, me gustara vivir una
vida larga; la longevidad tiene su propio sitio,
pero ahora ya no me importa. Ahora lo que
quiero es hacer la voluntad de Dios. El me ha
permitido ya subir a lo alto de la montaa y
yo he podido mirar desde all y he visto la Tierra prometida.
Los peridicos de Memphis haban recibido
con fuertes crticas al reverendo King porque
ste se haba albergado en el lujoso hotel Holiday
Inn, cuyas habitaciones costaban 29 dlares. El
lder negro, para no empaar su imagen ante
sus seguidores, escogi aquella vez un hotel de
propiedad negra, el Lorraine. Tanto l como su
squito abonaran por adelantado los 13 dlares
por habitacin de aquel lgubre y sucio edificio
situado en el gueto de la calle Mulberry. Enfrente se alzaba una macilenta y msera casa de
huspedes que albergaba a una clientela annima, generalmente de raza negra. La recepcionista recordara despus a un extrao cliente
blanco, bien vestido y de pelo oscuro, que haba solicitado una habitacin que tuviese una
vista del Lorraine.

La habitacin 306
Lutero King se alberg en la habitacin 306
del segundo piso y en el atardecer se dispuso a
cambiarse de ropa para asistir a un recital de
msica espiritual negra ofrecido por el cantante
Ben Branch.
Desde una ventana de la vecina casa de huspedes son un disparo solitario. Lutero King haba salido minutos antes al balcn para tomar el
aire y hablar con unos ayudantes que preparaban su automvil para la velada. El disparo del
asesino fue tan certero que la bala rompi en
dos la corbata, atraves el cuello y se incrust
en la espina dorsal. Treinta policas acudieron

rpidamente a asistir al moribundo y una ambu


lancia lo llev con toda urgencia al hospital de
San Jos, a 20 bloques de distancia. El doctor que abri su camisa encontr un hueco tan
grande en su garganta que pudo meter un dedo
entero en la herida. La polica, en sus apuros
por llevar al reverendo King al hospital, perdi
la oportunidad de apresar al asesino, cuya arma
un rifle Remington con mira telescpica,
un par de binoculares y una maleta fueron encontrados abandonados cerca de la casa de
huspedes. Martn Lutero King mora una hora
despus de efectuado el disparo.
El asesino huy en un coche blanco, marca
Ford Mustang. La polica local asegur que lo
haba perseguido sin xito durante veinte minutos por las calles y autopistas de Memphis. El
mundo entero qued horrorizado con las nuevas noticias de violencia que azotaban a Amrica. Desde la Casa Blanca, el presidente Lyndon
B. Johnson, que ya haba presenciado cinco
aos antes el asesinato de su predecesor en otra
ciudad del Sur, Dallas, se dirigi con aire sombro a toda la nacin: Amrica est desolada y
sobrecogida. Pido a todos los ciudadanos ameri-

canos que rechacen este acto de ciega violencia


que ha abatido al doctor King, un hombre que
vivi predicando la armona y la no violencia.

La guerra racial
Muchos negros no escucharon el llamamiento, especialmente en la capital norteamericana,
donde exista una mayora de esta raza que superaba el 66 por 100 de la poblacin. El pillaje,
los incendios y el saqueo se corrieron como la
plvora en la capital y en varias decenas de ciudades norteamericanas Stokely Carmichael, el
temido lder revolucionario del movimiento negro Black Power, se encontraba en aquel momento en Washington, y en una conferencia
de prensa incendiaria rechaz el llamamiento de
Johnson y pidi a sus correligionarios que buscasen armas: La Amrica blanca ha matado al
doctor King, lo que supone una declaracin
de guerra contra la Amrica negra... La gente de
nuestra raza tiene que sobrevivir, y la nica forma de hacerlo es consiguiendo armas.
La respuesta de Johnson fue proclamar un

Tras la guerra de Secesin y


a victoria de los yanquis del
Norte (industrial abolicionista
de a esclavitud) sobre los
caballeros sureos
(algodoneros, racistas), los
negros fueron tericamente
liberados. Pero la autonoma
legislativa de los Estados
hizo que siguieran
discriminados jurdicamente
en muchos lugares del Sur
y econmicamente en todo
el pas, reproducindose un
infernal crculo de
la pobreza. Frente a la
violencia de los racistas
blancos y de los propios
negros radicales (Poder
Negro, Panteras Negras,
etctera), el gran mrito
del pastor Martn Lutero
King fue construir un gran
movimiento de masas,
pacfico y dialogante, que
protagoniz acciones tan
espectaculares como la
marcha sobre Washington.

247

favor de la calma y la paz racial. Los 711 incendios provocados en Washington ofrecieron un
espectculo pirotcnico que no se haba presenciado en la capital norteamericana desde que las
tropas britnicas la incendiaron en 1814. Otras
168 ciudades y pueblos de la nacin se vieron
envueltos en desrdenes y revueltas similares,
un homenaje postumo totalmente desacorde
con la experiencia pacfica y ordenada que haba estado predicando durante veinte aos el lder negro asesinado. La agona anrquica que
azot a la nacin en esos tres das de abril de
1968 super con mucho los desrdenes y confrontaciones que haban dominado las dcadas
de los cincuenta y de los sesenta en la larga
marcha contra la segregacin racial.
Todava no se haban apagado los incendios
cuando aparecieron los rumores sobre conspiracin en el asesinato. Estos rumores se vieron facilitados por las persistentes dudas que existan
sobre la muerte del presidente Kennedy, asesinado tambin cinco aos antes en Dallas. En el
caso presente, sin embargo, los rumores de
conspiracin se agrandaron ante la incapacidad
manifiesta del Federal Bureau of Investigation
(FBI) para capturar al presunto asesino, a quien
se haba logrado identificar desde un comienzo.

Un extrao asesino

Los WASP (White.

Anglo-Saxon. Protestant)
siempre han defendido sus
privilegios por medio de la
fuerza y la violencia. Los

negros, con su incultura, su

pobreza y su supersticin,
siempre han tenido miedo.
Miedo de reclamar sus
derechos, miedo de las
leyes, de los jueces blancos,
de la polica blanca, del Ku
Kux Klan. La fotografa
superior, tomada durante
una manifestacin contra la

violencia policial, le vali un


premio a su autor,
M. Herrn.

248

estado de violencia y desorden y llamar a la


Guardia Nacional. El ejrcito moviliz a 15.246
soldados regulares para defender a la capital del
pillaje y la violencia. En los das sucesivos, el
nmero se tuvo que incrementar a 21.000, adems de otros 34.000 miembros de la Guardia
Nacional. Diez negros murieron en los enfrentamientos, 2.600 resultaron heridos, otros 21.000
fueron arrestados en Washington y otras ciudades que se sumaron a la revuelta. Unos 185.000
negros se vieron privados de su hogar como
consecuencia de los incendios. El levantamiento
logr sofocarse gracias a las rdenes terminantes
dadas por el gobierno federal de no disparar y
de evitar hasta el extremo la confrontacin, pero
en mayor medida por los llamamientos de los
dirigentes moderados negros y los sucesores de
Martn Lutero King hacia la gente de color en

El primer nombre que ofreci el FBI era el de


un tal Eric Starvo Galt, pero poco ms tarde se
averigu que corresponda a un seudnimo utilizado por el autor del crimen para desorientar a
la polica. Las huellas dactilares encontradas en
el rifle cuando el asesino huy pertenecan a un
fugitivo de una prisin de Missouri, James Earl
Ray, condenado a varios aos de crcel por delitos de atraco a mano armada, falsificacin de
cheques bancarios y robo de automviles. El
FBI tard trece das en trazar su identidad: Ray
se haba escapado de la prisin en abril de 1967
despus de tres intentos previos fallidos; tena
un historial pendenciero, de borracho y otros
delitos menores tras su paso por el ejrcito. Despus de su fuga se haba radicado en Los Angeles, donde la gente que le conoci ofreci pruebas de que haba llevado una extraa doble
vida y personalidad, entre las que destacaba su
odio hacia los negros y, paralelamente, un carcter tmido y agradable. En los siete meses anteriores al asesinato de King, haba viajado en
reiteradas ocasiones entre Mxico, Los Angeles,
Nueva Orlens y Birmingham, gastando abundante dinero, tomando lecciones de baile y bebiendo mucho vodka. Uno de sus compaeros
de prisin declar al FBI que Ray haba mencionado varias veces que conoca a alguien que

haba ofrecido un botn de 100.000 dlares por


la muerte del doctor King. En las audiencias que
llev a cabo la Comisin de Asesinatos de la
Cmara de Representantes existen declaraciones en este sentido sobre un grupo de hombres
de negocios de Missouri que haba hecho tal
proposicin. Un tal Russell G. Byers, vendedor
de automviles en la ciudad de San Luis, confirm que haba recibido una propuesta de este
gnero. El FBI descubrira despus que un cuado de Byers, John Spica, haba compartido
una celda en la prisin con Ray, lo que aade
gran peso a la teora de la conspiracin.
Ray fue arrestado en Londres el 8 de junio; el
anuncio coincidi con los funerales del tambin
asesinado senador Robert Kennedy. El homicida haba realizado una huida espectacular desde
Canad a Londres, pasando por Lisboa y Bruselas con un pasaporte que haba logrado con la
ayuda de un polica canadiense. Llevado ante
los tribunales, se confes culpable a cambio de
obtener una sentencia de noventa y nueve aos
de prisin en vez de la silla elctrica. Nadie logr
explicar de dnde procedan los fondos que le
permitieron llevar una vida tan lujosa y hacer
tantos viajes en los dos meses posteriores al asesinato. En sus reiterados intentos por obtener un
nuevo juicio, que le fueron denegados hasta por
el Tribunal Supremo, la polica logr demostrar
que Ray haba seguido meticulosamente al dirigente negro durante dos semanas antes de
cometer el crimen. En 1977, llevado ante la
Comisin de Asesinatos de la Cmara de Representantes, Ray insisti en que no fue l quien
dispar el rifle, sino que fueron otras manos las
que lo hicieron y las que le proporcionaron el
dinero y el arma. Pero el asesor legal de la comisin, Richard Sprague, declar que Ray haba
confesado privadamente la existencia de otros
individuos en el complot. Aquel mismo ao,
Ray logr escaparse de la prisin con otros cinco condenados, pero fue arrestado cincuenta y
dos horas despus, con lo que se multiplicaron
las dudas sobre la existencia de personas interesadas en comprar su silencio.

La ltima marcha
Cuatro das despus del asesinato, los lderes
moderados negros convocaran una marcha silenciosa sobre la ciudad de Memphis que encabez la viuda de Lutero King, Coretta King, a
quien el senador Robert Kennedy prestara su
avin privado, el mismo que luego, en su carrera por obtener la Casa Blanca, le llevara hasta
Los Angeles, donde sera a su vez asesinado el
8 de junio de aquel mismo ao. Una multitud
de 42.000 negros se congregaron desde todos

los puntos de la nacipn ante la alcalda de


Memphis. El cantante Harry Belafonte enton
uno de los cnticos espirituales de las largas
marchas negras en bsqueda de la igualdad racial y social. Coretta King pidi a toda la nacin
que aceptase la amarga experiencia de la muerte de su marido como preludio de un cambio en
los espritus. Dos das despus se celebr el funeral en la ciudad de Atlanta. El atad del lder
negro fue colocado en un sencillo carro de labranza arrastrado por dos mulos, como smbolo
de la identificacin de Lutero King con los pobres y oprimidos. El vicepresidente Humphrey,

Acido contra una piscina multirracial.

1968
El asesinato de Martn
Lutero Ring

Frente a la brutalidad del


Ku Kux Klan, muchos otros
blancos son racistas ms
moderados y lo que desean
es un apartheid o separacin
de las dos razas en todos
los aspectos de a vida
social. En ocasiones, sin
embargo, este racismo
latente estalla con brutalidad,
como el da en que un
vendedor de coches ech
cido en una piscina donde
blancos y negros se
baaban juntos, o cuando
los jvenes blancos de la
escuela de Little Rock
provocaron serios incidentes
al negarse a aceptar a
integracin en sus aulas. El
fotgrafo estaba all, y Little
Rock le vali el Pulitzer.

Un herido en San Francisco. Foto premiada de Jack Vanderwhite.


Toda lucha social es larga y
puede acabar con la
paciencia de algunos de los
que participan en ella. En
USA, la injusticia de la
situacin y la brutalidad de
la represin hicieron que se
formaran grupos de jvenes
negros radicales que
proponan la lucha armada
y el marxismo-leninismo
para liberar a la colonia
negra enclavada dentro del
Estado imperialista blanco
(Black Panters/Panteras
Negras), o que se negaran
a todo tipo de colaboracin
con cualquier blanco,
aunque fuera progresista y
apoyara su causa (Black
Power/Poder Negro),
cayendo as en otro tipo de
racismo.

250

Robert Kennedy, Nelson Rockefeller, Richard


Nixon, Eugene McCarthy y George Romney, todos ellos aspirantes aquel mismo ao a la Casa
Blanca, asistieron al silencioso tributo de despedida junto a dos centenares de senadores y congresistas y medio millar de alcaldes de todo el
pas. El presidente Johnson, en cambio, no estuvo presente: pocos das antes haba anunciado su total retirada de la poltica y su renuncia a
presentarse a las elecciones para un nuevo mandato, frustrado por el desastre creciente de la
guerra de Vietnam y la oposicin interna al conflicto. Otros dos testigos importantes en este
acto fueron Jacqueline Kennedy, viuda del presidente asesinado, y el dirigente revolucionario
negro Stokely Carmichael. Durante tres horas,
120 millones de americanos presenciaron por
televisin el funeral. El momento ms emotivo
de la ceremonia fue cuando la seora King pidi
inesperadamente que se pusiese en la iglesia la
cinta del ltimo sermn pronunciado por su esposo antes de morir. La clebre fuerza oratoria
del reverendo King fue escuchada con gran dolor por todo el pas: Si alguien de vosotros se
encuentra presente en el momento de mi ltimo
viaje, quiero que sepis que no deseo un gran
funeral. Tampoco quiero que se mencione que
obtuve el premio Nobel. Eso es lo de menos. Lo
nico que quiero que se diga es que Martn Lutero King intent amar a alguien. Que intent
dar de comer a los hambrientos; intent durante
su vida dar vestido a aquellos que estaban desnudos y que intent amar y servir a la humanidad; intent dar su vida sirviendo a otros...
Ralp Abernathy, su lugarteniente en el movimiento de resistencia pasiva aglutinado en la
Conferencia de Lderes Cristianos del Sur, manifestara en el mismo lugar: Ningn atad puede contener su grandeza.
Al da siguiente, el Congreso de los Estados
Unidos le rindi un ltimo tributo. La Cmara
de Representantes, que durante dos aos se haba resistido tercamente a votar una ley ya
adoptada por el Senado sobre derechos civiles,
aprobara la histrica medida por 250 votos
frente a 171. El presidente Johnson cancel un
viaje a Hawai, donde deba reunirse con su plana mayor militar y discutir una importante iniciativa de paz en Vietnam, y firm la ley invitando
a varios centenares de lderes negros a la Casa
Blanca. Una de las consecuencias inmediatas de
la ley fue la posibilidad de que los negros alquilaran y compraran casas en las zonas y edificios
antes reservados exclusivamente a los blancos.

El fin de un drama americano


La muerte de Lutero King fue el final trgico

1968

de un drama americano. El movimiento de derechos civiles, que se haba iniciado con la apli- El asesinato de Martn
cacin de protestas masivas no violentas y que Lutero King
haba obtenido ya algunos xitos iniciales con
varias leyes contra la segregacin pblica en el
sur del pas, pasara a llamarse indistintamente
la revolucin negra o la segunda reconstruccin.
El smbolo aglutinante de esta revolucin, tanto
para los negros norteamericanos como para
otras minoras raciales a lo largo del mundo, haba sido este ministro de la Iglesia baptista, nacido en el Estado de Georgia en una familia de
clase media que desde varias generaciones atrs
luchaba por la causa de los derechos civiles. El
padre de Lutero King, Michael Lutero King,
cambi su nombre y el de su hijo en honor del
clebre telogo alemn de la Reforma protestante. Tanto su padre como su abuela materna
haban sido tambin ministros baptistas. Tras estudiar teologa y obtener un doctorado en la
universidad de Boston, King se interes profundamente por la filosofa de la no violencia de
Gandhi y fue destinado como pastor a una iglesia en Montgomery, Alabama, en 1954. Un ao Martn Lutero King recibi el
premio Nobel de a Paz en
despus se convertira en lder indiscutible de 1964, cuatro aos antes de
los tmidos movimientos de protesta de la gente ser asesinado. Aada as su
a una lista formada,
de su raza al lanzar el primer boicot a los auto- nombre
entre otros, por Arstides
buses de Montgomery para oponerse a la segre- Brand, la Cruz Roja
gacin que se practicaba en todos los servicios Internacional, Joseph
Chamberlain, Cordell Hull,
pblicos de los estados del Sur. Pas ms de un Len
Jouhaux, Frank Kellogg,
ao hasta que las autoridades locales capitula- Linus Pauling, Teodoro
ron ante los actos de protesta pacfica, las mar- Roosevelt Albert Schweitzer,
Thomas Wilson, Jane
chas y el boicot que se extenda a toda la Addams,
Klas Arnoldson,
regin. Sus magnficas dotes oratorias y la repe- Ferdinand Buisson, Nichols
ticin de actos de desafo no violentos culmina- Butler y Edgar Ced
Chelwood. Fue el primer
ran en el ao 1963 con una imponente marcha hombre negro que lo
sobre Washington en la que participaron 200.000 obtuvo.

El mensaje igualitario y
pacifista, ingenuo y claro al
mismo tiempo, de Martn
Lutero King, Ralph
Abernathy y oros lderes
moderados lleg a muchas
personas, entre ellas a los
miembros de otras minoras
marginadas de Estados
Unidos (indios, chcanos,
puertorriqueos, etc.). Tras
una etapa de radicalismo en
que funcion el infernal
mecanismo de
accin-represin, los lderes
moderados volvieron a
hacerse con el control del
movimiento negro en la
Convencin Nacional sobre
Poltica Negra, celebrada
en 1972, y apoyaron la
eleccin del presidente
demcrata Jimmy Crter
en 1976.

negros y un importante sector acadmico y juvenil de blancos liberales identificados con su


causa tras las esperanzas lanzadas por la llegada
de John F. Kennedy a la Casa Blanca. El movimiento se extendi por todo el Sur, forzando la
disgregacin en supermercados, bibliotecas, universidades y dems lugares pblicos. Para 1961
el movimiento contaba ya con ms de 70.000
jvenes negros, en su mayora estudiantes, entre los que se practicaron unos 4.000 arrestos.
En la primavera de 1963, los actos de protesta y
de desafo recibieron gran atencin pblica
cuando la polica lanz varios destacamentos
con perros y gases para disolver las manifestaciones. El reverendo King fue encarcelado en
Birmingham, desde donde escribi sus famosas
Cartas desde la prisin, que sirvieron para organizar la marcha sobre Washington ante el monumento a Lincoln, donde se hizo la peticin al
Congreso de conceder igualdad legal a todos los
ciudadanos. En esta ocasin, la muchedumbre
aclam victoriosamente a Lutero King por el
peso emotivo y proftico del discurso / have a
dream (Yo tengo una ilusin), basado en frases de la Biblia. En esta pieza oratoria el dirigente negro resalt su fe en la inminencia del logro
de la igualdad de todos los hombres y en el xito final de las protestas espontneas de la gente
de su raza.
Polticamente, el movimiento logr encontrar
cauces ms firmes con el avanzado programa

adoptado durante la campaa electoral de John


F. Kennedy, quien, adems de conseguir gran
parte de los votos negros en las elecciones de
1960 frente al republicano Richard Nixon, present sin xito varias leyes en favor de esta minora durante su corto mandato (1961-1963). El
Congreso, sin embargo, aceler el proceso de
votacin gracias al formidable impulso dado a
estas leyes por su sucesor, Lyndon B. Johnson,
quien en 1964 logr firmar el programa legislativo ms amplio de la historia de Estados Unidos
en el campo de los derechos civiles. Entre las
leyes adoptadas se prohibi cualquier tipo de
discriminacin en lugares e instituciones pblicos
y se amenaz con retirar los fondos federales a
las comunidades que persistieran en segregar las
escuelas y centros docentes.
La muerte de Lutero King marc, sin embargo, la desintegracin del movimiento creado por
l. Sus sucesores se enzarzaron en interminables
luchas intestinas sobre cmo conducir el movimiento y afianzar los avances polticos logrados.
La impaciencia de los nuevos lderes jvenes
foment una mayor militancia negra, mientras
aparecan focos de gran tensin social en los
guetos de las grandes ciudades industriales del
Norte o se atacaba frontalmente la filosofa religiosa de la no violencia que haba sido propugnada por King y sus sucesores en la Conferencia
de Lderes Cristianos del Sur. Ya en 1965 las
revueltas raciales y sociales en el distrito negro

de Watts, en Los Angeles, demostraron la carga


profunda de descontento que esconda el movimiento racial. Despus vendran los note de Chicago y Nueva York, donde la presencia de Lutero King slo apag superficialmente los focos de
confrontacin y de violencia. En 1967, el lder
negro se comprometera pblicamente a protestar por el envolvimiento del pas en la guerra de
Vietnam, lo que origin grietas importantes en la
comunidad negra. En la misma vspera de su
asesinato, Martn Lutero King haba anunciado
la formacin de una coalicin de pobres de todo
el mundo y un programa de reconstruccin de
la sociedad, una revolucin de valores, para lo
cual proyect otra marcha de los pobres sobre
Washington. Su viaje a Memphis cort en seco
sus planes y su visin de reforma de la sociedad
norteamericana.
Desaparecido el lder moderado, qued el
campo libre a los focos de militancia violenta.
En pocos meses surgirn grupos minoritarios,
como los Panteras Negras, cuya virulencia y odio
racial iniciales seran pronto suprimidos de la circulacin por la polica y el FBI. Este grupo no
lleg a contar con ms de 1.200 seguidores, en
su mayora estudiantes y rebeldes de las causas
perdidas de aos anteriores. Nosotros queremos lo mismo que persegua Lutero King, pero
nuestras tcticas son diferentes, afirmaran dos
de sus principales lderes, Huey Newton y Eldridge Cleaver; este ltimo se vera forzado a
huir a Argelia despus de un pulso a tiro limpio

con las fuerzas del orden. Los Panteras Negras


aparecieron en escena a comienzos de 1969
como smbolo de la frustracin violenta negra.
Tres docenas de sus ms virulentos revolucionarios cayeron acribillados por la polica tras una
caza sin cuartel que caus tambin la muerte de
cerca de 10 agentes en varias batallas campales de Chicago y Los Angeles. Su ministro de
informacin, Cleaver, escribira la clebre obra
Soul on ice, un potente manifiesto sobre la futilidad de la lucha racial a travs de la elocuencia y
de la moderacin impulsada por la revolucin
blanda de King. Este intento de revolucin violenta fue aplastado de la misma forma convincente con que se forz la desaparicin de lderes
como Lutero King, Malcolm X o Stokely Carmichael: a balazos o con el exilio.
G. V.

Bibliografa bsica

El viejo espritu americano


que combina libertad con
capitalismo y que forj la
leyenda del self-made-man,
u hombre que se hace a s
mismo y asciende de
limpiabotas a millonario,
cada vez est ms apagado
y es imposible de realizar
entre monopolios y
multinacionales. En el seno
de Estados Unidos
luchan desde su nacimiento
dos sociedades: una
libertaria, solidaria y
humanitaria que tuvo su
cnit con Roosevelt, y un
sector poderoso, triunfador y
competitivo que desprecia a
los dbiles y a las minoras.
Al llamar a los negros para
la guerra hubo que darles
igualdad de derechos en el
ejrcito; despus, en 1948,
una ley de Igualdad en el
Empleo. En 1965 la nueva
ley de Derechos Civiles
reconoci el de libertad de
los negros a hacer poltica.
Y siempre hay hombres,
como Martn Lutero King,
que hacen que las leyes se
cumplan.

GERBEAU, H.: Martn LutherKing, el justo, Atenas. Cartagena, 1971.


KING, M. L: Por qu no podemos esperar, Crculo de Lectores. Barcelona, 1972.
KING, M. L.: Viajeros de la libertad, Fontanella. Barcelona,
1963.
LLARCH ROIG, J.: Martn Luther King, Juventud. Barcelona,
1970.
RODRGUEZ LZARO, J.: Martin Luther King, Semic. Barcelona, 1971.

253

Checoslovaquia ha sido
desde antiguo un pas
rico, industrializado,
pluralista y tolerante.
Compuesto por varias
etnias (checos, 65 por
100; eslovacos, 29
por 100; hngaros, 4 por
100; alemanes, polacos,
ucranianos), tiene dos
lenguas oficiales y est
acostumbrado a discutir
sus diferencias.
Checoslovaquia acept el
socialismo colectivista,
pero siempre discrep de
la excesiva uniformidad,
la planificacin obligatoria
y la supeditacin a la
Unin Sovitica. La
URSS, en nombre del
socialismo en
abstracto, dividi a
todo el bloque del Este
en 17 zonas
econmicas (16 en la
propia URSS y una el
resto de pases
socialistas). Un da de
agosto de 1968, Praga
conoci el precio a
pagar por las ilusiones
de libertad.

254

La resistencia checa.

1968

LA PRIMAVERA DE PRAGA
N la noche del 20 al 21 de agosto
de 1968, 600.000 soldados del
Pacto de Varsovia invadieron
Checoslovaquia. Terminaba as el experimento poltico ms sugestivo de los surgidos en las democracias populares de influencia sovitica: el intento de conciliar las
mejoras sociales con la libertad, o, como
todo el mundo acab por denominarlo, el
socialismo con rostro humano. La Unin

Animo, Dubcek.

Sovitica demostraba una vez ms que no


estaba dispuesta a tolerar alteracin poltica
alguna que pusiera en peligro el equilibrio
de Yalta. El fracaso de la Primavera de Praga fue a su vez el xito de la doctrina que
Breznev definiera con sincero cinismo como
la soberana limitada. Fue tambin el inicio
de un nuevo cisma en el movimiento comunista y el punto de arranque de lo que hoy
conocemos como eurocomunismo.

Checoslovaquia lleg al
socialismo de la mano
de los tanques soviticos
vencedores de los nazis,
pero tras haber seguido
un proceso propio, en el
que la izquierda ya era
muy poderosa
como consecuencia de la
industrializacin y de
las masas obreras, que
votaban a socialistas y
comunistas durante la
etapa de repblica
democrtica. Pero el
socialismo checo,
pluralista y tolerante,
nunca cas bien con
el estatismo sovitico y el
expansionismo ruso.
Socialistas s, pero libres
e independientes.

255

El partido comunista
checoslovaco era desde
antiguo el ms potente del
bloque del Este (1.500.000
afiliados, el 10 por 100 de
la poblacin), y el socialismo
no resultaba algo artificial e
impuesto desde afuera
(como suceda en la catlica
y atrasada Polonia,
cambiada por la izquierdista
Grecia en el tuyo, mo
de Stalin-Churchill durante
las conferencias de Yalta y
Potsdam). Cuando el
proceso poltico checo
amenaz la estabilidad del
bloque, las fuerzas del Pacto
de Varsovia lo aplastaron sin
contemplaciones.

256

El comunismo checoslovaco
El marxismo-leninismo, como forma y sistema
de Estado, lleg al corazn de Europa por vas
escasamente ortodoxas. Fueron los tanques soviticos los que en su avance sobre Berln, a finales de la Segunda Guerra Mundial, iran imponiendo un mecanismo de enfeudamiento, de
Estados satlites que forjaran un cinturn defensivo en torno a la Unin Sovitica. Checoslovaquia, ya desmembrada en la Conferencia de
Munich (1938) para satisfacer las ansias expansionistas de Hitler, sera en la posguerra protagonista de nuevos dramas polticos; sin pesar
para nada en su haber, o quiz precisamente
por ello, su anterior trayectoria democrtica.
Checoslovaquia, a diferencia de otros Estados
de Europa oriental aliados de Hitler durante la
contienda y sojuzgados por regmenes fascistas,
haba mantenido, a falta de un espacio fsico,
territorial, sobre el que asentarse, sus estructuras
de gobierno en el exilio. Incluso en el mes de
julio de 1941 se haba firmado en Mosc un tratado bilateral de alianza entre la Unin Sovitica
y la Checoslovaquia democrtica, aprovechando
precisamente una visita del presidente Benes a
Stalin. Y en mayo de 1945, antes de la llegada
de los carros de combate rusos, haba tenido lugar el heroico levantamiento de la ciudad de
Praga contra los ocupantes nazis. Dentro de una
poltica de total entendimiento, la nueva Che-

coslovaquia cedera a la Unin Sovitica la Rusia subcarptica.


Tras la liberacin se instaura en Praga un gobierno de carcter democrtico, de clara orientacin socialista; tendencia que subraya el hecho
de que en octubre de 1945 ms del 60 por 100
de las industrias fuesen nacionalizadas. Cuando
ms tarde, en mayo de 1946, se celebran elecciones generales, el partido comunista obtiene el
38 por 100 de los votos y 55 escaos. Le siguen
otros partidos (popular, socialdemcrata, democrtico). Todos conjuntamente formaran un gobierno de frente nacional. Posiblemente, las primeras tensiones ruso-checas surgiran en el momento en que Praga manifest su intencin de
acudir a la Conferencia de Pars, preparatoria
de la puesta en marcha del Plan Marshall, en julio de 1947. Intencin que tropez con el veto
sovitico. Meses despus, Clement Gottwald,
secretario general del PC checoslovaco, dira:
Checoslovaquia nunca ha desempeado, ni lo
pretende, el papel de intermediario entre el Este
y el Oeste. Checoslovaquia adopta la poltica internacional democrtica y pacfica de la URSS y
de las democracias populares eslavas. Declaracin que en modo alguno encajaba con las intenciones de los restantes partidos que constituan el gobierno de frente nacional. La situacin interna del pas, econmicamente crtica, la
actuacin de la Kominform, el curso de la guerra fra, eran datos que elevaban la tensin pol-

1968
La Primavera de Praga

Lenin, Lenin, se han


vueltos locos? Esta frase y
otras parecidas aparecieron
en las paredes de
Checoslovaquia tras la
invasin de los tanques
amigos del Pacto de
Varsovia (URSS,
Checoslovaquia, Albania,
Bulgaria, Hungra, Polonia,
Rumania y RDA) para
aplastar la Primavera de
Praga. Para muchos
comunistas de todo el
mundo fue a ltima careta
que la Unin Sovitica, el
antiguo paraso comunista,
se quit para descubrir su
verdadera faz imperialista,
dentro de la lnea del ms
puro expansionismo panruso
que siempre soaron los
zares. Albania se retir
inmediatamente del Pacto de
Varsovia y se aline al lado
de China en el conflicto
ideolgico chino-sovitico.

tica en Checoslovaquia mientras se aproximaban las fechas de las nuevas elecciones legislativas, sealadas para la primavera de 1948. Estas
elecciones nunca se celebraran, al menos en la
forma inicialmente prevista. Antes se abrira un
perodo de aceleracin histrica en la lucha y
conquista del poder. El 25 de febrero de 1948
tiene lugar en Praga una gigantesca manifestacin obrera ms de 200.000 personas en
apoyo a la poltica comunista; ante este tipo de
presin, Eduardo Benes, presidente de la repblica, forma un nuevo gobierno, dos das ms
tarde, en el que tienen amplia mayora los ministros comunistas. Uno de los prohombres liberales, Masaryk, titular de la cartera de Asuntos
Exteriores, muere el 10 de marzo en circunstancias harto sospechosas: un aparente suicidio,
que encubra un asesinato poltico. Era el episodio que ha pasado a la historia con el nombre
de golpe de Praga. Cuando en mayo de aquel
mismo ao se celebran las elecciones generales,
el partido comunista obtiene el 90 por 100 de
los votos emitidos. Checoslovaquia, enlazando
con la crisis de Berln, engrosaba definitivamente el bloque sovitico, con unas circunstancias
especialmente dramticas: sus fronteras comunes con Austria y con la Repblica Federal de
Alemania.
La primera consecuencia del golpe de Praga
consisti en la instalacin de los hbitos, y prcticas estalinistas. Sobre las purgas y los procesos

polticos en Checoslovaquia, iniciados en 1948


por Slanski, ha escrito Fernando Claudn que
comenzaron por barrer el ncleo dirigente del
partido eslovaco (Clementis, ministro de Relaciones Exteriores del gobierno central; Husak,
Novoneski y otros) y termin por barrer al propio Slanski y a otros destacados dirigentes del
partido checoslovaco, acusados de alta traicin,
sabotaje, espionaje y complicidad con el sionismo. Su proces se vio en diciembre de 1952.
Slanski y 10 acusados ms, todos ellos veteranos comunistas, fueron ahorcados.
Arthur London, el autor de La confesin,
excombatiente en Espaa en las Brigadas Internacionales, y luego en la resistencia francesa,
ofreci un escalofriante testimonio de cmo se
desarrollaron los procesos estalinistas en la Checoslovaquia de los aos posteriores a 1948.
Fue, sin variaciones notables, la repeticin de
los procesos estalinistas de Mosc del decenio
de los aos treinta; salvo que en las falsas actas
acusatorias y en las confesiones arrancadas mediante todo tipo de coaccin surgi un nuevo
delito poltico: el titismo, enfermedad que incluso se extendi a los partidos comunistas occidentales, que expulsaron de sus filas a los supuestos seguidores de ese desviacionismo de la
ortodoxia sovitica, que no marxista. Igual que
sucediera algunos aos antes en la URSS, dirigentes veteranos y probados en otras luchas acabaron por confesar crmenes no cometidos.

257

La popularidad de Dubcek,
Svoboda, Sik, Cernik y
oros dirigentes comunistas
de la Primavera de Praga
poco pudo hacer frente a
los tanques soviticos, que
volvieron a imponer pof la
fuerza el socialismo real, del
fro, sin rostro humano.

La desestalinizacin
El informe de Jruschov al XX Congreso del
Partido Comunista de la Unin Sovitica, en
1956, coincide en el mismo ao con el levantamiento hngaro. Lo que se presenta como
una revisin del sistema poltico interno sovitico, la denuncia de los errores y crmenes de
Stalin, se trocar muy pocos meses despus en
un frreo mecanismo de relacin entre el centro,

Mosc, y el resto de las democracias populares,


que, mediante su lealtad, sirven de escudo defensor a la Unin Sovitica. El mismo Arthur
London describi en los trminos siguientes la
situacin en el seno del bloque del llamado socialismo real: Retrica de la guerra fra, ajustes
de cuentas en el aparato del partido, desgarramientos del mundo comunista, exigencias de
Mosc, alimentan la depuracin. A este tenebroso cuadro de comportamientos polticos hay
que sumar las dificultades econmicas, industriales y alimentarias que afectan a todo el bloque y hacen ms difciles sus relaciones con el
mundo capitalista.
Quizs el tema de fondo, an no suficientemente dilucidado, se refiera a los mecanismos
de un sistema que convirti a los antiguos estalinistas, a los dirigentes responsables de los procesos, en los mismos artfices de la pomposamente llamada desestalinizacin. En Praga, por
ejemplo y es una muestra de las reticencias
ante el ejercicio de la autocrtica, las rehabilitaciones parciales no comienzan hasta el ao
1961, cuando ya muchos de los condenados
haban sido ejecutados, haban muerto en las
crceles o malvivan en el olvido y en el exilio
interior. La rehabilitacin total no llegar hasta
el ao 1968. Al final de tan largo recorrido sali
a la luz del da que todos los procesados y condenados lo haban sido sobre la base de pruebas falsas y de confesiones obtenidas mediante
tortura.
Por otra parte, para evitar posibles fisuras
dentro del bloque, en el ao 1955 naca el Pacto de Varsovia, tratado de amistad, de cooperacin y de asistencia mutua que, bajo el liderazgo sovitico, agrupaba a todas las democracias
populares, con la lgica excepcin de Yugoslavia y, aos despus, con la retirada de Albania,
que opt por Pekn en el debate chinosovitico. Presentado como respuesta a la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte
(OTAN), y dentro del patrn de tratados regionales de carcter defensivo estipulados en la
carta de las Naciones Unidas, el Pacto de Varsovia, como se comprobara ms tarde, estaba llamado a desempear importantes funciones de
gendarme en el interior del bloque para mantener su cohesin y, fundamentalmente, la fidelidad al centro de poder sovitico.
Gottwald mora en Checoslovaquia, en marzo
de 1953, poco despus de la desaparicin de
Stalin. Zapotocky fue designado presidente de la
repblica, y Novotny, notorio estalinista, se hizo
cargo de la direccin del partido comunista. Este
mismo Novotny, de pasado sanguinario, fue el
responsable de la llamada desestalinizacin en
Checoslovaquia, proceso que retrasa lo ms posible y que se limita a la puesta en libertad de

algunos detenidos como una prueba de magna


nimidad, ya que su liberacin iba acompaada
de un recordatorio de las actividades polticas
por las que fueron condenados. Sin embargo,
en fecha an temprana, en 1956, Novotny debe
hacer frente a los primeros sntomas de protesta
intelectual, que rechaza tajantemente, al tiempo
que multiplica su poder al sumar a las funciones
de secretario general del partido las de presiden-,
te de la repblica a la muerte de Zapotocky, en
1957. Hasta los aos 1962 y 1963 Novotny no
comienza a ceder ante la presin poltica; aprueba entonces la creacin de una comisin para
investigar las violaciones de la legalidad socialista y la necesidad de eliminar los vestigios del
estalinismo. A partir de esos aos, las rehabilitaciones se multiplican, y a los nombres de los
perseguidos se unen otros, menos conocidos,
como Alexander Dubcek, secretario del partido
eslovaco, que coincidirn en un mismo afn comn. Son tambin aos de renacimiento intelectual, ilustrados, entre otros, por los nombres
del cineasta Milos Forman y el novelista Miln
Kundera; renacimiento que no viene acompaado por un desarrollo econmico, frenado por
una planificacin absolutamente rgida la subordinacin de los intereses econmicos nacionales a los superiores de la Unin Sovitica
que es criticada pblicamente por economistas
como Ota Sik.
Pero los resultados reales de la desestaliniza-

cin iran surgiendo lentamente. En noviembre


de 1964, Novotny era reelegido, para un nuevo
mandato de cinco aos, en la presidencia de la
repblica; etapa que no llegara a concluir. El
da 5 de enero de 1968 era sustituido en la secretara general por Alexander Dubcek, y el 22
de marzo del mismo ao el mariscal Svoboda
ocupaba la presidencia de la repblica. En su
primer discurso oficial, Dubcek expuso claramente su concepcin de una democracia socialista, y de entrada anunci la abolicin de la
censura para recuperar una de las libertades
fundamentales, la de expresin. Ms tarde, en
abril de 1968, se hablara de la va checoslovaca al socialismo. En aquellas mismas fechas,
Novotny era excluido del partido comunista y se
anunciaba la celebracin de un congreso extraordinario en el mes de septiembre.

El socialismo que vena


del fro

Alexander Dubcek fue, junto


al viejo general Svoboda, el
lder indiscutible de la
Primavera de Praga. Hijo de
comunista emigrado a la
URSS, comunista desde su
juventud, resistente contra
los nazis, formado en la
escuela de cuadros del
partido, supo interpretar
maravillosamente, desde
dentro del aparato
burocrtico, los deseos de su
pueblo. Profundamente
decepcionado por la invasin
sovitica y destituido de
todos sus cargos, se le
denigr y se le dio el
empleo de guardabosques,
vigilante del aparcamiento
del Ministerio de Agricultura
en Bratislava. Jubilado en
noviembre de 1982, siempre
se neg a ir al exilio y
hacer autocrtica de su
poltica. Sigue soando con
volver al frente del gobierno
de su pas.

El da 8 de abril de 1968, el presidente de la


repblica encomienda a Cemik la constitucin
de un nuevo gobierno, cuyas dos vicepresidencias son asumidas por Husak y por Ota Sik. Es
el retorno al poder de los perseguidos por el estalinismo. Junto a* Husak reaparecen hombres
como Smrkovsky, elegido presidente de la

259

Resistencia en Praga.

260

Asamblea Nacional; Josef Pavel, ministro del Interior; Leopold Hoffman, presidente de la Comisin Militar de la Asamblea Nacional, y Eduard
Goldstcker, presidente de la Unin de Escritores Checoslovacos. Este amplio movimiento nacional se simbolizar en el nombre de Alexander
Dubcek, secretario general del partido comunista checoslovaco, quien en 1939, a los dieciocho
aos de edad, haba ingresado en las filas comunistas y en 1944 luchaba contra los ocupantes nazis de su pas. Su programa poltico, elevado en abril de 1968 a las ms altas instancias
del gobierno, del mundo del trabajo y de los
medios intelectuales, encierra lo que se ha llamado desde entonces la va checoslovaca al
socialismo. Es justo recordar que la originalidad
del proceso checoslovaco no se fundamenta en
un planteamiento anticomunista, sino todo lo
contrario: se trata del intento ms genuino producido hasta ahora de entroncar las conquistas
materiales de la revolucin proletaria con los logros formales del entramado de libertades proporcionado por la revolucin burguesa. No otra
cosa quiere decirse con la expresin, popularizada en 1968, de un socialismo x:on rostro humano. Se quera establecer una nueva relacin
entre el partido y el pueblo, o, en otros trminos, que el pueblo participe en la direccin poltica del pas y no sea un marginado permanente. Nuestra democracia socialista deca Dubcek tiene que fundarse en la coparticipacin,
la cohesin y la colaboracin de todos los ciudadanos. Queremos satisfacer la aspiracin de los
ciudadanos a una sociedad en la cual el hombre
no sea un lobo para los dems hombres.
Por doquier surgen voces que apoyan el
proyecto del nuevo socialismo, que hacen suya
la ya bautizada Primavera de Praga. Nacen los
consejos de fbricas, cuyos miembros son elegidos por vez primera mediante voto secreto y tienen capacidad para nombrar al director de la
empresa y fijar los planes de trabajo y de produccin; lo cual no estaba muy lejos de la en
tiempos condenada experiencia autogestionaria
yugoslava. Desde otra perspectiva, el economista y vicepresidente del gobierno Ota Sik afirmaba: Si queremos romper el aparato burocrtico
que dirige nuestra vida econmica, no es slo
porque vamos a llevar a la prctica ideas nuevas, sino tambin porque es algo inevitable para
poner fin al sistema autoritario. Una gestin democrtica de la economa es un medio eficaz
para garantizar el actual proceso democrtico en
Checoslovaquia. El pilar de estas garantas es
precisamente el consejo de trabajadores de las
empresas.
Era una autntica revolucin socialista dentro
del llamado socialismo real, difcilmente realizable, pero que se haba puesto en marcha.

Quizs uno de los textos ms sorprendentes


de aquella explosin de optimismo fue el que,
firmado por 70 personalidades el Documento de los 70, se publicaba el 27 de abril en el
semanario Literarni Lisfy bajo el significativo comienzo con el que ha pasado a la historia: Dos
mil palabras de obreros, de agricultores, de funcionarios, de cientficos, de artistas, de todos.
Estas dos mil palabras constituyen un documento estremecedor: Como en 1945, la primavera
nos ha brindado este ao una gran oportunidad.
En efecto, tenemos una vez ms la suerte de asir
con las manos nuestro problema comn, que
lleva el nombre de elaboracin del socialismo, y
de modelarlo a imagen de nuestra antigua reputacin honorable y de la opinin relativamente
favorable que tenamos anteriormente de nosotros mismos. La primavera ha terminado y no
volver nunca. En invierno conoceremos la continuacin.

El fin de las ilusiones


El llamamiento de las dos mil palabras no era
una especulacin terica: conoca profunda-

mente la realidad circundante y las amenazas


latentes. En vsperas del verano adverta: La
posibilidad de una intervencin de fuerzas extranjeras en nuestra evolucin ha creado ltimamente una gran inquietud. Frente a estas fuerzas superiores en nmero no nos queda ms
que mantenernos firmes, resistir cortsmente y
evitar las provocaciones.
Pero, fatalmente, la maquinaria de guerra ya
haba entrado en funcionamiento. Mosc no poda tolerar la pervivencia de un fenmeno poltico que minaba las bases mismas de su hegemona en el interior del bloque. La interpretacin y
la aplicacin del marxismo segn los idelogos
soviticos estaba fuera de discusin. La multiplicacin de comunismos nacionales, si se toleraba, no tardara en propagarse, resquebrajar y
arruinar todo el aparato de dominacin. Por
otra parte, Checoslovaquia dejaba al descubierto, por sus fronteras con el bloque occidental,
uno de los flancos ms frgiles del Pacto de Varsovia. En consecuencia con todo lo anterior se
desencadena un mecanismo de fuerza de carcter disuasorio. A finales del mes de junio, las
fuerzas del Pacto de Varsovia realizan maniobras conjuntas en suelo checoslovaco. Das des-

Barrotes contra tanques.

1968
La Primavera de Praga

ALEXANDER
DUBCEK
(Uhrovec,
Eslovaquia,
1921)

El 27 de noviembre de
1921 naci Alexander Dubcek en Uhrovec, una pequea aldea eslovaca.
En 1925 su familia se traslad a la Unin Sovitica y
permaneci all hasta 1938.
Alexander realiz sus primeros estudios en las ciudades
de Frunze y Gorki. En 1939,
ya en Checoslovaquia y poco
antes de la ocupacin alemana, se afili al partido comunista, entonces clandestino.
A partir del otoo de 1944 se
incorpor a la brigada Jan
Zizka y particip en lo que
ms tarde se conoci como
el levantamiento nacional eslovaco contra los alemanes.
Su hermano muri en un enfrentamiento con los invasores, y l fue herido en dos
ocasiones.
Despus de la guerra trabaj durante cuatro aos en
una fbrica de levadura de
Trencin. En 1949 fue elegido
secretario del comit de distrito de Trencin, y en 1951,
diputado de la Asamblea Nacional y miembro del Comit
Central del partido comunista eslovaco. Al mismo tiempo curs Derecho en la universidad de Komensky.
En 1955 fue enviado a
Mosc a estudiar durante
tres aos en el Colegio de
Ciencias Polticas del Comit
Central. A su regreso, en
1958, inicia una fulgurante

La poltica internacional de
bloques ha conducido a la
carrera de armamentos y a
la supeditacin de buena
parte del aparato productivo,
tanto del Este como del
Oeste, a la fabricacin de
armas. La poblacin de los
llamados pases socialistas ha
visto reducidos drsticamente
sus niveles de consumo en
aras de la gran industria
blica, lo que ha provocado
protestas y descontento. Los
dirigentes de ambos bloques
emplean parecidos
argumentos defensivos
frente al enemigo exterior
que supuestamente amenaza
a cada sistema.

261

carrera poltica: secretario


del Comit Regional de Eslovaquia y miembro del Comit Central del partido checoslovaco (1958), secretario
del Comit Central del partido comunista de Eslovaquia,
miembro de su Presidium y
miembro del Presidium del
Comit Central del partido
comunista de Checoslovaquia (1962). Era el primer
eslovaco que consegua un
puesto de tal responsabilidad
en el partido nacional.
En octubre de 1967, Dubcek, que haba ido identificndose con los intelectuales
liberales, con los partidarios
de la reforma econmica, como Ota Sik, y que aglutinaba a los autonomistas eslovacos, lanz un ataque directo contra el secretario general Antonin Novotny en una
reunin del Comit Central.
Inmediatamente, Novotny
viaj a Mosc en busca de la
proteccin sovitica. Mientras tanto, Dubcek aprovech su ausencia para consolidar la oposicin. El 5 de
enero de 1968, Novotny se
ve obligado a dimitir como
secretario general, aunque
manteniendo el puesto de
presidente. Ese mismo da,
Dubek fue nombrado secretario general. El 22 de marzo
dimiti como presidente y
fue sustituido por el general
Ludvik Svoboda. Otros cambios, como el nombramiento
de Josef Smrkovsky como
presidente de la Asamblea
Nacional y la formacin de
un nuevo gobierno dirigido
por Oldrich Cernik, llevan al
poder a los partidarios decididos de una profunda reforma.
En los meses siguientes,
Checoslovaquia vive en una
intensidad febril, con la
mayora de la poblacin absolutamente identificada a
este intento de convertir el
pas en una sociedad libre,
moderna y profundamente
humana. El experimento ser brutalmente suprimido el
21 de agosto de 1968 por la
intervencin de los tanques
soviticos, apoyados por
cuatro pases del Pacto de
Varsovia.
Meses ms tarde, en abril
de 1969, Dubcek fue obligado a dimitir. En enero del
ao siguiente ces en el Comit Central, y poco despus
fue nombrado embajador en
Turqua. Pocos meses ms
tarde fue expulsado del partido y enviado de guardabosques al departamento forestal de Bratislava, en donde
permaneci hasta su jubilacin, a principios de 1983.

262

pues, el 17 de julio de 1968, el partido comunista


checoslovaco recibe un ultimtum de los gobiernos de la Unin Sovitica, Polonia, Hungra,
Bulgaria y la Repblica Democrtica Alemana,
cuyas fuerzas an no se haban retirado de Checoslovaquia tras la realizacin de las maniobras
militares, instndole a la rectificacin de sus
errores; ultimtum rechazado por Praga el da
19 de julio. El 3 de agosto, tras una entrevista
entre Breznev y Dubcek, tiene lugar en Bratislava la Conferencia de los Seis (los cinco gobiernos anteriormente citados y el de Checoslovaquia). Eran los ltimos intentos del chantaje. Los
ejrcitos extranjeros an no se haban retirado.
Praga no cambiaba su orientacin poltica y
cada vez se encontraba ms aislada, aparte del
apoyo, que no poda sobrepasar lo simblico,
del mariscal Tito y del presidente Ceaucescu.
En la noche del 20 al 21 de agosto de 1968,
600.000 hombres del Pacto de Varsovia intervenan en Checoslovaquia: soviticos, polacos,
hngaros, blgaros y alemanes orientales. Al
tiempo que ocupaban el pas y el mundo vea
con estupor los tanques soviticos recorriendo
las calles de Praga, eran detenidos los miembros
del Presidium del partido comunista checoslovaco. El da 22, en una fbrica de Praga, el
XIV Congreso Extraordinario otorgaba su pleno apoyo al gobierno, que ya era tan slo un

rehn en manos soviticas. El da 26 de agosto


de 1968, Dubcek y Svoboda eran trasladados
a Mosc y obligados a firmar unos documentos humillantes para el sentimiento nacional del
pueblo checoslovaco: las tropas ocupantes se
retiraran paulatinamente a cambio de la normalizacin del pas; es decir, el retorno al perodo anterior a la Primavera de Praga.

La normalizacin^
Ciertamente, la intervencin del Pacto de
Varsovia fue incruenta; slo se enfrent a una
resistencia pasiva an no superada por completo. La poblacin de Praga que aos antes haba
acogido clamorosamente a los tanques soviticos vencedores de Hitfer,, reciba ahora con flores y con perplejidad a los que retornaban como
fuerzas de ocupacin. El clima moral en el bloque socialista descendi ajos niveles ms bajos
conocidos desde'* los sucesos de Hungra del
otoo de 1956. Qu justificacin oficial se dio
al acto de fuerza? Aparte los consabidos ataques
a las fuerzas imperialistas, a los agentes del espionaje, al entreguismo de los dirigentes nacionales, la explicacin ofrecida a la actuacin militar fue la conocida con el nombre de doctrina
Breznev de la soberana limitada. La soberana

nacional dentro del bloque del Pacto de Varsovia tiene vigencia en tanto no se ponga en peligro la integridad misma del grupo. Los lmites
de la soberana nacional los fija, evidentemente,
la Unin Sovitica.
Gustav Husak, antigua vctima del estalinismo, fue el hombre escogido por Mosc para llevar a cabo la normalizacin. Inmediatamente
sustituye a Dubek en el puesto de secretario
general del partido comunista y el 16 de octubre de 1968 firma en Mosc el tratado checosovitico que determina el estacionamiento ilimitado de las tropas del Pacto de Varsovia para
garantizar la seguridad de los pases del bloque
socialista. Mientras, los checos continuaban,
dentro de su estupor, con la prctica de una resistencia pasiva que alcanz momentos dramticos cuando, en enero de 1969, s,e suicid en
pblico el estudiante Jan Pallach y sus exequias movilizaron a toda la poblacin de Praga.
En los ltimos meses de 1968 y a lo largo de
1969 se producira la exclusin del gobierno,
primero, y del partido comunista, despus, de
todos los artfices de la experiencia del socialismo con rostro humano: Sik, Kriegel, Vaculik,
Smrkovsky, etc. Alexander Dubek, al que se
haba alejado del pas designndole embajador
en Turqua, era llamado a Praga y expulsado
del partido comunista en junio de 1970. Tiempo

despus mora en el olvido el mariscal Svoboda. La experiencia checoslovaca, la nica vlida


hecha hasta ahora desde el interior mismo del
mundo comunista, haba fracasado. Una vez
ms, los tanques soviticos ponan punto final a
las ilusiones y abran un nuevo cisma en el bloque ideolgico. Los partidos comunistas de Europa occidental, con muy pocas excepciones
la de Portugal entre otros, condenaron la
actuacin sovitica. Pero todo fue en vano:
la seguridad del bloque estaba por encima de
cualquier otro razonamiento y las garantas
de Mosc por encima de cualquier interpretacin ideolgica.
K* N

Bibliografa bsica

La retencin de varios
dirigentes checos y su
traslado a Mosc para
conversaciones decapit la
resistencia interna y pact el
trnsito pacfico hacia la
nueva situacin. Dubdek,
Cemik y Kriegel fueron
liberados gracias a la
intervencin del viejo general
Svoboda, quien segn
parece lleg a amenazar con
suicidarse ante Breznev,
pistola en mano. La
resistencia popular cuaj
poco a poco, y en 1977
varios intelectuales y obreros
publicaron la llamada Carta
77, exigiendo al rgimen el
respeto de las libertades y
los derechos humanos para
que fforeciera una nueva
primavera. Fueron
perseguidos y encarcelados,
pero la rebelin contina.

DUBEK, A.: La va democrtica al socialismo, Ariel. Barcelona, 1968.


FEITO, F.: Historia de las democracias populares, Martnez
Roca. Barcelona, 1971.
LIEH^, A.: Tres generaciones, Editorial Ayuso. Madrid,
1971.
LONDON, A.: La confesin, Editorial Ayuso. Madrid, 1971.
MANDROU, R.: Les sept jours de Frage, 21-27 aot 1968.
Premire documentacin complete de l'entre des troupes
aux Accords de Moscou, Editions Anthropos. Pars, 1969.
MARTINET, G.: Les cinq communismes, Editions du Seuil,
Pars, 1971.

263

URANTE el mes de mayo de 1968


todos los peridicos y televisiones
del mundo ofrecieron las imgenes inslitas de un Pars dominado por los
estudiantes. Barricadas que se crean olvidadas desde los tiempos de la Comuna, paredes repletas de consignas a medio camino
entre la provocacin y el humor, polticos
profesionales de todas las ideologas preocupados por el derrumbe de la sociedad in-

Los estudiantes, a la ofensiva.

264

1968
dustral, utopa, enfrentamientos nocturnos
con a polica, manifestaciones multitudinarias... Este fue el paisaje de Pars durante
un mes de primavera; un mes en el que la
imaginacin se despert y miles de personas dijeron no a una sociedad que a cambio de asegurar el sustento diario condenaba al aburrimiento permanente a todos sus
ciudadanos. Pero era una apuesta muy fuerte, y al final los estudiantes perdieron.

EL MAYO
FRANCS

La revuelta estudiantil

Pastour y la bandera roja.

Sartre y los obreros de la Renault.

266

Sera un enfoque demasiado cmodo y absolutamente falaz abordar el Mayo francs de


1968 mediante explicaciones al uso, que hicieron furor en aquellos momentos. Unas analizan
la cuestin con el eterno recurso al problema
generacional, al enfrentamiento entre padres e
hijos, entre adultos y adolescentes; otras invocan el impulso lrico de los jvenes arrojados a
la bsqueda gratuita de la aventura; finalmente
estn las argumentaciones de los que pretenden
liquidar el tema con la eviterna referencia a la
actuacin de los agentes de potencias extranjeras infiltrados en las filas de muchachos ingenuos y fcilmente manipulables. Ninguno de
estos proyectos analticos es vlido; ni por separado ni conjuntamente.
El movimiento estudiantil del decenio de los
aos sesenta tiene como escenario todo el mundo occidental y parte del bloque comunista.
Arranca, en el decenio anterior, de los campus
universitarios norteamericanos, y su marco es la
lucha por los derechos civiles de la poblacin de
color, que enlazara aos ms tarde con la protesta contra la intervencin militar de Estados
Unidos en Vietnam, en el Sudeste Asitico. Luego vendran la Repblica Federal de Alemania y
el movimiento de las comunas; Italia y los intentos de unir movimiento estudiantil con movimiento obrero; Espaa, cuya universidad sera
un baluarte en la lucha contra el franquismo;
Checoslovaquia y el apoyo de los estudiantes a
la Primavera de Praga. Por lo tanto, los motivos
inmediatos, primarios, que provocan la protesta
estudiantil son, ciertamente, distintos. Pero existen unos datos generales coincidentes. Con frecuencia se ha recurrido, como frmula retrica
gastada, a la crisis de toda una sociedad. En este
caso, la hiptesis es vlida. Se trata del rechazo
total de una sociedad ahita, cuya meta nica es
el incremento incesante del consumo, sin otro
valor que la multiplicacin frentica de la productividad para aumentar ininterrumpidamente
los beneficios. Y se vuelve la mirada a otros
mundos, al llamado Tercero, donde se estn librando batallas decisivas para los pueblos comprometidos y para el futuro de toda la humanidad: la revolucin cubana, la guerra de Vietnam, la lucha de liberacin del pueblo argelino,
la revolucin cultural china, la tragedia palestina,
el socialismo nuevo en Checoslovaquia; son
muchos los caudales que van a desembocar en
Pars en el mes de mayo de 1968, con independencia de lo que luego ocurriese con ciertos modelos y con el mismo fenmeno estudiantil. Si
puede hablarse de una proclama nica, su lema
sera el combate contra el Estado. Como han
escrito dos estudiosos del tema, antes de mayo

de 1968, un cierto nmero de dogmas parecan


haberse impuesto y haban invadido la enseanza de los socilogos: estabilidad relativa de las
sociedades industrializadas, opuesta a las conmociones del Tercer Mundo; integracin casi total de las clases obreras en la sociedad moderna,
despolitizacin masiva de la juventud y, en particular, de la juventud estudiantil... (Schnapp y
Vidal-Naquet). Todos estos tranquilizadores de
las conciencias rectoras saltaran hechos pedazos en pocas jornadas y su conmocin desequilibrara los cimientos del orden establecido. Pero,
sin caer en exageraciones especulativas, aunque
ms de un joven soase con las alturas de Sierra
Maestra, los colectivos y los individuos que rechazaban un orden de cosas saban bien lo que
queran, aunque ignorasen que sus demandas
no tenan cabida en los mundos conocidos. A
este respecto, quizs el juicio ms certero sobre
el estado colectivo de los nimos sea el del profesor Alejandro Nieto: La comunidad ideolgica se apoya en un doble repudio que caracteriza
al movimiento estudiantil de los pases de capitalismo avanzado; repudio del sistema capitalista
en el que se mueve y repudio de la alternativa
neoestalinista que le ofrecen los partidos oficialmente revolucionarios. Desde luego, este
bagaje negativo posibilitaba ofertas muy diversas: desde la accin estrictamente pragmtica
cambiar un gobierno por otro hasta el
proyecto rigurosamente utpico cambiar el mo-

delo de sociedad, deseo que enlaza hist- 1968


ricamente con las ms romnticas ensoaciones El Mayo francs
anarquistas. No es de extraar, por lo tanto, que
ante la rebelda juvenil se alzasen, formando un
muro impenetrable, las voces y las acciones de
pensadores y de polticos que presentan como
nica alternativa posible la conservacin y defensa de lo ya existente. As ocurri, entre otros,
con el filsofo Raymond Aron, que en aquellas
fechas ironizaba desde las pginas de Le Fgaro,
hablando sarcsticamente de psicodrama o de
fin de una civilizacin y desconociendo o despreciando la cuestin planteada muy certeramente por el checoslovaco Radovan Richta en
su obra La civilizacin en a encrucijada.
La revuelta estudiantil se
qued finalmente en eso,
Fuesen cuales fuesen las causas ltimas del revuelta,
porque, aunque
malestar que provoc la revuelta en Francia, co- pudo ser el detonante de un
mo aos atrs en Berkeley, es importante sea- cambio general, la izquierda
tradicional no se atrevi a ir
lar que su escenario primero fue la universidad, ms
all y fren a sus
antes de irrumpir en las calles. Y ello por varios propias bases. El poder
motivos. El primero, porque el medio universita- estuvo en la calle desde el
al 30 de mayo cuatro
rio es el ms anquilosado de la sociedad con- 3semanas,
pero nadie se
tempornea, all donde se reproduce sistemtica atrevi a cogerlo y convertir
el movimiento de protesta
y caricaturescamente la miseria intelectual vigen- en
revolucin. Ms de 10
te, ordenando no slo una jerarqua de personas, millones de trabajadores se
sino tambin de valores. Otro motivo reside en pusieron en huelga y se
con los
que los universitarios disponen siempre de unos solidarizaron
estudiantes, pero los
medios intelectuales y materiales superiores a dirigentes sindicales y
los que objetivamente tienen entre sus manos polticos de la izquierda
dieron marcha atrs y
otras capas sociales; en otros trminos, los uni- evitaron
jugar la carta de la
versitarios parecen estar ms disponibles para aventura.

emprender una empresa de tamaa envergadura, cuyo desenlace no slo ignoraban, sino que
en ltima instancia tampoco pudieron controlar.

La gnesis del movimiento

Gases lacrimgenos en el bulevar Saint Germain.

El primer acto, en una sucesin cronolgica


de carcter obligado, siempre un tanto artificiosa, tiene como escenario la universidad de Nanterre y la huelga desencadenada en el mes de
noviembre de 1967. Nanterre era el centro del
gauchismo marginado, repleto de jvenes insatisfechos que, en un momento dado, coinciden
adems con unos docentes descontentos con un
sistema universitario anclado en el pasado y representado por el ministro gaullista de Educacin Fouchet. El motivo de la protesta era el sistema de exmenes y evaluaciones. Interesa destacar que el ncleo primero de donde arranca el
movimiento huelgustico es la facultad de Letras
y Humanidades y los departamentos donde se
practican enseanzas sociolgicas; centros que,
por otra parte, contaban con mayoras democrticas y representativas en sus juntas de departamento y de facultad. No es casual, aparte prota-

gonismos personales, que en Nanterre profesase


sus cursos una personalidad como la de Henri
Lefebvre, filsofo que desde haca aos haba
roto con los medios acadmicos, universitarios y
polticos, y reclamaba un modelo de sociedad
absolutamente antagnico del dominante. La
huelga de Nanterre es el anuncio de lo que va a
ocurrir meses despus. Surgen ya las primeras
pintadas, las frases escritas en las calles, aquellas
paredes que tenan la palabra y que desempeaban una funcin liberadora para los escribas y
absolutamente provocadora para los lectores involuntarios. En Nanterre naci aquel grito de
protesta ldica: Mientras ms hago la revolucin, ms ganas tengo de hacer el amor.
El segundo acto en la representacin estudiantil se produce el da 22 de marzo de 1968.
En la tarde de aquella jornada tiene lugar una
reunin conjunta de profesores y estudiantes
que concluye con la ocupacin de la sala d
juntas de la facultad de Letras de la universidad
de Nanterre por un centenar y medio de jvenes. Nace el Movimiento 22 de Marzo, el ms
slido polticamente de todos los grupos que
surgieron al calor de la protesta. Tambin saltan
a las pginas de los peridicos los nombres de
los lderes que el mes de mayo har famosos:
Jacques Sauvageot, veinticinco aos, vicepresidente de la UNEF, licenciado en Derecho y en
Historia del Arte; Alain Geismar, secretario general del SNE-Sup y profesor de Fsica; Daniel

Cohn-Bendit, veintitrs aos, estudiante de segundo curso de Sociologa en Nanterre y militante del Movimiento 22 de Marzo; aquel Daniel
el rojo, que por su origen familiar, que dio base al gobierno francs para impedir su entrada
en territorio nacional, hara que los estudiantes
de Pars llenasen las calles gritando ante las fuerzas policiales: Todos somos judos alemanes.
La ocupacin de los locales de Nanterre merece del poder la respuesta habitual: suspensin
de las clases durante una semana; aunque tambin es verdad que nadie poda vaticinar un
desbordamiento de tal envergadura, que el mismo Lefebvre caracterizara poco despus con la
ayuda de tres calificativos: contestacin, espontaneidad y violencia.

El bonito mes de mayo

De Gaulle era un
presidencialista autoritario
nato que estaba orgulloso
de encarnar a la propia
Rpublique y defenderla de
la canalla y la anarqua.
Este mensaje del viejo
general lleg muy claro a
millones de franceses que se
asustaron del ambiente que
reinaba en las calles de
Pars. Los moderados
cerraron filas en tomo a De
Gaulle y al ejrcito para la
defensa del orden, mientras
que la izquierda clsica
desconfiaba de las formas y
espontaneidad de la rebelin
juvenil-estudiantil. La
represin fue muy dura,
pero, eso s, a golpes y
bombas de humo, sin
emplear nunca las armas de
fuego. Ningn estudiante
muri a manos de la polica
y tampoco sucedi al revs.

Las enseanzas se reanudaban en Nanterre el


primero de abril. Eran las vsperas de las vacaciones francesas de Pascua, que, a golpe de calendario, aportaba al gobierno el blsamo de
una tregua. Pero tan pronto acaban las vacaciones, se produce el salto de Nanterre a la Sorbona, al corazn de Pars, en el barrio Latino. El 2
de mayo llegan los enrags. El da 3 es la explosin: en el patio central de la Sorbona tiene lugar, al medioda, una asamblea de estudiantes
que, pasadas las cuatro de la tarde, es disuelta
269

Junto a jvenes como


Geismar, Sauvageot y
Cohn-Bendit (Daniel el rojo
por el pelo y el corazn),
dirigentes de estudiantes y
profesores, haba dos
intelectuales que, aunque
peinaban canas, tenan los
mismos ideales que los
jvenes de las barricadas:
Jean-Paul Sartre, premio
Nobel y filsofo
existencialista, y Herbert
Marcuse, filsofo alemn
nacionalizado
norteamericano, discpulo de
Husserl y Heiddegger, y
seguidor de Engels y Marx.
Sus libros hablaban de una
revolucin nueva, total, que
liberara a todos del
aburrimiento y que llevaran
a cabo los estudiantes y
otros grupos marginados.

Retirada de

270

que Nanterre y la Sorbona continan cerradas.


La noche del 11 de mayo es especialmente dramtica: hasta las seis de la madrugada del 12, la
polica no consigue controlar la situacin en las
calles del barrio Latino ni proceder a levantar
las barricadas. El lunes 13 de mayo se manifiestan un milln de personas. Junto a los estudiantes, aunque todava con timidez, figuran los primeros obreros y los representantes de algunas
centrales sindicales. En cierta medida, los llamamientos de apoyo han encontrado eco, posiblemente ms por la brutalidad de la polica y la
espectacularidad de la accin estudiantil y por
un sentimiento elemental de solidaridad que por
una coincidencia con los mviles ideolgicos de
los universitarios, de difcil conexin con la causa obrera. Al final de aquella jornada, los estudiantes ocupan nuevamente la Sorbona, escenario del espectculo revolucionario que, luego,
ser compartido con las bambalinas del teatro
del Oden. Al da siguiente comienzan las primeras huelgas parciales en centros fabriles, la
Renault entre otros, y la ocupacin de las instalaciones de la Sud-Aviaton, en Nantes, por los
propios trabajadores.
Desde una perspectiva histrica, la semana
que comienza el 13 de mayo es la decisiva para
el movimiento estudiantil: a las universidades
cerradas se unen las primeras fbricas en huelga. Es el momento en que se mantiene un pulso
real con el poder. El primer ministro, Georges
Pompidou, recuerda que el gobierno cumplir
con su deber, es decir, mantendr el orden. La
opinin poltica comienza a aproximarse a los
estudiantes. Mends-France acude al mitin del
estadio de Charletty, junto a la ciudad universitaria, y das despus anunciar que est dispuesto a ponerse al frente de un gobierno provisional. Al final de esta semana, el presidente de
la repblica, que se haba mantenido alejado
del conflicto, tanto poltica como fsicamente, regresa de su viaje oficial a Rumania. El poder ya
no se encuentra desasistido de su smbolo protector. En sus primeras declaraciones, el general
De Gaulle afirmar, con su arrogancia habitual:
La reforme, oui. La chienlit, non. Pero ni siquiera su mismo gabinete es unnime: Pisani y
Rene Capitant presentan su dimisin; das ms
tarde seguir su ejemplo Peyrefitte.
Ante un clima de crisis generalizada, casi de
ausencia real de poder, el gobierno adopta dos
medidas que, de forma diferente, darn sus frutos, aunque tambin con un sentido contrapuesto. La primera consiste en dividir la accin y la
unin, que puede resultar explosiva, entre estudiantes y obreros. El 25 de mayo comienzan las
conversaciones en la calle de Grenelle, sede del
Ministerio de Asuntos Sociales, entre el gobierun herido. no, la patronal y los sindicatos. Con una facili-

por la polica, que asalta el recinto universitario


a peticin del propio rector. Del centenar de estudiantes encerrados en los coches celulares,
ms de 20 pasarn a la comisara del distrito.
Aquella noche no arde Pars, pero s se incendia
el barrio Latino. Los estudiantes empiezan a
buscar la playa bajo los adoquines que lanzan
contra las fuerzas del orden. El 6 de mayo (el
da anterior haba conservado la tranquilidad
por su carcter dominical) ms de 20.000 estudiantes se manifiestan en Denfert-Rochereau.
Un da despus son ya 50.000 los estudiantes
que engrosan la manifestacin. El Boul'Mich, la
calle Saint-Jacques y la de Rennes, la plaza
Maubert son de los estudiantes que, tras las barricadas, se defienden al tiempo que hostigan a
la polica con adoquines y explosivos caseros. El
gobierno afirma que no tolerar la violencia en
la calle. El partido comunista vacila: apoya las
reivindicaciones acadmicas de los estudiantes,
pero condena en trminos extremadamente duros a los ya bautizados con el apelativo de gauchistas, de claras reminiscencias leninistas. El 10
de mayo, los tres lderes (Geismar, Sauvageot y
Cohn-Bendit) inician negociaciones con el rector, Roche, que fracasan inmediatamente. Las
barricadas se alzan todas las noches, en tanto

1968

dad inhabitual, gobierno y patronal ceden a las


reivindicaciones sindicales. Firmados los acuerdos de Grenell^los obreros en huelga comienzan a reintegrarse a sus puestos de trabajo.
L'Humanit arrecia en sus ataques contra el
movimiento estudiantil en nombre de lo que denomina una poltica de Estado. El partido comunista se presenta nuevamente ante la opinin
como un partido francs por encima de todo. La
segunda medida consiste en el anuncio de un
referndum sobre participacin poltica la reforma, que deca De Gaulle. Si el referndum
tuviese un resultado negativo, el general afirma
que abandonar la presidencia de la repblica.

El Mayo francs

La crisis poltica
Casi inesperadamente, an con los estudiantes ocupando las calles del barrio Latino y dominando las barricadas que cada noche resucitan, inmersa la ciudad en una especie de mitin
continuo en el que por vez primera los franceses
parecen descubrir el poder liberador de la palabra, De Gaulle plantea la crisis en trminos
polticos, iniciando un perodo electoral. Los
partidos recogen el reto y se lanzan al ruedo.

Quema de una bandera francesa.

La llamada nueva
izquierda pretenda destruir
totalmente la vieja
universidad napolenica y
con ella el antiguo orden
social. Libros como El
hombre unidimensional y El
marxismo sovitico eran
crticas feroces tanto contra
el capitalismo como contra
el comunismo tradicional. En
El final de la utopa,
publicado el mismo 1968,
Marcuse resalta las injusticias
del mundo moderno y la
necesidad de transformarlo
por medio de minoras
conscientes (estudiantes,
intelectuales) que no tengan
miedo a la inseguridad en
libertad que supondra
construir otro mundo basado
en la razn, no en la
productividad y el lucro.

La polica se hace poco a poco con la calle.

271

El lunes 27 de mayo tiene lugar el mitin de


Charletty, con un Fierre Mends-France que regresa de la noche de la IV Repblica. Por su
parte, Frangois Mitterrand, en una carta abierta
a Waldeck Rochet, secretario general del partido
comunista, le propone garantizar el relevo del
poder gaullista mediante un gobierno popular y
de unin democrtica con los comunistas. No
obstante, aquel mismo da, el bur poltico de
los comunistas franceses haca pblico un comunicado en el que tomaba sus distancias ante
los polticos que apoyaban las acciones callejeras, olvidando la causa obrera. En otros trminos, consideraban suficiente lo obtenido de la
patronal en los acuerdos de Grenelle y daban la
crisis por cerrada. Incluso era una crtica abierta
a Mitterrand, que haba hecho pblica tambin
su intencin de presentarse como candidato en
el supuesto d que una negativa en el referndum llevase al pas a unas elecciones presidenciales.
Y an quedaba para finalizar el mes el jueves
30 de mayo, en el que otras actuaciones del poder marcaran la crisis ms importante vivida por
la V Repblica francesa, junto al problema de la
descolonizacin de Argelia. Es el momento en
que el general De Gaulle pone en el platillo
de la balanza el peso de toda su personalidad
para resolver la crisis, con el riesgo claro de su
misma carrera poltica. Es la jornada del 30 de
mayo aquella en la que por los Campos Elseos
suben hasta el Arco del Triunfo un milln de
personas: antiguos combatientes, pequeos co-

El trachinas: un arma estudiantil


La imaginacin al poder,
Sed realistas: pedid lo
imposible, La revolucin es
el orgasmo de a historia,
Haz lo que te plazca, etc.,
eran frases que decoraban
los muros de las calles de
Pars, tomadas por los
estudiantes. Tras una dura
carga de la polica, alguien
aadi a la primera pintada:
No todo es orgasmo en la
revolucin.

La polica avanza entre el humo.

272

merciantes, damas de los barrios distinguidos, la


clase conservadora; y entre todos, quizs el nico gaullista de corazn, Andr Malraux, codo a
codo con polticos de la catadura de Georges
Bidault. Son los comits de defensa de la repblica. Horas despus del desfile por los Campos
Elseos, De Gaulle se dirige al pas en un mensaje transmitido por todos los medios de comunicacin y en el que, haciendo uso de sus mejores
galas oratorias, que nunca le faltaron, anuncia
ante la opinin nacional y la clase poltica,
que escuchan estupefactas anuncia o advierte: Hoy he disuelto la Asamblea Nacional y
propongo al pas la celebracin de un referndum. A partir de este anuncio, y no por la declaracin en s misma, sino por la inercia que se
iba agotando en su propia accin y en su falta
de apoyo ms exactamente, en su no extensin a otros sectores sociales, se inicia la
cuenta atrs en el movimiento estudiantil; a pesar, incluso, de incidentes como el de Flins, que
cuestan la vida a un joven trabajador, la nica
vctima de todo el largo proceso revolucionario
estudiantil. Desde el 18 de junio se produce la
cada vertiginosa del movimiento estudiantil,
aunque an tengan lugar entre universitarios y
agentes del orden enfrentamientos de una violencia inusitada, por lo que tienen ya de esfuerzo desesperado. La prensa deja de hablar de estudiantes y se refiere a bandas armadas. El gobierno prohibe cualquier manifestacin pblica
y disuelve a todos los grupos de extrema izquierda.

Con el final del curso y el comienzo del verano, Pars,volva a una normalidad artificial y se
converta nuevamente en un producto de consumo para turistas ansiosos de contemplar el escenario de una revolucin frustrada y de retratarse ante las ltimas pintadas. Al exotismo del
espectculo se una la tranquilidad proporcionada por un sistema que poda mostrarse seguro
ante las alteraciones callejeras y las algaradas
estudiantiles. Todo volva al orden establecido.
Las calles del barrio Latino eran asfaltadas apresuradamente y las apisonadoras enterraban para
siempre a los adoquines que haban sido, al
mismo tiempo, smbolo de la imaginacin debajo de los adoquines est la playa e instrumento de combate. Aquel verano de 1968
arrecia el movimiento de las comunas estudiantiles, que tanto se haba desarrollado en Alemania federal. Se organizan viajes colectivos a Katmand, que en el fondo eran una evasin ms
a la bsqueda de un paraso inexistente. Estudiantes extranjeros pueblan el Boul'Mich pendientes de cualquier resto del naufragio. Las editoriales comercializan el pasado y realizan ventas
espectaculares publicando cualquier texto, ensayo, libelo, lo que sea, pero que hable del mes
de mayo, al que ya se pretende disecar unindolo a la tradicin revolucionaria francesa. En
otras palabras, se trata de la conversin del
Mayo francs en el artculo de consumo o, sencillamente, la recuperacin del movimiento. La
universidad francesa jams volver a ser lo que
fue. En Nanterre y en Vincennes se aisla a los

1968
El Mayo francs

DANIEL COHNBENDIT
(Montauban,
Francia, 1945)
Dirigente estudiantil en los
sucesos del Mayo francs de
1968, internacionalmente conocido por Dany el rojo. Su
familia, de origen alemn,
huy a Francia en 1933,
donde naci Cohn-Bendit,
quien regres a Alemania en
1958, para volver a Francia
en 1964, despus de haber
adquirido la nacionalidad
alemana. Estudiante de segundo curso de sociologa en
la famosa universidad de
Nanterre, en las afueras de
Pars, fue uno de los ms
destacados dirigentes de los
sectores anarquistas aglutinados en el Movimiento del
22 de Marzo, uno de los
grupsculos que fueron alma del movimiento insurreccional ms importante de
Francia en las ltimas dcadas.
Discutidos, multiformes,
alejados de todos los esquemas tradicionales, los acontecimientos de mayo de 1968
de los que quiz no tengamos an la perspectiva necesaria por su cercana en el
tiempo han sido un hito
importante en la crisis de sociedad que, segn los socilogos, nos anega. Muchas
cosas no han vuelto a ser como antes de mayo de 1968.
Cohn-Bendit particip de lleno en aquellas jornadas, tan
mitificadas como significativas de la caducidad de las
formas tradicionales de lucha poltica en los pases industrializados.
Ms que la pormenorizada
enumeracin de sus actividades en los acontecimientos
(interrogatorios policiales de
veinte horas seguidas, negociaciones con la polica y con
el Ministerio del Interior,
273

obstculos gubernativos para su entrada en Blgica y su


regreso a Francia, participacin en las batallas campales sostenidas por miles de
manifestantes contra la polica, regreso semiclandestino
a la Sorbona el 28 de mayo,
etctera), importa destacar
su combatividad y coherencia.
Desde los primeros momentos del Mayo francs hubo de enfrentarse a la enemiga del partido comunista, de
los sindicatos de obediencia
comunista y de la derecha; el
chauvinismo se ceb en su
origen alemn y en su militancia anarquista. El 12 de
junio de 1968, el Movimiento
del 22 de Marzo fue declarado
ilegal junto con todos los dems grupos de extrema izquierda, con la aquiescencia
de comunistas y socialistas.
Slo dos personalidades de
relieve, Guy Mollet y JeanPaul Sartre, protestaron seriamente. Desde entonces,
los planteamientos de CohnBendtt han evolucionado, a
tenor del tiempo y de los
avalares polticos, hasta un
posibilismo moderado, declarada y programticamente anticonsumista y, todava,
notablemente lcido.
En la actualidad trabaja
en una guardera por las maanas, y por las tardes se
ocupa de una publicacin
alemana underground; cada
quince das comenta la actualidad poltica en una emisora francesa.
En su momento critic duramente ciertos planteamientos de la poltica espaola de la transicin, como
la firma de los Pactos de la
Moncloa.
Respecto al socialismo gobernante, considera que el
poder socialista toma electoralmente las vas de la contestacin aparecidas en el
Mayo del 68, pero no las integra en un proyecto de sociedad nueva.
Sobre el imperialismo y el
nacionalismo, sostiene que
... mientras haya una poltica de bloques imperialistas
habr nacionalismos. Por
otra parte, no es menos crtico respecto a muchos de los
planteamientos de los anarquistas espaoles.
Con motivo de su presencia en las jornadas culturales
organizadas por la CNT en
enero de 1983, en Barcelona,
dijo claramente que el anarcosindicalismo se plantea
problemas de la sociedad de
ayer.

274

estudiantes y a los docentes ms activistas, que lla poltica continuaba y tendra unos resultados
en el transcurso de pocos aos quedarn disuel- insospechados. Las elecciones legislativas, celetos en la nada, consumidos en su propia frustra- bradas a finales del mes de junio, parecan indicin. Por ltimo, a finales del mes de agosto se car que Francia se volcaba hacia la UDR (Unin
produce la intervencin de las fuerzas del Pacto para la Defensa de la Repblica), partido en
de Varsovia en Checoslovaquia, poniendo fin el gobierno, que consigui una muy holgada
brutalmente a la experiencia de un socialismo mayora parlamentaria con 300 escaos; socianuevo, de un socialismo de carcter democrti- listas y comunistas eran los grandes perdedores.
co. El apoyo entusiasta de Fidel Castro a la in- Pero tambin hubo otro perdedor oficial: Geortervencin armada, un ao despus de la muer- ges Pompidou, al que el presidente de la repte de Ernesto Guevara en la guerrilla boliviana, blica, Charles de Gaulle, sustituy en el puesto
asestar un duro golpe a otro de los mitos revo- de primer ministro por Maurice Couve de Murlucionarios que tan frecuentemente haban sido ville.
invocados por los estudiantes franceses y por los
Luego lleg el prometido referndum, que
de todo el mundo occidental. La leyenda co- una en una misma consulta al electorado la remenzaba a perder a sus hroes.
forma regional y la transformacin del Senado;
referndum que, por otra parte, De Gaulle present como una opcin Absolutamente persoEplogo poltico
nal: no se trataba tanto de un proyecto de reforpara franceses
ma, sino de saber si el pueblo francs segua
confiando en el general como figura histrica,
Frente al aire abatido de los jvenes que en como permanente salvador de la patria. Era la
las barricadas, en los pasillos de la Sorbona y en repeticin de la Francia libre y del protagonismo
el escenario del Oden superaban a Sartre e in- del general De Gaulle durante la Segunda Guevocaban a Marcuse y haban soado con una rra Mundial. El referndum se celebr el 27 de
nueva comuna fruto del espontanesmo, la bata- abril de 1969, y su resultado fue un fracaso es-

1968
El Mayo francs

trepitoso de la alternativa personalista propuesta: 12 millones de papeletas dijeron no y


slo 10 millones y medio de votantes escribieron
el s. Al da siguiente, el general De Gaulle,
haciendo buena su promesa, cesaba en el ejercicio de sus funciones como presidente de la repblica y tomaba el camino de su retiro poltico,
en Colombey-les-deux-Eglises, del que ya no
volvera a salir. Era un despus de m, el diluvio. Volva a su papel de esfinge y reservara
sus recuerdos para uno de sus leales, el novelista Andr Malraux.
El da 15 de junio de 1969, la V Repblica
francesa tena un nuevo presidente, Georges
Pompidou, y un nuevo primer ministro, Jacques
Chaban-Delmas. Haba terminado la experiencia del general De Gaulle. En fin de cuentas, la
algaraba estudiantil, la chienlit, haba logrado
uno de sus objetivos, quizs inconscientemente:
derribar la mitificacin del poder personal, encamado en una figura histrica. Se iniciaba una
etapa totalmente distinta en la historia de la
V Repblica y de la Francia contempornea. Al
presidente De Gaulle y a los estudiantes del
Mayo francs vendran a sustituirles el juego
parlamentario y el de las fuerzas polticas, socia-

les y econmicas reales y actuantes en el pas.


Mayo de 1968 no slo haba sido una fiesta,
sino tambin una premonicin de cambios profundos en la sociedad francesa y una denuncia
estridente del modelo ofrecido por el capitalismo
avanzado.
K* V*m

Bibliografa bsica
ARON, R: La rvolution introuvable. Rflexions sur les vnements de Mai, Fayard. Pars, 1968.
COHN-BENDIT, D.: Le gauchisme. Remede a la maladie snile du communisme, Seuil. Pars, 1968.
LEFEBVRE, H.: L'interruption de Nanterre au sommet, Edtions Anthropos. Pars, 1968.
NIETO, A.: La ideologa revolucionara de los estudiantes,
Ariel. Barcelona, 1971.
SCHNAPP, A., y ViDAL-NAQUET, P.: Journal de a Commune
tudiante. Textes et Documente. Novembre 67-juin 68,
Seuil. Pars, 1969.
TOURAINE, A.: Le mouvement de Mai ou le communisme
utopique, Seuil. Pars, 1968.
Ouvriers, tudiants, un seul combat, Revista Partisans,
nm. 42, mayo-juno. Pars, 1968.

El apoyo de Andr Malraux


(prestigioso escritor, antiguo
voluntario republicano en la
guerra de Espaa) y oirs
personalidades progresistas
al general De Gaulle, para
sah/ar a Francia de la
anarqua, fue decisivo en
aquellos momentos de
turbulencia e indecisin
poltica. Las calles dejaron
de ser patrimonio exclusivo
de los jvenes rebeldes
desharrapados, y los
buenos burgueses, las
gentes de orden, desfilaron
en nmero de un milln
desde el Arco del Triunfo a
la plaza de la Concorde, a
travs de los Campos
Elseos. Era la vieja Francia
que se levantaba en un
flamear de banderas
nacionales alrededor de su
general con eslganes como
Orden, trabajo y paz y el
viejo lema republicano, de
Libertad, igualdad,
fraternidad. En las
elecciones de junio barrieron
a la izquierda.
La revuelta estudiantil de
mayo, a pesar de su fracaso
poltico, fue un aldabonazo
para todas las sociedades
industrales desarrolladas de
a crisis econmico-social
que padeceran aos ms
tarde y de la falta de
valores para defenderas. Los
rebeldes tuvieron sus
profetas y vislumbraron un
mundo nuevo menos
machista (el feminismo
moderno empez all),
menos contaminado (lderes
como Cohn-Bendit y Ruy
Dutschke formaron luego
parte del movimiento
ecologista), menos armado
(se retom la tradicin
anterior de los grupos
pacifistas) y, en suma, ms
humano. Un mundo donde
el dinero no fuera lo ms
importante y el precio del
triunfo, la competitividad y
a unidimensionalidad del
triste hombre
productor-consumidor que
engrosa sumiso y masificado
las muchedumbres solitarias
de las ciudades del asfalto.

275

1968

MXICO:
SANGRE

EN LA PLAZA
DE LAS
TRES CULTURAS
L 2 de octubre de 1968, el ejrcito
y la polica dispararon contra una
asamblea de estudiantes mexicanos en la plaza de las Tres Culturas, de la
capital del pas. Fue un final sangriento,
brutal e inesperado para un conflicto que se
desarrollaba desde haca tres meses.
Cuntos jvenes encontraron la muerte
aquella noche? El gobierno de Daz Ordaz
no dio nunca la cifra oficial, pero todo indica que fueron alrededor de 400 los cados
para siempre en ese anochecer que iba a
empear por mucho tiempo la credibilidad
poltica del rgimen mexicano.
Paco Ignacio Taibo //, periodista y escritor mexicano, pasa revista a aquellas fechas, situando los acontecimientos en la
coyuntura poltica que viva el pas.

Estudiantes detenidos en Ciudad de Mxico.

Mxico es un pas de
contradicciones y contrastes.
Su Constitucin data de
1917 y fue a primera del
mundo (anterior a la
sovitica) que recogi
principios tales como las
nacionalizaciones. El partido
gubernamental, que tiene la
receta mgica, envidiada por
cualquier rgimen, de ganar
siempre las elecciones, se
llama Partido Revolucionario
Institucional (PRI) y se dice
de ideologa socialista. La
renta nacional est repartida
muy desigualmente entre los
-63 millones de mexicanos,
de forma que la mitad de la
poblacin slo recibe el 13
por 100 de los ingresos
totales, mientras que un 10
por 100 de privilegiados
obtiene el 50 por 100 del
total. Muchas de estas
contradicciones cimentaron la
revuelta estudiantil del
verano de 1968. Un verano
sangriento que golpe en la
conciencia de todos los
mexicanos.

277

El juicio
El lder del partido
gubernamental, una vez
elegido presidente, goza de
amplsimos poderes, que casi
pueden calificarse de
dictatoriales, durante seis
aos de mandato. Tiene a
su disposicin los enormes
recursos del Estado y toda
una amplsima red caciquil a
su servicio. Y, sin embargo,
en un continente demasiado
acostumbrado al sable
militar, la experiencia del
PRI ha permitido a los
mexicanos unos techos de
libertad notables.

El movimiento estudiantil de 1968 no fue uno


de esos procesos que se incuban en medio de
grandes tempestades sociales, en los que las
fuerzas se van desplegando, midindose y chocando entre s antes de producirse la movilizacin definitiva, el gran encuentro entre los estudiantes y el poder. Es cierto: durante los primeros meses del ao 1968 se haban producido a
lo largo del mundo varios movimientos de revuelta en los que los estudiantes haban desempeado un papel determinante, pero las condiciones sociales mexicanas hacan que esta

influencia apenas causara mella entre los militantes de unas reducidsimas organizaciones de
izquierda, que contaban a lo ms, en el movimiento estudiantil mexicano, con un par de millares de afiliados. Aunque en el ao anterior se haba
declarado una huelga en las escuelas normales
rurales (escuelas de formacin de maestros de
enseanza bsica en zonas agrarias) que haba
sido secundada por tres cuatro escuelas del
Instituto Politcnico Nacional (universidad de
enseanza de carreras tcnicas y cientficas que
contaba con unos 70.000 alumnos), y en la universidad haba un pequeo foco de escuelas de
izquierda que desde el inicio del curso se haban
movilizado en torno a la solidaridad con la guerra de Vietnam y en apoyo a la huelga de hambre de un preso poltico, el ferrocarrilero Demetrio Vallejo, que exiga su libertad tras diez aos
de crcel, esto, sin duda, no era suficiente para
hacer esperar a observadores exteriores e interiores que la tormenta estallara. Por eso, el 26
de julio sorprendi a todos, incluso a los que lo
vivieron.
La manifestacin de conmemoracin del
triunfo de la revolucin cubana haba transcurrido con tranquilidad. No ms de 8.000 estudiantes y militantes de los partidos de izquierda
haban recorrido el tradicional camino (aquello
pareca una peregrinacin: siempre los mismos,
siempre las mismas consignas, siempre las mismas tensiones entre los grupos; a saber: el eterno partido comunista, los grupos maostas, el
trotskismo nacional) rumbo al monumento a
Jurez, en la Alameda de la ciudad, donde se
celebrara un mitin. Simultneamente, 4.000 estudiantes del Politcnico haban desbordado a
su direccin (la oficialista FNET) y se haban
lanzado hacia el Palacio Nacional para exigir
castigo a los funcionarios y oficiales de granaderos que haban golpeado a maestros y estudiantes de la Vocacional nmero cinco so pretexto
de un enfrentamiento entre pandillas juveniles
en la plaza de la Ciudadela.
Y, de repente, volaron los golpes de macana
(el garrote de los granaderos mexicanos) y comenz a orse el plop de las bombas de gas lacrimgeno. El poder contestaba como haba
hecho siempre a las manifestaciones que traspasaban levemente los cauces establecidos, con la
misma irracionalidad de un poder habitualmente
desptico que no tena que dar explicaciones a
nadie. En las calles de Palma, los estudiantes
politcnicos fueron cercados y apaleados, y luego la represin sigui hasta la Alameda y arras
con los pacficos izquierdistas que hablaban bien
de la revolucin cubana.
En la dispersin, algunos estudiantes se hicieron fuertes en el centro de la ciudad y, apoyndose en los alumnos de la Preparatoria tres que

salan de un festival, quemaron un autobs y


lanzaron piedras a los granaderos. Durante las
primeras horas de la noche, los choques se multiplicaron en el centro de la ciudad. Ser estudiante era suficiente para considerarse candidato
a una paliza por parte de la polica.
Continuando con las sorpresas, en la noche
de ese mismo viernes la polica hizo una redada
en las oficinas del Comit Central del Partido
Comunista, y detuvo a varios estudiantes y a
paseantes ajenos al conflicto, que resultaron ser
extranjeros. Medio centenar de detenidos y 30
heridos era el saldo de la sorprendente brutalidad policiaca. Se pens entonces que esto cerrara, junto con el fin de semana, el problema,
y que todo quedara reducido a las dbiles
protestas y movilizaciones localizadas que la
izquierda poda producir.
Pero, durante el sbado y el domingo, grupos
de estudiantes que actuaban por su cuenta
mantuvieron en tomo a la Preparatoria tres, en
el centro de la ciudad, una ofensiva violenta
contra la polica, secuestrando camiones y levantando barricadas. Paralelamente, los estudiantes radicales del Politcnico celebraron una
asamblea en la escuela de Economa y pidieron
la desaparicin de la FNET, y el secretario general del partido comunista solicit la destitucin
de los jefes policiacos.

Un enigma para una


investigacin que an no ha
sido hecha
Casi quince aos despus del movimiento de
1968, los investigadores, los participantes y los
interesados no han podido desentraar el enigma de por qu el gobierno mexicano dirigido
por Gustavo Daz Ordaz desencaden tan desproporcionada represin frente a los acontecimientos del 26 de julio, avivando con ello la
hoguera. Pens el gobierno mexicano que la influencia internacional poda desencadenar en
Mxico un gran movimiento estudiantil y quera
cortarlo de raz? Crey el gobierno mexicano
que los hechos del 26 encubran una conjura
internacional? Se trataba de un enfrentamiento entre las facciones del grupo en el poder que
utiliz el movimiento estudiantil como carne de
can? O simplemente era el despotismo tradicional que se haba pasado un poco en una situacin conflictiva?
El hecho es que la represin y el fin de semana de choques callejeros, limitados a un barrio
de la ciudad y sin mucha trascendencia, abri
el camino de una gran movilizacin. Mxico fue
testigo, como Praga y Pars, de la capacidad de
presin de los movimientos estudiantiles.

Los aparatos del Estado


constituyen pequeos
estados dentro del mismo,
que gozan de una enorme
autonoma y son casi
incontrolables. La corrupcin
ha llegado a ser una
constante de la vida
mexicana, y cuando se ha
intentado ponerle coto ha
resultado imposible. Un
ejemplo: Lpez Portillo,
elegido presidente en 1976,
quiso poner orden en la
polica de Ciudad de
Mxico, la capital federal, y
tuvo que expulsar del
cuerpo a 15.000 agentes, de
una plantilla total de 33.000.
La propina que todo
mexicano da a la polica
tiene un curioso nombre
nacional: la mordida; en
Ciudad de Mxico, la tarifa
oscila entre 20 y 100 pesos.
La revuelta estudiantil fue
una llamada brutalmente
atendida sobre estas lacras,
fruto de la burocracia y la
rutina poltica.

279

Se inicia la huelga

En poltica exterior, Mxico


ha mantenido siempre
posturas progresistas e
independientes, aunque
conservando buenas
relaciones con Estados
Unidos, el gran vecino del
Norte (que en el pasado se
qued con buena parte de
territorio mexicano), como lo
prueba el no reconocimiento
del rgimen franquista y el
no sumarse al boicot
diplomtico al castrsmo
cubano. Interiormente,
Mxico pasa por ser el pas
ms violento de Amrica,
slo superado por Colombia,
y todo ello dentro de un
contexto donde hay ms de
tres millones de campesinos
sin tierra y donde el Estado
todava no ha repartido 100
millones de hectreas, como
prevea la Constitucin
de 1917.

El ltimo da de julio, un mitin en la explanada de la universidad, en el que intervinieron


El 28 de julio, mientras continuaban los cho- profesores y el rector, conden el asalto militar a
ques en el centro de la ciudad, las escuelas su- la Preparatoria uno y la violacin de la autonoperiores con mayor influencia de la izquierda ma universitaria. Mientras tanto, continuaba la
fueron a la huelga. Tras ellas, algunas escuelas represin. La polica asalt la Escuela de Arte
medias del Politcnico, que ha sufrido el mayor Dramtico y mantuvo el cerco militar sobre las
peso de la represin del viernes, como las vo- escuelas medias del Politcnico en el centro de
cacionales dos, cuatro, cinco y siete. Y enton- la ciudad.
ces, el ejrcito entr en accin.
En las primeras horas de la maana del da
30, soldados de la primera zona militar, dirigidos La manifestacin del 1 de
por el general Hernndez Toledo, llegaron al agosto
centro de la ciudad, volaron con un bazuca la
puerta de la Preparatoria uno y entraron con
En la maana del primer da de agosto,
bayoneta calada. Horas ms tarde, los soldados 100.000 estudiantes y profesores salieron en
desalojaban la Vocacional nmero cinco. El sal- una marcha del recinto de la universidad, en el
do fue de varios muertos, cerca de 400 heridos sur de Ciudad de Mxico. Ante una barrera de
y un millar de detenidos.
tanques colocada a cuatro kilmetros de la uniLa huelga, mientras tanto, haba adquirido vi- versidad, la manifestacin se desvi y volvi
da propia. Asamblea por asamblea, las escuelas hasta la ciudad universitaria.
superiores de la ciudad universitaria iban votanHasta ese momento, la direccin poltica del
do su adhesin al movimiento, y saliendo en conjunto del movimiento haba estado en mamanifestacin para informar su decisin al resto nos de la rectora de la universidad, pero a partir
de la comunidad. Lo mismo suceda en los dos de entonces la movilizacin masiva de estudiangrandes centros del Politcnico, el casco de San- tes tom en sus manos la direccin a travs de
to Toms que concentraba una docena de es- un naciente instrumento: el Consejo Nacional
cuelas y la unidad Zacatenco. Ah, la posicin de Huelga, al que se incorporaron tres delegade la huelga se tomaba derrotando a la FNET, dos por escuela.
que sala destruida del enfrentamiento. En un
Ante la ofensiva estudiantil, el ejrcito abanpar de das haban nacido los comits coordina- don las escuelas tomadas y comenz el verdadores de huelga.
dero despliegue.

La represin fue muy dura con los manifestantes.

280

Estaban en huelga casi 200.000 estudiantes


(90.000 universitarios, 70.000 politcnicos,
20.000 normalistas y 20.000 ms, entre estudiantes de universidades privadas, universidades de provincia y estudiantes de agricultura),
y nacan las brigadas; grupos de 10 estudiantes que, con botes para pedir apoyo econmico
y panfletos, se movan por la ciudad haciendo
propaganda y mtines relmpago, pintando paredes y llevando el programa del movimiento a
autobuses, calles, fbricas y oficinas.

El programa de los seis


puntos:
1. Libertad de los presos polticos.
2. Destitucin de los generales Luis Cueto
Ramrez y Ral Mendiolea, as como del
teniente coronel Armando Fras (jefe y
subjefe de la polica y comandante de los
granaderos), a los que se haca responsables de la brutal represin.
3. Extincin del cuerpo de granaderos.
4. Derogacin de los artculos 145 y 145 bis
(delito de disolucin social que permita
jurdicamente al gobierno encarcelar a la
disidencia poltica).
5. Indemnizacin a las familias de los muertos y a los heridos vctimas de la agresin
desde el 26 de julio en adelante.

1968

6. Deslinde de responsabilidades de los acMxico: Sangre en la


tos de represin.
de as Tres
El 5 de agosto, una nueva manifestacin, or- plaza
Culturas
ganizada ahora por los estudiantes del Politcnico, recorra las calles del norte de la ciudad, desde la unidad Zacatenco hasta la Escuela de
Ciencias Biolgicas, en el casco de Santo Toms. Desde ese momento, la calle fue de las brigadas de propaganda estudiantiles.
Empezaron a nacer los organismos de apoyo
entre los profesores de educacin media y superior y una coalicin de intelectuales. Finalmente,
el da 13 de agosto, el Consejo Nacional de
Huelga se lanz a la toma del Zcalo de la ciudad de Mxico, plaza sagrada de la loa oficial,
centro simblico del poder del pas, lugar intocado hasta entonces por los movimientos disidentes.
Cruzar la frontera entre
Partiendo de la explanada del casco de San- Estados Unidos y Mxico es
cambiar de civilizacin,
to Toms, medio milln de personas llegaron afirma
el prestigioso escritor
hasta el Zcalo. Entraron con antorchas en la mexicano Octavio Paz.
mano, y los oradores sealaron el poder del Y tiene razn. El ro Grande
dos mundos: el
movimiento y su reto al Estado mexicano. Ah separa
desarrollo y el subdesarrollo,
se decidi que el dilogo con el gobierno de un crculo vicioso e
interdependiente que se
Mxico deba ser pblico.
muerde a s mismo y del
Poco a poco el movimiento comenz a lan- que es muy difcil salir. El
zarse hacia las fbricas, pero fracas. Los tra- antroplogo norteamericano
Osear Lewis describe
bajadores del Valle de Mxico, controlados por maravillosamente
el ambiente
organizaciones sindicales charras (sindicatos popular y el. crculo de la
amarillos), no entendan a estos estudiantes que pobreza mexicana en sus
libros Antropologa de la
pedan democracia: sus lenguajes eran lenguajes pobreza
y Los hijos de
diferentes, sus mundos eran mundos distintos. Snchez.

Ccteles Molotov contra un autobs.

281

La eleccin presidencial en
Mxico (donde no hay
posibilidad de reeleccin) es
un rito que se repite
maquinalmente cada seis
aos. El tapado, o
candidato oficialista del PRI,
sale elegido, ya que gana
en todos los distritos. Sin
embargo, en los ltimos
comicios, celebrados a
finales de 1982, slo triunf
en 299 de los 300 distritos
electorales.

Sin embargo, el movimiento se haba consolidado en el seno de una amplsima clase media,
hija de cincuenta aos de desarrollo posrevolucionario. Padres de familia, empleados, maestros, tcnicos, profesionales liberales, oficinistas,
intelectuales, engrosaban las filas del movimiento como una fuerza de apoyo bsico que segua
a los estudiantes en sus grandes movilizaciones.
Comenzaron a realizarse grandes festivales artsticos en las escuelas en huelga, en la ciudad
florecan las pintadas y los carteles, y millares de
estudiantes hacan, noche y da, propaganda en
la calle a las ideas del movimiento estudiantil. El
gobierno estaba a la defensiva, apoyado por la
televisin y la prensa, pero aislado socialmente.

El desalojo del Zcalo


El 27 de agosto se produjo la mayor manifestacin popular independiente que ha conocido
la historia del Mxico moderno.

Mxico vive desde hace


aos en una crisis
permanente. El
descubrimiento de
numerosos yacimientos
de petrleo y gas natural,
constitucionalmente de
propiedad pblica, no ha
sido suficiente para
solucionar os problemas
econmicos y polticos
del pas. En la base del
subdesarrollo est la desigual
relacin de intercambio
comercial entre los pases
pobres y los reos. Alguien
lo resumi claramente en
una frase: Cada vez
tenemos que dar ms sacos
de caf a cambio del
mismo tractor.

282

Partiendo de la explanada del Museo de Antropologa, comenzaron a salir los contingentes.


Una docena de kilmetros de marcha. Ms de
300.000 estudiantes, profesores y padres de familia.
Al culminar el mitin, se propuso, a travs de
los micrfonos, establecer una guardia permanente en el Zcalo, a la espera del informe presidencial que, como todos los aos, el presidente rinde, esperando de l una respuesta a las
peticiones estudiantiles.
Del Zcalo sali una manifestacin de 4.000
estudiantes rumbo a la crcel de la ciudad de
Mxico, Lecumberri, para llevar a gritos el mensaje de solidaridad de los estudiantes con los
presos polticos.
La guardia que permaneci en el Zcalo no
era muy numerosa: 3.000 4.000 estudiantes,
como mucho. A la una de la maana salieron
del Palacio Nacional tanques ligeros y aparecieron 200 patrullas policiacas que desalojaron a
los estudiantes, quienes se replegaron en orden
gritando consignas.
Entre las explicaciones oficiales del da siguiente se citaba que los estudiantes haban
violado la catedral y el lbaro patrio, supuestamente por haber colgado una bandera rojinegra
en el asta mayor del Zcalo y haber tocado las
campanas de la catedral sin permiso. Dos burdos y sorprendentes argumentos para enfrentar
al movimiento estudiantil con el catolicismo nacional y el nacionalismo. Junto con esta denuncia, el gobierno llam a un acto de desagravio en la maana del 28, que pens integrar
forzando a los empleados de los ministerios a
asistir. Sin embargo, la maniobra se frustr. Los
empleados pblicos, cuyos hijos, en su enorme

mayora, eran estudiantes de educacin media y


superior, estaban muy sensibilizados por el movimiento y se produjeron brotes de rebelin durante la concentracin (gritos de: No vamos,
nos llevan, o Somos borregos de Daz Ordaz), que fueron capitalizados por grupos de
estudiantes infiltrados. El gobierno se vio obligado a dispersar, utilizando tanques ligeros, su
propio acto de desagravio. Y por primera vez
apareci la violencia popular, cuando los vecinos de las calles por donde la polica persegua
a burcratas y estudiantes arrojaron botellas y
basura contra soldados y fuerzas del orden. Se
produjeron varios tiroteos de policas y soldados
contra los manifestantes, entre los cuales hubo
una docena de heridos por bala.

Grupos paramilitares, agresin


en las calles
Daz Ordaz, en su informe presidencial, fue
explcito. Dijo que empleara todos los recursos
en sus manos para acabar con el movimiento
estudiantil. No hubo respuesta alguna al llamamiento estudiantil al dilogo pblico.
Se inici una etapa de represin. Ataques a
los mtines en las escuelas vocacionales, tiroteos
a las brigadas callejeras, detenciones de abogados sindicalistas que pretendan tender un puente entre el movimiento estudiantil y el incipiente
movimiento obrero independiente, y aparicin
de grupos paramilitares que ametrallaban escuelas. Las detenciones abundaron en los primeros
das de septiembre. Abundaron tambin los mtines en los recintos escolares. Sin embargo, co-

menzaba a sentirse el cansancio de la huelga,


que llevaba en esos momentos casi mes y medio. En estas circunstancias, el Consejo Nacional
de Huelga convoc una nueva manifestacin
para el 13 de septiembre.
Nuevamente se concentr la multitud en el
Museo de Antropologa; la manifestacin haba
sido convocada como una reunin silenciosa, de
luto. Los contingentes se desplegaron por el paseo de la Reforma y marcharon en absoluto silencio. Slo se oan los aplausos de millares de
personas que haban formado espontneamente
una valla hasta el Zcalo. Nuevamente, la movilizacin rebasaba las 200.000 personas. El movimiento tom un nuevo impulso. Y se iniciaron
los mtines masivos en mercados y fbricas, y el
movimiento se vincul a algunas luchas populares, como la del pueblo de Topilejo. La insistencia estudiantil propici que nacieran, al calor de
la propaganda, los primeros comits de lucha en
algunas industrias: petrleos, electricidad, ferrocarriles, y, los ms importantes, entre los profesores de primaria del distrito federal.
La conmemoracin nacional del 16 de septiembre se celebr con un baile y fiesta pblicos
en el interior de la universidad.

Comienza la represin
Dos das despus, el ejrcito tom la universidad. Carros blindados y varios miles de soldados a bayoneta calada entraron en el campus
universitario el 18 de septiembre, a las diez de la
noche. Hay un millar y medio de detenidos, entre ellos varios de los miembros del Consejo Nacional de Huelga.

1968
Mxico: Sangre en la
plaza de las Tres
Culturas

LUIS
ECHEVERRA
ALVAREZ
(Mxico, D.F.,
1922)
Hijo de un cajero empleado en la administracin del
Estado, Luis Echeverra naci en la ciudad de Mxico
el 17 de enero de 1922. En
1945 se licenci en Derecho
y comenz a ejercer la abogaca. Dos aos ms tarde
se incorpor a la universidad
de Mxico como profesor
adjunto de Teora general del
Estado.
Paralelamente haba iniciado su carrera poltica en
el Partido Revolucionario
Institucional (PRI), siendo
nombrado en marzo de 1946
secretario particular del general Snchez Tabeada, presidente del Comit ejecutivo
en el distrito federal. En
1949 aadi a estas funciones las de director del departamento de prensa del PRI.
En enero de 1945 haba contrado matrimonio con Mara
Esther Zuo, hija de un antiguo gobernador del Estado
de Jalisco, con la que tuvo
ocho hijos.
En noviembre de 1952
abandon los dos puestos en
el partido para hacerse cargo de la jefatura del departamento de administracin del
Ministerio de Marina, y dos
aos ms tarde pas a ocupar el puesto de oficial
mayor de la secretara del
Ministerio de Educacin Pblica. En octubre de 1957
volvi a los rganos directivos del PRI como secretario
general del Comit ejecutivo.
Desde ese puesto organiz la
campaa presidencial de
Adolfo Lpez Mateo. Cuando
ste tom posesin de la presidencia, nombr a Echeverra subsecretario de Gobernacin.

283

En noviembre de 1963,
Gustavo Daz Ordaz renunci al Ministerio del Interior
como candidato a la presidencia y fue sustituido por
Luis Echeverra, que conserv la cartera hasta 1969.
Desde este puesto sigui la
poltica conservadora trazada por su predecesor y perdi muchas simpatas como
principal responsable de la
represin de los disturbios
que comenzaron con las manifestaciones estudiantiles de
julio de 1968 y que culminaron el 2 de octubre con la
matanza de Tlatelolco, al
disparar las tropas federales
y la polica contra miles de
manifestantes, matando a varias personas, hiriendo a centenares y deteniendo a ms
de 1.500.
En noviembre de 1969 fue
nombrado candidato a la
presidencia de la repblica
por el PRI. Dimiti como ministro, y durante varios meses realiz una dinmica
campaa que le llev a ms
de 900 pueblos y ciudades a
lo largo y ancho de Mxico.
El 5 de julio de 1970 fue elegido por 11.923.755 votos,
frente a los 1.945.391 de su
oponente de la derecha,
Efran Gonzlez Morfn, del
Partido de Accin Nacional.
Como presidente, Echeverra se revel como un humanista liberal. Con una
capacidad de trabajo y una
energa excepcionales, recorri el pas observando las
condiciones econmicas y
social