Vous êtes sur la page 1sur 560

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres


oeuvres critiques / Baudelaire
Curiosits esthtiques
I. Salon de 1845
Quelques mots d'introduction

Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse qu'un crivain bien connu
propos de ses petits livres: ce que nous disons, les journaux n'oseraient
l'imprimer. Nous serons donc bien cruels et bien insolents? non pas, au
contraire, impartiaux. Nous n'avons pas d'amis, c'est un grand point, et pas
d'ennemis. - Depuis M. G. Planche, un paysan du Danube dont l'loquence
imprative et savante s'est tue au grand regret des sains esprits, la critique des
journaux, tantt niaise, tantt furieuse, jamais indpendante, a, par ses
mensonges et ses camaraderies effrontes, dgot le bourgeois de ces utiles
guide-nes qu'on nomme comptes rendus de Salons.
Et tout d'abord, propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous
dclarons que nous ne partageons nullement les prjugs de nos grands
confrres artistiques qui se sont vertus depuis plusieurs annes jeter
l'anathme sur cet tre inoffensif qui ne demanderait pas mieux que d'aimer la
bonne peinture, si ces messieurs savaient la lui faire comprendre, et si les
artistes la lui montraient plus souvent.
Ce mot, qui sent l'argot d'atelier d'une lieue, devrait tre supprim du
dictionnaire de la critique.
Il n'y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois - ce qui prouve sa bonne
volont devenir artistique, l'gard des feuilletonistes - se sert lui-mme de
cette injure.
En second lieu le bourgeois - puisque bourgeois il y a - est fort respectable; car
il faut plaire ceux aux frais de qui l'on veut vivre.
Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu'il vaut mieux, en somme,
supprimer un mot qui ne caractrise aucun vice particulier de caste, puisqu'il
peut s'appliquer galement aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus
le mriter, et aux autres, qui ne se sont jamais douts qu'ils en taient dignes.
C'est avec le mme mpris de toute opposition et de toutes criailleries
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (1 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

systmatiques, opposition et criailleries devenues banales et communes, c'est


avec le mme esprit d'ordre, le mme amour du bon sens, que nous repoussons
loin de cette petite brochure toute discussion, et sur les jurys en gnral, et sur le
jury de peinture en particulier, et sur la rforme du jury devenue, dit-on,
ncessaire, et sur le mode et la frquence des expositions, etc. D'abord il faut un
jury, ceci est clair - et quant au retour annuel des expositions, que nous devons
l'esprit clair et libralement paternel d'un roi qui le public et les artistes
doivent la jouissance de six muses (la Galerie des Dessins, le supplment de la
Galerie Franaise, le Muse Espagnol, le Muse Standish, le Muse de
Versailles, le Muse de Marine), un esprit juste verra toujours qu'un grand
artiste n'y peut que gagner, vu sa fcondit naturelle, et qu'un mdiocre n'y peut
trouver que le chtiment mrit.
Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes; - la
conscience de notre mtier nous y oblige. - Tout ce qui plat a une raison de
plaire, et mpriser les attroupements de ceux qui s'garent n'est pas le moyen de
les ramener o ils devraient tre.
Notre mthode de discours consistera simplement diviser notre travail en
tableaux d'histoire et portraits - tableaux de genre et paysages - sculpture gravure et dessins, et ranger les artistes suivant l'ordre et le grade que leur a
assigns l'estime publique.
8 mai 1845.
Tableaux d'histoire

Delacroix
M. Delacroix est dcidment le peintre le plus original des temps anciens et des
temps modernes. Cela est ainsi, qu'y faire? Aucun des amis de M. Delacroix, et
des plus enthousiastes, n'a os le dire simplement, crment, impudemment,
comme nous. Grce la justice tardive des heures qui amortissent les rancunes,
les tonnements et les mauvais vouloirs, et emportent lentement chaque obstacle
dans la tombe, nous ne sommes plus au temps o le nom de M. Delacroix tait
un motif signe de croix pour les arriristes, et un symbole de ralliement pour
toutes les oppositions, intelligentes ou non; ces beaux temps sont passs. M.
Delacroix restera toujours un peu contest, juste autant qu'il faut pour ajouter
quelques clairs son aurole. Et tant mieux! Il a le droit d'tre toujours jeune,
car il ne nous a pas tromps, lui, il ne nous a pas menti comme quelques idoles
ingrates que nous avons portes dans nos panthons. M. Delacroix n'est pas
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (2 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

encore de l'Acadmie, mais il en fait partie moralement; ds longtemps il a tout


dit, dit tout ce qu'il faut pour tre le premier - c'est convenu; - il ne lui reste plus prodigieux tour de force d'un gnie sans cesse en qute du neuf - qu' progresser
dans la voie du bien - o il a toujours march.
M. Delacroix a envoy cette anne quatre tableaux:
I La Madeleine dans le dsert
C'est une tte de femme renverse dans un cadre trs troit. A droite dans le
haut, un petit bout de ciel ou de rocher - quelque chose de bleu; - les yeux de la
Madeleine sont ferms, la bouche est molle et languissante, les cheveux pars.
Nul, moins de la voir, ne peut imaginer ce que l'artiste a mis de posie intime,
mystrieuse et romantique dans cette simple tte. Elle est peinte presque par
hachures comme beaucoup de peintures de M. Delacroix; les tons, loin d'tre
clatants ou intenses, sont trs doux et trs modrs; l'aspect est presque gris,
mais d'une harmonie parfaite. Ce tableau nous dmontre une vrit souponne
depuis longtemps et plus claire encore dans un autre tableau dont nous parlerons
tout l'heure; c'est que M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie
de progrs sans cesse renaissante, c'est--dire qu'il est plus que jamais
harmoniste.
2 Dernires paroles de Marc-Aurle
Marc-Aurle lgue son fils aux stociens. - Il est moiti nu et mourant, et
prsente le jeune Commode, jeune, rose, mou et voluptueux et qui a l'air de
s'ennuyer, ses svres amis groups autour de lui dans des attitudes dsoles.
Tableau splendide, magnifique, sublime, incompris. - Un critique connu a fait
au peintre un grand loge d'avoir plac Commode, c'est--dire l'avenir, dans la
lumire; les stociens, c'est--dire le pass, dans l'ombre; - que d'esprit! Except
deux figures dans la demi-teinte, tous les personnages ont leur portion de
lumire. Cela nous rappelle l'admiration d'un littrateur rpublicain qui flicitait
sincrement le grand Rubens d'avoir, dans un de ses tableaux officiels de la
galerie Mdicis, dbraill l'une des bottes et le bas de Henri IV, trait de satire
indpendante, coup de griffe libral contre la dbauche royale. Rubens sansculotte! critique! critiques!...
Nous sommes ici en plein Delacroix, c'est--dire que nous avons devant les
yeux l'un des spcimens les plus complets de ce que peut le gnie dans la
peinture.
Cette couleur est d'une science incomparable, il n'y a pas une seule faute, - et,
nanmoins, ce ne sont que tours de force - tours de forces invisibles l'oeil
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (3 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

inattentif, car l'harmonie est sourde et profonde; la couleur, loin de perdre son
originalit cruelle dans cette science nouvelle et plus complte, est toujours
sanguinaire et terrible. - Cette pondration du vert et du rouge plat notre me.
M. Delacroix a mme introduit dans ce tableau, ce que nous croyons du
moins, quelques tons dont il n'avait pas encore l'usage habituel. - Ils se font bien
valoir les uns les autres. - Le fond est aussi srieux qu'il le fallait pour un pareil
sujet.
Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est parfaitement bien dessin,
parfaitement bien model. - Le public se fait-il bien une ide de la difficult
qu'il y a modeler avec de la couleur? La difficult est double, - modeler avec
un seul ton, c'est modeler avec une estompe, la difficult est simple; - modeler
avec de la couleur, c'est dans un travail subit, spontan, compliqu, trouver
d'abord la logique des ombres et de la lumire, ensuite la justesse et l'harmonie
du ton; autrement dit, c'est, si l'ombre est verte et une lumire rouge, trouver du
premier coup une harmonie de vert et de rouge, l'un obscur, l'autre lumineux,
qui rendent l'effet d'un objet monochrome et tournant.
Ce tableau est parfaitement bien dessin. Faut-il, propos de cet norme
paradoxe, de ce blasphme impudent, rpter, rexpliquer ce que M. Gautier
s'est donn la peine d'expliquer dans un de ses feuilletons de l'anne dernire,
propos de M. Couture - car M. Th. Gautier, quand les oeuvres vont bien son
temprament et son ducation littraires, commente bien ce qu'il sent juste -
savoir qu'il y a deux genres de dessins, le dessin des coloristes et le dessin des
dessinateurs? Les procds sont inverses; mais on peut bien dessiner avec une
couleur effrne, comme on peut trouver des masses de couleur harmonieuses,
tout en restant dessinateur exclusif.
Donc, quand nous disons que ce tableau est bien dessin, nous ne voulons pas
faire entendre qu'il est dessin comme un Raphal; nous voulons dire qu'il est
dessin d'une manire impromptue et spirituelle; que ce genre de dessin, qui a
quelque analogie avec celui de tous les grands coloristes, de Rubens par
exemple, rend bien, rend parfaitement le mouvement, la physionomie, le
caractre insaisissable et tremblant de la nature, que le dessin de Raphal ne
rend jamais. - Nous ne connaissons, Paris, que deux hommes qui dessinent
aussi bien que M. Delacroix, l'un d'une manire analogue, l'autre dans une
mthode contraire. - L'un est M. Daumier, le caricaturiste; l'autre, M. Ingres, le
grand peintre, l'adorateur rus de Raphal. - Voil certes qui doit stupfier les
amis et les ennemis, les sides et les antagonistes; mais avec une attention lente
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (4 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

et studieuse, chacun verra que ces trois dessins diffrents ont ceci de commun,
qu'ils rendent parfaitement et compltement le ct de la nature qu'ils veulent
rendre, et qu'ils disent juste ce qu'ils veulent dire. - Daumier dessine peut-tre
mieux que Delacroix, si l'on veut prfrer les qualits saines, bien portantes, aux
facults tranges et tonnantes d'un grand gnie malade de gnie; M. Ingres, si
amoureux du dtail, dessine peut-tre mieux que tous les deux, si l'on prfre les
finesses laborieuses l'harmonie de l'ensemble, et le caractre du morceau au
caractre de la composition, mais ..........................................
..................................................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
aimons-les tous les trois.
3 Une sibylle qui montre le rameau d'or
C'est encore d'une belle et originale couleur. - La tte rappelle un peu
l'indcision charmante des dessins sur Hamlet. - Comme model et comme pte,
c'est incomparable; l'paule nue vaut un Corrge.
4 Le Sultan du Maroc entour de sa garde et de ses officiers
Voil le tableau dont nous voulions parler tout l'heure quand nous affirmions
que M. Delacroix avait progress dans la science de l'harmonie. - En effet,
dploya-t-on jamais en aucun temps une plus grande coquetterie musicale?
Vronse fut-il jamais plus ferique? Fit-on jamais chanter sur une toile de plus
capricieuses mlodies? un plus prodigieux accord de tons nouveaux, inconnus,
dlicats, charmants? Nous en appelons la bonne foi de quiconque connat son
vieux Louvre; - qu'on cite un tableau de grand coloriste, o la couleur ait autant
d'esprit que dans celui de M. Delacroix. - Nous savons que nous serons compris
d'un petit nombre, mais cela nous suffit. - Ce tableau est si harmonieux, malgr
la splendeur des tons, qu'il en est gris - gris comme la nature - gris comme
l'atmosphre de l't, quand le soleil tend comme un crpuscule de poussire
tremblante sur chaque objet. - Aussi ne l'aperoit-on pas du premier coup; - ses
voisins l'assomment. - La composition est excellente; - elle a quelque chose
d'inattendu parce qu'elle est vraie et naturelle.
........................................................................................................
........................................................................................................
P. S. On dit qu'il y a des loges qui compromettent, et que mieux vaut un sage
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (5 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ennemi..., etc. Nous ne croyons pas, nous, qu'on puisse compromettre le gnie
en l'expliquant.
Horace Vernet
Cette peinture africaine est plus froide qu'une belle journe d'hiver. - Tout y est
d'une blancheur et d'une clart dsesprantes. L'unit, nulle; mais une foule de
petites anecdotes intressantes - un vaste panorama de cabaret; - en gnral, ces
sortes de dcorations sont divises en manire de compartiments ou d'actes, par
un arbre, une grande montagne, une caverne, etc. M. Horace Vernet a suivi la
mme mthode; grce cette mthode de feuilletoniste, la mmoire du
spectateur retrouve ses jalons, savoir: un grand chameau, des biches, une tente,
etc... - vraiment c'est une douleur que de voir un homme d'esprit patauger dans
l'horrible. - M. Horace Vernet n'a donc jamais vu les Rubens, les Vronse, les
Tintoret, les Jouvenet, morbleu!...
William Haussoullier
Que M. William Haussoullier ne soit point surpris, d'abord, de l'loge violent
que nous allons faire de son tableau, car ce n'est qu'aprs l'avoir
consciencieusement et minutieusement analys que nous en avons pris la
rsolution; en second lieu, de l'accueil brutal et malhonnte que lui fait un
public franais, et des clats de rire qui passent devant lui. Nous avons vu plus
d'un critique, important dans la presse, lui jeter en passant son petit mot pour
rire - que l'auteur n'y prenne pas garde. - Il est beau d'avoir un succs la SaintSymphorien.
Il y a deux manires de devenir clbre: par agrgation de succs annuels, et par
coup de tonnerre. Certes le dernier moyen est le plus original. Que l'auteur
songe aux clameurs qui accueillirent le Dante et Virgile, et qu'il persvre dans
sa propre voie; bien des railleries malheureuses tomberont encore sur cette
oeuvre, mais elle restera dans la mmoire de quiconque a de l'oeil et du
sentiment; puisse son succs aller toujours croissant, car il doit y avoir succs.
Aprs les tableaux merveilleux de M. Delacroix, celui-ci est vritablement le
morceau capital de l'Exposition; disons mieux, il est, dans un certain sens
toutefois, le tableau unique du Salon de 1845; car M. Delacroix est depuis
longtemps un gnie illustre, une gloire accepte et accorde; il a donn cette
anne quatre tableaux; M. William Haussoullier hier tait inconnu, et il n'en a
envoy qu'un.
Nous ne pouvons nous refuser le plaisir d'en donner d'abord une description,
tant cela nous parat gai et dlicieux faire. - C'est la Fontaine de Jouvence; file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (6 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sur le premier plan trois groupes; - gauche, deux jeunes gens, ou plutt deux
rajeunis, les yeux dans les yeux, causent de fort prs, et ont l'air de faire l'amour
allemand. - Au milieu, une femme vue de dos, moiti nue, bien blanche, avec
des cheveux bruns crespels, jase aussi en souriant avec son partenaire; elle a
l'air plus sensuel, et tient encore un miroir o elle vient de se regarder; - enfin,
dans le coin droite, un homme vigoureux et lgant - une tte ravissante, le
front un peu bas, les lvres un peu fortes - pose en souriant son verre sur le
gazon, pendant que sa compagne verse quelque lixir merveilleux dans le verre
d'un long et mince jeune homme debout devant elle.
Derrire eux, sur le second plan, un autre groupe tendu tout de son long sur
l'herbe: - ils s'embrassent. - Sur le milieu du second, une femme nue et debout,
tord ses cheveux d'o dgouttent les derniers pleurs de l'eau salutaire et
fcondante; une autre, nue moiti couche, semble comme une chrysalide,
encore enveloppe dans la dernire vapeur de sa mtamorphose. - Ces deux
femmes, d'une forme dlicate, sont vaporeusement, outrageusement blanches;
elles commencent pour ainsi dire reparatre. - Celle qui est debout a l'avantage
de sparer et de diviser symtriquement le tableau. Cette statue, presque vivante,
est d'un excellent effet, et sert, par son contraste, les tons violents du premier
plan, qui en acquirent encore plus de vigueur. La fontaine, que quelques
critiques trouveront sans doute un peu Sraphin, cette fontaine fabuleuse nous
plat; elle se partage en deux nappes, et se dcoupe, se fend en franges
vacillantes et minces comme l'air. - Dans un sentier tortueux qui conduit l'oeil
jusqu'au fond du tableau, arrivent, courbs et barbus, d'heureux sexagnaires. Le fond de droite est occup par des bosquets o se font des ballets et des
rjouissances.
Le sentiment de ce tableau est exquis; dans cette composition l'on aime et l'on
boit, - aspect voluptueux - mais l'on boit et l'on aime d'une manire trs srieuse,
presque mlancolique. Ce ne sont pas des jeunesses fougueuses et remuantes,
mais de secondes jeunesses qui connaissent le prix de la vie et qui en jouissent
avec tranquillit.
Cette peinture a, selon nous, une qualit trs importante, dans un muse surtout elle est trs voyante. - Il n'y a pas moyen de ne pas la voir. La couleur est d'une
crudit terrible, impitoyable, tmraire mme, si l'auteur tait un homme moins
fort; mais... elle est distingue, mrite si couru par MM. de l'cole d'Ingres. - Il y
a des alliances de tons heureuses; il se peut que l'auteur devienne plus tard un
franc coloriste. - Autre qualit norme et qui fait les hommes, les vrais hommes,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (7 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

cette peinture a la foi - elle a la foi de sa beaut, - c'est de la peinture absolue,


convaincue, qui crie: je veux, je veux tre belle, et belle comme je l'entends, et
je sais que je ne manquerai pas de gens qui plaire.
Le dessin, on le devine, est aussi d'une grande volont et d'une grande finesse;
les ttes ont un joli caractre. - Les attitudes sont toutes bien trouves. L'lgance et la distinction sont partout le signe particulier de ce tableau.
Cette oeuvre aura-t-elle un succs prompt? Nous l'ignorons. - Un public a
toujours, il est vrai, une conscience et une bonne volont qui le prcipitent vers
le vrai; mais il faut le mettre sur une pente et lui imprimer l'lan, et notre plume
est encore plus ignore que le talent de M. Haussoullier.
Si l'on pouvait, diffrentes poques et diverses reprises, faire une exhibition
de la mme oeuvre, nous pourrions garantir la justice du public envers cet
artiste.
Du reste, sa peinture est assez ose pour bien porter les affronts, et elle promet
un homme qui sait assumer la responsabilit de ses oeuvres; il n'a donc qu'
faire un nouveau tableau.
Oserons-nous, aprs avoir si franchement dploy nos sympathies (mais notre
vilain devoir nous oblige penser tout), oserons-nous dire que le nom de Jean
Bellin et de quelques Vnitiens des premiers temps nous a travers la mmoire,
aprs notre douce contemplation? M. Haussoullier serait-il de ces hommes qui
en savent trop long sur leur art? C'est l un flau bien dangereux, et qui
comprime dans leur navet bien d'excellents mouvements. Qu'il se dfie de son
rudition, qu'il se dfie mme de son got - mais c'est l un illustre dfaut, - et
ce tableau contient assez d'originalit pour promettre un heureux avenir.
Decamps
Approchons vite - car les Decamps allument la curiosit d'avance - on se promet
toujours d'tre surpris - on s'attend du nouveau - M. Decamps nous a mnag
cette anne une surprise qui dpasse toutes celles qu'il a travailles si longtemps
avec tant d'amour, voir les Crochets et les Cimbres; M. Decamps a fait du
Raphal et du Poussin. - Eh! mon Dieu! - oui.
Htons-nous de dire, pour corriger ce que cette phrase a d'exagr, que jamais
imitation ne fut mieux dissimule ni plus savante - il est bien permis, il est
louable d'imiter ainsi.
Franchement - malgr tout le plaisir qu'on a lire dans les oeuvres d'un artiste
les diverses transformations de son art et les proccupations successives de son
esprit, nous regrettons un peu l'ancien Decamps.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (8 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Il a, avec un esprit de choix qui lui est particulier, entre tous les sujets bibliques,
mis la main sur celui qui allait le mieux la nature de son talent; c'est l'histoire
trange, baroque, pique, fantastique, mythologique de Samson, l'homme aux
travaux impossibles, qui drangeait les maisons d'un coup d'paule - de cet
antique cousin d'Hercule et du baron de Munchhausen. - Le premier de ces
dessins - l'apparition de l'ange dans un grand paysage - a le tort de rappeler des
choses que l'on connat trop - ce ciel cru, ces quartiers de roches, ces horizons
graniteux sont sus ds longtemps par toute la jeune cole - et quoiqu'il soit vrai
de dire que c'est M. Decamps qui les lui a enseigns, nous souffrons devant un
Decamps de penser M. Guignet.
Plusieurs de ces compositions ont, comme nous l'avons dit, une tournure trs
italienne - et ce mlange de l'esprit des vieilles et grandes coles avec l'esprit de
M. Decamps, intelligence trs flamande certains gards, a produit un rsultat
des plus curieux. - Par exemple, on trouvera ct de figures qui affectent,
heureusement du reste, une allure de grands tableaux, une ide de fentre
ouverte par o le soleil vient clairer le parquet de manire rjouir le Flamand
le plus tudieur. - Dans le dessin qui reprsente l'branlement du Temple, dessin
compos comme un grand et magnifique tableau, - gestes, attitudes d'histoire on reconnat le gnie de Decamps tout pur dans cette ombre volante de l'homme
qui enjambe plusieurs marches, et qui reste ternellement suspendu en l'air. Combien d'autres n'auraient pas song ce dtail, ou du moins l'auraient rendu
d'une autre manire! mais M. Decamps aime prendre la nature sur le fait, par
son ct fantastique et rel la fois - dans son aspect le plus subit et le plus
inattendu.
Le plus beau de tous est sans contredit le dernier - le Samson aux grosses
paules, le Samson invincible est condamn tourner une meule - sa chevelure,
ou plutt sa crinire n'est plus - ses yeux sont crevs - le hros est courb au
labeur comme un animal de trait - la ruse et la trahison ont dompt cette force
terrible qui aurait pu dranger les lois de la nature. - A la bonne heure - voil du
Decamps, du vrai et du meilleur - nous retrouvons donc enfin cette ironie, ce
fantastique, j'allais presque dire ce comique que nous regrettions tant l'aspect
des premiers. - Samson tire la machine comme un cheval; il marche pesamment
et vot avec une navet grossire - une navet de lion dpossd; la tristesse
rsigne et presque l'abrutissement du roi des forts, qui l'on ferait traner une
charrette de vidanges ou du mou pour les chats.
Un surveillant, un gelier, sans doute, dans une attitude attentive et faisant
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admini...ique%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (9 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

silhouette sur un mur, dans l'ombre, au premier plan - le regarde faire. - Quoi de
plus complet que ces deux figures et cette meule? Quoi de plus intressant? Il
n'tait mme pas besoin de mettre ces curieux derrire les barreaux d'une
ouverture - la chose tait dj belle et assez belle.
M. Decamps a donc fait une magnifique illustration et de grandioses vignettes
ce pome trange de Samson - et cette srie de dessins o l'on pourrait peut-tre
blmer quelques murs et quelques objets trop bien faits, et le mlange minutieux
et rus de la peinture et du crayon - est, cause mme des intentions nouvelles
qui y brillent, une des plus belles surprises que nous ait faites cet artiste
prodigieux, qui, sans doute, nous en prpare d'autres.
Robert Fleury
M. Robert Fleury reste toujours semblable et gal lui-mme, c'est--dire un
trs bon et trs curieux peintre. - Sans avoir prcisment un mrite clatant, et,
pour ainsi dire, un genre de gnie involontaire comme les premiers matres, il
possde tout ce que donnent la volont et le bon got. La volont fait une grande
partie de sa rputation comme de celle de M. Delaroche. - Il faut que la volont
soit une facult bien belle et toujours bien fructueuse, pour qu'elle suffise
donner un cachet, un style quelquefois violent des oeuvres mritoires, mais
d'un ordre secondaire, comme celles de M. Robert Fleury. - C'est cette volont
tenace, infatigable et toujours en haleine, que les tableaux de cet artiste doivent
leur charme presque sanguinaire. - Le spectateur jouit de l'effort et l'oeil boit la
sueur. - C'est l surtout, rptons-le, le caractre principal et glorieux de cette
peinture, qui, en somme, n'est ni du dessin, quoique M. Robert Fleury dessine
trs spirituellement, ni de la couleur, quoiqu'il colore vigoureusement; cela n'est
ni l'un ni l'autre, parce que cela n'est pas exclusif. - La couleur est chaude, mais
la manire est pnible; le dessin habile, mais non pas original.
Son Marino Faliero rappelle imprudemment un magnifique tableau qui fait
partie de nos plus chers souvenirs. - Nous voulons parler du Marino Faliero de
M. Delacroix. - La composition tait analogue; mais combien plus de libert, de
franchise et d'abondance!...
Dans l'Auto-da-f, nous avons remarqu avec plaisir quelques souvenirs de
Rubens, habilement transforms. - Les deux condamns qui brlent, et le
vieillard qui s'avance les mains jointes. - C'est encore l, cette anne, le tableau
le plus original de M. Robert Fleury. - La composition en est excellente, toutes
les intentions louables, presque tous les morceaux sont bien russis. - Et c'est l
surtout que brille cette facult de volont cruelle et patiente, dont nous parlions
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (10 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

tout l'heure. - Une seule chose est choquante, c'est la femme demi-nue, vue de
face au premier plan; elle est froide force d'efforts dramatiques. - De ce
tableau, nous ne saurions trop louer l'excution de certains morceaux. - Ainsi
certaines parties nues des hommes qui se contorsionnent dans les flammes sont
de petits chefs-d'oeuvre. - Mais nous ferons remarquer que ce n'est que par
l'emploi successif et patient de plusieurs moyens secondaires que l'artiste
s'efforce d'obtenir l'effet grand et large du tableau d'histoire.
Son tude de Femme nue est une chose commune et qui a tromp son talent.
L'Atelier de Rembrandt est un pastiche trs curieux, mais il faut prendre garde
ce genre d'exercice. On risque parfois d'y perdre ce qu'on a.
Au total, M. Robert Fleury est toujours et sera longtemps un artiste minent,
distingu, chercheur, qui il ne manque qu'un millimtre ou qu'un milligramme
de n'importe quoi pour tre un beau gnie.
Granet
a expos un Chapitre de l'ordre du Temple. Il est gnralement reconnu que M.
Granet est un maladroit plein de sentiment, et l'on se dit devant ses tableaux:
"Quelle simplicit de moyens et pourtant quel effet!" Qu'y a-t-il donc l de si
contradictoire? Cela prouve tout simplement que c'est un artiste fort adroit et qui
dploie une science trs apprise dans sa spcialit de vieilleries gothiques ou
religieuses, un talent trs rou et trs dcoratif.
Achille Devria
Voil un beau nom, voil un noble et vrai artiste notre sens.
Les critiques et les journalistes se sont donn le mot pour entonner un charitable
De profundis sur le dfunt talent de M. Eugne Devria, et chaque fois qu'il
prend cette vieille gloire romantique la fantaisie de se montrer au jour, ils
l'ensevelissent dvotement dans la Naissance de Henri IV, et brlent quelques
cierges en l'honneur de cette ruine. C'est bien, cela prouve que ces messieurs
aiment le beau consciencieusement; cela fait honneur leur coeur. Mais d'o
vient que nul ne songe jeter quelques fleurs sincres et tresser quelques
loyaux articles en faveur de M. Achille Devria? Quelle ingratitude!
Pendant de longues annes, M. Achille Devria a puis, pour notre plaisir, dans
son inpuisable fcondit, de ravissantes vignettes, de charmants petits tableaux
d'intrieur, de gracieuses scnes de la vie lgante, comme nul keepsake, malgr
les prtentions des rputations nouvelles, n'en a depuis dit. Il savait colorer la
pierre lithographique; tous ses dessins taient pleins de charmes, distingus, et
respiraient je ne sais quelle rverie amne. Toutes ses femmes coquettes et
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (11 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

doucement sensuelles taient les idalisations de celles que l'on avait vues et
dsires le soir dans les concerts, aux Bouffes, l'Opra ou dans les grands
salons. Ces lithographies, que les marchands achtent trois sols et qu'ils vendent
un franc, sont les reprsentants fidles de cette vie lgante et parfume de la
Restauration, sur laquelle plane comme un ange protecteur le romantique et
blond fantme de la duchesse de Berry.
Quelle ingratitude! Aujourd'hui l'on n'en parle plus, et tous nos nes routiniers et
antipotiques se sont amoureusement tourns vers les neries et les niaiseries
vertueuses de M. Jules David, vers les paradoxes pdants de M. Vidal.
Nous ne dirons pas que M. Achille Devria a fait un excellent tableau - mais il a
fait un tableau - Sainte Anne instruisant la Vierge, - qui vaut surtout par des
qualits d'lgance et de composition habile, - c'est plutt, il est vrai, un
coloriage qu'une peinture, et par ces temps de critique picturale, d'art catholique
et de crne facture, une pareille oeuvre doit ncessairement avoir l'air naf et
dpays. - Si les ouvrages d'un homme clbre, qui a fait votre joie, vous
paraissent aujourd'hui nafs et dpayss, enterrez-le donc au moins avec un
certain bruit d'orchestre, gostes populaces!
Boulanger
a donn une Sainte Famille, dtestable;
Les Bergers de Virgile, mdiocres;
Des Baigneuses, un peu meilleures que des Duval Lecamus et des Maurin, et un
Portrait d'homme qui est d'une bonne pte.
Voil les dernires ruines de l'ancien romantisme - voil ce que c'est que de
venir dans un temps o il est reu de croire que l'inspiration suffit et remplace le
reste; - voil l'abme o mne la course dsordonne de Mazeppa. - C'est M.
Victor Hugo qui a perdu M. Boulanger - aprs en avoir perdu tant d'autres - c'est
le pote qui a fait tomber le peintre dans la fosse. Et pourtant M. Boulanger
peint convenablement (voyez ses portraits); mais o diable a-t-il pris son brevet
de peintre d'histoire et d'artiste inspir? est-ce dans les prfaces ou les odes de
son illustre ami?
Boissard
Il est regretter que M. Boissard, qui possde les qualits d'un bon peintre, n'ait
pas pu faire voir cette anne un tableau allgorique reprsentant la Musique, la
Peinture et la Posie. Le jury, trop fatigu sans doute ce jour-l de sa rude tche,
n'a pas jug convenable de l'admettre. M. Boissard a toujours surnag au-dessus
des eaux troubles de la mauvaise poque dont nous parlions propos de M.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (12 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Boulanger, et s'est sauv du danger, grce aux qualits srieuses et pour ainsi
dire naves de sa peinture. - Son Christ en croix est d'une pte solide et d'une
bonne couleur.
Schnetz
Hlas! que faire de ces gros tableaux italiens? - nous sommes en 1845 - nous
craignons fort que Schnetz en fasse encore de semblables en 1855.
Chassriau
Le Kalife de Constantine suivi de son escorte
Ce tableau sduit tout d'abord par sa composition. - Cette dfilade de chevaux et
ces grands cavaliers ont quelque chose qui rappelle l'audace nave des grands
matres. - Mais pour qui a suivi avec soin les tudes de M. Chassriau, il est
vident que bien des rvolutions s'agitent encore dans ce jeune esprit, et que la
lutte n'est pas finie.
La position qu'il veut se crer entre Ingres, dont il est lve, et Delacroix qu'il
cherche dtrousser, a quelque chose d'quivoque pour tout le monde et
d'embarrassant pour lui-mme. Que M. Chassriau trouve son bien dans
Delacroix, c'est tout simple; mais que, malgr tout son talent et l'exprience
prcoce qu'il a acquise, il le laisse si bien voir, l est le mal. Ainsi, il y a dans ce
tableau des contradictions. - En certains endroits c'est dj de la couleur, en
d'autres ce n'est encore que coloriage - et nanmoins l'aspect en est agrable, et
la composition, nous nous plaisons le rpter, excellente.
Dj, dans les illustrations d'Othello, tout le monde avait remarqu la
proccupation d'imiter Delacroix. - Mais, avec des gots aussi distingus et un
esprit aussi actif que celui de M. Chassriau, il y a tout lieu d'esprer qu'il
deviendra un peintre, et un peintre minent.
Debon
Bataille d'Hastings
Encore un pseudo-Delacroix; - mais que de talent! quelle nergie! C'est une
vraie bataille. - Nous voyons dans cette oeuvre toutes sortes d'excellentes
choses; - une belle couleur, la recherche sincre de la vrit, et la facilit hardie
de composition qui fait les peintres d'histoire.
Victor Robert
Voil un tableau qui a eu du guignon; - il a t suffisamment blagu par les
savants du feuilleton, et nous croyons qu'il est temps de redresser les torts. Aussi quelle singulire ide que de montrer ces messieurs la religion, la
philosophie, les sciences et les arts clairant l'Europe, et de reprsenter chaque
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (13 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

peuple de l'Europe par une figure qui occupe dans le tableau sa place
gographique! Comment faire goter ces articliers quelque chose d'audacieux,
et leur faire comprendre que l'allgorie est un des plus beaux genres de l'art?
Cette norme composition est d'une bonne couleur, par morceaux, du moins;
nous y trouvons mme la recherche de tons nouveaux; de quelques-unes de ces
belles femmes qui figurent les diverses nations, les attitudes sont lgantes et
originales.
Il est malheureux que l'ide baroque d'assigner chaque peuple sa place
gographique ait nui l'ensemble de la composition, au charme des groupes, et
ait parpill les figures comme un tableau de Claude Lorrain, dont les
bonshommes s'en vont la dbandade.
M. Victor Robert est-il un artiste consomm ou un gnie tourdi? Il y a du pour
et du contre, des bvues de jeune homme et de savantes intentions. - En somme,
c'est l un des tableaux les plus curieux et les plus dignes d'attention du Salon de
1845.
Brune
a expos le Christ descendu de la croix. Bonne couleur, dessin suffisant. - M.
Brune a t jadis plus original. - Qui ne se rappelle l'Apocalypse et l'Envie? - Du
reste il a toujours eu son service un talent de facture ferme et solide, en mme
temps que trs facile, qui lui donne dans l'cole moderne une place honorable et
presque gale celle de Guerchin et des Carrache, dans les commencements de
la dcadence italienne.
Glaize
M. Glaize a un talent - c'est celui de bien peindre les femmes. - C'est la
Madeleine et les femmes qui l'entourent qui sauvent son tableau de la
Conversion de Madeleine - et c'est la molle et vraiment fminine tournure de
Galate qui donne son tableau de Galate et Acis un charme un peu original. Tableaux qui visent la couleur, et malheureusement n'arrivent qu'au coloriage
de cafs, ou tout au plus d'opra, et dont l'un a t imprudemment plac auprs
du Marc-Aurle de Delacroix.
Lpaulle
Nous avons vu de M. Lpaulle une femme tenant un vase de fleurs dans ses
bras; - c'est trs joli, c'est trs bien peint, et mme - qualit plus grave - c'est
naf. - Cet homme russit toujours ses tableaux quand il ne s'agit que de bien
peindre et qu'il a un joli modle; - c'est dire qu'il manque de got et d'esprit. Par exemple, dans le Martyre de saint Sbastien, que fait cette grosse figure de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (14 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

vieille avec son urne, qui occupe le bas du tableau et lui donne un faux air d'exvoto de village? Et pourtant c'est une peinture dont le faire a tout l'aplomb des
grands matres. - Le torse de saint Sbastien, parfaitement bien peint, gagnera
encore vieillir.
Mouchy
Martyre de sainte Catherine d'Alexandrie
M. Mouchy doit aimer Ribera et tous les vaillants factureurs; n'est-ce pas faire
de lui un grand loge? Du reste son tableau est bien compos. - Nous avons
souvenance d'avoir vu dans une glise de Paris - Saint-Gervais ou SaintEustache - une composition signe Mouchy, qui reprsente des moines. L'aspect en est trs brun, trop peut-tre, et d'une couleur moins varie que le
tableau de cette anne, mais elle a les mmes qualits srieuses de peinture.
Appert
L'Assomption de la Vierge a des qualits analogues - bonne peinture - mais la
couleur, quoique vraie couleur, est un peu commune. - Il nous semble que nous
connaissons un tableau du Poussin, situ dans la mme galerie, non loin de la
mme place, et peu prs de la mme dimension, avec lequel celui-ci a quelque
ressemblance.
Bigand
Les derniers instants de Nron
Eh quoi! c'est l un tableau de M. Bigand! Nous l'avons bien longtemps cherch.
- M. Bigand le coloriste a fait un tableau tout brun - qui a l'air d'un conciliabule
de gros sauvages.
Planet
est un des rares lves de Delacroix qui brillent par quelques-unes des qualits
du matre.
Rien n'est doux, dans la vilaine besogne d'un compte rendu, comme de
rencontrer un vraiment bon tableau, un tableau original, illustr dj par
quelques hues et quelques moqueries.
Et, en effet, ce tableau a t bafou; - nous concevons la haine des architectes,
des maons, des sculpteurs et des mouleurs, contre tout ce qui ressemble de la
peinture; mais comment se fait-il que des artistes ne voient pas tout ce qu'il y a
dans ce tableau, et d'originalit dans la composition, et de simplicit mme dans
la couleur?
Il y a l je ne sais quel aspect de peinture espagnole et galante, qui nous a sduit
tout d'abord. M. Planet a fait ce que font tous les coloristes de premier ordre,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (15 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

savoir, de la couleur avec un petit nombre de tons - du rouge, du blanc, du brun,


et c'est dlicat et caressant pour les yeux. La sainte Thrse, telle que le peintre
l'a reprsente, s'affaissant, tombant, palpitant, l'attente du dard dont l'amour
divin va la percer, est une des plus heureuses trouvailles de la peinture moderne.
- Les mains sont charmantes. - L'attitude, naturelle pourtant, est aussi potique
que possible. - Ce tableau respire une volupt excessive, et montre dans l'auteur
un homme capable de trs bien comprendre un sujet - car sainte Thrse tait
brlante d'un si grand amour de Dieu, que la violence de ce feu lui faisait jeter
des cris. Et cette douleur n'tait pas corporelle, mais spirituelle, quoique le corps
ne laisst pas d'y avoir beaucoup de part.
Parlerons-nous du petit Cupidon mystique suspendu en l'air, et qui va la percer
de son javelot? - Non. - A quoi bon? M. Planet a videmment assez de talent
pour faire une autre fois un tableau complet.
Dugasseau
Jsus-Christ entour des principaux fondateurs du Christianisme
Peinture srieuse, mais pdante - ressemble un Lehmann trs solide.
Sa Sapho faisant le saut de Leucade est une jolie composition.
Gleyre
Il avait vol le coeur du public sentimental avec le tableau du Soir. - Tant qu'il
ne s'agissait que de peindre des femmes solfiant de la musique romantique dans
un bateau, a allait; - de mme qu'un pauvre opra triomphe de sa musique
l'aide des objets dcollets ou plutt dculotts et agrables voir; - mais cette
anne, M. Gleyre, voulant peindre des aptres, - des aptres, M. Gleyre! - n'a
pas pu triompher de sa propre peinture.
Pilliard
est videmment un artiste rudit; il vise imiter les anciens matres et leurs
srieuses allures - ses tableaux de chaque anne se valent - c'est toujours le
mme mrite, froid, consciencieux et tenace.
Auguste Hesse
L'vanouissement de la Vierge
Voil un tableau videmment choquant par la couleur - c'est d'une couleur dure,
malheureuse et amre - mais ce tableau plat, mesure qu'on s'y attache, par des
qualits d'un autre genre. - Il a d'abord un mrite singulier - c'est de ne rappeler,
en aucune manire, les motifs convenus de la peinture actuelle, et les poncifs
qui tranent dans tous les jeunes ateliers; - au contraire, il ressemble au Pass;
trop peut-tre. - M. Auguste Hesse connat videmment tous les grands
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (16 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

morceaux de la peinture italienne, et a vu une quantit innombrable de dessins et


de gravures. - La composition est du reste belle et habile, et a quelques-unes des
qualits traditionnelles des grandes coles - la dignit, la pompe, et une
harmonie ondoyante de lignes.
Joseph Fay
M. Joseph Fay n'a envoy que des dessins, comme M. Decamps - c'est pour cela
que nous le classons dans les peintres d'histoire; il ne s'agit pas ici de la matire
avec laquelle on fait, mais de la manire dont on fait.
M. Joseph Fay a envoy six dessins reprsentant la vie des anciens Germains; ce sont les cartons d'une frise excute fresque la grande salle des runions
du conseil municipal de l'htel de ville d'Ebersfeld, en Prusse.
Et, en effet, cela nous paraissait bien un peu allemand, et, les regardant
curieusement, et avec le plaisir qu'on a voir toute oeuvre de bonne foi, nous
songions toutes ces clbrits modernes d'outre-Rhin qu'ditent les marchands
du boulevard des Italiens.
Ces dessins, dont les uns reprsentent la grande lutte entre Arminius et
l'invasion romaine, d'autres, les jeux srieux et toujours militaires de la Paix, ont
un noble air de famille avec les bonnes compostions de Pierre de Cornlius. - Le
dessin est curieux, savant, et visant un peu au no-Michel-Angelisme. - Tous les
mouvements sont heureusement trouvs - et accusent un esprit sincrement
amateur de la forme, si ce n'est amoureux. - Ces dessins nous ont attir parce
qu'ils sont beaux, nous plaisent parce qu'ils sont beaux; - mais au total, devant
un si beau dploiement des forces de l'esprit, nous regrettons toujours, et nous
rclamons grands cris l'originalit. Nous voudrions voir dployer ce mme
talent au profit d'ides plus modernes, - disons mieux, au profit d'une nouvelle
manire de voir et d'entendre les arts - nous ne voulons pas parler ici du choix
des sujets; en ceci les artistes ne sont pas toujours libres,- mais de la manire de
les comprendre et de les dessiner.
En deux mots - quoi bon tant d'rudition, quand on a du talent?
Jollivet
Le Massacre des Innocents, de M. Jollivet, dnote un esprit srieux et appliqu. Son tableau est, il est vrai, d'un aspect froid et laiteux. - Le dessin n'est pas trs
original; mais ses femmes sont d'une belle forme, grasse, rsistante et solide.
Laviron
Jsus chez Marthe et Marie
Tableau srieux plein d'inexpriences pratiques. - Voil ce que c'est que de trop
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (17 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

s'y connatre, - de trop penser et de ne pas assez peindre.


Matout
a donn trois sujets antiques, o l'on devine un esprit sincrement pris de la
forme, et qui repousse les tentations de la couleur pour ne pas obscurcir les
intentions de sa pense et de son dessin.
De ces trois tableaux c'est le plus grand qui nous plat le plus, cause de la
beaut intelligente des lignes, de leur harmonie srieuse, et surtout cause du
parti pris de la manire, parti pris qu'on ne retrouve pas dans Daphnis et Nas.
Que M. Matout songe M. Haussoullier, et qu'il voie tout ce que l'on gagne icibas, en art, en littrature, en politique, tre radical et absolu, et ne jamais
faire de concessions.
Bref, il nous semble que M. Matout connat trop bien son affaire, et qu'il a trop
a dans la main - Inde une impression moins forte.
D'une oeuvre laborieusement faite il reste toujours quelque chose.
Janmot
Nous n'avons pu trouver qu'une seule figure de M. Janmot, c'est une femme
assise avec des fleurs sur les genoux. - Cette simple figure, srieuse et
mlancolique, et dont le dessin fin et la couleur un peu crue rappellent les
anciens matres allemands, ce gracieux Albert Drer, nous avait donn une
excessive curiosit de trouver le reste. Mais nous n'avons pu y russir. C'est
certainement l une belle peinture. - Outre que le modle est trs beau et trs
bien choisi, et trs bien ajust, il y a, dans la couleur mme et l'alliance de ces
tons verts, roses et rouges, un peu douloureux l'oeil, une certaine mysticit qui
s'accorde avec le reste. - Il y a harmonie naturelle entre cette couleur et ce
dessin.
Il nous suffit, pour complter l'ide qu'on doit se faire du talent de M. Janmot,
de lire dans le livret le sujet d'un autre tableau:
Assomption de la Vierge - partie suprieure: - la sainte Vierge est entoure
d'anges dont les deux principaux reprsentent la Chastet et l'Harmonie. Partie
infrieure: Rhabilitation de la femme; un ange brise ses chanes.
Etex
O sculpteur, qui ftes quelquefois de bonnes statues, vous ignorez donc qu'il y a
une grande diffrence entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, et que la couleur est une science mlodieuse dont la triture du marbre n'enseigne
pas les secrets? - Nous comprendrions plutt qu'un musicien voult singer
Delacroix, - mais un sculpteur, jamais! - O grand tailleur de pierre! pourquoi
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (18 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

voulez-vous jouer du violon?


Portraits

Lon Cogniet
Un trs beau portrait de femme, dans le Salon carr.
M. Lon Cogniet est un artiste d'un rang trs lev dans les rgions moyennes
du got et de l'esprit. - S'il ne se hausse pas jusqu'au gnie, il a un de ces talents
complets dans leur modration qui dfient la critique. M. Cogniet ignore les
caprices hardis de la fantaisie et le parti pris des absolutistes. Fondre, mler,
runir tout en choisissant, a toujours t son rle et son but; il l'a parfaitement
bien atteint. Tout dans cet excellent portrait, les chairs, les ajustements, le fond,
est trait avec le mme bonheur.
Dubufe
M. Dubufe est depuis plusieurs annes la victime de tous les feuilletonistes
artistiques. Si M. Dubufe est bien loin de sir Thomas Lawrence, au moins n'estce pas sans une certaine justice qu'il a hrit de sa gracieuse popularit. - Nous
trouvons, quant nous, que le Bourgeois a bien raison de chrir l'homme qui lui
a cr de si jolies femmes, presque toujours bien ajustes.
M. Dubufe a un fils qui n'a pas voulu marcher sur les traces de son pre, et qui
s'est fourvoy dans la peinture srieuse.
Mlle Eugnie Gautier
Beau coloris, - dessin ferme et lgant. - Cette femme a l'intelligence des
matres; - elle a du Van Dyck; - elle peint comme un homme. - Tous ceux qui se
connaissent en peinture se rappellent le model de deux bras nus dans un
portrait expos au dernier Salon. La peinture de mademoiselle Eugnie Gautier
n'a aucun rapport avec la peinture de femme, qui, en gnral, nous fait songer
aux prceptes du bonhomme Chrysale.
Belloc
M. Belloc a envoy plusieurs portraits. - Celui de M. Michelet nous a frapp par
son excellente couleur.
- M. Belloc, qui n'est pas assez connu, est un des hommes d'aujourd'hui les plus
savants dans leur art. - Il a fait des lves remarquables, - mademoiselle Eugnie
Gautier, par exemple, ce que nous croyons. - L'an pass, nous avons vu de lui,
aux galeries du boulevard Bonne-Nouvelle, une tte d'enfant qui nous a rappel
les meilleurs morceaux de Lawrence.
Tissier
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (19 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

est vraiment coloriste, mais n'est peut-tre que cela; - c'est pourquoi son portrait
de femme, qui est d'une couleur distingue et dans une gamme de ton trs grise,
est suprieur son tableau de religion.
Riesener
est avec M. Planet un des hommes qui font honneur M. Delacroix. - Le
portrait du docteur H. de Saint-A... est d'une franche couleur et d'une franche
facture.
Dupont
Nous avons rencontr un pauvre petit portrait de demoiselle avec un petit chien,
qui se cache si bien qu'il est fort difficile trouver; mais il est d'une grce
exquise. - C'est une peinture d'une grande innocence, - apparente, du moins,
mais trs bien compose, - et d'un trs joli aspect; - un peu anglais.
Haffner
Encore un nouveau nom, pour nous, du moins. M. Haffner a, dans la petite
galerie, une trs mauvaise place, un portrait de femme du plus bel effet. Il est
difficile trouver, et vraiment c'est dommage. Ce portrait dnote un coloriste de
premire force. Ce n'est point de la couleur clatante, pompeuse ni commune,
mais excessivement distingue, et d'une harmonie remarquable. La chose est
excute dans une gamme de ton trs grise. L'effet est trs savamment combin,
doux et frappant la fois. La tte, romantique et doucement ple, se dtache sur
un fond gris, encore plus ple autour d'elle, et qui, se rembrunissant vers les
coins, a l'air de lui servir d'aurole. - M. Haffner a, de plus, fait un paysage
d'une couleur trs hardie - un chariot avec un homme et des chevaux, faisant
presque silhouette sur la clart quivoque d'un crpuscule. - Encore un
chercheur consciencieux... que c'est rare!...
Prignon
a envoy neuf portraits, dont six de femmes. - Les ttes de M. Prignon sont
dures et lisses comme des objets inanims. - Un vrai muse de Curtius.
Horace Vernet
M. Horace Vernet, comme portraitiste, est infrieur M. Horace Vernet, peintre
hroque. Sa couleur surpasse en crudit la couleur de M. Court.
Hippolyte Flandrin
M. Flandrin n'a-t-il pas fait autrefois un gracieux portrait de femme appuye sur
le devant d'une loge avec un bouquet de violettes au sein? Mais il a chou dans
le portrait de M. Chaix-d'Est-Ange. Ce n'est qu'un semblant de peinture
srieuse; ce n'est pas l le caractre si connu de cette figure fine, mordante,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (20 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ironique. - C'est lourd et terne.


Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus vif plaisir, un portrait de
femme de M. Flandrin, une simple tte qui nous a rappel ses bons ouvrages.
L'aspect en est un peu trop doux et a le tort de ne pas appeler les yeux comme le
portrait de la princesse Belg..., de M. Lehmann. Comme ce morceau est petit,
M. Flandrin l'a parfaitement russi. Le model en est beau, et cette peinture a le
mrite, rare chez ces messieurs, de paratre faite tout d'une haleine et du premier
coup.
Richardot
a peint une jeune dame vtue d'une robe noire et verte, - coiffe avec une
affterie de keepsake. - Elle a un certain air de famille avec les saintes de
Zurbaran, et se promne gravement derrire un grand mur d'un assez bon effet.
C'est bon - il y a l-dedans du courage, de l'esprit, de la jeunesse.
Verdier
a fait un portrait de mademoiselle Garrique, dans le Barbier de Sville. Cela est
d'une meilleure facture que le portrait prcdent, mais manque de dlicatesse.
Henri Scheffer
Nous n'osons pas supposer, pour l'honneur de M. Henri Scheffer, que le portrait
de Sa Majest ait t fait d'aprs nature. - Il y a dans l'histoire contemporaine
peu de ttes aussi accentues que celle de Louis-Philippe. - La fatigue et le
travail y ont imprim de belles rides, que l'artiste ne connat pas. - Nous
regrettons qu'il n'y ait pas en France un seul portrait du Roi. - Un seul homme
est digne de cette oeuvre: c'est M. Ingres.
Tous les portraits de Henri Scheffer sont faits avec la mme probit, minutieuse
et aveugle; la mme conscience, patiente et monotone.
Leiendecker
En passant devant le portrait de mademoiselle Brohan, nous avons regrett de ne
pas voir au Salon un autre portrait, - qui aurait donn au public une ide plus
juste de cette charmante actrice, - par M. Ravergie, qui le portrait de madame
Guyon avait fait une place importante parmi les portraitistes.
Diaz
M. Diaz fait d'habitude de petits tableaux dont la couleur magique surpasse les
fantaisies du kalidoscope. - Cette anne, il a envoy de petits portraits en pied.
Un portrait est fait, non seulement de couleur, mais de lignes et de model. C'est l'erreur d'un peintre de genre qui prendra sa revanche.

file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (21 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Tableaux de genre

Baron
A donn les Oies du frre Philippe, un conte de la Fontaine. C'est un prtexte
jolies femmes, ombrages, et tons varis quand mme.
C'est d'un aspect fort attirant, mais c'est le rococo du romantisme. - Il y a l
dedans du Couture, un peu du faire de Clestin Nanteuil, beaucoup de tons de
Roqueplan et de C. Boulanger. - Rflchir devant ce tableau combien une
peinture excessivement savante et brillante de couleur peut rester froide quand
elle manque d'un temprament particulier.
Isabey
Un intrieur d'alchimiste
Il y a toujours l-dedans des crocodiles, des oiseaux empaills, de gros livres de
maroquin, du feu dans des fourneaux, et un vieux en robe de chambre, - c'est-dire une grande quantit de tons divers. C'est ce qui explique la prdilection de
certains coloristes pour un sujet si commun.
M. Isabey est un vrai coloriste - toujours brillant, - souvent dlicat. 'a t un
des hommes les plus justement heureux du mouvement rnovateur.
Lcurieux
Salomon de Caus Bictre
Nous sommes un thtre du boulevard qui s'est mis en frais de littrature; on
vient de lever le rideau, tous les acteurs regardent le public.
Un seigneur, avec Marion Delorme onduleusement appuye son bras, n'coute
pas la complainte du Salomon qui gesticule comme un forcen dans le fond.
La mise en scne est bonne; tous les fous sont pittoresques, aimables, et savent
parfaitement leur rle.
Nous ne comprenons pas l'effroi de Marion Delorme l'aspect de ces aimables
fous.
Ce tableau a un aspect uniforme de caf au lait. La couleur en est rousstre
comme un vilain temps plein de poussire.
Le dessin, - dessin de vignette et d'illustration. A quoi bon faire de la peinture
dite srieuse, quand on n'est pas coloriste et qu'on n'est pas dessinateur?
Mme Cleste Pensotti
Le tableau de madame Cleste Pensotti s'appelle Rverie du soir. Ce tableau, un
peu manir comme son titre, mais joli comme le nom de l'auteur, est d'un
sentiment fort distingu. - Ce sont deux jeunes femmes, l'une appuye sur
l'paule de l'autre, qui regardent travers une fentre ouverte. - Le vert et le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (22 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

rose, ou plutt le verdtre et le rostre y sont doucement combins. Cette jolie


composition, malgr ou peut-tre cause de son affterie nave d'album
romantique, ne nous dplat pas; - mais cela a une qualit trop oublie
aujourd'hui. C'est lgant, - cela sent bon.
Tassaert
Un petit tableau de religion presque galante. - La Vierge allaite l'enfant Jsus sous une couronne de fleurs et de petits amours. L'anne passe nous avions
dj remarqu M. Tassaert. Il y a l une bonne couleur, modrment gaie, unie
beaucoup de got.
Leleux Frres
Tous leurs tableaux sont trs bien faits, trs bien peints, et trs monotones
comme manire et choix de sujets.
Lepoitevin
Sujets la Henri Berthoud (voyez le livret). - Tableaux de genre, vrais tableaux
de genre trop bien peints. Du reste, tout le monde aujourd'hui peint trop bien.
Guillemin
M. Guillemin, qui a certainement du mrite dans l'excution, dpense trop de
talent soutenir une mauvaise cause; - la cause de l'esprit en peinture. J'entends par l envoyer l'imprimeur du livret des lgendes pour le public du
dimanche.
Muller
M. Muller croit-il plaire au public du samedi en choisissant ses sujets dans
Shakespeare et Victor Hugo? - De gros amours Empire sous prtexte de sylphes.
- Il ne suffit donc pas d'tre coloriste pour avoir du got. - Sa Fanny est mieux.
Duval Lecamus Pre
"... Sait d'une voix lgre Passer du grave au doux, du plaisant au svre."
Duval Lecamus Jules
a t imprudent d'aborder un sujet trait dj par M. Roqueplan.
Gigoux
M. Gigoux nous a procur le plaisir de relire dans le livret le rcit de la Mort de
Manon Lescaut. Le tableau est mauvais; pas de style; mauvaise composition,
mauvaise couleur. Il manque de caractre, il manque de son sujet. Quel est ce
Des Grieux? je ne le connais pas.
Je ne reconnais pas non plus l M. Gigoux, que la faveur publique faisait, il y a
quelques annes, marcher de pair avec les plus srieux novateurs.
M. Gigoux, l'auteur du Comte de Cominges, de Franois Ier assistant Lonard
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (23 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de Vinci ses derniers moments, M. Gigoux du Gil Blas, M. Gigoux est une
rputation que chacun a joyeusement souleve sur ses paules. Serait-il donc
aujourd'hui embarrass de sa rputation de peintre?
Rudolphe Lehmann
Ses Italiennes de cette anne nous font regretter celles de l'anne passe.
De la Foulhouze
a peint un parc plein de belles dames et d'lgants messieurs, au temps jadis.
C'est certainement fort joli, fort lgant, et d'une trs bonne couleur. Le paysage
est bien compos. Le tout rappelle beaucoup Diaz; mais c'est peut-tre plus
solide.
Prse
La saison des roses. - C'est un sujet analogue, - une peinture galante et d'un
aspect agrable, qui malheureusement fait songer Wattier, comme Wattier fait
songer Watteau.
De Dreux
est un peintre de la vie lgante, high life. - Sa Chtelaine est jolie; mais les
Anglais font mieux dans le genre paradoxal. - Ses scnes d'animaux sont bien
peintes; mais les Anglais sont plus spirituels dans ce genre animal et intime.
Mme Calamatta
a peint une Femme nue sa toilette, vue de face, la tte de profil - fond de
dcoration romaine. L'attitude est belle et bien choisie. En somme, cela est bien
fait. Madame Calamatta a fait des progrs. Cela ne manque pas de style, ou
plutt d'une certaine prtention au style.
Papety
promettait beaucoup, dit-on. Son retour d'Italie fut prcd par des loges
imprudents. Dans une toile norme, o se voyaient trop clairement les habitudes
rcentes de l'Acadmie de peinture, M. Papety avait nanmoins trouv des poses
heureuses et quelques motifs de composition; et malgr sa couleur d'ventail, il
y avait tout lieu d'esprer pour l'auteur un avenir srieux. Depuis lors, il est rest
dans la classe secondaire des hommes qui peignent bien et ont des cartons pleins
de motifs tout prts. La couleur de ses deux tableaux (Memphis. - Un assaut) est
commune. Du reste, ils sont d'un aspect tout diffrent, ce qui induit croire que
M. Papety n'a pas encore trouv sa manire.
Adrien Guignet
M. Adrien Guignet a certainement du talent; il sait composer et arranger. Mais
pourquoi donc ce doute perptuel? Tantt Decamps, tantt Salvator. Cette
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (24 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

anne, on dirait qu'il a colori sur papyrus des motifs de sculpture gyptienne ou
d'anciennes mosaques (les Pharaons). Cependant Salvator et Decamps, s'ils
faisaient Psammenit ou Pharaon, les feraient la Salvator et la Decamps.
Pourquoi donc M. Guignet...?
Meissonier
Trois tableaux: Soldats jouant aux ds - Jeune homme feuilletant un carton Deux buveurs jouant aux cartes.
Autres temps, autres moeurs; autres modes, autres coles. M. Meissonier nous
fait songer malgr nous M. Martin Drolling. Il y a dans toutes les rputations,
mme les plus mrites, une foule de petits secrets. - Quand on demandait au
clbre M. X*** ce qu'il avait vu au Salon, il disait n'avoir vu qu'un Meissonier,
pour viter de parler du clbre M. Y***, qui en disait autant de son ct. Il est
donc bon de servir de massue des rivaux.
En somme, M. Meissonier excute admirablement ses petites figures. C'est un
Flamand moins la fantaisie, le charme, la couleur et la navet - et la pipe!
Jacquand
fabrique toujours du Delaroche, vingtime qualit.
Roehn
Peinture aimable (argot de marchand de tableaux).
Rmond
Jeune cole de dix-huit cent vingt.
Henri Scheffer
Auprs de Madame Roland allant au supplice, la Charlotte Corday est une
oeuvre pleine de tmrit. (Voir aux portraits).
Hornung
"Le plus ttu des trois n'est pas celui qu'on pense."
Bard
Voir le prcdent.
Geffroy
Voir le prcdent.
Paysages

Corot
A la tte de l'cole moderne du paysage, se place M. Corot. - Si M. Thodore
Rousseau voulait exposer, la suprmatie serait douteuse, M. Thodore Rousseau
unissant une navet, une originalit au moins gales, un plus grand charme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (25 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

et une plus grande sret d'excution. - En effet, ce sont la navet et l'originalit


qui constituent le mrite de M. Corot. - Evidemment cet artiste aime
sincrement la nature, et sait la regarder avec autant d'intelligence que d'amour. Les qualits par lesquelles il brille sont tellement fortes, - parce qu'elles sont des
qualits d'me et de fond - que l'influence de M. Corot est actuellement visible
dans presque toutes les oeuvres des jeunes paysagistes - surtout de quelques-uns
qui avaient dj le bon esprit de l'imiter et de tirer parti de sa manire avant qu'il
ft clbre et sa rputation ne dpassant pas encore le monde des artistes. M.
Corot, du fond de sa modestie, a agi sur une foule d'esprits. - Les uns se sont
appliqus choisir dans la nature les motifs, les sites, les couleurs qu'il
affectionne, choyer les mmes sujets; d'autres ont essay mme de pasticher sa
gaucherie. - Or, propos de cette prtendue gaucherie de M. Corot, il nous
semble qu'il y a ici un petit prjug relever. - Tous les demi-savants, aprs
avoir consciencieusement admir un tableau de Corot, et lui avoir loyalement
pay leur tribut d'loges, trouvent que cela pche par l'excution, et s'accordent
en ceci, que dfinitivement M. Corot ne sait pas peindre. - Braves gens! qui
ignorent d'abord qu'une oeuvre de gnie - ou si l'on veut - une oeuvre d'me - o
tout est bien vu, bien observ, bien compris, bien imagin - est toujours trs bien
excute, quand elle l'est suffisamment - Ensuite - qu'il y a une grande
diffrence entre un morceau fait et un morceau fini - qu'en gnral ce qui est fait
n'est pas fini, et qu'une chose trs finie peut n'tre pas faite du tout - que la
valeur d'une touche spirituelle, importante et bien place est norme..., etc...,
d'o il suit que M. Corot peint comme les grands matres. - Nous n'en voulons
d'autre exemple que son tableau de l'anne dernire - dont l'impression tait
encore plus tendre et mlancolique que d'habitude. - Cette verte campagne o
tait assise une femme jouant du violon - cette nappe de soleil au second plan,
clairant le gazon et le colorant d'une manire diffrente que le premier, tait
certainement une audace et une audace trs russie. - M. Corot est tout aussi fort
cette anne que les prcdentes; - mais l'oeil du public a t tellement
accoutum aux morceaux luisants, propres et industrieusement astiqus, qu'on
lui fait toujours le mme reproche.
Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot, ne ft-ce que dans le mtier,
c'est qu'il sait tre coloriste avec une gamme de tons peu varie - et qu'il est
toujours harmoniste mme avec des tons assez crus et assez vifs. - Il compose
toujours parfaitement bien. - Ainsi dans Homre et les Bergers, rien n'est inutile,
rien n'est retrancher; pas mme les deux petites figures qui s'en vont causant
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (26 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dans le sentier. - Les trois petits bergers avec leur chien sont ravissants, comme
ces bouts d'excellents bas-reliefs qu'on retrouve dans certains pidestaux des
statues antiques. - Homre ressemble peut-tre trop Blisaire. - Un autre
tableau plein de charme est Daphnis et Chlo - et dont la composition a comme
toutes les bonnes compositions - c'est une remarque que nous avons souvent
faite - le mrite de l'inattendu.
Franais
est aussi un paysagiste de premier mrite - d'un mrite analogue Corot, et que
nous appellerions volontiers l'amour de la nature - mais c'est dj moins naf,
plus rus - cela sent beaucoup plus son peintre - aussi est-ce plus facile
comprendre. - Le soir est d'une belle couleur.
Paul Huet
Un vieux chteau sur des rochers. - Est-ce que par hasard M. Paul Huet voudrait
modifier sa manire? - Elle tait pourtant excellente.
Haffner
Prodigieusement original - surtout par la couleur. C'est la premire fois que nous
voyons des tableaux de M. Haffner - nous ignorons donc s'il est paysagiste ou
portraitiste de son tat - d'autant plus qu'il est excellent dans les deux genres.
Troyon
fait toujours de beaux et de verdoyants paysages, les fait en coloriste et mme
en observateur, mais fatigue toujours les yeux par l'aplomb imperturbable de sa
manire et le papillotage de ses touches. - On n'aime pas voir un homme si sr
de lui-mme.
Curzon
a peint un site trs original appel les Houblons. - C'est tout simplement un
horizon auquel les feuilles et les branchages des premiers plans servent de
cadre. - Du reste, M. Curzon a fait aussi un trs beau dessin dont nous aurons
tout l'heure occasion de parler.
Flers
Je vais revoir ma Normandie,
C'est le pays...
Voil ce qu'ont chant longtemps toutes les toiles de M. Flers. - Qu'on ne prenne
pas ceci pour une moquerie. - C'est qu'en effet tous ces paysages taient
potiques, et donnaient l'envie de connatre ces ternelles et grasses verdures
qu'ils exprimaient si bien - mais cette anne l'application ne serait pas juste, car
nous ne croyons pas que M. Flers, soit dans ses dessins, soit dans ses tableaux,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (27 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ait plac une seule Normandie. - M. Flers est toujours rest un artiste minent.
Wickemberg
peint toujours trs bien ses Effets d'hiver; mais nous croyons que les bons
Flamands dont il semble proccup ont une manire plus large.
Calame et Diday
Pendant longtemps on a cru que c'tait le mme artiste atteint de dualisme
chronique; mais depuis l'on s'est aperu qu'il affectionnait le nom de Calame les
jours qu'il peignait bien...
Dauzats
Toujours de l'Orient et de l'Algrie - c'est toujours d'une ferme excution!
Frre
(Voyez le prcdent.)
Chacaton
en revanche a quitt l'Orient; mais il y a perdu.
Loubon
fait toujours des paysages d'une couleur assez fine: ses Bergers des Landes sont
une heureuse composition.
Garnerey
Toujours des beffrois et des cathdrales trs adroitement peints.
Joyant
Un palais des papes d'Avignon, et encore une Vue de Venise. - Rien n'est
embarrassant comme de rendre compte d'oeuvres que chaque anne ramne
avec leurs mmes dsesprantes perfections.
Borget
Toujours des vues indiennes ou chinoises. - Sans doute c'est trs bien fait; mais
ce sont trop des articles de voyages ou de moeurs; - il y a des gens qui regrettent
ce qu'ils n'ont jamais vu, le boulevard du Temple ou les galeries de Bois! - Les
tableaux de M. Borget nous font regretter cette Chine o le vent lui-mme, dit
H. Heine, prend un son comique en passant par les clochettes, - et o la nature et
l'homme ne peuvent pas se regarder sans rire.
Paul Flandrin
Qu'on teigne les reflets dans une tte pour mieux faire voir le model, cela se
comprend, surtout quand on s'appelle Ingres. - Mais quel est donc l'extravagant
et le fanatique qui s'est avis le premier d'ingriser la campagne?
Blanchard
Ceci est autre chose, - c'est plus srieux, ou moins srieux, comme on voudra. file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (28 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

C'est un compromis assez adroit entre les purs coloristes et les exagrations
prcdentes.
Lapierre et Lavieille
sont deux bons et srieux lves de M. Corot. - M. Lapierre a fait aussi tableau
de Daphnis et Chlo, qui a bien son mrite.
Brascassat
Certainement, l'on parle trop de M. Brascassat, qui, homme d'esprit et de talent
comme il l'est, ne doit pas ignorer que dans la galerie des Flamands il y a
beaucoup de tableaux du mme genre, tout aussi faits que les siens, et plus
largement peints, - et d'une meilleure couleur. - L'on parle trop aussi de
Saint-Jean
qui est de l'cole de Lyon, le bagne de la peinture, - l'endroit du monde connu
o l'on travaille le mieux les infiniment petits. - Nous prfrons les fleurs et les
fruits de Rubens, et les trouvons plus naturels. - Du reste, le tableau de M. SaintJean est d'un fort vilain aspect, - c'est monotonement jaune. - Au total, quelque
bien faits qu'ils soient, les tableaux de M. Saint-Jean sont des tableaux de salle
manger, - mais non des peintures de cabinet et de galerie; de vrais tableaux de
salle manger.
Kirbe
Des tableaux de chasse, - la bonne heure! Voil qui est beau, voil qui est de
la peinture et de la vraie peinture; c'est large, - c'est vrai, - et la couleur en est
belle. - Ces tableaux ont une grande tournure commune aux anciens tableaux de
chasse ou de nature morte que faisaient les grands peintres, - et ils sont tous
habilement composs.
Philippe Rousseau
Le rat de ville et le rat des champs
est un tableau trs coquet et d'un aspect charmant. - Tous les tons sont la fois
d'une grande fracheur et d'une grande richesse. - C'est rellement faire des
natures mortes, librement, en paysagiste, en peintre de genre, en homme
d'esprit, et non pas en ouvrier, comme MM. de Lyon. - Les petits rats sont fort
jolis.
Branger
Les petits tableaux de M. Branger sont charmants - comme des Meissonier.
Arondel
Un grand entassement de gibier de toute espce. - Ce tableau, mal compos, et
dont la composition a l'air bouscul, comme si elle visait la quantit, a
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (29 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

nanmoins une qualit trs rare par le temps qui court - il est peint avec une
grande navet - sans aucune prtention d'cole ni aucun pdantisme d'atelier. D'o il suit qu'il y a des parties fort bien peintes. - Certaines autres sont
malheureusement d'une couleur brune et rousse, qui donne au tableau je ne sais
quel aspect obscur - mais tous les tons clairs ou riches sont bien russis. - Ce qui
nous a donc frapp dans ce tableau est la maladresse mle l'habilet - des
inexpriences comme d'un homme qui n'aurait pas peint depuis longtemps, et de
l'aplomb comme d'un homme qui aurait beaucoup peint.
Chazal
a peint le Yucca gloriosa, fleuri en 1844 dans le parc de Neuilly. Il serait bon
que tous les gens qui se cramponnent la vrit microscopique et se croient des
peintres vissent ce petit tableau, et qu'on leur insufflt dans l'oreille avec un
cornet les petites rflexions que voici: ce tableau est trs bien, non parce que
tout y est et que l'on peut compter les feuilles, mais parce qu'il rend en mme
temps le caractre gnral de la nature - parce qu'il exprime bien l'aspect vert
cru d'un parc au bord de la Seine et de notre soleil froid; bref, parce qu'il est fait
avec une profonde navet - tandis que vous autres, vous tes trop... artistes.
Dessins. Gravures

Brillouin
M. Brillouin a envoy cinq dessins au crayon noir qui ressemblent un peu
ceux de M. de Lehmud; mais ceux-ci sont plus fermes et ont peut-tre plus de
caractre. - En gnral, ils sont bien composs. - Le Tintoret donnant une leon
de dessin sa fille, est certainement une trs bonne chose. - Ce qui distingue
surtout ces dessins est leur noble tournure, leur srieux et le choix des ttes.
Curzon
Une srnade dans un bateau, - est une des choses les plus distingues du Salon.
- L'arrangement de toutes ces figures est trs heureusement conu; le vieillard
au bout de la barque, tendu au milieu de ses guirlandes, est une trs jolie ide. Les compositions de M. Brillouin et celle de M. Curzon ont quelque analogie;
elles ont surtout ceci de commun, qu'elles sont bien dessines - et dessines
avec esprit.
De Rudder
Nous croyons que M. de Rudder a eu le premier l'heureuse ide des dessins
srieux et serrs; des cartons, comme on disait autrefois. - Il faut lui en savoir
gr. - Mais quoique ses dessins soient toujours estimables et gravement conus,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (30 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

combien nanmoins ils nous paraissent infrieurs ce qu'ils veulent tre! Que
l'on compare, par exemple, le Berger et l'Enfant aux dessins nouveaux dont nous
venons de parler.
Marchal
La Grappe est sans doute un beau pastel, et d'une bonne couleur; mais nous
reprocherons tous ces messieurs de l'cole de Metz de n'arriver en gnral qu'
un srieux de convention et qu' la singerie de la maestria, - ceci soit dit sans
vouloir le moins du monde diminuer l'honneur de leurs efforts. - Il en est de
mme de
Tourneux
dont, malgr tout son talent et tout son got, l'excution n'est jamais la hauteur
de l'intention.
Pollet
a fait deux fort bonnes aquarelles, d'aprs le Titien, o brille rellement
l'intelligence du modle.
Chabal
Des fleurs la gouache, - consciencieusement tudies et d'un aspect agrable.
Alphonse Masson
Les portraits de M. Masson sont bien dessins. - Ils doivent tre trs
ressemblants; car le dessin de l'artiste indique une volont ferme et laborieuse;
mais aussi il est un peu dur et sec, et ressemble peu au dessin d'un peintre.
Antonin Moine
Toutes ces fantaisies ne peuvent tre que celles d'un sculpteur. - Voil pourtant
o le romantisme a conduit quelques-uns!
Vidal
C'est l'an pass, ce que nous croyons, qu'a commenc le prjug des dessins
Vidal. - Il serait bon d'en finir tout de suite. - On veut toute force nous
prsenter M. Vidal comme un dessinateur srieux. - Ce sont des dessins trs
finis, mais non faits; nanmoins cela, il faut l'avouer, est plus lgant que les
Maurin et les Jules David. - Qu'on nous pardonne d'insister si fort ce sujet; mais nous connaissons un critique qui, propos de M. Vidal, s'est avis de
parler de Watteau.
Mme De Mirbel
est ce qu'elle a toujours t; - ses portraits sont parfaitement bien excuts, et
madame de Mirbel a le grand mrite d'avoir apport la premire, dans le genre si
ingrat de la miniature, les intentions viriles de la peinture srieuse.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (31 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Henriquel Dupont
nous a procur le plaisir de contempler une seconde fois le magnifique portrait
de M. Bertin, par M. Ingres, le seul homme en France qui fasse vraiment des
portraits. - Celui-ci est sans contredit le plus beau qu'il ait fait, sans en excepter
le Cherubini. - Peut-tre la fire tournure et la majest du modle a-t-elle doubl
l'audace de M. Ingres, l'homme audacieux par excellence. - Quant la gravure,
quelque consciencieuse qu'elle soit, nous craignons qu'elle ne rende pas tout le
parti pris de la peinture. - Nous n'oserions pas affirmer, mais nous craignons que
le graveur n'ait omis certain petit dtail dans le nez ou dans les yeux.
Jacque
M. Jacque est une rputation nouvelle qui ira toujours grandissant, esprons-le. Son eau-forte est trs hardie, et son sujet trs bien conu. - Tout ce que fait M.
Jacque sur le cuivre est plein d'une libert et d'une franchise qui rappelle les
vieux matres. On sait d'ailleurs qu'il s'est charg d'une reproduction
remarquable des eaux-fortes de Rembrandt.
Sculptures

Bartolini
Nous avons le droit de nous dfier Paris des rputations trangres. - Nos
voisins nous ont si souvent pip notre estime crdule avec des chefs-d'oeuvre
qu'ils ne montraient jamais, ou qui, s'ils consentaient enfin les faire voir,
taient un objet de confusion pour eux et pour nous, que nous nous tenons
toujours en garde contre de nouveaux piges. Ce n'est donc qu'avec une
excessive dfiance que nous nous sommes approchs de la Nymphe au
Scorpion. - Mais cette fois il nous a t rellement impossible de refuser notre
admiration l'artiste tranger. - Certes nos sculpteurs sont plus adroits, et cette
proccupation excessive du mtier absorbe aujourd'hui nos sculpteurs comme
nos peintres; - or c'est justement cause des qualits un peu mises en oubli chez
les ntres, savoir: le got, la noblesse, la grce - que nous regardons l'oeuvre
de M. Bartolini comme le morceau capital du salon de sculpture. - Nous savons
que quelques-uns des sculptiers dont nous allons parler sont trs aptes relever
les quelques dfauts d'excution de ce marbre, un peu trop de mollesse, une
absence de fermet; bref, certaines parties veules et des bras un peu grles; mais aucun d'eux n'a su trouver un aussi joli motif; aucun d'eux n'a ce grand
got et cette puret d'intentions, cette chastet de lignes qui n'exclut pas du tout
l'originalit. - Les jambes sont charmantes; la tte est d'un caractre mutin et
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (32 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

gracieux; il est probable que c'est tout simplement un modle bien choisi. Moins l'ouvrier se laisse voir dans une oeuvre et plus l'intention en est pure et
claire, plus nous sommes charms.
David
Ce n'est pas l, par exemple, le cas de M. David, dont les ouvrages nous font
toujours penser Ribra. - Et encore, il y a ceci de faux dans notre comparaison,
que Ribra n'est homme de mtier que par-dessus le march - qu'il est en outre
plein de fougue, d'originalit, de colre et d'ironie.
Certainement il est difficile de mieux modeler et de mieux faire le morceau que
M. David. Cet enfant qui se pend une grappe, et qui tait dj connu par
quelques charmants vers de Sainte-Beuve, est une chose curieuse examiner;
c'est de la chair, il est vrai; mais c'est bte comme la nature, et c'est pourtant une
vrit inconteste que le but de la sculpture n'est pas de rivaliser avec des
moulages. - Ceci conclu, admirons la beaut du travail tout notre aise.
Bosio
au contraire se rapproche de Bartolini par les hautes qualits qui sparent le
grand got d'avec le got du trop vrai. - Sa Jeune Indienne est certainement une
jolie chose - mais cela manque un peu d'originalit. - Il est fcheux que M.
Bosio ne nous montre pas chaque fois des morceaux aussi complets que celui
qui est au Muse du Luxembourg, et que son magnifique buste de la reine.
Pradier
On dirait que M. Pradier a voulu sortir de lui-mme et s'lever, d'un seul coup,
vers les rgions hautes. Nous ne savons comment louer sa statue - elle est
incomparablement habile - elle est jolie sous tous les aspects - on pourrait sans
doute en retrouver quelques parties au Muse des Antiques; car c'est un mlange
prodigieux de dissimulations. - L'ancien Pradier vit encore sous cette peau
nouvelle, pour donner un charme exquis cette figure; - c'est l certainement un
noble tour de force; mais la nymphe de M. Bartolini, avec ses imperfections,
nous parat plus originale.
Feuchre
Encore un habile - mais quoi! n'ira-t-on jamais plus loin?
Ce jeune artiste a dj eu de beaux salons - sa statue est videmment destine
un succs; outre que son sujet est heureux, car les pucelles ont en gnral un
public, comme tout ce qui touche aux affections publiques, cette Jeanne d'Arc
que nous avions dj vue en pltre gagne beaucoup des proportions plus
grandes. Les draperies tombent bien, et non pas comme tombent en gnral les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (33 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

draperies des sculpteurs - les bras et les pieds sont d'un trs beau travail - la tte
est peut-tre un peu commune.
Daumas
M. Daumas est, dit-on, un chercheur. - En effet, il y a des intentions d'nergie et
d'lgance dans son Gnie maritime; mais c'est bien grle.
Etex
M. Etex n'a jamais rien pu faire de complet. Sa conception est souvent heureuse il y a chez lui une certaine fcondit de pense qui se fait jour assez vite et qui
nous plat; mais des morceaux assez considrables dparent toujours son oeuvre.
Ainsi, vu par derrire, son groupe d'Hro et Landre a l'air lourd et les lignes ne
se dtachent pas harmonieusement. Les paules et le dos de la femme ne sont
pas dignes de ses hanches et de ses jambes.
Garraud
avait fait autrefois une assez belle bacchante dont on a gard le souvenir - c'tait
de la chair - son groupe de la premire Famille humaine contient certainement
des morceaux d'une excution trs remarquable; mais l'ensemble en est
dsagrable et rustique, surtout par devant. - La tte d'Adam, quoiqu'elle
ressemble celle de Jupiter olympien, est affreuse. - Le petit Can est le mieux
russi.
Debay
est un peintre qui a fait un groupe charmant, le Berceau primitif. - Eve tient ses
deux enfants sur un genou et leur fait une espce de panier avec ses deux bras. La femme est belle, les enfants jolis - c'est surtout la composition de ceci qui
nous plat; car il est malheureux que M. Debay n'ait pu mettre au service d'une
ide aussi originale qu'une excution qui ne l'est pas assez.
Cumberworth
La lesbie de Catulle pleurant sur le moineau
C'est de la belle et bonne sculpture. - De belles lignes, de belles draperies, - c'est
un peu trop de l'antique, dont
Simart
s'est nanmoins encore plus abreuv, ainsi que
Forceville-Duvette
qui a videmment du talent, mais qui s'est trop souvenu de la Polymnie.
Millet
a fait une jolie bacchante - d'un bon mouvement; mais n'est-ce pas un peu trop
connu, et n'avons-nous pas vu ce motif-l bien souvent?
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (34 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Dantan
a fait quelques bons bustes, nobles, et videmment ressemblants, ainsi que
Clesinger
qui a mis beaucoup de distinction et d'lgance dans les portraits du duc de
Nemours et de madame Marie de M...
Camagni
A fait un buste romantique de Cordelia, dont le type est assez original pour tre
un portrait ...
...
Nous ne croyons pas avoir fait d'omissions graves. - Le Salon, en somme,
ressemble tous les salons prcdents, sauf l'arrive soudaine, inattendue,
clatante de M. William Haussoullier - et quelques trs belles choses, des
Delacroix et des Decamps. Du reste, constatons que tout le monde peint de
mieux en mieux, ce qui nous parat dsolant; - mais d'invention, d'ides, de
temprament, pas davantage qu'avant. - Au vent qui soufflera demain nul ne
tend l'oreille; et pourtant l'hrosme de la vie moderne nous entoure et nous
presse. - Nos sentiments vrais nous touffent assez pour que nous les
connaissions. - Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux
popes. Celui-l sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher la vie
actuelle son ct pique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou
du dessin, combien nous sommes grands et potiques dans nos cravates et nos
bottines vernies. - Puissent les vrais chercheurs nous donner l'anne prochaine
cette joie singulire de clbrer l'avnement du neuf!
II. Le muse classique du bazar Bonne-Nouvelle
Tous les mille ans...

Tous les mille ans, il parat une spirituelle ide. Estimons-nous donc heureux
d'avoir eu l'anne 1846 dans le lot de notre existence; car l'anne 1846 a donn
aux sincres enthousiastes des beaux-arts la jouissance de dix tableaux de David
et onze de Ingres. Nos expositions annuelles, turbulentes, criardes, violentes,
bouscules, ne peuvent pas donner une ide de celle-ci, calme, douce et srieuse
comme un cabinet de travail. Sans compter les deux illustres que nous venons
de nommer, vous pourrez encore y apprcier de nobles ouvrages de Gurin et de
Girodet, ces matres hautains et dlicats, ces fiers continuateurs de David, le fier
Cimabue du genre dit classique, et de ravissants morceaux de Prud'hon, ce frre
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (35 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

en romantisme d'Andr Chnier.


Avant d'exposer nos lecteurs un catalogue et une apprciation des principaux
de ces ouvrages, constatons un fait assez curieux qui pourra leur fournir matire
de tristes rflexions. Cette exposition est faite au profit de la caisse de secours
de la socit des artistes, c'est--dire en faveur d'une certaine classe de pauvres,
les plus nobles et les plus mritants, puisqu'ils travaillent au plaisir le plus noble
de la socit. Les pauvres - les autres - sont venus immdiatement prlever leurs
droits. En vain leur a-t-on offert un trait forfait; nos russ malingreux, en
gens qui connaissent les affaires, prsumant que celle-ci tait excellente, ont
prfr les droits proportionnels. Ne serait-il pas temps de se garder un peu de
cette rage d'humanit maladroite, qui nous fait tous les jours, pauvres aussi que
nous sommes, les victimes des pauvres? Sans doute la charit est une belle
chose; mais ne pourrait-elle pas oprer ses bienfaits, sans autoriser ces razzias
redoutables dans la bourse des travailleurs?
- Un jour, un musicien qui crevait de faim organise un modeste concert; les
pauvres de s'abattre sur le concert; l'affaire tant douteuse, trait forfait, deux
cents francs; les pauvres s'envolent, les ailes charges de butin; le concert fait
cinquante francs, et le violoniste affam implore une place de sabouleux
surnumraire la cour des Miracles!
- Nous rapportons des faits; lecteur, vous les rflexions.
La classique exposition n'a d'abord obtenu qu'un succs de fou rire parmi nos
jeunes artistes. La plupart de ces messieurs prsomptueux, - nous ne voulons pas
les nommer, - qui reprsentent assez bien dans l'art les adeptes de la fausse cole
romantique en posie, - nous ne voulons pas non plus les nommer, - ne peuvent
rien comprendre ces svres leons de la peinture rvolutionnaire, cette
peinture qui se prive volontairement du charme et du ragot malsains, et qui vit
surtout par la pense et par l'me, - amre et despotique comme la rvolution
dont elle est ne. Pour s'lever si haut, nos rapins sont gens trop habiles, et
savent trop bien peindre. La couleur les a aveugls, et ils ne peuvent plus voir et
suivre en arrire l'austre filiation du romantisme, cette expression de la socit
moderne. Laissons donc rire et baguenauder l'aise ces jeunes vieillards, et
occupons-nous de nos matres.
Parmi les dix ouvrages de David, les principaux sont Marat, la Mort de Socrate,
Bonaparte au mont Saint-Bernard, Tlmaque et Eucharis.
Le divin Marat, un bras pendant hors de la baignoire et retenant mollement sa
dernire plume, la poitrine perce de la blessure sacrilge, vient de rendre le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (36 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dernier soupir. Sur le pupitre vert plac devant lui sa main tient encore la lettre
perfide: "Citoyen, il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit votre
bienveillance." L'eau de la baignoire est rougie de sang, le papier est sanglant;
terre gt un grand couteau de cuisine tremp de sang; sur un misrable support
de planches qui composait le mobilier de travail de l'infatigable journaliste, on
lit: "A Marat, David." Tous ces dtails sont historiques et rels, comme un
roman de Balzac; le drame est l, vivant dans toute sa lamentable horreur, et par
un tour de force trange qui fait de cette peinture le chef-d'oeuvre de David et
une des grandes curiosits de l'art moderne, elle n'a rien de trivial ni d'ignoble.
Ce qu'il y a de plus tonnant dans ce pome inaccoutum, c'est qu'il est peint
avec une rapidit extrme, et quand on songe la beaut du dessin, il y a l de
quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts et le triomphe du spiritualisme;
cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l'idal. Quelle tait donc
cette laideur que la sainte Mort a si vite efface du bout de son aile? Marat peut
dsormais dfier l'Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lvres amoureuses,
et il repose dans le calme de sa mtamorphose. Il y a dans cette oeuvre quelque
chose de tendre et de poignant la fois; dans l'air froid de cette chambre, sur ces
murs froids, autour de cette froide et funbre baignoire, une me voltige. Nous
permettrez-vous, politiques de tous les partis, et vous-mmes, farouches
libraux de 1845, de nous attendrir devant le chef-d'oeuvre de David? Cette
peinture tait un don la patrie plore, et nos larmes ne sont pas dangereuses.
Ce tableau avait pour pendant la Convention la Mort de Lepelletier-SaintFargeau. Quant celui-l, il a disparu d'une manire mystrieuse; la famille du
conventionnel l'a, dit-on, pay 40 000 francs aux hritiers de David; nous n'en
disons pas davantage, de peur de calomnier des gens qu'il faut croire innocents.
La Mort de Socrate est une admirable composition que tout le monde connat,
mais dont l'aspect a quelque chose de commun qui fait songer M. DuvalLecamus (pre). Que l'ombre de David nous pardonne!
Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est peut-tre, - avec celui de Gros, dans la
Bataille d'Eylau, - le seul Bonaparte potique et grandiose que possde la
France.
Tlmaque et Eucharis a t fait en Belgique, pendant l'exil du grand matre.
C'est un charmant tableau qui a l'air, comme Hlne et Pris, de vouloir jalouser
les peintures dlicates et rveuses de Gurin.
Des deux personnages c'est Tlmaque qui est le plus sduisant. Il est
prsumable que l'artiste s'est servi pour le dessiner d'un modle fminin.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (37 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Gurin est reprsent par deux esquisses, dont l'une, la Mort de Priam, est une
chose superbe. On y retrouve toutes les qualits dramatiques et quasi
fantasmagoriques de l'auteur de Thse et Hippolyte.
Il est certain que Gurin s'est toujours beaucoup proccup du mlodrame.
Cette esquisse est faite d'aprs les vers de Virgile. On y voit la Cassandre, les
mains lies, et arrache du temple de Minerve, et le cruel Pyrrhus tranant par
les cheveux la vieillesse tremblante de Priam et l'gorgeant au pied des autels. Pourquoi a-t-on si bien cach cette esquisse? M. Cogniet, l'un des ordonnateurs
de cette fte, en veut-il donc son vnrable matre?
Hippocrate refusant les prsents d'Artaxerce, de Girodet, est revenu de l'Ecole
de mdecine faire admirer sa superbe ordonnance, son fini excellent et ses
dtails spirituels. Il y a dans ce tableau, chose curieuse, des qualits particulires
et une multiplicit d'intentions qui rappellent, dans un autres systme
d'excution, les trs bonnes toiles de M. Robert-Fleury. Nous eussions aim voir
l'Exposition Bonne-Nouvelle quelques compositions de Girodet, qui eussent
bien exprim le ct essentiellement potique de son talent. (Voir l'Endymion et
l'Atala.) Girodet a traduit Anacron, et son pinceau a toujours tremp aux
sources les plus littraires.
Le baron Grard fut dans les arts ce qu'il tait dans son salon, l'amphitryon qui
veut plaire tout le monde, et c'est cet clectisme courtisanesque qui l'a perdu.
David, Gurin et Girodet sont rests, dbris inbranlables et invulnrables de
cette grande cole, et Grard n'a laiss que la rputation d'un homme aimable et
trs spirituel. Du reste, c'est lui qui a annonc la venue d'Eugne Delacroix et
qui a dit: "Un peintre nous est n! C'est un homme qui court sur les toits."
Gros et Gricault, sans possder la finesse, la dlicatesse, la raison souveraine
ou l'pret svre de leurs devanciers, furent de gnreux tempraments. Il y a l
une esquisse de Gros, le Roi Lear et ses Filles, qui est d'un aspect fort saisissant
et fort trange; c'est d'une belle imagination.
Voici venir l'aimable Prud'hon, que quelques-uns osent dj prfrer Corrge;
Prud'hon, cet tonnant mlange, Prud'hon, ce pote et ce peintre, qui, devant les
David, rvait la couleur! Ce dessin gras, invisible et sournois, qui serpente sous
la couleur, est, surtout si l'on considre l'poque, un lgitime sujet d'tonnement.
- De longtemps, les artistes n'auront pas l'me assez bien trempe pour attaquer
les jouissances amres de David et de Girodet. Les dlicieuses flatteries de
Prud'hon seront donc une prparation. Nous avons surtout remarqu un petit
tableau, Vnus et Adonis, qui fera sans doute rflchir M. Diaz.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (38 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

M. Ingres tale firement dans un salon spcial onze tableaux, c'est--dire sa vie
entire, ou du moins des chantillons de chaque poque, - bref, toute la Gense
de son gnie. M. Ingres refuse depuis longtemps d'exposer au Salon, et il a,
selon nous, raison. Son admirable talent est toujours plus ou moins culbut au
milieu de ces cohues; o le public, tourdi et fatigu, subit la loi de celui qui crie
le plus haut. Il faut que M. Delacroix ait un courage surhumain pour affronter
annuellement tant d'claboussures. Quant M. Ingres, dou d'une patience non
moins grande, sinon d'une audace aussi gnreuse, il attendait l'occasion sous sa
tente. L'occasion est venue et il en a superbement us. - La place nous manque,
et peut-tre la langue, pour louer dignement la Stratonice, qui et tonn
Poussin, la Grande Odalisque dont Raphal et t tourment, la Petite
Odalisque cette dlicieuse et bizarre fantaisie qui n'a point de prcdents dans
l'art ancien, et les portraits de M. Bertin, de M. Mol et de Mme d'Haussonville de vrais portraits, c'est--dire la reconstruction idale des individus; seulement
nous croyons utile de redresser quelques prjugs singuliers qui ont cours sur le
compte de M. Ingres parmi un certain monde, dont l'oreille a plus de mmoire
que les yeux. Il est entendu et reconnu que la peinture de M. Ingres est grise. Ouvrez l'oeil, nation nigaude, et dites si vous vtes jamais de la peinture plus
clatante et plus voyante, et mme une plus grande recherche de tons? Dans la
seconde Odalisque, cette recherche est excessive, et, malgr leur multiplicit, ils
sont tous dous d'une distinction particulire. - Il est entendu aussi que M.
Ingres est un grand dessinateur maladroit qui ignore la perspective arienne, et
que sa peinture est plate comme une mosaque chinoise; quoi nous n'avons
rien dire, si ce n'est de comparer la Stratonice, o une complication norme de
tons et d'effets lumineux n'empche pas l'harmonie, avec la Thamar, o M. H.
Vernet a rsolu un problme incroyable: faire la peinture la fois la plus criarde
et la plus obscure, la plus embrouille! Nous n'avons jamais rien vu de si en
dsordre. Une des choses, selon nous, qui distingue surtout le talent de M.
Ingres, est l'amour de la femme. Son libertinage est srieux et plein de
conviction. M. Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que lorsque son
gnie se trouve aux prises avec les appas d'une jeune beaut. Les muscles, les
plis de la chair, les ombres des fossettes, les ondulations montueuses de la peau,
rien n'y manque. Si l'le de Cythre commandait un tableau M. Ingres, coup
sr il ne serait pas foltre et riant comme celui de Watteau, mais robuste et
nourrissant comme l'amour antique.
Nous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux de M. Delaroche,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (39 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Richelieu, Mazarin et l'Assassinat du duc de Guise. Ce sont des oeuvres


charmantes dans les rgions moyennes du talent et du bon got. Pourquoi donc
M. Delaroche a-t-il la maladie des grands tableaux? Hlas! c'en est toujours des
petits; - une goutte d'essence dans un tonneau.
M. Cogniet a pris la meilleure place de la salle; il y a mis son Tintoret. - M. Ary
Scheffer est un homme d'un talent minent, ou plutt une heureuse imagination,
mais qui a trop vari sa manire pour en avoir une bonne; c'est un pote
sentimental qui salit des toiles.
Nous n'avons rien vu de M. Delacroix, et nous croyons que c'est une raison de
plus pour en parler. - Nous, coeur d'honnte homme, nous croyions navement
que si MM. les Commissaires n'avaient pas associ le chef de l'cole actuelle
cette fte artistique, c'est que ne comprenant pas la parent mystrieuse qui l'unit
l'cole rvolutionnaire dont il sort, ils voulaient surtout de l'unit et un aspect
uniforme dans leur oeuvre; et nous jugions cela, sinon louable, du moins
excusable. Mais point.
- Il n'y a pas de Delacroix, parce que M. Delacroix n'est pas un peintre, mais un
journaliste; c'est du moins ce qui a t rpondu un de nos amis, qui s'tait
charg de leur demander une petite explication ce sujet. Nous ne voulons pas
nommer l'auteur de ce bon mot, soutenu et appuy par une foule de quolibets
indcents, que ces messieurs se sont permis l'endroit de notre grand peintre. Il y a l dedans plus pleurer qu' rire. - M. Cogniet, qui a si bien dissimul son
illustre matre, a-t-il donc craint de soutenir son illustre condisciple? M. Dubufe
se serait mieux conduit. Sans doute ces messieurs seraient fort respectables
cause de leur faiblesse, s'ils n'taient en mme temps mchants envieux.
Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et
le reprsenter comme l'ennemi de toute chose grande et belle. - Il y a l une ide
fausse qu'il est temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que
le bourgeois, c'est l'artiste bourgeois, qui a t cr pour s'interposer entre le
public et le gnie; il les cache l'un l'autre. Le bourgeois qui a peu de notions
scientifiques va o le pousse la grande voix de l'artiste-bourgeois. - Si on
supprimait celui-ci, l'picier porterait E. Delacroix en triomphe. L'picier est une
grande chose, un homme cleste qu'il faut respecter, homo bonoe voluntatis! Ne
le raillez point de vouloir sortir de sa sphre, et aspirer, l'excellente crature, aux
rgions hautes. Il veut tre mu, il veut sentir, connatre, rver comme il aime; il
veut tre complet; il vous demande tous les jours son morceau d'art et de posie,
et vous le volez. Il mange du Cogniet, et cela prouve que sa bonne volont est
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (40 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

grande comme l'infini. Servez-lui un chef-d'oeuvre, il le digrera et ne s'en


portera que mieux!
III. Salon de 1846
Aux bourgeois

Vous tes la majorit, - nombre et intelligence; - donc vous tes la force, - qui
est la justice.
Les uns savants, les autres propritaires; - un jour radieux viendra o les savants
seront propritaires, et les propritaires savants. Alors votre puissance sera
complte, et nul ne protestera contre elle.
En attendant cette harmonie suprme, il est juste que ceux qui ne sont que
propritaires aspirent devenir savants; car la science est une jouissance non
moins grande que la proprit.
Vous possdez le gouvernement de la cit, et cela est juste, car vous tes la
force. Mais il faut que vous soyez aptes sentir la beaut; car comme aucun
d'entre vous ne peut aujourd'hui se passer de puissance, nul n'a le droit de se
passer de posie.
Vous pouvez vivre trois jours sans pain; - sans posie, jamais; et ceux d'entre
vous qui disent le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas.
Les aristocrates de la pense, les distributeurs de l'loge et du blme, les
accapareurs des choses spirituelles, vous ont dit que vous n'aviez pas le droit de
sentir et de jouir: - ce sont des pharisiens.
Car vous possdez le gouvernement d'une cit o est le public de l'univers, et il
faut que vous soyez dignes de cette tche.
Jouir est une science, et l'exercice des cinq sens veut une initiation particulire,
qui ne se fait que par la bonne volont et le besoin.
Or vous avez besoin d'art.
L'art est un bien infiniment prcieux, un breuvage rafrachissant et rchauffant,
qui rtablit l'estomac et l'esprit dans l'quilibre naturel de l'idal.
Vous en concevez l'utilit, bourgeois, - lgislateurs, ou commerants, - quand
la septime ou la huitime heure sonne incline votre tte fatigue vers les
braises du foyer et les oreillards du fauteuil.
Un dsir plus brlant, une rverie plus active, vous dlasseraient alors de
l'action quotidienne.
Mais les accapareurs ont voulu vous loigner des pommes de la science, parce
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (41 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

que la science est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux.
S'ils vous avaient ni la puissance de fabriquer des oeuvres d'art ou de
comprendre les procds d'aprs lesquels on les fabrique, ils eussent affirm une
vrit dont vous ne vous seriez pas offenss, parce que les affaires publiques et
le commerce absorbent les trois quarts de votre journe. Quant aux loisirs, ils
doivent donc tre employs la jouissance et la volupt.Mais les accapareurs
vous ont dfendu de jouir, parce que vous n'avez pas l'intelligence de la
technique des arts, comme des lois et des affaires.Cependant il est juste, si les
deux tiers de votre temps sont remplis par la science, que le troisime soit
occup par le sentiment, et c'est par le sentiment seul que vous devez
comprendre l'art; - et c'est ainsi que l'quilibre des forces de votre me sera
constitu.
La vrit, pour tre multiple, n'est pas double; et comme vous avez dans votre
politique largi les droits et les bienfaits, vous avez tabli dans les arts une plus
grande et plus abondante communion.
Bourgeois, vous avez - roi, lgislateur ou ngociant, - institu des collections,
des muses, des galeries. Quelques-unes de celles qui n'taient ouvertes il y a
seize ans qu'aux accapareurs ont largi leurs portes pour la multitude.
Vous vous tes associs, vous avez form des compagnies et fait des emprunts
pour raliser l'ide de l'avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique,
industrielle et artistique. Vous n'avez jamais en aucune noble entreprise laiss
l'initiative la minorit protestante et souffrante, qui est d'ailleurs l'ennemie
naturelle de l'art.
Car se laisser devancer en art et en politique, c'est se suicider, et une majorit ne
peut pas se suicider.
Ce que vous avez fait pour la France, vous l'avez fait pour d'autres pays. Le
Muse Espagnol est venu augmenter le volume des ides gnrales que vous
devez possder sur l'art; car vous savez parfaitement que, comme un muse
national est une communion dont la douce influence attendrit les coeurs et
assouplit les volonts, de mme un muse tranger est une communion
internationale, o deux peuples, s'observant et s'tudiant plus l'aise, se
pntrent mutuellement, et fraternisent sans discussion.
Vous tes les amis naturels des arts, parce que vous tes, les uns riches, les
autres savants.
Quand vous avez donn la socit votre science, votre industrie, votre travail,
votre argent, vous rclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (42 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

et de l'imagination. Si vous rcuprez la quantit de jouissances ncessaire pour


rtablir l'quilibre de toutes les parties de votre tre, vous tes heureux, repus et
bienveillants, comme la socit sera repue, heureuse et bienveillante quand elle
aura trouv son quilibre gnral et absolu.
C'est donc vous, bourgeois, que ce livre est naturellement ddi; car tout livre
qui ne s'adresse pas la majorit, - nombre et intelligence, - est un sot livre.
1er mai 1846.
I. - A quoi bon la critique?

A quoi bon? - Vaste et terrible point d'interrogation, qui saisit la critique au


collet ds le premier pas qu'elle veut faire dans son premier chapitre.
L'artiste reproche tout d'abord la critique de ne pouvoir rien enseigner au
bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, - ni l'art, puisque c'est de ses
entrailles que la critique est sortie.
Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci doivent elle seule leur pauvre
renomme! C'est peut-tre l le vrai reproche lui faire.
Vous avez vu un Gavarni reprsentant un peintre courb sur sa toile; derrire lui
un monsieur, grave, sec, roide et cravat de blanc, tenant la main son dernier
feuilleton. "Si l'art est noble, la critique est sainte." - "Qui dit cela?" - "La
critique!" Si l'artiste joue si facilement le beau rle, c'est que le critique est sans
doute un critique comme il y en a tant.
En fait de moyens et procds tirs des ouvrages eux-mmes, le public et
l'artiste n'ont rien apprendre ici.
Ces choses-l s'apprennent l'atelier, et le public ne s'inquite que du rsultat.
Je crois sincrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
potique; non pas celle-ci, froide et algbrique, qui, sous prtexte de tout
expliquer, n'a ni haine ni amour, et se dpouille volontairement de toute espce
de temprament; mais, - un beau tableau tant la nature rflchie par un artiste, celle qui sera ce tableau rflchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le
meilleur compte rendu d'un tableau pourra tre un sonnet ou une lgie.
Mais ce genre de critique est destin aux recueils de posie et aux lecteurs
potiques. Quant la critique proprement dite, j'espre que les philosophes
comprendront ce que je vais dire: pour tre juste, c'est--dire pour avoir sa
raison d'tre, la critique doit tre partiale, passionne, politique, c'est--dire faite
un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons.
Exalter la ligne au dtriment de la couleur, ou la couleur aux dpens de la ligne,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (43 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sans doute c'est un point de vue; mais ce n'est ni trs large ni trs juste, et cela
accuse une grande ignorance des destines particulires.
Vous ignorez quelle dose la nature a ml dans chaque esprit le got de la
ligne et le got de la couleur, et par quels mystrieux procds elle opre cette
fusion, dont le rsultat est un tableau.
Ainsi un point de vue plus large sera l'individualisme bien entendu: commander
l'artiste la navet et l'expression sincre de son temprament, aide par tous
les moyens que lui fournit son mtier. Qui n'a pas de temprament n'est pas
digne de faire des tableaux, et, - comme nous sommes las des imitateurs, et
surtout des clectiques, - doit entrer comme ouvrier au service d'un peintre
temprament. C'est ce que je dmontrerai dans un des derniers chapitres.
Dsormais muni d'un criterium certain, criterium tir de la nature, le critique
doit accomplir son devoir avec passion; car pour tre critique on n'en est pas
moins homme, et la passion rapproche les tempraments analogues et soulve la
raison des hauteurs nouvelles.
Stendhal a dit quelque part: "La peinture n'est que de morale construite!" - Que
vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins libral, on en peut
dire autant de tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprim par le
sentiment, la passion et la rverie de chacun, c'est--dire la varit dans l'unit,
ou les faces diverses de l'absolu, - la critique touche chaque instant la
mtaphysique.
Chaque sicle, chaque peuple ayant possd l'expression de sa beaut et de sa
morale, - si l'on veut entendre par romantisme l'expression la plus rcente et la
plus moderne de la beaut, - le grand artiste sera donc, - pour le critique
raisonnable et passionn, - celui qui unira la condition demande ci-dessus, la
navet, - le plus de romantisme possible.
II. - Qu'est-ce que le romantisme?

Peu de gens aujourd'hui voudront donner ce mot un sens rel et positif;


oseront-ils cependant affirmer qu'une gnration consent livrer une bataille de
plusieurs annes pour un drapeau qui n'est pas un symbole?
Qu'on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et l'on verra que, s'il est
rest peu de romantiques, c'est que peu d'entre eux ont trouv le romantisme;
mais tous l'ont cherch sincrement et loyalement.
Quelques-uns ne se sont appliqus qu'au choix des sujets; ils n'avaient pas le
temprament de leurs sujets. - D'autres, croyant encore une socit catholique,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (44 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ont cherch reflter le catholicisme dans leurs oeuvres. - S'appeler romantique


et regarder systmatiquement le pass, c'est se contredire. - Ceux-ci, au nom du
romantisme, ont blasphm les Grecs et les Romains: or on peut faire des
Romains et des Grecs romantiques, quand on l'est soi-mme. - La vrit dans
l'art et la couleur locale en ont gar beaucoup d'autres. Le ralisme avait exist
longtemps avant cette grande bataille, et d'ailleurs, composer une tragdie ou un
tableau pour M. Raoul Rochette, c'est s'exposer recevoir un dmenti du
premier venu, s'il est plus savant que M. Raoul Rochette.
Le romantisme n'est prcisment ni dans le choix des sujets ni dans la vrit
exacte, mais dans la manire de sentir.
Ils l'ont cherch en dehors, et c'est en dedans qu'il tait seulement possible de le
trouver.
Pour moi, le romantisme est l'expression la plus rcente, la plus actuelle du
beau.
Il y a autant de beauts qu'il y a de manires habituelles de chercher le bonheur.
La philosophie du progrs explique ceci clairement; ainsi, comme il y a eu
autant d'idals qu'il y a eu pour les peuples de faons de comprendre la morale,
l'amour, la religion, etc., le romantisme ne consistera pas dans une excution
parfaite, mais dans une conception analogue la morale du sicle.
C'est parce que quelques-uns l'ont plac dans la perfection du mtier que nous
avons eu le rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit.
Il faut donc, avant tout, connatre les aspects de la nature et les situations de
l'homme, que les artistes du pass ont ddaigns ou n'ont pas connus.
Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est--dire intimit, spiritualit, couleur,
aspiration vers l'infini, exprimes par tous les moyens que contiennent les arts.
Il suit de l qu'il y a une contradiction vidente entre le romantisme et les
oeuvres de ses principaux sectaires.
Que la couleur joue un rle trs important dans l'art moderne, quoi d'tonnant?
Le romantisme est fils du Nord, et le Nord est coloriste; les rves et les feries
sont enfants de la brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes exasprs, la
Flandre, la moiti de la France, sont plonges dans les brouillards; Venise ellemme trempe dans les lagunes. Quant aux peintres espagnols, ils sont plutt
contrasts que coloristes.
En revanche le Midi est naturaliste, car la nature y est si belle et si claire que
l'homme, n'ayant rien dsirer, ne trouve rien de plus beau inventer que ce
qu'il voit: ici, l'art en plein air, et, quelques centaines de lieues plus haut, les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (45 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

rves profonds de l'atelier et les regards de la fantaisie noys dans les horizons
gris.
Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus
dlicates; le Nord souffrant et inquiet se console avec l'imagination et, s'il fait de
la sculpture, elle sera plus souvent pittoresque que classique.
Raphal, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit matriel sans cesse la
recherche du solide; mais cette canaille de Rembrandt est un puissant idaliste
qui fait rver et deviner au del. L'un compose des cratures l'tat neuf et
virginal, - Adam et Eve; - mais l'autre secoue des haillons devant nos yeux et
nous raconte les souffrances humaines.
Cependant Rembrandt n'est pas un pur coloriste, mais un harmoniste; combien
l'effet sera donc nouveau et le romantisme adorable, si un puissant coloriste
nous rend nos sentiments et nos rves les plus chers avec une couleur approprie
aux sujets!
Avant de passer l'examen de l'homme qui est jusqu' prsent le plus digne
reprsentant du romantisme, je veux crire sur la couleur une srie de rflexions
qui ne seront pas inutiles pour l'intelligence complte de ce petit livre.
III. - De la couleur

Supposons un bel espace de nature o tout verdoie, rougeoie, poudroie et


chatoie en pleine libert, o toutes choses, diversement colores suivant leur
constitution molculaire, changes de seconde en seconde par le dplacement de
l'ombre et de la lumire, et agites par le travail intrieur du calorique, se
trouvent en perptuelle vibration, laquelle fait trembler les lignes et complte la
loi du mouvement ternel et universel. - Une immensit, bleue quelquefois et
verte souvent, s'tend jusqu'aux confins du ciel: c'est la mer. Les arbres sont
verts, les gazons verts, les mousses vertes; le vert serpente dans les troncs, les
tiges non mres sont vertes; le vert est le fond de la nature, parce que le vert se
marie facilement tous les autres tons. Ce qui me frappe d'abord, c'est que
partout, - coquelicots dans les gazons, pavots, perroquets, etc., - le rouge chante
la gloire du vert; le noir, - quand il y en a, - zro solitaire et insignifiant,
intercde le secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c'est--dire le ciel, est coup
de lgers flocons blancs ou de masses grises qui trempent heureusement sa
morne crudit, - et, comme la vapeur de la saison, - hiver ou t, - baigne,
adoucit, ou engloutit les contours, la nature ressemble un toton qui, m par
une vitesse acclre, nous apparat gris, bien qu'il rsume en lui toutes les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (46 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

couleurs.
La sve monte et, mlange de principes, elle s'panouit en tons mlangs; les
arbres, les rochers, les granits se mirent dans les eaux et y dposent leurs reflets;
tous les objets transparents accrochent au passage lumires et couleurs voisines
et lointaines. A mesure que l'astre du jour se drange, les tons changent de
valeur, mais, respectant toujours leurs sympathies et leurs haines naturelles,
continuent vivre en harmonie par des concessions rciproques. Les ombres se
dplacent lentement, et font fuir devant elles ou teignent les tons mesure que
la lumire, dplace elle-mme, en veut faire rsonner de nouveau. Ceux-ci se
renvoient leurs reflets, et, modifiant leurs qualits en les glaant de qualits
transparentes et empruntes, multiplient l'infini leurs mariages mlodieux et
les rendent plus faciles. Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges
fanfares s'lancent de tous cts; une sanglante harmonie clate l'horizon, et le
vert s'empourpre richement. Mais bientt de vastes ombres bleues chassent en
cadence devant elles la foule des tons orangs et rose tendre qui sont comme
l'cho lointain et affaibli de la lumire. Cette grande symphonie du jour, qui est
l'ternelle variation de la symphonie d'hier, cette succession de mlodies, o la
varit sort toujours de l'infini, cet hymne compliqu s'appelle la couleur.
On trouve dans la couleur l'harmonie, la mlodie et le contre-point.
Si l'on veut examiner le dtail dans le dtail, sur un objet de mdiocre
dimension, - par exemple, la main d'une femme un peu sanguine, un peu maigre
et d'une peau trs fine, on verra qu'il y a harmonie parfaite entre le vert des
fortes veines qui la sillonnent et les tons sanguinolents qui marquent les
jointures; les ongles roses tranchent sur la premire phalange qui possde
quelques tons gris et bruns. Quant la paume, les lignes de vie, plus roses et
plus vineuses, sont spares les unes des autres par le systme des veines vertes
ou bleues qui les traversent. L'tude du mme objet, faite avec une loupe,
fournira dans n'importe quel espace, si petit qu'il soit, une harmonie parfaite de
tons gris, bleus, bruns, verts, orangs et blancs rchauffs par un peu de jaune; harmonie qui, combine avec les ombres, produit le model des coloristes,
essentiellement diffrent du model des dessinateurs, dont les difficults se
rduisent peu prs copier un pltre.
La couleur est donc l'accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans
l'opposition desquels consiste toute la thorie, ne peuvent se dfinir d'une
manire absolue: ils n'existent que relativement.
La loupe, c'est l'oeil du coloriste.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (47 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Je ne veux pas en conclure qu'un coloriste doit procder par l'tude minutieuse
des tons confondus dans un espace trs limit. Car, en admettant que chaque
molcule soit doue d'un ton particulier, il faudrait que la matire ft divisible
l'infini; et d'ailleurs, l'art n'tant qu'une abstraction et un sacrifice du dtail
l'ensemble, il est important de s'occuper surtout des masses. Mais je voulais
prouver que, si le cas tait possible, les tons, quelque nombreux qu'ils fussent,
mais logiquement juxtaposs, se fondraient naturellement par la loi qui les rgit.
Les affinits chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas
commettre de fautes dans l'arrangement de ces tons; car, pour elle, forme et
couleur sont un.
Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et tout lui est permis, parce
qu'il connat de naissance la gamme des tons, la force du ton, les rsultats des
mlanges, et toute la science du contre-point, et qu'il peut ainsi faire une
harmonie de vingt rouges diffrents.
Cela est si vrai que, si un propritaire anticoloriste s'avisait de repeindre sa
campagne d'une manire absurde et dans un systme de couleurs charivariques,
le vernis pais et transparent de l'atmosphre et l'oeil savant de Vronse
redresseraient le tout et produiraient sur une toile un ensemble satisfaisant,
conventionnel sans doute, mais logique.
Cela explique comment un coloriste peut tre paradoxal dans sa manire
d'exprimer la couleur, et comment l'tude de la nature conduit souvent un
rsultat tout diffrent de la nature.
L'air joue un si grand rle dans la thorie de la couleur que, si un paysagiste
peignait les feuilles des arbres telles qu'il les voit, il obtiendrait un ton faux;
attendu qu'il y a un espace d'air bien moindre entre le spectateur et le tableau
qu'entre le spectateur et la nature.
Les mensonges sont continuellement ncessaires, mme pour arriver au trompel'oeil.
L'harmonie est la base de la thorie de la couleur.
La mlodie est l'unit dans la couleur, ou la couleur gnrale.
La mlodie veut une conclusion; c'est un ensemble o tous les effets concourent
un effet gnral.
Ainsi la mlodie laisse dans l'esprit un souvenir profond.
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mlodie.
La bonne manire de savoir si un tableau est mlodieux est de le regarder
d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet si les lignes. S'il est mlodieux, il a
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (48 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dj un sens, et il a dj pris sa place dans le rpertoire des souvenirs.


Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le choix vient du
temprament.
Il y a des tons gais et foltres, foltres et tristes, riches et gais, riches et tristes,
de communs et d'originaux.
Ainsi la couleur de Vronse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est
souvent plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent terrible.
J'ai eu longtemps devant ma fentre un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus,
qui taient pour mes yeux une douleur dlicieuse.
J'ignore si quelque analogiste a tabli solidement une gamme complte des
couleurs et des sentiments, mais je me rappelle un passage d'Hoffmann qui
exprime parfaitement mon ide, et qui plaira tous ceux qui aiment sincrement
la nature: "Ce n'est pas seulement en rve, et dans le lger dlire qui prcde le
sommeil, c'est encore veill, lorsque j'entends de la musique, que je trouve une
analogie et une runion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me
semble que toutes ces choses ont t engendres par un mme rayon de lumire,
et qu'elles doivent se runir dans un merveilleux concert. L'odeur des soucis
bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait
tomber dans une profonde rverie, et j'entends alors comme dans le lointain les
sons graves et profonds du hautbois."
On demande souvent si le mme homme peut tre la fois grand coloriste et
grand dessinateur.
Oui et non; car il y a diffrentes sortes de dessins.
La qualit d'un pur dessinateur consiste surtout dans la finesse, et cette finesse
exclut la touche: or il y a des touches heureuses, et le coloriste charg
d'exprimer la nature par la couleur perdrait souvent plus supprimer des
touches heureuses qu' rechercher une plus grande austrit de dessin.
La couleur n'exclut certainement pas le grand dessin, celui de Vronse, par
exemple, qui procde surtout par l'ensemble et les masses; mais bien le dessin
du dtail, le contour du petit morceau, o la touche mangera toujours la ligne.
L'amour de l'air, le choix des sujets mouvement, veulent l'usage des lignes
flottantes et noyes.
Les dessinateurs exclusifs agissent selon un procd inverse et pourtant
analogue. Attentifs suivre et surprendre la ligne dans ses ondulations les plus
secrtes, ils n'ont pas le temps de voir l'air et la lumire, c'est--dire leurs effets,
et s'efforcent mme de ne pas les voir, pour ne pas nuire au principe de leur
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (49 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

cole.
On peut donc tre la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens.
De mme qu'un dessinateur peut tre coloriste par les grandes masses, de mme
un coloriste peut tre dessinateur par une logique complte de l'ensemble des
lignes; mais l'une de ces qualits absorbe toujours le dtail de l'autre.
Les coloristes dessinent comme la nature; leurs figures sont naturellement
dlimites par la lutte harmonieuse des masses colores.
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence.
Les coloristes sont des potes piques.
IV. - Eugne Delacroix

Le romantisme et la couleur me conduisent droit Eugne Delacroix. J'ignore


s'il est fier de sa qualit de romantique; mais sa place est ici, parce que la
majorit du public l'a depuis longtemps, et mme ds sa premire oeuvre,
constitu le chef de l'cole moderne.
En entrant dans cette partie, mon coeur est plein d'une joie sereine, et je choisis
dessein mes plumes les plus neuves, tant je veux tre clair et limpide, et tant je
me sens aise d'aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. Il faut,
pour faire bien comprendre les conclusions de ce chapitre, que je remonte un
peu haut dans l'histoire de ce temps-ci, et que je remette sous les yeux du public
quelques pices du procs dj cites par les critiques et les historiens
prcdents, mais ncessaires pour l'ensemble de la dmonstration. Du reste, ce
n'est pas sans un vif plaisir que les purs enthousiastes d'Eugne Delacroix
reliront un article du Constitutionnel de 1822, tir du Salon de M. Thiers,
journaliste.
"Aucun tableau ne rvle mieux mon avis l'avenir d'un grand peintre, que celui
de M. Delacroix, reprsentant le Dante et Virgile aux enfers. C'est l surtout
qu'on peut remarquer ce jet de talent, cet lan de la supriorit naissante qui
ranime les esprances un peu dcourages par le mrite trop modr de tout le
reste.
Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent
avec peine la foule qui se presse autour de la barque pour y pntrer. Le Dante,
suppos vivant, a l'horrible teinte des lieux; Virgile, couronn d'un sombre
laurier, a les couleurs de la mort. Les malheureux condamns ternellement
dsirer la rive oppose, s'attachent la barque. L'un la saisit en vain, et, renvers
par son mouvement trop rapide, est replong dans les eaux; un autre l'embrasse
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (50 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui; deux autres
serrent avec les dents le bois qui leur chappe. Il y a l l'gosme de la dtresse
et le dsespoir de l'enfer. Dans ce sujet, si voisin de l'exagration, on trouve
cependant une svrit de got, une convenance locale en quelque sorte, qui
relve le dessin, auquel des juges svres, mais peu aviss ici, pourraient
reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur
simple et vigoureuse, quoique un peu crue.
L'auteur a, outre cette imagination potique qui est commune au peintre comme
l'crivain, cette imagination de l'art, qu'on pourrait appeler en quelque sorte
l'imagination du dessin, et qui est tout autre que la prcdente. Il jette ses
figures, les groupe et les plie volont avec la hardiesse de Michel-Ange et la
fcondit de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit
l'aspect de ce tableau; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais
naturelle, qui cde sans effort son propre entranement.
...
"Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reu le gnie; qu'il avance avec
assurance, qu'il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du
talent; et ce qui doit lui donner plus de confiance encore, c'est que l'opinion que
j'exprime ici sur son compte est celle de l'un des grands matres de l'cole."
A. T...RS.
Ces lignes enthousiastes sont vritablement stupfiantes autant par leur
prcocit que par leur hardiesse. Si le rdacteur en chef du journal avait, comme
il est prsumable, des prtentions se connatre en peinture, le jeune Thiers dut
lui paratre un peu fou.
Pour se bien faire une ide du trouble profond que le tableau de Dante et Virgile
dut jeter dans les esprits d'alors, de l'tonnement, de l'abasourdissement, de la
colre, du hourra, des injures, de l'enthousiasme et des clats de rire insolents
qui entourrent ce beau tableau, vrai signal d'une rvolution, il faut se rappeler
que dans l'atelier de M. Gurin, homme d'un grand mrite, mais despote et
exclusif comme son matre David, il n'y avait qu'un petit nombre de parias qui
se proccupaient des vieux matres l'cart et osaient timidement conspirer
l'ombre de Raphal et de Michel-Ange. Il n'est pas encore question de Rubens.
M. Gurin, rude et svre envers son jeune lve, ne regarda le tableau qu'
cause du bruit qui se faisait autour.
Gricault, qui revenait d'Italie, et avait, dit-on, devant les grandes fresques
romaines et florentines, abdiqu plusieurs de ses qualits presque originales,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (51 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

complimenta si fort le nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en tait


presque confus.
Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps aprs, devant les Pestifrs de
Scio, que Grard lui-mme, qui, ce qu'il semble, tait plus homme d'esprit que
peintre, s'cria: "Un peintre vient de nous tre rvl, mais c'est un homme qui
court sur les toits!" - Pour courir sur les toits, il faut avoir le pied solide et l'oeil
illumin par la lumire intrieure.
Gloire et justice soient rendues MM. Thiers et Grard!
Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures de la chambre des
pairs et des dputs, l'espace est grand sans doute; mais la biographie d'Eugne
Delacroix est peu accidente. Pour un pareil homme, dou d'un tel courage et
d'une telle passion, les luttes les plus intressantes sont celles qu'il a soutenir
contre lui-mme; les horizons n'ont pas besoin d'tre grands pour que les
batailles soient importantes; les rvolutions et les vnements les plus curieux se
passent sous le ciel du crne, dans le laboratoire troit et mystrieux du cerveau.
L'homme tant donc bien dment rvl et se rvlant de plus en plus (tableau
allgorique de la Grce, le Sardanapale, la Libert, etc.), la contagion du nouvel
vangile empirant de jour en jour, le ddain acadmique se vit contraint luimme de s'inquiter de ce nouveau gnie. M. Sosthne de La Rochefoucauld,
alors directeur des beaux-arts, fit un beau jour mander E. Delacroix, et lui dit,
aprs maint compliment, qu'il tait affligeant qu'un homme d'une si riche
imagination et d'un si beau talent, auquel le gouvernement voulait du bien, ne
voult pas mettre un peu d'eau dans son vin; il lui demanda dfinitivement s'il
ne lui serait pas possible de modifier sa manire. Eugne Delacroix,
prodigieusement tonn de cette condition bizarre et de ces conseils
ministriels, rpondit avec une colre presque comique qu'apparemment s'il
peignait ainsi, c'est qu'il le fallait et qu'il ne pouvait pas peindre autrement. Il
tomba dans une disgrce complte, et fut pendant sept ans sevr de toute espce
de travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers avait fait dans le Globe un nouvel
et trs pompeux article.
Un voyage Maroc laissa dans son esprit, ce qu'il semble, une impression
profonde; l il put loisir tudier l'homme et la femme dans l'indpendance et
l'originalit native de leurs mouvements, et comprendre la beaut antique par
l'aspect d'une race pure de toute msalliance et orne de sa sant et du libre
dveloppement de ses muscles. C'est probablement de cette poque que datent
la composition des Femmes d'Alger et une foule d'esquisses.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (52 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Jusqu' prsent on a t injuste envers Eugne Delacroix. La critique a t pour


lui amre et ignorante; sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-mme a
d souvent lui paratre choquante. En gnral, et pour la plupart des gens,
nommer Eugne Delacroix, c'est jeter dans leur esprit je ne sais quelles ides
vagues de fougue mal dirige, de turbulence, d'inspiration aventurire, de
dsordre mme; et pour ces messieurs qui font la majorit du public, le hasard,
honnte et complaisant serviteur du gnie, joue un grand rle dans ses plus
heureuses compositions. Dans la malheureuse poque de rvolution dont je
parlais tout l'heure, et dont j'ai enregistr les nombreuses mprises, on a
souvent compar Eugne Delacroix Victor Hugo. On avait le pote
romantique, il fallait le peintre. Cette ncessit de trouver tout prix des
pendants et des analogues dans les diffrents arts amne souvent d'tranges
bvues, et celle-ci prouve encore combien l'on s'entendait peu. A coup sr la
comparaison dut paratre pnible Eugne Delacroix, peut-tre tous deux; car
si ma dfinition du romantisme (intimit, spiritualit, etc.) place Delacroix la
tte du romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le parallle
est rest dans le domaine banal des ides convenues, et ces deux prjugs
encombrent encore beaucoup de ttes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes
avec ces niaiseries de rhtoricien. Je prie tous ceux qui ont prouv le besoin de
crer leur propre usage une certaine esthtique, et de dduire les causes des
rsultats, de comparer attentivement les produits de ces deux artistes.
M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la
majest, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus
correct que crateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement
crateur. M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et
dramatiques, un systme d'alignement et de contrastes uniformes. L'excentricit
elle-mme prend chez lui des formes symtriques. Il possde fond et emploie
froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithse, toutes les
tricheries de l'apposition. C'est un compositeur de dcadence ou de transition,
qui se sert de ses outils avec une dextrit vritablement admirable et curieuse.
M. Hugo tait naturellement acadmicien avant que de natre, et si nous tions
encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions
verts de l'Institut, quand il passait devant le sanctuaire courrouc, lui ont
souvent murmur d'une voix prophtique: "Tu seras de l'Acadmie!"
Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses oeuvres, au contraire, sont des
pomes, et de grands pomes navement conus, excuts avec l'insolence
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (53 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

accoutume du gnie. - Dans ceux du premier, il n'y a rien deviner; car il


prend tant de plaisir montrer son adresse, qu'il n'omet pas un brin d'herbe ni un
reflet de rverbre. - Le second ouvre dans les siens de profondes avenues
l'imagination la plus voyageuse. - Le premier jouit d'une certaine tranquillit,
disons mieux, d'un certain gosme de spectateur, qui fait planer sur toute sa
posie je ne sais quelle froideur et quelle modration, - que la passion tenace et
bilieuse du second, aux prises avec les patiences du mtier, ne lui permet pas
toujours de garder. - L'un commence par le dtail, l'autre par l'intelligence
intime du sujet; d'o il arrive que celui-ci n'en prend que la peau, et que l'autre
en arrache les entrailles. Trop matriel, trop attentif aux superficies de la nature,
M. Victor Hugo est devenu un peintre en posie; Delacroix, toujours
respectueux de son idal, est souvent, son insu, un pote en peinture.
Quant au second prjug, le prjug du hasard, il n'a pas plus de valeur que le
premier. - Rien n'est plus impertinent ni plus bte que de parler un grand
artiste, rudit et penseur comme Delacroix, des obligations qu'il peut avoir au
dieu du hasard. Cela fait tout simplement hausser les paules de piti. Il n'y a
pas de hasard dans l'art, non plus qu'en mcanique. Une chose heureusement
trouve est la simple consquence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois
saut les dductions intermdiaires, comme une faute est la consquence d'un
faux principe. Un tableau est une machine dont tous les systmes sont
intelligibles pour un oeil exerc; o tout a sa raison d'tre, si le tableau est bon;
o un ton est toujours destin en faire valoir un autre; o une faute
occasionnelle de dessin est quelquefois ncessaire pour ne pas sacrifier quelque
chose de plus important.
Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture de Delacroix est
d'autant plus invraisemblable qu'il est un des rares hommes qui restent originaux
aprs avoir puis toutes les vraies sources, et dont l'individualit indomptable
a pass alternativement sous le joug secou de tous les grands matres. Plus d'un
serait assez tonn de voir une tude de lui d'aprs Raphal, chef-d'oeuvre
patient et laborieux d'imitation, et peu de personnes se souviennent aujourd'hui
des lithographies qu'il a faites d'aprs des mdailles et des pierres graves.
Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez bien la mthode
de Delacroix, mthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement
constitus, le rsultat de son temprament: "En fait d'art, je suis surnaturaliste.
Je crois que l'artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les
plus remarquables lui sont rvls dans son me, comme la symbolique inne
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (54 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

d'ides innes, et au mme instant. Un moderne professeur d'esthtique, qui a


crit des Recherches sur l'Italie, a voulu remettre en honneur le vieux principe
de l'imitation de la nature, et soutenir que l'artiste plastique devait trouver dans
la nature tous ses types. Ce professeur, en talant ainsi son principe suprme des
arts plastiques, avait seulement oubli un de ces arts, l'un des plus primitifs, je
veux dire l'architecture, dont on a essay de retrouver aprs coup les types dans
les feuillages des forts, dans les grottes des rochers: ces types n'taient point
dans la nature extrieure, mais bien dans l'me humaine."
Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la
pense intime de l'artiste, qui domine le modle, comme le crateur la cration;
et de ce principe il en sort un second qui semble le contredire premire vue, -
savoir, qu'il faut tre trs soigneux des moyens matriels d'excution. - Il
professe une estime fanatique pour la propret des outils et la prparation des
lments de l'oeuvre. - En effet, la peinture tant un art d'un raisonnement
profond et qui demande la concurrence immdiate d'une foule de qualits, il est
important que la main rencontre, quand elle se met la besogne, le moins
d'obstacles possible, et accomplisse avec une rapidit servile les ordres divins
du cerveau: autrement l'idal s'envole.
Aussi lente, srieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi
preste est son excution. C'est du reste une qualit qu'il partage avec celui dont
l'opinion publique a fait son antipode, M. Ingres. L'accouchement n'est point
l'enfantement, et ces grands seigneurs de la peinture, dous d'une paresse
apparente, dploient une agilit merveilleuse couvrir une toile. Le Saint
Symphorien a t refait entirement plusieurs fois, et dans le principe il
contenait beaucoup moins de figures.
Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les
feuilles avec un oeil sr et profond; et cette peinture, qui procde surtout du
souvenir, parle surtout au souvenir. L'effet produit sur l'me du spectateur est
analogue aux moyens de l'artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par
exemple, laisse toujours une impression profonde, dont l'intensit s'accrot par la
distance. Sacrifiant sans cesse le dtail l'ensemble, et craignant d'affaiblir la
vitalit de sa pense par la fatigue d'une excution plus nette et plus
calligraphique, il jouit pleinement d'une originalit insaisissable, qui est
l'intimit du sujet.
L'exercice d'une dominante n'a lgitimement lieu qu'au dtriment du reste. Un
got excessif ncessite les sacrifices, et les chefs-d'oeuvre ne sont jamais que
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (55 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

des extraits divers de la nature. C'est pourquoi il faut subir les consquences
d'une grande passion, quelle qu'elle soit, accepter la fatalit d'un talent, et ne pas
marchander avec le gnie. C'est quoi n'ont pas song les gens qui ont tant
raill le dessin de Delacroix; en particulier les sculpteurs, gens partiaux et
borgnes plus qu'il n'est permis, et dont le jugement vaut tout au plus la moiti
d'un jugement d'architecte. - La sculpture, qui la couleur est impossible et le
mouvement difficile, n'a rien dmler avec un artiste que proccupent surtout
le mouvement, la couleur et l'atmosphre. Ces trois lments demandent
ncessairement un contour un peu indcis, des lignes lgres et flottantes, et
l'audace de la touche. - Delacroix est le seul aujourd'hui dont l'originalit n'ait
pas t envahie par le systme des lignes droites; ses personnages sont toujours
agits, et ses draperies voltigeantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne n'est
pas; car, si tnue qu'elle soit, un gomtre taquin peut toujours la supposer assez
paisse pour en contenir mille autres; et pour les coloristes, qui veulent imiter
les palpitations ternelles de la nature, les lignes ne sont jamais, comme dans
l'arc-en-ciel, que la fusion intime de deux couleurs.
D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs: - exacts ou btes,
physionomiques et imagins.
Le premier est ngatif, incorrect force de ralit, naturel, mais saugrenu; le
second est un dessin naturaliste, mais idalis, dessin d'un gnie qui sait choisir,
arranger, corriger, deviner, gourmander la nature; enfin le troisime qui est le
plus noble et le plus trange, peut ngliger la nature; il en reprsente une autre,
analogue l'esprit et au temprament de l'auteur.
Le dessin physionomique appartient gnralement aux passionns, comme M.
Ingres; le dessin de cration est le privilge du gnie.
La grande qualit du dessin des artistes suprmes est la vrit du mouvement, et
Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle.
Passons l'examen de qualits plus gnrales encore. - Un des caractres
principaux du grand peintre est l'universalit. - Ainsi le pote pique, Homre
ou Dante, sait faire galement bien une idylle, un rcit, un discours, une
description, une ode, etc.
De mme Rubens, s'il peint des fruits, peindra des fruits plus beaux qu'un
spcialiste quelconque.
E. Delacroix est universel; il a fait des tableaux de genre pleins d'intimit, des
tableaux d'histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-tre, dans notre sicle
incrdule, a conu des tableaux de religion qui n'taient ni vides et froids
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (56 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

comme des oeuvres de concours, ni pdants, mystiques ou no-chrtiens,


comme ceux de tous ces philosophes de l'art qui font de la religion une science
d'archasme, et croient ncessaire de possder avant tout la symbolique et le
traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse.
Cela se comprend facilement, si l'on veut considrer que Delacroix est, comme
tous les grands matres, un mlange admirable de science, - c'est--dire un
peintre complet, - et de navet, c'est--dire un homme complet. Allez voir
Saint-Louis au Marais cette Piet, o la majestueuse reine des douleurs tient sur
ses genoux le corps de son enfant mort, les deux bras tendus horizontalement
dans un accs de dsespoir, une attaque de nerfs maternelle. L'un des deux
personnages qui soutient et modre sa douleur est plor comme les figures les
plus lamentables de l'Hamlet, avec laquelle oeuvre celle-ci a du reste plus d'un
rapport. - Des deux saintes femmes, la premire rampe convulsivement terre,
encore revtue des bijoux et des insignes du luxe; l'autre, blonde et dore,
s'affaisse plus mollement sous le poids norme de son dsespoir.
Le groupe est chelonn et dispos tout entier sur un fond d'un vert sombre et
uniforme, qui ressemble autant des amas de rochers qu' une mer bouleverse
par l'orage. Ce fond est d'une simplicit fantastique, et E. Delacroix a sans
doute, comme Michel-Ange, supprim l'accessoire pour ne pas nuire la clart
de son ide. Ce chef-d'oeuvre laisse dans l'esprit un sillon profond de
mlancolie. - Ce n'tait pas, du reste, la premire fois qu'il attaquait les sujets
religieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sbastien, avaient dj tmoign de la
gravit et de la sincrit profonde dont il sait les empreindre.
Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout l'heure, - que Delacroix seul sait
faire de la religion, - je ferai remarquer l'observateur que, si ses tableaux les
plus intressants sont presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c'est--dire
ceux de fantaisie, - nanmoins la tristesse srieuse de son talent convient
parfaitement notre religion, religion profondment triste, religion de la douleur
universelle, et qui, cause de sa catholicit mme, laisse une pleine libert
l'individu et ne demande pas mieux que d'tre clbre dans le langage de
chacun, - s'il connat la douleur et s'il est peintre.
Je me rappelle qu'un de mes amis, garon de mrite d'ailleurs, coloriste dj en
vogue, - un de ces jeunes hommes prcoces qui donnent des esprances toute
leur vie, et beaucoup plus acadmique qu'il ne le croit lui-mme, - appelait cette
peinture: peinture de cannibale!
A coup sr, ce n'est point dans les curiosits d'une palette encombre, ni dans le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (57 sur 560) [31/07/2002 14:38:53]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dictionnaire des rgles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et
farouche dsolation, peine compense par le vert sombre de l'esprance!
Cet hymne terrible la douleur faisait sur sa classique imagination l'effet des
vins redoutables de l'Anjou, de l'Auvergne ou du Rhin, sur un estomac
accoutum aux ples violettes du Mdoc.
Ainsi, universalit de sentiment, - et maintenant universalit de science!
Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, dsappris le genre dit de
dcoration. L'hmicycle des Beaux-Arts est une oeuvre purile et maladroite, o
les intentions se contredisent, et qui ressemble une collection de portraits
historiques. Le Plafond d'Homre est un beau tableau qui plafonne mal. La
plupart des chapelles excutes dans ces derniers temps, et distribues aux
lves de M. Ingres, sont faites dans le systme des Italiens primitifs, c'est-dire qu'elles veulent arriver l'unit par la suppression des effets lumineux et
par un vaste systme de coloriages mitigs. Ce systme, plus raisonnable sans
doute, esquive les difficults. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les
peintres firent des dcorations grand fracas, mais qui manquaient d'unit dans
la couleur et dans la composition.
E. Delacroix eut des dcorations faire, et il rsolut le grand problme. Il trouva
l'unit dans l'aspect sans nuire son mtier de coloriste.
La Chambre des dputs est l qui tmoigne de ce singulier tour de force. La
lumire, conomiquement dispense, circule travers toutes ces figures, sans
intriguer l'oeil d'une manire tyrannique.
Le plafond circulaire de la bibliothque du Luxembourg est une oeuvre plus
tonnante encore, o le peintre est arriv, - non seulement un effet encore plus
doux et plus uni, sans rien supprimer des qualits de couleur et de lumire, qui
sont le propre de tous ses tableaux, - mais encore s'est rvl sous un aspect tout
nouveau: Delacroix paysagiste!
Au lieu de peindre Apollon et les Muses, dcoration invariable des
bibliothques, E. Delacroix a cd son got irrsistible pour Dante, que
Shakspeare seul balance peut-tre dans son esprit, et il a choisi le passage o
Dante et Virgile rencontrent dans un lieu mystrieux les principaux potes de
l'antiquit:
"Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait; mais nous traversions toujours
la fort, paisse fort d'esprits, veux-je dire. Nous n'tions pas bien loigns de
l'entre de l'abme, quand je vis un feu qui perait un hmisphre de tnbres.
Quelques pas nous en sparaient encore, mais je pouvais dj entrevoir que des
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (58 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

esprits glorieux habitaient ce sjour.


- O toi, qui honores toute science et tout art, quels sont ces esprits auxquels on
fait tant d'honneur qu'on les spare du sort des autres?
Il me rpondit: - Leur belle renomme, qui retentit l-haut dans votre monde,
trouve grce dans le ciel, qui les distingue des autres.
Cependant une voix se fit entendre: "Honorez le sublime pote; son ombre, qui
tait partie, nous revient."
La voix se tut, et je vis venir nous quatre grandes ombres; leur aspect n'tait ni
triste ni joyeux.
"Le bon matre me dit: - Regarde celui qui marche, une pe la main, en avant
des trois autres, comme un roi: c'est Homre, pote souverain; l'autre qui le suit
est Horace le satirique; Ovide est le troisime, et le dernier est Lucain. Comme
chacun d'eux partage avec moi le nom qu'a fait retentir la voix unanime, ils me
font honneur et ils font bien!
Ainsi je vis se runir la belle cole de ce matre du chant sublime, qui plane sur
les autres comme l'aigle. Ds qu'ils eurent devis ensemble quelque peu, ils se
tournrent vers moi avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils
me firent encore plus d'honneur, car ils me reurent dans leur troupe, de sorte
que je fus le sixime parmi tant de gnies ..."
Je ne ferai pas E. Delacroix l'injure d'un loge exagr pour avoir si bien
vaincu la concavit de sa toile et y avoir plac des figures droites. Son talent est
au-dessus de ces choses-l. Je m'attache surtout l'esprit de cette peinture. Il est
impossible d'exprimer avec la prose tout le calme bienheureux qu'elle respire, et
la profonde harmonie qui nage dans cette atmosphre. Cela fait penser aux
pages les plus verdoyantes du Tlmaque, et rend tous les souvenirs que l'esprit
a emports des rcits lysens. Le paysage, qui nanmoins n'est qu'un
accessoire, est, au point de vue o je me plaais tout l'heure, - l'universalit
des grands matres, - une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui
embrasse un espace norme, est peint avec l'aplomb d'un peintre d'histoire, et la
finesse et l'amour d'un paysagiste. Des bouquets de lauriers, des ombrages
considrables le coupent harmonieusement; des nappes de soleil doux et
uniforme dorment sur les gazons; des montagnes bleues ou ceintes de bois font
un horizon souhait pour le plaisir des yeux. Quant au ciel, il est bleu et blanc,
chose tonnante chez Delacroix; les nuages, dlays et tirs en sens divers
comme une gaze qui se dchire, sont d'une grande lgret; et cette vote d'azur,
profonde et lumineuse, fuit une prodigieuse hauteur. Les aquarelles de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (59 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Bonington sont moins transparentes.


Ce chef-d'oeuvre, qui, selon moi, est suprieur aux meilleurs Vronse, a
besoin, pour tre bien compris, d'une grande quitude d'esprit et d'un jour trs
doux. Malheureusement, le jour clatant qui se prcipitera par la grande fentre
de la faade, sitt qu'elle sera dlivre des toiles et des chafauds, rendra ce
travail plus difficile.
Cette anne-ci, les tableaux de Delacroix sont l'Enlvement de Rbecca, tir
d'Ivanho, les Adieux de Romo et de Juliette, Marguerite l'glise, et un Lion,
l'aquarelle.
Ce qu'il y a d'admirable dans l'Enlvement de Rbecca, c'est une parfaite
ordonnance de tons, tons intenses, presss, serrs et logiques, d'o rsulte un
aspect saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on
remarque toujours des vides, c'est--dire de grands trous produits par des tons
qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; la peinture de Delacroix est comme la
nature, elle a horreur du vide.
Romo et Juliette, - sur le balcon, - dans les froides clarts du matin, se tiennent
religieusement embrasss par le milieu du corps. Dans cette treinte violente de
l'adieu, Juliette, les mains poses sur les paules de son amant, rejette la tte en
arrire, comme pour respirer, ou par un mouvement d'orgueil et de passion
joyeuse. Cette attitude insolite, - car presque tous les peintres collent les
bouches des amoureux l'une contre l'autre, - est nanmoins fort naturelle; - ce
mouvement vigoureux de la nuque est particulier aux chiens et aux chats
heureux d'tre caresss. - Les vapeurs violaces du crpuscule enveloppent cette
scne et le paysage romantique qui la complte.Le succs gnral qu'obtient ce
tableau et la curiosit qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai dj dit ailleurs, que Delacroix est populaire, quoi qu'en disent les peintres, et qu'il suffira de ne
pas loigner le public de ses oeuvres, pour qu'il le soit autant que les peintres
infrieurs.Marguerite l'glise appartient cette classe dj nombreuse de
charmants tableaux de genre, par lesquels Delacroix semble vouloir expliquer
au public ses lithographies si amrement critiques.Ce lion peint l'aquarelle a
pour moi un grand mrite, outre la beaut du dessin et de l'attitude: c'est qu'il est
fait avec une grande bonhomie. L'aquarelle est rduite son rle modeste, et ne
veut pas se faire aussi grosse que l'huile.Il me reste, pour complter cette
analyse, noter une dernire qualit chez Delacroix, la plus remarquable de
toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe sicle: c'est cette mlancolie
singulire et opinitre qui s'exhale de toutes ses oeuvres, et qui s'exprime et par
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (60 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

le choix des sujets, et par l'expression des figures, et par le geste et par le style
de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux autres grands
peintres de la douleur humaine; il les connat fond, et il sait les traduire
librement. En contemplant la srie de ses tableaux, on dirait qu'on assiste la
clbration de quelque mystre douloureux: Dante et Virgile, le Massacre de
Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers; le Saint Sbastien, la Mde, les
Naufrags, et l'Hamlet si raill et si peu compris. Dans plusieurs on trouve, par
je ne sais quel constant hasard, une figure plus dsole, plus affaisse que les
autres, en qui se rsument toutes les douleurs environnantes; ainsi la femme
agenouille, la chevelure pendante, sur le premier plan des Croiss
Constantinople; la vieille, si morne et si ride, dans le Massacre de Scio. Cette
mlancolie respire jusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus coquet
et le plus fleuri. Ce petit pome d'intrieur, plein de repos et de silence,
encombr de riches toffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel
haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insonds
de la tristesse. En gnral, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent d'une
certaine beaut intrieure. Il n'exprime point la force par la grosseur des
muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleur qu'il sait
le mieux exprimer, mais surtout, - prodigieux mystre de sa peinture, - la
douleur morale! Cette haute et srieuse mlancolie brille d'un clat morne,
mme dans sa couleur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme
celle de tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une
mlodie de Weber.
Chacun des anciens matres a son royaume, son apanage, - qu'il est souvent
contraint de partager avec des rivaux illustres. Raphal a la forme, Rubens et
Vronse la couleur, Rubens et Michel-Ange l'imagination du dessin. Une
portion de l'empire restait, o Rembrandt seul avait fait quelques excursions, - le
drame, - le drame naturel et vivant, le drame terrible et mlancolique, exprim
souvent par la couleur, mais toujours par le geste.
En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de rivaux qu'en dehors de son art. Je ne
connais gure que Frdrick Lematre et Macready.
C'est cause de cette qualit toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est
la dernire expression du progrs dans l'art. Hritier de la grande tradition, c'est-dire de l'ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne
successeur des vieux matres, il a de plus qu'eux la matrise de la douleur, la
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (61 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

passion, le geste! C'est vraiment l ce qui fait l'importance de sa grandeur. - En


effet, supposez que le bagage d'un des vieux illustres se perde, il aura presque
toujours son analogue qui pourra l'expliquer et le faire deviner la pense de
l'historien. Otez Delacroix, la grande chane de l'histoire est rompue et s'croule
terre.
Dans un article qui a plutt l'air d'une prophtie que d'une critique, quoi bon
relever des fautes de dtail et des taches microscopiques? L'ensemble est si
beau, que je n'en ai pas le courage. D'ailleurs la chose est si facile, et tant
d'autres l'ont faite! - N'est-il pas plus nouveau de voir les gens par leur beau
ct? Les dfauts de M. Delacroix sont parfois si visibles qu'ils sautent l'oeil le
moins exerc. On peut ouvrir au hasard la premire feuille venue, o pendant
longtemps l'on s'est obstin, l'inverse de mon systme, ne pas voir les
qualits radieuses qui constituent son originalit. On sait que les grands gnies
ne se trompent jamais demi, et qu'ils ont le privilge de l'normit dans tous
les sens.
Parmi les lves de Delacroix, quelques-uns se sont heureusement appropri ce
qui peut se prendre de son talent, c'est--dire quelques parties de sa mthode, et
se sont dj fait une certaine rputation. Cependant leur couleur a, en gnral, ce
dfaut qu'elle ne vise gure qu'au pittoresque et l'effet; l'idal n'est point leur
domaine, bien qu'ils se passent volontiers de la nature, sans en avoir acquis le
droit par les tudes courageuses du matre.
On a remarqu cette anne l'absence de M. Planet, dont la Sainte Thrse avait
au dernier Salon attir les yeux des connaisseurs, - et de M. Riesener, qui a
souvent fait des tableaux d'une large couleur, et dont on peut voir avec plaisir
quelques bons plafonds la Chambre des pairs, malgr le voisinage terrible de
Delacroix.
M. Lger Chrelle a envoy le Martyre de sainte Irne. Le tableau est compos
d'une seule figure et d'une pique qui est d'un effet assez dsagrable. Du reste, la
couleur et le model du torse sont gnralement bons. Mais il me semble que M.
Lger Chrelle a dj montr au public ce tableau avec de lgres variantes.
Ce qu'il y a d'assez singulier dans la Mort de Cloptre, par M. Lassale-Bordes,
c'est qu'on n'y trouve pas une proccupation unique de la couleur, et c'est peuttre un mrite. Les tons sont, pour ainsi dire, quivoques, et cette amertume
n'est pas dnue de charmes.
Cloptre expire sur son trne, et l'envoy d'Octave se penche pour la
contempler. Une de ses servantes vient de mourir ses pieds. La composition ne
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (62 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

manque pas de majest, et la peinture est accomplie avec une bonhomie assez
audacieuse; la tte de Cloptre est belle, et l'ajustement vert et rose de la
ngresse tranche heureusement avec la couleur de sa peau. Il y a certainement
dans cette grande toile mene bonne fin, sans souci aucun d'imitation, quelque
chose qui plat et attire le flneur dsintress.
V. - Des sujets amoureux et de M. Tassaert

Vous est-il arriv, comme moi, de tomber dans de grandes mlancolies, aprs
avoir pass de longues heures feuilleter des estampes libertines? Vous tesvous demand la raison du charme qu'on trouve parfois fouiller ces annales de
la luxure, enfouies dans les bibliothques ou perdues dans les cartons des
marchands, et parfois aussi de la mauvaise humeur qu'elles vous donnent?
Plaisir et douleur mls, amertume dont la lvre a toujours soif! - Le plaisir est
de voir reprsent sous toutes ses formes le sentiment le plus important de la
nature, - et la colre, de le trouver souvent si mal imit ou si sottement
calomni. Soit dans les interminables soires d'hiver au coin du feu, soit dans les
lourds loisirs de la canicule, au coin des boutiques de vitrier, la vue de ces
dessins m'a mis sur des pentes de rverie immenses, peu prs comme un livre
obscne nous prcipite vers les ocans mystiques du bleu. Bien des fois je me
suis pris dsirer, devant ces innombrables chantillons du sentiment de
chacun, que le pote, le curieux, le philosophe, pussent se donner la jouissance
d'un muse de l'amour, o tout aurait sa place, depuis la tendresse inapplique
de sainte Thrse jusqu'aux dbauches srieuses des sicles ennuys. Sans doute
la distance est immense qui spare le Dpart pour l'le de Cythre des misrables
coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus d'un pot fl et
d'une console branlante; mais dans un sujet aussi important rien n'est ngliger.
Et puis le gnie sanctifie toutes choses, et si ces sujets taient traits avec le soin
et le recueillement ncessaires, ils ne seraient point souills par cette obscnit
rvoltante, qui est plutt une fanfaronnade qu'une vrit.
Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai garder les justes mesures, et mon
rve d'ailleurs se bornait dsirer ce pome immense de l'amour crayonn par
les mains les plus pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix!
Les foltres et lgantes princesses de Watteau, ct des Vnus srieuses et
reposes de M. Ingres; les splendides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et
les mornes beauts de Delacroix, telles qu'on peut se les figurer: de grandes
femmes ples, noyes dans le satin!
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (63 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Ainsi pour rassurer compltement la chastet effarouche du lecteur, je dirai que


je rangerais dans les sujets amoureux, non seulement tous les tableaux qui
traitent spcialement de l'amour, mais encore tout tableau qui respire l'amour,
ft-ce un portrait.
Dans cette immense exposition, je me figure la beaut et l'amour de tous les
climats exprims par les premiers artistes, depuis les folles, vapores et
merveilleuses cratures que nous a laisses Watteau fils dans ses gravures de
mode, jusqu' ces Vnus de Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de
simples mortelles, et peigner avec un gros peigne de buis.
Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu'il n'est point d'artiste, petit
ou grand, qui ne s'y soit appliqu, secrtement ou publiquement, depuis Jules
Romain jusqu' Devria et Gavarni.
Leur grand dfaut, en gnral, est de manquer de navet et de sincrit. Je me
rappelle pourtant une lithographie qui exprime, - sans trop de dlicatesse
malheureusement, - une des grandes vrits de l'amour libertin. Un jeune
homme dguis en femme et sa matresse habille en homme sont assis ct
l'un de l'autre, sur un sopha, - le sopha que vous savez, le sopha de l'htel garni
et du cabinet particulier. La jeune femme veut relever les jupes de son amant. Cette page luxurieuse serait, dans le muse idal dont je parlais, compense par
bien d'autres o l'amour n'apparatrait que sous sa forme la plus dlicate.
Ces rflexions me sont revenues propos de deux tableaux de M. Tassaert,
Erigone et le Marchand d'esclaves.
M. Tassaert, dont j'ai eu le tort grave de ne pas assez parler l'an pass, est un
peintre du plus grand mrite, et dont le talent s'appliquerait le plus heureusement
aux sujets amoureux. Erigone est moiti couche sur un tertre ombrag de
vignes, - dans une pose provocante, une jambe presque replie, l'autre tendue et
le corps chass en avant; le dessin est fin, les lignes onduleuses et combines
d'une manire savante. Je reprocherai cependant M. Tassaert, qui est coloriste,
d'avoir peint ce torse avec un ton trop uniforme.
L'autre tableau reprsente un march de femmes qui attendent des acheteurs. Ce
sont de vraies femmes, des femmes civilises, aux pieds rougis par la chaussure,
un peu communes, un peu trop roses, qu'un Turc bte et sensuel va acheter pour
des beauts superfines. Celle qui est vue de dos, et dont les fesses sont
enveloppes dans une gaze transparente, a encore sur la tte un bonnet de
modiste, un bonnet achet rue Vivienne ou au Temple. La pauvre fille a sans
doute t enleve par les pirates.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (64 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

La couleur de ce tableau est extrmement remarquable par la finesse et par la


transparence de tons. On dirait que M. Tassaert s'est proccup de la manire de
Delacroix; nanmoins il a su garder une couleur originale.
C'est un artiste minent que les flneurs seuls apprcient et que le public ne
connat pas assez; son talent a toujours t grandissant, et quand on songe d'o il
est parti et o il est arriv, il y a lieu d'attendre de lui de ravissantes
compositions.
VI. - De quelques coloristes

Il y a au Salon deux curiosits assez importantes: ce sont les portraits de Petit


Loup et de Graisse du dos de buffle, peints par M. Catlin, le cornac des
sauvages. Quand M. Catlin vint Paris, avec ses Ioways et son muse, le bruit
se rpandit que c'tait un brave homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et
que s'il avait fait quelques bauches passables, c'tait grce son courage et sa
patience. Etait-ce ruse innocente de M. Catlin ou btise des journalistes? - Il est
aujourd'hui avr que M. Catlin sait fort bien peindre et fort bien dessiner. Ces
deux portraits suffiraient pour me le prouver, si ma mmoire ne me rappelait
beaucoup d'autres morceaux galement beaux. Ses ciels surtout m'avaient frapp
cause de leur transparence et de leur lgret.
M. Catlin a suprieurement rendu le caractre fier et libre, et l'expression noble
de ces braves gens; la construction de leur tte est parfaitement bien comprise.
Par leurs belles attitudes et l'aisance de leurs mouvements, ces sauvages font
comprendre la sculpture antique. Quant la couleur, elle a quelque chose de
mystrieux qui me plat plus que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang,
la couleur de la vie, abondait tellement dans ce sombre muse, que c'tait une
ivresse; quant aux paysages, - montagnes boises, savanes immenses, rivires
dsertes, - ils taient monotonement, ternellement verts; le rouge, cette couleur
si obscure, si paisse, plus difficile pntrer que les yeux d'un serpent, - le
vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve
chantant leur antithse mlodique jusque sur le visage de ces deux hros. - Ce
qu'il y a de certain, c'est que tous leurs tatouages et coloriages taient fait selon
les gammes naturelles et harmoniques.
Je crois que ce qui a induit en erreur le public et les journalistes l'endroit de M.
Catlin, c'est qu'il ne fait pas de peinture crne, laquelle tous nos jeunes gens
les ont si bien accoutums, que c'est maintenant la peinture classique.
L'an pass, j'ai dj protest contre le De profundis unanime, contre la
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (65 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

conspiration des ingrats, propos de MM. Devria. Cette anne-ci m'a donn
raison. Bien des rputations prcoces qui leur ont t substitues ne valent pas
encore la leur. M. Achille Devria surtout s'est fait remarquer au Salon de 1846
par un tableau, le Repos de la sainte Famille, qui non seulement conserve toute
la grce particulire ces charmants et fraternels gnies, mais encore rappelle
les srieuses qualits des anciennes coles; - des coles secondaires peut-tre,
qui ne l'emportent prcisment ni par le dessin ni par la couleur, mais que
l'ordonnance et la belle tradition placent nanmoins bien au-dessus des
dvergondages propres aux poques de transition. Dans la grande bataille
romantique, MM. Devria firent partie du bataillon sacr des coloristes; leur
place tait donc marque ici. - Le tableau de M. Achille Devria, dont la
composition est excellente, frappe en outre l'esprit par un aspect doux et
harmonieux.
M. Boissard, dont les dbuts furent brillants aussi et pleins de promesses, est un
de ces esprits excellents nourris des anciens matres; sa Madeleine au dsert est
une peinture d'une bonne et saine couleur, - sauf les tons des chairs un peu
tristes. La pose est heureusement trouve.
Dans cet interminable Salon, o plus que jamais les diffrences sont effaces, o
chacun dessine et peint un peu, mais pas assez pour mriter mme d'tre class, c'est une grande joie de rencontrer un franc et vrai peintre, comme M. Debon.
Peut-tre son Concert dans l'atelier est-il un tableau un peu trop artistique,
Valentin, Jordaens et quelques autres y faisant leur partie; mais au moins c'est
de la belle et bien portante peinture, et qui indique dans l'auteur un homme
parfaitement sr de lui-mme.
M. Duveau a fait le Lendemain d'une tempte. J'ignore s'il peut devenir un franc
coloriste, mais quelques parties de son tableau le font esprer. - Au premier
aspect, l'on cherche dans sa mmoire quelle scne historique il peut reprsenter.
En effet, il n'y a gure que les Anglais qui osent donner de si vastes proportions
au tableau de genre. - Du reste, il est bien ordonn, et parat gnralement bien
dessin. - Le ton un peu trop uniforme, qui choque d'abord l'oeil, est sans doute
un effet de la nature, dont toutes les parties paraissent singulirement crues,
aprs qu'elles ont t laves par les pluies.
La Charit de M. Laemlein est une charmante femme qui tient par la main, et
porte suspendus son sein, des marmots de tous les climats, blancs, jaunes,
noirs, etc... Certainement, M. Laemlein a le sentiment de la bonne couleur; mais
il y a dans ce tableau un grand dfaut, c'est que le petit Chinois est si joli, et sa
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (66 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

robe d'un effet si agrable qu'il occupe presque uniquement l'oeil du spectateur.
Ce petit mandarin trotte toujours dans la mmoire, et fera oublier le reste
beaucoup de gens.
M. Decamps est un de ceux qui, depuis de nombreuses annes, ont occup
despotiquement la curiosit du public, et rien n'tait plus lgitime.
Cet artiste, dou d'une merveilleuse facult d'analyse, arrivait souvent, par une
heureuse concurrence de petits moyens, des rsultats d'un effet puissant. - S'il
esquivait trop le dtail de la ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du
contour gnral, si parfois ce dessin frisait le chic, - le got minutieux de la
nature, tudie surtout dans ses effets lumineux, l'avait toujours sauv et
maintenu dans une rgion suprieure.
Si M. Decamps n'tait pas prcisment un dessinateur, dans le sens du mot
gnralement accept, nanmoins il l'tait sa manire et d'une faon
particulire. Personne n'a vu de grandes figures dessines par lui; mais
certainement le dessin, c'est--dire la tournure de ses petits bonshommes, tait
accus et trouv avec une hardiesse et un bonheur remarquables. Le caractre et
les habitudes de leurs corps taient toujours visibles; car M. Decamps sait faire
comprendre un personnage avec quelques lignes. Ses croquis taient amusants
et profondment plaisants. C'tait un dessin d'homme d'esprit, presque de
caricaturiste; car il possdait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie
moqueuse, qui s'attaquait parfaitement aux ironies de la nature: aussi ses
personnages taient-ils toujours poss, draps ou habills selon la vrit et les
convenances et coutumes ternelles de leur individu. Seulement il y avait dans
ce dessin une certaine immobilit, mais qui n'tait pas dplaisante et compltait
son orientalisme. Il prenait d'habitude ses modles au repos, et quand ils
couraient ils ressemblaient souvent des ombres suspendues ou des
silhouettes arrtes subitement dans leur course; ils couraient comme dans un
bas-relief. - Mais la couleur tait son beau ct, sa grande et unique affaire. Sans
doute M. Delacroix est un grand coloriste, mais non pas enrag. Il a bien
d'autres proccupations, et la dimension de ses toiles le veut; pour M. Decamps,
la couleur tait la grande chose, c'tait pour ainsi dire sa pense favorite. Sa
couleur splendide et rayonnante avait de plus un style trs particulier. Elle tait,
pour me servir de mots emprunts l'ordre moral, sanguinaire et mordante. Les
mets les plus apptissants, les drleries cuisines avec le plus de rflexion, les
produits culinaires le plus prement assaisonns avaient moins de ragot et de
montant, exhalaient moins de volupt sauvage pour le nez et le palais d'un
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (67 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

gourmand, que les tableaux de M. Decamps pour un amateur de peinture.


L'tranget de leur aspect vous arrtait, vous enchanait et vous inspirait une
invincible curiosit. Cela tenait peut-tre aux procds singuliers et minutieux
dont use souvent l'artiste, qui lucubre, dit-on, sa peinture avec la volont
infatigable d'un alchimiste. L'impression qu'elle produisait alors sur l'me du
spectateur tait si soudaine et si nouvelle, qu'il tait difficile de se figurer de qui
elle est fille, quel avait t le parrain de ce singulier artiste, et de quel atelier
tait sorti ce talent solitaire et original. - Certes, dans cent ans, les historiens
auront du mal dcouvrir le matre de M. Decamps. - Tantt il relevait des
anciens matre les plus hardiment colors de l'Ecole flamande; mais il avait plus
de style qu'eux et il groupait ses figures avec plus d'harmonie; tantt la pompe et
la trivialit de Rembrandt le proccupaient vivement; d'autres fois on retrouvait
dans ses ciels un souvenir amoureux des ciels du Lorrain. Car M. Decamps tait
paysagiste aussi, et paysagiste du plus grand mrite: ses paysages et ses figures
ne faisaient qu'un et se servaient rciproquement. Les uns n'avaient pas plus
d'importance que les autres, et rien chez lui n'tait accessoire; tant chaque partie
de la toile tait travaille avec curiosit, tant chaque dtail tait destin
concourir l'effet de l'ensemble! - Rien n'tait inutile, ni le rat qui traversait un
bassin la nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de paresse et de
fatalisme, ni les oiseaux de proie qui planaient dans le fond de ce chef-d'oeuvre
intitul: le Supplice des crochets.
Le soleil et la lumire jouaient alors un grand rle dans la peinture de M.
Decamps. Nul n'tudiait avec autant de soin les effets de l'atmosphre. Les jeux
les plus bizarres et les plus invraisemblables de l'ombre et de la lumire lui
plaisaient avant tout. Dans un tableau de M. Decamps, le soleil brlait
vritablement les murs blancs et les sables crayeux; tous les objets colors
avaient une transparence vive et anime. Les eaux taient d'une profondeur
inoue; les grandes ombres qui coupent les pans des maisons et dorment tires
sur le sol ou sur l'eau avaient une indolence et un farniente d'ombres
indfinissables. Au milieu de cette nature saisissante, s'agitaient ou rvaient de
petites gens, tout un petit monde avec sa vrit native et comique.
Les tableaux de M. Decamps taient donc pleins de posie, et souvent de
rverie; mais l o d'autres, comme Delacroix, arriveraient par un grand dessin,
un choix de modle original ou une large et facile couleur, M. Decamps arrivait
par l'intimit du dtail. Le seul reproche, en effet, qu'on lui pouvait faire, tait de
trop s'occuper de l'excution matrielle des objets; ses maisons taient en vrai
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (68 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

pltre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier de chaux; et devant ces chefsd'oeuvre l'esprit tait souvent attrist par l'ide douloureuse du temps et de la
peine consacrs les faire. Combien n'eussent-ils pas t plus beaux, excuts
avec plus de bonhomie!
L'an pass, quand M. Decamps, arm d'un crayon, voulut lutter avec Raphal et
Poussin, - les flneurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-l qui
ont un coeur grand comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les
citrouilles aux branches des chnes, et qui adoraient tous M. Decamps comme
un des produits les plus curieux de la cration, se dirent entre eux: "Si Raphal
empche Decamps de dormir, adieu nos Decamps! Qui les fera dsormais? Hlas! MM. GUIGNET et CHACATON."
Et cependant M. Decamps a reparu cette anne avec des choses turques, des
paysages, des tableaux de genre et un Effet de pluie; mais il a fallu les chercher:
ils ne sautaient plus aux yeux.
M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n'a pas su faire la pluie; puis il a fait
nager des canards dans de la pierre, etc. L'Ecole turque, nanmoins, ressemble
ses bons tableaux; ce sont bien l ces beaux enfants que nous connaissons, et
cette atmosphre lumineuse et poussireuse d'une chambre o le soleil veut
entrer tout entier.
Il me parat si facile de nous consoler avec les magnifiques Decamps qui ornent
les galeries que je ne veux pas analyser les dfauts de ceux-ci. Ce serait une
besogne purile, que tout le monde fera du reste trs bien.
Parmi les tableaux de M. PENGUILLY-L'HARIDON, qui sont tous d'une bonne
facture, - petits tableaux largement peints, et nanmoins avec finesse, - un
surtout se fait voir et attire les yeux: Pierrot prsente l'assemble ses
compagnons Arlequin et Polichinelle.
Pierrot, un oeil ouvert et l'autre ferm, avec cet air matois qui est de tradition,
montre au public Arlequin qui s'avance en faisant les ronds de bras obligs, une
jambe crnement pose en avant. Polichinelle le suit, - tte un peu avine, oeil
plein de fatuit, pauvres petites jambes dans de grands sabots. Une figure
ridicule, grand nez, grandes lunettes, grandes moustaches en croc, apparat entre
deux rideaux. - Tout cela est d'une jolie couleur, fine et simple, et ces trois
personnages se dtachent parfaitement sur un fond gris. Ce qu'il y a de saisissant
dans ce tableau vient moins encore de l'aspect que de la composition, qui est
d'une simplicit excessive. - Le Polichinelle, qui est essentiellement comique,
rappelle celui du Charivari anglais, qui pose l'index sur le bout de son nez, pour
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (69 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

exprimer combien il en est fier ou combien il en est gn. Je reprocherai M.


Penguilly de n'avoir pas pris le type de Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le
pierrot de l'histoire moderne, et qui doit avoir sa place dans tous les tableaux de
parade.
Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile et moins savante, et
qui est d'autant plus belle qu'elle est peut-tre involontaire: la Rixe des
mendiants, par M. Manzoni. Je n'ai jamais rien vu d'aussi potiquement brutal,
mme dans les orgies les plus flamandes. - Voici en six points les diffrentes
impressions du passant devant ce tableau: I vive curiosit; 2 quelle horreur! 3
c'est mal peint, mais c'est une composition singulire et qui ne manque pas de
charme; 4 ce n'est pas aussi mal peint qu'on le croirait d'abord; 5 revoyons
donc ce tableau; 6 souvenir durable.
Il y a l dedans une frocit et une brutalit de manire assez bien appropries
au sujet, et qui rappellent les violentes bauches de Goya. - Ce sont bien du
reste les faces les plus patibulaires qui se puissent voir; c'est un mlange
singulier de chapeaux dfoncs, de jambes de bois, de verres casss, de buveurs
vaincus; la luxure, la frocit et l'ivrognerie agitant leurs haillons.
La beaut rougeaude qui allume les dsirs de ces messieurs est d'une bonne
touche, et bien faite pour plaire aux connaisseurs. J'ai rarement vu quelque
chose d'aussi comique que ce malheureux coll sur le mur, et que son voisin a
victorieusement clou avec une fourche.
Quant au second tableau, l'Assassinat nocturne, il est d'un aspect moins trange.
La couleur en est terne et vulgaire, et le fantastique ne gt que dans la manire
dont la scne est reprsente. Un mendiant tient un couteau lev sur un
malheureux qu'on fouille et qui se meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui
consistent en des nez gigantesques, sont fort drles, et donnent cette scne
d'pouvante un cachet des plus singuliers.
M. Villa-Amil a peint la Salle du trne Madrid. On dirait au premier abord que
c'est fait avec une grade bonhomie; mais en regardant plus attentivement, on
reconnat une grande habilet dans l'ordonnance et la couleur gnrale de cette
peinture dcorative. C'est d'un ton moins fin peut-tre, mais d'une couleur plus
ferme que les tableaux du mme genre qu'affectionne M. Roberts. Il y a
cependant ce dfaut que le plafond a moins l'air d'un plafond que d'un ciel
vritable.
MM. Wattier et Perse traitent d'habitude des sujets presque semblables, de
belles dames en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux ombrages; mais
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (70 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

M. Perse a cela pour lui qu'il peint avec beaucoup plus de bonhomie, et que son
nom ne lui commande pas la singerie de Watteau. Malgr la finesse tudie des
figures de M. Wattier, M. Perse lui est suprieur par l'invention. Il y a du reste
entre leurs compositions la mme diffrence qu'entre la galanterie sucre du
temps de Louis XV et la galanterie loyale du sicle de Louis XIII.
L'cole Couture, - puisqu'il faut l'appeler par son nom, - a beaucoup trop donn
cette anne.
M. Diaz de la Pea, qui est en petit l'expression hyperbolique de cette petite
cole, part de ce principe qu'une palette est un tableau. Quant l'harmonie
gnrale, M. Diaz pense qu'on la rencontre toujours. Pour le dessin, - le dessin
du mouvement, le dessin des coloristes, - il n'en est pas question; les membres
de toutes ces petites figures se tiennent peu prs comme des paquets de
chiffons ou comme des bras et des jambes disperss par l'explosion d'une
locomotive. - Je prfre le kalidoscope, parce qu'il ne fait pas les Dlaisses ou
le Jardin des Amours; il fournit des dessins de chle ou de tapis, et son rle est
modeste. - M. Diaz est coloriste, il est vrai; mais largissez le cadre d'un pied, et
les forces lui manquent, parce qu'il ne connat pas la ncessit d'une couleur
gnrale. C'est pourquoi ses tableaux ne laissent pas de souvenir.
Chacun a son rle, dites-vous. La grande peinture n'est point faite pour tout le
monde. Un beau dner contient des pices de rsistance et des hors-d'oeuvre.
Oserez-vous tre ingrat envers les saucissons d'Arles, les piments, les anchois,
l'aoli, etc.? - Hors-d'oeuvre apptissants, dites-vous? - Non pas, mais bonbons
et sucreries coeurantes. - Qui voudrait se nourrir de dessert? C'est peine si on
l'effleure, quand on est content de son dner.M. Clestin Nanteuil sait poser une
touche, mais ne sait pas tablir les proportions et l'harmonie d'un tableau.M.
Verdier peint raisonnablement, mais je le crois foncirement ennemi de la
pense.M. Muller, l'homme aux Sylphes, le grand amateur des sujets potiques, des sujets ruisselants de posie, - a fait un tableau qui s'appelle Primavera. Les
gens qui ne savent pas l'italien croiront que cela veut dire Dcamron.La
couleur de M. Faustin Besson perd beaucoup n'tre plus trouble et miroite
par les vitres de la boutique Deforge.Quant M. Fontaine, c'est videmment un
homme srieux; il nous a fait M. de Branger entour de marmots des deux
sexes, et initiant la jeunesse aux mystres de la peinture Couture.
Grands mystres, ma foi! - Une lumire rose ou couleur de pche et une ombre
verte, c'est l que gt toute la difficult. - Ce qu'il y a de terrible dans cette
peinture, c'est qu'elle se fait voir; on l'aperoit de trs loin.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (71 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

De tous ces messieurs, le plus malheureux sans doute est M. Couture, qui joue
en tout ceci le rle intressant d'une victime. - Un imitateur est un indiscret qui
vend une surprise.
Dans les diffrentes spcialits des sujets bas-bretons, catalans, suisses,
normands, etc., MM. Armand et Adolphe Leleux sont dpasss par M.
Guillemin, qui est infrieur M. Hdouin, qui lui-mme le cde M. Haffner.
J'ai entendu plusieurs fois faire MM. Leleux ce singulier reproche que,
Suisses, Espagnols ou Bretons, tous leurs personnages avaient l'air breton.
M. Hdouin est certainement un peintre de mrite, qui possde une touche ferme
et qui entend la couleur; il parviendra sans doute se constituer une originalit
particulire.
Quant M. Haffner, je lui en veux d'avoir fait une fois un portrait dans une
manire romantique et superbe, et de n'en avoir point fait d'autres; je croyais que
c'tait un grand artiste plein de posie et surtout d'invention, un portraitiste de
premier ordre, qui lchait quelques rapinades ses heures perdues; mais il parat
que ce n'est qu'un peintre.
VII. - De l'idal et du modle

La couleur tant la chose la plus naturelle et la plus visible, le parti des


coloristes est le plus nombreux et le plus important. L'analyse, qui facilite les
moyens d'excution, a ddoubl la nature en couleur et ligne, et avant de
procder l'examen des hommes qui composent le second parti, je crois utile
d'expliquer ici quelques-uns des principes qui les dirigent, parfois mme leur
insu.
Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutt un accord de contraires;
car le dessin du grand dessinateur doit rsumer l'idal et le modle.
La couleur est compose de masses colores qui sont faites d'une infinit de
tons, dont l'harmonie fait l'unit: ainsi la ligne, qui a ses masses et ses
gnralits, se subdivise en une foule de lignes particulires, dont chacune est
un caractre du modle.
La circonfrence, idal de la ligne courbe, est comparable une figure analogue
compose d'une infinit de lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les
angles intrieurs s'obtusant de plus en plus.
Mais comme il n'y a pas de circonfrence parfaite, l'idal absolu est une btise.
Le got exclusif du simple conduit l'artiste nigaud l'imitation du mme type.
Les potes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (72 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

l'idal, cette absurdit, cette impossibilit, tait trouv. Qu'est-ce que chacun
ferait dsormais de son pauvre moi, - de sa ligne brise?
J'ai dj remarqu que le souvenir tait le grand criterium de l'art; l'art est une
mnmotechnie du beau: or l'imitation exacte gte le souvenir. Il y a de ces
misrables peintres, pour qui la moindre verrue est une bonne fortune; non
seulement ils n'ont garde de l'oublier, mais il est ncessaire qu'ils la fassent
quatre fois plus grosse: aussi font-ils le dsespoir des amants, et un peuple qui
fait faire le portrait de son roi est un amant.
Trop particulariser ou trop gnraliser empchent galement le souvenir;
l'Apollon du Belvdre et au Gladiateur je prfre l'Antinos, car l'Antinos est
l'idal du charmant Antinos.Quoique le principe universel soit un, la nature ne
donne rien d'absolu, ni mme de complet; je ne vois que des individus. Tout
animal, dans une espce semblable, diffre en quelque chose de son voisin, et
parmi les milliers de fruits que peut donner un mme arbre il est impossible d'en
trouver deux identiques, car ils seraient le mme; et la dualit, qui est la
contradiction de l'unit, en est aussi la consquence. C'est surtout dans la race
humaine que l'infini de la varit se manifeste d'une manire effrayante. Sans
compter les grands types que la nature a distribus sous les diffrents climats, je
vois chaque jour passer sous ma fentre un certain nombre de Kalmouks,
d'Osages, d'Indiens, de Chinois et de Grecs antiques, tous plus ou moins
parisianiss. Chaque individu est une harmonie; car il vous est maintes fois
arriv de vous retourner un son de voix connu, et d'tre frapp d'tonnement
devant une crature inconnue, souvenir vivant d'une autre crature doue de
gestes et d'une voix analogues. Cela est si vrai que Lavater a dress une
nomenclature des nez et des bouches qui jurent de figurer ensemble, et constat
plusieurs erreurs de ce genre dans les anciens artistes, qui ont revtu quelquefois
des personnages religieux ou historiques de formes contraires leur caractre.
Que Lavater se soit tromp dans le dtail, c'est possible; mais il avait l'ide du
principe. Telle main veut tel pied; chaque piderme engendre son poil. Chaque
individu a donc son idal.
Je n'affirme pas qu'il y ait autant d'idals primitifs que d'individus, car un moule
donne plusieurs preuves; mais il y a dans l'me du peintre autant d'idals que
d'individus, parce qu'un portrait est un modle compliqu d'un artiste.
Ainsi l'idal n'est pas cette chose vague, ce rve ennuyeux et impalpable qui
nage au plafond des acadmies; un idal, c'est l'individu redress par l'individu,
reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau l'clatante vrit de son
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (73 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

harmonie native.
La premire qualit d'un dessinateur est donc l'tude lente et sincre de son
modle. Il faut non seulement que l'artiste ait une intuition profonde du
caractre du modle, mais encore qu'il le gnralise quelque peu, qu'il exagre
volontairement quelques dtails, pour augmenter la physionomie et rendre son
expression plus claire.
Il est curieux de remarquer que, guid par ce principe, - que le sublime doit fuir
les dtails, - l'art pour se perfectionner revient vers son enfance. - Les premiers
artistes aussi n'exprimaient pas les dtails. Toute la diffrence, c'est qu'en faisant
tout d'une venue les bras et les jambes de leurs figures, ce n'taient pas eux qui
fuyaient les dtails, mais les dtails qui les fuyaient; car pour choisir il faut
possder.
Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, o l'artiste triomphera d'autant
plus facilement qu'il comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne s'agit
pas pour lui de copier, mais d'interprter dans une langue plus simple et plus
lumineuse.
L'introduction du portrait, c'est--dire du modle idalis, dans les sujets
d'histoire, de religion ou de fantaisie, ncessite d'abord un choix exquis du
modle, et peut certainement rajeunir et revivifier la peinture moderne, trop
encline, comme tous nos arts, se contenter de l'imitation des anciens.
Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idals me parat inclus dans un
chapitre de Stendhal, dont le titre est aussi clair qu'insolent:
COMMENT L'EMPORTER SUR RAPHAEL?
Dans les scnes touchantes produites par les passions, le grand peintre des
temps modernes, si jamais il parat, donnera chacune de ses personnes la
beaut idale tire du temprament fait pour sentir le plus vivement l'effet de
cette passion.
Werther ne sera pas indiffremment sanguin ou mlancolique; Lovelace,
flegmatique ou bilieux. Le bon cur Primerose, l'aimable Cassio n'auront pas le
temprament bilieux; mais le juif Shylock, mais le sombre Iago, mais lady
Macbeth, mais Richard III; l'aimable et pure Imogne sera un peu flegmatique.
D'aprs ses premires observations, l'artiste a fait l'Apollon du Belvdre. Mais
se rduira-t-il donner froidement des copies de l'Apollon toutes les fois qu'il
voudra prsenter un dieu jeune et beau? Non, il mettra un rapport entre l'action
et le genre de beaut. Apollon, dlivrant la terre du serpent Python, sera plus
fort; Apollon, cherchant plaire Daphn, aura des traits plus dlicats".
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (74 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

VIII. - De quelques dessinateurs

Dans le chapitre prcdent, je n'ai point parl du dessin imaginatif ou de


cration, parce qu'il est en gnral le privilge des coloristes. Michel-Ange, qui
est un certain point de vue l'inventeur de l'idal chez les modernes, seul a
possd au suprme degr l'imagination du dessin sans tre coloriste. Les purs
dessinateurs sont des naturalistes dous d'un sens excellent; mais ils dessinent
par raison, tandis que les coloristes, les grands coloristes, dessinent par
temprament, presque leur insu. Leur mthode est analogue la nature; ils
dessinent parce qu'ils colorent, et les purs dessinateurs, s'ils voulaient tre
logiques et fidles leur profession de foi, se contenteraient du crayon noir.
Nanmoins ils s'appliquent la couleur avec une ardeur inconcevable, et ne
s'aperoivent point de leurs contradictions. Ils commencent par dlimiter les
formes d'une manire cruelle et absolue, et veulent ensuite remplir ces espaces.
Cette mthode double contrarie sans cesse leurs efforts, et donne toutes leurs
productions je ne sais quoi d'amer, de pnible et de contentieux. Elles sont un
procs ternel, une dualit fatigante. Un dessinateur est un coloriste manqu.
Cela est si vrai que M. Ingres, le reprsentant le plus illustre de l'cole
naturaliste dans le dessin, est toujours au pourchas de la couleur. Admirable et
malheureuse opinitret! C'est l'ternelle histoire des gens qui vendraient la
rputation qu'ils mritent pour celle qu'ils ne peuvent obtenir. M. Ingres adore la
couleur, comme une marchande de modes. C'est peine et plaisir la fois que de
contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le rsultat,
non pas toujours discordant, mais amer et violent, plat toujours aux potes
corrompus; encore quand leur esprit fatigu s'est longtemps rjoui dans ces
luttes dangereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou un
Lawrence.
Si M. Ingres occupe aprs E. Delacroix la place la plus importante, c'est cause
de ce dessin tout particulier, dont j'analysais tout l'heure les mystres, et qui
rsume le mieux jusqu' prsent l'idal et le modle. M. Ingres dessine
admirablement bien, et il dessine vite. Dans ses croquis il fait naturellement de
l'idal; son dessin, souvent peu charg, ne contient pas beaucoup de traits; mais
chacun rend un contour important. Voyez ct les dessins de tous ces ouvriers
en peintures, - souvent ses lves; - ils rendent d'abord les minuties, et c'est pour
cela qu'ils enchantent le vulgaire, dont l'oeil dans tous les genres ne s'ouvre que
pour ce qui est petit.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (75 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphal, le roi populaire des
dessinateurs. Raphal a dcor des murs immenses; mais il n'et pas fait si bien
que lui le portrait de votre mre, de votre ami, de votre matresse. L'audace de
celui-ci est toute particulire, et combine avec une telle ruse, qu'il ne recule
devant aucune laideur et aucune bizarrerie: il a fait la redingote de M. Mol; il a
fait le carrick de Cherubini; il a mis dans le plafond d'Homre, - oeuvre qui vise
l'idal plus qu'aucune autre, - un aveugle, un borgne, un manchot et un bossu.
La nature le rcompense largement de cette adoration paenne. Il pourrait faire
de Mayeux une chose sublime.
La belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est juste de dire que si M.
Ingres, priv de l'imagination du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au moins
dans de grandes proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c'est--dire
des pomes intimes.
Talent avare, cruel, colreux et souffrant, mlange singulier de qualits
contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont l'tranget n'est pas un des
moindres charmes; - flamand dans l'excution, individualiste et naturaliste dans
le dessin, antique par ses sympathies et idaliste par raison.Accorder tant de
contraires n'est pas une mince besogne: aussi n'est-ce pas sans raison qu'il a
choisi pour taler les mystres religieux de son dessin un jour artificiel et qui
sert rendre sa pense plus claire, - semblable ce crpuscule o la nature mal
veille nous apparat blafarde et crue, o la campagne se rvle sous un aspect
fantastique et saisissant.Un fait assez particulier et que je crois inobserv dans le
talent de M. Ingres, c'est qu'il s'applique plus volontiers aux femmes; il les fait
telles qu'il les voit, car on dirait qu'il les aime trop pour les vouloir changer; il
s'attache leurs moindres beauts avec une pret de chirurgien; il suit les plus
lgres ondulations de leurs lignes avec une servit d'amoureux. L'Anglique,
les deux Odalisques, le Portrait de Mme d'Haussonville, sont des oeuvres d'une
volupt profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent que dans un jour
presque effrayant; car ce n'est ni l'atmosphre dore qui baigne les champs de
l'idal, ni la lumire tranquille et mesure des rgions sublunaires.
Les oeuvres de M. Ingres, qui sont le rsultat d'une attention excessive, veulent
une attention gale pour tre comprises. Filles de la douleur, elles engendrent la
douleur. Cela tient, comme je l'ai expliqu plus haut, ce que sa mthode n'est
pas une et simple, mais bien plutt l'emploi de mthodes successives.
Autour de M. Ingres, dont l'enseignement a je ne sais quelle autorit fanatisante,
se sont groups quelques hommes dont les plus connus sont MM. Flandrin,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (76 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Lehmann et Amaury Duval.


Mais quelle distance immense du matre aux lves! M. Ingres est encore seul
de son cole. Sa mthode est le rsultat de sa nature, et, quelque bizarre et
obstine qu'elle soit, elle est franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux
passionn de l'antique et de son modle, respectueux serviteur de la nature, il
fait des portraits qui rivalisent avec les meilleures sculptures romaines. Ces
messieurs ont traduit en systme, froidement, de parti pris, pdantesquement, la
partie dplaisante et impopulaire de son gnie; car ce qui les distingue avant
tout, c'est la pdanterie. Ce qu'ils ont vu et tudi dans le matre, c'est la
curiosit et l'rudition. De l ces recherches de maigreur, de pleur et toutes ces
conventions ridicules, adoptes sans examen et sans bonne foi. Ils sont alls
dans le pass, loin, bien loin, copier avec une purilit servile de dplorables
erreurs, et se sont volontairement privs de tous les moyens d'excution et de
succs que leur avait prpars l'exprience des sicles. On se rappelle encore la
Fille de Jepht pleurant sa virginit; - ces longueurs excessives de mains et de
pieds, ces ovales de ttes exagrs, ces affteries ridicules, - conventions et
habitudes du pinceau qui ressemblent passablement du chic, sont des dfauts
singuliers chez un adorateur fervent de la forme. Depuis le portrait de la
princesse Belgiojoso, M. Lehmann ne fait plus que des yeux trop grands, o la
prunelle nage comme une hutre dans une soupire. - Cette anne, il a envoy
des portraits et des tableaux. Les tableaux sont les Ocanides, Hamlet et
Ophlie. Les Ocanides sont une espce de Flaxman, dont l'aspect est si laid,
qu'il te l'envie d'examiner le dessin. Dans les portraits d'Hamlet et d'Ophlie, il
y a une prtention visible la couleur, - le grand dada de l'cole! Cette
malheureuse imitation de la couleur m'attriste et me dsole comme un Vronse
ou un Rubens copis par un habitant de la lune. Quant leur tournure et leur
esprit, ces deux figures me rappellent l'emphase des acteurs de l'ancien Bobino,
du temps qu'on y jouait des mlodrames. Sans doute la main d'Hamlet est belle;
mais une main bien excute ne fait pas un dessinateur, et c'est vraiment trop
abuser du morceau, mme pour un ingriste.
Je crois que Mme Calamatta est aussi du parti des ennemis du soleil; mais elle
compose parfois ses tableaux assez heureusement, et ils ont un peu de cet air
magistral que les femmes, mme les plus littraires et les plus artistes,
empruntent aux hommes moins facilement que leurs ridicules.
M. Janmot a fait une Station, - le Christ portant sa croix, - dont la composition a
du caractre et du srieux, mais dont la couleur, non plus mystrieuse ou plutt
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (77 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

mystique, comme dans ses dernires oeuvres, rappelle malheureusement la


couleur de toutes les stations possibles. On devine trop, en regardant ce tableau
cru et luisant, que M. Janmot est de Lyon. En effet, c'est bien l la peinture qui
convient cette ville de comptoirs, ville bigote et mticuleuse, o tout, jusqu'
la religion, doit avoir la nettet calligraphique d'un registre.
L'esprit du public a dj associ souvent les noms de M. Curzon et de M.
Brillouin: seulement, leurs dbuts promettaient plus d'originalit. Cette anne,
M. Brillouin, - A quoi rvent les jeunes filles, - a t diffrent de lui-mme, et
M. Curzon s'est content de faire des Brillouin. Leur faon rappelle l'cole de
Metz, cole littraire, mystique et allemande. M. Curzon, qui fait souvent de
beaux paysages d'une gnreuse couleur, pourrait exprimer Hoffmann d'une
manire moins rudite, - moins convenue. Bien qu'il soit videmment un
homme d'esprit, - le choix de ses sujets suffit pour le prouver, - on sent que le
souffle hoffmannesque n'a point pass par l. L'ancienne faon des artistes
allemands ne ressemble nullement la faon de ce grand pote, dont les
compositions ont un caractre bien plus moderne et bien plus romantique. C'est
en vain que l'artiste, pour obvier ce dfaut capital, a choisi, parmi les contes
les moins fantastiques de tous, Matre Martin et ses apprentis, dont Hoffmann
lui-mme disait: "C'est le plus mdiocre de mes ouvrages; il n'y a ni terrible ni
grotesque, qui sont les deux choses par o je vaux le plus!" Et malgr cela,
jusque dans Matre Martin, les lignes sont plus flottantes et l'atmosphre plus
charge d'esprits que ne les a faites M. Curzon.
A proprement parler, la place de M. Vidal n'est point ici, car ce n'est pas un vrai
dessinateur. Cependant elle n'est pas trop mal choisie, car il a quelques-uns des
travers et des ridicules de MM. les ingristes, c'est--dire le fanatisme du petit et
du joli, et l'enthousiasme du beau papier et des toiles fines. Ce n'est point l
l'ordre qui rgne et circule autour d'un esprit fort et vigoureux, ni la propret
suffisante d'un homme de bon sens; c'est la folie de la propret.
Le prjug Vidal a commenc, je crois, il y a trois ou quatre ans. A cette poque
toutefois ses dessins taient moins pdants et moins manirs qu'aujourd'hui.
Je lisais ce matin un feuilleton de M. Thophile Gautier, o il fait M. Vidal un
grand loge de savoir rendre la beaut moderne. - Je ne sais pourquoi M.
Thophile Gautier a endoss cette anne le carrick et la plerine de l'homme
bienfaisant; car il a lou tout le monde, et il n'est si malheureux barbouilleur
dont il n'ait catalogu les tableaux. Est-ce que par hasard l'heure de l'Acadmie,
heure solennelle et soporifique, aurait sonn pour lui, qu'il est dj si bon
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (78 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

homme? et la prosprit littraire a-t-elle de si funestes consquences qu'elle


contraigne le public nous rappeler l'ordre et nous remettre sous les yeux
nos anciens certificats de romantisme? La nature a dou M. Gautier d'un esprit
excellent, large et potique. Tout le monde sait quelle sauvage admiration il a
toujours tmoigne pour les oeuvres franches et abondantes. Quel breuvage
MM. les peintres ont-ils vers cette anne dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il
choisie pour aller sa tche?
M. Vidal connat la beaut moderne! Allons donc! Grce la nature, nos
femmes n'ont pas tant d'esprit et ne sont pas si prcieuses; mais elle sont bien
autrement romantiques. - Regardez la nature, monsieur; ce n'est pas avec de
l'esprit et des crayons minutieusement apoints qu'on fait de la peinture; car
quelques-uns vous rangent, je ne sais trop pourquoi, dans la noble famille des
peintres. Vous avez beau appeler vos femmes Fatinitza, Stella, Vanessa, Saison
des roses, - un tas de noms de pommades! - tout cela ne fait pas des femmes
potiques. Une fois vous avez voulu faire l'Amour de soi-mme, - une grande et
belle ide, une ide souverainement fminine, - vous n'avez pas su rendre cette
pret gourmande et ce magnifique gosme. Vous n'avez t que puril et
obscur.
Du reste, toutes ces affteries passeront comme des onguents rancis. Il suffit
d'un rayon de soleil pour en dvelopper toute la puanteur. J'aime mieux laisser
le temps faire son affaire que de perdre le mien vous expliquer toutes les
mesquineries de ce pauvre genre.
IX. - Du portrait

Il y a deux manires de comprendre le portrait, - l'histoire et le roman.


L'une est de rendre fidlement, svrement, minutieusement, le contour et le
model du modle, ce qui n'exclut pas l'idalisation, qui consistera pour les
naturalistes clairs choisir l'attitude la plus caractristique, celle qui exprime
le mieux les habitudes de l'esprit; en outre, de savoir donner chaque dtail
important une exagration raisonnable, de mettre en lumire tout ce qui est
naturellement saillant, accentu et principal, et de ngliger ou de fondre dans
l'ensemble tout ce qui est insignifiant, ou qui est l'effet d'une dgradation
accidentelle.
Les chefs de l'cole historique sont David et Ingres; les meilleurs exemples sont
les portraits de David qu'on a pu voir l'Exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de
M. Ingres, comme MM. Bertin et Cherubini.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (79 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

La seconde mthode, celle particulire aux coloristes, est de faire du portrait un


tableau, un pome avec ses accessoires, plein d'espace et de rverie. Ici l'art est
plus difficile, parce qu'il est plus ambitieux. Il faut savoir baigner une tte dans
les molles vapeurs d'une chaude atmosphre, ou la faire sortir des profondeurs
d'un crpuscule. Ici, l'imagination a une plus grande part, et cependant, comme
il arrive souvent que le roman est plus vrai que l'histoire, il arrive aussi qu'un
modle est plus clairement exprim par le pinceau abondant et facile d'un
coloriste que par le crayon d'un dessinateur.
Les chefs de l'cole romantique sont Rembrandt, Reynolds, Lawrence. Les
exemples connus sont la Dame au chapeau de paille et le Jeune Lambton.
En gnral, MM. Flandrin, Amaury-Duval et Lehman, ont cette excellente
qualit, que leur model est vrai et fin. Le morceau y est bien conu, excut
facilement et tout d'une haleine; mais leurs portraits sont souvent entachs d'une
affterie prtentieuse et maladroite. Leur got immodr pour la distinction leur
joue chaque instant de mauvais tours. On sait avec quelle admirable bonhomie
ils recherchent les tons distingus, c'est--dire des tons qui, s'ils taient intenses,
hurleraient comme le diable et l'eau bnite, comme le marbre et le vinaigre;
mais comme ils sont excessivement plis et pris une dose homoeopathique,
l'effet en est plutt surprenant que douloureux: c'est l le grand triomphe!
La distinction dans le dessin consiste partager les prjugs de certaines
mijaures, frottes de littratures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux,
les grands pieds, les grandes mains, les petits fronts et les joues allumes par la
joie et la sant, - toutes choses qui peuvent tre fort belles.
Cette pdanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux oeuvres de ces
messieurs, quelque recommandables qu'elles soient d'ailleurs. Ainsi, devant le
portrait bleu de M. Amaury-Duval et bien d'autres portraits de femmes ingristes
ou ingrises, j'ai senti passer dans mon esprit, amenes par je ne sais quelle
association d'ides, ces sages paroles du chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus
aussi ardemment que ces messieurs les recherchent: "Corinne ne t'a-t-elle jamais
paru insupportable?...
A l'ide de la voir s'approcher de moi, anime d'une vie vritable, je me sentais
comme oppress par une sensation pnible, et incapable de conserver auprs
d'elle ma srnit et ma libert d'esprit...
... Quelque beaux que pussent tre son bras ou sa main, jamais je n'aurais pu
supporter ses caresses sans une certaine rpugnance, un certain frmissement
intrieur qui m'te ordinairement l'apptit. - Je ne parle ici qu'en ma qualit de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (80 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

chien!"
J'ai prouv la mme sensation que le spirituel Berganza devant presque tous les
portraits de femmes, anciens ou prsents, de MM. Flandrin, Lehmann et
Amaury-Duval, malgr les belles mains, rellement bien peintes, qu'ils savent
leur faire, et la galanterie de certains dtails. Dulcine de Toboso elle-mme, en
passant par l'atelier de ces messieurs, en sortirait diaphane et bgueule comme
une lgie, et amaigrie par le th et le beurre esthtiques.
Ce n'est pourtant pas ainsi, - il faut le rpter sans cesse, - que M. Ingres
comprend les choses, le grand matre!
Dans le portrait compris suivant la seconde mthode, MM. Dubufe pre,
Winterhalter, Lpaulle et Mme Frdrique O'Connel, avec un got plus sincre
de la nature et une couleur plus srieuse, auraient pu acqurir une gloire
lgitime.
M. Dubufe aura longtemps encore le privilge des portraits lgants; son got
naturel et quasi potique sert cacher ses innombrables dfauts.
Il est remarquer que les gens qui crient tant haro sur le bourgeois, propos de
M. Dubufe, sont les mmes qui se sont laiss charmer par les ttes de bois de M.
Prignon. Qu'on aurait pardonn de choses M. Delaroche, si l'on avait pu
prvoir la fabrique Prignon!
M. Winterhalter est rellement en dcadence. - M. Lpaulle est toujours le
mme, un excellent peintre parfois, toujours dnu de got et de bon sens. - Des
yeux et des bouches charmantes, des bras russis, - avec des toilettes faire fuir
les honntes gens!
Mme O'Connel sait peindre librement et vivement; mais sa couleur manque de
consistance. C'est le malheureux dfaut de la peinture anglaise, transparente
l'excs et toujours doue d'une trop grande fluidit.
Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais tout l'heure
caractriser l'esprit est ce portrait de femme, par M. Haffner, - noy dans le gris
et resplendissant de mystre, - qui, au Salon dernier, avait fait concevoir de si
hautes esprances tous les connaisseurs. Mais M. Haffner n'tait pas encore un
peintre de genre, cherchant runir et fondre Diaz, Decamps et Troyon.
On dirait que Mme E. Gautier cherche amollir un peu sa manire. Elle a tort.
MM. Tissier et J. Guignet ont conserv leur touche et leur couleur sres et
solides. En gnral, leurs portraits ont cela d'excellent qu'ils plaisent surtout par
l'aspect, qui est la premire impression et la plus importante.
M. Victor Robert, l'auteur d'une immense allgorie de l'Europe, est certainement
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (81 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

un bon peintre, dou d'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait d'un
homme clbre ne doit pas se contenter d'une pte heureuse et superficielle; car
il fait aussi le portrait d'un esprit. M. Granier de Cassagnac est beaucoup plus
laid, ou, si l'on veut, beaucoup plus beau. D'abord le nez est plus large, et la
bouche, mobile et irritable, est d'une malice et d'une finesse que le peintre a
oublies. M. Granier de Cassagnac a l'air plus petit et plus athltique, - jusque
dans le front. Cette pose est plutt emphatique que respirant la force vritable,
qui est son caractre. Ce n'est point l cette tournure martiale et provocante avec
laquelle il aborde la vie et toutes ses questions. Il suffit de l'avoir vu fulminer
la hte ses colres, avec des soubresauts de plume et de chaise, ou simplement
de les avoir lues, pour comprendre qu'il n'est pas l tout entier. Le Globe, qui
fuit dans la demi-teinte, est un enfantillage, - ou bien il fallait qu'il ft en pleine
lumire!
J'ai toujours eu l'ide que M. L. Boulanger et fait un excellent graveur; c'est un
ouvrier naf et dnu d'invention qui gagne beaucoup travailler sur autrui. Ses
tableaux romantiques sont mauvais, ses portraits sont bons, - clairs, solides,
facilement et simplement peints; et, chose singulire, ils ont souvent l'aspect des
bonnes gravures faites d'aprs les portraits de Van Dick. Ils ont ces ombres
denses et ces lumires blanches des eaux-fortes vigoureuses. Chaque fois que
M. L. Boulanger a voulu s'lever plus haut, il a fait du pathos. Je crois que c'est
une intelligence honnte, calme et ferme, que les louanges exagres des potes
ont seules pu garer.
Que dirai-je de M. L. Cogniet, cet aimable clectique, ce peintre de tant de
bonne volont et d'une intelligence si inquite que, pour bien rendre le portrait
de M. Granet, il a imagin d'employer la couleur propre aux tableaux de M.
Granet, - laquelle est gnralement noire, comme chacun sait depuis longtemps.
Mme de Mirbel est le seul artiste qui sache se tirer d'affaire dans ce difficile
problme du got et de la vrit. C'est cause de cette sincrit particulire, et
aussi de leur aspect sduisant, que ses miniatures ont toute l'importance de la
peinture.
X. - Du chic et du poncif

Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j'ignore mme


l'orthographe, mais que je suis oblig d'employer, parce qu'il est consacr par les
artistes pour exprimer une monstruosit moderne, signifie: absence de modle et
de nature. Le chic est l'abus de la mmoire; encore le chic est-il plutt une
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (82 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

mmoire de la main qu'une mmoire du cerveau; car il est des artistes dous
d'une mmoire profonde des caractres et des formes, - Delacroix ou Daumier, et qui n'ont rien dmler avec le chic.
Le chic peut se comparer au travail de ces matres d'criture, dous d'une belle
main et d'une bonne plume taille pour l'anglaise ou la coule, et qui savent
tracer hardiment, les yeux ferms, en manire de paraphe, une tte de Christ ou
le chapeau de l'empereur.
La signification du mot poncif a beaucoup d'analogie avec celle du mot chic.
Nanmoins, il s'applique plus particulirement aux expressions de tte et aux
attitudes.
Il y a des colres poncif, des tonnements poncif, par exemple l'tonnement
exprim par un bras horizontal avec le pouce carquill.
Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des tres poncif, c'est--dire qui
sont le rsum des ides vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et de ces
tres: aussi les grands artistes en ont horreur.
Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relve du chic et du poncif.
Quand un chanteur met la main sur son coeur, cela veut dire d'ordinaire: je
l'aimerai toujours! - Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les
planches, cela signifie: il mourra, le tratre! - Voil le poncif.
XI. - De M. Horace Vernet

Tels sont les principes svres qui conduisent dans la recherche du beau cet
artiste minemment national, dont les compositions dcorent la chaumire du
pauvre villageois et la mansarde du joyeux tudiant, le salon des maisons de
tolrance les plus misrables et les palais de nos rois. Je sais bien que cet
homme est un Franais, et qu'un Franais en France est une chose sainte et
sacre, - et mme l'tranger, ce qu'on dit; mais c'est pour cela mme que je le
hais.
Dans le sens le plus gnralement adopt, Franais veut dire vaudevilliste, et
vaudevilliste un homme qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix
remplit d'une stupeur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui
est abme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait
toujours l'effet d'une meute, et il n'aborde mme son Molire qu'en tremblant et
par ce qu'on lui a persuad que c'tait un auteur gai.
Aussi tous les honntes gens de France, except M. Horace Vernet, hassent le
Franais. Ce ne sont pas des ides qu'il faut ce peuple remuant, mais des faits,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (83 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

des rcits historiques, des couplets et le Moniteur! Voil tout: jamais


d'abstractions. Il a fait de grandes choses, mais il n'y pensait pas. On les lui a fait
faire.
M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. - Je hais cet art
improvis au roulement du tambour, ces toiles badigeonnes au galop, cette
peinture fabrique coups de pistolet, comme je hais l'arme, la force arme, et
tout ce qui trane des armes bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense
popularit, qui ne durera d'ailleurs pas plus longtemps que la guerre, et qui
diminuera mesure que les peuples se feront d'autres joies, - cette popularit,
dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression.
Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une
masturbation agile et frquente, une irritation de l'piderme franais; - comme je
hais tel autre grand homme dont l'austre hypocrisie a rv le consulat et qui n'a
rcompens le peuple de son amour que par de mauvais vers, des vers qui ne
sont pas de la posie, des vers bistourns et mal construits, pleins de
barbarismes et de solcismes, mais aussi de civisme et de patriotisme.
Je le hais parce qu'il est n coiff, et que l'art est pour lui chose claire et facile. Mais il vous raconte votre gloire, et c'est la grande affaire. - Eh! qu'importe au
voyageur enthousiaste, l'esprit cosmopolite qui prfre le beau la gloire?
Pour dfinir M. Horace Vernet d'une manire claire, il est l'antithse absolue de
l'artiste; il substitue le chic au dessin, le charivari la couleur et les pisodes
l'unit; il fait des Meissonier grands comme le monde.
Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Horace Vernet est dou de deux
qualits minentes, l'une en moins, l'autre en plus: nulle passion et une mmoire
d'almanach! Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque
uniforme, quelle tournure prend une gutre ou une chaussure avachie par des
tapes nombreuses; quel endroit des buffleteries le cuivre des armes dpose
son ton vert-de-gris? Aussi, quel immense public et quelle joie! Autant de
publics qu'il faut de mtiers diffrents pour fabriquer des habits, des shakos, des
sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces corporations runies devant un
Horace Vernet par l'amour commun de la gloire! Quel spectacle!
Comme je reprochais un jour quelques Allemands leur got pour Scribe et
Horace Vernet, ils me rpondirent: "Nous admirons profondment Horace
Vernet comme le reprsentant le plus complet de son sicle." - A la bonne
heure!
On dit qu'un jour M. Horace Vernet alla voir Pierre de Cornlius; et qu'il
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (84 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

l'accabla de compliments. Mais il attendit longtemps la rciprocit; car Pierre de


Cornlius ne le flicita qu'une seule fois pendant toute l'entrevue, - sur la
quantit de champagne qu'il pouvait absorber sans en tre incommod. - Vraie
ou fausse, l'histoire a toute la vraisemblance potique.
Qu'on dise encore que les Allemands sont un peuple naf!
Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matire d'reintage, et qui
n'aiment pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d'tre
maladroit. Cependant il n'est pas imprudent d'tre brutal et d'aller droit au fait,
quand chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et
invisible, - nous, toute une gnration nouvelle, ennemie de la guerre et des
sottises nationales; une gnration pleine de sant, parce qu'elle est jeune, et qui
pousse dj la queue, coudoie et fait ses trous, - srieuse, railleuse et
menaante!
Deux autres faiseurs de vignettes et grands adorateurs du chic sont MM. Granet
et Alfred Dedreux; mais ils appliquent leur facult d'improvisateur des genres
bien diffrents: M. Granet la religion, M. Dedreux la vie fashionable. L'un
fait le moine, l'autre le cheval; mais l'un est noir, l'autre est clair et brillant. M.
Alfred Dedreux a cela pour lui qu'il sait peindre, et que ses peintures ont l'aspect
vif et frais des dcorations de thtre. Il faut supposer qu'il s'occupe davantage
de la nature dans les sujets qui font sa spcialit; car ses tudes de chiens
courants sont plus relles et plus solides. Quant ses Chasses, elles ont cela de
comique que les chiens y jouent le grand rle et pourraient manger chacun
quatre chevaux. Ils rappellent les clbres moutons dans les Vendeurs du
Temple, de Jouvenet, qui absorbent Jsus-Christ.
XII. - De l'clectisme et du doute

Nous sommes, comme on le voit, dans l'hpital de la peinture. Nous touchons


aux plaies et aux maladies; et celle-ci n'est pas une des moins tranges et des
moins contagieuses.
Dans le sicle prsent comme dans les anciens, aujourd'hui comme autrefois, les
hommes forts et bien portants se partagent, chacun suivant son got et son
temprament, les divers territoires de l'art, et s'y exercent en pleine libert
suivant la loi fatale du travail attrayant. Les uns vendangent facilement et
pleines mains dans les vignes dores et automnales de la couleur; les autres
labourent avec patience et creusent pniblement le sillon profond du dessin.
Chacun de ces hommes a compris que sa royaut tait un sacrifice, et qu' cette
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (85 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

condition seule il pouvait rgner avec scurit jusqu'aux frontires qui la


limitent. Chacun d'eux a une enseigne sa couronne, et les mots crits sur
l'enseigne sont lisibles pour tout le monde. Nul d'entre eux ne doute de sa
royaut, et c'est dans cette imperturbable conviction qu'est leur gloire et leur
srnit.
M. Horace Vernet lui-mme, cet odieux reprsentant du chic, a le mrite de
n'tre pas un douteur. C'est un homme d'une humeur heureuse et foltre, qui
habite un pays artificiel dont les acteurs et les coulisses sont faits du mme
carton; mais il rgne en matre dans son royaume de parade et de
divertissements.
Le doute, qui est aujourd'hui dans le monde moral la cause principale de toutes
les affections morbides, et dont les ravages sont plus grands que jamais, dpend
de causes majeures que j'analyserai dans l'avant-dernier chapitre, intitul: Des
coles et des ouvriers. Le doute a engendr l'clectisme, car les douteurs avaient
la bonne volont du salut.
L'clectisme, aux diffrentes poques, s'est toujours cru plus grand que les
doctrines anciennes, parce qu'arriv le dernier il pouvait parcourir les horizons
les plus reculs. Mais cette impartialit prouve l'impuissance des clectiques.
Des gens qui se donnent si largement le temps de la rflexion ne sont pas des
hommes complets; il leur manque une passion.
Les clectiques n'ont pas song que l'attention humaine est d'autant plus intense
qu'elle est borne et qu'elle limite elle-mme son champ d'observations. Qui trop
embrasse mal treint.
C'est surtout dans les arts que l'clectisme a eu les consquences les plus
visibles et les plus palpables, parce que l'art, pour tre profond, veut une
idalisation perptuelle qui ne s'obtient qu'en vertu du sacrifice, - sacrifice
involontaire.
Quelque habile que soit un clectique, c'est un homme faible; car c'est un
homme sans amour. Il n'a donc pas d'idal, il n'a pas de parti pris; - ni toile ni
boussole.
Il mle quatre procds diffrents qui ne produisent qu'un effet noir, une
ngation.
Un clectique est un navire qui voudrait marcher avec quatre vents.
Une oeuvre faite un point de vue exclusif, quelque grands que soient ses
dfauts, a toujours un grand charme pour les tempraments analogues celui de
l'artiste.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (86 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

L'oeuvre d'un clectique ne laisse pas de souvenir.


Un clectique ignore que la premire affaire d'un artiste est de substituer
l'homme la nature et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas
de parti pris, froidement, comme un code ou une rhtorique; elle est emporte et
nave, comme le vice, comme la passion, comme l'apptit. Un clectique n'est
donc pas un homme.
Le doute a conduit certains artistes implorer le secours de tous les autres arts.
Les essais de moyens contradictoires, l'empitement d'un art sur un autre,
l'importation de la posie, de l'esprit et du sentiment dans la peinture, toutes ces
misres modernes sont des vices particuliers aux clectiques.
XIII. - De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment

Un exemple dsastreux de cette mthode, si l'on peut appeler ainsi l'absence de


mthode, est M. Ary Scheffer.
Aprs avoir imit Delacroix, aprs avoir sing les coloristes, les dessinateurs
franais et l'cole no-chrtienne d'Owerbeck, M. Ary Scheffer s'est aperu, - un
peu tard sans doute, - qu'il n'tait pas n peintre. Ds lors il fallut recourir
d'autres moyens; et il demanda aide et protection la posie.
Faute ridicule pour deux raisons: d'abord la posie n'est pas le but immdiat du
peintre; quand elle se trouve mle la peinture, l'oeuvre n'en vaut que mieux,
mais elle ne peut pas en dguiser les faiblesses. Chercher la posie de parti pris
dans la conception d'un tableau est le plus sr moyen de ne pas la trouver. Elle
doit venir l'insu de l'artiste. Elle est le rsultat de la peinture elle-mme; car
elle gt dans l'me du spectateur, et le gnie consiste l'y rveiller. La peinture
n'est intressante que par la couleur et par la forme; elle ne ressemble la posie
qu'autant que celle-ci veille dans le lecteur des ides de peinture.
En second lieu, et ceci est une consquence de ces dernires lignes, il est
remarquer que les grands artistes, que leur instinct conduit toujours bien, n'ont
pris dans les potes que des sujets trs colors et trs visibles. Ainsi ils prfrent
Shakspeare Arioste.
Or, pour choisir un exemple clatant de la sottise de M. Ary Scheffer,
examinons le sujet du tableau intitul Saint Augustin et sainte Monique. Un
brave peintre espagnol et navement, avec la double pit de l'art de la religion,
peint de son mieux l'ide gnrale qu'il se faisait de saint Augustin et de sainte
Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout exprimer le passage
suivant, - avec des pinceaux et de la couleur: - "Nous cherchions entre nous
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (87 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

quelle sera cette vie ternelle que l'oeil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas
entendue, et o n'atteint pas le coeur de l'homme!" C'est le comble de
l'absurdit. Il me semble voir un danseur excutant un pas de mathmatiques!
Autrefois le public tait bienveillant pour M. Ary Scheffer; il retrouvait devant
ces tableaux potiques les plus chers souvenirs des grands potes, et cela lui
suffisait. La vogue passagre de M. Ary Scheffer fut un hommage la mmoire
de Goethe. Mais les artistes, mme ceux qui n'ont qu'une originalit mdiocre,
ont montr depuis longtemps au public de la vraie peinture, excute avec une
main sre et d'aprs les rgles les plus simples de l'art: aussi s'est-il dgot peu
peu de la peinture invisible, et il est aujourd'hui, l'endroit de M. Ary
Scheffer, cruel et ingrat, comme tous les publics. Ma foi! il fait bien.
Du reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si indcise et si sale, que
beaucoup de gens ont pris les tableaux de M. Ary Scheffer pour ceux de M.
Henry Scheffer, un autre Girondin de l'art. Pour moi, ils me font l'effet. de
tableaux de M. Delaroche, lavs par les grandes pluies.
Une mthode simple pour connatre la porte d'un artiste est d'examiner son
public. E. Delacroix a pour lui les peintres et les potes; M. Decamps, les
peintres; M. Horace Vernet, les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes
esthtiques qui se vengent de leurs fleurs blanches en faisant de la musique
religieuse.
Les singes du sentiment sont, en gnral, de mauvais artistes. S'il en tait
autrement, ils feraient autre chose que du sentiment.
Les plus forts d'entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli.
Comme le sentiment est une chose infiniment variable et multiple, comme la
mode, il y a des singes de sentiment de diffrents ordres.
Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est remarquer que le titre
du tableau n'en dit jamais le sujet, surtout chez ceux qui, par un agrable
mlange d'horreurs, mlent le sentiment l'esprit. On pourra ainsi, en
largissant la mthode, arriver au rbus sentimental.
Par exemple, vous trouvez dans le livret: Pauvre fileuse! Eh bien, il se peut que
le tableau reprsente un ver soie femelle ou une chenille crase par un enfant.
Cet ge est sans piti.
Aujourd'hui et Demain. - Qu'est-ce que cela? Peut-tre le drapeau blanc et le
drapeau tricolore; peut-tre aussi un dput triomphant, et le mme dgomm.
Non, - c'est une jeune vierge promue la dignit de lorette, jouant avec les
bijoux et les roses, et maintenant, fltrie et creuse, subissant sur la paille les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (88 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

consquences de sa lgret.
L'Indiscret. - Cherchez, je vous prie. - Cela reprsente un monsieur surprenant
un album libertin dans les mains de deux jeunes filles rougissantes.
Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentiment Louis XV, qui se sont, je
crois, glisss au Salon la suite de la Permission de dix heures. C'est, comme on
le voit, un tout autre ordre de sentiments: ceux-ci sont moins mystiques.
En gnral, les tableaux de sentiment sont tirs des dernires posies d'un basbleu quelconque, genre mlancolique et voil; ou bien ils sont une traduction
picturale des criailleries du pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien
emprunts la sagesse des nations, genre spirituel; quelquefois aux oeuvres de
M. Bouilly ou de Bernardin de Saint-Pierre, genre moraliste.
Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment: l'Amour la
campagne, bonheur, calme, repos, et l'Amour la ville, cris, dsordre, chaises et
livres renverss: c'est une mtaphysique la porte des simples.
La Vie d'une jeune fille en quatre compartiments. - Avis celles qui ont du
penchant la maternit.
L'Aumne d'une vierge folle. - Elle donne un sou gagn la sueur de son front
l'ternel Savoyard qui monte la garde la porte de Flix. Au dedans, les riches
du jour se gorgent de friandises. Celui-l nous vient videmment de la littrature
Marion Delorme, qui consiste prcher les vertus des assassins et des filles
publiques.
Que les Franais ont d'esprit et qu'ils se donnent de mal pour se tromper! Livres,
tableaux, romances, rien n'est inutile, aucun moyen n'est nglig par ce peuple
charmant, quand il s'agit pour lui de se monter un coup.
XIV. - De quelques douteurs

Le doute revt une foule de formes; c'est un Prote qui souvent s'ignore luimme. Ainsi les douteurs varient l'infini, et je suis oblig de mettre en paquet
plusieurs individus qui n'ont de commun que l'absence d'une individualit bien
constitue.
Il y en a de srieux et pleins d'une grande bonne volont; ceux-l, plaignons-les.
Ainsi M. Papety, que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris pour un
coloriste lors de son retour de Rome, a fait un tableau d'un aspect affreusement
dsagrable, - Solon dictant ses lois; - et qui rappelle, - peut-tre parce qu'il est
plac trop haut pour qu'on en puisse tudier les dtails, - la queue ridicule de
l'cole impriale.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (89 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Voil deux ans de suite que M. Papety donne, dans le mme Salon, des tableaux
d'un aspect tout diffrent.
M. Glaize compromet ses dbuts par des oeuvres d'un style commun et d'une
composition embrouille. Toutes les fois qu'il lui faut faire autre chose qu'une
tude de femme, il se perd. M. Glaize croit qu'on devient coloriste par le choix
exclusif de certains tons. Les commis talagistes et les habilleurs de thtre ont
aussi le got des tons riches; mais cela ne fait pas le got de l'harmonie.
Dans le Sang de Vnus, la Vnus est jolie, dlicate et dans un bon mouvement;
mais la nymphe accroupie en face d'elle est d'un poncif affreux.
On peut faire M. Matout les mmes reproches l'endroit de la couleur. De
plus, un artiste qui s'est prsent autrefois comme dessinateur, et dont l'esprit
s'appliquait surtout l'harmonie combine des lignes, doit viter de donner
une figure des mouvements de cou et de bras improbables. Si la nature le veut,
l'artiste idaliste, qui veut tre fidle ses principes, n'y doit pas consentir.
M. Chenavard est un artiste minemment savant et piocheur, dont on a
remarqu, il y a quelques annes, le Martyre de saint Polycarpe, fait en
collaboration avec M. Comairas. Ce tableau dnotait une science relle de
composition et une connaissance approfondie de tous les matres italiens. Cette
anne, M. Chenavard a encore fait preuve de got dans le choix de son sujet et
d'habilet dans son dessin; mais quand on lutte contre Michel-Ange, ne serait-il
pas convenable de l'emporter au moins par la couleur?
M. A. Guignet porte toujours deux hommes dans son cerveau, Salvator et M.
Decamps. M. Salvator Guignet peint avec de la spia. M. Guignet Decamps est
une entit diminue par la dualit. - Les Condottires aprs un pillage sont faits
dans la premire manire; Xerxs se rapproche de la seconde. - Du reste, ce
tableau est assez bien compos, n'tait le got de l'rudition et de la curiosit,
qui intrigue et amuse le spectateur et le dtourne de la pense principale; c'est
aussi le dfaut des Pharaons.
MM. Brune et Gigoux sont dj de vieilles rputations. Mme dans son bon
temps, M Gigoux n'a gure fait que de vastes vignettes. Aprs de nombreux
checs, il nous a montr enfin un tableau qui, s'il n'est pas trs original, a du
moins une assez belle tournure. Le Mariage de la sainte Vierge semble tre
l'oeuvre d'un de ces matres nombreux de la dcadence florentine, que la couleur
aurait subitement proccup.
M. Brune rappelle les Carrache et les peintres clectiques de la seconde poque:
manire solide, mais d'me peu ou point; - nulle grande faute, mais nulle grande
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (90 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

qualit.
S'il est des douteurs qui inspirent de l'intrt, il en est de grotesques que le
public revoit tous les ans avec cette joie mchante, particulire aux flneurs
ennuys qui la laideur excessive procure quelques instants de distraction.
M. Bard, l'homme aux folies froides, semble dcidment succomber sous le
fardeau qu'il s'tait impos. Il revient de temps autre sa manire naturelle,
qui est celle de tout le monde. On m'a dit que l'auteur de la Barque de Caron
tait lve de M. Horace Vernet.
M. Biard est un homme universel. Cela semblerait indiquer qu'il ne doute pas le
moins du monde, et que nul plus que lui n'est sr de son fait; mais remarquez
bien que parmi cet effroyable bagage, - tableaux d'histoire, tableaux de voyages,
tableaux de sentiment, tableaux spirituels, - il est un genre nglig. M. Biard a
recul devant le tableau de religion. Il n'est pas encore assez convaincu de son
mrite.
XV. - Du paysage

Dans le paysage, comme dans le portrait et le tableau d'histoire, on peut tablir


des classifications bases sur les mthodes diffrentes: ainsi il y a des
paysagistes coloristes, des paysagistes dessinateurs et des imaginatifs; des
naturalistes idalisant leur insu, et des sectaires du poncif, qui s'adonnent un
genre particulier et trange, qui s'appelle le Paysage historique.
Lors de la rvolution romantique, les paysagistes, l'exemple des plus clbres
Flamands, s'adonnrent exclusivement l'tude de la nature; ce fut ce qui les
sauva et donna un clat particulier l'cole du paysage moderne. Leur talent
consista surtout dans une adoration ternelle de l'oeuvre visible, sous tous ses
aspects et dans tous ses dtails.
D'autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s'occuprent surtout du style,
c'est--dire de l'harmonie des lignes principales, de l'architecture de la nature.
Quant au paysage de fantaisie, qui est l'expression de la rverie humaine,
l'gosme humain substitu la nature, il fut peu cultiv. Ce genre singulier,
dont Rembrandt, Rubens, Watteau et quelques livres d'trennes anglais offrent
les meilleurs exemples, et qui est en petit l'analogue des belles dcorations de
l'Opra, reprsente le besoin naturel du merveilleux. C'est l'imagination du
dessin importe dans le paysage: jardins fabuleux, horizons immenses, cours
d'eau plus limpides qu'il n'est naturel, et coulant en dpit des lois de la
topographie, rochers gigantesques construits dans des proportions idales,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (91 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

brumes flottantes comme un rve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu


d'enthousiastes, soit qu'il ft un fruit peu franais, soit que l'cole et avant tout
besoin de se retremper dans les sources purement naturelles.
Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques mots en manire
d'office pour les morts, il n'est ni la libre fantaisie, ni l'admirable servilisme des
naturalistes: c'est la morale applique la nature.
Quelle contradiction et quelle monstruosit! La nature n'a d'autre morale que le
fait, parce qu'elle est la morale elle-mme: et nanmoins il s'agit de la
reconstruire et de l'ordonner d'aprs des rgles plus saines et plus pures, rgles
qui ne se trouvent pas dans le pur enthousiasme de l'idal, mais dans des codes
bizarres que les adeptes ne montrent personne.
Ainsi la tragdie, - ce genre oubli des hommes, et dont on ne retrouve quelques
chantillons qu' la Comdie-Franaise, le thtre le plus dsert de l'univers, - la
tragdie consiste dcouper certains patrons ternels, qui sont l'amour, la haine,
l'amour filial, l'ambition, etc., et, suspendus des fils, de les faire marcher,
saluer, s'asseoir et parler d'aprs une tiquette mystrieuse et sacre. Jamais,
mme grand renfort de coins et de maillets, vous ne ferez entrer dans la
cervelle d'un pote tragique l'ide de l'infinie varit, et mme en le frappant ou
en le tuant, vous ne lui persuaderez pas qu'il faut diffrentes morales. Avez-vous
jamais vu boire et manger des personnes tragiques? Il est vident que ces gensl se sont fait la morale l'endroit des besoins naturels et qu'ils ont cr leur
temprament, au lieu que la plupart des hommes subissent le leur. J'ai entendu
dire un pote ordinaire de la Comdie-Franaise que les romans de Balzac lui
serraient le coeur et lui inspiraient du dgot; que, pour son compte, il ne
concevait pas que des amoureux vcussent d'autre chose que du parfum des
fleurs et des pleurs de l'aurore. Il serait temps, ce me semble, que le
gouvernement s'en mlt; car si les hommes de lettres, qui ont chacun leur rve
et leur labeur, et pour qui le dimanche n'existe pas, chappent naturellement la
tragdie, il est un certain nombre de gens qui l'on a persuad que la ComdieFranaise tait le sanctuaire de l'art, et dont l'admirable bonne volont est
filoute un jour sur sept. Est-il raisonnable de permettre quelques citoyens de
s'abrutir et de contracter des ides fausses? Mais il parat que la tragdie et le
paysage historique sont plus forts que les Dieux.
Vous comprenez maintenant ce que c'est qu'un bon paysage tragique. C'est un
arrangement de patrons d'arbres, de fontaines, de tombeaux et d'urnes cinraires.
Les chiens sont taills sur un certain patron de chien historique; un berger
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (92 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

historique ne peut pas, sous peine de dshonneur, s'en permettre d'autres. Tout
arbre immoral qui s'est permis de pousser tout seul et sa manire est
ncessairement abattu; toute mare crapauds ou ttards est impitoyablement
enterre. Les paysagistes historiques, qui ont des remords par suite de quelques
peccadilles naturelles, se figurent l'enfer sous l'aspect d'un vrai paysage, d'un
ciel pur et d'une nature libre et riche: par exemple une savane ou une fort
vierge.
MM. Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier et Teytaud sont les hommes qui se
sont impos la gloire de lutter contre le got d'une nation.
J'ignore quelle est l'origine du paysage historique. A coup sr, ce n'est pas dans
Poussin qu'il a pris naissance; car auprs de ces messieurs, c'est un esprit
perverti et dbauch.
MM. Aligny, Corot et Cabat se proccupent beaucoup du style. Mais ce qui,
chez M. Aligny, est un parti pris violent et philosophique, est chez M. Corot une
habitude nave et une tournure d'esprit naturel. Il n'a malheureusement donn
cette anne qu'un seul paysage: ce sont des vaches qui viennent boire une
mare dans la fort de Fontainebleau, M. Corot est plutt un harmoniste qu'un
coloriste; et ses compositions, toujours dnues de pdanterie, ont un aspect
sduisant par la simplicit mme de la couleur. Presque toutes ses oeuvres ont le
don particulier de l'unit, qui est un des besoins de la mmoire.
M. Aligny a fait l'eau-forte de trs belles vues de Corinthe et d'Athnes; elles
expriment parfaitement bien l'ide prconue de ces choses. Du reste, ces
harmonieux pomes de pierre allaient trs bien au talent srieux et idaliste de
M. Aligny, ainsi que la mthode employe pour les traduire.
M. Cabat a compltement abandonn la voie dans laquelle il s'tait fait une si
grande rputation. Sans tre complice des fanfaronnades particulires certains
paysagistes naturalistes, il tait autrefois bien plus brillant et bien plus naf. Il a
vritablement tort de ne plus se fier la nature, comme jadis. C'est un homme
d'un trop grand talent pour que toutes ses compositions n'aient pas un caractre
spcial; mais ce jansnisme de nouvelle date, cette diminution de moyens, cette
privation volontaire, ne peuvent pas ajouter sa gloire.
En gnral, l'influence ingriste ne peut pas produire de rsultats satisfaisants
dans le paysage. La ligne et le style ne remplacent pas la lumire, l'ombre, les
reflets et l'atmosphre colorante, - toutes choses qui jouent un trop grand rle
dans la posie de la nature pour qu'elle se soumette cette mthode.
Les partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, sont bien plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (93 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

populaires et ont jet bien plus d'clat. Une couleur riche et abondante, des ciels
transparents et lumineux, une sincrit particulire qui leur fait accepter tout ce
que donne la nature, sont leurs principales qualits: seulement, quelques-uns
d'entre eux, comme M. Troyon, se rjouissent trop dans les jeux et les voltiges
de leur pinceau. Ces moyens, sus d'avance, appris grand'peine et
monotonement triomphants, intressent le spectateur quelquefois plus que le
paysage lui-mme. Il arrive mme, en ces cas-l, qu'un lve inattendu, comme
M. Charles Le Roux, pousse encore plus loin la scurit et l'audace; car il n'est
qu'une chose inimitable, qui est la bonhomie.
M. Coignard a fait un grand paysage d'une assez belle tournure, et qui a fort
attir les yeux du public; - au premier plan, des vaches nombreuses, et, dans le
fond, la lisire d'une fort. Les vaches sont belles et bien peintes, l'ensemble du
tableau a un bon aspect; mais je ne crois pas que ces arbres soient assez
vigoureux pour supporter un pareil ciel. Cela fait supposer que si on enlevait les
vaches, le paysage deviendrait fort laid.
M. Franais est un des paysagistes les plus distingus. Il sait tudier la nature et
y mler un parfum romantique de bon aloi. Son Etude de Saint-Cloud est une
chose charmante et pleine de got, sauf les puces de M. Meissonier qui sont une
faute de got. Elles attirent trop l'attention et elles amusent les nigauds. Du reste
elles sont faites avec la perfection particulire que cet artiste met dans toutes ces
petites choses.
M. Flers n'a malheureusement envoy que des pastels. Le public et lui y perdent
galement.
M. Hroult est de ceux que proccupent surtout la lumire et l'atmosphre. Il
sait fort bien exprimer les ciels clairs et souriants et les brumes flottantes,
traverses par un rayon de soleil. Il connat toute cette posie particulire aux
pays du Nord. Mais sa couleur, un peu molle et fluide, sent les habitudes de
l'aquarelle, et, s'il a su viter les crneries des autres paysagistes, il ne possde
pas toujours une fermet de touche suffisante.
MM. Joyant, Chacaton, Lottier et Borget vont, en gnral, chercher leurs sujets
dans les pays lointains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages.
Je ne dsapprouve pas les spcialits; mais je ne voudrais pourtant pas qu'on en
abust autant que M. Joyant, qui n'est jamais sorti de la place Saint-Marc et n'a
jamais franchi le Lido. Si la spcialit de M. Joyant attire les yeux plus qu'une
autre, c'est sans doute cause de la perfection monotone qu'il y met, et qui est
toujours due aux mmes moyens. Il me semble que M. Joyant n'a jamais pu
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (94 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

faire de progrs.
M. Borget a franchi les frontires de la Chine, et nous a montr des paysages
mexicains, pruviens et indiens. Sans tre un peintre de premier ordre, il a une
couleur brillante et facile. Ses tons sont frais et purs. Avec moins d'art, en se
proccupant moins des paysagistes et en peignant plus en voyageur, M. Borget
obtiendrait peut-tre des rsultats plus intressants.
M. Chacaton, qui s'est vou exclusivement l'Orient, est depuis longtemps un
peintre des plus habiles; ses tableaux sont gais et souriants. Malheureusement on
dirait presque toujours des Decamps et des Marilhat diminus et plis.
M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime en
accuser la crudit et le papillotage ardent. Ces panoramas inonds de soleil sont
d'une vrit merveilleusement cruelle. On les dirait faits avec le daguerrotype
de la couleur.
Il est un homme qui, plus que tous ceux-l, et mme que les plus clbres
absents, remplit, mon sens, les conditions du beau dans le paysage, un homme
peu connu de la foule, et que d'anciens checs et de sourdes tracasseries ont
loign du Salon. Il serait temps, ce me semble, que M. Rousseau, - on a dj
devin que c'tait de lui que je voulais parler, - se prsentt de nouveau devant
le public, que d'autres paysagistes ont habitu peu peu des aspects nouveaux.
Il est aussi difficile de faire comprendre avec des mots le talent de M. Rousseau
que celui de Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques rapports. M.
Rousseau est un paysagiste du Nord. Sa peinture respire une grande mlancolie:
Il aime les natures bleutres, les crpuscules, les couchers de soleil singuliers et
tremps d'eau, les gros ombrages o circulent les brises, les grands jeux
d'ombres et de lumire. Sa couleur est magnifique, mais non pas clatante. Ses
ciels sont incomparables pour leur mollesse floconneuse. Qu'on se rappelle
quelques paysages de Rubens et de Rembrandt, qu'on y mle quelques souvenirs
de peinture anglaise, et qu'on suppose, dominant et rglant tout cela, un amour
profond et srieux de la nature, on pourra peut-tre se faire une ide de la magie
de ses tableaux. Il y mle beaucoup de son me, comme Delacroix; c'est un
naturaliste entran sans cesse vers l'idal.
M. Gudin compromet de plus en plus sa rputation. A mesure que le public voit
de la bonne peinture, il se dtache des artistes les plus populaires, s'ils ne
peuvent plus lui donner la mme quantit de plaisir. M. Gudin rentre pour moi
dans la classe des gens qui bouchent leurs plaies avec une chair artificielle, des
mauvais chanteurs dont on dit qu'ils sont de grands acteurs, et des peintres
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (95 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

potiques.
M. Jules Nol a fait une fort belle marine, d'une belle et claire couleur,
rayonnante et gaie. Une grande felouque, aux couleurs et aux formes
singulires, se repose dans un grand port, o circule et nage toute la lumire de
l'Orient. - Peut-tre un peu trop de coloriage et pas assez d'unit. - Mais M. Jules
Nol a certainement trop de talent pour n'en pas avoir davantage, et il est sans
doute de ceux qui s'imposent le progrs journalier. - Du reste, le succs
qu'obtient cette toile prouve que, dans tous les genres, le public aujourd'hui est
prt faire un aimable accueil tous les noms nouveaux.
M. Kirbe est un de ces anciens et fastueux peintres qui savaient si bien
dcorer ces nobles salles manger, qu'on se figure pleines de chasseurs affams
et glorieux. La peinture de M. Kirbe est joyeuse et puissante, sa couleur est
facile et harmonieuse. - Le drame du Pige loup ne se comprend pas assez
facilement, peut-tre parce que le pige n'est pas tout fait dans la lumire. Le
derrire du chien qui recule en aboyant n'est pas assez vigoureusement peint.
M. Saint-Jean, qui fait, dit-on, les dlices et la gloire de la ville de Lyon,
n'obtiendra jamais qu'un mdiocre succs dans un pays de peintres. Cette
minutie excessive est d'une pdanterie insupportable. - Toutes les fois qu'on
vous parlera de la navet d'un peintre de Lyon, n'y croyez pas. - Depuis
longtemps la couleur gnrale des tableaux de M. Saint-Jean est jaune et
pisseuse. On dirait que M. Saint Jean n'a jamais vu de fruits vritables, et qu'il
ne s'en soucie pas, parce qu'il les fait trs bien la mcanique: non seulement
les fruits de la nature ont un autre aspect, mais encore ils sont moins finis et
moins travaills que ceux-l.
Il n'en est pas de mme de M. Arondel, dont le mrite principal est une
bonhomie relle. Aussi sa peinture contient-elle quelques dfauts vidents; mais
les parties heureuses sont tout fait bien russies; quelques autres sont trop
noires, et l'on dirait que l'auteur ne se rend pas compte en peignant de tous les
accidents ncessaires du Salon, de la peinture environnante, de l'loignement du
spectateur, et de la modification dans l'effet rciproque des tons cause par la
distance. En outre, il ne suffit pas de bien peindre. Tous ces Flamands si
clbres savaient disposer le gibier et le tourmenter longtemps comme on
tourmente un modle; il fallait trouver des lignes heureuses et des harmonies de
tons riches et claires.
M. P. Rousseau, dont chacun a souvent remarqu les tableaux pleins de couleur
et d'clat, est dans un progrs srieux. C'tait un excellent peintre, il est vrai;
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (96 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

mais maintenant il regarde la nature avec plus d'attention, et il s'applique


rendre les physionomies. J'ai vu dernirement, chez Durand-Ruel, des canards
de M. Rousseau qui taient d'une beaut merveilleuse, et qui avaient bien les
moeurs et les gestes des canards.
XVI. - Pourquoi la sculpture est ennuyeuse

L'origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps, c'est donc un art de
Carabes.
En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement des ftiches
longtemps avant d'aborder la peinture, qui est un art de raisonnement profond et
dont la jouissance mme demande une initiation particulire.
La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c'est pourquoi nos paysans
eux-mmes, que rjouit la vue d'un morceau de bois ou de pierre
industrieusement tourn, restent stupides l'aspect de la plus belle peinture. Il y
a l un mystre singulier qui ne se touche pas avec les doigts.
La sculpture a plusieurs inconvnients qui sont la consquence ncessaire de ses
moyens. Brutale et positive comme la nature, elle est en mme temps vague et
insaisissable, parce qu'elle montre trop de faces la fois. C'est en vain que le
sculpteur s'efforce de se mettre un point de vue unique; le spectateur, qui
tourne autour de la figure, peut choisir cent points de vue diffrents, except le
bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour l'artiste, qu'un hasard de
lumire, un effet de lampe, dcouvrent une beaut qui n'est pas celle laquelle il
avait song. Un tableau n'est que ce qu'il veut; il n'y a pas moyen de le regarder
autrement que dans son jour. La peinture n'a qu'un point de vue; elle est
exclusive et despotique: aussi l'expression du peintre est-elle bien plus forte.
C'est pourquoi il est aussi difficile de se connatre en sculpture que d'en faire de
mauvaise. J'ai entendu dire au sculpteur Prault. "Je me connais en MichelAnge, en Jean Goujon, en Germain Pilon; mais en sculpture je ne m'y connais
pas." - Il est vident qu'il voulait parler de la sculpture des sculptiers, autrement
dite des Carabes.
Sortie de l'poque sauvage, la sculpture, dans son plus magnifique
dveloppement, n'est autre chose qu'un art complmentaire. Il ne s'agit plus de
tailler industrieusement des figures portatives, mais de s'associer humblement
la peinture et l'architecture, et de servir leurs intentions. Les cathdrales
montent vers le ciel, et comblent les mille profondeurs de leurs abmes avec des
sculptures qui ne font qu'une chair et qu'un corps avec le monument; file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (97 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sculptures peintes, - notez bien ceci, - et dont les couleurs pures et simples, mais
disposes dans une gamme particulire, s'harmonisent avec le reste et
compltent l'effet potique de la grande oeuvre. Versailles abrite son peuple de
statues sous des ombrages qui leur servent de fond, ou sous des bosquets d'eaux
vives qui dversent sur elles les mille diamants de la lumire. A toutes les
grandes poques, la sculpture est un complment; au commencement et la fin,
c'est un art isol.
Sitt que la sculpture consent tre vue de prs, il n'est pas de minuties et de
purilits que n'ose le sculpteur, et qui dpassent victorieusement tous les
calumets et les ftiches. Quand elle est devenue un art de salon ou de chambre
coucher, on voit apparatre les Carabes de la dentelle, comme M. Gayrard, et
les Carabes de la ride, du poil et de la verrue, comme M. David.
Puis les Carabes du chenet, de la pendule, de l'critoire, etc., comme M.
Cumberworth, dont la Marie est une femme tout faire, au Louvre et chez
Susse, statue ou candlabre; - comme M. Feuchre qui possde le don d'une
universalit dsesprante: figures colossales, porte-allumettes, motifs
d'orfvrerie, bustes et bas-reliefs, il est capable de tout. - Le buste qu'il a fait
cette anne d'aprs un comdien fort connu n'est pas plus ressemblant que celui
de l'an pass; ce ne sont jamais que des peu prs. Celui-l ressemblait JsusChrist, et celui-ci, sec et mesquin, ne rend pas du tout la physionomie originale,
anguleuse, moqueuse et flottante du modle. - Du reste, il ne faut pas croire que
ces gens-l manquent de science. Ils sont rudits comme des vaudevillistes et
des acadmiciens; ils mettent contribution toutes les poques et tous les
genres; ils ont approfondi toutes les coles. Ils transformeraient volontiers les
tombeaux de Saint-Denis en botes cigares ou cachemires, et tous les bronzes
florentins en pices de deux sous. Pour avoir de plus amples renseignements sur
les principes de cette cole foltre et papillonnante, il faudrait s'adresser M.
Klagmann, qui est, je crois, le matre de cet immense atelier.
Ce qui prouve bien l'tat pitoyable de la sculpture, c'est que M. Pradier en est le
roi. Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a des dlicatesses particulires
de ciseau; mais il ne possde ni l'imagination ncessaire aux grandes
compositions, ni l'imagination du dessin. C'est un talent froid et acadmique. Il
a pass sa vie engraisser quelques torses antiques, et ajuster sur leurs cous
des coiffures de filles entretenues. La Posie lgre parat d'autant plus froide
qu'elle est plus manire; l'excution n'en est pas aussi grasse que dans les
anciennes oeuvres de M. Pradier, et, vue de dos, l'aspect en est affreux. Il a de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (98 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

plus fait deux figures de bronze, - Anacron et la Sagesse, - qui sont des
imitations impudentes de l'antique, et qui prouvent bien que sans cette noble
bquille M. Pradier chancellerait chaque pas.
Le buste est un genre qui demande moins d'imagination et des facults moins
hautes que la grande sculpture, mais non moins dlicates. C'est un art plus
intime et plus resserr dont les succs sont moins publics. Il faut, comme dans le
portrait fait la manire des naturalistes, parfaitement bien comprendre le
caractre principal du modle et en exprimer la posie; car il est peu de modles
compltement dnus de posie. Presque tous les bustes de M. Dantan sont faits
selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un cachet particulier, et le dtail n'en
exclut pas une excution large et facile.
Le dfaut principal de M. Lenglet, au contraire, est une certaine timidit,
purilit, sincrit excessive dans le travail, qui donne son oeuvre une
apparence de scheresse; mais, en revanche, il est impossible de donner un
caractre plus vrai et plus authentique une figure humaine. Ce petit buste,
ramass, srieux et fronc, a le magnifique caractre des bonnes oeuvres
romaines, qui est l'idalisation trouve dans la nature elle-mme. Je remarque,
en outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe particulier aux figures
antiques, qui est une attention profonde.
XVII. - Des coles et des ouvriers

Avez-vous prouv, vous tous que la curiosit du flneur a souvent fourrs dans
une meute, la mme joie que moi voir un gardien du sommeil public, sergent de ville ou municipal, la vritable arme, - crosser un rpublicain? Et
comme moi, vous avez dit dans votre coeur: "Crosse, crosse un peu plus fort,
crosse encore, municipal de mon coeur; car en ce crossement suprme, je
t'adore, et je te juge semblable Jupiter, le grand justicier. L'homme que tu
crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des ustensiles; c'est
un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphal, un ennemi acharn du luxe, des
beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste jur, bourreau de Vnus et
d'Apollon! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et
aux parfums publics; il veut tre libre, l'ignorant, et il est incapable de fonder un
atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les
omoplates de l'anarchiste!"
Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser les
singes artistiques, ouvriers mancips qui hassent la force et la souverainet du
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admin...que%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (99 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

gnie.
Comparez l'poque prsente aux poques passes; au sortir du Salon ou d'une
glise nouvellement dcore, allez reposer vos yeux dans un muse ancien, et
analysez les diffrences.
Dans l'un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons,
trivialits normes, prosasme de gestes et d'attitudes, noblesse de convention,
poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les
tableaux juxtaposs, mais encore dans le mme tableau: bref, - absence
complte d'unit, dont le rsultat est une fatigue effroyable pour l'esprit et pour
les yeux.
Dans l'autre, ce respect qui fait ter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit
l'me, comme la poussire des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l'effet,
non point du vernis jaune et de la crasse des temps, mais de l'unit, de l'unit
profonde. Car une grande peinture vnitienne jure moins ct d'un Jules
Romain que quelques-uns de nos tableaux, non pas des plus mauvais, ct les
uns des autres.
Cette magnificence de costumes, cette noblesse de mouvements, noblesse
souvent manire, mais grande et hautaine, cette absence des petits moyens et
des procds contradictoires, sont des qualits toutes impliques dans ce mot: la
grande tradition.
L des coles, et ici des ouvriers mancips.
Il y avait encore des coles sous Louis XV, il y en avait une sous l'Empire, - une
cole, c'est--dire une foi, c'est--dire l'impossibilit du doute. Il y avait des
lves unis par des principes communs, obissant la rgle d'un chef puissant,
et l'aidant dans tous ses travaux.
Le doute, ou l'absence de foi et de navet, est un vice particulier ce sicle, car
personne n'obit; et la navet, qui est la domination du temprament dans la
manire, est un privilge divin dont presque tous sont privs.
Peu d'hommes ont le droit de rgner, car peu d'hommes ont une grande passion.
Et comme aujourd'hui chacun veut rgner, personne ne sait se gouverner.
Un matre, aujourd'hui que chacun est abandonn soi-mme, a beaucoup
d'lves inconnus dont il n'est pas responsable, et sa domination, sourde et
involontaire, s'tend bien au del de son atelier, jusqu'en des rgions o sa
pense ne peut tre comprise.
Ceux qui sont plus prs de la parole et du verbe magistral gardent la puret de la
doctrine, et font, par obissance et par tradition, ce que le matre fait par la
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (100 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

fatalit de son organisation.


Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une vaste population de
mdiocrits, singes de races diverses et croises, nation flottante de mtis qui
passent chaque jour d'un pays dans un autre, emportent de chacun les usages qui
leur conviennent, et cherchent se faire un caractre par un systme d'emprunts
contradictoires.
Il y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de Rembrandt, le
mleront une oeuvre compose dans un sens diffrent sans le modifier, sans le
digrer et sans trouver la colle pour le coller.
Il y en a qui changent en un jour du blanc au noir: hier, coloristes de chic,
coloristes sans amour ni originalit; demain, imitateurs sacrilges de M. Ingres,
sans y trouver plus de got ni de foi.
Tel qui rentre aujourd'hui dans la classe des singes, mme des plus habiles, n'est
et ne sera jamais qu'un peintre mdiocre; autrefois, il et fait un excellent
ouvrier. Il est donc perdu pour lui et pour tous.
C'est pourquoi il et mieux valu dans l'intrt de leur salut, et mme de leur
bonheur, que les tides eussent t soumis la frule d'une foi vigoureuse; car
les forts sont rares, et il faut tre aujourd'hui Delacroix ou Ingres pour surnager
et paratre dans le chaos d'une libert puisante et strile.
Les singes sont les rpublicains de l'art, et l'tat actuel de la peinture est le
rsultat d'une libert anarchique qui glorifie l'individu, quelque faible qu'il soit,
au dtriment des associations, c'est--dire des coles.
Dans les coles, qui ne sont autre chose que la force d'invention organise, les
individus vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et c'est justice, car
une large production n'est qu'une pense mille bras.
Cette glorification de l'individu a ncessit la division infinie du territoire de
l'art. La libert absolue et divergente de chacun, la division des efforts et le
fractionnement de la volont humaine ont amen cette faiblesse, ce doute et
cette pauvret d'invention; quelques excentriques, sublimes et souffrants,
compensent mal ce dsordre fourmillant de mdiocrits. L'individualit, - cette
petite proprit, - a mang l'originalit collective; et, comme il a t dmontr
dans un chapitre fameux d'un roman romantique, que le livre a tu le monument,
on peut dire que pour le prsent c'est le peintre qui a tu la peinture.
XVIII. - De l'hrosme de la vie moderne

Beaucoup de gens attribueront la dcadence de la peinture la dcadence des


file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (101 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

moeurs. Ce prjug d'atelier, qui a circul dans le public, est une mauvaise
excuse des artistes. Car ils taient intresss reprsenter sans cesse le pass; la
tche est plus facile, et la paresse y trouvait son compte.
Il est vrai que la grande tradition s'est perdue, et que la nouvelle n'est pas faite.
Qu'tait-ce que cette grande tradition, si ce n'est l'idalisation ordinaire et
accoutume de la vie ancienne; vie robuste et guerrire, tat de dfensive de
chaque individu qui lui donnait l'habitude des mouvements srieux, des attitudes
majestueuses ou violentes. Ajoutez cela la pompe publique qui se rflchissait
dans la vie prive. La vie ancienne reprsentait beaucoup; elle tait faite surtout
pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveilleusement servi les
arts.
Avant de rechercher quel peut tre le ct pique de la vie moderne, et de
prouver par des exemples que notre poque n'est pas moins fconde que les
anciennes en motifs sublimes, on peut affirmer que puisque tous les sicles et
tous les peuples ont eu leur beaut, nous avons invitablement la ntre. Cela est
dans l'ordre.
Toutes les beauts contiennent, comme tous les phnomnes possibles, quelque
chose d'ternel et quelque chose de transitoire, - d'absolu et de particulier. La
beaut absolue et ternelle n'existe pas, ou plutt elle n'est qu'une abstraction
crme la surface gnrale des beauts diverses. L'lment particulier de
chaque beaut vient des passions, et comme nous avons nos passions
particulires, nous avons notre beaut.
Except Hercule au mont Oeta, Caton d'Utique et Cloptre, dont les suicides ne
sont pas des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les tableaux
anciens? Dans toutes les existences paennes, voues l'apptit, vous ne
trouverez pas le suicide de Jean-Jacques, ou mme le suicide trange et
merveilleux de Raphal de Valentin.
Quant l'habit, la pelure du hros moderne, - bien que le temps soit pass o les
rapins s'habillaient en mama-mouchis et fumaient dans des canardires, - les
ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui voudraient potiser Antony
avec un manteau grec ou un vtement mi-parti.
Et cependant, n'a-t-il pas sa beaut et son charme indigne, cet habit tant
victim? N'est-il pas l'habit ncessaire de notre poque, souffrante et portant
jusque sur ses paules noires et maigres le symbole d'un deuil perptuel?
Remarquez bien que l'habit noir et la redingote ont non seulement leur beaut
politique, qui est l'expression de l'galit universelle, mais encore leur beaut
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (102 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

potique, qui est l'expression de l'me publique; - une immense dfilade de


croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts
bourgeois. Nous clbrons tous quelque enterrement.
Une livre uniforme de dsolation tmoigne de l'galit; et quant aux
excentriques que les couleurs tranches et violentes dnonaient facilement aux
yeux, ils se contentent aujourd'hui des nuances dans le dessin, dans la coupe,
plus encore que dans la couleur. Ces plis grimaants, et jouant comme des
serpents autour d'une chair mortifie, n'ont-ils pas leur grce mystrieuse?
M. Eugne Lami et M. Gavarni, qui ne sont pourtant pas des gnies suprieurs,
l'ont bien compris: - celui-ci, le pote du dandysme officiel; celui-l, le pote du
dandysme hasardeux et d'occasion! En relisant le livre du Dandysme, par M.
Jules Barbey d'Aurevilly, le lecteur verra clairement que le dandysme est une
chose moderne et qui tient des causes tout fait nouvelles.
Que le peuple des coloristes ne se rvolte pas trop; car, pour tre plus difficile,
la tche n'en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la
couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris.
Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous
possdons une beaut particulire, inhrente des passions nouvelles, je
remarque que la plupart des artistes qui ont abord les sujets modernes se sont
contents des sujets publics et officiels, de nos victoires et de notre hrosme
politique. Encore les font-ils en rechignant, et parce qu'ils sont commands par
le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des sujets privs, qui sont bien
autrement hroques.
Le spectacle de la vie lgante et des milliers d'existences flottantes qui
circulent dans les souterrains d'une grande ville, - criminels et filles entretenues,
- la Gazette des Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous n'avons qu'
ouvrir les yeux pour connatre notre hrosme.
Un ministre, harcel par la curiosit impertinente de l'opposition, a-t-il, avec
cette hautaine et souveraine loquence qui lui est propre, tmoign, - une fois
pour toutes, - de son mpris et de son dgot pour toutes les oppositions
ignorantes et tracassires, - vous entendez le soir, sur le boulevard des Italiens,
circuler autour de vous ces paroles: "Etais-tu la Chambre aujourd'hui? as-tu vu
le ministre? N... de D...! qu'il tait beau! je n'ai jamais rien vu de si fier!"
Il y a donc une beaut et un hrosme modernes!
Et plus loin: "C'est K. - ou F. - qui est charg de faire une mdaille ce sujet;
mais il ne saura pas la faire; il ne peut pas comprendre ces choses-l!"
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (103 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Il y a donc des artistes plus ou moins propres comprendre la beaut moderne.


Ou bien: "Le sublime B...! Les pirates de Byron sont moins grands et moins
ddaigneux. Croirais-tu qu'il a bouscul l'abb Monts, et qu'il a couru sus la
guillotine en s'criant: "Laissez-moi tout mon courage!"Cette phrase fait
allusion la funbre fanfaronnade d'un criminel, d'un grand protestant, bien
portant, bien organis, et dont la froce vaillance n'a pas baiss la tte devant la
suprme machine!Toutes ces paroles, qui chappent votre langue, tmoignent
que vous croyez une beaut nouvelle et particulire, qui n'est celle ni
d'Achille, ni d'Agamemnon.La vie parisienne est fconde en sujets potiques et
merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme
l'atmosphre; mais nous ne le voyons pas.
Le nu, cette chose si chre aux artistes, cet lment ncessaire de succs, est
aussi frquent et aussi ncessaire que dans la vie ancienne: - au lit, au bain,
l'amphithtre. Les moyens et les motifs de la peinture sont galement
abondants et varis; mais il y a un lment nouveau, qui est la beaut moderne.
Car les hros de l'Iliade ne vont qu' votre cheville, Vautrin, Rastignac,
Birotteau, - et vous, Fontanars, qui n'avez pas os raconter au public vos
douleurs sous le frac funbre et convulsionn que nous endossons tous; - et
vous, Honor de Balzac, vous le plus hroque, le plus singulier, le plus
romantique et le plus potique parmi tous les personnages que vous avez tirs de
votre sein!
IV. Morale du joujou
Il y a bien des annes...

Il y a bien des annes, - combien? je n'en sais rien; cela remonte aux temps
nbuleux de la premire enfance, - je fus emmen par ma mre en visite chez
une dame Panckoucke. Etait-ce la mre, la femme, la belle-soeur du Panckoucke
actuel? Je l'ignore. Je me souviens que c'tait dans un htel trs calme, un de ces
htels o l'herbe verdit les coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue des
Poitevins. Cette maison passait pour trs hospitalire, et de certains jours elle
devenait lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d'un bal masqu
o M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le jeune auteur d'Henry III,
produisit un grand effet, avec Mlle Elisa Mercoeur son bras, dguise en page.
Je me rappelle trs distinctement que cette dame tait habille de velours et de
fourrure. Au bout de quelque temps, elle dit: "Voici un petit garon qui je
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (104 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

veux donner quelque chose, afin qu'il se souvienne de moi." Elle me prit par la
main, et nous traversmes plusieurs pices; puis elle ouvrit la porte d'une
chambre o s'offrait un spectacle extraordinaire et vraiment ferique. Les murs
ne se voyaient pas, tellement ils taient revtus de joujoux. Le plafond
disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites
merveilleuses. Le plancher offrait peine un troit sentier o poser les pieds. Il
y avait l un monde de jouets de toute espce, depuis les plus chers jusqu'aux
plus modestes, depuis les plus simples jusqu'aux plus compliqus.
"Voici, dit-elle, le trsor des enfants. J'ai un petit budget qui leur est consacr, et
quand un gentil petit garon vient me voir, je l'amne ici, afin qu'il emporte un
souvenir de moi. Choisissez."
Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractrise les enfants, chez
qui le dsir, la dlibration et l'action ne font, pour ainsi dire, qu'une seule
facult, par laquelle ils se distinguent des hommes dgnrs, en qui, au
contraire, la dlibration mange presque tout le temps, - je m'emparai
immdiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, du plus
bizarre des joujoux. Ma mre se rcria sur mon indiscrtion et s'opposa
obstinment ce que je l'emportasse. Elle voulait que je me contentasse d'un
objet infiniment mdiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout
accorder, je me rsignai un juste-milieu.
Il m'a souvent pris la fantaisie de connatre tous les gentils petits garons qui,
ayant actuellement travers une bonne partie de la cruelle vie, manient depuis
longtemps autre chose que des joujoux, et dont l'insoucieuse enfance a puis
autrefois un souvenir dans le trsor de Mme Panckoucke.
Cette aventure est cause que je ne puis m'arrter devant un magasin de jouets et
promener mes yeux dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de
leurs couleurs disparates, sans penser la dame habille de velours et de
fourrure, qui m'apparat comme la Fe du joujou.
J'ai gard d'ailleurs une affection durable et une admiration raisonne pour cette
statuaire singulire, qui, par la propret lustre, l'clat aveuglant des couleurs, la
violence dans le geste et la dcision dans le galbe, reprsente si bien les ides de
l'enfance sur la beaut. Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaiet
extraordinaire qui le rend prfrable un bel appartement bourgeois. Toute la
vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colore, nettoye et
luisante que la vie relle? On y voit des jardins, des thtres, de belles toilettes,
des yeux purs comme le diamant, des joues allumes par le fard, des dentelles
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (105 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

charmantes, des voitures, des curies, des tables, des ivrognes, des charlatans,
des banquiers, des comdiens, des polichinelles qui ressemblent des feux
d'artifice, des cuisines, et des armes entires, bien disciplines, avec de la
cavalerie et de l'artillerie.
Tous les enfants parlent leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le
grand drame de la vie, rduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les
enfants tmoignent par leurs jeux de leur grande facult d'abstraction et de leur
haute puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne veux pas parler de
ces petites filles qui jouent la madame, se rendent des visites, se prsentent
leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres petites imitent
leurs mamans: elles prludent dj leur immortelle purilit future, et aucune
d'elles, coup sr, ne deviendra ma femme. - Mais la diligence, l'ternel drame
de la diligence jou avec des chaises: la diligence-chaise, les chevaux-chaises,
les voyageurs-chaises; il n'y a que le postillon de vivant! L'attelage reste
immobile, et cependant il dvore avec une rapidit brlante des espaces fictifs.
Quelle simplicit de mise en scne! et n'y a-t-il pas de quoi faire rougir de son
impuissante imagination ce public blas qui exige des thtres une perfection
physique et mcanique, et ne conoit pas que les pices de Shakspeare puissent
rester belles avec un appareil d'une simplicit barbare?
Et les enfants qui jouent la guerre! non pas dans les Tuileries avec de vrais
fusils et de vrais sabres, je parle de l'enfant solitaire qui gouverne et mne lui
seul au combat deux armes. Les soldats peuvent tre des bouchons, des
dominos, des pions, des osselets; les fortifications seront des planches, des
livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre chose; il y aura des morts,
des traits de paix, des otages, des prisonniers, des impts. J'ai remarqu chez
plusieurs enfants la croyance que ce qui constituait une dfaite ou une victoire
la guerre, c'tait le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mls la
vie universelle, obligs eux-mmes de battre pour n'tre pas battus, ils sauront
qu'une victoire est souvent incertaine, et qu'elle n'est une vraie victoire que si
elle est pour ainsi dire le sommet d'un plan inclin, o l'arme glissera
dsormais avec une vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d'une
progression infiniment croissante.
Cette facilit contenter son imagination tmoigne de la spiritualit de l'enfance
dans ses conceptions artistiques.
Le joujou est la premire initiation de l'enfant l'art, ou plutt c'en est pour lui
la premire ralisation, et, l'ge mr venu, les ralisations perfectionnes ne
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (106 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

donneront pas son esprit les mmes chaleurs, ni les mmes enthousiasmes, ni
la mme croyance.
Et mme, analysez cet immense mundus enfantin, considrez le joujou barbare,
le joujou primitif, o pour le fabricant le problme consistait construire une
image aussi approximative que possible avec des lments aussi simples, aussi
peu coteux que possible: par exemple, le polichinelle plat, m par un seul fil;
les forgerons qui battent l'enclume; le cheval et son cavalier en trois morceaux,
quatre chevilles pour les jambes, la queue du cheval formant un sifflet et
quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce qui est un grand luxe; - c'est
le joujou cinq sous, deux sous, un sou. - Croyez-vous que ces images
simples crent une moindre ralit dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du
jour de l'an, qui sont plutt un hommage de la servilit parasitique la richesse
des parents qu'un cadeau la posie enfantine?
Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l'intention
dcide de flner solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de
ces petites inventions, et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en
hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez
leurs yeux s'agrandir dmesurment. D'abord ils n'oseront pas prendre, ils
douteront de leur bonheur; puis leurs mains happeront avidement le cadeau, et
ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau
que vous leur avez donn, ayant appris se dfier de l'homme. C'est l
certainement un grand divertissement.
A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus simple encore, mais
de plus triste que le joujou un sou, - c'est le joujou vivant. Sur une route,
derrire la grille d'un beau jardin, au bout duquel apparaissait un joli chteau, se
tenait un enfant beau et frais, habill de ces vtements de campagne pleins de
coquetterie. Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent
ces enfants-l si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la mme pte que les
enfants de la mdiocrit ou de la pauvret. A ct de lui gisait sur l'herbe un
joujou splendide, aussi frais que son matre, verni, dor, avec une belle robe, et
couvert de plumets et de verroterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son
joujou, et voici ce qu'il regardait: de l'autre ct de la grille, sur la route, entre
les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, assez chtif, un de ces
marmots sur lesquels la morve se fraye lentement un chemin dans la crasse et la
poussire. A travers ces barreaux de fer symboliques, l'enfant pauvre montrait
l'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (107 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agaait, agitait et secouait dans une
bote grille, tait un rat vivant! Les parents, par conomie, avaient tir le joujou
de la vie elle-mme.
Je crois que gnralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d'autres
termes, que leur choix est dirig par des dispositions et des dsirs, vagues, il est
vrai, non pas formuls, mais trs rels. Cependant je n'affirmerais pas que le
contraire n'ait pas lieu, c'est--dire que les joujoux n'agissent pas sur l'enfant,
surtout dans le cas de prdestination littraire ou artistique. Il ne serait pas
tonnant qu'un enfant de cette sorte, qui ses parents donneraient
principalement des thtres, pour qu'il pt continuer seul le plaisir du spectacle
et des marionnettes, s'accoutumt dj considrer le thtre comme la forme la
plus dlicieuse du beau.
Il est une espce de joujou qui tend se multiplier depuis quelque temps, et dont
je n'ai dire ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le principal
dfaut de ces joujoux est d'tre chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et
dvelopper dans le cerveau de l'enfant le got des effets merveilleux et
surprenants. Le stroscope, qui donne en ronde bosse une image plane, est de
ce nombre. Il date maintenant de quelques annes. Le phnakisticope, plus
ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quelconque, par exemple un
exercice de danseur ou de jongleur, divis et dcompos en un certain nombre
de mouvements; supposez que chacun de ces mouvements, - au nombre de
vingt, si vous voulez, - soit reprsent par une figure entire du jongleur ou du
danseur, et qu'ils soient tous dessins autour d'un cercle de carton. Ajustez ce
cercle, ainsi qu'un autre cercle trou, distances gales, de vingt petites
fentres, un pivot au bout d'un manche que vous tenez comme on tient un
cran devant le feu. Les vingt petites figures, reprsentant le mouvement
dcompos d'une seule figure, se refltent dans une glace situe en face de vous.
Appliquez votre oeil la hauteur des petites fentres, et faites tourner
rapidement les cercles. La rapidit de la rotation transforme les vingt ouvertures
en une seule circulaire, travers laquelle vous voyez se rflchir dans la glace
vingt figures dansantes, exactement semblables et excutant les mmes
mouvements avec une prcision fantastique. Chaque petite figure a bnfici
des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidit la rend invisible;
dans la glace, vue travers la fentre tournante, elle est immobile, excutant en
place tous les mouvements distribus entre les vingt figures. Le nombre des
tableaux qu'on peut crer ainsi est infini.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (108 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Je voudrais bien dire quelques mots des moeurs des enfants relativement leurs
joujoux, et des ides des parents dans cette mouvante question. - Il y a des
parents qui n'en veulent jamais donner. Ce sont des personnes graves,
excessivement graves, qui n'ont pas tudi la nature, et qui rendent
gnralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourquoi je
me figure qu'elles puent le protestantisme. Elle ne connaissent pas et ne
permettent pas les moyens potiques de passer le temps. Ce sont les mmes gens
qui donneraient volontiers un franc un pauvre, condition qu'il s'toufft avec
du pain, et lui refuseront toujours deux sous pour se dsaltrer au cabaret.
Quand je pense une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et antipotiques par qui j'ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et agiter mes
nerfs.
Il y a d'autres parents qui considrent les joujoux comme des objets d'adoration
muette; il y a des habits qu'il est au moins permis de mettre le dimanche; mais
les joujoux doivent se mnager bien autrement! Aussi peine l'ami de la maison
a-t-il dpos son offrande dans le tablier de l'enfant, que la mre froce et
conome se prcipite dessus, le met dans une armoire, et dit: C'est trop beau
pour ton ge; tu t'en serviras quand tu seras grand! Un de mes amis m'avoua
qu'il n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. - Et quand je suis devenu grand,
ajoutait-il, j'avais autre chose faire. - Du reste, il y a des enfants qui font d'euxmmes la mme chose: ils n'usent pas de leurs joujoux, ils les conomisent, ils
les mettent en ordre, en font des bibliothques et des muses, et les montrent de
temps autre leurs petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me dfierais
volontiers de ces enfants-hommes.
La plupart des marmots veulent surtout voir l'me, les uns au bout de quelque
temps d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion
de ce dsir qui fait la plus ou moins grande longvit du joujou. Je ne me sens
pas le courage de blmer cette manie enfantine: c'est une premire tendance
mtaphysique. Quand ce dsir s'est fich dans la moelle crbrale de l'enfant, il
remplit ses doigts et ses ongles d'une agilit et d'une force singulires. L'enfant
tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le cogne contre les murs, le
jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mouvements
mcaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrte. L'enfant,
comme le peuple qui assige les Tuileries, fait un suprme effort; enfin il
l'entr'ouvre, il est le plus fort. Mais o est l'me? C'est ici que commencent
l'hbtement et la tristesse.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (109 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou peine mis dans leurs mains,
peine examin; et quant ceux-l, j'avoue que j'ignore le sentiment mystrieux
qui les fait agir. Sont-ils pris d'une colre superstitieuse contre ces menus objets
qui imitent l'humanit, ou bien leur font-ils subir une espce d'preuve
maonnique avant de les introduire dans la vie enfantine? - Puzzling question!
V. Exposition universelle - 1855 - Beaux-arts
I. - Mthode de critique. De l'ide moderne du progrs applique aux beaux-arts.
Dplacement de la vitalit

Il est peu d'occupations aussi intressantes, aussi attachantes, aussi pleines de


surprises et de rvlations pour un critique, pour un rveur dont l'esprit est
tourn la gnralisation, aussi bien qu' l'tude des dtails, et, pour mieux dire
encore, l'ide d'ordre et de hirarchie universelle, que la comparaison des
nations et de leurs produits respectifs. Quand je dis hirarchie, je ne veux pas
affirmer la suprmatie de telle nation sur telle autre. Quoiqu'il y ait dans la
nature des plantes plus ou moins saintes, des formes plus ou moins spirituelles,
des animaux plus ou moins sacrs, et qu'il soit lgitime de conclure, d'aprs les
instigations de l'immense analogie universelle, que certaines nations - vastes
animaux dont l'organisme est adquat leur milieu, - aient t prpares et
duques par la Providence pour un but dtermin, but plus ou moins lev, plus
ou moins rapproch du ciel, - je ne veux pas faire ici autre chose qu'affirmer
leur gale utilit aux yeux de Celui qui est indfinissable, et le miraculeux
secours qu'elles se prtent dans l'harmonie de l'univers.
Un lecteur, quelque peu familiaris par la solitude (bien mieux que par les
livres) ces vastes contemplations, peut dj deviner o j'en veux venir; - et,
pour trancher court aux ambages et aux hsitations du style par une question
presque quivalente une formule, - je le demande tout homme de bonne foi,
pourvu qu'il ait un peu pens et un peu voyag, - que ferait, que dirait un
Winckelmann moderne (nous en sommes pleins, la nation en regorge, les
paresseux en raffolent), que dirait-il en face d'un produit chinois, produit
trange, bizarre, contourn dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois
dlicat jusqu' l'vanouissement? Cependant c'est un chantillon de la beaut
universelle; mais il faut, pour qu'il soit compris, que le critique, le spectateur
opre en lui-mme une transformation qui tient du mystre, et que, par un
phnomne de la volont agissant sur l'imagination, il apprenne de lui-mme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (110 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

participer au milieu qui a donn naissance cette floraison insolite. Peu


d'hommes ont, - au complet, - cette grce divine du cosmopolitisme; mais tous
peuvent l'acqurir des degrs divers. Les mieux dous cet gard sont ces
voyageurs solitaires qui ont vcu pendant des annes au fond des bois, au milieu
des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil, contemplant,
dissquant, crivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune
utopie pdagogique, ne se sont interposs entre eux et la complexe vrit. Ils
savent l'admirable, l'immortel, l'invitable rapport entre la forme et la fonction.
Ils ne critiquent pas, ceux-l: ils contemplent, ils tudient.
Si, au lieu d'un pdagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et si
je le transporte dans une contre lointaine, je suis sr que, si les tonnements du
dbarquement sont grands, si l'accoutumance est plus ou moins longue, plus ou
moins laborieuse, la sympathie sera tt ou tard si vive, si pntrante, qu'elle
crera en lui un monde nouveau d'ides, monde qui fera partie intgrante de luimme, et qui l'accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu' la mort. Ces
formes de btiments, qui contrariaient d'abord son oeil acadmique (tout peuple
est acadmique en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jug),
ces vgtaux inquitants pour sa mmoire charge des souvenirs natals, ces
femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l'allure classique
de son pays, dont la dmarche n'est pas cadence selon le rythme accoutum,
dont le regard n'est pas projet avec le mme magntisme, ces odeurs qui ne
sont plus celles du boudoir maternel, ces fleurs mystrieuses dont la couleur
profonde entre dans l'oeil despotiquement, pendant que leur forme taquine le
regard, ces fruits dont le got trompe et dplace les sens, et rvle au palais des
ides qui appartiennent l'odorat, tout ce monde d'harmonies nouvelles entrera
lentement en lui, le pntrera patiemment, comme la vapeur d'une tuve
aromatise; toute cette vitalit inconnue sera ajoute sa vitalit propre;
quelques milliers d'ides et de sensations enrichiront son dictionnaire de mortel,
et mme il est possible que, dpassant la mesure et transformant la justice en
rvolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu'il brle ce qu'il avait ador, et
qu'il adore ce qu'il avait brl.
Que dirait, qu'crirait, - je le rpte, en face de phnomnes insolites, un de ces
modernes professeurs-jurs d'esthtique, comme les appelle Henri Heine, ce
charmant esprit, qui serait un gnie s'il se tournait plus souvent vers le divin?
L'insens doctrinaire du Beau draisonnerait, sans doute; enferm dans
l'aveuglante forteresse de son systme, il blasphmerait la vie et la nature, et son
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (111 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait de dfendre ce peuple


insolent de jouir, de rver ou de penser par d'autres procds que les siens
propres; - science barbouille d'encre, got btard, plus barbare que les
barbares, qui a oubli la couleur du ciel, la forme du vgtal, le mouvement et
l'odeur de l'animalit, et dont les doigts crisps, paralyss par la plume, ne
peuvent plus courir avec agilit sur l'immense clavier des correspondances!
J'ai essay plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un
systme pour y prcher mon aise. Mais un systme est une espce de
damnation qui nous pousse une abjuration perptuelle; il en faut toujours
inventer un autre, et cette fatigue est un cruel chtiment. Et toujours mon
systme tait beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout; du moins
il me paraissait tel. Et toujours un produit spontan, inattendu, de la vitalit
universelle venait donner un dmenti ma science enfantine et vieillotte, fille
dplorable de l'utopie. J'avais beau dplacer ou tendre le criterium, il tait
toujours en retard sur l'homme universel, et courait sans cesse aprs le beau
multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie.
Condamn sans cesse l'humiliation d'une conversion nouvelle, j'ai pris un
grand parti. Pour chapper l'horreur de ces apostasies philosophiques, je me
suis orgueilleusement rsign la modestie: je me suis content de sentir; je suis
revenu chercher un asile dans l'impeccable navet. J'en demande humblement
pardon aux esprits acadmiques de tout genre qui habitent les diffrents ateliers
de notre fabrique artistique. C'est l que ma conscience philosophique a trouv
le repos; et, au moins, je puis affirmer, autant qu'un homme peut rpondre de ses
vertus, que mon esprit jouit maintenant d'une plus abondante impartialit.
Tout le monde conoit sans peine que, si les hommes chargs d'exprimer le beau
se conformaient aux rgles des professeurs-jurs, le beau lui-mme disparatrait
de la terre, puisque tous les types, toutes les ides, toutes les sensations se
confondraient dans une vaste unit, monotone et impersonnelle, immense
comme l'ennui et le nant. La varit, condition sine qua non de la vie, serait
efface de la vie. Tant il est vrai qu'il y a dans les productions multiples de l'art
quelque chose de toujours nouveau qui chapper ternellement la rgle et aux
analyses de l'cole! L'tonnement, qui est une des grandes jouissances causes
par l'art et la littrature, tient cette varit mme des types et des sensations. Le professeur-jur, espce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet d'un impie
qui se substitue Dieu.
J'irai encore plus loin, n'en dplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (112 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

science dans les livres, et, quelque dlicate et difficile exprimer que soit mon
ide, je ne dsespre pas d'y russir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas
dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un
monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de
bizarrerie, de bizarrerie nave, non voulue, inconsciente, et que c'est cette
bizarrerie qui le fait tre particulirement le Beau. C'est son immatriculation, sa
caractristique. Renversez la proposition, et tchez de concevoir un beau banal!
Or, comment cette bizarrerie, ncessaire, incompressible, varie l'infini,
dpendante des milieux, des climats, des moeurs, de la race, de la religion et du
temprament de l'artiste, pourra-t-elle jamais tre gouverne, amende,
redresse, par les rgles utopiques conues dans un petit temple scientifique
quelconque de la plante, sans danger de mort pour l'art lui-mme? Cette dose
de bizarrerie qui constitue et dfinit l'individualit, sans laquelle il n'y a pas de
beau, joue dans l'art (que l'exactitude de cette comparaison en fasse pardonner la
trivialit) le rle du got ou de l'assaisonnement dans les mets, les mets ne
diffrant les uns des autres, abstraction faite de leur utilit ou de la quantit de
substance nutritive qu'ils contiennent, que par l'ide qu'ils rvlent la langue.
Je m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette belle Exposition, si
varie dans ses lments, si inquitante par sa varit, si droutante pour la
pdagogie, me dgager de toute espce de pdanterie. Assez d'autres parleront
le jargon de l'atelier et se feront valoir au dtriment des artistes. L'rudition me
parat dans beaucoup de cas purile et peu dmonstrative de sa nature. Il me
serait trop facile de disserter subtilement sur la composition symtrique ou
quilibre, sur la pondration des tons, sur le ton chaud et le ton froid, etc. O
vanit! je prfre parler au nom du sentiment de la morale et du plaisir. J'espre
que quelques personnes, savantes sans pdantisme, trouveront mon ignorance de
bon got.
On raconte que Balzac (qui n'couterait avec respect toutes les anecdotes, si
petites qu'elles soient, qui se rapportent ce grand gnie?), se trouvant un jour
en face d'un beau tableau, un tableau d'hiver, tout mlancolique et charg de
frimas, clair-sem de cabanes et de paysans chtifs, - aprs avoir contempl une
maisonnette d'o montait une maigre fume, s'cria: "Que c'est beau! Mais que
font-ils dans cette cabane? quoi pensent-ils? quels sont leurs chagrins? les
rcoltes ont-elles t bonnes? ils ont sans doute des chances payer?"
Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu l'honneur
de faire vibrer, conjecturer et s'inquiter l'me du grand romancier, mais je
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (113 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

pense qu'il nous a donn ainsi, avec son adorable navet, une excellente leon
de critique. Il m'arrivera souvent d'apprcier un tableau uniquement par la
somme d'ides ou de rveries qu'il apportera dans mon esprit.
La peinture est une vocation, une opration magique (si nous pouvions
consulter l-dessus l'me des enfants!), et quand le personnage voqu, quand
l'ide ressuscite, se sont dresss et nous ont regards face face, nous n'avons
pas le droit, - du moins ce serait le comble de la purilit, - de discuter les
formules vocatoires du sorcier. Je ne connais pas de problme plus confondant
pour le pdantisme et le philosophisme, que de savoir en vertu de quelle loi les
artistes les plus opposs par leur mthode voquent les mmes ides et agitent
en nous des sentiments analogues.
Il est encore une erreur fort la mode, de laquelle je veux me garder comme de
l'enfer. - Je veux parler de l'ide du progrs. Ce fanal obscur, invention du
philosophisme actuel, brevet sans garantie de la Nature ou de la Divinit, cette
lanterne moderne jette des tnbres sur tous les objets de la connaissance; la
libert s'vanouit, le chtiment disparat. Qui veut y voir clair dans l'histoire doit
avant tout teindre ce fanal perfide. Cette ide grotesque, qui a fleuri sur le
terrain pourri de la fatuit moderne, a dcharg chacun de son devoir, dlivr
toute me de sa responsabilit, dgag la volont de tous les liens que lui
imposait l'amour du beau: et les races amoindries, si cette navrante folie dure
longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalit dans le sommeil radoteur de
la dcrpitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une dcadence dj trop
visible.
Demandez tout bon Franais qui lit tous les jours son journal dans son
estaminet ce qu'il entend par progrs, il rpondra que c'est la vapeur, l'lectricit
et l'clairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces dcouvertes
tmoignent pleinement de notre supriorit sur les anciens; tant il s'est fait de
tnbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l'ordre matriel et de
l'ordre spirituel s'y sont si bizarrement confondues! Le pauvre homme est
tellement amricanis par ses philosophes zoocrates et industriels qu'il a perdu
la notion des diffrences qui caractrisent les phnomnes du monde physique
et du monde moral, du naturel et du surnaturel.
Si une nation entend aujourd'hui la question morale dans un sens plus dlicat
qu'on ne l'entendait dans le sicle prcdent, il y a progrs; cela est clair. Si un
artiste produit cette anne une oeuvre qui tmoigne de plus de savoir ou de force
imaginative qu'il n'en a montr l'anne dernire, il est certain qu'il a progress.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (114 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Si les denres sont aujourd'hui de meilleure qualit et meilleur march qu'elles


n'taient hier, c'est dans l'ordre matriel un progrs incontestable. Mais o est, je
vous prie, la garantie du progrs pour le lendemain? Car les disciples des
philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l'entendent ainsi: le
progrs ne leur apparat que sous la forme d'une srie indfinie. O est cette
garantie? Elle n'existe, dis-je, que dans votre crdulit et votre fatuit.
Je laisse de ct la question de savoir si, dlicatisant l'humanit en proportion
des jouissances nouvelles qu'il lui apporte, le progrs indfini ne serait pas sa
plus ingnieuse et sa plus cruelle torture; si, procdant par une opinitre
ngation de lui-mme, il ne serait pas un mode de suicide incessamment
renouvel, et si, enferm dans le cercle de feu de la logique divine, il ne
ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui-mme avec sa terrible queue, cet
ternel desideratum qui fait son ternel dsespoir?
Transporte dans l'ordre de l'imagination, l'ide du progrs (il y a eu des
audacieux et des enrags de logique qui ont tent de le faire) se dresse avec une
absurdit gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu' l'pouvantable. La
thse n'est plus soutenable. Les faits sont trop palpables, trop connus. Ils se
raillent du sophisme et l'affrontent avec imperturbabilit. Dans l'ordre potique
et artistique, tout rvlateur a rarement un prcurseur. Toute floraison est
spontane, individuelle. Signorelli tait-il vraiment le gnrateur de MichelAnge? Est-ce que Prugin contenait Raphal? L'artiste ne relve que de luimme. Il ne promet aux sicles venir que ses propres oeuvres. Il ne cautionne
que lui-mme. Il meurt sans enfants. Il a t son roi, son prtre et son Dieu.
C'est dans de tels phnomnes que la clbre et orageuse formule de Pierre
Leroux trouve sa vritable application.
Il en est de mme des nations qui cultivent les arts de l'imagination avec joie et
succs. La prosprit actuelle n'est garantie que pour un temps, hlas! bien
court. L'aurore fut jadis l'orient, la lumire a march vers le sud, et maintenant
elle jaillit de l'occident. La France, il est vrai, par sa situation centrale dans le
monde civilis, semble tre appele recueillir toutes les notions et toutes les
posies environnantes, et les rendre aux autres peuples merveilleusement
ouvres et faonnes. Mais il ne faut jamais oublier que les nations, vastes tres
collectifs, sont soumises aux mmes lois que les individus. Comme l'enfance,
elles vagissent, balbutient, grossissent, grandissent. Comme la jeunesse et la
maturit, elles produisent des oeuvres sages et hardies. Comme la vieillesse,
elles s'endorment sur une richesse acquise. Souvent il arrive que c'est le principe
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (115 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

mme qui a fait leur force et leur dveloppement qui amne leur dcadence,
surtout quand ce principe, vivifi jadis par une ardeur conqurante, est devenu
pour la majorit une espce de routine. Alors, comme je le faisais entrevoir tout
l'heure, la vitalit se dplace, elle va visiter d'autres territoires et d'autres races;
et il ne faut pas croire que les nouveaux venus hritent intgralement des
anciens, et qu'ils reoivent d'eux une doctrine toute faite. Il arrive souvent (cela
est arriv au moyen ge) que, tout tant perdu, tout est refaire.
Celui qui visiterait l'Exposition universelle avec l'ide prconue de trouver en
Italie les enfants de Vinci, de Raphal et de Michel-Ange, en Allemagne l'esprit
d'Albert Drer, en Espagne l'me de Zurbaran et de Velasquez, se prparerait un
inutile tonnement. Je n'ai ni le temps, ni la science suffisante peut-tre, pour
rechercher quelles sont les lois qui dplacent la vitalit artistique, et pourquoi
Dieu dpouille les nations quelquefois pour un temps, quelquefois pour
toujours; je me contente de constater un fait trs frquent dans l'histoire. Nous
vivons dans un sicle o il faut rpter certaines banalits, dans un sicle
orgueilleux qui se croit au-dessus des msaventures de la Grce et de Rome.
L'Exposition des peintres anglais est trs belle, trs singulirement belle, et
digne d'une longue et patiente tude. Je voulais commencer par la glorification
de nos voisins, de ce peuple si admirablement riche en potes et en romanciers,
du peuple de Shakspeare, de Crabbe et de Byron, de Maturin et de Godwin; des
concitoyens de Reynolds, de Hogarth et de Gainsborough. Mais je veux les
tudier encore; mon excuse est excellente; c'est par une politesse extrme que je
renvoie cette besogne si agrable. Je retarde pour mieux faire.
Je commence donc par une tche plus facile: je vais tudier rapidement les
principaux matres de l'cole franaise, et analyser les lments de progrs ou
les ferments de ruine qu'elle contient en elle.
II. - Ingres

Cette Exposition franaise est la fois si vaste et gnralement compose de


morceaux si connus, dj suffisamment dflors par la curiosit parisienne, que
la critique doit chercher plutt pntrer intimement le temprament de chaque
artiste et les mobiles qui le font agir qu' analyser, raconter chaque oeuvre
minutieusement.
Quand David, cet astre froid, et Gurin et Girodet, ses satellites historiques,
espces d'abstracteurs de quintessence dans leur genre, se levrent sur l'horizon
de l'art, il se fit une grande rvolution. Sans analyser ici le but qu'ils
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (116 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

poursuivirent, sans en vrifier la lgitimit, sans examiner s'ils ne l'ont pas


outrepass, constatons simplement qu'ils avaient un but, un grand but de
raction contre de trop vives et de trop aimables frivolits que je ne veux pas
non plus apprcier ni caractriser; - que ce but ils le visrent avec persvrance,
et qu'ils marchrent la lumire de leur soleil artificiel avec une franchise, une
dcision et un ensemble dignes de vritables hommes de parti. Quand l'pre ide
s'adoucit et se fit caressante sous le pinceau de Gros, elle tait dj perdue.
Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux qui environnait au temps
de notre enfance toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous ces
spectres acadmiques; et moi-mme je ne pouvais contempler sans une espce
de terreur religieuse tous ces grands flandrins htroclites, tous ces beaux
hommes minces et solennels, toutes ces femmes bgueulement chastes,
classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des sabres
antiques, les autres derrire des draperies pdantesquement transparentes. Tout
ce monde, vritablement hors nature, s'agitait, ou plutt posait sous une lumire
verdtre, traduction bizarre du vrai soleil. Mais ces matres, trop clbrs jadis,
trop mpriss aujourd'hui, eurent le grand mrite, si l'on ne veut pas trop se
proccuper de leurs procds et de leurs systmes bizarres, de ramener le
caractre franais vers le got de l'hrosme. Cette contemplation perptuelle de
l'histoire grecque et romaine ne pouvait, aprs tout, qu'avoir une influence
stocienne salutaire; mais ils ne furent pas toujours aussi Grecs et Romains qu'ils
voulurent le paratre. David, il est vrai, ne cessa jamais d'tre hroque,
l'inflexible David, le rvlateur despote. Quant Gurin et Girodet, il ne serait
pas difficile de dcouvrir en eux, d'ailleurs trs proccups, comme le prophte,
de l'esprit de mlodrame, quelques lgers grains corrupteurs, quelques sinistres
et amusants symptmes du futur Romantisme. Ne vous semble-t-il pas que cette
Didon, avec sa toilette si prcieuse et si thtrale, langoureusement tale au
soleil couchant, comme une crole aux nerfs dtendus, a plus de parent avec
les premires visions de Chateaubriand qu'avec les conceptions de Virgile, et
que son oeil humide, noy dans les vapeurs du keepsake, annonce presque
certaines Parisiennes de Balzac? L'Atala de Girodet est, quoi qu'en pensent
certains farceurs qui seront tout l'heure bien vieux, un drame de beaucoup
suprieur une foule de fadaises modernes innommables.
Mais aujourd'hui nous sommes en face d'un homme d'une immense, d'une
incontestable renomme, et dont l'oeuvre est bien autrement difficile
comprendre et expliquer. J'ai os tout l'heure, propos de ces malheureux
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (117 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

peintres illustres, prononcer irrespectueusement le mot: htroclites. On ne peut


donc pas trouver mauvais que, pour expliquer la sensation de certains
tempraments artistiques mis en contact avec les oeuvres de M. Ingres, je dise
qu'ils se sentent en face d'un htroclitisme bien plus mystrieux et complexe
que celui des matres de l'cole rpublicaine et impriale, o cependant il a pris
son point de dpart.
Avant d'entrer plus dcidment en matire, je tiens constater une impression
premire sentie par beaucoup de personnes, et qu'elles se rappelleront
invitablement, sitt qu'elles seront entres dans le sanctuaire attribu aux
oeuvres de M. Ingres. Cette impression, difficile caractriser, qui tient, dans
des proportions inconnues, du malaise, de l'ennui et de la peur, fait penser
vaguement, involontairement, aux dfaillances causes par l'air rarfi, par
l'atmosphre d'un laboratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu
fantasmatique, je dirai plutt d'un milieu qui imite le fantasmatique; d'une
population automatique et qui troublerait nos sens par sa trop visible et palpable
extranit. Ce n'est plus l ce respect enfantin dont je parlais tout l'heure, qui
nous saisit devant les Sabines, devant le Marat dans sa baignoire, devant le
Dluge, devant le mlodramatique Brutus. C'est une sensation puissante, il est
vrai, - pourquoi nier la puissance de M. Ingres? - mais d'un ordre infrieur, d'un
ordre quasi maladif. C'est presque une sensation ngative, si cela pouvait se
dire. En effet, il faut l'avouer tout de suite, le clbre peintre, rvolutionnaire
sa manire, a des mrites, des charmes mme tellement incontestables et dont
j'analyserai tout l'heure la source, qu'il serait puril de ne pas constater ici une
lacune, une privation, un amoindrissement dans le jeu des facults spirituelles.
L'imagination qui soutenait ces grands matres, dvoys dans leur gymnastique
acadmique, l'imagination, cette reine des facults, a disparu.
Plus d'imagination, partant plus de mouvement. Je ne pousserai pas l'irrvrence
et la mauvaise volont jusqu' dire que c'est chez M. Ingres une rsignation; je
devine assez son caractre pour croire plutt que c'est de sa part une immolation
hroque, un sacrifice sur l'autel des facults qu'il considre sincrement comme
plus grandioses et plus importantes.
C'est en quoi il se rapproche, quelque norme que paraisse ce paradoxe, d'un
jeune peintre dont les dbuts remarquables se sont produits rcemment avec
l'allure d'une insurrection. M. Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier, une
sauvage et patiente volont; et les rsultats qu'il a obtenus, rsultats qui ont dj
pour quelques esprits plus de charme que ceux du grand matre de la tradition
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (118 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

raphalesque, cause sans doute de leur solidit positive et de leur amoureux


cynisme, ont, comme ces derniers, ceci de singulier qu'ils manifestent un esprit
de sectaire, un massacreur de facults. La politique, la littrature produisent,
elles aussi, de ces vigoureux tempraments, de ces protestants, de ces antisurnaturalistes, dont la seule lgitimation est un esprit de raction quelquefois
salutaire. La providence qui prside aux affaires de la peinture leur donne pour
complices tous ceux que l'ide adverse prdominante avait lasss ou opprims.
Mais la diffrence est que le sacrifice hroque que M. Ingres fait en l'honneur
de la tradition et de l'ide du beau raphalesque, M. Courbet l'accomplit au
profit de la nature extrieure, positive, immdiate. Dans leur guerre
l'imagination, ils obissent des mobiles diffrents; et deux fanatismes inverses
les conduisent la mme immolation.
Maintenant, pour reprendre le cours rgulier de notre analyse, quel est le but de
M. Ingres? Ce n'est pas, coup sr, la traduction des sentiments, des passions,
des variantes de ces passions et de ces sentiments; ce n'est pas non plus la
reprsentation de grandes scnes historiques (malgr ses beauts italiennes, trop
italiennes, le tableau du Saint Symphorien, italianis jusqu' l'empilement des
figures, ne rvle certainement pas la sublimit d'une victime chrtienne, ni la
bestialit froce et indiffrente la fois des paens conservateurs). Que cherche
donc, que rve donc M. Ingres? Qu'est-il venu dire en ce monde? Quel
appendice nouveau apporte-t-il l'vangile de la peinture?
Je croirais volontiers que son idal est une espce d'idal fait moiti de sant,
moiti de calme, presque d'indiffrence, quelque chose d'analogue l'idal
antique, auquel il a ajout les curiosits et les minuties de l'art moderne. C'est
cet accouplement qui donne souvent ses oeuvres leur charme bizarre. Epris
ainsi d'un idal qui mle dans un adultre agaant la solidit calme de Raphal
avec les recherches de la petite-matresse, M. Ingres devait surtout russir dans
les portraits; et c'est en effet dans ce genre qu'il a trouv ses plus grands, ses
plus lgitimes succs. Mais il n'est point un de ces peintres l'heure, un de ces
fabricants banals de portraits auxquels un homme vulgaire peut aller, la bourse
la main, demander la reproduction de sa malsante personne. M. Ingres choisit
ses modles, et il choisit, il faut le reconnatre, avec un tact merveilleux, les
modles les plus propres faire valoir son genre de talent. Les belles femmes,
les natures riches, les sants calmes et florissantes, voil son triomphe et sa joie!
Ici cependant se prsente une question discute cent fois, et sur laquelle il est
toujours bon de revenir. Quelle est la qualit du dessin de M. Ingres? Est-il
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (119 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

d'une qualit suprieure? Est-il absolument intelligent? Je serai compris de tous


les gens qui ont compar entre elles les manires de dessiner des principaux
matres en disant que le dessin de M. Ingres est le dessin d'un homme systme.
Il croit que la nature doit tre corrige, amende; que la tricherie heureuse,
agrable, faite en vue du plaisir des yeux, est non seulement un droit, mais un
devoir. On avait dit jusqu'ici que la nature devait tre interprte, traduite dans
son ensemble et avec toute sa logique; mais dans les oeuvres du matre en
question il y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-enjambe. Voici une arme de doigts trop uniformment allongs en fuseaux et
dont les extrmits troites oppriment les ongles, que Lavater, l'inspection de
cette poitrine large, de cet avant-bras musculeux, de cet ensemble un peu viril,
aurait jugs devoir tre carrs, symptme d'un esprit port aux occupations
masculines, la symtrie et aux ordonnances de l'art. Voici des figures dlicates
et des paules simplement lgantes associes des bras trop robustes, trop
pleins d'une succulence raphalique. Mais Raphal aimait les gros bras, il fallait
avant tout obir et plaire au matre. Ici nous trouverons un nombril qui s'gare
vers les ctes, l un sein qui pointe trop vers l'aisselle; ici, - chose moins
excusable (car gnralement ces diffrentes tricheries ont une excuse plus ou
moins plausible et toujours facilement devinable dans le got immodr du
style), - ici, dis-je, nous sommes tout fait dconcerts par une jambe sans nom,
toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret (Jupiter et
Antiope.)
Remarquons aussi qu'emport par cette proccupation presque maladive du
style, le peintre supprime souvent le model ou l'amoindrit jusqu' l'invisible,
esprant ainsi donner plus de valeur au contour, si bien que ses figures ont l'air
de patrons d'une forme trs correcte, gonfls d'une matire molle et non vivante,
trangre l'organisme humain. Il arrive quelquefois que l'oeil tombe sur des
morceaux charmants, irrprochablement vivants; mais cette mchante pense
traverse alors l'esprit, que ce n'est pas M. Ingres qui a cherch la nature, mais la
nature qui a viol le peintre, et que cette haute et puissante dame l'a dompt par
son ascendant irrsistible.
D'aprs tout ce qui prcde, on comprendra facilement que M. Ingres peut tre
considr comme un homme dou de hautes qualits, un amateur loquent de la
beaut, mais dnu de ce temprament nergique qui fait la fatalit du gnie.
Ses proccupations dominantes sont le got de l'antique et le respect de l'cole.
Il a, en somme, l'admiration assez facile, le caractre assez clectique, comme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (120 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

tous les hommes qui manquent de fatalit. Aussi le voyons-nous errer


d'archasme en archasme; Titien (Pie VII tenant chapelle), les mailleurs de la
Renaissance (Vnus Anadyomne), Poussin et Carrache (Vnus et Antiope),
Raphal (Saint Symphorien), les primitifs Allemands (tous les petits tableaux du
genre imagier et anecdotique), les curiosits et le bariolage persan et chinois (la
Petite Odalisque); se disputent ses prfrences. L'amour et l'influence de
l'antiquit se sentent partout; mais M. Ingres me parat souvent tre l'antiquit
ce que le bon ton, dans ses caprices transitoires, est aux bonnes manires
naturelles qui viennent de la dignit et de la charit de l'individu.
C'est surtout dans l'Apothose de l'Empereur Napolon Ier, tableau venu de
l'Htel de ville, que M. Ingres a laiss voir son got pour les Etrusques.
Cependant les Etrusques, grands simplificateurs, n'ont pas pouss la
simplification jusqu' ne pas atteler les chevaux aux chariots. Ces chevaux
surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui semblent d'une matire polie,
solide, comme le cheval de bois qui prit la ville de Troie?) possdent-ils donc la
force de l'aimant pour entraner le char derrire eux sans traits et sans harnais?
De l'empereur Napolon j'aurais bien envie de dire que je n'ai point retrouv en
lui cette beaut pique et destinale dont le dotent gnralement ses
contemporains et ses historiens; qu'il m'est pnible de ne pas voir conserver le
caractre extrieur et lgendaire des grands hommes, et que le peuple, d'accord
avec moi en ceci, ne conoit gure son hros de prdilection que dans les
costumes officiels des crmonies ou sous cette historique capote gris de fer,
qui, n'en dplaise aux amateurs forcens du style, ne dparerait nullement une
apothose moderne.
Mais on pourrait faire cette oeuvre un reproche plus grave. Le caractre
principal d'une apothose doit tre le sentiment surnaturel, la puissance
d'ascension vers les rgions suprieures, un entranement, un vol irrsistible vers
le ciel, but de toutes les aspirations humaines et habitacle classique de tous les
grands hommes. Or, cette apothose ou plutt cet attelage tombe, tombe avec
une vitesse proportionne sa pesanteur. Les chevaux entranent le char vers la
terre. Le tout, comme un ballon sans gaz, qui aurait gard tout son lest, va
invitablement se briser sur la surface de la plante.
Quant la Jeanne d'Arc qui se dnonce par une pdanterie outre de moyens, je
n'ose en parler. Quelque peu de sympathie que j'aie montr pour M. Ingres au
gr de ses fanatiques, je prfre croire que le talent le plus lev conserve
toujours des droits l'erreur. Ici, comme dans l'Apothose, absence totale de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (121 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sentiment et de surnaturalisme. O donc est-elle, cette noble pucelle, qui, selon


la promesse de ce bon M. Dlcluze, devait se venger et nous venger des
polissonneries de Voltaire? Pour me rsumer, je crois qu'abstraction faite de son
rudition, de son got intolrant et presque libertin de la beaut, la facult qui a
fait de M. Ingres ce qu'il est, le puissant, l'indiscutable, l'incontrlable
dominateur, c'est la volont, ou plutt un immense abus de la volont. En
somme, ce qu'il est, il le fut ds le principe. Grce cette nergie qui est en lui,
il restera tel jusqu' la fin. Comme il n'a pas progress, il ne vieillira pas. Ses
admirateurs trop passionns seront toujours ce qu'ils furent, amoureux jusqu'
l'aveuglement; et rien ne sera chang en France, pas mme la manie de prendre
un grand artiste des qualits bizarres qui ne peuvent tre qu' lui, et d'imiter
l'inimitable.
Mille circonstances, heureuses d'ailleurs, ont concouru la solidification de
cette puissante renomme. Aux gens du monde M. Ingres s'imposait par un
emphatique amour de l'antiquit et de la tradition. Aux excentriques, aux blass,
mille esprits dlicats toujours en qute de nouveauts, mme de nouveauts
amres, il plaisait par la bizarrerie. Mais ce qui fut bon, ou tout au moins
sduisant en lui, eut un effet dplorable dans la foule des imitateurs; c'est ce que
j'aurai plus d'une fois l'occasion de dmontrer.
III. - Eugne Delacroix

MM. Eugne Delacroix et Ingres se partagent la faveur et la haine publiques.


Depuis longtemps l'opinion a fait un cercle autour d'eux comme autour de deux
lutteurs. Sans donner notre acquiescement cet amour commun et puril de
l'antithse, il nous faut commencer par l'examen de ces deux matres franais,
puisque autour d'eux, au-dessous d'eux, se sont groupes et chelonnes presque
toutes les individualits qui composent notre personnel artistique.
En face des trente-cinq tableaux de M. Delacroix, la premire ide qui s'empare
du spectateur est l'ide d'une vie bien remplie, d'un amour opinitre, incessant
de l'art. Quel est le meilleur tableau? on ne saurait le trouver; le plus intressant?
on hsite. On croit dcouvrir par-ci par-l des chantillons de progrs; mais si de
certains tableaux plus rcents tmoignent que certaines importantes qualits ont
t pousses outrance, l'esprit impartial peroit avec confusion que ds ses
premires productions, ds sa jeunesse (Dante et Virgile aux enfers est de 1822),
M. Delacroix fut grand. Quelquefois il a t plus dlicat, quelquefois plus
singulier, quelquefois plus peintre, mais toujours il a t grand.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (122 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Devant une destine si noblement, si heureusement remplie, une destine bnie


par la nature et mene bonne fin par la plus admirable volont, je sens flotter
incessamment dans mon esprit les vers du grand pote:
Il nat sous le soleil de nobles cratures
Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rver:
Corps de fer, coeurs de flamme, admirables natures!
Dieu semble les produire afin de se prouver;
Il prend pour les ptrir une argile plus douce,
Et souvent passe un sicle les parachever.
Il met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux,
Et l'ardente aurole en gerbes d'or y pousse.
Ces hommes-l s'en vont calmes et radieux,
Sans quitter un instant leur pose solennelle,
Avec l'oeil immobile, et le maintien des dieux.
...
Ne leur donnez qu'un jour, ou donnez-leur cent ans,
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive:
Ils mneront bout leurs dessins clatants.
Leur existence trange est le rel du rve!
Ils excuteront votre plan idal,
Comme un matre savant le croquis d'un lve.
Vos dsirs inconnus, sous l'arceau triomphal,
Dont votre esprit en songe arrondissait la vote,
Passent assis en croupe au dos de leur cheval.
...
De ceux-l chaque peuple en compte cinq ou six,
Cinq ou six tout au plus, dans les sicles prospres.Types toujours vivants dont
on fait des rcits.
Thophile Gautier appelle cela une Compensation. M. Delacroix ne pouvait-il
pas, lui seul, combler les vides d'un sicle?Jamais artiste ne fut plus attaqu,
plus ridiculis, plus entrav. Mais que nous font les hsitations des
gouvernements (je parle d'autrefois), les criailleries de quelques salons
bourgeois, les dissertations haineuses de quelques acadmies d'estaminet et le
pdantisme des joueurs de dominos? La preuve est faite, la question est jamais
vide, le rsultat est l, visible, immense, flamboyant.M. Delacroix a trait tous
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (123 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

les genres; son imagination et son savoir se sont promens dans toutes les
parties du domaine pittoresque. Il a fait (avec quel amour, avec quelle
dlicatesse!) de charmants petits tableaux, pleins d'intimit et de profondeur; il a
illustr les murailles de nos palais, il a rempli nos muses de vastes
compositions.Cette anne, il a profit trs lgitimement de l'occasion de montrer
une partie assez considrable du travail de sa vie, et de nous faire, pour ainsi
dire, reviser les pices du procs. Cette collection a t choisie avec beaucoup
de tact, de manire nous fournir des chantillons concluants et varis de son
esprit et de son talent.Voici Dante et Virgile, ce tableau d'un jeune homme, qui
fut une rvolution, et dont on a longtemps attribu faussement une figure
Gricault (le torse de l'homme renvers). Parmi les grands tableaux, il est
permis d'hsiter entre la Justice de Trajan et la Prise de Constantinople par les
Croiss. La Justice de Trajan est un tableau si prodigieusement lumineux, si
ar, si rempli de tumulte et de pompe! L'empereur est si beau, la foule, tortille
autour des colonnes ou circulant avec le cortge, si tumultueuse, la veuve
plore, si dramatique! Ce tableau est celui qui fut illustr jadis par les petites
plaisanteries de M. Karr, l'homme au bon sens de travers, sur le cheval rose;
comme s'il n'existait pas des chevaux lgrement ross, et comme si, en tout cas,
le peintre n'avait pas le droit d'en faire.
Mais le tableau des Croiss est si profondment pntrant, abstraction faite du
sujet, par son harmonie orageuse et lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est
tumultueux et tranquille, comme la suite d'un grand vnement. La ville,
chelonne derrire les Croiss qui viennent de la traverser, s'allonge avec une
prestigieuse vrit. Et toujours ces drapeaux miroitants, ondoyants, faisant se
drouler et claquer leurs plis lumineux dans l'atmosphre transparente! Toujours
la foule agissante, inquite, le tumulte des armes, la pompe des vtements, la
vrit emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie! Ces deux
tableaux sont d'une beaut essentiellement shakspearienne. Car nul, aprs
Shakspeare, n'excelle comme Delacroix fondre dans une unit mystrieuse le
drame et la rverie.
Le public retrouvera tous ces tableaux d'orageuse mmoire qui furent des
insurrections, des luttes et des triomphes: le Doge Marino Faliero (salon de
1827. - Il est curieux de remarquer que Justinien composant ses lois et le Christ
au jardin des Oliviers sont de la mme anne), l'Evque de Lige, cette
admirable traduction de Walter Scott, pleine de foule, d'agitation et de lumire,
les Massacres de Scio, le Prisonnier de Chillon, le Tasse en prison, la Noce
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (124 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

juive, les Convulsionnaires de Tanger, etc., etc. Mais comment dfinir cet ordre
de tableaux charmants, tels que Hamlet, dans la scne du crne, et les Adieux de
Romo et Juliette, si profondment pntrants et attachants, que l'oeil qui a
tremp son regard dans leurs petits mondes mlancoliques ne peut plus les fuir,
que l'esprit ne peut plus les viter?
Et le tableau quitt nous tourmente et nous suit.
Ce n'est pas l le Hamlet tel que nous l'a fait voir Rouvire, tout rcemment
encore et avec tant d'clat, cre, malheureux et violent, poussant l'inquitude
jusqu' la turbulence. C'est bien la bizarrerie romantique du grand tragdien;
mais Delacroix, plus fidle peut-tre, nous a montr un Hamlet tout dlicat et
plot, aux mains blanches et fminines, une nature exquise, mais molle,
lgrement indcise, avec un oeil presque atone.
Voici la fameuse tte de la Madeleine renverse, au sourire bizarre et
mystrieux, et si surnaturellement belle qu'on ne sait si elle est aurole par la
mort, ou embellie par les pmoisons de l'amour divin.
A propos des Adieux de Romo et Juliette, j'ai une remarque faire que je crois
fort importante. J'ai tant entendu plaisanter de la laideur des femmes de
Delacroix, sans pouvoir comprendre ce genre de plaisanterie, que je saisis
l'occasion pour protester contre ce prjug. M. Victor Hugo le partageait, ce
qu'on m'a dit. Il dplorait, - c'tait dans les beaux temps du Romantisme, - que
celui qui l'opinion publique faisait une gloire parallle la sienne commt de si
monstrueuses erreurs l'endroit de la beaut. Il lui est arriv d'appeler les
femmes de Delacroix des grenouilles. Mais M. Victor Hugo est un grand pote
sculptural qui a l'oeil ferm la spiritualit.
Je suis fch que le Sardanapale n'ait pas reparu cette anne. On y aurait vu de
trs belles femmes, claires, lumineuses, roses, autant qu'il m'en souvient du
moins. Sardanapale lui-mme tait beau comme une femme. Gnralement les
femmes de Delacroix peuvent se diviser en deux classes: les unes, faciles
comprendre, souvent mythologiques, sont ncessairement belles (la Nymphe
couche et vue de dos, dans le plafond de la galerie d'Apollon). Elles sont
riches, trs fortes, plantureuses, abondantes, et jouissent d'une transparence de
chair merveilleuse et de chevelures admirables.
Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques (la Cloptre regardant
l'aspic), plus souvent des femmes de caprice, de tableaux de genre, tantt des
Marguerite, tantt des Ophlia, des Desdmone, des Sainte Vierge mme, des
Madeleine, je les appellerais volontiers des femmes d'intimit. On dirait qu'elles
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (125 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

portent dans les yeux un secret douloureux, impossible enfouir dans les
profondeurs de la dissimulation. Leur pleur est comme une rvlation des
batailles intrieures. Qu'elles se distinguent par le charme du crime ou par
l'odeur de la saintet, que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes
malades du coeur ou de l'esprit ont dans les yeux le plomb de la fivre ou la
nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensit du
surnaturalisme.
Mais toujours, et quand mme, ce sont des femmes distingues, essentiellement
distingues; et enfin, pour tout dire en un seul mot, M. Delacroix me parat tre
l'artiste le mieux dou pour exprimer la femme moderne, surtout la femme
moderne dans sa manifestation hroque, dans le sens infernal ou divin. Ces
femmes ont mme la beaut physique moderne, l'air de rverie, mais la gorge
abondante, avec une poitrine un peu troite, le bassin ample, et des bras et des
jambes charmants.
Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont les Deux Foscari, la Famille
arabe, la Chasse aux Lions, une Tte de vieille femme (un portrait par M.
Delacroix est une raret). Ces diffrentes peintures servent constater la
prodigieuse certitude laquelle le matre est arriv. La Chasse aux Lions est une
vritable explosion de couleur (que ce mot soit pris dans le bon sens). Jamais
couleurs plus belles, plus intenses, ne pntrrent jusqu' l'me par le canal des
yeux.
Par le premier et rapide coup d'oeil jet sur l'ensemble de ces tableaux, et par
leur examen minutieux et attentif, sont constates plusieurs vrits irrfutables.
D'abord il faut remarquer, et c'est trs important, que, vu une distance trop
grande pour analyser ou mme comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a
dj produit sur l'me une impression riche, heureuse ou mlancolique. On dirait
que cette peinture, comme les sorciers et les magntiseurs, projette sa pense
distance. Ce singulier phnomne tient la puissance du coloriste, l'accord
parfait des tons, et l'harmonie (prtablie dans le cerveau du peintre) entre la
couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces
subterfuges de langage pour exprimer des ides fort dlicates, pense par ellemme, indpendamment des objets qu'elle habille. Puis ces admirables accords
de sa couleur font souvent rver d'harmonie et de mlodie, et l'impression qu'on
emporte de ses tableaux est souvent quasi musicale. Un pote a essay
d'exprimer ces sensations subtiles dans des vers dont la sincrit peut faire
passer la bizarrerie:
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (126 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Delacroix, lac de sang, hant des mauvais anges,


Ombrag par un bois de sapins toujours vert,
O, sous un ciel chagrin, des fanfares tranges
Passent comme un soupir touff de Weber.
Lac de sang: le rouge; - hant des mauvais anges: surnaturalisme; - un bois
toujours vert: le vert, complmentaire du rouge; - un ciel chagrin: les fonds
tumultueux et orageux de ses tableaux; - les fanfares et Weber: ides de
musique romantique que rveillent les harmonies de sa couleur.
Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement critiqu, que faut-il dire,
si ce n'est qu'il est des vrits lmentaires compltement mconnues; qu'un bon
dessin n'est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une
figure comme une camisole de force; que le dessin doit tre comme la nature,
vivant et agit; que la simplification dans le dessin est une monstruosit, comme
la tragdie dans le monde dramatique; que la nature nous prsente une srie
infinie de lignes courbes, fuyantes, brises, suivant une loi de gnration
impeccable, o le paralllisme est toujours indcis et sinueux, o les concavits
et les convexits se correspondent et se poursuivent; que M. Delacroix satisfait
admirablement toutes ces conditions et que, quand mme son dessin laisserait
percer quelquefois des dfaillances ou des outrances, il a au moins cet immense
mrite d'tre une protestation perptuelle et efficace contre la barbare invasion
de la ligne droite, cette ligne tragique et systmatique, dont actuellement les
ravages sont dj immenses dans la peinture et dans la sculpture?
Une autre qualit, trs grande, trs vaste, du talent de M. Delacroix, et qui fait
de lui le peintre aim des potes, c'est qu'il est essentiellement littraire. Non
seulement sa peinture a parcouru, toujours avec succs, le champ des hautes
littratures, non seulement elle a traduit, elle a frquent Arioste, Byron, Dante,
Walter Scott, Shakspeare, mais elle sait rvler des ides d'un ordre plus lev,
plus fines, plus profondes que la plupart des peintures modernes. Et remarquez
bien que ce n'est jamais par la grimace, par la minutie, par la tricherie de
moyens, que M. Delacroix arrive ce prodigieux rsultat; mais par l'ensemble,
par l'accord profond, complet, entre sa couleur, son sujet, son dessin, et par la
dramatique gesticulation de ses figures.
Edgar Poe dit, je ne sais plus o, que le rsultat de l'opium pour les sens est de
revtir la nature entire d'un intrt surnaturel qui donne chaque objet un sens
plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans avoir recours l'opium, qui
n'a connu ces admirables heures, vritables ftes du cerveau, o les sens plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (127 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

attentifs peroivent des sensations plus retentissantes, o le ciel d'un azur plus
transparent s'enfonce comme un abme plus infini, o les sons tintent
musicalement, o les couleurs parlent, o les parfums racontent des mondes
d'ides? Eh bien, la peinture de Delacroix me parat la traduction de ces beaux
jours de l'esprit. Elle est revtue d'intensit et sa splendeur est privilgie.
Comme la nature perue par des nerfs ultra-sensibles, elle rvle le
surnaturalisme.
Que sera M. Delacroix pour la postrit? Que dira de lui cette redresseuse de
torts? Il est dj facile, au point de sa carrire o il est parvenu, de l'affirmer
sans trouver trop de contradicteurs. Elle dira, comme nous, qu'il fut un accord
unique des facults les plus tonnantes; qu'il eut comme Rembrandt le sens de
l'intimit et la magie profonde, l'esprit de combinaison et de dcoration comme
Rubens et Lebrun, la couleur ferique comme Vronse, etc.; mais qu'il eut
aussi une qualit sui generis, indfinissable et dfinissant la partie mlancolique
et ardente du sicle, quelque chose de tout fait nouveau, qui a fait de lui un
artiste unique, sans gnrateur, sans prcdent, probablement sans successeur,
un anneau si prcieux qu'il n'en est point de rechange, et qu'en le supprimant, si
une pareille chose tait possible, on supprimerait un monde d'ides et de
sensations, on ferait une lacune trop grande dans la chane historique.
VI. De l'essence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques
I

Je ne veux pas crire un trait de la caricature; je veux simplement faire part au


lecteur de quelques rflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce genre
singulier. Ces rflexions taient devenues pour moi une espce d'obsession; j'ai
voulu me soulager. J'ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain
ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc purement un
article de philosophe et d'artiste. Sans doute une histoire gnrale de la
caricature dans ses rapports avec tous les faits politiques et religieux, graves ou
frivoles, relatifs l'esprit national ou la mode, qui ont agit l'humanit, est une
oeuvre glorieuse et importante. Le travail est encore faire, car les essais
publis jusqu' prsent ne sont gure que matriaux; mais j'ai pens qu'il fallait
diviser le travail. Il est clair qu'un ouvrage sur la caricature, ainsi compris, est
une histoire de faits, une immense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien
plus que dans les autres branches de l'art, il existe deux sortes d'oeuvres
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (128 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

prcieuses et recommandables des titres diffrents et presque contraires.


Celles-ci ne valent que par le fait qu'elles reprsentent. Elles ont droit sans doute
l'attention de l'historien, de l'archologue et mme du philosophe; elles doivent
prendre leur rang dans les archives nationales, dans les registres biographiques
de la pense humaine. Comme les feuilles volantes du journalisme, elles
disparaissent emportes par le souffle incessant qui en amne de nouvelles; mais
les autres, et ce sont celles dont je veux spcialement m'occuper, contiennent un
lment mystrieux, durable, ternel, qui les recommande l'attention des
artistes. Chose curieuse et vraiment digne d'attention que l'introduction de cet
lment insaisissable du beau jusque dans les oeuvres destines reprsenter
l'homme sa propre laideur morale et physique! Et, chose non moins mystrieuse,
ce spectacle lamentable excite en lui une hilarit immortelle et incorrigible.
Voil donc le vritable sujet de cet article.
Un scrupule me prend. Faut-il rpondre par une dmonstration en rgle une
espce de question pralable que voudraient sans doute malicieusement soulever
certains professeurs-jurs de srieux, charlatans de la gravit, cadavres
pdantesques sortis des froids hypoges de l'Institut, et revenus sur la terre des
vivants, comme certains fantmes avares, pour arracher quelques sous de
complaisants ministres? D'abord, diraient-ils, la caricature est-elle un genre?
Non, rpondraient leurs compres, la caricature n'est pas un genre. J'ai entendu
rsonner mes oreilles de pareilles hrsies dans des dners d'acadmiciens. Ces
braves gens laissaient passer ct d'eux la comdie de Robert Macaire sans y
apercevoir de grands symptmes moraux et littraires. Contemporains de
Rabelais, ils l'eussent trait de vil et de grossier bouffon. En vrit, faut-il donc
dmontrer que rien de ce qui sort de l'homme n'est frivole aux yeux du
philosophe? A coup sr ce sera, moins que tout autre, cet lment profond et
mystrieux qu'aucune philosophie n'a jusqu'ici analys fond.
Nous allons donc nous occuper de l'essence du rire et des lments constitutifs
de la caricature. Plus tard, nous examinerons peut-tre quelques-unes des
oeuvres les plus remarquables produites en ce genre.
II

Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles lvres pleines d'autorit, de quelle


plume parfaitement orthodoxe est tombe cette trange et saisissante maxime?
Nous vient-elle du roi philosophe de la Jude? Faut-il l'attribuer Joseph de
Maistre, ce soldat anim de l'Esprit-Saint? J'ai un vague souvenir de l'avoir lue
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (129 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dans un de ses livres, mais donne comme citation, sans doute. Cette svrit de
pense et de style va bien la saintet majestueuse de Bossuet; mais la tournure
elliptique de la pense et la finesse quintessencie me porteraient plutt en
attribuer l'honneur Bourdaloue, l'impitoyable psychologue chrtien. Cette
singulire maxime me revient sans cesse l'esprit depuis que j'ai conu le projet
de cet article, et j'ai voulu m'en dbarrasser tout d'abord.
Analysons, en effet, cette curieuse proposition:
Le Sage, c'est--dire celui qui est anim de l'esprit du Seigneur, celui qui
possde la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu'en
tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri; le Sage craint le rire, comme il craint les
spectacles mondains, la concupiscence. Il s'arrte au bord du rire comme au
bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction
secrte entre son caractre de sage et le caractre primordial du rire. En effet,
pour n'effleurer qu'en passant des souvenirs plus que solennels, je ferai
remarquer, - ce qui corrobore parfaitement le caractre officiellement chrtien
de cette maxime, - que le Sage par excellence, le Verbe Incarn, n'a jamais ri.
Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n'est pas. Et
pourtant le Verbe Incarn a connu la colre, il a mme connu les pleurs.
Ainsi, notons bien ceci: en premier lieu, voici un auteur, - un chrtien, sans
doute, - qui considre comme certain que le Sage y regarde de bien prs avant
de se permettre de rire, comme s'il devait lui en rester je ne sais quel malaise et
quelle inquitude, et, en second lieu, le comique disparat au point de vue de la
science et de la puissance absolues. Or, en inversant les deux propositions, il en
rsulterait que le rire est gnralement l'apanage des fous, et qu'il implique
toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je ne veux point
m'embarquer aventureusement sur une mer thologique, pour laquelle je ne
serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes; je me contente
d'indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt ces singuliers horizons.
Il est certain, si l'on veut se mettre au point de vue de l'esprit orthodoxe, que le
rire humain est intimement li l'accident d'une chute ancienne, d'une
dgradation physique et morale. Le rire et la douleur s'expriment par les organes
o rsident le commandement et la science du bien ou du mal: les yeux et la
bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose pass ou venir, souvenir ou
prophtie, comme les thologiens ou comme les socialistes), dans le paradis
terrestre, c'est--dire dans le milieu o il semblait l'homme que toutes les
choses cres taient bonnes, la joie n'tait pas dans le rire. Aucune peine ne
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (130 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

l'affligeant, son visage tait simple et uni, et le rire qui agite maintenant les
nations ne dformait point les traits de sa face. Le rire et les larmes ne peuvent
pas se faire voir dans le paradis de dlices. Ils sont galement les enfants de la
peine, et ils sont venus parce que le corps de l'homme nerv manquait de force
pour les contraindre. Au point de vue de mon philosophe chrtien, le rire de ses
lvres est signe d'une aussi grande misre que les larmes de ses yeux. L'Etre qui
voulut multiplier son image n'a point mis dans la bouche de l'homme les dents
du lion, mais l'homme mord avec le rire; ni dans ses yeux toute la ruse
fascinatrice du serpent, mais il sduit avec les larmes. Et remarquez que c'est
aussi avec les larmes que l'homme lave les peines de l'homme, que c'est avec le
rire qu'il adoucit quelquefois son coeur et l'attire; car les phnomnes engendrs
par la chute deviendront les moyens du rachat.
Qu'on me permette une supposition potique qui me servira vrifier la justesse
de ces assertions, que beaucoup de personnes trouveront sans doute entaches
de l'a priori du mysticisme. Essayons, puisque le comique est un lment
damnable et d'origine diabolique, de mettre en face une me absolument
primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature. Prenons pour
exemple la grande et typique figure de Virginie, qui symbolise parfaitement la
puret et la navet absolues. Virginie arrive Paris encore toute trempe des
brumes de la mer et dore par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes
images primitives des vagues, des montagnes et des forts. Elle tombe ici en
pleine civilisation turbulente, dbordante et mphitique, elle, tout imprgne des
pures et riches senteurs de l'Inde; elle se rattache l'humanit par la famille et
par l'amour, par sa mre et par son amant, son Paul, anglique comme elle, et
dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs
inassouvies d'un amour qui s'ignore. Dieu, elle l'a connu dans l'glise des
Pamplemousses, une petite glise toute modeste et toute chtive, et dans
l'immensit de l'indescriptible azur tropical, et dans la musique immortelle des
forts et des torrents. Certes, Virginie est une grande intelligence; mais peu
d'images et peu de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de livres. Or, un
jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux
d'un vitrier, sur une table, dans un lieu public, une caricature! une caricature
bien apptissante pour nous, grosse de fiel et de rancune, comme sait les faire
une civilisation perspicace et ennuye. Supposons quelque bonne farce de
boxeurs, quelque normit britannique, pleine de sang caill et assaisonne de
quelques monstrueux goddam; ou, si cela sourit davantage votre imagination
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (131 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

curieuse, supposons devant l'oeil de notre virginale Virginie quelque charmante


et agaante impuret, un Gavarni de ce temps-l, et des meilleurs, quelque satire
insultante contre des folies royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-auxCerfs, ou les prcdents fangeux d'une grande favorite, ou les escapades
nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La caricature est double: le dessin et
l'ide, le dessin violent, l'ide mordante et voile; complication d'lments
pnibles pour un esprit naf, accoutum comprendre d'intuition des choses
simples comme lui. Virginie a vu; maintenant elle regarde. Pourquoi? Elle
regarde l'inconnu. Du reste, elle ne comprend gure ni ce que cela veut dire ni
quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous ce reploiement d'ailes subit, ce
frmissement d'une me qui se voile et veut se retirer? L'ange a senti que le
scandale tait l. Et, en vrit, je vous le dis, qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait
pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque
chose qui ressemble la peur. Sans doute, que Virginie reste Paris et que la
science lui vienne, le rire lui viendra; nous verrons pourquoi. Mais, pour le
moment, nous, analyste et critique, qui n'oserions certes pas affirmer que notre
intelligence est suprieure celle de Virginie, constatons la crainte et la
souffrance de l'ange immacul devant la caricature.
III

Ce qui suffirait pour dmontrer que le comique est un des plus clairs signes
sataniques de l'homme et un des nombreux ppins contenus dans la pomme
symbolique, est l'accord unanime des physiologistes du rire sur la raison
premire de ce monstrueux phnomne. Du reste, leur dcouverte n'est pas trs
profonde et ne va gure loin. Le rire, disent-ils, vient de la supriorit. Je ne
serais pas tonn que devant cette dcouverte le physiologiste se ft mis rire
en pensant sa propre supriorit. Aussi, il fallait dire: Le rire vient de l'ide de
sa propre supriorit. Ide satanique s'il en fut jamais! Orgueil et aberration! Or,
il est notoire que tous les fous des hpitaux ont l'ide de leur propre supriorit
dveloppe outre mesure. Je ne connais gure de fous d'humilit. Remarquez
que le rire est une des expressions les plus frquentes et les plus nombreuses de
la folie. Et voyez comme tout s'accorde: quand Virginie, dchue, aura baiss
d'un degr en puret, elle commencera avoir l'ide de sa propre supriorit,
elle sera plus savante au point de vue du monde, et elle rira.
J'ai dit qu'il y avait symptme de faiblesse dans le rire; et, en effet, quel signe
plus marquant de dbilit qu'une convulsion nerveuse, un spasme involontaire
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (132 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

comparable l'ternuement, et caus par la vue du malheur d'autrui? Ce malheur


est presque toujours une faiblesse d'esprit. Est-il un phnomne plus dplorable
que la faiblesse se rjouissant de la faiblesse? Mais il y a pis. Ce malheur est
quelquefois d'une espce trs infrieure, une infirmit dans l'ordre physique.
Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu'y a-t-il de si
rjouissant dans le spectacle d'un homme qui tombe sur la glace ou sur le pav,
qui trbuche au bout d'un trottoir, pour que la face de son frre en Jsus-Christ
se contracte d'une faon dsordonne, pour que les muscles de son visage se
mettent jouer subitement comme une horloge midi ou un joujou ressorts?
Ce pauvre diable s'est au moins dfigur, peut-tre s'est-il fractur un membre
essentiel. Cependant, le rire est parti, irrsistible et subit. Il est certain que si l'on
veut creuser cette situation on trouvera au fond de la pense du rieur un certain
orgueil inconscient. C'est l le point de dpart: moi, je ne tombe pas; moi, je
marche droit; moi, mon pied est ferme et assur. Ce n'est pas moi qui
commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un pav qui barre
le chemin.
L'cole romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivisions de l'cole
romantique, l'cole satanique, a bien compris cette loi primordiale du rire; ou du
moins, si tous ne l'ont pas comprise, tous, mme dans leurs plus grossires
extravagances et exagrations, l'ont sentie et applique juste. Tous les mcrants
de mlodrame, maudits, damns, fatalement marqus d'un rictus qui court
jusqu'aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque
tous des petits-fils lgitimes ou illgitimes du clbre voyageur Melmoth, la
grande cration satanique du rvrend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus
puissant relativement la pauvre humanit que ce ple et ennuy Melmoth? Et
pourtant, il y a en lui un ct faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi
comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines, lui
si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois conditionnelles de
l'humanit, physiques et intellectuelles, n'existent plus! Et ce rire est l'explosion
perptuelle de sa colre et de sa souffrance. Il est, qu'on me comprenne bien, la
rsultante ncessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment
grande relativement l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et
au Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des
conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus sa pense.
C'est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C'est un rire qui ne dort jamais,
comme une maladie qui va toujours son chemin et excute un ordre
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (133 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l'expression la plus haute de


l'orgueil, accomplit perptuellement sa fonction, en dchirant et en brlant les
lvres du rieur irrmissible.
IV

Maintenant, rsumons un peu, et tablissons plus visiblement les propositions


principales, qui sont comme une espce de thorie du rire. Le rire est satanique,
il est donc profondment humain. Il est dans l'homme la consquence de l'ide
de sa propre supriorit; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain,
il est essentiellement contradictoire, c'est--dire qu'il est la fois signe d'une
grandeur infinie et d'une misre infinie, misre infinie relativement l'Etre
absolu dont il possde la conception, grandeur infinie relativement aux animaux.
C'est du choc perptuel de ces deux infinis que se dgage le rire. Le comique, la
puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est point
l'homme qui tombe qui rit de sa propre chute, moins qu'il ne soit un
philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se ddoubler
rapidement et d'assister comme spectateur dsintress aux phnomnes de son
moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus comiques sont les plus srieux;
ainsi les singes et les perroquets. D'ailleurs, supposez l'homme t de la
cration, il n'y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas
suprieurs aux vgtaux, ni les vgtaux aux minraux. Signe de supriorit
relativement aux btes, et je comprends sous cette dnomination les parias
nombreux de l'intelligence, le rire est signe d'infriorit relativement aux sages,
qui par l'innocence contemplative de leur esprit se rapprochent de l'enfance.
Comparant, ainsi que nous en avons le droit, l'humanit l'homme, nous voyons
que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conoivent pas la caricature et
n'ont pas de comdies (les livres sacrs, quelques nations qu'ils appartiennent,
ne rient jamais), et que, s'avanant peu peu vers le pics nbuleux de
l'intelligence, ou se penchant sur les fournaises tnbreuses de la mtaphysique,
les nations se mettent rire diaboliquement du rire de Melmoth; et, enfin, que si
dans ces mmes nations ultra-civilises, une intelligence, pousse par une
ambition suprieure, veut franchir les limites de l'orgueil mondain et s'lancer
hardiment vers la posie pure, dans cette posie, limpide et profonde comme la
nature, le rire fera dfaut comme dans l'me du Sage.
Comme le comique est signe de supriorit ou de croyance sa propre
supriorit, il est naturel de croire qu'avant qu'elles aient atteint la purification
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (134 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

absolue promise par certains prophtes mystiques, les nations verront


s'augmenter en elles les motifs de comique mesure que s'accrotra leur
supriorit. Mais aussi le comique change de nature. Ainsi l'lment anglique
et l'lment diabolique fonctionnent paralllement. L'humanit s'lve, et elle
gagne pour le mal et l'intelligence du mal une force proportionnelle celle
qu'elle a gagne pour le bien. C'est pourquoi je ne trouve pas tonnant que nous,
enfants d'une loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous, disciples
favoriss de Jsus, nous possdions plus d'lments comiques que la paenne
antiquit. Cela mme est une condition de notre force intellectuelle gnrale.
Permis aux contradicteurs jurs de citer la classique historiette du philosophe
qui mourut de rire en voyant un ne qui mangeait des figues, et mme les
comdies d'Aristophane et celles de Plaute. Je rpondrai qu'outre que ces
poques sont essentiellement civilises, et que la croyance s'tait dj bien
retire, ce comique n'est pas tout fait le ntre. Il a mme quelque chose de
sauvage, et nous ne pouvons gure nous l'approprier que par un effort d'esprit
reculons, dont le rsultat s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que
nous a laisses l'antiquit, les masques, les figurines de bronze, les Hercules tout
en muscles, les petits Priapes la langue recourbe en l'air, aux oreilles
pointues, tout en cervelet et en phallus, - quant ces phallus prodigieux sur
lesquels les blanches filles de Romulus montent innocemment cheval, ces
monstrueux appareils de la gnration arms de sonnettes et d'ailes, je crois que
toutes ces choses sont pleines de srieux. Vnus, Pan, Hercule, n'taient pas des
personnages risibles. On en a ri aprs la venue de Jsus, Platon et Snque
aidant. Je crois que l'antiquit tait pleine de respect pour les tambours-majors et
les faiseurs de tours de force en tout genre, et que tous les ftiches extravagants
que je citais ne sont que des signes d'adoration, ou tout au plus des symboles de
force, et nullement des manations de l'esprit intentionnellement comiques. Les
idoles indiennes et chinoises ignorent qu'elles sont ridicules; c'est en nous,
chrtiens, qu'est le comique.
V

Il ne faut pas croire que nous soyons dbarrasss de toute difficult. L'esprit le
moins accoutum ces subtilits esthtiques saurait bien vite m'opposer cette
objection insidieuse: le rire est divers. On ne se rjouit pas toujours d'un
malheur, d'une faiblesse, d'une infriorit. Bien des spectacles qui excitent en
nous le rire sont fort innocents, et non seulement les amusements de l'enfance,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (135 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

mais encore bien des choses qui servent au divertissement des artistes, n'ont rien
dmler avec l'esprit de Satan.
Il y a bien l quelque apparence de vrit. Mais il faut d'abord bien distinguer la
joie d'avec le rire. La joie existe par elle-mme, mais elle a des manifestations
diverses. Quelquefois elle est presque invisible; d'autres fois, elle s'exprime par
les pleurs. Le rire n'est qu'une expression, un symptme, un diagnostic.
Symptme de quoi? Voil la question. La joie est une. Le rire est l'expression
d'un sentiment double, ou contradictoire; et c'est pour cela qu'il y a convulsion.
Aussi le rire des enfants, qu'on voudrait en vain m'objecter, est-il tout fait
diffrent, mme comme expression physique, comme forme, du rire de l'homme
qui assiste une comdie, regarde une caricature, ou du rire terrible de
Melmoth; de Melmoth, l'tre dclass, l'individu situ entre les dernires limites
de la patrie humaine et les frontires de la vie suprieure; de Melmoth se
croyant toujours prs de se dbarrasser de son pacte infernal, esprant sans cesse
troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la conscience pure
d'un ignorant qui lui fait envie. - Le rire des enfants est comme un
panouissement de fleur. C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de
s'ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C'est une joie de plante.
Aussi, gnralement, est-ce plutt le sourire, quelque chose d'analogue au
balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez
bien que si le rire des enfants diffre encore des expressions du contentement
animal, c'est que ce rire n'est pas tout fait exempt d'ambition, ainsi qu'il
convient des bouts d'hommes, c'est--dire des Satans en herbe.
Il y a un cas o la question est plus complique. C'est le rire de l'homme, mais
rire vrai, rire violent, l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou
de malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du
rire caus par le grotesque. Les crations fabuleuses, les tres dont la raison, la
lgitimation ne peut pas tre tire du code du sens commun, excitent souvent en
nous une hilarit folle, excessive, et qui se traduit en des dchirements et des
pmoisons interminables. Il est vident qu'il faut distinguer, et qu'il y a l un
degr de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le
grotesque, une cration. Le comique est une imitation mle d'une certaine
facult cratrice, c'est--dire d'une idalit artistique. Or, l'orgueil humain, qui
prend toujours le dessus, et qui est la cause naturelle du rire dans le cas du
comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est
une cration mle d'une certaine facult imitatrice d'lments prexistants dans
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (136 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

la nature. Je veux dire que dans ce cas-l le rire est l'expression de l'ide de
supriorit, non plus de l'homme sur l'homme, mais de l'homme sur la nature. Il
ne faut pas trouver cette ide trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante
pour la repousser. Il s'agit de trouver une autre explication plausible. Si celle-ci
parat tire de loin et quelque peu difficile admettre, c'est que le rire caus par
le grotesque a en soi quelque chose de profond, d'axiomatique et de primitif qui
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire
caus par le comique de moeurs. Il y a entre ces deux rires, abstraction faite de
la question d'utilit, la mme diffrence qu'entre l'cole littraire intresse et
l'cole de l'art pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique d'une hauteur
proportionnelle.
J'appellerai dsormais le grotesque comique absolu, comme antithse au
comique ordinaire, que j'appellerai comique significatif. Le comique significatif
est un langage plus clair, plus facile comprendre pour le vulgaire, et surtout
plus facile analyser, son lment tant visiblement double: l'art et l'ide
morale; mais le comique absolu, se rapprochant beaucoup plus de la nature, se
prsente sous une espce une, et qui veut tre saisie par intuition. Il n'y a qu'une
vrification du grotesque, c'est le rire, et le rire subit; en face du comique
significatif, il n'est pas dfendu de rire aprs coup; cela n'argu pas contre sa
valeur; c'est une question de rapidit d'analyse.
J'ai dit: comique absolu; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de
l'absolu dfinitif, il n'y a plus que la joie. Le comique ne peut tre absolu que
relativement l'humanit dchue, et c'est ainsi que je l'entends.
VI

L'essence trs releve du comique absolu en fait l'apanage des artistes suprieurs
qui ont en eux la rceptibilit suffisante de toute ide absolue. Ainsi l'homme
qui a jusqu' prsent le mieux senti ces ides, et qui en a mis en oeuvre une
partie dans des travaux de pure esthtique et aussi de cration, est Thodore
Hoffmann. Il a toujours bien distingu le comique ordinaire du comique qu'il
appelle comique innocent. Il a cherch souvent rsoudre en oeuvres artistiques
les thories savantes qu'il avait mises didactiquement, ou jetes sous la forme
de conversations inspires et de dialogues critiques; et c'est dans ces mmes
oeuvres que je puiserai tout l'heure les exemples les plus clatants, quand j'en
viendrai donner une srie d'applications des principes ci-dessus noncs et
coller un chantillon sous chaque titre de catgorie.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (137 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

D'ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le comique significatif des


genres, des sous-genres et des familles. La division peut avoir lieu sur
diffrentes bases. On peut la construire d'abord d'aprs une loi philosophique
pure, ainsi que j'ai commenc le faire, puis d'aprs la loi artistique de cration.
La premire est cre par la sparation primitive du comique absolu d'avec le
comique significatif; la seconde est base sur le genre de facults spciales de
chaque artiste. Et, enfin, on peut aussi tablir une classification de comiques
suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que
chaque terme de chaque classification peut se complter et se nuancer par
l'adjonction d'un terme d'une autre, comme la loi grammaticale nous enseigne
modifier le substantif par l'adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus
ou moins propre au comique absolu, et en mme temps il est plus ou moins
idalisateur. Je vais essayer de donner des exemples choisis de comique absolu
et significatif, et de caractriser brivement l'esprit comique propre quelques
nations principalement artistes, avant d'arriver la partie o je veux discuter et
analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait leur tude et leur
existence.
En exagrant et poussant aux dernires limites les consquences du comique
significatif, on obtient le comique froce, de mme que l'expression
synonymique du comique innocent, avec un degr de plus, est le comique
absolu.
En France, pays de pense et de dmonstration claires, o l'art vise
naturellement et directement l'utilit, le comique est gnralement significatif.
Molire fut dans ce genre la meilleure expression franaise; mais comme le fond
de notre caractre est un loignement de toute chose extrme, comme un des
diagnostics particuliers de toute passion franaise, de toute science, de tout art
franais est de fuir l'excessif, l'absolu et le profond, il y a consquemment ici
peu de comique froce; de mme notre grotesque s'lve rarement l'absolu.
Rabelais, qui est le grand matre franais en grotesque, garde au milieu de ses
plus normes fantaisies quelque chose d'utile et de raisonnable. Il est
directement symbolique. Son comique a presque toujours la transparence d'un
apologue. Dans la caricature franaise, dans l'expression plastique du comique,
nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut l'avouer, la prodigieuse bonne
humeur potique ncessaire au vrai grotesque se trouve rarement chez nous
une dose gale et continue. De loin en loin, on voit rapparatre le filon; mais il
n'est pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce genre quelques
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (138 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

intermdes de Molire, malheureusement trop peu lus et trop peu jous, entre
autres ceux du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les figures
carnavalesques de Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire,
essentiellement franais, il tire toujours sa raison d'tre de l'ide de supriorit;
il est tout fait significatif.
La rveuse Germanie nous donnera d'excellents chantillons de comique absolu.
L tout est grave, profond, excessif. Pour trouver du comique froce et trs
froce, il faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La
joyeuse, bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C'est en
pleine Italie, au coeur du carnaval mridional, au milieu du turbulent Corso, que
Thodore Hoffmann a judicieusement plac le drame excentrique de la
Princesse Brambilla. Les Espagnols sont trs bien dous en fait de comique. Ils
arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent souvent
quelque chose de sombre.
Je garderai longtemps le souvenir de la premire pantomime anglaise que j'aie
vu jouer. C'tait au thtre des Varits, il y a quelques annes. Peu de gens s'en
souviendront sans doute, car bien peu ont paru goter ce genre de
divertissement, et ces pauvres mimes anglais reurent chez nous un triste
accueil. Le public franais n'aime gure tre dpays. Il n'a pas le got trs
cosmopolite, et les dplacements d'horizon lui troublent la vue. Pour mon
compte, je fus excessivement frapp de cette manire de comprendre le
comique. On disait, et c'taient les indulgents, pour expliquer l'insuccs, que
c'taient des artistes vulgaires et mdiocres, des doublures; mais ce n'tait pas l
la question. Ils taient Anglais, c'est l l'important.
Il m'a sembl que le signe distinctif de ce genre de comique tait la violence. Je
vais en donner la preuve par quelques chantillons de mes souvenirs.
D'abord, le Pierrot n'tait pas ce personnage ple comme la lune, mystrieux
comme le silence, souple et muet comme le serpent, droit et long comme une
potence, cet homme artificiel, m par des ressorts singuliers, auquel nous avait
accoutums le regrettable Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la
tempte, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la
salle; ce rire ressemblait un joyeux tonnerre. C'tait un homme court et gros,
ayant augment sa prestance par un costume charg de rubans, qui faisaient
autour de sa jubilante personne l'office des plumes et du duvet autour des
oiseaux, ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage,
il avait coll crment, sans gradation, sans transition, deux normes plaques de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (139 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

rouge pur. La bouche tait agrandie par une prolongation simule des lvres au
moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule avait
l'air de courir jusqu'aux oreilles.
Quant au moral, le fond tait le mme que celui du Pierrot que tout le monde
connat: insouciance et neutralit, et partant accomplissement de toutes les
fantaisies gourmandes et rapaces au dtriment, tantt de Harlequin, tantt de
Cassandre ou de Landre. Seulement, l o Debureau et tremp le bout du
doigt pour le lcher, il y plongeait les deux poings et les deux pieds.
Et toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette singulire pice, avec
emportement; c'tait le vertige de l'hyperbole.
Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte: aprs lui avoir
dvalis les poches, il veut faire passer dans les siennes l'ponge, le balai, le
baquet et l'eau elle-mme. - Quant la manire dont il essayait de lui exprimer
son amour, chacun peut se le figurer par les souvenirs qu'il a gards de la
contemplation des moeurs phanrogamiques des singes, dans la clbre cage du
Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter que le rle de la femme tait rempli par un
homme trs long et trs maigre, dont la pudeur viole jetait les hauts cris. C'tait
vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d'irrsistible.
Pour je ne sais quel mfait, Pierrot devait tre finalement guillotin. Pourquoi la
guillotine au lieu de la pendaison, en pays anglais?... Je l'ignore; sans doute pour
amener ce qu'on va voir. L'instrument funbre tait donc l dress sur des
planches franaises, fort tonnes de cette romantique nouveaut. Aprs avoir
lutt et beugl comme un boeuf qui flaire l'abattoir, Pierrot subissait enfin son
destin. La tte se dtachait du cou, une grosse tte blanche et rouge, et roulait
avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la
vertbre scinde, et tous les dtails d'une viande de boucherie rcemment taille
pour l'talage. Mais voil que, subitement, le torse raccourci, m par la
monomanie irrsistible du vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre
tte, comme un jambon ou une bouteille de vin, et, bien plus avis que le grand
saint Denis, la fourrait dans sa poche!
Avec une plume tout cela est ple et glac. Comment la plume pourrait-elle
rivaliser avec la pantomime? La pantomime est l'puration de la comdie; c'en
est la quintessence; c'est l'lment comique pur, dgag et concentr. Aussi,
avec le talent spcial des acteurs anglais pour l'hyperbole, toutes ces
monstrueuses farces prenaient-elles une ralit singulirement saisissante.
Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (140 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dire, comme mtaphysique du comique absolu, tait certainement le dbut de


cette belle pice, un prologue plein d'une haute esthtique. Les principaux
personnages de la pice, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Landre,
sont devant le public, bien doux et bien tranquilles. Ils sont peu prs
raisonnables et ne diffrent pas beaucoup des braves gens qui sont dans la salle.
Le souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraordinairement n'a pas
encore souffl sur leurs cervelles. Quelques jovialits de Pierrot ne peuvent
donner qu'une ple ide de ce qu'il fera tout l'heure. La rivalit de Harlequin et
de Landre vient de se dclarer. Une fe s'intresse Harlequin: c'est l'ternelle
protectrice des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection, et,
pour lui en donner une preuve immdiate, elle promne avec un geste
mystrieux et plein d'autorit sa baguette dans les airs.
Aussitt le vertige est entr, le vertige circule dans l'air; on respire le vertige;
c'est le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.
Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique absolu; il s'est empar de chaque tre.
Landre, Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui dmontrent
clairement qu'ils se sentent introduits de force dans une existence nouvelle. Ils
n'en ont pas l'air fch. Ils s'exercent aux grands dsastres et la destine
tumultueuse qui les attend, comme quelqu'un qui crache dans ses mains et les
frotte l'une contre l'autre avant de faire une action d'clat. Ils font le moulinet
avec leurs bras, ils ressemblent des moulins vent tourments par la tempte.
C'est sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela
s'opre avec de gros clats de rire, pleins d'un vaste contentement; puis ils
sautent les uns par-dessus les autres, et leur agilit et leur aptitude tant bien
dment constates, suit un blouissant bouquet de coups de pied, de coups de
poing et de soufflets qui font le tapage et la lumire d'une artillerie; mais tout
cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs mines
disent: La fe l'a voulu, la destine nous prcipite, je ne m'en afflige pas; allons!
courons! lanons-nous! Et ils s'lancent travers l'oeuvre fantastique, qui,
proprement parler, ne commence que l, c'est--dire sur la frontire du
merveilleux.
Harlequin et Colombine, la faveur de ce dlire, se sont enfuis en dansant, et
d'un pied lger ils vont courir les aventures.
Encore un exemple: celui-l est tir d'un auteur singulier, esprit trs gnral,
quoi qu'on en dise, et qui unit la raillerie significative franaise la gaiet folle,
mousseuse et lgre des pays du soleil, en mme temps que le profond comique
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (141 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

germanique. Je veux encore parler d'Hoffmann.


Dans le conte intitul: Daucus Carota, le Roi des Carottes, et par quelques
traducteurs la Fiance du roi, quand la grande troupe des Carottes arrive dans la
cour de la ferme o demeure la fiance, rien n'est plus beau voir. Tous ces
petits personnages d'un rouge carlate comme un rgiment anglais, avec un
vaste plumet vert sur la tte comme des chasseurs de carrosse, excutent des
cabrioles et des voltiges merveilleuses sur de petits chevaux. Tout cela se meut
avec une agilit surprenante. Ils sont d'autant plus adroits et il leur est d'autant
plus facile de retomber sur la tte qu'elle est plus grosse et plus lourde que le
reste du corps, comme les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de plomb
dans leur shako.
La malheureuse jeune fille, entiche de rves de grandeur, est fascine par ce
dploiement de forces militaires. Mais qu'une arme la parade est diffrente
d'une arme dans ses casernes, fourbissant ses armes, astiquant son fourniment,
ou, pis encore, ronflant ignoblement sur ses lits de camps puants et sales! Voil
le revers de la mdaille; car tout ceci n'tait que sortilge, appareil de sduction.
Son pre, homme prudent et bien instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer
l'envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, l'heure o les lgumes dorment d'un
sommeil brutal, ne souponnant pas qu'ils peuvent tre surpris par l'oeil d'un
espion, le pre entr'ouvre une des tentes de cette magnifique arme; et alors la
pauvre rveuse voit cette masse de soldats rouges et verts dans leur
pouvantable dshabill, nageant et dormant dans la fange terreuse d'o elle est
sortie. Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit n'est plus qu'un
marcage infect.
Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien d'autres exemples de comique
absolu. Si l'on veut bien comprendre mon ide, il faut lire avec soin Daucus
Carota, Peregrinus Tyss, le Pot d'or, et surtout, avant tout, la Princesse
Brambilla, qui est comme un catchisme de haute esthtique.
Ce qui distingue trs particulirement Hoffmann est le mlange involontaire, et
quelquefois trs volontaire, d'une certaine dose de comique significatif avec le
comique le plus absolu. Ses conceptions comiques les plus supranaturelles, les
plus fugitives, et qui ressemblent souvent des visions de l'ivresse, ont un sens
moral trs visible: c'est croire qu'on a affaire un physiologiste ou un
mdecin de fous des plus profonds, et qui s'amuserait revtir cette profonde
science de formes potiques, comme un savant qui parlerait par apologues et
paraboles.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (142 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de Giglio Fava, le


comdien atteint de dualisme chronique dans la Princesse Brambilla. Ce
personnage un change de temps en temps de personnalit, et, sous le nom de
Giglio Fava, il se dclare l'ennemi du prince assyrien Cornelio Chiapperi; et
quand il est prince assyrien, il dverse le plus profond et le plus royal mpris sur
son rival auprs de la princesse, sur un misrable histrion qui s'appelle, ce
qu'on dit, Giglio Fava.
Il faut ajouter qu'un des signes trs particuliers du comique absolu est de
s'ignorer lui-mme. Cela est visible, non seulement dans certains animaux du
comique desquels la gravit fait partie essentielle, comme les singes, et dans
certaines caricatures sculpturales antiques dont j'ai dj parl, mais encore dans
les monstruosits chinoises qui nous rjouissent si fort, et qui ont beaucoup
moins d'intentions comiques qu'on le croit gnralement. Une idole chinoise,
quoiqu'elle soit un objet de vnration, ne diffre gure d'un poussah ou d'un
magot de chemine.
Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilits et toutes ces dfinitions, et pour
conclure, je ferai remarquer une dernire fois qu'on retrouve l'ide dominante de
supriorit dans le comique absolu comme dans le comique significatif, ainsi
que je l'ai, trop longuement peut-tre, expliqu; - que, pour qu'il y ait comique,
c'est--dire manation, explosion, dgagement de comique, il faut qu'il y ait
deux tre en prsence; - que c'est spcialement dans le rieur, dans le spectateur,
que gt le comique; - que cependant, relativement cette loi d'ignorance, il faut
faire une exception pour les hommes qui ont fait mtier de dvelopper en eux le
sentiment du comique et de le tirer d'eux-mmes pour le divertissement de leurs
semblables, lequel phnomne rentre dans la classe de tous les phnomnes
artistiques qui dnotent dans l'tre humain l'existence d'une dualit permanente,
la puissance d'tre la fois soi et un autre.
Et pour en revenir mes primitives dfinitions et m'exprimer plus clairement, je
dis que quand Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien vrai qu'il le
sait; mais il sait aussi que l'essence de ce comique est de paratre s'ignorer luimme et de dvelopper chez le spectateur, ou plutt chez le lecteur, la joie de sa
propre supriorit et la joie de la supriorit de l'homme sur la nature. Les
artistes crent le comique; ayant tudi et rassembl les lments du comique,
ils savent que tel tre est comique, et qu'il ne l'est qu' la condition d'ignorer sa
nature; de mme que, par une loi inverse, l'artiste n'est artiste qu' la condition
d'tre double et de n'ignorer aucun phnomne de sa double nature.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (143 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

VII. Quelques caricaturistes franais


Carle Vernet - Pigal - Charlet Daumier - Monnier - Grandville Gavarni - Trimolet Travis - Jacque

Un homme tonnant fut ce Carle Vernet. Son oeuvre est un monde, une petite
Comdie humaine; car les images triviales, les croquis de la foule et de la rue,
les caricatures, sont souvent le miroir le plus fidle de la vie. Souvent mme les
caricatures, comme les gravures de modes, deviennent plus caricaturales
mesure qu'elles sont plus dmodes. Ainsi le roide, le dgingand des figures de
ce temps-l nous surprend et nous blesse trangement; cependant tout ce monde
est beaucoup moins volontairement trange qu'on ne le croit d'ordinaire. Telle
tait la mode, tel tait l'tre humain: les hommes ressemblaient aux peintures; le
monde s'tait moul dans l'art. Chacun tait roide, droit, et avec son frac triqu,
ses bottes revers et ses cheveux pleurant sur le front, chaque citoyen avait l'air
d'une acadmie qui aurait pass chez le fripier. Ce n'est pas seulement pour
avoir gard profondment l'empreinte sculpturale et la prtention au style de
cette poque, ce n'est pas seulement, dis-je, au point de vue historique que les
caricatures de Carle Vernet ont une grande valeur, elles ont aussi un prix
artistique certain. Les poses, les gestes ont un accent vridique; les ttes et les
physionomies sont d'un style que beaucoup d'entre nous peuvent vrifier en
pensant aux gens qui frquentaient le salon paternel aux annes de notre
enfance. Ses caricatures de modes sont superbes. Chacun se rappelle cette
grande planche qui reprsente une maison de jeu. Autour d'une vaste table ovale
sont runis des joueurs de diffrents caractres et de diffrents ges. Il n'y
manque pas les filles indispensables, avides et piant les chances, courtisanes
ternelles des joueurs en veine. Il y a l des joies et des dsespoirs violents; de
jeunes joueurs fougueux et brlant la chance; des joueurs froids, srieux et
tenaces; des vieillards qui ont perdu leurs rares cheveux au vent furieux des
anciens quinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout ce qui sort de
Carle Vernet et de l'cole, manque de libert; mais, en revanche, elle a beaucoup
de srieux, une duret qui plat, une scheresse de manire qui convient assez
bien au sujet, le jeu tant une passion la fois violente et contenue.
Un de ceux qui, plus tard, marqurent le plus, fut Pigal. Les premires oeuvres
de Pigal remontent assez haut, et Carle Vernet vcut trs longtemps. Mais l'on
peut dire souvent que deux contemporains reprsentent deux poques distinctes,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (144 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

fussent-ils mme assez rapprochs par l'ge. Cet amusant et doux caricaturiste
n'envoie-t-il pas encore nos expositions annuelles de petits tableaux d'un
comique innocent que M. Biard doit trouver bien faible? C'est le caractre et
non l'ge qui dcide. Ainsi Pigal est-il tout autre chose que Carle Vernet. Sa
manire sert de transition entre la caricature telle que la concevait celui-ci et la
caricature plus moderne de Charlet, par exemple, dont j'aurai parler tout
l'heure. Charlet, qui est de la mme poque que Pigal, est l'objet d'une
observation analogue: le mot moderne s'applique la manire et non au temps.
Les scnes populaires de Pigal sont bonnes. Ce n'est pas que l'originalit en soit
trs vive, ni mme le dessin trs comique. Pigal est un comique modr, mais le
sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont des vrits vulgaires,
mais des vrits. La plupart de ses tableaux ont t pris sur nature. Il s'est servi
d'un procd simple et modeste: il a regard, il a cout, puis il a racont.
Gnralement il y a une grande bonhomie et une certaine innocence dans toutes
ses compositions: presque toujours des hommes du peuple, des dictons
populaires, des ivrognes, des scnes de mnage, et particulirement une
prdilection involontaire pour les types vieux. Aussi, ressemblant en cela
beaucoup d'autres caricaturistes, Pigal ne sait pas trs bien exprimer la jeunesse;
il arrive souvent que ses jeunes gens ont l'air grim. Le dessin, gnralement
facile, est plus riche et plus bonhomme que celui de Carle Vernet. Presque tout
le mrite de Pigal se rsume donc dans une habitude d'observation sre, une
bonne mmoire et une certitude suffisante d'excution; peu ou pas
d'imagination, mais du bon sens. Ce n'est ni l'emportement carnavalesque de la
gaiet italienne, ni l'pret forcene des Anglais. Pigal est un caricaturiste
essentiellement raisonnable.
Je suis assez embarrass pour exprimer d'une manire convenable mon opinion
sur Charlet. C'est une grande rputation, un rputation essentiellement franaise,
une des gloires de la France. Il a rjoui, amus, attendri aussi, dit-on, toute une
gnration d'hommes vivant encore. J'ai connu des gens qui s'indignaient de
bonne foi de ne pas voir Charlet l'Institut. C'tait pour eux un scandale aussi
grand que l'absence de Molire l'Acadmie. Je sais que c'est jouer un assez
vilain rle que de venir dclarer au gens qu'ils ont eu tort de s'amuser ou de
s'attendrir d'une certaine faon; il est bien douloureux d'avoir maille partir
avec le suffrage universel. Cependant il faut avoir le courage de dire que Charlet
n'appartient pas la classe des hommes ternels et des gnies cosmopolites. Ce
n'est pas un caricaturiste citoyen de l'univers; et, si l'on me rpond qu'un
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (145 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

caricaturiste ne peut jamais tre cela, je dirai qu'il peut l'tre plus ou moins.
C'est un artiste de circonstance et un patriote exclusif, deux empchements au
gnie. Il a cela de commun avec un autre homme clbre, que je ne veux pas
nommer parce que les temps ne sont pas encore mrs, qu'il a tir sa gloire
exclusivement de la France et surtout de l'aristocratie du soldat. Je dis que cela
est mauvais et dnote un petit esprit. Comme l'autre grand homme, il a
beaucoup insult les calotins: cela est mauvais, dis-je, mauvais symptme, ces
gens-l sont inintelligibles au del du dtroit, au del du Rhin et des Pyrnes.
Tout l'heure nous parlerons de l'artiste, c'est--dire du talent, de l'excution, du
dessin, du style: nous viderons la question. A prsent je ne parle que de l'esprit.
Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un homme libre, c'est un
esclave: ne cherchez pas en lui un artiste dsintress. Un dessin de Charlet est
rarement une vrit; c'est presque toujours une clinerie adresse la caste
prfre. Il n'y a de beau, de bon, de noble, d'aimable, de spirituel, que le soldat.
Les quelques milliards d'animalcules qui broutent cette plante n'ont t crs
par Dieu et dous d'organes et de sens que pour contempler le soldat et les
dessins de Charlet dans toute leur gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le
grenadier sont la cause finale de la cration. A coup sr, ce ne sont pas l des
caricatures, mais des dithyrambes et des pangyriques, tant cet homme prenait
singulirement son mtier rebours. Les grossires navets que Charlet prte
ses conscrits sont tournes avec une certaine gentillesse qui leur fait honneur et
les rend intressants. Cela sent les vaudevilles o les paysans font les pataqu'estce les plus touchants et les plus spirituels. Ce sont des coeurs d'ange avec l'esprit
d'une acadmie, sauf les liaisons. Montrer le paysan tel qu'il est, c'est une
fantaisie inutile de Balzac; peindre rigoureusement les abominations du coeur de
l'homme, cela est bon pour Hogarth, esprit taquin et hypocondriaque; montrer
au naturel les vices du soldat, ah! quelle cruaut! cela pourrait le dcourager.
C'est ainsi que le clbre Charlet entend la caricature.
Relativement au calotin, c'est le mme sentiment qui dirige notre partial artiste.
Il ne s'agit pas de peindre, de dessiner d'une manire originale les laideurs
morales de la sacristie; il faut plaire au soldat-laboureur: le soldat-laboureur
mangeait du jsuite. Dans les arts, il ne s'agit que de plaire, comme disent les
bourgeois.
Goya, lui aussi, s'est attaqu la gent monastique. Je prsume qu'il n'aimait pas
les moines, car il les a faits bien laids; mais qu'ils sont beaux dans leur laideur et
triomphants dans leur crasse et leur crapule monacales! Ici l'art domine, l'art
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (146 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

purificateur comme le feu; l, la servilit qui corrompt l'art. Comparez


maintenant l'artiste avec le courtisan: ici de superbes dessins, l un prche
voltairien.
On a beaucoup parl des gamins de Charlet, ces chers petits anges qui feront de
si jolis soldats, qui aiment tant les vieux militaires, et qui jouent la guerre avec
des sabres de bois. Toujours ronds et frais comme des pommes d'api, le coeur
sur la main, l'oeil clair et souriant la nature. Mais les enfants terribles, mais le
ple voyou du grand pote, la voix rauque, au teint jaune comme un vieux sou,
Charlet a le coeur trop pur pour voir ces choses-l.
Il avait quelquefois, il faut l'avouer, de bonnes intentions. - Dans une fort, des
brigands et leurs femmes mangent et se reposent auprs d'un chne, o un
pendu, dj long et maigre, prend le frais de haut et respire la rose, le nez
inclin vers la terre et les pointes des pieds correctement alignes comme celles
d'un danseur. Un des brigands dit en le montrant du doigt: Voil peut-tre
comme nous serons dimanche!
Hlas! il nous fournit peu de croquis de cette espce. Encore si l'ide est bonne,
le dessin est insuffisant; les ttes n'ont pas un caractre bien crit. Cela pourrait
tre beaucoup plus beau, et, coup sr, ne vaut pas les vers de Villon soupant
avec ses camarades sous le gibet, dans la plaine tnbreuse.
Le dessin de Charlet n'est gure que du chic, toujours des ronds et des ovales.
Les sentiments, il les prenait tout faits dans les vaudevilles. C'est un homme trs
artificiel qui s'est mis imiter les ides du temps. Il a dcalqu l'opinion, il a
dcoup son intelligence sur la mode. Le public tait vraiment son patron.
Il avait cependant fait une fois une assez bonne chose. C'est une galerie de
costume de la jeune et de la vieille garde, qu'il ne faut pas confondre avec une
oeuvre analogue publie dans ces derniers temps, et qui, je crois, est mme une
oeuvre posthume. Les personnages ont un caractre rel. Ils doivent tre trs
ressemblants. L'allure, le geste, les airs de tte sont excellents. Alors Charlet
tait jeune, il ne se croyait pas un grand homme, et sa popularit ne le dispensait
pas encore de dessiner ses figures correctement et de les poser d'aplomb. Il a
toujours t se ngligeant de plus en plus, et il a fini par faire et recommencer
sans cesse un vulgaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le plus jeune des
rapins, s'il avait un peu d'orgueil. Il est bon de faire remarquer que l'oeuvre dont
je parle est d'un genre simple et srieux, et qu'elle ne demande aucune des
qualits qu'on a attribues plus tard gratuitement un artiste aussi incomplet
dans le comique. Si j'avais suivi ma pense droite, ayant m'occuper des
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (147 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

caricaturistes, je n'aurais pas introduit Charlet dans le catalogue, non plus que
Pinelli; mais on m'aurait accus de commettre des oublis graves.
En rsum: fabricant de niaiseries nationales, commerant patent de proverbes
politiques, idole qui n'a pas, en somme, la vie plus dure que toute autre idole, il
connatra prochainement la force de l'oubli, et il ira, avec le grand peintre et le
grand pote, ses cousins germains en ignorance et en sottise, dormir dans le
panier de l'indiffrence, comme ce papier inutilement profan qui n'est plus bon
qu' faire du papier neuf.
Je veux parler maintenant de l'un des hommes les plus importants, je ne dirai
pas seulement de la caricature, mais encore de l'art moderne, d'un homme qui,
tous les matins, divertit la population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux
besoins de la gaiet publique et lui donne sa pture. Le bourgeois, l'homme
d'affaires, le gamin, la femme, rient et passent souvent, les ingrats! sans regarder
le nom. Jusqu' prsent les artistes seuls ont compris tout ce qu'il y a de srieux
l-dedans, et que c'est vraiment matire une tude. On devine qu'il s'agit de
Daumier.
Les commencements d'Honor Daumier ne furent pas trs clatants; il dessina,
parce qu'il avait besoin de dessiner, vocation inluctable. Il mit d'abord quelques
croquis dans un petit journal cr par William Duckett; puis Achille Ricourt, qui
faisait alors le commerce des estampes, lui en acheta quelques autres. La
rvolution de 1830 causa, comme toutes les rvolutions, une fivre caricaturale.
Ce fut vraiment pour les caricaturistes une belle poque. Dans cette guerre
acharne contre le gouvernement, et particulirement contre le roi, on tait tout
coeur, tout feu. C'est vritablement une oeuvre curieuse contempler
aujourd'hui que cette vaste srie de bouffonneries historiques qu'on appelait la
Caricature, grandes archives comiques, o tous les artistes de quelque valeur
apportrent leur contingent. C'est un tohu-bohu, un capharnam, une
prodigieuse comdie satanique, tantt bouffonne, tantt sanglante, o dfilent,
affubles de costumes varis et grotesques, toutes les honorabilits politiques.
Parmi tous ces grands hommes de la monarchie naissante, que de noms dj
oublis! Cette fantastique pope est domine, couronne par la pyramidale et
olympienne Poire de processive mmoire. On se rappelle que Philipon, qui avait
chaque instant maille partir avec la justice royale, voulant une fois prouver
au tribunal que rien n'tait plus innocent que cette irritante et malencontreuse
poire, dessina l'audience mme une srie de croquis dont le premier
reprsentait exactement la figure royale, et dont chacun, s'loignant de plus en
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (148 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

plus du terme primitif, se rapprochait davantage du terme fatal: la poire.


"Voyez, disait-il, quel rapport trouvez-vous entre ce dernier croquis et le
premier?" On a fait des expriences analogues sur la tte de Jsus et sur celle de
l'Apollon, et je crois qu'on est parvenu ramener l'une des deux la
ressemblance d'un crapaud. Cela ne prouvait absolument rien. Le symbole avait
t trouv par une analogie complaisante. Le symbole ds lors suffisait. Avec
cette espce d'argot plastique, on tait le matre de dire et de faire comprendre
au peuple tout ce qu'on voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyrannique et
maudite que se rassembla la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait est
qu'on y mettait un acharnement et un ensemble merveilleux, et avec quelque
opinitret que ripostt la justice, c'est aujourd'hui un sujet d'norme
tonnement, quand on feuillette ces bouffonnes archives, qu'une guerre si
furieuse ait pu se continuer pendant des annes.
Tout l'heure, je crois, j'ai dit: bouffonnerie sanglante. En effet, ces dessins sont
souvent pleins de sang et de fureur. Massacres, emprisonnements, arrestations,
perquisitions, procs, assommades de la police, tous ces pisodes des premiers
temps du gouvernement de 1830 reparaissent chaque instant; qu'on en juge:
La Libert, jeune et belle, assoupie dans un dangereux sommeil, coiffe de son
bonnet phrygien, ne pense gure au danger qui la menace. Un homme s'avance
vers elle avec prcaution, plein d'un mauvais dessein. Il a l'encolure paisse des
hommes de la halle ou des gros propritaires. Sa tte piriforme est surmonte
d'un toupet trs prominent et flanque de larges favoris. Le monstre est vu de
dos, et le plaisir de deviner son nom n'ajoutait pas peu de prix l'estampe. Il
s'avance vers la jeune personne. Il s'apprte la violer.
- Avez-vous fait vos prires ce soir, Madame? - C'est Othello-Philippe qui
touffe l'innocente Libert, malgr ses cris et sa rsistance.
Le long d'une maison plus que suspecte passe une toute jeune fille, coiffe de
son petit bonnet phrygien; elle le porte avec l'innocente coquetterie d'une
grisette dmocrate. MM. un tel et un tel (visages connus, - des ministres, coup
sr, des plus honorables) font ici un singulier mtier. Ils circonviennent la
pauvre enfant, lui disent l'oreille des clineries ou des salets, et la poussent
doucement vers l'troit corridor. Derrire une porte, l'Homme se devine. Son
profil est perdu, mais c'est bien lui! Voil le toupet et les favoris. Il attend, il est
impatient!
Voici la Libert trane devant une cour prvtale ou tout autre tribunal
gothique: grande galerie de portraits actuels avec costumes anciens.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (149 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Voici la Libert amene dans la chambre des tourmenteurs. On va lui broyer ses
chevilles dlicates, on va lui ballonner le ventre avec des torrents d'eau, ou
accomplir sur elle toute autre abomination. Ces athltes aux bras nus, aux
formes robustes, affams de tortures, sont faciles reconnatre. C'est M. un tel,
M. un tel et M. un tel, - les btes noires de l'opinion.
Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits avec un srieux et une
conscience remarquables, le roi joue toujours un rle d'ogre, d'assassin, de
Gargantua inassouvi, pis encore quelquefois. Depuis la rvolution de fvrier, je
n'ai vu qu'une seule caricature dont la frocit me rappelt le temps des grandes
fureurs politiques; car tous les plaidoyers politiques tals aux carreaux, lors de
la grande lection prsidentielle, n'offraient que des choses ples au prix des
produits de l'poque dont je viens de parler. C'tait peu aprs les malheureux
massacres de Rouen. - Sur le premier plan, un cadavre, trou de balles, couch
sur une civire; derrire lui tous les gros bonnets de la ville, en uniforme, bien
friss, bien sangls, bien attifs, les moustaches en croc et gonfls d'orgueil; il
doit y avoir l-dedans des dandys bourgeois qui vont monter leur garde ou
rprimer l'meute avec un bouquet de violettes la boutonnire de leur tunique;
enfin, un idal de garde bourgeoise, comme disait le plus clbre de nos
dmagogues. A genoux devant la civire, envelopp dans sa robe de juge, la
bouche ouverte et montrant comme un requin la double range de ses dents
tailles en scie, F. C. promne lentement sa griffe sur la chair du cadavre qu'il
gratigne avec dlices. - Ah! le Normand! dit-il, il fait le mort pour ne pas
rpondre la Justice!
C'tait avec cette mme fureur que la Caricature faisait la guerre au
gouvernement. Daumier joua un rle important dans cette escarmouche
permanente. On avait invent un moyen de subvenir aux amendes dont le
Charivari tait accabl; c'tait de publier dans la Caricature des dessins
supplmentaires dont la vente tait affecte au payement des amendes. A propos
du lamentable massacre de la rue Transnonain, Daumier se montra vraiment
grand artiste; le dessin est devenu assez rare, car il fut saisi et dtruit. Ce n'est
pas prcisment de la caricature, c'est de l'histoire, de la triviale et terrible
ralit. - Dans une chambre pauvre et triste, la chambre traditionnelle du
proltaire, aux meubles banals et indispensables, le corps d'un ouvrier nu, en
chemise et en bonnet de coton, gt sur le dos, tout de son long, les jambes et les
bras carts. Il y a eu sans doute dans la chambre une grande lutte et un grand
tapage, car les chaises sont renverses, ainsi que la table de nuit et le pot de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (150 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

chambre. Sous le poids de son cadavre, le pre crase entre son dos et le carreau
le cadavre de son petit enfant. Dans cette mansarde froide il n'y a rien que le
silence et la mort.
Ce fut aussi cette poque que Daumier entreprit une galerie satirique de
portraits de personnages politiques. Il y en eut deux, l'une en pied, l'autre en
buste. Celle-ci, je crois, est postrieure et ne contenait que des pairs de France.
L'artiste y rvla une intelligence merveilleuse du portrait; tout en chargeant et
en exagrant les traits originaux, il est si sincrement rest dans la nature, que
ces morceaux peuvent servir de modle tous les portraitistes. Toutes les
pauvrets de l'esprit, tous les ridicules, toutes les manies de l'intelligence, tous
les vices du coeur se lisent et se font voir clairement sur ces visages animaliss;
et en mme temps, tout est dessin et accentu largement. Daumier fut la fois
souple comme un artiste et exact comme Lavater. Du reste, celles de ses oeuvres
dates de ce temps-l diffrent beaucoup de ce qu'il fait aujourd'hui. Ce n'est pas
la mme facilit d'improvisation, le lch et la lgret de crayon qu'il a acquis
plus tard. C'est quelquefois un peu lourd, rarement cependant, mais toujours trs
fini, trs consciencieux et trs svre.
Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient la mme classe: La
Libert de la Presse. Au milieu de ses instruments mancipateurs, de son
matriel d'imprimerie, un ouvrier typographe, coiff sur l'oreille du sacramentel
bonnet de papier, les manches de chemise retrousses, carrment camp, tabli
solidement sur ses grands pieds, ferme les deux poings et fronce les sourcils.
Tout cet homme est muscl et charpent comme les figures des grands matres.
Dans le fond, l'ternel Philippe et ses sergents de ville. Ils n'osent pas venir s'y
frotter.
Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je vais dcrire quelquesunes des planches les plus frappantes, empruntes des genres diffrents.
J'analyserai ensuite la valeur philosophique et artistique de ce singulier homme,
et la fin, avant de me sparer de lui je donnerai la liste des diffrentes sries et
catgories de son oeuvre ou du moins je ferai pour le mieux, car actuellement
son oeuvre est un labyrinthe, une fort d'une abondance inextricable.
Le Dernier Bain, caricature srieuse et lamentable. - Sur le parapet d'un quai,
debout et dj pench, faisant un angle aigu avec la base d'o il se dtache
comme une statue qui perd son quilibre, un homme se laisse tomber roide dans
la rivire. Il faut qu'il soit bien dcid; ses bras sont tranquillement croiss; un
fort gros pav est attach son cou avec une corde. Il a bien jur de n'en pas
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (151 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

rchapper. Ce n'est pas un suicide de pote qui veut tre repch et faire parler
de lui. C'est la redingote chtive et grimaante qu'il faut voir, sous laquelle tous
les os font saillie! Et la cravate maladive et tortille comme un serpent, et la
pomme d'Adam, osseuse et pointue! Dcidment, on n'a pas le courage d'en
vouloir ce pauvre diable d'aller fuir sous l'eau le spectacle de la civilisation.
Dans le fond, de l'autre ct de la rivire, un bourgeois contemplatif, au ventre
rondelet, se livre aux dlices innocentes de la pche.
Figurez-vous un coin trs retir d'une barrire inconnue et peu passante,
accable d'un soleil de plomb. Un homme d'une tournure assez funbre, un
croque-mort ou un mdecin, trinque et boit chopine sous un bosquet sans
feuilles, un treillis de lattes poussireuses, en tte--tte avec un hideux
squelette. A ct est pos le sablier et la faux. Je ne me rappelle pas le titre de
cette planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute un pari homicide
ou une savante dissertation sur la mortalit.
Daumier a parpill son talent en mille endroits diffrents. Charg d'illustrer une
assez mauvaise publication mdico-potique, la Nmsis mdicale, il fit des
dessins merveilleux. L'un d'eux, qui a trait au cholra, reprsente une place
publique inonde, crible de lumire et de chaleur. Le ciel parisien, fidle son
habitude ironique dans les grands flaux et les grands remue-mnages
politiques, le ciel est splendide; il est blanc, incandescent d'ardeur. Les ombres
sont noires et nettes. Un cadavre est pos en travers d'une porte. Une femme
rentre prcipitamment en se bouchant le nez et la bouche. La place est dserte et
brlante, plus dsole qu'une place populeuse dont l'meute a fait une solitude.
Dans le fond, se profilent tristement deux ou trois petits corbillards attels de
haridelles comiques, et, au milieu de ce forum de la dsolation, un pauvre chien
dsorient, sans but et sans pense, maigre jusqu'aux os, flaire le pav dessch,
la queue serre entre les jambes.
Voici maintenant le bagne. Un monsieur trs docte, habit noir et cravate
blanche, un philanthrope, un redresseur de torts, est assis extatiquement entre
deux forats d'une figure pouvantable, stupides comme des crtins, froces
comme des bouledogues, uss comme des loques. L'un d'eux lui raconte qu'il a
assassin son pre, viol sa soeur, ou fait toute autre action d'clat. - Ah! mon
ami, quelle riche organisation vous possdiez! s'crie le savant extasi.
Ces chantillons suffisent pour montrer combien srieuse est souvent la pense
de Daumier, et comme il attaque vivement son sujet. Feuilletez son oeuvre, et
vous verrez dfiler devant vos yeux, dans sa ralit fantastique et saisissante,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (152 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

tout ce qu'une grande ville contient de vivantes monstruosits. Tout ce qu'elle


renferme de trsors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le
connat. Le cadavre vivant et affam, le cadavre gras et repu, les misres
ridicules du mnage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les
enthousiasmes, tous les dsespoirs du bourgeois, rien n'y manque. Nul comme
celui-l n'a connu et aim ( la manire des artistes) le bourgeois, ce dernier
vestige du moyen ge, cette ruine gothique qui a la vie si dure, ce type la fois
si banal et si excentrique. Daumier a vcu intimement avec lui, il l'a pi le jour
et la nuit, il a appris les mystres de son alcve, il s'est li avec sa femme et ses
enfants, il sait la forme de son nez et la construction de sa tte, il sait quel esprit
fait vivre la maison du haut en bas.
Faire une analyse complte de l'oeuvre de Daumier serait chose impossible; je
vais donner les titres de ses principales sries, sans trop d'apprciations ni de
commentaires. Il y a dans toutes des fragments merveilleux.
Robert Macaire, Moeurs conjugales, Types parisiens, Profils et silhouettes, les
Baigneurs, les Baigneuses, les Canotiers parisiens, les Bas-bleus, Pastorales,
Histoire ancienne, les Bons Bourgeois, les Gens de Justice, la journe de M.
Coquelet, les Philanthropes du jour, Actualit, Tout ce qu'on voudra, les
Reprsentants reprsents. Ajoutez cela les deux galeries de portraits dont j'ai
parl.
J'ai deux remarques importantes faire propos de deux de ces sries, Robert
Macaire et l'Histoire ancienne. - Robert Macaire fut l'inauguration dcisive de la
caricature de moeurs. La grande guerre politique s'tait un peu calme.
L'opinitret des poursuites, l'attitude du gouvernement qui s'tait affermi, et
une certaine lassitude naturelle l'esprit humain avaient jet beaucoup d'eau sur
tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le pamphlet fit place la comdie. La
Satire Mnippe cda le terrain Molire, et la grande pope de Robert
Macaire, raconte par Daumier d'une manire flambante, succda aux colres
rvolutionnaires et aux dessins allusionnels. La caricature, ds lors, prit une
allure nouvelle, elle ne fut plus spcialement politique. Elle fut la satire gnrale
des citoyens. Elle entra dans le domaine du roman.
L'Histoire ancienne me parat une chose importante, parce que c'est pour ainsi
dire la meilleure paraphrase du vers clbre: Qui nous dlivrera des Grecs et des
Romains? Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquit, sur la fausse
antiquit, - car nul ne sent mieux que lui les grandeurs anciennes, - il a crach
dessus; et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pnlope, et
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (153 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Tlmaque, ce grand dadais, et la belle Hlne qui perdit Troie, et tous enfin
nous apparaissent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses
d'acteurs tragiques prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un
blasphme trs amusant, et qui eut son utilit. Je me rappelle qu'un pote lyrique
et paen de mes amis en tait fort indign. Il appelait cela une impit et parlait
de la belle Hlne comme d'autres parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-l qui
n'ont pas un grand respect pour l'Olympe et pour la tragdie furent
naturellement ports s'en rjouir.
Pour conclure, Daumier a pouss son art trs loin, il en a fait un art srieux; c'est
un grand caricaturiste. Pour l'apprcier dignement, il faut l'analyser au point de
vue de l'artiste et au point de vue moral. - Comme artiste, ce qui distingue
Daumier, c'est la certitude. Il dessine comme les grands matres. Son dessin est
abondant, facile, c'est une improvisation suivie; et pourtant ce n'est jamais du
chic. Il a une mmoire merveilleuse et quasi divine qui lui tient lieu de modle.
Toutes ses figures sont bien d'aplomb, toujours dans un mouvement vrai. Il a un
talent d'observation tellement sr qu'on ne trouve pas chez lui une seule tte qui
jure avec le corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel oeil, tel pied, telle main.
C'est la logique du savant transporte dans un art lger, fugace, qui a contre lui
la mobilit mme de la vie.
Quand au moral, Daumier a quelques rapports avec Molire. Comme lui, il va
droit au but. L'ide se dgage d'emble. On regarde, on a compris. Les lgendes
qu'on crit au bas de ses dessins ne servent pas grand'chose, car ils pourraient
gnralement s'en passer. Son comique est, pour ainsi dire, involontaire.
L'artiste ne cherche pas, on dirait plutt que l'ide lui chappe. Sa caricature est
formidable d'ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a dans toute son
oeuvre un fonds d'honntet et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce trait,
souvent refus de traiter certains motifs satiriques trs beaux, et trs violents,
parce que cela, disait-il, dpassait les limites du comique et pouvait blesser la
conscience du genre humain. Aussi quand il est navrant ou terrible, c'est presque
sans l'avoir voulu. Il a dpeint ce qu'il a vu, et le rsultat s'est produit. Comme il
aime trs passionnment et trs naturellement la nature, il s'lverait
difficilement au comique absolu. Il vite mme avec soin tout ce qui ne serait
pas pour un public franais l'objet d'une perception claire et immdiate.
Encore un mot. Ce qui complte le caractre remarquable de Daumier, et en fait
un artiste spcial appartenant l'illustre famille des matres, c'est que son dessin
est naturellement color. Ses lithographies et ses dessins sur bois veillent des
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (154 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ides de couleur. Son crayon contient autre chose que du noir bon dlimiter
des contours. Il fait deviner la couleur comme la pense; or c'est le signe d'un art
suprieur, et que tous les artistes intelligents ont clairement vu dans ses
ouvrages.
Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques annes; il a eu un grand
succs dans le monde bourgeois et dans le monde des ateliers, deux espces de
villages. Deux raisons cela. La premire est qu'il remplissait trois fonctions
la fois, comme Jules Csar: comdien, crivain, caricaturiste. La seconde est
qu'il a un talent essentiellement bourgeois. Comdien, il tait exact et froid;
crivain, vtilleux; artiste, il avait trouv le moyen de faire du chic d'aprs
nature.
Il est juste la contre-partie de l'homme dont nous venons de parler. Au lieu de
saisir entirement et d'emble tout l'ensemble d'une figure ou d'un sujet, Henri
Monnier procdait par un lent et successif examen des dtails. Il n'a jamais
connu le grand art. Ainsi Monsieur Prudhomme, ce type monstrueusement vrai,
Monsieur Prudhomme n'a pas t conu en grand. Henri Monnier l'a tudi, le
Prudhomme vivant, rel; il l'a tudi jour jour, pendant un trs long espace de
temps. Combien de tasses de caf a d avaler Henri Monnier, combien de
parties de dominos, pour arriver ce prodigieux rsultat, je l'ignore. Aprs
l'avoir tudi, il l'a traduit; je me trompe, il l'a dcalqu. A premire vue, le
produit apparat comme extraordinaire; mais quand tout Monsieur Prudhomme a
t dit, Henri Monnier n'avait plus rien dire. Plusieurs de ses Scnes
populaires sont certainement agrables; autrement il faudrait nier le charme
cruel et surprenant du daguerrotype; mais Monnier ne sait rien crer, rien
idaliser, rien arranger. Pour en revenir ses dessins, qui sont ici l'objet
important, ils sont gnralement froids et durs, et, chose singulire! il reste une
chose vague dans la pense, malgr la prcision pointue du crayon. Monnier a
une facult trange, mais il n'en a qu'une. C'est la froideur, la limpidit du
miroir, d'un miroir qui ne pense pas et qui se contente de rflchir les passants.
Quant Grandville, c'est tout autre chose. Grandville est un esprit maladivement
littraire, toujours en qute de moyens btards pour faire entrer sa pense dans
le domaine des arts plastiques; aussi l'avons-nous vu souvent user du vieux
procd qui consiste attacher aux bouches de ses personnages des banderoles
parlantes. Un philosophe ou un mdecin aurait faire une bien belle tude
psychologique et physiologique sur Grandville. Il a pass sa vie chercher des
ides, les trouvant quelquefois. Mais comme il tait artiste par mtier et homme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (155 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de lettres par la tte, il n'a jamais pu les biens exprimer. Il a touch


naturellement plusieurs grandes questions, et il a fini par tomber dans le vide,
n'tant tout fait ni philosophe ni artiste. Grandville a roul pendant une grande
partie de son existence sur l'ide gnrale de l'Analogie. C'est mme par l qu'il
a commenc: Mtamorphoses du jour. Mais il ne savait pas en tirer des
consquences justes; il cahotait comme une locomotive draille. Cet homme,
avec un courage surhumain, a pass sa vie refaire la cration. Il la prenait dans
ses mains, la tordait, la rarrangeait, l'expliquait, la commentait; et la nature se
transformait en apocalypse. Il a mis le monde sens dessus dessous. Au fait, n'a-til pas compos un livre d'images qui s'appelle Le Monde l'envers? Il y a des
gens superficiels que Grandville divertit; quant moi, il m'effraye. Car c'est
l'artiste malheureusement que je m'intresse et non ses dessins. Quand j'entre
dans l'oeuvre de Grandville, j'prouve un certain malaise, comme dans un
appartement o le dsordre serait systmatiquement organis, o des corniches
saugrenues s'appuieraient sur le plancher, o les tableaux se prsenteraient
dforms par des procds d'opticien, o les objets se blesseraient obliquement
par les angles, o les meubles se tiendraient les pieds en l'air, et o les tiroirs
s'enfonceraient au lieu de sortir.
Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses habitudes ttues et
minutieuses le servant beaucoup; mais il n'avait pas de souplesse, et aussi n'a-t-il
jamais su dessiner une femme. Or c'est par le ct fou de son talent que
Grandville est important. Avant de mourir, il appliquait sa volont, toujours
opinitre, noter sous une forme plastique la succession des rves et des
cauchemars, avec la prcision d'un stnographe qui crit le discours d'un
orateur. L'artiste-Grandville voulait, oui, il voulait que le crayon expliqut la loi
d'association des ides. Grandville est trs comique; mais il est souvent un
comique sans le savoir.
Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grce, mais bien autrement
important. Gavarni commena cependant par faire des dessins de machines, puis
des dessins de modes, et il me semble qu'il lui en est rest longtemps un
stigmate; cependant il est juste de dire que Gavarni a toujours t en progrs. Il
n'est pas tout fait un caricaturiste, ni mme uniquement un artiste, il est aussi
un littrateur. Il effleure, il fait deviner. Le caractre particulier de son comique
est une grande finesse d'observation, qui va quelquefois jusqu' la tnuit. Il
connat, comme Marivaux, toute la puissance de la rticence, qui est la fois
une amorce et une flatterie l'intelligence du public. Il fait lui-mme les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (156 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

lgendes de ses dessins, et quelquefois trs entortilles. Beaucoup de gens


prfrent Gavarni Daumier, et cela n'a rien d'tonnant. Comme Gavarni est
moins artiste, il est plus facile comprendre pour eux. Daumier est un gnie
franc et direct. Otez-lui la lgende, le dessin reste une belle et claire chose. Il
n'en est pas ainsi de Gavarni; celui-ci est double: il y a le dessin, plus la lgende.
En second lieu, Gavarni n'est pas essentiellement satirique; il flatte souvent au
lieu de mordre; il ne blme pas, il encourage. Comme tous les hommes de
lettres, homme de lettres lui-mme, il est lgrement teint de corruption. Grce
l'hypocrisie charmante de sa pense et la puissante tactique des demi-mots, il
ose tout. D'autres fois, quand sa pense cynique se dvoile franchement, elle
endosse un vtement gracieux, elle caresse les prjugs et fait du monde son
complice. Que de raisons de popularit! Un chantillon entre mille: vous
rappelez-vous cette grande et belle fille qui regarde avec une moue ddaigneuse
un jeune homme joignant devant elle les mains dans une attitude suppliante?
"Un petit baiser, ma bonne dame charitable, pour l'amour de Dieu! s'il vous
plat. - Repassez ce soir, on a dj donn votre pre ce matin." On dirait
vraiment que la dame est un portrait. Ces coquins-l sont si jolis que la jeunesse
aura fatalement envie de les imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est
dans la lgende, le dessin tant impuissant dire tant de choses.
Gavarni a cr la Lorette. Elle existait bien un peu avant lui, mais il l'a
complte. Je crois mme que c'est lui qui a invent le mot. La Lorette, on l'a
dj dit, n'est pas la fille entretenue, cette chose de l'Empire, condamne vivre
en tte--tte funbre avec le cadavre mtallique dont elle vivait, gnral ou
banquier. La Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle tient
maison ouverte. Elle n'a pas de matre; elle frquente les artistes et les
journalistes. Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit que Gavarni
l'avait complte; et, en effet, entran par son imagination littraire, il invente
au moins autant qu'il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les moeurs.
Paul de Kock a cr la Grisette, et Gavarni la Lorette; et quelques-unes de ces
filles se sont perfectionnes en se l'assimilant, comme la jeunesse du quartier
latin avait subi l'influence de ses tudiants, comme beaucoup de gens s'efforcent
de ressembler aux gravures de mode.
Tel qu'il est, Gavarni est un artiste plus qu'intressant, dont il restera beaucoup.
Il faudra feuilleter ces oeuvres-l pour comprendre l'histoire des dernires
annes de la monarchie. La rpublique a un peu effac Gavarni; loi cruelle, mais
naturelle. Il tait n avec l'apaisement, il s'clipse avec la tempte. - La vritable
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (157 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier ont t de complter Balzac,


qui d'ailleurs le savait bien, et les estimait comme des auxiliaires et des
commentateurs.
Les principales crations de Gavarni sont: La Bote aux lettres, les Etudiants, les
Lorettes, les Actrices, les Coulisses, les Enfants terribles, Hommes et Femmes
de plume, et une immense srie de sujets dtachs.
Il me reste parler de Trimolet, de Travis et de Jacque. - Trimolet fut une
destine mlancolique; on ne se douterait gure, voir la bouffonnerie gracieuse
et enfantine qui souffle travers ses compositions, que tant de douleurs graves
et de chagrins cuisants aient assailli sa pauvre vie. Il a grav lui-mme l'eauforte, pour la collection des Chansons populaires de la France et pour les
almanachs comiques d'Aubert, de fort beaux dessins, ou plutt des croquis, o
rgne la plus folle et la plus innocente gaiet. Trimolet dessinait librement sur la
planche, sans dessin prparatoire, des compositions trs compliques, procd
dont il rsulte bien, il faut l'avouer, un peu de fouillis. Evidemment l'artiste avait
t trs frapp par les oeuvres de Cruikshank; mais, malgr tout, il garde son
originalit; c'est un humoriste qui mrite une place part; il y a l une saveur sui
generis, un got fin qui se distingue de tous autres pour les gens qui ont le palais
fin.
Un jour, Trimolet fit un tableau; c'tait bien conu et c'tait une grande pense;
dans une nuit sombre et mouille, un de ces vieux hommes qui ont l'air d'une
ruine ambulante et d'un paquet de guenilles vivantes s'est tendu au pied d'un
mur dcrpit. Il lve ses yeux reconnaissants vers le ciel sans toiles, et s'crie:
"Je vous bnis, mon Dieu, qui m'avez donn ce mur pour m'abriter et cette natte
pour me couvrir!" Comme tous les dshrits harcels par la douleur, ce brave
homme n'est pas difficile, et il fait volontiers crdit du reste au Tout-Puissant.
Quoi qu'en dise la race des optimistes qui, selon Dsaugiers, se laissent
quelquefois choir aprs boire, au risque d'craser un pauvre homme qui n'a pas
dn, il y a des gnies qui ont pass de ces nuits-l! Trimolet est mort; il est mort
au moment o l'aurore claircissait son horizon, et o la fortune plus clmente
avait envie de lui sourire. Son talent grandissait, sa machine intellectuelle tait
bonne et fonctionnait activement; mais sa machine physique tait gravement
avarie et endommage par des temptes anciennes.
Travis, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon moi, c'est un artiste
minent et qui ne fut pas dans son temps dlicatement apprci. Il a beaucoup
produit, mais il manque de certitude. Il veut tre plaisant, et il ne l'est pas,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (158 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

coup sr. D'autres fois, il trouve une belle chose et il l'ignore. Il s'amende, il se
corrige sans cesse; il se tourne, il se retourne et poursuit un idal intangible. Il
est le prince du guignon. Sa muse est une nymphe de faubourg, plotte et
mlancolique. A travers toutes ses tergiversations, on suit partout un filon
souterrain aux couleurs et au caractre assez notables. Travis a un profond
sentiment des joies et des douleurs du peuple; il connat la canaille fond, et
nous pouvons dire qu'il l'a aime avec une tendre charit. C'est la raison pour
laquelle ses Scnes bachiques resteront un oeuvre remarquable; ses chiffonniers
d'ailleurs sont gnralement trs ressemblants, et toutes ces guenilles ont
l'ampleur et la noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que l'offre la
nature dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Travis est le crateur de
Mayeux, ce type excentrique et vrai qui a tant amus Paris. Mayeux est lui
comme Robert Macaire est Daumier, comme M. Prudhomme est Monnier. En ce temps dj lointain, il y avait Paris une espce de bouffon
physionomane, nomm Lclaire, qui courait les guinguettes, les caveaux et les
petits thtres. Il faisait des ttes d'expression, et entre deux bougies il illuminait
successivement sa figure de toutes les passions. C'tait le cahier des Caractres
des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident bouffon plus
commun qu'on ne le suppose dans les castes excentriques, tait trs
mlancolique et possd de la rage de l'amiti. En dehors de ses tudes et de ses
reprsentations grotesques, il passait son temps chercher un ami, et, quand il
avait bu, ses yeux pleuraient abondamment les larmes de la solitude. Cet
infortun possdait une telle puissance objective et une si grande aptitude se
grimer qu'il imitait s'y mprendre la bosse, le front pliss d'un bossu, ses
grandes pattes simiesques et son parler criard et baveux. Travis le vit; on tait
encore en plein dans la grande ardeur patriotique de Juillet; une ide lumineuse
s'abattit dans son cerveau; Mayeux fut cr, et pendant longtemps le turbulent
Mayeux parla, cria, prora, gesticula dans la mmoire du peuple parisien.
Depuis lors on a reconnu que Mayeux existait, et l'on a cru que Travis l'avait
connu et copi. Il en a t ainsi de plusieurs autres crations populaires.
Depuis quelque temps Travis a disparu de la scne, on ne sait trop pourquoi,
car il y a aujourd'hui, comme toujours, de solides entreprises d'albums et de
journaux comiques. C'est un malheur rel, car il est trs observateur, et, malgr
ses hsitations et ses dfaillances, son talent a quelque chose de srieux et de
tendre qui le rend singulirement attachant.
Il est bon d'avertir les collectionneurs que, dans les caricatures relatives
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (159 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Mayeux, les femmes qui, comme on sait, ont jou un grand rle dans l'pope
de ce Ragotin galant et patriotique, ne sont pas de Travis: elles sont de
Philipon, qui avait l'ide excessivement comique et qui dessinait les femmes
d'une manire sduisante, de sorte qu'il se rservait le plaisir de faire les femmes
dans les Mayeux de Travis, et qu'ainsi chaque dessin se trouvait doubl d'un
style qui ne doublait vraiment pas l'intention comique.
Jacque, l'excellent artiste, l'intelligence multiple, a t aussi occasionnellement
un recommandable caricaturiste. En dehors de ses peintures et de ses gravures
l'eau-forte, o il s'est montr toujours grave et potique, il a fait de fort bons
dessins grotesques, o l'ide d'ordinaire se projette bien et d'emble. Voir
Militairiana et Malades et Mdecins. Il dessine richement et spirituellement et sa
caricature a, comme tout ce qu'il fait, le mordant et la soudainet du pote
observateur.
VIII. Quelques caricaturistes trangers
I Hogarth - Cruikshank Goya - Pinelli - Brueghel

Un nom tout fait populaire, non seulement chez les artistes, mais aussi chez les
gens du monde, un artiste des plus minents en matire de comique, et qui
remplit la mmoire comme un proverbe, est Hogarth. J'ai souvent entendu dire
de Hogarth: "C'est l'enterrement du comique." Je le veux bien; le mot peut tre
pris pour spirituel, mais je dsire qu'il soit entendu comme loge; je tire de cette
formule malveillante le symptme, le diagnostic d'un mrite tout particulier. En
effet, qu'on y fasse attention, le talent de Hogarth comporte en soi quelque chose
de froid, d'astringent, de funbre. Cela serre le coeur. Brutal et violent, mais
toujours proccup du sens moral de ses compositions, moraliste avant tout, il
les charge, comme notre Grandville, de dtails allgoriques et allusionnels, dont
la fonction, selon lui, est de complter et d'lucider sa pense. Pour le
spectateur, j'allais, je crois, dire pour le lecteur, il arrive quelquefois, au rebours
de son dsir, qu'elles retardent l'intelligence et l'embrouillent.
D'ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes trs chercheurs, des manires et
des morceaux assez varis. Son procd n'est pas toujours aussi dur, aussi crit,
aussi tatillon. Par exemple, que l'on compare les planches du Mariage la mode
avec celles qui reprsentent les Dangers et les Suites de l'incontinence, le Palais
du Gin, le Supplice du Musicien, le Pote dans son mnage, on reconnatra dans
ces dernires beaucoup plus d'aisance et d'abandon. Une des plus curieuses est
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (160 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

certainement celle qui nous montre un cadavre aplati, roide et allong sur la
table de dissection. Sur une poulie ou toute autre mcanique scelle au plafond
se dvident les intestins du mort dbauch. Ce mort est horrible, et rien ne peut
faire un contraste plus singulier avec ce cadavre, cadavrique entre tous, que les
hautes, longues, maigres ou rotondes figures, grotesquement graves, de tous ces
docteurs britanniques, charges de monstrueuses perruques rouleaux. Dans un
coin, un chien plonge goulment son museau dans un seau et y pille quelques
dbris humains. Hogarth, l'enterrement du comique! j'aimerais mieux dire que
c'est le comique dans l'enterrement. Ce chien anthropophage m'a toujours fait
rver au cochon historique qui se solait impudemment du sang de l'infortun
Fualds, pendant qu'un orgue de Barbarie excutait, pour ainsi dire, le service
funbre de l'agonisant.
J'affirmais tout l'heure que le bon mot d'atelier devait tre pris comme un
loge. En effet, je retrouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de sinistre, de
violent et de rsolu, qui respire dans presque toutes les oeuvres du pays du
spleen. Dans le Palais du Gin, ct des msaventures innombrables et des
accidents grotesques dont est seme la vie et la route des ivrognes, on trouve des
cas terribles qui sont peu comiques notre point de vue franais: presque
toujours des cas de mort violente. Je ne veux pas faire ici une analyse dtaille
des oeuvres de Hogarth; de nombreuses apprciations ont dj t faites du
singulier et minutieux moraliste, et je veux me borner constater le caractre
gnral qui domine les oeuvres de chaque artiste important.
Il serait injuste, en parlant de l'Angleterre, de ne pas mentionner Seymour, dont
tout le monde a vu les admirables charges sur la pche et la chasse, double
pope de maniaques. C'est lui que primitivement fut emprunte cette
merveilleuse allgorie de l'araigne qui a fil sa toile entre la ligne et le bras de
ce pcheur que l'impatience ne fait jamais trembler.
Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, violence et amour de l'excessif;
manire simple, archibrutale et directe, de poser le sujet. En matire de
caricature, les Anglais sont des ultra. - Oh! the deep, deep sea! s'crie dans une
bate contemplation, tranquillement assis sur le banc d'un canot, un gros
Londonien, un quart de lieue du port. Je crois mme qu'on aperoit encore
quelques toitures dans le fond. L'extase de cet imbcile est extrme; aussi il ne
voit pas les deux grosses jambes de sa chre pouse, qui dpassent l'eau et se
tiennent droites, les pointes en l'air. Il parat que cette grasse personne s'est
laisse choir, la tte la premire, dans le liquide lment dont l'aspect
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (161 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

enthousiasme cet pais cerveau. De cette malheureuse crature les jambes sont
tout ce qu'on voit. Tout l'heure ce puissant amant de la nature cherchera
flegmatiquement sa femme et ne la trouvera plus.
Le mrite spcial de George Cruikshank (je fais abstraction de tous ses autres
mrites, finesse d'expression, intelligence du fantastique, etc.) est une
abondance inpuisable dans le grotesque. Cette verve est inconcevable, et elle
serait rpute impossible, si les preuves n'taient pas l, sous forme d'une oeuvre
immense, collection innombrable de vignettes, longue srie d'albums comiques,
enfin d'une telle quantit de personnages, de situations, de physionomies, de
tableaux grotesques, que la mmoire de l'observateur s'y perd; le grotesque
coule incessamment et invitablement de la pointe de Cruikshank, comme les
rimes riches de la plume des potes naturels. Le grotesque est son habitude.
Si l'on pouvait analyser srement une chose aussi fugitive et impalpable que le
sentiment en art, ce je ne sais quoi qui distingue toujours un artiste d'un autre,
quelque intime que soit en apparence leur parent, je dirais que ce qui constitue
surtout le grotesque de Cruikshank, c'est la violence extravagante du geste du
mouvement, et l'explosion dans l'expression. Tous ses petits personnages
miment avec fureur et turbulence comme des acteurs de pantomime. Le seul
dfaut qu'on puisse lui reprocher est d'tre souvent plus homme d'esprit, plus
crayonneur qu'artiste, enfin de ne pas toujours dessiner d'une manire assez
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu'il prouve s'abandonner sa
prodigieuse verve, l'auteur oublie de douer ses personnages d'une vitalit
suffisante. Il dessine un peu trop comme les hommes de lettres qui s'amusent
barbouiller des croquis. Ces prestigieuses petites cratures ne sont pas toujours
nes viables. Tout ce monde minuscule se culbute, s'agite et se mle avec une
ptulance indicible, sans trop s'inquiter si tous ses membres sont bien leur
place naturelle. Ce ne sont trop souvent que des hypothses humaines qui se
dmnent comme elles peuvent. Enfin, tel qu'il est, Cruikshank est un artiste
dou de riches facults comiques, et qui restera dans toutes les collections. Mais
que dire de ces plagiaires franais modernes, impertinents jusqu' prendre non
seulement des sujets et des canevas, mais mme la manire et le style?
Heureusement la navet ne se vole pas. Ils ont russi tre de glace dans leur
enfantillage affect, et ils dessinent d'une faon encore plus insuffisante.
II

En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le comique de nouveaux


file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (162 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

horizons.
A propos de Goya, je dois d'abord renvoyer mes lecteurs l'excellent article que
Thophile Gautier a crit sur lui dans le Cabinet de l'Amateur, et qui fut depuis
reproduit dans un volume de mlanges. Thophile Gautier est parfaitement dou
pour comprendre de semblables natures. D'ailleurs, relativement aux procds
de Goya, - aquatinte et eau-forte mles, avec retouches la pointe sche, l'article en question contient tout ce qu'il faut. Je veux seulement ajouter
quelques mots sur l'lment trs rare que Goya a introduit dans le comique: je
veux parler du fantastique. Goya n'est prcisment rien de spcial, de
particulier, ni comique absolu, ni comique purement significatif, la manire
franaise. Sans doute il plonge souvent dans le comique froce et s'lve
jusqu'au comique absolu; mais l'aspect gnral sous lequel il voit les choses est
surtout fantastique, ou plutt le regard qu'il jette sur les choses est un traducteur
naturellement fantastique. Los Caprichos sont une oeuvre merveilleuse, non
seulement par l'originalit des conceptions, mais encore par l'excution.
J'imagine devant les Caprices un homme, un curieux, un amateur, n'ayant
aucune notion des faits historiques auxquels plusieurs de ces planches font
allusion, un simple esprit d'artiste qui ne sache ce que c'est ni que Godo, ni le
roi Charles, ni la reine; il prouvera toutefois au fond de son cerveau une
commotion vive, cause de la manire originale, de la plnitude et de la
certitude des moyens de l'artiste, et aussi de cette atmosphre fantastique qui
baigne tous ses sujets. Du reste, il y a dans les oeuvres issues des profondes
individualits quelque chose qui ressemble ces rves priodiques ou
chroniques qui assigent rgulirement notre sommeil. C'est l ce qui marque le
vritable artiste, toujours durable et vivace mme dans ces oeuvres fugitives,
pour ainsi dire suspendues aux vnements, qu'on appelle caricatures; c'est l,
dis-je, ce qui distingue les caricaturistes historiques d'avec les caricaturistes
artistiques, le comique fugitif d'avec le comique ternel.
Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit la gaiet, la
jovialit, la satire espagnole du bon temps de Cervants, un esprit beaucoup
plus moderne, ou du moins qui a t beaucoup plus cherch dans les temps
modernes, l'amour de l'insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des
pouvantements de la nature et des physionomies humaines trangement
animalises par les circonstances. C'est chose curieuse remarquer que cet
esprit qui vient aprs le grand mouvement satirique et dmolisseur du dixhuitime sicle, et auquel Voltaire aurait su gr, pour l'ide seulement (car le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (163 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

pauvre grand homme ne s'y connaissait gure quant au reste), de toutes ces
caricatures monacales, - moines billants, moines goinfrants, ttes carres
d'assassins se prparant matines, ttes ruses, hypocrites, fines et mchantes
comme des profils d'oiseaux de proie; - il est curieux, dis-je, que ce hasseur de
moines ait tant rv sorcires, sabbat, diableries, enfants qu'on fait cuire la
broche, que sais-je? toutes les dbauches du rve, toutes les hyperboles de
l'hallucination, et puis toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles
sempiternelles lavent et prparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du
soir, sabbat de la civilisation! La lumire et les tnbres se jouent travers
toutes ces grotesques horreurs. Quelle singulire jovialit! Je me rappelle
surtout deux planches extraordinaires: - l'une reprsente un paysage fantastique,
un mlange de nues et de rochers. Est-ce un coin de Sierra inconnue et
infrquente? un chantillon du chaos? L, au sein de ce thtre abominable, a
lieu une bataille acharne entre deux sorcires suspendues au milieu des airs.
L'une est cheval sur l'autre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres
roulent travers l'air tnbreux. Toute la hideur, toutes les salets morales, tous
les vices que l'esprit humain peut concevoir sont crits sur ces deux faces, qui,
suivant une habitude frquente et un procd inexplicable de l'artiste, tiennent le
milieu entre l'homme et la bte.
L'autre planche reprsente un tre, un malheureux, une monade solitaire et
dsespre, qui veut toute force sortir de son tombeau. Des dmons
malfaisants, une myriade de vilains gnomes lilliputiens psent de tous leurs
efforts runis sur le couvercle de la tombe entre-bille. Ces gardiens vigilants
de la mort se sont coaliss contre l'me rcalcitrante qui se consume dans une
lutte impossible. Ce cauchemar s'agite dans l'horreur du vague et de l'indfini.
A la fin de sa carrire, les yeux de Goya taient affaiblis au point qu'il fallait, diton, lui tailler ses crayons. Pourtant il a, mme cette poque, fait de grandes
lithographies trs importantes, entre autres des courses de taureaux pleines de
foule et de fourmillement, planches admirables, vastes tableaux en miniature, preuves nouvelles l'appui de cette loi singulire qui prside la destine des
grands artistes, et qui veut que, la vie se gouvernant l'inverse de l'intelligence,
ils gagnent d'un ct ce qu'ils perdent de l'autre, et qu'ils aillent ainsi, suivant
une jeunesse progressive, se renforant, se ragaillardissant, et croissant en
audace jusqu'au bord de la tombe.
Au premier plan d'une de ces images, o rgnent un tumulte et un tohu-bohu
admirables, un taureau furieux, un de ces rancuniers qui s'acharnent sur les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (164 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

morts, a dculott la partie postrieure d'un des combattants. Celui-ci, qui n'est
que bless, se trane lourdement sur les genoux. La formidable bte a soulev
avec ses cornes la chemise lacre et mis l'air les deux fesses du malheureux,
et elle abaisse de nouveau son mufle menaant; mais cette indcence dans le
carnage n'meut gure l'assemble.
Le grand mrite de Goya consiste crer le monstrueux vraisemblable. Ses
monstres sont ns viables, harmoniques. Nul n'a os plus que lui dans le sens de
l'absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces
diaboliques sont pntres d'humanit. Mme au point de vue particulier de
l'histoire naturelle, il serait difficile de les condamner, tant il y a analogie et
harmonie dans toutes les parties de leur tre; en un mot, la ligne de suture, le
point de jonction entre le rel et le fantastique est impossible saisir; c'est une
frontire vague que l'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant l'art est la
fois transcendant et naturel.
III

Le climat de l'Italie, pour mridional qu'il soit, n'est pas celui de l'Espagne, et la
fermentation du comique n'y donne pas les mmes rsultats. Le pdantisme
italien (je me sers de ce terme dfaut d'un terme absent) a trouv son
expression dans les caricatures de Lonard de Vinci et dans les scnes de
moeurs de Pinelli. Tous les artistes connaissent les caricatures de Lonard de
Vinci, vritables portraits. Hideuses et froides, ces caricatures ne manquent pas
de cruaut, mais elles manquent de comique; pas d'expansion, pas d'abandon; le
grand artiste ne s'amusait pas en les dessinant, il les a faites en savant, en
gomtre, en professeur d'histoire naturelle. Il n'a eu garde d'omettre la moindre
verrue, le plus petit poil. Peut-tre, en somme, n'avait-il pas la prtention de
faire des caricatures. Il a cherch autour de lui des types de laideur excentriques,
et il les a copis.
Cependant, tel n'est pas, en gnral, le caractre italien. La plaisanterie en est
basse, mais elle est franche. Les tableaux de Bassan qui reprsentent le carnaval
de Venise nous en donnent une juste ide. Cette gaiet regorge de saucissons, de
jambons et de macaroni. Une fois par an, le comique italien fait explosion au
Corso et il y atteint les limites de la fureur. Tout le monde a de l'esprit, chacun
devient artiste comique; Marseille et Bordeaux pourraient peut-tre nous donner
des chantillons de ces tempraments. - Il faut voir, dans la Princesse Brambilla,
comme Hoffmann a bien compris le caractre italien, et comme les artistes
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (165 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

allemands qui boivent au caf Greco en parlent dlicatement. Les artiste italiens
sont plutt bouffons que comiques. Ils manquent de profondeur, mais ils
subissent tous la franche ivresse de la gaiet nationale. Matrialiste, comme est
gnralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la cuisine et le mauvais
lieu. Au total, c'est un artiste franais, c'est Callot qui, par la concentration
d'esprit et la fermet de volont propres notre pays, a donn ce genre de
comique sa plus belle expression. C'est un Franais qui est rest le meilleur
bouffon italien.
J'ai parl tout l'heure de Pinelli, du classique Pinelli qui est maintenant une
gloire bien diminue. Nous ne dirons pas de lui qu'il est prcisment un
caricaturiste; c'est plutt un croqueur de scnes pittoresques. Je ne le mentionne
que parce que ma jeunesse a t fatigue de l'entendre louer comme le type du
caricaturiste noble. En vrit, le comique n'entre l dedans que pour une
quantit infinitsimale. Dans toutes les tudes de cet artiste nous trouvons une
proccupation constante de la ligne et des compositions antiques, une aspiration
systmatique au style.
Mais Pinelli, - ce qui sans doute n'a pas peu contribu sa rputation, - eut une
existence beaucoup plus romantique que son talent. Son originalit se manifesta
bien plus dans son caractre que dans ses ouvrages; car il fut un des types les
plus complets de l'artiste, tel que se le figurent les bons bourgeois, c'est--dire
du dsordre classique, de l'inspiration s'exprimant par l'inconduite et les
habitudes violentes. Pinelli possdait tout le charlatanisme de certains artistes:
ses deux normes chiens qui le suivaient partout comme des confidents et des
camarades, son gros bton noueux, ses cheveux en cadenette qui coulaient le
long de ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le parti pris de dtruire
fastueusement les oeuvres dont on ne lui offrait pas un prix satisfaisant, tout cela
faisait partie de sa rputation. Le mnage de Pinelli n'tait gure mieux ordonn
que la conduite du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant chez lui, il
trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les yeux hors de la tte,
dans toute l'excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela superbe:
"Arrtez! leur criait-il, - ne bougez pas, restez ainsi!" Et le drame se
mtamorphosait en un dessin. On voit que Pinelli tait de la race des artistes qui
se promnent travers la nature matrielle pour qu'elle vienne en aide la
paresse de leur esprit, toujours prts saisir leurs pinceaux. Il se rapproche ainsi
par un ct du malheureux Lopold Robert, qui prtendait, lui aussi, trouver
dans la nature, et seulement dans la nature, de ces sujets tout faits, qui, pour des
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (166 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

artistes plus imaginatifs, n'ont qu'une valeur de notes. Encore ces sujets, mme
les plus nationalement comiques et pittoresques, sont-ils toujours par Pinelli,
comme par Lopold Robert, passs au crible, au tamis implacable du got.
Pinelli a-t-il t calomni? Je l'ignore, mais telle est sa lgende. Or tout cela me
parat signe de faiblesse. Je voudrais que l'on crt un nologisme, que l'on
fabriqut un mot destin fltrir ce genre de poncif, le poncif dans l'allure et la
conduite, qui s'introduit dans la vie des artistes comme dans leurs oeuvres.
D'ailleurs, je remarque que le contraire se prsente frquemment dans l'histoire,
et que les artistes les plus inventifs, les plus tonnants, les plus excentriques
dans leurs conceptions, sont souvent des hommes dont la vie est calme et
minutieusement range. Plusieurs d'entre ceux-l ont eu les vertus de mnage
trs dveloppes. N'avez-vous pas remarqu souvent que rien ne ressemble plus
au parfait bourgeois que l'artiste de gnie concentr?
IV

Les Flamands et les Hollandais ont, ds le principe, fait de trs belles choses,
d'un caractre vraiment spcial et indigne. Tout le monde connat les anciennes
et singulires productions de Brueghel le Drle, qu'il ne faut pas confondre,
ainsi que l'ont fait plusieurs crivains, avec Brueghel d'Enfer. Qu'il y ait l
dedans une certaine systmatisation, un parti pris d'excentricit, une mthode
dans le bizarre, cela n'est pas douteux. Mais il est bien certain aussi que cet
trange talent a une origine plus haute qu'une espce de gageure artistique. Dans
les tableaux fantastiques de Brueghel le Drle se montre toute la puissance de
l'hallucination. Quel artiste pourrait composer des oeuvres aussi
monstrueusement paradoxales, s'il n'y tait pouss ds le principe par quelque
force inconnue? En art, c'est une chose qui n'est pas assez remarque, la part
laisse la volont de l'homme est bien moins grande qu'on ne le croit. Il y a
dans l'idal baroque que Brueghel parat avoir poursuivi beaucoup de rapports
avec celui de Grand-ville, surtout si l'on veut bien examiner les tendances que
l'artiste franais a manifestes dans les dernires annes de sa vie: visions d'un
cerveau malade, hallucinations de la fivre, changements vue du rve,
associations bizarres d'ides, combinaisons de formes fortuites et htroclites.
Les oeuvres de Brueghel le Drle peuvent se diviser en deux classes: l'une
contient des allgories politiques presque indchiffrables aujourd'hui; c'est dans
cette srie qu'on trouve des maisons dont les fentres sont des yeux, des moulins
dont les ailes sont des bras, et mille compositions effrayantes o la nature est
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (167 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

incessamment transforme en logogriphe. Encore, bien souvent, est-il


impossible de dmler si ce genre de composition appartient la classe des
dessins politiques et allgoriques, ou la seconde classe, qui est videmment la
plus curieuse. Celle-ci, que notre sicle, pour qui rien n'est difficile expliquer,
grce son double caractre d'incrdulit et d'ignorance, qualifierait simplement
de fantaisies et de caprices, contient, ce me semble, une espce de mystre. Les
derniers travaux de quelques mdecins, qui ont enfin entrevu la ncessit
d'expliquer une foule de faits historiques et miraculeux autrement que par les
moyens commodes de l'cole voltairienne, laquelle ne voyait partout que
l'habilet dans l'imposture, n'ont pas encore dbrouill tous les arcanes
psychiques. Or je dfie qu'on explique le capharnam diabolique et drlatique
de Brueghel le Drle autrement que par une espce de grce spciale et
satanique. Au mot grce spciale substituez, si vous voulez, le mot folie, ou
hallucination; mais le mystre restera presque aussi noir. La collection de toutes
ces pices rpand une contagion; les cocasseries de Brueghel le Drle donnent
le vertige. Comment une intelligence humaine a-t-elle pu contenir tant de
diableries et de merveilles, engendrer et dcrire tant d'effrayantes absurdits? Je
ne puis le comprendre ni en dterminer positivement la raison; mais souvent
nous trouvons dans l'histoire, et mme dans plus d'une partie moderne de
l'histoire, la preuve de l'immense puissance des contagions, de
l'empoisonnement par l'atmosphre morale, et je ne puis m'empcher de
remarquer (mais sans affectation, sans pdantisme, sans vise positive comme
de prouver que Brueghel a pu voir le diable en personne) que cette prodigieuse
floraison de monstruosits concide de la manire la plus singulire avec la
fameuse et historique pidmie des sorciers.
IX. Salon de 1859. Lettres M. le Directeur de la revue franaise
I. - L'artiste moderne

Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'honneur de me demander l'analyse du
Salon, vous m'avez dit: "Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un aperu
gnral, quelque chose comme le rcit d'une rapide promenade philosophique
travers les peintures." Eh bien, vous serez servi souhait; non pas parce que
votre programme s'accorde (et il s'accorde en effet) avec ma manire de
concevoir ce genre d'article si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas que
cette mthode soit plus facile que l'autre, la brivet rclamant toujours plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (168 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

d'efforts que la prolixit; mais simplement parce que, surtout dans le cas
prsent, il n'y en a pas d'autre possible. Certes, mon embarras et t plus grave
si je m'tais trouv perdu dans une fort d'originalits, si le temprament
franais moderne, soudainement modifi, purifi et rajeuni, avait donn des
fleurs si vigoureuses et d'un parfum si vari qu'elles eussent cr des
tonnements irrpressibles, provoqu des loges abondants, une admiration
bavarde, et ncessit dans la langue critique des catgories nouvelles. Mais rien
de tout cela, heureusement (pour moi). Nulle explosion; pas de gnies inconnus.
Les penses suggres par l'aspect de ce Salon sont d'un ordre si simple, si
ancien, si classique, que peu de pages me suffiront sans doute pour les
dvelopper. Ne vous tonnez donc pas que la banalit dans le peintre ait
engendr le lieu commun dans l'crivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien; car
existe-t-il (je me plais constater que vous tes en cela de mon avis) quelque
chose de plus charmant, de plus fertile et d'une nature plus positivement
excitante que le lieu commun?
Avant de commencer, permettez-moi d'exprimer un regret, qui ne sera, je le
crois, que rarement exprim. On nous avait annonc que nous aurions des htes
recevoir, non pas prcisment des htes inconnus; car l'exposition de l'avenue
Montaigne a dj fait connatre au public parisien quelques-uns de ces
charmants artistes qu'il avait trop longtemps ignors. Je m'tais donc fait une
fte de renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naf et noble humourist,
expression des plus accentues de l'esprit britannique; avec les deux Hunt, l'un
naturaliste opinitre, l'autre ardent et volontaire crateur du prraphalisme;
avec Maclise, l'audacieux compositeur, aussi fougueux que sr de lui-mme;
avec Millais, ce pote si minutieux; avec J. Chalon, ce Claude ml de Watteau,
historien des belles ftes d'aprs-midi dans les grands parcs italiens; avec Grant,
cet hritier naturel de Reynolds; avec Hook, qui sait inonder d'une lumire
magique ses Rves vnitiens; avec cet trange Paton, qui ramne l'esprit vers
Fuseli et brode avec une patience d'un autre ge de gracieux chaos
panthistiques; avec Cattermole, l'aquarelliste peintre d'histoire, et avec cet
autre, si tonnant, dont le nom m'chappe, un architecte songeur, qui btit sur le
papier des villes dont les ponts ont des lphants pour piliers, et laissent passer
entre leurs nombreuses jambes de colosses, toutes voiles dehors, des trois-mts
gigantesques! On avait mme prpar le logement pour ces amis de
l'imagination et de la couleur singulire, pour ces favoris de la muse bizarre;
mais, hlas! pour des raisons que j'ignore, et dont l'expos ne peut pas, je crois,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (169 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

prendre place dans votre journal, mon esprance a t due. Ainsi, ardeurs
tragiques, gesticulations la Kean et la Macready, intimes gentillesses du
home, splendeurs orientales rflchies dans le potique miroir de l'esprit anglais,
verdures cossaises, fracheurs enchanteresses, profondeurs fuyantes des
aquarelles grandes comme des dcors, quoique si petites, nous ne vous
contemplerons pas, cette fois du moins. Reprsentants enthousiastes de
l'imagination et des facults les plus prcieuses de l'me, ftes-vous donc si mal
reus la premire fois, et nous jugez-vous indignes de vous comprendre?
Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons la France, forcment; et croyez
que j'prouverais une immense jouissance prendre le ton lyrique pour parler
des artistes de mon pays; mais malheureusement, dans un esprit critique tant soit
peu exerc, le patriotisme ne joue pas un rle absolument tyrannique, et nous
avons faire quelques aveux humiliants. La premire fois que je mis les pieds
au Salon, je fis, dans l'escalier mme, la rencontre d'un de nos critiques les plus
subtils et les plus estims, et, la premire question, la question naturelle que
je devais lui adresser, il rpondit: "Plat, mdiocre; j'ai rarement vu un Salon
aussi maussade." Il avait la fois tort et raison. Une exposition qui possde de
nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, ne peut pas tre
maussade; mais, par un examen gnral, je vis qu'il tait dans le vrai. Que dans
tous les temps la mdiocrit ait domin, cela est indubitable; mais qu'elle rgne
plus que jamais, qu'elle devienne absolument triomphante et encombrante, c'est
ce qui est aussi vrai qu'affligeant. Aprs avoir quelque temps promen mes yeux
sur tant de platitudes menes bonne fin, tant de niaiseries soigneusement
lches, tant de btises ou de faussets habilement construites, je fus
naturellement conduit par le cours de mes rflexions considrer l'artiste dans
le pass, et le mettre en regard avec l'artiste dans le prsent; et puis le terrible,
l'ternel pourquoi se dressa, comme d'habitude, invitablement au bout de ces
dcourageantes rflexions. On dirait que la petitesse, la purilit, l'incuriosit, le
calme plat de la fatuit ont succd l'ardeur, la noblesse et la turbulente
ambition, aussi bien dans les beaux-arts que dans la littrature; et que rien, pour
le moment, ne nous donne lieu d'esprer des floraisons spirituelles aussi
abondantes que celles de la Restauration. Et je ne suis pas le seul qu'oppriment
ces amres rflexions, croyez-le bien; et je vous le prouverai tout l'heure. Je
me disais donc: Jadis, qu'tait l'artiste (Lebrun ou David, par exemple)? Lebrun,
rudition, imagination, connaissance du pass, amour du grand. David, ce
colosse injuri par des mirmidons, n'tait-il pas aussi l'amour du pass, l'amour
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (170 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

du grand uni l'rudition? Et aujourd'hui, qu'est-il, l'artiste, ce frre antique du


pote? Pour bien rpondre cette question, mon cher M***, il ne faut pas
craindre d'tre trop dur. Un scandaleux favoritisme appelle quelquefois une
raction quivalente. L'artiste, aujourd'hui et depuis de nombreuses annes, est,
malgr son absence de mrite, un simple enfant gt. Que d'honneurs, que
d'argent prodigus des hommes sans me et sans instruction! Certes, je ne suis
pas partisan de l'introduction dans un art de moyens qui lui sont trangers;
cependant, pour citer un exemple, je ne puis pas m'empcher d'prouver de la
sympathie pour un artiste tel que Chenavard, toujours aimable, aimable comme
les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins avec celui-l (qu'il
soit la cible des plaisanteries du rapin, que m'importe?) je suis sr de pouvoir
causer de Virgile ou de Platon. Prault a un don charmant, c'est un got
instinctif qui le jette sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie naturelle.
Daumier est dou d'un bon sens lumineux qui colore toute sa conversation.
Ricard, malgr le papillotage et le bondissement de son discours, laisse voir
chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a beaucoup compar. Il est inutile, je
pense, de parler de la conversation d'Eugne Delacroix, qui est un mlange
admirable de solidit philosophique, de lgret spirituelle et d'enthousiasme
brlant. Et aprs ceux-l, je ne me rappelle plus personne qui soit digne de
converser avec un philosophe ou un pote. En dehors, vous ne trouverez gure
que l'enfant gt. Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi dans quel
salon, dans quel cabaret, dans quelle runion mondaine ou intime vous avez
entendu un mot spirituel prononc par l'enfant gt, un mot profond, brillant,
concentr, qui fasse penser ou rver, un mot suggestif enfin! Si un tel mot a t
lanc, ce n'a peut-tre pas t par un politique ou un philosophe, mais bien par
quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, un empailleur; par
un artiste, un enfant gt, jamais.
L'enfant gt a hrit du privilge, lgitime alors, de ses devanciers.
L'enthousiasme qui a salu David, Gurin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonington,
illumine encore d'une lumire charitable sa chtive personne; et, pendant que de
bons potes, de vigoureux historiens gagnent laborieusement leur vie, le
financier abti paye magnifiquement les indcentes petites sotises de l'enfant
gt. Remarquez bien que, si cette faveur s'appliquait des hommes mritants,
je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient une chanteuse ou
une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un labeur
et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans le vice de feu Girardin, de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (171 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sophistique mmoire, qui reprochait un jour Thophile Gautier de faire payer


son imagination beaucoup plus cher que les services d'un sous-prfet. C'tait, si
vous vous en souvenez bien, dans ces jours nfastes o le public pouvant
l'entendit parler latin; pecudesque locutoe! Non, je ne suis pas injuste ce point;
mais il est bon de hausser la voix et de crier haro sur la btise contemporaine,
quand, la mme poque o un ravissant tableau de Delacroix trouvait
difficilement acheteur mille francs, les figures imperceptibles de Meissonier se
faisaient payer dix fois et vingt fois plus. Mais ces beaux temps sont passs;
nous sommes tombs plus bas, et M. Meissonier, qui, malgr tous ses mrites,
eut le malheur d'introduire et de populariser le got du petit, est un vritable
gant auprs des faiseurs de babioles actuels.
Discrdit de l'imagination, mpris du grand, amour (non, ce mot est trop beau),
pratique exclusive du mtier, telles sont, je crois, quant l'artiste, les raisons
principales de son abaissement. Plus on possde d'imagination, mieux il faut
possder le mtier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter
les difficults qu'elle recherche avidement. Et mieux on possde son mtier,
moins il faut s'en prvaloir et le montrer, pour laisser l'imagination briller de
tout son clat. Voil ce que dit la sagesse; et la sagesse dit encore: Celui qui ne
possde que de l'habilet est une bte, et l'imagination qui veut s'en passer est
une folle. Mais si simples que soient ces choses, elles sont au-dessus ou audessous de l'artiste moderne. Une fille de concierge se dit: "J'irai au
Conservatoire, je dbuterai la Comdie-Franaise, et je rciterai les vers de
Corneille jusqu' ce que j'obtienne les droits de ceux qui les ont rcits trs
longtemps." Et elle le fait comme elle l'a dit. Elle est trs classiquement
monotone et trs classiquement ennuyeuse et ignorante; mais elle a russi ce
qui tait trs facile, c'est--dire obtenir par sa patience les privilges de
socitaire. Et l'enfant gt, le peintre moderne se dit: "Qu'est-ce que
l'imagination? Un danger et une fatigue. Qu'est-ce que la lecture et la
contemplation du pass? Du temps perdu. Je serai classique, non pas comme
Bertin (car le classique change de place et de nom), mais comme... Troyon, par
exemple." Et il le fait comme il l'a dit. Il peint, il peint; et il bouche son me, et
il peint encore, jusqu' ce qu'il ressemble enfin l'artiste la mode, et que par sa
btise et son habilet il mrite le suffrage et l'argent du public. L'imitateur de
l'imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rve de grandeur,
bouchant de mieux en mieux son me, et surtout ne lisant rien, pas mme le
Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrire moins lucrative,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (172 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

mais plus glorieuse. Quand il possde bien l'art des sauces, des patines, des
glacis, des frottis, des jus, des ragots (je parle peinture), l'enfant gt prend de
fires attitudes, et se rpte avec plus de conviction que jamais que tout le reste
est inutile.
Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et qui lui dit: "Monsieur le peintre, je veux que vous fassiez mon portrait. Vous me
reprsenterez assis l'entre principale de ma ferme, dans le grand fauteuil qui
me vient de mon pre. A ct de moi, vous peindrez ma femme avec sa
quenouille; derrire nous, allant et venant, mes filles qui prparent notre souper
de famille. Par la grande avenue gauche dbouchent ceux de mes fils qui
reviennent des champs, aprs avoir ramen les boeufs l'table; d'autres, avec
mes petits-fils, font rentrer les charrettes remplies de foin. Pendant que je
contemple ce spectacle, n'oubliez pas, je vous prie, les bouffes de ma pipe qui
sont nuances par le soleil couchant. Je veux aussi qu'on entende les sons de
l'Angelus qui sonne au clocher voisin. C'est l que nous nous sommes tous
maris, les pres et les fils. Il est important que vous peigniez l'air de
satisfaction dont je jouis cet instant de la journe, en contemplant la fois ma
famille et ma richesse augmente du labeur d'une journe!"
Vive ce paysan! Sans s'en douter, il comprenait la peinture. L'amour de sa
profession avait lev son imagination. Quel est celui de nos artistes la mode
qui serait digne d'excuter ce portrait, et dont l'imagination peut se dire au
niveau de celle-l?
II. - Le public moderne et la photographie

Mon cher M***, si j'avais le temps de vous gayer, j'y russirais facilement en
feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de
tous les sujets cocasses qui ont l'ambition d'attirer les yeux. C'est l l'esprit
franais. Chercher tonner par des moyens d'tonnement trangers l'art en
question est la grande ressource des gens qui ne sont pas naturellement peintres.
Quelquefois mme, mais toujours en France, ce vice entre dans des hommes qui
ne sont pas dnus de talent et qui le dshonorent ainsi par un mlange adultre.
Je pourrais faire dfiler sous vos yeux le titre comique la manire des
vaudevillistes, le titre sentimental auquel il ne manque que le point
d'exclamation, le titre-calembour, le titre profond et philosophique, le titre
trompeur, ou titre pige, dans le genre de Brutus, lche Csar! "O race
incrdule et dprave! dit Notre-Seigneur, jusques quand serai-je avec vous?
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (173 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

jusques quand souffrirai-je?" Cette race, en effet, artistes et public, a si peu foi
dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse la dguiser et l'envelopper
comme une mdecine dsagrable dans des capsules de sucre; et quel sucre,
grand Dieu! Je vous signalerai deux titres de tableaux que d'ailleurs je n'ai pas
vus: Amour et Gibelotte! Comme la curiosit se trouve tout de suite en apptit,
n'est-ce pas? Je cherche combiner intimement ces deux ides, l'ide de l'amour
et l'ide d'un lapin dpouill et arrang en ragot. Je ne puis vraiment pas
supposer que l'imagination du peintre soit alle jusqu' adapter un carquois, des
ailes et un bandeau sur le cadavre d'un animal domestique; l'allgorie serait
vraiment trop obscure. Je crois plutt que le titre a t compos suivant la
recette de Misanthropie et Repentir. Le vrai titre serait donc: Personnes
amoureuses mangeant une gibelotte. Maintenant, sont-ils jeunes ou vieux, un
ouvrier et une grisette, ou bien un invalide et une vagabonde sous une tonnelle
poudreuse? Il faudrait avoir vu le tableau. - Monarchique, catholique et soldat!
Celui-ci est dans le genre noble, le genre paladin, Itinraire de Paris Jrusalem
(Chateaubriand, pardon! les choses les plus nobles peuvent devenir des moyens
de caricature, et les paroles politiques d'un chef d'empire des ptards de rapin).
Ce tableau ne peut reprsenter qu'un personnage qui fait trois choses la fois, se
bat, communie et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-tre est-ce un
guerrier tatou de fleurs de lys et d'images de dvotion. Mais quoi bon
s'garer? Disons simplement que c'est un moyen, perfide et strile,
d'tonnement. Ce qu'il y a de plus dplorable, c'est que le tableau, si singulier
que cela puisse paratre, est peut-tre bon. Amour et Gibelotte aussi. N'ai-je pas
remarqu un excellent petit groupe de sculpture dont malheureusement je
n'avais pas not le numro, et quand j'ai voulu connatre le sujet, j'ai, quatre
reprises et infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous m'avez
charitablement instruit que cela s'appelait Toujours et Jamais. Je me suis senti
sincrement afflig de voir qu'un homme d'un vrai talent cultivt inutilement le
rbus.
Je vous demande pardon de m'tre diverti quelques instants la manire des
petits journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matire, vous y
trouverez cependant, en l'examinant bien, un symptme dplorable. Pour me
rsumer d'une manire paradoxale, je vous demanderai, vous et ceux de mes
amis qui sont plus instruits que moi dans l'histoire de l'art, si le got du bte, le
got du spirituel (qui est la mme chose) ont exist de tout temps, si
Appartement louer et autres conceptions alambiques ont paru dans tous les
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (174 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ges pour soulever le mme enthousiasme, si la Venise de Vronse et de


Bassan a t afflige par ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de
Michel-Ange, de Bandinelli, ont t effars par de semblables monstruosits; je
demande, en un mot, si M. Biard est ternel et omniprsent, comme Dieu. Je ne
le crois pas, et je considre ces horreurs comme une grce spciale attribue la
race franaise. Que ses artistes lui en inoculent le got, cela est vrai; qu'elle
exige d'eux qu'ils satisfassent ce besoin, cela est non moins vrai; car si l'artiste
abtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux termes corrlatifs qui
agissent l'un sur l'autre avec une gale puissance. Aussi admirons avec quelle
rapidit nous nous enfonons dans la voie du progrs (j'entends par progrs la
domination progressive de la matire), et quelle diffusion merveilleuse se fait
tous les jours de l'habilet commune, de celle qui peut s'acqurir par la patience.
Chez nous le peintre naturel, comme le pote naturel, est presque un monstre.
Le got exclusif du Vrai (si noble quand il est limit ses vritables
applications) opprime ici et touffe le got du Beau. O il faudrait ne voir que le
Beau (je suppose une belle peinture, et l'on peut aisment deviner celle que je
me figure), notre public ne cherche que le Vrai. Il n'est pas artiste, naturellement
artiste; philosophe peut-tre, moraliste, ingnieur, amateur d'anecdotes
instructives, tout ce qu'on voudra, mais jamais spontanment artiste. Il sent ou
plutt il juge successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus favoriss,
sentent tout de suite, tout la fois, synthtiquement.
Je parlais tout l'heure des artistes qui cherchent tonner le public. Le dsir
d'tonner et d'tre tonn est trs lgitime. It is a happiness to wonder, "c'est un
bonheur d'tre tonn"; mais aussi, it is a happiness to dream, "c'est un bonheur
de rver". Toute la question, si vous exigez que je vous confre le titre d'artiste
ou d'amateur des beaux-arts, est donc de savoir par quels procds vous voulez
crer ou sentir l'tonnement. Parce que le Beau est toujours tonnant, il serait
absurde de supposer que ce qui est tonnant est toujours beau. Or notre public,
qui est singulirement impuissant sentir le bonheur de la rverie ou de
l'admiration (signe des petites mes), veut tre tonn par des moyens trangers
l'art, et ses artistes obissants se conforment son got; ils veulent le frapper,
le surprendre, le stupfier par des stratagmes indignes, parce qu'ils le savent
incapable de s'extasier devant la tactique naturelle de l'art vritable.
Dans ces jours dplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua
pas peu confirmer la sottise dans sa foi et ruiner ce qui pouvait rester de
divin dans l'esprit franais. Cette foule idoltre postulait un idal digne d'elle et
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (175 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

appropri sa nature, cela est bien entendu. En matire de peinture et de


statuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout en France (et je ne crois
pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci: "Je crois la
nature et je ne crois qu' la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois
que l'art est et ne peut tre que la reproduction exacte de la nature (une secte
timide et dissidente veut que les objets de nature rpugnante soient carts, ainsi
un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l'industrie qui nous donnerait un
rsultat identique la nature serait l'art absolu." Un Dieu vengeur a exauc les
voeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit: "Puisque
la photographie nous donne toutes les garanties dsirables d'exactitude (ils
croient cela, les insenss!), l'art, c'est la photographie." A partir de ce moment,
la socit immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le mtal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces
nouveaux adorateurs du soleil. D'tranges abominations se produisirent. En
associant et en groupant des drles et des drlesses, attifs comme les bouchers
et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces hros de vouloir bien
continuer, pour le temps ncessaire l'opration, leur grimace de circonstance,
on se flatta de rendre les scnes, tragiques ou gracieuses, de l'histoire ancienne.
Quelque crivain dmocrate a d voir l le moyen, bon march, de rpandre
dans le peuple le got de l'histoire et de la peinture, commettant ainsi un double
sacrilge et insultant la fois la divine peinture et l'art sublime du comdien.
Peu de temps aprs, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du
stroscope comme sur les lucarnes de l'infini. L'amour de l'obscnit, qui est
aussi vivace dans le coeur naturel de l'homme que l'amour de soi-mme, ne
laissa pas chapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu'on ne dise pas
que les enfants qui reviennent de l'cole prenaient seuls plaisir ces sottises;
elles furent l'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame, une dame du
beau monde, non pas du mien, rpondre ceux qui lui cachaient discrtement de
pareilles images, se chargeant ainsi d'avoir de la pudeur pour elle: "Donnez
toujours; il n'y a rien de trop fort pour moi." Je jure que j'ai entendu cela; mais
qui me croira? "Vous voyez bien que ce sont de grandes dames!" dit Alexandre
Dumas. "Il y en a de plus grandes encore!" dit Cazotte.
Comme l'industrie photographique tait le refuge de tous les peintres manqus,
trop mal dous ou trop paresseux pour achever leurs tudes, cet universel
engouement portait non seulement le caractre de l'aveuglement et de
l'imbcillit, mais avait aussi la couleur d'une vengeance. Qu'une si stupide
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (176 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

conspiration, dans laquelle on trouve, comme dans toutes les autres, les
mchants et les dupes, puisse russir d'une manire absolue, je ne le crois pas,
ou du moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu que les progrs mal
appliqus de la photographie ont beaucoup contribu, comme d'ailleurs tous les
progrs purement matriels, l'appauvrissement du gnie artistique franais,
dj si rare. La Fatuit moderne aura beau rugir, ructer tous les borborygmes
de sa ronde personnalit, vomir tous les sophismes indigestes dont une
philosophie rcente l'a bourre gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens
que l'industrie, faisant irruption dans l'art, en devient la plus mortelle ennemie,
et que la confusion des fonctions empche qu'aucune soit bien remplie. La
posie et le progrs sont deux ambitieux qui se hassent d'une haine instinctive,
et, quand ils se rencontrent dans le mme chemin, il faut que l'un des deux serve
l'autre. S'il est permis la photographie de suppler l'art dans quelques-unes de
ses fonctions, elle l'aura bientt supplant ou corrompu tout fait, grce
l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc
qu'elle rentre dans son vritable devoir, qui est d'tre la servante des sciences et
des arts, mais la trs humble servante, comme l'imprimerie et la stnographie,
qui n'ont ni cr ni suppl la littrature. Qu'elle enrichisse rapidement l'album
du voyageur et rende ses yeux la prcision qui manquerait sa mmoire,
qu'elle orne la bibliothque du naturaliste, exagre les animaux microscopiques,
fortifie mme de quelques renseignements les hypothses de l'astronome; qu'elle
soit enfin le secrtaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession
d'une absolue exactitude matrielle, jusque-l rien de mieux. Qu'elle sauve de
l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le
temps dvore, les choses prcieuses dont la forme va disparatre et qui
demandent une place dans les archives de notre mmoire, elle sera remercie et
applaudie. Mais s'il lui est permis d'empiter sur le domaine de l'impalpable et
de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de son
me, alors malheur nous!
Je sais bien que plusieurs me diront: "La maladie que vous venez d'expliquer est
celle des imbciles. Quel homme, digne du nom d'artiste, et quel amateur
vritable a jamais confondu l'art avec l'industrie?" Je le sais, et cependant je leur
demanderai mon tour s'ils croient la contagion du bien et du mal, l'action
des foules sur les individus et l'obissance involontaire, force, de l'individu
la foule. Que l'artiste agisse sur le public, et que le public ragisse sur l'artiste,
c'est une loi incontestable et irrsistible; d'ailleurs les faits, terribles tmoins,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (177 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sont faciles tudier; on peut constater le dsastre. De jour en jour l'art diminue
le respect de lui-mme, se prosterne devant la ralit extrieure, et le peintre
devient de plus en plus enclin peindre, non pas ce qu'il rve, mais ce qu'il voit.
Cependant c'est un bonheur de rver, et c'tait une gloire d'exprimer ce qu'on
rvait; mais que dis-je! connat-il encore ce bonheur?
L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l'invasion de la photographie et la
grande folie industrielle sont tout fait trangres ce rsultat dplorable? Est-il
permis de supposer qu'un peuple dont les yeux s'accoutument considrer les
rsultats d'une science matrielle comme les produits du beau n'a pas
singulirement, au bout d'un certain temps, diminu la facult de juger et de
sentir ce qu'il y a de plus thr et de plus immatriel?
III. - La reine des facults

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manires diffrentes:
"Copiez la nature; ne copiez que la nature. Il n'y a pas de plus grande jouissance
ni de plus beau triomphe qu'une copie excellente de la nature." Et cette doctrine,
ennemie de l'art, prtendait tre applique non seulement la peinture, mais
tous les arts, mme au roman, mme la posie. A ces doctrinaires si satisfaits
de la nature un homme imaginatif aurait certainement eu le droit de rpondre:
"Je trouve inutile et fastidieux de reprsenter ce qui est, parce que rien de ce qui
est ne me satisfait. La nature est laide, et je prfre les monstres de ma fantaisie
la trivialit positive." Cependant il et t plus philosophique de demander aux
doctrinaires en question, d'abord s'ils sont bien certains de l'existence de la
nature extrieure, ou, si cette question et paru trop bien faite pour rjouir leur
causticit, s'ils sont bien srs de connatre toute la nature, tout ce qui est contenu
dans la nature. Un oui et t la plus fanfaronne et la plus extravagante des
rponses. Autant que j'ai pu comprendre ces singulires et avilissantes
divagations, la doctrine voulait dire, je lui fais l'honneur de croire qu'elle voulait
dire: L'artiste, le vrai artiste, le vrai pote, ne doit peindre que selon qu'il voit et
qu'il sent. Il doit tre rellement fidle sa propre nature. Il doit viter comme la
mort d'emprunter les yeux et les sentiments d'un autre homme, si grand qu'il
soit; car alors les productions qu'il nous donnerait seraient, relativement lui,
des mensonges, et non des ralits. Or, si les pdants dont je parle (il y a de
pdanterie mme dans la bassesse), et qui ont des reprsentants partout, cette
thorie flattant galement l'impuissance et la paresse, ne voulaient pas que la
chose ft entendue ainsi, croyons simplement qu'ils voulaient dire: "Nous
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (178 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

n'avons pas d'imagination, et nous dcrtons que personne n'en aura."


Mystrieuse facult que cette reine des facults! Elle touche toutes les autres;
elle les excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au
point de se confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-mme,
et les hommes qu'elle n'agite pas sont facilement reconnaissables je ne sais
quelle maldiction qui dessche leurs productions comme le figuier de
l'Evangile.
Elle est l'analyse, elle est la synthse; et cependant des hommes habiles dans
l'analyse et suffisamment aptes faire un rsum peuvent tre privs
d'imagination. Elle est cela, et elle n'est pas tout fait cela. Elle est la sensibilit,
et pourtant il y a des personnes trs sensibles, trop sensibles peut-tre, qui en
sont prives. C'est l'imagination qui a enseign l'homme le sens moral de la
couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a cr, au commencement du
monde, l'analogie et la mtaphore. Elle dcompose toute la cration, et, avec les
matriaux amasss et disposs suivant des rgles dont on ne peut trouver
l'origine que dans le plus profond de l'me, elle cre un monde nouveau, elle
produit la sensation du neuf. Comme elle a cr le monde (on peut bien dire
cela, je crois, mme dans un sens religieux), il est juste qu'elle le gouverne. Que
dit-on d'un guerrier sans imagination? Qu'il peut faire un excellent soldat, mais
que, s'il commande des armes, il ne fera pas de conqutes. Le cas peut se
comparer celui d'un pote ou d'un romancier qui enlverait l'imagination le
commandement des facults pour le donner, par exemple, la connaissance de
la langue ou l'observation des faits. Que dit-on d'un diplomate sans
imagination? Qu'il peut trs bien connatre l'histoire des traits et des alliances
dans le pass, mais qu'il ne devinera pas les traits et les alliances contenus dans
l'avenir. D'un savant sans imagination? Qu'il a appris tout ce qui, ayant t
enseign, pouvait tre appris, mais qu'il ne trouvera pas les lois non encore
devines. L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces
du vrai. Elle est positivement apparente avec l'infini.
Sans elle, toutes les facults, si solides ou si aiguises qu'elles soient, sont
comme si elles n'taient pas, tandis que la faiblesse de quelques facults
secondaires, excites par une imagination vigoureuse, est un malheur
secondaire. Aucune ne peut se passer d'elle, et elle peut suppler quelques-unes.
Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouvent qu'aprs les essais successifs
de plusieurs mthodes non adaptes la nature des choses, firement et
simplement elle le devine. Enfin elle joue un rle puissant mme dans la morale;
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (179 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

car, permettez-moi d'aller jusque-l, qu'est-ce que la vertu sans imagination?


Autant dire la vertu sans la piti, la vertu sans le ciel; quelque chose de dur, de
cruel, de strilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et dans
certains autres le protestantisme.
Malgr tous les magnifiques privilges que j'attribue l'imagination, je ne ferai
pas vos lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus
elle est puissante, et, que ce qu'il y a de plus fort dans les batailles avec l'idal,
c'est une belle imagination disposant d'un immense magasin d'observations.
Cependant, pour revenir ce que je disais tout l'heure relativement cette
permission de suppler que doit l'imagination son origine divine, je veux vous
citer un exemple, un tout petit exemple, dont vous ne ferez pas mpris, je
l'espre. Croyez-vous que l'auteur d'Antony, du Comte Hermann, de MonteCristo, soit un savant? Non, n'est-ce pas? Croyez-vous qu'il soit vers dans la
pratique des arts, qu'il en ait fait une tude patiente? Pas davantage. Cela serait
mme, je crois, antipathique sa nature. Eh bien, il est un exemple qui prouve
que l'imagination, quoique non servie par la pratique et la connaissance des
termes techniques, ne peut pas profrer de sottises hrtiques en une matire qui
est, pour la plus grande partie, de son ressort. Rcemment je me trouvais dans
un wagon, et je rvais l'article que j'cris prsentement; je rvais surtout ce
singulier renversement des choses qui a permis, dans un sicle, il est vrai, o,
pour le chtiment de l'homme, tout lui a t permis, de mpriser la plus
honorable et la plus utile des facults morales, quand je vis, tranant sur un
coussin voisin, un numro gar de l'Indpendance belge. Alexandre Dumas
s'tait charg d'y faire le compte rendu des ouvrages du Salon. La circonstance
me commandait la curiosit. Vous pouvez deviner quelle fut ma joie quand je
vis mes rveries pleinement vrifies par un exemple que me fournissait le
hasard. Que cet homme, qui a l'air de reprsenter la vitalit universelle, lout
magnifiquement une poque qui fut pleine de vie, que le crateur du drame
romantique chantt, sur un ton qui ne manquait pas de grandeur, je vous assure,
le temps heureux o, ct de la nouvelle cole littraire, florissait la nouvelle
cole de peinture: Delacroix, les Devria, Boulanger, Poterlet, Bonington, etc.,
le beau sujet d'tonnement! direz-vous. C'est bien l son affaire! Laudator
temporis acti! Mais qu'il lout spirituellement Delacroix, qu'il expliqut
nettement le genre de folie de ses adversaires, et qu'il allt plus loin mme,
jusqu' montrer en quoi pchaient les plus forts parmi les peintres de la plus
rcente clbrit; que lui, Alexandre Dumas, si abandonn, si coulant, montrt si
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (180 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

bien, par exemple, que Troyon n'a pas de gnie et ce qui lui manque mme pour
simuler le gnie, dites-moi, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple? Tout
cela, sans doute, tait crit avec ce lch dramatique dont il a pris l'habitude en
causant avec son innombrable auditoire; mais cependant que de grce et de
soudainet dans l'expression du vrai! Vous avez fait dj ma conclusion: Si
Alexandre Dumas, qui n'est pas un savant, ne possdait pas heureusement une
riche imagination, il n'aurait dit que des sottises; il a dit des choses senses et les
a bien dites, parce que... (il faut bien achever) parce que l'imagination, grce
sa nature supplante, contient l'esprit critique.
Il reste, cependant, mes contradicteurs une ressource, c'est d'affirmer
qu'Alexandre Dumas n'est pas l'auteur de son Salon. Mais cette insulte est si
vieille et cette ressource si banale qu'il faut l'abandonner aux amateurs de
friperie, aux faiseurs de courriers et de chroniques. S'ils ne l'ont pas dj
ramasse, ils la ramasseront.
Nous allons entrer plus intimement dans l'examen des fonctions de cette facult
cardinale (sa richesse ne rappelle-t-elle pas des ides de pourpre?). Je vous
raconterai simplement ce que j'ai appris de la bouche d'un matre homme, et, de
mme qu' cette poque je vrifiais, avec la joie d'un homme qui s'instruit, ses
prceptes si simples sur toutes les peintures qui tombaient sous mon regard,
nous pourrons les appliquer successivement, comme une pierre de touche, sur
quelques-uns de nos peintres.
IV. - Le gouvernement de l'imagination

Hier soir, aprs vous avoir envoy les dernires pages de ma lettre, o j'avais
crit, mais non sans une certaine timidit: Comme l'imagination a cr le
monde, elle le gouverne, je feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai
sur ces lignes, que je cite uniquement parce qu'elles sont la paraphrase
justificative de la ligne qui m'inquitait: "By imagination, I do not simply mean
to convey the common notion implied by that much abused word, which is only
fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and
which, in as much as man is made in the likeness of God, hears a distant relation
to that sublime power by which the Creator projects, creates, and upholds his
universe." - "Par imagination, je ne veux pas seulement exprimer l'ide
commune implique dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle est
simplement fantaisie, mais bien l'imagination cratrice, qui est une fonction
beaucoup plus leve, et qui, en tant que l'homme est fait la ressemblance de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (181 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Dieu, garde un rapport loign avec cette puissance sublime par laquelle le
Crateur conoit, cre et entretient son univers." Je ne suis pas du tout honteux,
mais au contraire trs heureux de m'tre rencontr avec cette excellente Mme
Crowe, de qui j'ai toujours admir la facult de croire, aussi dveloppe en elle
que chez d'autres la dfiance.
Je disais que j'avais entendu, il y a longtemps dj, un homme vraiment savant
et profond dans son art exprimer sur ce sujet les ides les plus vastes et
cependant les plus simples. Quand je le vis pour la premire fois, je n'avais pas
d'autre exprience que celle que donne un amour excessif ni d'autre
raisonnement que l'instinct. Il est vrai que cet amour et cet instinct taient
passablement vifs; car, trs jeunes, mes yeux remplis d'images peintes ou
graves n'avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient
finir, impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste. Evidemment il
voulut tre plein d'indulgence et de complaisance; car nous causmes tout
d'abord de lieux communs, c'est--dire des questions les plus vastes et les plus
profondes. Ainsi, de la nature, par exemple. "La nature n'est qu'un dictionnaire",
rptait-il frquemment. Pour bien comprendre l'tendue du sens impliqu dans
cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire.
On y cherche le sens des mots, la gnration des mots; l'tymologie des mots;
enfin on en extrait tous les lments qui composent une phrase et un rcit; mais
personne n'a jamais considr le dictionnaire comme une composition dans le
sens potique du mot. Les peintres qui obissent l'imagination cherchent dans
leur dictionnaire les lments qui s'accordent leur conception; encore, en les
ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle.
Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il en rsulte un trs
grand vice, le vice de la banalit, qui est plus particulirement propre ceux
d'entre les peintres que leur spcialit rapproche davantage de la nature
extrieure, par exemple les paysagistes, qui gnralement considrent comme
un triomphe de ne pas montrer leur personnalit. A force de contempler, ils
oublient de sentir et de penser.
Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci et l'autre
celle-l pour la principale, n'taient, ne sont, veux-je dire, que les trs humbles
servantes d'une facult unique et suprieure.
Si une excution trs nette est ncessaire, c'est pour que le langage du rve soit
trs nettement traduit; qu'elle soit trs rapide, c'est pour que rien ne se perde de
l'impression extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (182 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

l'artiste se porte mme sur la propret matrielle des outils, cela se conoit sans
peine, toutes les prcautions devant tre prises pour rendre l'excution agile et
dcisive.
Dans une pareille mthode, qui est essentiellement logique, tous les
personnages, leur disposition relative, le paysage ou l'intrieur qui leur sert de
fond ou d'horizon, leurs vtements, tout enfin doit servir illuminer l'ide
gnratrice et porter encore sa couleur originelle, sa livre pour ainsi dire.
Comme un rve est plac dans une atmosphre qui lui est propre, de mme une
conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu color
qui lui soit particulier. Il y a videmment un ton particulier attribu une partie
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde
sait que le jaune, l'orang, le rouge, inspirent et reprsentent des ides de joie,
de richesse, de gloire et d'amour; mais il y a des milliers d'atmosphres jaunes
ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affectes logiquement et dans une
quantit proportionnelle par l'atmosphre dominante. L'art du coloriste tient
videmment par de certains cts aux mathmatiques et la musique.
Cependant ses oprations les plus dlicates se font par un sentiment auquel un
long exercice a donn une sret inqualifiable. On voit que cette grande loi
d'harmonie gnrale condamne bien des papillotages et bien des crudits, mme
chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non
seulement font penser un feu d'artifice color, mais mme plusieurs feux
d'artifice tirs sur le mme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la
touche doit tre large, cela va sans dire; mais il est bon que les touches ne soient
pas matriellement fondues; elles se fondent naturellement une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus
d'nergie et de fracheur.
Un bon tableau, fidle et gal au rve qui l'a enfant, doit tre produit comme un
monde. De mme que la cration, telle que nous la voyons, est le rsultat de
plusieurs crations dont les prcdentes sont toujours compltes par la
suivante; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en une srie de
tableaux superposs, chaque nouvelle couche donnant au rve plus de ralit et
le faisant monter d'un degr vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle
avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de vastes
tableaux, non pas bauchs, mais commencs, c'est--dire absolument finis dans
de certaines parties, pendant que certaines autres n'taient encore indiques que
par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage un
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (183 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

travail purement manuel qui doit couvrir une certaine quantit d'espace en un
temps dtermin, ou une longue route divise en un grand nombre d'tapes.
Quand une tape est faite, elle n'est plus faire, et quand toute la route est
parcourue, l'artiste est dlivr de son tableau.
Tous ces prceptes sont videmment modifis plus ou moins par le temprament
vari des artistes. Cependant je suis convaincu que c'est l la mthode la plus
sre pour les imaginations riches. Consquemment, de trop grands carts faits
hors de la mthode en question tmoignent d'une importance anormale et injuste
donne quelque partie secondaire de l'art.
Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdit supposer une mme ducation
applique une foule d'individus diffrents. Car il est vident que les
rhtoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventes arbitrairement,
mais une collection de rgles rclames par l'organisation mme de l'tre
spirituel. Et jamais les prosodies et les rhtoriques n'ont empch l'originalit de
se produire distinctement. Le contraire, savoir qu'elles ont aid l'closion de
l'originalit, serait infiniment plus vrai.
Pour tre bref, je suis oblig d'omettre une foule de corollaires rsultant de la
forme principale, o est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la
vritable esthtique, et qui peut tre exprime ainsi: Tout l'univers visible n'est
qu'un magasin d'images et de signes auxquels l'imagination donnera une place et
une valeur relative; c'est une espce de pture que l'imagination doit digrer et
transformer. Toutes les facults de l'me humaine doivent tre subordonnes
l'imagination, qui les met en rquisition toutes la fois. De mme que bien
connatre le dictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance de l'art
de la composition, et que l'art de la composition lui-mme n'implique pas
l'imagination universelle, ainsi un bon peintre peut n'tre pas un grand peintre.
Mais un grand peintre est forcment un bon peintre, parce que l'imagination
universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et le dsir de les acqurir.
Il est vident que, d'aprs les notions que je viens d'lucider tant bien que mal (il
y aurait encore tant de choses dire, particulirement sur les parties
concordantes de tous les arts et les ressemblances dans leurs mthodes!),
l'immense classe des artistes, c'est--dire des hommes qui se sont vous
l'expression de l'art, peut se diviser en deux camps bien distincts: celui-ci, qui
s'appelle lui-mme raliste, mot double entente et dont le sens n'est pas bien
dtermin, et que nous appellerons, pour mieux caractriser son erreur, un
positiviste, dit: "Je veux reprsenter les choses telles qu'elles sont, ou bien
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (184 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

qu'elles seraient, en supposant que je n'existe pas." L'univers sans l'homme. Et


celui-l, l'imaginatif, dit: "Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en
projeter le reflet sur les autres esprits." Bien que ces deux mthodes absolument
contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scne
religieuse jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme d'imagination a d
gnralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis
que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes
ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables.
Outre les imaginatifs et les soi disant ralistes, il y a encore une classe
d'hommes, timides et obissants, qui mettent tout leur orgueil obir un code
de fausse dignit. Pendant que ceux-ci croient reprsenter la nature et que ceuxl veulent peindre leur me, d'autres se conforment des rgles de pure
convention, tout fait arbitraires, non tires de l'me humaine, et simplement
imposes par la routine d'un atelier clbre. Dans cette classe trs nombreuse,
mais si peu intressante, sont compris les faux amateurs de l'antique, les faux
amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont
lev le poncif aux honneurs du style.
V. - Religion, Histoire, Fantaisie

A chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les peintures


religieuses font de plus en plus dfaut. Je ne sais s'ils ont raison quant au
nombre; mais certainement ils ne se trompent pas quant la qualit. Plus d'un
crivain religieux, naturellement enclin, comme les crivains dmocrates,
suspendre le beau la croyance, n'a pas manqu d'attribuer l'absence de foi
cette difficult d'exprimer les choses de la foi. Erreur qui pourrait tre
philosophiquement dmontre, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment
le contraire, et si l'histoire de la peinture ne nous offrait pas des artistes impies
et athes produisant d'excellentes oeuvres religieuses. Disons donc simplement
que la religion tant la plus haute fiction de l'esprit humain (je parle exprs
comme parlerait un athe professeur de beaux-arts, et rien n'en doit tre conclu
contre ma foi), elle rclame de ceux qui se vouent l'expression de ses actes et
de ses sentiments l'imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus.
Ainsi le personnage de Polyeucte exige du pote et du comdien une ascension
spirituelle et un enthousiasme beaucoup plus vif que tel personnage vulgaire
pris d'une vulgaire crature de la terre, ou mme qu'un hros purement
politique. La seule concession qu'on puisse raisonnablement faire aux partisans
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (185 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de la thorie qui considre la foi comme l'unique source d'inspiration religieuse


est que le pote, le comdien et l'artiste, au moment o ils excutent l'ouvrage
en question, croient la ralit de ce qu'ils reprsentent, chauffs qu'ils sont par
la ncessit. Ainsi l'art est le seul domaine spirituel o l'homme puisse dire: "Je
croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas." La cruelle et
humiliante maxime: Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en matire d'art.
J'ignore si MM. Legros et Amand Gautier possdent la foi comme l'entend
l'Eglise, mais trs certainement ils ont eu, en composant chacun un excellent
ouvrage de pit, la foi suffisante pour l'objet en vue. Ils ont prouv que, mme
au XIXe sicle, l'artiste peut produire un bon tableau de religion, pourvu que
son imagination soit apte s'lever jusque-l. Bien que les peintures plus
importantes d'Eugne Delacroix nous attirent et nous rclament, j'ai trouv bon,
mon cher M***, de citer tout d'abord deux noms inconnus ou peu connus. La
fleur oublie ou ignore ajoute son parfum naturel le parfum paradoxal de son
obscurit, et sa valeur positive est augmente par la joie de l'avoir dcouverte.
J'ai peut-tre tort d'ignorer entirement M. Legros, mais j'avouerai que je n'avais
encore vu aucune production signe de son nom. La premire fois que j'aperus
son tableau, j'tais avec notre ami commun, M. C..., dont j'attirai les yeux sur
cette production si humble et si pntrante. Il n'en pouvait pas nier les singuliers
mrites; mais cet aspect villageois, tout ce petit monde vtu de velours, de
coton, d'indienne et de cotonnade que l'Angelus rassemble le soir sous la vote
de l'glise de nos grandes villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout vot par
le travail, tout rid par l'ge, tout parchemin par la brlure du chagrin, troublait
un peu ses yeux, amoureux, comme ceux d'un bon connaisseur, des beauts
lgantes et mondaines. Il obissait videmment cette humeur franaise qui
craint surtout d'tre dupe, et qu'a si cruellement raille l'crivain franais qui en
tait le plus singulirement obsd. Cependant l'esprit du vrai critique, comme
l'esprit du vrai pote, doit tre ouvert toutes les beauts; avec la mme facilit
il jouit de la grandeur blouissante de Csar triomphant et de la grandeur du
pauvre habitant des faubourgs inclin sous le regard de son Dieu. Comme les
voil bien revenues et retrouves les sensations de rafrachissement qui habitent
les votes de l'glise catholique, et l'humilit qui jouit d'elle-mme, et la
confiance du pauvre dans le Dieu juste, et l'esprance du secours, si ce n'est
l'oubli des infortunes prsentes! Ce qui prouve que M. Legros est un esprit
vigoureux, c'est que l'accoutrement vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout la
grandeur morale du mme sujet, mais qu'au contraire la trivialit est ici comme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (186 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

un assaisonnement dans la charit et la tendresse. Par une association


mystrieuse que les esprits dlicats comprendront, l'enfant grotesquement
habill, qui tortille avec gaucherie sa casquette dans le temple de Dieu, m'a fait
penser l'ne de Sterne et ses macarons. Que l'ne soit comique en mangeant
un gteau, cela ne diminue rien de la sensation d'attendrissement qu'on prouve
en voyant le misrable esclave de la ferme cueillir quelques douceurs dans la
main d'un philosophe. Ainsi l'enfant du pauvre, tout embarrass de sa
contenance, gote, en tremblant, aux confitures clestes. J'oubliais de dire que
l'excution de cette oeuvre pieuse est d'une remarquable solidit; la couleur un
peu triste et la minutie des dtails s'harmonisent avec le caractre ternellement
prcieux de la dvotion. M. C... me fit remarquer que les fonds ne fuyaient pas
assez loin et que les personnages semblaient un peu plaqus sur la dcoration
qui les entoure. Mais ce dfaut, je l'avoue, en me rappelant l'ardente navet des
vieux tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. Dans une oeuvre moins
intime et moins pntrante, il n'et pas t tolrable.
M. Amand Gautier est l'auteur d'un ouvrage qui avait dj, il y a quelques
annes, frapp les yeux de la critique, ouvrage remarquable bien des gards,
refus, je crois, par le jury, mais qu'on put tudier aux vitres d'un des principaux
marchands du boulevard: je veux parler d'une cour d'un Hpital de folles; sujet
qu'il avait trait, non pas selon la mthode philosophique et germanique, celle
de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catgories d'Aristote, mais avec le
sentiment dramatique franais, uni une observation fidle et intelligente. Les
amis de l'auteur disent que tout dans l'ouvrage tait minutieusement exact: ttes,
gestes, physionomies, et copi d'aprs la nature. Je ne le crois pas, d'abord parce
que j'ai surpris dans l'arrangement du tableau des symptmes du contraire, et
ensuite parce que ce qui est positivement et universellement exact n'est jamais
admirable. Cette anne-ci, M. Amand Gautier a expos un unique ouvrage qui
porte simplement pour titre les Soeurs de charit. Il faut une vritable puissance
pour dgager la posie sensible contenue dans ces longs vtements uniformes,
dans ces coiffures rigides et dans ces attitudes modestes et srieuses comme la
vie des personnes de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au
dveloppement de la pense principale: ces longs murs blancs, ces arbres
correctement aligns, cette faade simple jusqu' la pauvret, les attitudes
droites et sans coquetterie fminine, tout ce sexe rduit la discipline comme le
soldat, et dont le visage brille tristement des pleurs roses de la virginit
consacre, donnent la sensation de l'ternel, de l'invariable, du devoir agrable
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (187 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dans sa monotonie. J'ai prouv, en tudiant cette toile peinte avec une touche
large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que jettent dans l'me certains
Lesueur et les meilleurs Philippe de Champagne, ceux qui expriment les
habitudes monastiques. Si, parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes
voulaient chercher ces tableaux, je crois bon de les avertir qu'elles les trouveront
au bout de la galerie, dans la partie gauche du btiment, au fond d'un vaste salon
carr o l'on a intern une multitude de toiles innommables, soi-disant
religieuses pour la plupart. L'aspect de ce salon est si froid que les promeneurs y
sont plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. C'est
dans ce capharnam de faux ex-voto, dans cette immense voie lacte de
pltreuses sottises, qu'ont t relgues ces deux modestes toiles.
L'imagination de Delacroix! Celle-l n'a jamais craint d'escalader les hauteurs
difficiles de la religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre,
comme l'Olympe, comme la volupt. Voil bien le type du peintre-pote! Il est
bien un des rares lus, et l'tendue de son esprit comprend la religion dans son
domaine. Son imagination, ardente comme les chapelles ardentes, brille de
toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de douleur dans la
passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur dans l'Eglise l'illumine. Il
verse tour tour sur ses toiles inspires le sang, la lumire et les tnbres. Je
crois qu'il ajouterait volontiers, comme surcrot, son faste naturel aux majests
de l'Evangile. J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, o l'ange visitant
Marie n'tait pas seul, mais conduit en crmonie par deux autres anges, et
l'effet de cette cour cleste tait puissant et charmant. Un de ses tableaux de
jeunesse, le Christ aux Oliviers ("Seigneur, dtournez de moi ce calice", SaintPaul, rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse fminine et d'onction potique.
La douleur et la pompe, qui clatent si haut dans la religion, font toujours cho
dans son esprit.
Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutt avec Scott, Byron,
Goethe, Shakspeare, Arioste, Tasse, Dante et l'Evangile, qui a illumin l'histoire
des rayons de sa palette et vers sa fantaisie flots dans nos yeux blouis, cet
homme, avanc dans le nombre de ses jours, mais marqu d'une opinitre
jeunesse, qui depuis l'adolescence a consacr tout son temps exercer sa main,
sa mmoire et ses yeux pour prparer des armes plus sres son imagination, ce
gnie a trouv rcemment un professeur pour lui enseigner son art, dans un
jeune chroniqueur dont le sacerdoce s'tait jusque-l born rendre compte de
la robe de madame une telle au dernier bal de l'Htel de ville. Ah! les chevaux
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (188 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

roses, ah! les paysans lilas, ah! les fumes rouges (quelle audace, une fume
rouge!), ont t traits d'une verte faon. L'oeuvre de Delacroix a t mis en
poudre et jet aux quatre vents du ciel. Ce genre d'articles, parl d'ailleurs dans
tous les salons bourgeois, commence invariablement par ces mots: "Je dois dire
que je n'ai pas la prtention d'tre un connaisseur, les mystres de la peinture me
sont lettre close, mais cependant," etc. (en ce cas, pourquoi en parler?) et finit
gnralement par une phrase pleine d'aigreur qui quivaut un regard d'envie
jet sur les bienheureux qui comprennent l'incomprhensible.
Qu'importe, me direz-vous, qu'importe la sottise si le gnie triomphe? Mais,
mon cher, il n'est pas superflu de mesurer la force de rsistance laquelle se
heurte le gnie, et toute l'importance de ce jeune chroniqueur se rduit, mais
c'est bien suffisant, reprsenter l'esprit moyen de la bourgeoisie. Songez donc
que cette comdie se joue contre Delacroix depuis 1822, et que depuis cette
poque, toujours exact au rendez-vous, notre peintre nous a donn chaque
exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au moins un chefd'oeuvre, montrant infatigablement, pour me servir de l'expression polie et
indulgente de M. Thiers, "cet lan de la supriorit qui ranime les esprances un
peu dcourages par le mrite trop modr de tout le reste". Et il ajoutait plus
loin: "Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit l'aspect de ce
tableau (Dante et Virgile). Je retrouve cette puissance sauvage; ardente, mais
naturelle, qui cde sans effort son propre entranement... Je ne crois pas m'y
tromper, M. Delacroix a reu le gnie; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre
aux immenses travaux, condition indispensable du talent..." Je ne sais pas
combien de fois dans sa vie M. Thiers a t prophte, mais il le fut ce jour-l.
Delacroix s'est livr aux immenses travaux, et il n'a pas dsarm l'opinion. A
voir cet panchement majestueux, intarissable, de peinture, il serait facile de
deviner l'homme qui j'entendais dire un soir: "Comme tous ceux de mon ge,
j'ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que dans le travail que je me suis
senti parfaitement heureux." Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches
ont t trs heureusement invents pour imposer au vulgaire, pour marquer
d'une tiquette ce qui est vraiment respectable; et cependant les distinctions
officielles dont Delacroix a t l'objet n'ont pas fait taire l'ignorance. Mais bien
regarder la chose, pour les gens qui, comme moi, veulent que les affaires d'art
ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient que c'est la raret des lus qui
fait le paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme privilgi! la Providence lui
garde des ennemis en rserve. Homme heureux parmi les heureux! non
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (189 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

seulement son talent triomphe des obstacles, mais il en fait natre de nouveaux
pour en triompher encore! Il est aussi grand que les anciens, dans un sicle et
dans un pays o les anciens n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends porter
jusqu'aux toiles des hommes comme Raphal et Vronse, avec une intention
visible de diminuer le mrite qui s'est produit aprs eux, tout en accordant mon
enthousiasme ces grandes ombres qui n'en ont pas besoin, je me demande si
un mrite, qui est au moins l'gal du leur (admettons un instant, par pure
complaisance, qu'il lui soit infrieur), n'est pas infiniment plus mritant,
puisqu'il s'est victorieusement dvelopp dans une atmosphre et un terroir
hostiles? Les nobles artistes de la Renaissance eussent t bien coupables de
n'tre pas grands, fconds et sublimes, encourags et excits qu'ils taient par
une compagnie illustre de seigneurs et de prlats, que dis-je? par la multitude
elle-mme qui tait artiste en ces ges d'or! Mais l'artiste moderne qui s'est lev
trs haut malgr son sicle, qu'en dirons-nous, si ce n'est de certaines choses que
ce sicle n'acceptera pas, et qu'il faut laisser dire aux ges futurs?
Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous vtes jamais mieux
exprime la solennit ncessaire de la Mise au tombeau. Croyez-vous
sincrement que Titien et invent cela? Il et conu, il a conu la chose
autrement; mais je prfre cette manire-ci. Le dcor, c'est le caveau lui-mme,
emblme de la vie souterraine que doit mener longtemps la religion nouvelle!
Au dehors, l'air et la lumire qui glisse en rampant dans la spirale. La Mre va
s'vanouir, elle se soutient peine! Remarquons en passant qu'Eugne
Delacroix, au lieu de faire de la trs-sainte Mre une femmelette d'album, lui
donne toujours un geste et une ampleur tragiques qui conviennent parfaitement
cette reine des mres. Il est impossible qu'un amateur un peu pote ne sente
pas son imagination frappe, non pas d'une impression historique, mais d'une
impression potique, religieuse, universelle, en contemplant ces quelques
hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu au fond d'une
crypte, dans ce spulcre que le monde adorera, "le seul, dit superbement Ren,
qui n'aura rien rendre la fin des sicles!"
Le Saint Sbastien est une merveille non pas seulement comme peinture, c'est
aussi un dlice de tristesse. La Monte au Calvaire est une composition
complique, ardente et savante. "Elle devait, nous dit l'artiste qui connat son
monde, tre excute dans de grandes proportions Saint-Sulpice, dans la
chapelle des fonts baptismaux, dont la destination a t change." Bien qu'il et
pris toutes ses prcautions, disant clairement au public: "Je veux vous montrer le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (190 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

projet, en petit, d'un trs grand travail qui m'avait t confi", les critiques n'ont
pas manqu, comme l'ordinaire, pour lui reprocher de ne savoir peindre que
des esquisses!
Le voil couch sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse
fminines, le pote illustre qui enseigna l'art d'aimer. Ses grands amis de Rome
sauront-ils vaincre la rancune impriale? Retrouvera-t-il un jour les
somptueuses volupts de la prodigieuse cit? Non, de ces pays sans gloire
s'panchera vainement le long et mlancolique fleuve des Tristes; ici il vivra, ici
il mourra. "Un jour, ayant pass l'Ister vers son embouchure et tant un peu
cart de la troupe des chasseurs, je me trouvais la vue des flots du PontEuxin. Je dcouvris un tombeau de pierre, sur lequel croissait un laurier.
J'arrachai les herbes qui couvraient quelques lettres latines, et bientt je parvins
lire ce premier vers des lgies d'un pote infortun:
- "Mon livre, vous irez Rome, et vous irez Rome sans moi."
"Je ne saurais vous peindre ce que j'prouvai en retrouvant au fond de ce dsert
le tombeau d'Ovide. Quelles tristes rflexions ne fis-je point sur les peines de
l'exil, qui taient aussi les miennes, et sur l'inutilit des talents pour le bonheur!
Rome, qui jouit aujourd'hui des tableaux du plus ingnieux de ses potes, Rome
a vu couler vingt ans, d'un oeil sec, les larmes d'Ovide. Ah! moins ingrats que
les peuples d'Ausonie, les sauvages habitants des bords de l'Ister se souviennent
encore de l'Orphe qui parut dans leurs forts! Ils viennent danser autour de ses
cendres; ils ont mme retenu quelque chose de son langage: tant leur est douce
la mmoire de ce Romain qui s'accusait d'tre le barbare, parce qu'il n'tait pas
entendu du Sarmate!"
Ce n'est pas sans motif que j'ai cit, propos d'Ovide, ces rflexions d'Eudore.
Le ton mlancolique du pote des Martyrs s'adapte ce tableau, et la tristesse
languissante du prisonnier chrtien s'y rflchit heureusement. Il y a l l'ampleur
de touche et de sentiments qui caractrisait la plume qui a crit les Natchez; et je
reconnais, dans la sauvage idylle d'Eugne Delacroix, une histoire parfaitement
belle parce qu'il y a mis la fleur du dsert, la grce de la cabane et une simplicit
conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conserves. Certes je
n'essayerai pas de traduire avec ma plume la volupt si triste qui s'exhale de ce
verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si nette et si brve des notices
de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux: "Les uns l'examinent
avec curiosit, les autres lui font accueil leur manire, et lui offrent des fruits
sauvages et du lait de jument." Si triste qu'il soit, le pote des lgances n'est pas
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (191 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

insensible cette grce barbare, au charme de cette hospitalit rustique. Tout ce


qu'il y a dans Ovide de dlicatesse et de fertilit a pass dans la peinture de
Delacroix; et, comme l'exil a donn au brillant pote la tristesse qui lui
manquait, la mlancolie a revtu de son vernis enchanteur le plantureux paysage
du peintre. Il m'est impossible de dire: Tel tableau de Delacroix est le meilleur
de ses tableaux; car c'est toujours le vin du mme tonneau, capiteux, exquis, sui
generis, mais on peut dire qu'Ovide chez les Scythes est une de ces tonnantes
oeuvres comme Delacroix seul sait les concevoir et les peindre. L'artiste qui a
produit cela peut se dire un homme heureux, et heureux aussi se dira celui qui
pourra tous les jours en rassasier son regard. L'esprit s'y enfonce avec une lente
et gourmande volupt, comme dans le ciel, dans l'horizon de la mer, dans des
yeux pleins de pense, dans une tendance fconde et grosse de rverie. Je suis
convaincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits dlicats; je
jurerais presque qu'il a d plaire plus que d'autres, peut-tre, aux tempraments
nerveux et potiques, M. Fromentin, par exemple, dont j'aurai le plaisir de
vous entretenir tout l'heure.
Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la
spcialit d'Eugne Delacroix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste,
compositeur ardent et fcond, tout cela est vident, tout cela a t dit. Mais d'o
vient qu'il produit la sensation de nouveaut? Que nous donne-t-il de plus que le
pass? Aussi grand que les grands, aussi habile que les habiles, pourquoi nous
plat-il davantage? On pourrait dire que, dou d'une plus riche imagination, il
exprime surtout l'intime du cerveau, l'aspect tonnant des choses, tant son
ouvrage garde fidlement la marque et l'humeur de sa conception. C'est l'infini
dans le fini. C'est le rve! et je n'entends pas par ce mot les capharnams de la
nuit, mais la vision produite par une intense mditation, ou, dans les cerveaux
moins fertiles, par un excitant artificiel. En un mot, Eugne Delacroix peint
surtout l'me dans ses belles heures. Ah! mon cher ami, cet homme me donne
quelquefois l'envie de durer autant qu'un patriarche, ou, malgr tout ce qu'il
faudrait de courage un mort pour consentir revivre ("Rendez-moi aux
enfers!" disait l'infortun ressuscit par la sorcire thessalienne), d'tre ranim
temps pour assister aux enchantements et aux louanges qu'il excitera dans l'ge
futur. Mais quoi bon? Et quand ce voeu puril serait exauc, de voir une
prophtie ralise, quel bnfice en tirerais-je, si ce n'est la honte de reconnatre
que j'tais une me faible et possde du besoin de voir approuver ses
convictions?
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (192 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

VI. - Religion, histoire, fantaisie (suite)

L'esprit franais pigrammatique, combin avec un lment de pdanterie,


destin relever d'un peu de srieux sa lgret naturelle, devait engendrer une
cole que Thophile Gautier, dans sa bnignit, appelle poliment l'cole nogrecque, et que je nommerai, si vous le voulez bien, l'cole des pointus. Ici
l'rudition a pour but de dguiser l'absence d'imagination. La plupart du temps,
il ne s'agit ds lors que de transporter la vie commune et vulgaire dans un cadre
grec ou romain. Dzobry et Barthlemy seront ici d'un grand secours, et des
pastiches des fresques d'Herculanum, avec leurs teintes ples obtenues par des
frottis impalpables, permettront au peintre d'esquiver toutes les difficults d'une
peinture riche et solide. Ainsi d'un ct le bric--brac (lment srieux), de
l'autre la transposition des vulgarits de la vie dans le rgime antique (lment
de surprise et de succs), suppleront dsormais toutes les conditions requises
pour la bonne peinture. Nous verrons donc des moutards antiques jouer la
balle antique et au cerceau antique, avec d'antiques poupes et d'antiques
joujoux; des bambins idylliques jouer la madame et au monsieur (Ma soeur n'y
est pas); des amours enfourchant des btes aquatiques (Dcoration pour une
salle de bains) et des Marchandes d'amour foison, qui offriront leur
marchandise suspendue par les ailes, comme un lapin par les oreilles, et qu'on
devrait renvoyer la place de la Morgue, qui est le lieu o se fait un abondant
commerce d'oiseaux plus naturels. L'Amour, l'invitable Amour, l'immortel
Cupidon des confiseurs, joue dans cette cole un rle dominateur et universel. Il
est le prsident de cette rpublique galante et minaudire. C'est un poisson qui
s'accommode toutes les sauces. Ne sommes-nous pas cependant bien las de
voir la couleur et le marbre prodigus en faveur de ce vieux polisson, ail
comme un insecte, ou comme un canard, que Thomas Hood nous montre
accroupi, et, comme un impotent, crasant de sa molle obsit le nuage qui lui
sert de coussin? De sa main gauche il tient en manire de sabre son arc appuy
contre sa cuisse; de la droite il excute avec sa flche le commandement: Portez
armes! sa chevelure est frise dru comme une perruque de cocher; ses joues
rebondissantes oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou plutt sa viande,
capitonne, tubuleuse et souffle, comme les graisses suspendues aux crochets
des bouchers, est sans doute distendue par les soupirs de l'idylle universelle;
son dos montagneux sont accroches deux ailes de papillon.
"Est-ce bien l l'incube qui oppresse le sein des belles?... Ce personnage est-il le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (193 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

partenaire disproportionn pour lequel soupire Pastorella, dans la plus troite


des couchettes virginales? La platonique Amanda (qui est tout me), fait-elle
donc, quand elle disserte sur l'Amour, allusion cet tre trop palpable, qui est
tout corps? Et Blinda croit-elle, en vrit, que ce Sagittaire ultra-substantiel
puisse tre embusqu dans son dangereux oeil bleu?
La lgende raconte qu'une fille de Provence s'amouracha de la statue d'Apollon
et en mourut. Mais demoiselle passionne dlira-t-elle jamais et se desscha-telle devant le pidestal de cette monstrueuse figure? ou plutt ne serait-ce pas
un emblme indcent qui servirait expliquer la timidit et la rsistance
proverbiale des filles l'approche de l'Amour?
Je crois facilement qu'il lui faut tout un coeur pour lui tout seul; car il doit le
bourrer jusqu' la rpltion. Je crois sa confiance; car il a l'air sdentaire et peu
propre la marche. Qu'il soit prompt fondre, cela tient sa graisse, et s'il brle
avec flamme, il en est de mme de tous les corps gras. Il a des langueurs comme
tous les corps d'un pareil tonnage, et il est naturel qu'un si gros soufflet soupire.
Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des dames, puisque c'est la posture des
lphants; qu'il jure que cet hommage sera ternel; certes il serait malais de
concevoir qu'il en ft autrement. Qu'il meure, je n'en fais aucun doute, avec une
pareille corpulence et un cou si court! S'il est aveugle, c'est l'enflure de sa joue
de cochon qui lui bouche la vue. Mais qu'il loge dans l'oeil bleu de Blinda, ah!
je me sens hrtique, je ne le croirai jamais; car elle n'a jamais eu une table
dans l'oeil!"
Cela est doux lire, n'est-ce pas? et cela nous venge un peu de ce gros poupard
trou de fossettes qui reprsente l'ide populaire de l'Amour. Pour moi, si j'tais
invit reprsenter l'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme d'un
cheval enrag qui dvore son matre, ou bien d'un dmon aux yeux cerns par la
dbauche et l'insomnie, tranant, comme un spectre ou un galrien, des chanes
bruyantes ses chevilles, et secouant d'une main une fiole de poison, de l'autre
le poignard sanglant du crime.
L'cole en question, dont le principal caractre ( mes yeux) est un perptuel
agacement, touche la fois au proverbe, au rbus et au vieux-neuf. Comme
rbus, elle est, jusqu' prsent, reste infrieure l'Amour fait passer le Temps
et le Temps fait passer l'Amour, qui ont le mrite d'un rbus sans pudeur, exact
et irrprochable. Par sa manie d'habiller l'antique la vie triviale moderne, elle
commet sans cesse ce que j'appellerais volontiers une caricature l'inverse. Je
crois lui rendre un grand service en lui indiquant, si elle veut devenir plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (194 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

agaante encore, le petit livre de M. Edouard Fournier comme une source


inpuisable de sujets. Revtir des costumes du pass toute l'histoire, toutes les
professions et toutes les industries modernes, voil, je pense, pour la peinture,
un infaillible et infini moyen d'tonnement. L'honorable rudit y prendra luimme quelque plaisir.
Il est impossible de mconnatre chez M. Grome de nobles qualits, dont les
premires sont la recherche du nouveau et le got des grands sujets; mais son
originalit (si toutefois il y a originalit) est souvent d'une nature laborieuse et
peine visible. Froidement il rchauffe les sujets par de petits ingrdients et par
des expdients purils. L'ide d'un combat de coqs appelle naturellement le
souvenir de Manille ou de l'Angleterre. M. Grome essayera de surprendre notre
curiosit en transportant ce jeu dans une espce de pastorale antique. Malgr de
grands et nobles efforts, le Sicle d'Auguste, par exemple, - qui est encore une
preuve de cette tendance franaise de M. Grome chercher le succs ailleurs
que dans la seule peinture, - il n'a t jusqu' prsent, et ne sera, ou du moins
cela est fort craindre, que le premier des esprits pointus. Que ces jeux romains
soient exactement reprsents; que la couleur locale soit scrupuleusement
observe, je n'en veux point douter; je n'lverai pas ce sujet le moindre
soupon (cependant, puisque voici le rtiaire, o est le mirmillon?); mais baser
un succs sur de pareils lments, n'est-ce pas jouer un jeu, sinon dloyal, au
moins dangereux, et susciter une rsistance mfiante chez beaucoup de gens qui
s'en iront hochant la tte et se demandant s'il est bien certain que les choses se
passassent absolument ainsi? En supposant mme qu'une pareille critique soit
injuste (car on reconnat gnralement chez M. Grome un esprit curieux du
pass et avide d'instruction), elle est la punition mrite d'un artiste qui substitue
l'amusement d'une page rudite aux jouissances de la pure peinture. La facture
de M. Grome, il faut bien le dire, n'a jamais t forte ni originale. Indcise, au
contraire, et faiblement caractrise, elle a toujours oscill entre Ingres et
Delaroche. J'ai d'ailleurs faire un reproche plus vif au tableau en question.
Mme pour montrer l'endurcissement dans le crime et dans la dbauche, mme
pour nous faire souponner les bassesses secrtes de la goinfrerie, il n'est pas
ncessaire de faire alliance avec la caricature, et je crois que l'habitude du
commandement, surtout quand il s'agit de commander au monde, donne,
dfaut de vertus, une certaine noblesse d'attitude dont s'loigne beaucoup trop ce
soi-disant Csar, ce boucher, ce marchand de vins obse, qui tout au plus
pourrait, comme le suggre sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rle de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (195 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

directeur du journal des Ventrus et des satisfaits.


Le Roi Candaule est encore un pige et une distraction. Beaucoup de gens
s'extasient devant le mobilier d'une manire asiatique, funeste, sanglante, elle
suscitera toujours le comique; elle appellera invariablement dans l'esprit les
polissonneries des Baudouin et des Biard du dix-huitime sicle, o une porte
entre-bille permet deux yeux carquills de surveiller le jeu d'une seringue
entre les appas exagrs d'une marquise.
Jules Csar! quelle splendeur de soleil couch le nom de cet homme jette dans
l'imagination! Si jamais homme sur la terre a ressembl la Divinit, ce fut
Csar. Puissant et sduisant! brave, savant et gnreux! Toutes les forces, toutes
les gloires et toutes les lgances! Celui dont la grandeur dpassait toujours la
victoire, et qui a grandi jusque dans la mort; celui dont la poitrine, traverse par
le couteau, ne donnait passage qu'au cri de l'amour paternel, et qui trouvait la
blessure du fer moins cruelle que la blessure de l'ingratitude! Certainement,
cette fois, l'imagination de M. Grome a t enleve; elle subissait une crise
heureuse quand elle a conu son Csar seul, tendu devant son trne culbut, et
ce cadavre de Romain qui fut pontife, guerrier, orateur, historien et matre du
monde, remplissant une salle immense et dserte. On a critiqu cette manire de
montrer le sujet; on ne saurait trop la louer. L'effet en est vraiment grand. Ce
terrible rsum suffit. Nous savons tous assez l'histoire romaine pour nous
figurer tout ce qui est sous-entendu, le dsordre qui a prcd et le tumulte qui a
suivi. Nous devinons Rome derrire cette muraille, et nous entendons les cris de
ce peuple stupide et dlivr, la fois ingrat envers la victime et envers
l'assassin: "Faisons Brutus Csar!" Reste expliquer, relativement la peinture
elle-mme, quelque chose d'inexplicable. Csar ne peut pas tre un maugrabin;
il avait la peau trs blanche; il n'est pas puril, d'ailleurs, de rappeler que le
dictateur avait autant de soin de sa personne qu'un dandy raffin. Pourquoi donc
cette couleur terreuse dont la face et le bras sont revtus? J'ai entendu allguer le
ton cadavreux dont la mort frappe les visages. Depuis combien de temps, en ce
cas, faut-il supposer que le vivant est devenu cadavre? Les promoteurs d'une
pareille excuse doivent regretter la putrfaction. D'autres se contentent de faire
remarquer que le bras et la tte sont envelopps par l'ombre. Mais cette excuse
impliquerait que M. Grome est incapable de reprsenter une chair blanche dans
une pnombre, et cela n'est pas croyable. J'abandonne donc forcment la
recherche de ce mystre. Telle qu'elle est, et avec tous ses dfauts, cette toile est
la meilleure et incontestablement la plus frappante qu'il nous ait montre depuis
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (196 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

longtemps.
Les victoires franaises engendrent sans cesse un grand nombre de peintures
militaires. J'ignore ce que vous pensez, mon cher M***, de la peinture militaire
considre comme mtier et spcialit. Pour moi, je ne crois pas que le
patriotisme commande le got du faux ou de l'insignifiant. Ce genre de peinture,
si l'on y veut bien rflchir, exige la fausset ou la nullit. Une bataille vraie
n'est pas un tableau; car, pour tre intelligible et consquemment intressante
comme bataille, elle ne peut tre reprsente que par des lignes blanches, bleues
ou noires, simulant les bataillons en ligne. Le terrain devient, dans une
composition de ce genre comme dans la ralit, plus important que les hommes.
Mais, dans de pareilles conditions, il n'y a plus de tableau, ou du moins il n'y a
qu'un tableau de tactique et de topographie. M. Horace Vernet crut une fois,
plusieurs fois mme, rsoudre la difficult par une srie d'pisodes accumuls et
juxtaposs. Ds lors, le tableau, priv d'unit, ressemble ces mauvais drames
o une surcharge d'incidents parasites empche d'apercevoir l'ide mre, la
conception gnratrice. Donc, en dehors du tableau fait pour les tacticiens et les
topographes, que nous devons exclure de l'art pur, un tableau militaire n'est
intelligible et intressant qu' la condition d'tre un simple pisode de la vie
militaire. Ainsi l'a trs bien compris M. Pils, par exemple, dont nous avons
souvent admir les spirituelles et solides compositions; ainsi, autrefois, Charlet
et Raffet. Mais mme dans le simple pisode, dans la simple reprsentation
d'une mle d'hommes sur un petit espace dtermin, que de faussets, que
d'exagrations et quelle monotonie l'oeil du spectateur a souvent souffrir!
J'avoue que ce qui m'afflige le plus en ces sortes de spectacles, ce n'est pas cette
abondance de blessures, cette prodigalit hideuse de membres charps, mais
bien l'immobilit dans la violence et l'pouvantable et froide grimace d'une
fureur stationnaire. Que de justes critiques ne pourrait-on pas faire encore!
D'abord ces longues bandes de troupes monochromes, telles que les habillent les
gouvernements modernes, supportent difficilement le pittoresque, et les artistes,
leurs heures belliqueuses, cherchent plutt dans le pass, comme l'a fait M.
Penguilly dans le Combat des Trente, un prtexte plausible pour dvelopper une
belle varit d'armes et de costumes. Il y a ensuite dans le coeur de l'homme un
certain amour de la victoire exagr jusqu'au mensonge, qui donne souvent ces
toiles un faux air de plaidoiries. Cela n'est pas peu propre refroidir, dans un
esprit raisonnable, un enthousiasme d'ailleurs tout prt clore. Alexandre
Dumas, pour avoir ce sujet rappel rcemment la fable: Ah! si les lions
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (197 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

savaient peindre! s'est attir une verte remontrance d'un de ses confrres. Il est
juste de dire que le moment n'tait pas trs bien choisi, et qu'il aurait d ajouter
que tous les peuples talent navement le mme dfaut sur leurs thtres et dans
leurs muses. Voyez, mon cher, jusqu' quelle folie une passion exclusive et
trangre aux arts peut entraner un crivain patriote: je feuilletais un jour un
recueil clbre reprsentant les victoires franaises accompagnes d'un texte.
Une de ces estampes figurait la conclusion d'un trait de paix. Les personnages
franais, botts, peronns, hautains, insultaient presque du regard des
diplomates humbles et embarrasss; et le texte louait l'artiste d'avoir su exprimer
chez les uns la vigueur morale par l'nergie des muscles, et chez les autres la
lchet et la faiblesse par une rondeur de formes toute fminine! Mais laissons
de ct ces purilits, dont l'analyse trop longue est un hors-d'oeuvre, et n'en
tirons que cette morale, savoir, qu'on peut manquer de pudeur mme dans
l'expression des sentiments les plus nobles et les plus magnifiques.
Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zle; mais ce
n'est point une bataille; au contraire, c'est presque une pastorale. Vous avez dj
devin que je veux parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement:
Guerre de Crime, Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure,
doucement ondule suivant le mouvement des collines! L'me respire ici un
parfum compliqu; c'est la fracheur vgtale, c'est la beaut tranquille d'une
nature qui fait rver plutt que penser, et en mme temps c'est la contemplation
de cette vie ardente, aventureuse, o chaque journe appelle un labeur diffrent.
C'est une idylle traverse par la guerre. Les gerbes sont empiles; la moisson
ncessaire est faite et l'ouvrage est sans doute fini, car le clairon jette au milieu
des airs un rappel retentissant. Les soldats reviennent par bandes, montant et
descendant les ondulations du terrain avec une dsinvolture nonchalante et
rgulire. Il est difficile de tirer un meilleur parti d'un sujet aussi simple; tout y
est potique, la nature et l'homme; tout y est vrai et pittoresque, jusqu' la ficelle
ou la bretelle unique qui soutient et l le pantalon rouge. L'uniforme gaye
ici, avec l'ardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste ocan de verdure. Le sujet,
d'ailleurs, est d'une nature suggestive; et, bien que la scne se passe en Crime,
avant d'avoir ouvert le catalogue, ma pense, devant cette arme de
moissonneurs, se porta d'abord vers nos troupes d'Afrique, que l'imagination se
figure toujours si prtes tout, si industrieuses, si vritablement romaines.
Ne vous tonnez pas de voir un dsordre apparent succder pendant quelques
pages la mthodique allure de mon compte rendu. J'ai dans le triple titre de ce
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (198 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

chapitre adopt le mot fantaisie non sans quelque raison. Peinture de genre
implique un certain prosasme, et peinture romanesque, qui remplissait un peu
mieux mon ide, exclut l'ide du fantastique. C'est dans ce genre surtout qu'il
faut choisir avec svrit; car la fantaisie est d'autant plus dangereuse qu'elle est
plus facile et plus ouverte; dangereuse comme la posie en prose, comme le
roman, elle ressemble l'amour qu'inspire une prostitue et qui tombe bien vite
dans la purilit ou dans la bassesse; dangereuse comme toute libert absolue.
Mais la fantaisie est vaste comme l'univers multipli par tous les tres pensants
qui l'habitent. Elle est la premire chose venue interprte par le premier venu;
et, si celui-l n'a pas l'me qui jette une lumire magique et surnaturelle sur
l'obscurit naturelle des choses, elle est une inutilit horrible, elle est la premire
venue souille par le premier venu. Ici donc, plus d'analogie, sinon de hasard;
mais au contraire trouble et contraste, un champ bariol par l'absence d'une
culture rgulire.
En passant, nous pouvons jeter un regard d'admiration et presque de regret sur
les charmantes productions de quelques hommes qui, dans l'poque de noble
renaissance dont j'ai parl au dbut de ce travail, reprsentaient le joli, le
prcieux, le dlicieux, Eugne Lami qui, travers ses paradoxaux petits
personnages, nous fait voir un monde et un got disparus, et Wattier, ce savant
qui a tant aim Watteau. Cette poque tait si belle et si fconde, que les artistes
en ce temps-l n'oubliaient aucun besoin de l'esprit. Pendant qu'Eugne
Delacroix et Devria craient le grand et le pittoresque, d'autres, spirituels et
nobles dans la petitesse, peintres du boudoir et de la beaut lgre, augmentaient
incessamment l'album actuel de l'lgance idale. Cette renaissance tait grande
en tout, dans l'hroque et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions
aujourd'hui, M. Chaplin, excellent peintre d'ailleurs, continue quelquefois, mais
avec un peu de lourdeur, ce culte du joli; cela sent moins le monde et un peu
plus l'atelier. M. Nanteuil est un des plus nobles, des plus assidus producteurs
qui honorent la seconde phase de cette poque. Il a mis un doigt d'eau dans son
vin; mais il peint et il compose toujours avec nergie et imagination. Il y a une
fatalit dans les enfants de cette cole victorieuse. Le romantisme est une grce,
cleste ou infernale, qui nous devons des stigmates ternels. Je ne puis jamais
contempler la collection des tnbreuses et blanches vignettes dont Nanteuil
illustrait les ouvrages des auteurs, ses amis, sans sentir comme un petit vent
frais qui fait se hrisser le souvenir. Et M. Baron, n'est-ce pas l aussi un
homme curieusement dou, et, sans exagrer son mrite outre mesure, n'est-il
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (199 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

pas dlicieux de voir tant de facults employes dans de capricieux et modestes


ouvrages? Il compose admirablement, groupe avec esprit, colore avec ardeur, et
jette une flamme amusante dans tous ses drames; drames, car il a la composition
dramatique et quelque chose qui ressemble au gnie de l'opra. Si j'oubliais de
le remercier, je serais bien ingrat; je lui dois une sensation dlicieuse. Quand, au
sortir d'un taudis, sale et mal clair, un homme se trouve tout d'un coup
transport dans un appartement propre, orn de meubles ingnieux et revtu de
couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer et ses fibres s'apprter aux
choses du bonheur. Tel le plaisir physique que m'a caus l'Htellerie de SaintLuc. Je venais de considrer avec tristesse tout un chaos, pltreux et terreux,
d'horreur et de vulgarit, et, quand je m'approchai de cette riche et lumineuse
peinture, je sentis mes entrailles crier: Enfin, nous voici dans la belle socit!
Comme elles sont fraches, ces eaux qui amnent par troupes ces convives
distingus sous ce portique ruisselant de lierre et de roses! Comme elles sont
splendides, toutes ces femmes avec leurs compagnons, ces matres peintres qui
se connaissent en beaut, s'engouffrant dans ce repaire de la joie pour clbrer
leur patron! Cette composition, si riche, si gaie, et en mme temps si noble et si
lgante d'attitudes, est un des meilleurs rves de bonheur parmi ceux que la
peinture a jusqu' prsent essay d'exprimer.
Par ses dimensions, l'Eve de M. Clsinger fait une antithse naturelle avec
toutes les charmantes et mignonnes cratures dont nous venons de parler. Avant
l'ouverture du Salon, j'avais entendu beaucoup jaser de cette Eve prodigieuse, et,
quand j'ai pu la voir, j'tais si prvenu contre elle que j'ai trouv tout d'abord
qu'on en avait beaucoup trop ri. Raction toute naturelle, mais qui tait, de plus,
favorise par mon amour incorrigible du grand. Car il faut, mon cher, que je
vous fasse un aveu qui vous fera peut-tre sourire: dans la nature et dans l'art, je
prfre, en supposant l'galit de mrite, les choses grandes toutes les autres,
les grands animaux, les grands paysages, les grands navires, les grands hommes,
les grandes femmes, les grandes glises, et, transformant, comme tant d'autres,
mes gots en principes, je crois que la dimension n'est pas une considration
sans importance aux yeux de la Muse. D'ailleurs, pour revenir l'Eve de M.
Clsinger, cette figure possde d'autres mrites: un mouvement heureux,
l'lgance tourmente du got florentin, un model soign, surtout dans les
parties infrieures du corps, les genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin qu'on
devait l'attendre d'un sculpteur, un fort bon ouvrage qui mritait mieux que ce
qui en a t dit.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (200 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Vous rappelez-vous les dbuts de M. Hbert, des dbuts heureux et presque


tapageurs? Son second tableau attira surtout les yeux; c'tait, si je ne me trompe,
le portrait d'une femme onduleuse et plus qu'opaline, presque doue de
transparence, et se tordant, manire, mais exquise, dans une atmosphre
d'enchantement. Certainement le succs tait mrit, et M. Hbert s'annonait de
manire tre toujours le bienvenu, comme un homme plein de distinction.
Malheureusement ce qui fit sa juste notorit fera peut-tre un jour sa
dcadence. Cette distinction se limite trop volontiers aux charmes de la
morbidesse et aux langueurs monotones de l'album et du keepsake. Il est
incontestable qu'il peint fort bien, mais non pas avec assez d'autorit et d'nergie
pour cacher une faiblesse de conception. Je cherche creuser tout ce que je vois
d'aimable en lui, et j'y trouve je ne sais quelle ambition mondaine, le parti pris
de plaire par des moyens accepts d'avance par le public, et enfin un certain
dfaut, horriblement difficile dfinir, que j'appellerai, faute de mieux, le dfaut
de tous les littratisants. Je dsire qu'un artiste soit lettr, mais je souffre quand
je le vois cherchant capter l'imagination par des ressources situes aux
extrmes limites, sinon mme au del de son art.
M. Baudry, bien que sa peinture ne soit pas toujours suffisamment solide, est
plus naturellement artiste. Dans ses ouvrages on devine les bonnes et
amoureuses tudes italiennes, et cette figure de petite fille, qui s'appelle, je
crois, Guillemette, a eu l'honneur de faire penser plus d'un critique aux spirituels
et vivants portraits de Velasquez. Mais enfin il est craindre que M. Baudry ne
reste qu'un homme distingu. Sa Madeleine pnitente est bien un peu frivole et
lestement peinte, et, somme toute, ses toiles de cette anne je prfre son
ambitieux, son compliqu et courageux tableau de la Vestale.
M. Diaz est un exemple curieux d'une fortune facile obtenue par une facult
unique. Les temps ne sont pas encore loin de nous o il tait un engouement. La
gaiet de sa couleur, plutt scintillante que riche, rappelait les heureux
bariolages des toffes orientales. Les yeux s'y amusaient si sincrement qu'ils
oubliaient volontiers d'y chercher le contour et le model. Aprs avoir us en
vrai prodigue de cette facult unique dont la nature l'avait prodigalement dou,
M. Diaz a senti s'veiller en lui une ambition plus difficile. Ces premires
vellits s'exprimrent par des tableaux d'une dimension plus grande que ceux
o nous avions gnralement pris tant de plaisir. Ambition qui fut sa perte. Tout
le monde a remarqu l'poque o son esprit fut travaill de jalousie l'endroit de
Corrge et de Prud'hon. Mais on et dit que son oeil, accoutum noter le
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (201 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

scintillement d'un petit monde, ne voyait plus de couleurs vives dans un grand
espace. Son coloris ptillant tournait au pltre et la craie; ou peut-tre,
ambitieux dsormais de modeler avec soin, oubliait-il volontairement les
qualits qui jusque-l avaient fait sa gloire. Il est difficile de dterminer les
causes qui ont si rapidement diminu la vive personnalit de M. Diaz; mais il est
permis de supposer que ces louables dsirs lui sont venus trop tard. Il y a de
certaines rformes impossibles un certain ge, et rien n'est plus dangereux,
dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au lendemain les tudes
indispensables. Pendant de longues annes on se fie un instinct gnralement
heureux, et quand on veut enfin corriger une ducation de hasard et acqurir les
principes ngligs jusqu'alors, il n'est plus temps. Le cerveau a pris des
habitudes incorrigibles, et la main, rfractaire et trouble, ne sait pas plus
exprimer ce qu'elle exprimait si bien autrefois que les nouveauts dont
maintenant on la charge. Il est vraiment bien dsagrable de dire de pareilles
choses propos d'un homme d'une aussi notoire valeur que M. Diaz. Mais je ne
suis qu'un cho; tout haut ou tout bas, avec malice ou avec tristesse, chacun a
dj prononc ce que j'cris aujourd'hui.
Tel n'est pas M. Bida: on dirait, au contraire, qu'il a stoquement rpudi la
couleur et toutes ses pompes pour donner plus de valeur et de lumire aux
caractres que son crayon se charge d'exprimer. Et il les exprime avec une
intensit et une profondeur remarquables. Quelquefois une teinte lgre et
transparente applique dans une partie lumineuse, rehausse agrablement le
dessin sans en rompre la svre unit. Ce qui marque surtout les ouvrages de M.
Bida, c'est l'intime expression des figures. Il est impossible de les attribuer
indiffremment telle ou telle race, ou de supposer que ces personnages sont
d'une religion qui n'est pas la leur. A dfaut des explications du livret
(Prdication maronite dans le Liban, Corps de garde d'Arnautes au Caire), tout
esprit exerc devinerait aisment les diffrences.
M. Chifflart est un grand prix de Rome, et, miracle! il a une originalit. Le
sjour dans la ville ternelle n'a pas teint les forces de son esprit; ce qui, aprs
tout, ne prouve qu'une chose, c'est que ceux-l seuls y meurent qui sont trop
faibles pour y vivre, et que l'cole n'humilie que ceux qui sont vous
l'humilit. Tout le monde, avec raison, reproche aux deux dessins de M.
Chifflart (Faust au combat, Faust au sabbat) trop de noirceur et de tnbres,
surtout pour des dessins aussi compliqus. Mais le style en est vraiment beau et
grandiose. Quel rve chaotique! Mphisto et son ami Faust, invincibles et
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (202 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

invulnrables, traversent au galop, l'pe haute, tout l'orage de la guerre. Ici la


Marguerite, longue, sinistre, inoubliable, est suspendue et se dtache comme un
remords sur le disque de la lune, immense et ple. Je sais le plus grand gr M.
Chifflart d'avoir trait ces potiques sujets hroquement et dramatiquement, et
d'avoir rejet bien loin toutes les fadaises de la mlancolie apprise. Le bon Ary
Scheffer, qui refaisait sans cesse un Christ semblable son Faust et un Faust
semblable son Christ, tous deux semblables un pianiste prt pancher sur
les touches d'ivoire ses tristesses incomprises, aurait eu besoin de voir ces deux
vigoureux dessins pour comprendre qu'il n'est permis de traduire les potes que
quand on sent en soi une nergie gale la leur. Je ne crois pas que le solide
crayon qui a dessin ce sabbat et cette tuerie s'abandonne jamais la niaise
mlancolie des demoiselles.
Parmi les jeunes clbrits, l'une des plus solidement tablies est celle de M.
Fromentin. Il n'est prcisment ni un paysagiste ni un peintre de genre. Ces deux
terrains sont trop restreints pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais
de lui qu'il est un conteur de voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beaucoup
de voyageurs sans posie et sans me, et son me est une des plus potiques et
des plus prcieuses que je connaisse. Sa peinture proprement dite, sage,
puissante, bien gouverne, procde videmment d'Eugne Delacroix. Chez lui
aussi on retrouve cette savante et naturelle intelligence de la couleur, si rare
parmi nous. Mais la lumire et la chaleur, qui jettent dans quelques cerveaux
une espce de folie tropicale, les agitent d'une fureur inapaisable et les poussent
des danses inconnues, ne versent dans son me qu'une contemplation douce et
repose. C'est l'extase plutt que le fanatisme. Il est prsumable que je suis moimme atteint quelque peu d'une nostalgie qui m'entrane vers le soleil; car de ces
toiles lumineuses s'lve pour moi une vapeur enivrante, qui se condense bientt
en dsirs et en regrets. Je me surprends envier le sort de ces hommes tendus
sous ces ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni veills ni endormis,
n'expriment, si toutefois ils expriment quelque chose, que l'amour du repos et le
sentiment du bonheur qu'inspire une immense lumire. L'esprit de M. Fromentin
tient un peu de la femme, juste autant qu'il faut pour ajouter une grce la force.
Mais une facult qui n'est certes pas fminine, et qu'il possde un degr
minent, est de saisir les parcelles du beau gares sur la terre, de suivre le beau
la piste partout o il a pu se glisser travers les trivialits de la nature dchue.
Aussi il n'est pas difficile de comprendre de quel amour il aime les noblesses de
la vie patriarcale, et avec quel intrt il contemple ces hommes en qui subsiste
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (203 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

encore quelque chose de l'antique hrosme. Ce n'est pas seulement des toffes
clatantes et des armes curieusement ouvrages que ses yeux sont pris, mais
surtout de cette gravit et de ce dandysme patricien qui caractrisent les chefs
des tribus puissantes. Tels nous apparurent, il y a quatorze ans peu prs, ces
sauvages du Nord-Amrique, conduits par le peintre Catlin, qui, mme dans leur
tat de dchance, nous faisaient rver l'art de Phidias et aux grandeurs
homriques. Mais quoi bon m'tendre sur ce sujet? Pourquoi expliquer ce que
M. Fromentin a bien expliqu lui-mme dans ses deux charmants livres: Un t
dans le Sahara et le Sahel? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses
voyages d'une manire double, et qu'il les crit aussi bien qu'il les peint, avec un
style qui n'est pas celui d'un autre. Les peintres anciens aimaient aussi avoir le
pied dans deux domaines et se servir de deux outils pour exprimer leur pense.
M. Fromentin a russi comme crivain et comme artiste, et ses oeuvres crites
ou peintes sont si charmantes que s'il tait permis d'abattre et de couper l'une des
tiges pour donner l'autre plus de solidit, plus de robur, il serait vraiment bien
difficile de choisir. Car pour gagner peut-tre, il faudrait se rsigner perdre
beaucoup.
On se souvient d'avoir vu, l'Exposition de 1855, d'excellents petits tableaux,
d'une couleur riche et intense, mais d'un fini prcieux; o dans les costumes et
les figures se refltait un curieux amour du pass; ces charmantes toiles taient
signes du nom de Lis. Non loin d'eux, des tableaux exquis, non moins
prcieusement travaills, marqus des mmes qualits et de la mme passion
rtrospective, portaient le nom de Leys. Presque le mme peintre, presque le
mme nom. Cette lettre dplace ressemble un de ces jeux intelligents du
hasard, qui a quelquefois l'esprit pointu comme un homme. L'un est lve de
l'autre; on dit qu'une vive amiti les unit. Mais MM. Leys et Lis sont-ils donc
levs la dignit de Dioscures? Faut-il, pour jouir de l'un, que nous soyons
privs de l'autre? M. Lis s'est prsent, cette anne, sans son Pollux; M. Leys
nous refera-t-il visite sans Castor? Cette comparaison est d'autant plus lgitime
que M. Leys a t, je crois, le matre de son ami, et que c'est aussi Pollux qui
voulut cder son frre la moiti de son immortalit. Les Maux de la guerre!
quel titre! Le prisonnier vaincu, lancin par le brutal vainqueur qui le suit, les
paquets de butin en dsordre, les filles insultes, tout un monde ensanglant,
malheureux et abattu, le retre puissant, roux et velu, la gouge qui, je crois, n'est
pas l, mais qui pouvait y tre, cette fille peinte du moyen ge, qui suivait les
soldats avec l'autorisation du prince et de l'Eglise, comme la courtisane du
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (204 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Canada accompagnait les guerriers au manteau de castor, les charrettes qui


cahotent durement les faibles, les petits et les infirmes, tout cela devait
ncessairement produire un tableau saisissant, vraiment potique. L'esprit se
porte tout d'abord vers Callot; mais je crois n'avoir rien vu, dans la longue srie
de ses oeuvres, qui soit plus dramatiquement compos. J'ai cependant deux
reproches faire M. Lis: la lumire est trop gnralement rpandue, ou plutt
parpille; la couleur, monotonement claire, papillote. En second lieu, la
premire impression que l'oeil reoit fatalement en tombant sur ce tableau est
l'impression dsagrable, inquitante d'un treillage. M. Lis a cercl de noir, non
seulement le contour gnral de ses figures, mais encore toutes les parties de
leur accoutrement, si bien que chacun des personnages apparat comme un
morceau de vitrail mont sur une armature de plomb. Notez que cette apparence
contrariante est encore renforce par la clart gnrale des tons.
M. Penguilly est aussi un amoureux du pass. Esprit ingnieux, curieux,
laborieux. Ajoutez, si vous voulez, toutes les pithtes les plus honorables et les
plus gracieuses qui peuvent s'appliquer la posie de second ordre, ce qui
n'est pas absolument le grand, nu et simple. Il a la minutie, la patience ardente et
la propret d'un bibliomane. Ses ouvrages sont travaills comme les armes et les
meubles des temps anciens. Sa peinture a le poli du mtal et le tranchant du
rasoir. Pour son imagination, je ne dirai pas qu'elle est positivement grande,
mais elle est singulirement active, impressionnable et curieuse. J'ai t ravi par
cette Petite Danse macabre, qui ressemble une bande d'ivrognes attards, qui
va moiti se tranant et moiti dansant et qu'entrane son capitaine dcharn.
Examinez, je vous prie, toutes les petites grisailles qui servent de cadre et de
commentaire la composition principale. Il n'y en a pas une qui ne soit un
excellent petit tableau. Les artistes modernes ngligent beaucoup trop ces
magnifiques allgories du moyen ge, o l'immortel grotesque s'enlaait en
foltrant, comme il fait encore, l'immortel horrible. Peut-tre nos nerfs trop
dlicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement redoutable.
Peut-tre aussi, mais c'est bien douteux, est-ce la charit qui nous conseille
d'viter tout ce qui peut affliger nos semblables. Dans les derniers jours de l'an
pass, un diteur de la rue Royale mit en vente un paroissien d'un style trs
recherch, et les annonces publies par les journaux nous instruisirent que toutes
les vignettes qui encadraient le texte avaient t copies sur d'anciens ouvrages
de la mme poque, de manire donner l'ensemble une prcieuse unit de
style, mais qu'une exception unique avait t faite relativement aux figures
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (205 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

macabres, qu'on avait soigneusement vit de reproduire, disait la note rdige


sans doute par l'diteur, comme n'tant plus du got de ce sicle, si clair,
aurait-il d ajouter, pour se conformer tout fait au got dudit sicle.
Le mauvais got du sicle en cela me fait peur.
Il y a un brave journal o chacun sait tout et parle de tout, o chaque rdacteur,
universel et encyclopdique comme les citoyens de la vieille Rome, peut
enseigner tour tour politique, religion, conomie, beaux-arts, philosophie,
littrature. Dans ce vaste monument de la niaiserie, pench vers l'avenir comme
la tour de Pise, et o s'labore le bonheur du genre humain, il y a un trs honnte
homme qui ne veut pas qu'on admire M. Penguilly. Mais la raison, mon cher
M***, la raison? - Parce qu'il y a dans son oeuvre une monotonie fatigante. - Ce
mot n'a sans doute pas trait l'imagination de M. Penguilly, qui est
excessivement pittoresque et varie. Ce penseur a voulu dire qu'il n'aimait pas
un peintre qui traitait tous les sujets avec le mme style. Parbleu! c'est le sien!
Vous voulez donc qu'il en change?
Je ne veux pas quitter cet aimable artiste, dont tous les tableaux, cette anne,
sont galement intressants, sans vous faire remarquer plus particulirement les
Petites Mouettes: l'azur intense du ciel et de l'eau, deux quartiers de roche qui
font une porte ouverte sur l'infini (vous savez que l'infini parat plus profond
quand il est plus resserr), une nue, une multitude, une avalanche, une plaie
d'oiseaux blancs, et la solitude! Considrez cela, mon cher ami, et dites-moi
ensuite si vous croyez que M. Penguilly soit dnu d'esprit potique.
Avant de terminer ce chapitre j'attirerai aussi vos yeux sur le tableau de M.
Leighton, le seul artiste anglais, je prsume, qui ait t exact au rendez-vous: Le
comte Pris se rend la maison des Capulets pour chercher sa fiance Juliette,
et la trouve inanime. Peinture riche et minutieuse, avec des tons violents et un
fini prcieux, ouvrage plein d'opinitret, mais dramatique, emphatique mme;
car nos amis d'outre-Manche ne reprsentent pas les sujets tirs du thtre
comme des scnes vraies, mais comme des scnes joues avec l'exagration
ncessaire, et ce dfaut, si c'en est un, prte ces ouvrages je ne sais quelle
beaut trange et paradoxale.
Enfin, si vous avez le temps de retourner au Salon, n'oubliez pas d'examiner les
peintures sur mail de M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et mal
apprci, dploie des qualits surprenantes, celles d'un vrai peintre. Pour tout
dire, en un mot, il peint grassement l o tant d'autres talent platement des
couleurs pauvres; il sait faire grand dans le petit.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (206 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

VII. - Le portrait

Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais de pourvoir aux frais
de ma table, ni qu'un lion me fasse l'honneur de me servir de fossoyeur et de
croque-mort; cependant, dans la Thbade que mon cerveau s'est faite,
semblable aux solitaires agenouills qui ergotaient contre cette incorrigible tte
de mort encore farcie de toutes les mauvaises raisons de la chair prissable et
mortelle, je dispute parfois avec des monstres grotesques, des hantises du plein
jour, des spectres de la rue, du salon, de l'omnibus. En face de moi, je vois l'me
de la Bourgeoisie, et croyez bien que si je ne craignais pas de maculer jamais
la tenture de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec une vigueur qu'elle ne
souponne pas, mon critoire la face. Voil ce qu'elle me dit aujourd'hui, cette
vilaine me, qui n'est pas une hallucination: "En vrit, les potes sont de
singuliers fous de prtendre que l'imagination soit ncessaire dans toutes les
fonctions de l'art. Qu'est-il besoin d'imagination, par exemple, pour faire un
portrait? Pour peindre mon me, mon me si visible, si claire, si notoire? Je
pose, et en ralit c'est moi le modle, qui consens faire le gros de la besogne.
Je suis le vritable fournisseur de l'artiste. Je suis, moi tout seul, toute la
matire." Mais je lui rponds: "Caput mortuum, tais-toi! Brute hyperborenne
des anciens jours, ternel Esquimau porte-lunettes, ou plutt porte-cailles, que
toutes les visions de Damas, tous les tonnerres et les clairs ne sauraient
clairer! plus la matire est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne
de l'imagination est subtile et laborieuse. Un portrait! Quoi de plus simple et de
plus compliqu, de plus vident et de plus profond? Si La Bruyre et t priv
d'imagination, aurait-il pu composer ses Caractres, dont cependant la matire,
si vidente, s'offrait si complaisamment lui? Et si restreint qu'on suppose un
sujet historique quelconque, quel historien peut se flatter de le peindre et de
l'illuminer sans imagination?"
Le portrait, ce genre en apparence si modeste, ncessite une immense
intelligence. Il faut sans doute que l'obissance de l'artiste y soit grande, mais sa
divination doit tre gale. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les
efforts de l'artiste, qui a d voir d'abord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner
ce qui se cachait. Je le comparais tout l'heure l'historien, je pourrais aussi le
comparer au comdien, qui par devoir adopte tous les caractres et tous les
costumes. Rien, si l'on veut bien examiner la chose, n'est indiffrent dans un
portrait. Le geste, la grimace, le vtement, le dcor mme, tout doit servir
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (207 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

reprsenter un caractre. De grands peintres, et d'excellents peintres, David,


quand il n'tait qu'un artiste du dix-huitime sicle et aprs qu'il fut devenu un
chef d'cole, Holbein, dans tous ses portraits, ont vis exprimer avec sobrit
mais avec intensit le caractre qu'ils se chargeaient de peindre. D'autres ont
cherch faire davantage ou faire autrement. Reynolds et Grard ont ajout
l'lment romanesque, toujours en accord avec le naturel du personnage; ainsi
un ciel orageux et tourment, des fonds lgers et ariens, un mobilier potique,
une attitude alanguie, une dmarche aventureuse, etc... C'est l un procd
dangereux, mais non pas condamnable, qui malheureusement rclame du gnie.
Enfin, quel que soit le moyen le plus visiblement employ par l'artiste, que cet
artiste soit Holbein, David, Velasquez ou Lawrence, un bon portrait m'apparat
toujours comme une biographie dramatise, ou plutt comme le drame naturel
inhrent tout homme. D'autres ont voulu restreindre les moyens. Etait-ce par
impuissance de les employer tous? tait-ce dans l'esprance d'obtenir une plus
grande intensit d'expression? Je ne sais; ou plutt je serais inclin croire qu'en
ceci, comme en bien d'autres choses humaines, les deux raisons sont galement
acceptables. Ici, mon cher ami, je suis oblig, je le crains fort de toucher une
de vos admirations. Je veux parler de l'cole d'Ingres en gnral, et en particulier
de sa mthode applique au portrait. Tous les lves n'ont pas strictement et
humblement suivi les prceptes du matre, tandis que M. Amaury-Duval outrait
courageusement l'asctisme de l'cole, M. Lehmann essayait quelquefois de
faire pardonner la gense de ses tableaux par quelques mixtures adultres. En
somme on peut dire que l'enseignement a t despotique, et qu'il a laiss dans la
peinture franaise une trace douloureuse. Un homme plein d'enttement, dou
de quelques facults prcieuses, mais dcid nier l'utilit de celles qu'il ne
possde pas, s'est attribu cette gloire extraordinaire, exceptionnelle, d'teindre
le soleil. Quant quelques tisons fumeux, encore gars dans l'espace, les
disciples de l'homme se sont chargs de pitiner dessus. Exprime par ces
simplificateurs, la nature a paru plus intelligible; cela est incontestable; mais
combien elle est devenue moins belle et moins excitante, cela est vident. Je
suis oblig de confesser que j'ai vu quelques portraits peints par MM. Flandrin
et Amaury-Duval, qui, sous l'apparence fallacieuse de peinture, offraient
d'admirables chantillons de model. J'avouerai mme que le caractre visible
de ces portraits, moins tout ce qui est relatif la couleur et la lumire, tait
vigoureusement et soigneusement exprim, d'une manire pntrante. Mais je
demande s'il y a loyaut abrger les difficults d'un art par la suppression de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (208 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

quelques-unes de ses parties. Je trouve que M. Chenavard est plus courageux et


plus franc. Il a simplement rpudi la couleur comme une pompe dangereuse,
comme un lment passionnel et damnable, et s'est fi au simple crayon pour
exprimer toute la valeur de l'ide. M. Chenavard est incapable de nier tout le
bnfice que la paresse tire du procd qui consiste exprimer la forme d'un
objet sans la lumire diversement colore qui s'attache chacune de ses
molcules; seulement il prtend que ce sacrifice est glorieux et utile, et que la
forme et l'ide y gagnent galement. Mais les lves de M. Ingres ont trs
inutilement conserv un semblant de couleur. Ils croient ou feignent de croire
qu'ils font de la peinture.
Voici un autre reproche, un loge peut-tre aux yeux de quelques-uns, qui les
atteint plus vivement: leurs portraits ne sont pas vraiment ressemblants. Parce
que je rclame sans cesse l'application de l'imagination, l'introduction de la
posie dans toutes les fonctions de l'art, personne ne supposera que je dsire,
dans le portrait surtout, une altration consciencieuse du modle. Holbein
connat Erasme; il l'a si bien connu et si bien tudi qu'il le cre de nouveau et
qu'il l'voque, visible, immortel, superlatif. M. Ingres trouve un modle grand,
pittoresque, sduisant. "Voil sans doute, se dit-il, un curieux caractre; beaut
ou grandeur, j'exprimerai cela soigneusement; je n'en omettrai rien, mais j'y
ajouterai quelque chose qui est indispensable: le style." Et nous savons ce qu'il
entend par le style; ce n'est pas la qualit naturellement potique du sujet qu'il
en faut extraire pour la rendre plus visible; c'est une posie trangre, emprunte
gnralement au pass. J'aurais le droit de conclure que si M. Ingres ajoute
quelque chose son modle, c'est par impuissance de le faire la fois grand et
vrai. De quel droit ajouter? N'empruntez la tradition que l'art de peindre et non
pas les moyens de sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant chantillon des
grces vapores d'un salon franais, il la dotera malgr elle d'une certaine
lourdeur, d'une bonhomie romaine. Raphal l'exige. Ces bras sont d'un galbe
trs pur et d'un contour bien sduisant, sans aucun doute; mais, un peu graciles,
il leur manque, pour arriver au style prconu, une certaine dose d'embonpoint
et de suc matronal. M. Ingres est victime d'une obsession qui le contraint sans
cesse dplacer transposer et altrer le beau. Ainsi font tous ses lves, dont
chacun, en se mettant l'ouvrage, se prpare toujours, selon son got dominant,
dformer son modle. Trouvez-vous que ce dfaut soit lger et ce reproche
immrit?
Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque naturel de l'original se font
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (209 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

surtout remarquer M. Bonvin, qui donne ses portraits une vigoureuse et


surprenante vitalit, et M. Heim, dont quelques esprits superficiels se sont
autrefois moqus, et qui cette anne encore, comme en 1855, nous a rvl, dans
une procession de croquis, une merveilleuse intelligence de la grimace humaine.
On n'entendra pas, je prsume, le mot dans un sens dsagrable. Je veux parler
de la grimace naturelle et professionnelle qui appartient chacun.
M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits. Le premier ne nous a rien
montr en ce genre cette anne; mais les amateurs qui suivent attentivement les
expositions, et qui savent quelles oeuvres antcdentes de cet artiste je fais
allusion, en ont comme moi prouv du regret. Le second, qui est un fort bon
peintre, a de plus toutes les qualits littraires et tout l'esprit ncessaire pour
reprsenter dignement des comdiennes. Plus d'une fois, en considrant les
portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis pris songer toute la
grce et toute l'application que les artistes du dix-huitime sicle mettaient
dans les images qu'ils nous ont lgues de leurs toiles prfres.
A diffrentes poques, divers portraitistes ont obtenu la vogue, les uns par leurs
qualits et d'autres par leurs dfauts. Le public, qui aime passionnment sa
propre image, n'aime pas demi l'artiste auquel il donne plus volontiers
commission de la reprsenter. Parmi tous ceux qui ont su arracher cette faveur,
celui qui m'a paru la mriter le mieux, parce qu'il est toujours rest un franc et
vritable artiste, est M. Ricard. On a vu quelquefois dans sa peinture un manque
de solidit; on lui a reproch, avec exagration, son got pour Van Dyck,
Rembrandt et Titien, sa grce quelquefois anglaise, quelquefois italienne. Il y a
l tant soit peu d'injustice. Car l'imitation est le vertige des esprits souples et
brillants, et souvent mme une preuve de supriorit. A des instincts de peintre
tout fait remarquables M. Ricard unit une connaissance trs vaste de l'histoire
de son art, un esprit critique plein de finesse, et il n'y a pas un seul ouvrage de
lui o toutes ces qualits ne se fassent deviner. Autrefois il faisait peut-tre ses
modles trop jolis; encore dois-je dire que dans les portraits dont je parle le
dfaut en question a pu tre exig par le modle; mais la partie virile et noble de
son esprit a bien vite prvalu. Il a vraiment une intelligence toujours apte
peindre l'me qui pose devant lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, o l'ge
n'est pas lchement dissimul, rvle tout de suite un caractre repos, une
douceur et une charit qui appellent la confiance. La simplicit de regard et
d'attitude s'accorde heureusement avec cette couleur chaude et mollement dore
qui me semble faite pour traduire les douces penses du soir. Voulez-vous
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (210 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

reconnatre l'nergie dans la jeunesse, la grce dans la sant, la candeur dans une
physionomie frmissante de vie, considrez le portrait de Mlle L. J. Voil certes
un vrai et grand portrait. Il est certain qu'un beau modle, s'il ne donne pas du
talent, ajoute du moins un charme au talent. Mais combien peu de peintres
pourraient rendre, par une excution mieux approprie, la solidit d'une nature
opulente et pure, et le ciel si profond de cet oeil avec sa large toile de velours!
Le contour du visage, les ondulations de ce large front adolescent casqu de
lourds cheveux, la richesse des lvres, le grain de cette peau clatante, tout y est
soigneusement exprim, et surtout ce qui est le plus charmant et le plus difficile
peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est toujours ml l'innocence, et cet
air noblement extatique et curieux qui, dans l'espce humaine comme chez les
animaux, donne aux jeunes physionomies une si mystrieuse gentillesse. Le
nombre des portraits produits par M. Ricard est actuellement trs considrable;
mais celui-ci est un bon parmi les bons, et l'activit de ce remarquable esprit,
toujours en veil et en recherche, nous en promet bien d'autres.
D'une manire sommaire, mais suffisante, je crois avoir expliqu pourquoi le
portrait, le vrai portrait, ce genre si modeste en apparence, est en fait si difficile
produire. Il est donc naturel que j'aie peu d'chantillons citer. Bien d'autres
artistes, madame O'Connell par exemple, savent peindre une tte humaine; mais
je serais oblig, propos de telle qualit ou de tel dfaut, de tomber dans des
rabchages, et nous sommes convenus, au commencement, que je me
contenterais, autant que possible, d'expliquer, propos de chaque genre, ce qui
peut tre considr comme l'idal.
VIII. - Le paysage

Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, d'eaux et de maisons, que nous


appelons un paysage, est beau, ce n'est pas par lui-mme, mais par moi, par ma
grce propre, par l'ide ou le sentiment que j'y attache. C'est dire suffisamment,
je pense, que tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par un
assemblage de matire vgtale ou minrale n'est pas un artiste. Je sais bien que
l'imagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un instant la
nature sans l'homme, et toute la masse suggestive parpille dans l'espace sans
un contemplateur pour en extraire la comparaison, la mtaphore et l'allgorie. Il
est certain que tout cet ordre et toute cette harmonie n'en gardent pas moins la
qualit inspiratrice qui y est providentiellement dpose; mais, dans ce cas,
faute d'une intelligence qu'elle pt inspirer, cette qualit serait comme si elle
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (211 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

n'tait pas. Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments
qu'elle inspire, se soumettent une opration bizarre qui consiste tuer en eux
l'homme pensant et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la plupart,
cette opration n'a rien de bizarre ni de douloureux. Telle est l'cole qui,
aujourd'hui et depuis longtemps, a prvalu. J'avouerai, avec tout le monde, que
l'cole moderne des paysagistes est singulirement forte et habile; mais dans ce
triomphe et cette prdominance d'un genre infrieur, dans ce culte niais de la
nature, non pure, non explique par l'imagination, je vois un signe vident
d'abaissement gnral. Nous saisirons sans doute quelques diffrences d'habilet
pratique entre tel et tel paysagiste; mais ces diffrences sont bien petites. Elves
de matres divers, ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient qu'un site
naturel n'a de valeur que le sentiment actuel que l'artiste y sait mettre. La plupart
tombent dans le dfaut que je signalais au commencement de cette tude: ils
prennent le dictionnaire de l'art pour l'art lui-mme; ils copient un mot du
dictionnaire, croyant copier un pome. Or un pome ne se copie jamais: il veut
tre compos. Ainsi ils ouvrent une fentre, et tout l'espace compris dans le
carr de la fentre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d'un pome
tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. A leurs yeux, une tude est un
tableau. M. Franais nous montre un arbre, un arbre antique, norme il est vrai,
et il nous dit: voil un paysage. La supriorit de pratique que montrent MM.
Anastasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu' rendre plus
dsolante et visible la lacune universelle. Je sais que M. Daubigny veut et sait
faire davantage. Ses paysages ont une grce et une fracheur qui fascinent tout
d'abord. Ils transmettent tout de suite l'me du spectateur le sentiment originel
dont ils sont pntrs. Mais on dirait que cette qualit n'est obtenue par M.
Daubigny qu'aux dpens du fini et de la perfection dans le dtail. Mainte
peinture de lui, spirituelle d'ailleurs et charmante, manque de solidit. Elle a la
grce, mais aussi la mollesse et l'inconsistance d'une improvisation. Avant tout,
cependant, il faut rendre M. Daubigny cette justice que ses oeuvres sont
gnralement potiques, et je les prfre avec leurs dfauts beaucoup d'autres
plus parfaites, mais prives de la qualit qui le distingue.
M. Millet cherche particulirement le style; il ne s'en cache pas, il en fait montre
et gloire. Mais une partie du ridicule que j'attribuais aux lves de M. Ingres
s'attache lui. Le style lui porte malheur. Ses paysans sont des pdants qui ont
d'eux-mmes une trop haute opinion. Ils talent une manire d'abrutissement
sombre et fatal qui me donne l'envie de les har. Qu'ils moissonnent, qu'ils
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (212 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sment, qu'ils fassent patre des vaches, qu'ils tondent des animaux, ils ont
toujours l'air de dire: "Pauvres dshrits de ce monde, c'est pourtant nous qui le
fcondons! Nous accomplissons une mission, nous exerons un sacerdoce!" Au
lieu d'extraire simplement la posie naturelle de son sujet, M. Millet veut tout
prix y ajouter quelque chose. Dans leur monotone laideur, tous ces petits parias
ont une prtention philosophique, mlancolique et raphalesque. Ce malheur,
dans la peinture de M. Millet gte toutes les belles qualits qui attirent tout
d'abord le regard vers lui.
M. Troyon est le plus bel exemple de l'habilet sans me. Aussi quelle
popularit! Chez un public sans me, il la mritait. Tout jeune, M. Troyon a
peint avec la mme certitude, la mme habilet, la mme insensibilit. Il y a de
longues annes, il nous tonnait dj par l'aplomb de sa fabrication, par la
rondeur de son jeu, comme on dit au thtre, par son mrite infaillible, modr
et continu. C'est une me, je le veux bien, mais trop la porte de toutes les
mes. L'usurpation de ces talents de second ordre ne peut pas avoir lieu sans
crer des injustices. Quand un autre animal que le lion se fait la part du lion, il y
a infailliblement de modestes cratures dont la modeste part se trouve beaucoup
trop diminue. Je veux dire que dans les talents de second ordre cultivant avec
succs un genre infrieur, il y en a plusieurs qui valent bien M. Troyon, et qui
peuvent trouver singulier de ne pas obtenir tout ce qui leur est d, quand celui-ci
prend beaucoup plus que ce qui lui appartient. Je me garderai bien de citer ces
noms; la victime se sentirait peut-tre aussi offense que l'usurpateur.
Les deux hommes que l'opinion publique a toujours marqus comme les plus
importants dans la spcialit du paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec de
pareils artistes, il faut tre plein de rserve et de respect. M. Rousseau a le
travail compliqu, plein de ruses et de repentirs. Peu d'hommes ont plus
sincrement aim la lumire et l'ont mieux rendue. Mais la silhouette gnrale
des formes est souvent ici difficile saisir. La vapeur lumineuse, ptillante et
ballotte, trouble la carcasse des tres. M. Rousseau m'a toujours bloui; mais il
m'a quelquefois fatigu. Et puis il tombe dans le fameux dfaut moderne, qui
nat d'un amour aveugle de la nature, de rien que la nature; il prend une simple
tude pour une composition. Un marcage miroitant, fourmillant d'herbes
humides et marquet de plaques lumineuses, un tronc d'arbre rugueux, une
chaumire la toiture fleurie, un petit bout de nature enfin, deviennent ses
yeux amoureux un tableau suffisant et parfait. Tout le charme qu'il sait mettre
dans ce lambeau arrach la plante ne suffit pas toujours pour faire oublier
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (213 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

l'absence de construction.
Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse inquiet et palpitant, a l'air
d'un homme qui, tourment de plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M.
Corot, qui est son antithse absolue, n'a pas assez souvent le diable au corps. Si
dfectueuse et mme injuste que soit cette expression, je la choisis comme
rendant approximativement la raison qui empche ce savant artiste d'blouir et
d'tonner. Il tonne lentement, je le veux bien, il enchante peu peu; mais il faut
savoir pntrer dans sa science, car, chez lui, il n'y a pas de papillotage, mais
partout une infaillible rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le seul
peut-tre, qui ait gard un profond sentiment de la construction, qui observe la
valeur proportionnelle de chaque dtail dans l'ensemble, et, s'il est permis de
comparer la composition d'un paysage la structure humaine, qui sache toujours
o placer les ossements et quelle dimension il leur faut donner. On sent, on
devine que M. Corot dessine abrviativement et largement, ce qui est la seule
mthode pour amasser avec clrit une grande quantit de matriaux prcieux.
Si un seul homme avait pu retenir l'cole franaise moderne dans son amour
impertinent et fastidieux du dtail, certes c'tait lui. Nous avons entendu
reprocher cet minent artiste sa couleur un peu trop douce et sa lumire
presque crpusculaire. On dirait que pour lui toute la lumire qui inonde le
monde est partout baisse d'un ou de plusieurs tons. Son regard, fin et judicieux,
comprend plutt tout ce qui confirme l'harmonie que ce qui accuse le contraste.
Mais, en supposant qu'il n'y ait pas trop d'injustice dans ce reproche, il faut
remarquer que nos expositions de peinture ne sont pas propices l'effet des bons
tableaux, surtout de ceux qui sont conus et excuts avec sagesse et
modration. Un son de voix clair, mais modeste et harmonieux, se perd dans une
runion de cris tourdissants ou ronflants, et les Vronse les plus lumineux
paratraient souvent gris et ples s'ils taient entours de certaines peintures
modernes plus criardes que des foulards de village.
Il ne faut pas oublier, parmi les mrites de M. Corot, son excellent
enseignement, solide, lumineux, mthodique. Des nombreux lves qu'il a
forms, soutenus ou retenus loin des entranements de l'poque, M. Lavieille est
celui que j'ai le plus agrablement remarqu. Il y a de lui un paysage fort
simple: une chaumire sur une lisire de bois, avec une route qui s'y enfonce. La
blancheur de la neige fait un contraste agrable avec l'incendie du soir qui
s'teint lentement derrire les innombrables mtures de la fort sans feuilles.
Depuis quelques annes, les paysagistes ont plus frquemment appliqu leur
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (214 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

esprit aux beauts pittoresques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les
sent mieux que M. Lavieille. Quelques-uns des effets qu'il a souvent rendus me
semblent des extraits du bonheur de l'hiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui
porte la livre obscurment blanche et rose des beaux jours d'hiver leur dclin,
il y a une volupt lgiaque irrsistible que connaissent tous les amateurs de
promenades solitaires.
Permettez-moi, mon cher, de revenir encore ma manie, je veux dire aux
regrets que j'prouve de voir la part de l'imagination dans le paysage de plus en
plus rduite. et l, de loin en loin, apparat la trace d'une protestation, un
talent libre et grand qui n'est plus dans le got du sicle. M. Paul Huet, par
exemple, un vieux de la vieille, celui-l! (je puis appliquer aux dbris d'une
grandeur militante comme le Romantisme, dj si lointaine, cette expression
familire et grandiose); M. Paul Huet reste fidle aux gots de sa jeunesse. Les
huit peintures, maritimes ou rustiques, qui doivent servir la dcoration d'un
salon, sont de vritables pomes pleins de lgret, de richesse et de fracheur. Il
me parat superflu de dtailler les talents d'un artiste aussi lev et qui a autant
produit; mais ce qui me parat en lui de plus louable et de plus remarquable,
c'est que pendant que le got de la minutie va gagnant tous les esprits de proche
en proche, lui, constant dans son caractre et sa mthode, il donne toutes ses
compositions un caractre amoureusement potique.
Cependant il m'est venu cette anne un peu de consolation, par deux artistes de
qui je ne l'aurais pas attendue. M. Jadin, qui jusqu'ici avait trop modestement,
cela est vident maintenant, limit sa gloire au chenil et l'curie, a envoy une
splendide vue de Rome prise de l'Arco di Parma. Il y a l, d'abord les qualits
habituelles de M. Jadin, l'nergie et la solidit, mais de plus une impression
potique parfaitement bien saisie et rendue. C'est l'impression glorieuse et
mlancolique du soir descendant sur la cit sainte, un soir solennel, travers de
bandes pourpres, pompeux et ardent comme la religion romaine. M. Clsinger,
qui la sculpture ne suffit plus, ressemble ces enfants d'un sang turbulent et
d'une ardeur capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs pour y inscrire
leur nom. Ses deux paysages, Isola Farnese et Castel Fusana, sont d'un aspect
pntrant, d'une native et svre mlancolie. Les eaux y sont plus lourdes et plus
solennelles qu'ailleurs, la solitude plus silencieuse, les arbres eux-mmes plus
monumentaux. On a souvent ri de l'emphase de M. Clsinger; mais ce n'est pas
par la petitesse qu'il prtera jamais rire. Vice pour vice, je pense comme lui
que l'excs en tout vaut mieux que la mesquinerie.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (215 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Oui, l'imagination fait le paysage. Je comprends qu'un esprit appliqu prendre


des notes ne puisse pas s'abandonner aux prodigieuses rveries contenues dans
les spectacles de la nature prsente; mais pourquoi l'imagination fuit-elle
l'atelier du paysagiste? Peut-tre les artistes qui cultivent ce genre se dfient-ils
beaucoup trop de leur mmoire et adoptent-ils une mthode de copie immdiate
qui s'accommode parfaitement la paresse de leur esprit. S'ils avaient vu
comme j'ai vu rcemment, chez M. Boudin qui, soit dit en passant, a expos un
fort bon et fort sage tableau (le Pardon de sainte Anne Palud), plusieurs
centaines d'tudes au pastel improvises en face de la mer et du ciel, ils
comprendraient ce qu'ils n'ont pas l'air de comprendre, c'est--dire la diffrence
qui spare une tude d'un tableau. Mais M. Boudin, qui pourrait s'enorgueillir de
son dvouement son art, montre trs modestement sa curieuse collection. Il
sait bien qu'il faut que tout cela devienne tableau par le moyen de l'impression
potique rappele volont; et il n'a pas la prtention de donner ses notes pour
des tableaux. Plus tard, sans aucun doute, il nous talera, dans des peintures
acheves, les prodigieuses magies de l'air et de l'eau. Ces tudes, si rapidement
et si fidlement croques d'aprs ce qu'il y a de plus inconstant, de plus
insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d'aprs des vagues et des nuages,
portent toujours, crits en marge, la date, l'heure et le vent; ainsi, par exemple: 8
octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire
connaissance avec ces beauts mtorologiques, vous pouvez vrifier par
mmoire l'exactitude des observations de M. Boudin. La lgende cache avec la
main, vous devineriez la saison, l'heure et le vent. Je n'exagre rien. J'ai vu. A la
fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces tnbres
chaotiques, ces immensits vertes et roses, suspendues et ajoutes les unes aux
autres, ces fournaises bantes, ces firmaments de satin noir ou violet, frip, roul
ou dchir, ces horizons en deuil ou ruisselants de mtal fondu, toutes ces
profondeurs, toutes ces splendeurs, me montrent au cerveau comme une
boisson capiteuse ou comme l'loquence de l'opium. Chose assez curieuse, il ne
m'arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou ariennes, de me
plaindre de l'absence de l'homme. Mais je me garde bien de tirer de la plnitude
de ma jouissance un conseil pour qui que ce soit, non plus que pour M. Boudin.
Le conseil serait trop dangereux. Qu'il se rappelle que l'homme, comme dit
Robespierre, qui avait soigneusement fait ses humanits, ne voit jamais l'homme
sans plaisir; et, s'il veut gagner un peu de popularit, qu'il se garde bien de croire
que le public soit arriv un gal enthousiasme pour la solitude.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (216 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Ce n'est pas seulement les peintures de marine qui font dfaut, un genre pourtant
si potique! (je ne prends pas pour marines des drames militaires qui se jouent
sur l'eau), mais aussi un genre que j'appellerais volontiers le paysage des
grandes villes, c'est--dire la collection des grandeurs et des beauts qui
rsultent d'une puissante agglomration d'hommes et de monuments, le charme
profond et compliqu d'une capitale ge et vieillie dans les gloires et les
tribulations de la vie.
Il y a quelques annes, un homme puissant et singulier, un officier de marine,
dit-on, avait commenc une srie d'tudes l'eau-forte d'aprs les points de vue
les plus pittoresques de Paris. Par l'pret, la finesse et la certitude de son
dessin, M. Meryon rappelait les vieux et excellents aquafortistes. J'ai rarement
vu reprsente avec plus de posie la solennit naturelle d'une ville immense.
Les majests de la pierre accumule, les clochers montrant du doigt le ciel, les
oblisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fume, les prodigieux chafaudages des monuments en rparation, appliquant
sur le corps solide de l'architecture leur architecture jour d'une beaut si
paradoxale, le ciel tumultueux, charg de colre et de rancune, la profondeur des
perspectives augmente par la pense de tous les drames qui y sont contenus,
aucun des lments complexes dont se compose le douloureux et glorieux dcor
de la civilisation n'tait oubli. Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes, il
a d tre content; il a retrouv, dignement reprsente, sa
Morne Isis, couverte d'un voile!
Araigne l'immense toile,
O se prennent les nations!
Fontaine d'urnes obsde!
Mamelle sans cesse inonde,
O, pour se nourrir de l'ide,
Viennent les gnrations!
...
Ville qu'un orage enveloppe!
Mais un dmon cruel a touch le cerveau de M. Meryon; un dlire mystrieux a
brouill ces facults qui semblaient aussi solides que brillantes. Sa gloire
naissante et ses travaux ont t soudainement interrompus. Et depuis lors nous
attendons toujours avec anxit des nouvelles consolantes de ce singulier
officier, qui tait devenu en un jour un puissant artiste, et qui avait dit adieu aux
solennelles aventures de l'Ocan pour peindre la noire majest de la plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (217 sur 560) [31/07/2002 14:38:54]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

inquitante des capitales.


Je regrette encore, et j'obis peut-tre mon insu aux accoutumances de ma
jeunesse, le paysage romantique, et mme le paysage romanesque qui existait
dj au dix-huitime sicle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup trop
herbivores. Ils ne se nourrissent pas volontiers des ruines, et, sauf un petit
nombre d'hommes tels que Fromentin, le ciel et le dsert les pouvantent. Je
regrette ces grands lacs qui reprsentent l'immobilit dans le dsespoir, les
immenses montagnes, escaliers de la plante vers le ciel, d'o tout ce qui
paraissait grand parat petit, les chteaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-l),
les abbayes crneles qui se mirent dans les mornes tangs, les ponts
gigantesques, les constructions ninivites, habites par le vertige, et enfin tout ce
qu'il faudrait inventer, si tout cela n'existait pas!
Je dois confesser en passant que, bien qu'il ne soit pas dou d'une originalit de
manire bien dcide, M. Hildebrandt, par son norme exposition d'aquarelles,
m'a caus un vif plaisir. En parcourant ces amusants albums de voyage il me
semble toujours que je revois, que je reconnais ce que je n'ai jamais vu. Grce
lui, mon imagination fouette s'est promene travers trente-huit paysages
romantiques, depuis les remparts sonores de la Scandinavie jusqu'aux pays
lumineux des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de Sraphitus jusqu'au pic de
Tnriffe. La lune et le soleil ont tour tour illumin ces dcors, l'un versant sa
tapageuse lumire, l'autre ses patients enchantements.
Vous voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais considrer le choix du sujet
comme indiffrent, et que, malgr l'amour ncessaire qui doit fconder le plus
humble morceau, je crois que le sujet fait pour l'artiste une partie du gnie, et
pour moi, barbare malgr tout, une partie du plaisir. En somme, je n'ai trouv
parmi les paysagistes que des talents sages ou petits, avec une trs grande
paresse d'imagination. Je n'ai pas vu chez eux, chez tous, du moins, le charme
naturel, si simplement exprim, des savanes et des prairies de Catlin (je parie
qu'ils ne savent mme pas ce que c'est que Catlin), non plus que la beaut
surnaturelle des paysages de Delacroix, non plus que la magnifique imagination
qui coule dans les dessins de Victor Hugo, comme le mystre dans le ciel. Je
parle de ses dessins l'encre de Chine, car il est trop vident qu'en posie notre
pote est le roi des paysagistes.
Je dsire tre ramen vers les dioramas dont la magie brutale et norme sait
m'imposer une utile illusion. Je prfre contempler quelques dcors de thtre,
o je trouve artistement exprims et tragiquement concentrs mes rves les plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (218 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

chers: Ces choses, parce qu'elles sont fausses, sont infiniment plus prs du vrai;
tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce
qu'ils ont nglig de mentir.
IX. - Sculpture

Au fond d'une bibliothque antique, dans le demi-jour propice qui caresse et


suggre les longues penses, Harpocrate, debout et solennel, un doigt pos sur
sa bouche, vous commande le silence, et, comme un pdagogue pythagoricien,
vous dit: Chut! avec un geste plein d'autorit. Apollon et les Muses, fantmes
imprieux, dont les formes divines clatent dans la pnombre, surveillent vos
penses, assistent vos travaux, et vous encouragent au sublime.
Au dtour d'un bosquet, abrite sous de lourds ombrages, l'ternelle Mlancolie
mire son visage auguste dans les eaux d'un bassin, immobiles comme elle. Et le
rveur qui passe, attrist et charm, contemplant cette grande figure aux
membres robustes, mais alanguis par une peine secrte, dit: Voil ma soeur!
Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette petite chapelle
branle par le trot des omnibus, vous tes arrt par un fantme dcharn et
magnifique, qui soulve discrtement l'norme couvercle de son spulcre pour
vous supplier, crature passagre, de penser l'ternit! Et au coin de cette alle
fleurie qui mne la spulture de ceux qui vous sont encore chers, la figure
prodigieuse du Deuil, prostre, chevele, noye dans le ruisseau de ses larmes,
crasant de sa lourde dsolation les restes poudreux d'un homme illustre, vous
enseigne que richesse, gloire, patrie mme, sont de pure frivolits, devant ce je
ne sais quoi que personne n'a nomm ni dfini, que l'homme n'exprime que par
des adverbes mystrieux, tels que: Peut-tre, Jamais, Toujours! et qui contient,
quelques-uns l'esprent, la batitude infinie, tant dsire, ou l'angoisse sans trve
dont la raison moderne repousse l'image avec le geste convulsif de l'agonie.
L'esprit charm par la musique des eaux jaillissantes, plus douce que la voix des
nourrices, vous tombez dans un boudoir de verdure, o Vnus et Hb, desses
badines qui prsidrent quelquefois votre vie, talent sous des alcves de
feuillage les rondeurs de leurs membres charmants qui ont puis dans la
fournaise le rose clat de la vie. Mais ce n'est gure que dans les jardins du
temps pass que vous trouverez ces dlicieuses surprises; car des trois matires
excellentes qui s'offrent l'imagination pour remplir le rve sculptural, bronze,
terre cuite et marbre, la dernire seule, dans notre ge, jouit fort injustement,
selon nous, d'une popularit presque exclusive.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (219 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui
contiennent les archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux
sont tirs en haut, sur sm, ad sidera; car sur les places publiques, aux angles
des carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent
leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses lgendes de la
gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, o ils
ont sans cesse aspir; les autres dsignent le sol d'o ils se sont lancs. Ils
agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu
l'emblme: un outil, une pe, un livre, une torche, vita lampada! Fussiez-vous
le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou
banquier, le fantme de pierre s'empare de vous pendant quelques minutes, et
vous commande, au nom du pass, de penser aux choses qui ne sont pas de la
terre.
Tel est le rle divin de la sculpture.
Qui peut douter qu'une puissante imagination ne soit ncessaire pour remplir un
si magnifique programme? Singulier art qui s'enfonce dans les tnbres du
temps, et qui dj, dans les ges primitifs, produisait des oeuvres dont s'tonne
l'esprit civilis! Art, o ce qui doit tre compt comme qualit en peinture peut
devenir vice ou dfaut, o la perfection est d'autant plus ncessaire que le
moyen, plus complet en apparence, mais plus barbare et plus enfantin, donne
toujours, mme aux plus mdiocres oeuvres, un semblant de fini et de
perfection. Devant un objet tir de la nature et reprsent par la sculpture, c'est-dire rond, fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme l'objet
naturel lui-mme, environn d'atmosphre, le paysan, le sauvage, l'homme
primitif, n'prouvent aucune indcision; tandis qu'une peinture, par ses
prtentions immenses, par sa nature paradoxale et abstractive, les inquite et les
trouble. Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est dj un mensonge, c'est-dire un pas fait vers un art plus civilis, s'loignant d'autant de l'ide pure de
sculpture. On se souvient que Catlin faillit tre ml une querelle fort
dangereuse entre des chefs sauvages, ceux-ci plaisantant celui-l dont il avait
peint le portrait de profil, et lui reprochant de s'tre laiss voler la moiti de son
visage. Le singe, quelquefois surpris par une magique peinture de nature, tourne
derrire l'image pour en trouver l'envers. Il rsulte des conditions barbares dans
lesquelles la sculpture est enferme qu'elle rclame, en mme temps qu'une
excution trs parfaite, une spiritualit trs leve. Autrement elle ne produira
que l'objet tonnant dont peuvent s'bahir le singe et le sauvage. Il en rsulte
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (220 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

aussi que l'oeil de l'amateur lui-mme, quelquefois fatigu par la monotone


blancheur de toutes ces grandes poupes, exactes dans toutes leurs proportions
de longueur et d'paisseur, abdique son autorit. Le mdiocre ne lui semble pas
toujours mprisable, et, moins qu'une statue ne soit outrageusement dtestable,
il peut la prendre pour bonne; mais une sublime pour mauvaise, jamais! Ici, plus
qu'en toute autre matire, le beau s'imprime dans la mmoire d'une manire
indlbile. Quelle force prodigieuse l'Egypte, la Grce, Michel-Ange, Coustou
et quelques autres ont mise dans ces fantmes immobiles! Quel regard dans ces
yeux sans prunelle! De mme que la posie lyrique ennoblit tout, mme la
passion, la sculpture, la vraie, solennise tout, mme le mouvement; elle donne
tout ce qui est humain quelque chose d'ternel et qui participe de la duret de la
matire employe. La colre devient calme, la tendresse svre, le rve
ondoyant et brillant de la peinture se transforme en mditation solide et
obstine. Mais si l'on veut songer combien de perfections il faut runir pour
obtenir cet austre enchantement, on ne s'tonnera pas de la fatigue et du
dcouragement qui s'emparent souvent de notre esprit en parcourant les galeries
des sculptures modernes, o le but divin est presque toujours mconnu, et le
joli, le minutieux, complaisamment substitus au grand.
Nous avons le got de facile composition, et notre dilettantisme peut
s'accommoder tour tour de toutes les grandeurs et de toutes les coquetteries.
Nous savons aimer l'art mystrieux et sacerdotal de l'Egypte et de Ninive, l'art
de la Grce, charmant et raisonnable la fois, l'art de Michel-Ange, prcis
comme une science, prodigieux comme le rve, l'habilet du dix-huitime
sicle, qui est la fougue dans la vrit; mais dans ces diffrents modes de la
sculpture il y a la puissance d'expression et la richesse de sentiment, rsultat
invitable d'une imagination profonde qui chez nous maintenant fait trop
souvent dfaut. On ne trouvera donc pas surprenant que je sois bref dans
l'examen des oeuvres de cette anne. Rien n'est plus doux que d'admirer, rien
n'est plus dsagrable que de critiquer. La grande facult, la principale, ne brille
que comme les images des patriotes romains, par son absence. C'est donc ici le
cas de remercier M. Franceschi pour son Andromde. Cette figure,
gnralement remarque, a suscit quelques critiques selon nous trop faciles.
Elle a cet immense mrite d'tre potique, excitante et noble. On a dit que c'tait
un plagiat, et que M. Franceschi avait simplement mis debout une figure
couche de Michel-Ange. Cela n'est pas vrai. La langueur de ces formes menues
quoique grandes, l'lgance paradoxale de ces membres est bien le fait d'un
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (221 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

auteur moderne. Mais quand mme il aurait emprunt son inspiration au pass,
j'y verrais un motif d'loge plutt que de critique; il n'est pas donn tout le
monde d'imiter ce qui est grand, et quand ces imitations sont le fait d'un jeune
homme, qui a naturellement un grand espace de vie ouvert devant lui, c'est bien
plutt pour la critique une raison d'esprance que de dfiance.
Quel diable d'homme que M. Clsinger! Tout ce qu'on peut dire de plus beau sur
son compte, c'est qu' voir cette facile production d'oeuvres si diverses on
devine une intelligence ou plutt un temprament toujours en veil, un homme
qui a l'amour de la sculpture dans le ventre. Vous admirez un morceau
merveilleusement russi; mais tel autre morceau dpare compltement la statue.
Voil une figure d'un jet lanc et enthousiasmant; mais voici des draperies qui,
voulant paratre lgres, sont tubules et tortilles comme du macaroni. M.
Clsinger attrape quelquefois le mouvement, il n'obtient jamais l'lgance
complte. La beaut de style et de caractre qu'on a tant loue dans ses bustes de
dames romaines n'est pas dcide ni parfaite. On dirait que souvent, dans son
ardeur prcipite de travail, il oublie des muscles et nglige le mouvement si
prcieux du model. Je ne veux pas parler de ses malheureuses Saphos, je sais
que maintes fois il a fait beaucoup mieux; mais mme dans ses statues les mieux
russies, un oeil exerc est afflig par cette mthode abrviative qui donne aux
membres et au visage humain ce fini et ce poli banal de la cire coule dans un
moule. Si Canova fut quelquefois charmant, ce ne fut certes pas grce ce
dfaut. Tout le monde a lou fort justement son Taureau romain; c'est vraiment
un fort bel ouvrage; mais, si j'tais M. Clsinger, je n'aimerais pas tre lou si
magnifiquement pour avoir fait l'image d'une bte, si noble et superbe qu'elle
ft. Un sculpteur tel que lui doit avoir d'autres ambitions et caresser d'autres
images que celles des taureaux.
Il y a un Saint Sbastien d'un lve de Rude, M. Just Becquet, qui est une
patiente et vigoureuse sculpture. Elle fait la fois penser la peinture de Ribeira
et l'pre statuaire espagnole. Mais si l'enseignement de M. Rude, qui eut une si
grande action sur l'cole de notre temps, a profit quelques-uns, ceux sans
doute qui savaient commenter cet enseignement par leur esprit naturel, il a
prcipit les autres, trop dociles, dans les plus tonnantes erreurs. Voyez, par
exemple, cette Gaule! La premire forme que la Gaule revt dans votre esprit est
celle d'une personne de grande allure, libre, puissante, de forme robuste et
dgage, la fille bien dcouple des forts, la femme sauvage et guerrire, dont
la voix tait coute dans les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (222 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

figure dont je parle, tout ce qui constitue la force et la beaut est absent.
Poitrine, hanches, cuisses, jambes, tout ce qui doit faire relief est creux. J'ai vu
sur les tables de dissection de ces cadavres ravags par la maladie et par une
misre continue de quarante ans. L'auteur a-t-il voulu reprsenter
l'affaiblissement, l'puisement d'une femme qui n'a pas connu d'autre nourriture
que le gland des chnes, et a-t-il pris l'antique et forte Gaule pour la femelle
dcrpite d'un Papou? Cherchons une explication moins ambitieuse, et croyons
simplement qu'ayant entendu rpter frquemment qu'il fallait copier fidlement
le modle, et n'tant pas dou de la clairvoyance ncessaire pour en choisir un
beau, il a copi le plus laid de tous avec une parfaite dvotion. Cette statue a
trouv des loges, sans doute pour son oeil de Vellda d'album lanc l'horizon.
Cela ne m'tonne pas.
Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous une autre forme, le contraire
de la sculpture? Regardez ces deux petits mondes dramatiques invents par M.
Butt et qui reprsentent, je crois, la Tour de Babel et le Dluge. Mais le sujet
importe peu, d'ailleurs, quand par sa nature ou par la manire dont il est trait
l'essence mme de l'art se trouve dtruite. Ce monde lilliputien, ces processions
en miniature, ces petites foules serpentant dans des quartiers de roche, font
penser la fois aux plans en relief du Muse de marine, aux pendules-tableaux
musique et aux paysages avec forteresse, pont-levis et garde montante, qui se
font voir chez les ptissiers et les marchands de joujoux. Il m'est extrmement
dsagrable d'crire de pareilles choses, surtout quand il s'agit d'oeuvres o
d'ailleurs on trouve de l'imagination et de l'ingniosit, et, si j'en parle, c'est
parce qu'elles servent constater, importantes en cela seulement, l'un des plus
grands vices de l'esprit, qui est la dsobissance opinitre aux rgles
constitutives de l'art. Quelles sont les qualits, si belles qu'on les suppose, qui
pourraient contre-balancer une si dfectueuse normit? Quel cerveau bien
portant peut concevoir sans horreur une peinture en relief, une sculpture agite
par la mcanique, une ode sans rimes, un roman versifi, etc.? Quand le but
naturel d'un art est mconnu, il est naturel d'appeler son secours tous les
moyens trangers cet art. Et propos de M. Butt, qui a voulu reprsenter dans
de petites proportions de vastes scnes exigeant une quantit innombrable de
personnages, nous pouvons remarquer que les anciens relguaient toujours ces
tentatives dans le bas-relief, et que, parmi les modernes, de trs grands et trs
habiles sculpteurs ne les ont jamais oses sans dtriment et sans danger. Les
deux conditions essentielles, l'unit d'impression et la totalit d'effet, se trouvent
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (223 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

douloureusement offenses, et, si grand que soit le talent du metteur en scne,


l'esprit inquiet se demande s'il n'a pas dj senti une impression analogue chez
Curtius. Les vastes et magnifiques groupes qui ornent les jardins de Versailles
ne sont pas une rfutation complte de mon opinion; car, outre qu'ils ne sont pas
toujours galement russis, et que quelques-uns, par leur caractre de
dbandade, surtout parmi ceux o presque toutes les figures sont verticales, ne
serviraient au contraire qu' confirmer ladite opinion, je ferai de plus remarquer
que c'est l une sculpture toute spciale o les dfauts, quelquefois trs voulus,
disparaissent sous un feu d'artifice liquide, sous une pluie lumineuse; enfin c'est
un art complt par l'hydraulique, un art infrieur en somme. Cependant les plus
parfaits parmi ces groupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent davantage
de la vraie sculpture et que, par leurs attitudes penches et leurs entrelacements,
les figures crent cette arabesque gnrale de la composition, immobile et fixe
dans la peinture, mobile et variable dans la sculpture comme dans les pays de
montagnes.
Nous avons dj, mon cher M***, parl des esprits pointus, et nous avons
reconnu que parmi ces esprits pointus, tous plus ou moins entachs de
dsobissance l'ide de l'art pur, il y en avait cependant un ou deux
intressants. Dans la sculpture, nous retrouvons les mmes malheurs. Certes M.
Frmiet est un bon sculpteur; il est habile, audacieux, subtil, cherchant l'effet
tonnant, le trouvant quelquefois; mais, c'est l son malheur, le cherchant
souvent ct de la voie naturelle. L'Orang-outang, entranant une femme au
fond des bois (ouvrage refus, que naturellement je n'ai pas vu) est bien l'ide
d'un esprit pointu. Pourquoi pas un crocodile, un tigre, ou toute autre bte
susceptible de manger une femme? Non pas! songez bien qu'il ne s'agit pas de
manger, mais de violer. Or le singe seul, le singe gigantesque, la fois plus et
moins qu'un homme, a manifest quelquefois un apptit humain pour la femme.
Voil donc le moyen d'tonnement trouv! "Il l'entrane; saura-t-elle rsister?"
telle est la question que se fera tout le public fminin. Un sentiment bizarre,
compliqu, fait en partie de terreur et en partie de curiosit priapique, enlvera
le succs. Cependant, comme M. Frmiet est un excellent ouvrier, l'animal et la
femme seront galement bien imits et models. En vrit, de tels sujets ne sont
pas dignes d'un talent aussi mr, et le jury s'est bien conduit en repoussant ce
vilain drame.
Si M. Frmiet me dit que je n'ai pas le droit de scruter les intentions et de parler
de ce que je n'ai pas vu, je me rabattrai humblement sur son Cheval de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (224 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

saltimbanque. Pris en lui-mme, le petit cheval est charmant; son paisse


crinire, son mufle carr, son air spirituel, sa croupe avale, ses petites jambes
solides et grles la fois, tout le dsigne comme un de ces humbles animaux qui
ont de la race. Ce hibou, perch sur son dos, m'inquite (car je suppose que je
n'ai pas lu le livret), et je me demande pourquoi l'oiseau de Minerve est pos sur
la cration de Neptune? Mais j'aperois les marionnettes accroches la selle.
L'ide de sagesse reprsente par le hibou m'entrane croire que les
marionnettes figurent les frivolits du monde. Reste expliquer l'utilit du
cheval qui, dans le langage apocalyptique, peut fort bien symboliser
l'intelligence, la volont, la vie. Enfin, j'ai positivement et patiemment dcouvert
que l'ouvrage de M. Frmiet reprsente l'intelligence humaine portant partout
avec elle l'ide de la sagesse et le got de la folie. Voil bien l'immortelle
antithse philosophique, la contradiction essentiellement humaine sur laquelle
pivote depuis le commencement des ges toute philosophie et toute littrature,
depuis les rgnes tumultueux d'Ormuz et d'Ahrimane jusqu'au rvrend Maturin,
depuis Mans jusqu' Shakspeare!... Mais un voisin que j'irrite veut bien
m'avertir que je cherche midi quatorze heures, et que cela reprsente
simplement le cheval d'un saltimbanque... Ce hibou solennel, ces marionnettes
mystrieuses n'ajoutaient donc aucun sens nouveau l'ide cheval? En tant que
simple cheval, en quoi augmentent-elles son mrite? Il fallait videmment
intituler cet ouvrage: Cheval de saltimbanque, en l'absence du saltimbanque, qui
est all tirer les cartes et boire un coup dans un cabaret suppos du voisinage!
Voil le vrai titre!
MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que M. Frmiet et moi; ils se
contentent d'tonner par la souplesse et l'habilet de leur art. Tous les trois, avec
des facults plus ou moins tendues, ont une visible sympathie pour la sculpture
vivante du dix-huitime et du dix-septime sicle. Ils ont aim et tudi Caffieri,
Puget, Coustou, Houdon, Pigalle, Francin. Depuis longtemps les vrais amateurs
ont admir les bustes de M. Oliva, vigoureusement models, o la vie respire,
o le regard mme tincelle. Celui qui reprsente le Gnral Bizot est un des
bustes les plus militaires que j'aie vus. M. de Mercey est un chef-d'oeuvre de
finesse. Tout le monde a remarqu rcemment dans la cour du Louvre une
charmante figure de M. Prouha qui rappelait les grces nobles et mignardes de
la Renaissance. M. Carrier peut se fliciter et se dire content de lui. Comme les
matres qu'il affectionne, il possde l'nergie et l'esprit. Un peu trop de dcollet
et de dbraill dans le costume contraste peut-tre malheureusement avec le fini
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (225 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

vigoureux et patient des visages. Je ne trouve pas que ce soit un dfaut de


chiffonner une chemise ou une cravate et de tourmenter agrablement les revers
d'un habit, je parle seulement d'un manque d'accord relativement l'ide
d'ensemble; et encore avouerai-je volontiers que je crains d'attribuer trop
d'importance cette observation, et les bustes de M. Carrier m'ont caus un
assez vif plaisir pour me faire oublier cette petite impression toute fugitive.
Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons dj parl de Jamais et toujours;
je n'ai pas encore pu trouver l'explication de ce titre logogryphique. Peut-tre estce un coup de dsespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et Noir. Peuttre M. Hbert a-t-il cd ce got de MM. Commerson et Paul de Kock qui les
pousse voir une pense dans le choc fortuit de toute antithse. Quoi qu'il en
soit, il a fait une charmante sculpture, sculpture de chambre, dira-t-on (quoiqu'il
soit douteux que le bourgeois et la bourgeoise en veuillent dcorer leur
boudoir), espce de vignette en sculpture, mais qui cependant pourrait peut-tre,
excute dans de plus grandes proportions faire une excellente dcoration
funbre dans un cimetire ou dans une chapelle. La jeune fille, d'une forme
riche et souple, est enleve et balance avec une lgret harmonieuse; et son
corps, convuls dans une extase ou dans une agonie, reoit avec rsignation le
baiser de l'immense squelette. On croit gnralement, peut-tre parce que
l'antiquit ne le connaissait pas ou le connaissait peu, que le squelette doit tre
exclu du domaine de la sculpture. C'est une grande erreur. Nous le voyons
apparatre au moyen ge, se comportant et s'talant avec toute la maladresse
cynique et toute la superbe de l'ide sans art. Mais, depuis lors jusqu'au dixhuitime sicle, climat historique de l'amour et des roses, nous voyons le
squelette fleurir avec bonheur dans tous les sujets o il lui est permis de
s'introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y a de beaut
mystrieuse et abstraite dans cette maigre carcasse, qui la chair sert d'habit, et
qui est comme le plan du pome humain. Et cette grce, caressante, mordante,
presque scientifique, se dresse son tour, claire et purifie des souillures de
l'humus, parmi les grces innombrables que l'Art avait dj extraites de
l'ignorante Nature. Le squelette de M. Hbert n'est pas, proprement parler, un
squelette. Je ne crois pas cependant que l'artiste ait voulu esquiver, comme on
dit, la difficult. Si ce puissant personnage porte ici le caractre vague des
fantmes, des larves et des lamies, s'il est encore, en de certaines parties, revtu
d'une peau parchemine qui se colle aux jointures comme les membranes d'un
palmipde, s'il s'enveloppe et se drape moiti d'un immense suaire soulev
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (226 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

et l par les saillies des articulations, c'est que sans doute l'auteur voulait surtout
exprimer l'ide vaste et flottante du nant. Il a russi, et son fantme est plein de
vide.
L'agrable occurrence de ce sujet macabre m'a fait regretter que M. Christophe
n'ait pas expos deux morceaux de sa composition, l'un d'une nature tout fait
analogue, l'autre plus gracieusement allgorique. Ce dernier reprsente une
femme nue, d'une grande et vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe
n'est pas de ces artistes faibles en qui l'enseignement positif et minutieux de
Rude a dtruit l'imagination), et qui, vue en face, prsente au spectateur un
visage souriant et mignard, un visage de thtre. Une lgre draperie,
habilement tortille, sert de suture entre cette jolie tte de convention et la
robuste poitrine sur laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un pas de
plus gauche ou droite, vous dcouvrez le secret de l'allgorie, la morale de la
fable, je veux dire la vritable tte rvulse, se pmant dans les larmes et
l'agonie. Ce qui avait d'abord enchant vos yeux, c'tait un masque, c'tait le
masque universel, votre masque, mon masque, joli ventail dont une main
habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur ou le remords. Dans cet
ouvrage, tout est charmant et robuste. Le caractre vigoureux du corps fait un
contraste pittoresque avec l'expression mystique d'une ide toute mondaine, et la
surprise n'y joue pas un rle plus important qu'il n'est permis. Si jamais l'auteur
consent jeter cette conception dans le commerce, sous la forme d'un bronze de
petite dimension, je puis, sans imprudence, lui prdire un immense succs.
Quant l'autre ide, si charmante qu'elle soit, ma foi, je n'en rpondrais pas;
d'autant moins que, pour tre pleinement exprime, elle a besoin de deux
matires, l'une claire et terne pour exprimer le squelette, l'autre sombre et
brillante pour rendre le vtement, ce qui augmenterait naturellement l'horreur de
l'ide et son impopularit. Hlas!
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts!
Figurez-vous un grand squelette fminin tout prt partir pour une fte. Avec sa
face aplatie de ngresse, son sourire sans lvre et sans gencive, et son regard qui
n'est qu'un trou plein d'ombre, l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air de
chercher vaguement dans l'espace l'heure dlicieuse du rendez-vous ou l'heure
solennelle du sabbat inscrite au cadran invisible des sicles. Son buste, dissqu
par le temps, s'lance coquettement de son corsage, comme de son cornet un
bouquet dessch, et toute cette pense funbre se dresse sur le pidestal d'une
fastueuse crinoline. Qu'il me soit permis, pour abrger, de citer un lambeau rim
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (227 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

dans lequel j'ai essay non pas d'illustrer, mais d'expliquer le plaisir subtil
contenu dans cette figurine, peu prs comme un lecteur soigneux barbouille de
crayon les marges de son livre:
Fire, autant qu'un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants
Elle a la nonchalance et la dsinvolture
D'une coquette maigre aux airs
Vit-on jamais au bal une taille plus mince?
Sa robe, exagre en sa royale ampleur,
S'croule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponn joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Dfend pudiquement des lazzi ridicules
Les funbres appas qu'elle tient cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de tnbres,
Et son crne, de fleurs artistement coiff,
Oscille mollement sur ses frles vertbres,
O charme du nant follement attif!
Aucuns t'appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'lgance sans nom de l'humaine armature!
Tu rponds, grand squelette, mon got le plus cher!
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fte de la vie...?
Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrter ici; je citerais de nouveaux
chantillons que je n'y pourrais trouver que de nouvelles preuves superflues
l'appui de l'ide principale qui a gouvern mon travail depuis le commencement,
savoir que les talents les plus ingnieux et les plus patients ne sauraient
suppler le got du grand et la sainte fureur de l'imagination. On s'est amus,
depuis quelques annes, critiquer, plus qu'il n'est permis, un de nos amis les
plus chers; eh bien! je suis de ceux qui confessent, et sans rougir, que, quelle
que soit l'habilet dveloppe annuellement par nos sculpteurs, je ne retrouve
pas dans leurs oeuvres (depuis la disparition de David) le plaisir immatriel que
m'ont donn si souvent les rves tumultueux, mme incomplets, d'Auguste
Prault.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (228 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

X. - Envoi

Enfin il m'est permis de profrer l'irrsistible ouf! que lche avec tant de
bonheur tout simple mortel, non priv de sa rate et condamn une course
force, quand il peut se jeter dans l'oasis de repos tant espre depuis longtemps.
Ds le commencement, je l'avouerai volontiers, les caractres batifiques qui
composent le mot fin apparaissaient mon cerveau, revtus de leur peau noire,
comme de petits baladins thiopiens qui excuteraient la plus aimable des
danses de caractre. MM. les artistes, je parle des vrais artistes, de ceux-l qui
pensent comme moi que tout ce qui n'est pas la perfection devrait se cacher, et
que tout ce qui n'est pas sublime est inutile et coupable, de ceux-l qui savent
qu'il y a une pouvantable profondeur dans la premire ide venue, et que,
parmi les manires innombrables de l'exprimer, il n'y en a tout au plus que deux
ou trois d'excellentes (je suis moins svre que La Bruyre); ces artistes-l, disje, toujours mcontents et non rassasis, comme des mes enfermes, ne
prendront pas de travers certains badinages et certaines humeurs quinteuses dont
ils souffrent aussi souvent que le critique. Eux aussi, ils savent que rien n'est
plus fatigant que d'expliquer ce que tout le monde devrait savoir. Si l'ennui et le
mpris peuvent tre considrs comme des passions, pour eux aussi le mpris et
l'ennui ont t les passions les plus difficilement rejetables, les plus fatales, les
plus sous la main. Je m'impose moi-mme les dures conditions que je voudrais
voir chacun s'imposer; je me dis sans cesse: quoi bon? et je me demande, en
supposant que j'aie expos quelques bonnes raisons: qui et quoi peuventelles servir? Parmi les nombreuses omissions que j'ai commises, il y en a de
volontaires; j'ai fait exprs de ngliger une foule de talents vidents, trop
reconnus pour tre lous, pas assez singuliers, en bien ou en mal, pour servir de
thme la critique. Je m'tais impos de chercher l'imagination travers le
Salon, et, l'ayant rarement trouve, je n'ai d parler que d'un petit nombre
d'hommes. Quant aux omissions ou erreurs involontaires que j'ai pu commettre,
la Peinture me les pardonnera, comme un homme qui, dfaut de
connaissances tendues, a l'amour de la Peinture jusque dans les nerfs.
D'ailleurs, ceux qui peuvent avoir quelque raison de se plaindre trouveront des
vengeurs ou des consolateurs bien nombreux, sans compter celui de nos amis
que vous chargerez de l'analyse de la prochaine exposition, et qui vous
donnerez les mmes liberts que vous avez bien voulu m'accorder. Je souhaite
de tout mon coeur qu'il rencontre plus de motifs d'tonnement ou
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (229 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

d'blouissement que je n'en ai consciencieusement trouv. Les nobles et


excellents artistes que j'invoquais tout l'heure diront comme moi: en rsum,
beaucoup de pratique et d'habilet, mais trs peu de gnie! C'est ce que tout le
monde dit. Hlas! je suis d'accord avec tout le monde. Vous voyez, mon cher
M***, qu'il tait bien inutile d'expliquer ce que chacun d'eux pense comme
nous. Ma seule consolation est d'avoir peut-tre su plaire, dans l'talage de ces
lieux communs, deux ou trois personnes qui me devinent quand je pense
elles, et au nombre desquelles je vous prie de vouloir bien vous compter.
Votre trs dvou collaborateur et ami.
X. Peintures murales d'Eugne Delacroix Saint-sulpice
Le sujet de la peinture...

Le sujet de la peinture qui couvre la face gauche de la chapelle dcore par M.


Delacroix est contenu dans ces versets de la Gense:
"Aprs avoir fait passer tout ce qui tait lui,
Il demeura seul en ce lieu-l. Et il parut en mme temps un homme qui lutta
contre lui jusqu'au matin.
Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter, lui toucha le nerf de la cuisse,
qui se scha aussitt;
Et il lui dit: Laissez-moi aller; car l'aurore commence dj paratre. Jacob lui
rpondit: Je ne vous laisserai point aller que vous ne m'ayez bni.
Cet homme lui demanda: Comment vous appelez-vous? Il lui rpondit: je
m'appelle Jacob.
Et le mme ajouta: On ne vous nommera plus l'avenir Jacob, mais Isral: car,
si vous avez t fort contre Dieu, combien le serez-vous davantage contre les
hommes?
Jacob lui fit ensuite cette demande: Dites-moi, je vous prie, comment vous vous
appelez? Il lui rpondit: Pourquoi me demandez-vous mon nom? Et il le bnit
en ce mme lieu.
Jacob donna le nom de Phanuel ce lieu-l en disant: J'ai vu Dieu face face et
mon me a t sauve.
Aussitt qu'il eut pass ce lieu qu'il venait de nommer Phanuel, il vit le soleil
qui se levait; mais il se trouva boiteux d'une jambe.
C'est pour cette raison que, jusqu'aujourd'hui, les enfants d'Isral ne mangent
point du nerf des btes, se souvenant de celui qui fut touch en la cuisse de
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (230 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Jacob et qui demeura sans mouvement."


De cette bizarre lgende, que beaucoup de gens interprtent catgoriquement, et
que ceux de la Kabbale et de la nouvelle Jrusalem traduisent sans doute dans
des sens diffrents, Delacroix, s'attachant au sens matriel comme il devait faire,
a tir tout le parti qu'un peintre de son temprament en pouvait tirer. La scne
est au gu de Jacob; les lueurs riantes et dores du matin traversent la plus riche
et la plus robuste vgtation qui se puisse imaginer, une vgtation qu'on
pourrait appeler patriarcale. A gauche, un ruisseau limpide s'chappe en
cascades; droite, dans le fond, s'loignent les derniers rangs de la caravane qui
conduit vers Esa les riches prsents de Jacob: "deux cents chvres, vingt boucs,
deux cents brebis et vingt bliers, trente femelles de chameaux avec leurs petits,
quarante vaches, vingt taureaux, vingt nesses et vingt nons". Au premier plan,
gisent, sur le terrain, les vtements et les armes dont Jacob s'est dbarrass pour
lutter corps corps avec l'homme mystrieux envoy par le Seigneur. L'homme
naturel et l'homme surnaturel luttent chacun selon sa nature, Jacob inclin en
avant comme un blier et bandant toute sa musculature, l'ange se prtant
complaisamment au combat, calme, doux, comme un tre qui peut vaincre sans
effort des muscles et ne permettant pas la colre d'altrer la forme divine de
ses membres.
Le plafond est occup par une peinture de forme circulaire reprsentant Lucifer
terrass sous les pieds de l'archange Michel. C'est l un de ces sujets lgendaires
qu'on trouve rpercuts dans plusieurs religions et qui occupent une place mme
dans la mmoire des enfants, bien qu'il soit difficile d'en suivre les traces
positives dans les saintes Ecritures. Je ne me souviens, pour le prsent, que d'un
verset d'Isae, qui toutefois n'attribue pas clairement au nom de Lucifer le sens
lgendaire; d'un verset de saint Jude, o il est simplement question d'une
contestation que l'archange Michel eut avec le Diable touchant le corps de
Mose, et enfin de l'unique et clbre verset 7 du chapitre XII de l'Apocalypse.
Quoi qu'il en soit, la lgende est indestructiblement tablie; elle a fourni
Milton l'une de ses plus piques descriptions; elle s'tale dans tous les muses,
clbre par les plus illustres pinceaux. Ici elle se prsente avec une
magnificence des plus dramatiques; mais la lumire frisante, dgorge par la
fentre qui occupe la partie haute du mur extrieur, impose au spectateur un
effort pnible pour en jouir convenablement.
Le mur de droite prsente la clbre histoire d'Hliodore chass du Temple par
les Anges, alors qu'il vint pour forcer la trsorerie. Tout le peuple tait en
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (231 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

prires; les femmes se lamentaient; chacun croyait que tout tait perdu et que le
trsor sacr allait tre viol par le ministre de Sleucus.
"L'esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par des marques bien sensibles,
en sorte que tous ceux qui avaient os obir Hliodore, tant renverss par une
vertu divine, furent tout d'un coup frapps d'une frayeur qui les mit tout hors
d'eux-mmes.
Car ils virent paratre un cheval, sur lequel tait mont un homme terrible,
habill magnifiquement, et qui, fondant avec imptuosit sur Hliodore, le
frappa en lui donnant plusieurs coups de pied de devant; et celui qui tait mont
dessus semblait avoir des armes d'or.
Deux autres jeunes hommes parurent en mme temps, pleins de force et de
beaut, brillants de gloire et richement vtus, qui, se tenant aux deux cts
d'Hliodore, le fouettaient chacun de son ct et le frappaient sans relche."
Dans un temple magnifique, d'architecture polychrome, sur les premires
marches de l'escalier conduisant la trsorerie, Hliodore est renvers sous un
cheval qui le maintient de son sabot divin pour le livrer plus commodment aux
verges des deux Anges; ceux-ci fouettent avec vigueur, mais aussi avec
l'opinitre tranquillit qui convient des tres investis d'une puissance cleste.
Le cavalier, qui est vraiment d'une beaut anglique, garde dans son attitude
toute la solennit et tout le calme des Cieux. Du haut de la rampe, un tage
suprieur, plusieurs personnages contemplent avec horreur et ravissement le
travail des divins bourreaux.
XI. L'exposition de la galerie Martinet en 1861
Le temps n'est pas...

Le temps n'est pas loign o l'on dclarait impossibles les expositions


permanentes de peinture. M. Martinet a dmontr que cet impossible tait chose
facile. Tous les jours, l'exposition du boulevard des Italiens reoit des visiteurs,
artistes, littrateurs, gens du monde, dont le nombre va s'accroissant. Il est
maintenant permis de prdire cet tablissement une srieuse prosprit. Mais
une des conditions indispensables de cette faveur publique tait videmment un
choix trs svre des sujets exposer. Cette condition a t accomplie
rigoureusement, et c'est cette rigueur que le public doit de promener ses yeux
sur une srie d'oeuvres dont pas une seule, quelque cole qu'elle appartienne,
ne peut tre classe dans l'ordre du mauvais ou mme du mdiocre. Le comit
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (232 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

qui prside au choix des tableaux a prouv qu'on pouvait aimer tous les genres
et ne prendre de chacun que la meilleure part; unir l'impartialit la plus large la
svrit la plus minutieuse. Bonne leon pour les jurys de nos grandes
expositions qui ont toujours trouv le moyen d'tre la fois scandaleusement
indulgents et inutilement injustes.
Un excellent petit journal est annex l'Exposition, qui rend compte du
mouvement rgulier des tableaux entrants et sortants, comme ces feuilles
maritimes qui instruisent les intresss de tout le mouvement quotidien d'un port
de mer.
Dans cette gazette, o quelquefois des articles traitant de matires gnrales se
rencontrent ct des articles de circonstance, nous avons remarqu de
curieuses pages signes de M. Saint-Franois, qui est l'auteur de quelques
dessins saisissants au crayon noir. M. Saint-Franois a un style embrouill et
compliqu comme celui d'un homme qui change son outil habituel contre un qui
lui est moins familier; mais il a des ides, de vraies ides. Chose rare chez un
artiste, il sait penser.
M. Legros, toujours pris des volupts pres de la religion, a fourni deux
magnifiques tableaux, l'un, qu'on a pu admirer, l'Exposition dernire, aux
Champs-Elyses (les femmes agenouilles devant une croix dans un paysage
concentr et lumineux); l'autre, une production plus rcente, reprsentant des
moines d'ages diffrents, prosterns devant un livre saint dont ils s'appliquent
humblement interprter certains passages. Ces deux tableaux, dont le dernier
fait penser aux plus solides compositions espagnoles, sont tout voisins d'une
clbre toile de Delacroix, et cependant, l mme, dans ce lieu dangereux, ils
vivent de leur vie propre. C'est tout dire.
Nous avons galement observ une Inondation, de M. Eugne Lavieille, qui
tmoigne, chez cet artiste, d'un progrs assidu, mme aprs ses excellents
paysages d'hiver. M. Lavieille a accompli une tche difficile et qui effrayerait
mme un pote; il a su exprimer le charme infini, inconscient, et l'immortelle
gat de la nature dans ses jeux les plus horribles. Sous le ciel plomb et gonfl
d'eau comme un ventre de noy, une lumire bizarre se joue avec dlices, et les
maisons, les fermes, les villas, enfonces dans le lac jusqu' moiti, ont l'air de
se regarder complaisamment dans le miroir immobile qui les environne.
Mais la grande fte dont il faut, aprs M. Delacroix toutefois, remercier M.
Martinet, c'est le Sardanapale. Bien des fois, mes rves se sont remplis des
formes magnifiques qui s'agitent dans ce vaste tableau, merveilleux lui-mme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (233 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

comme un rve. Le Sardanapale revu, c'est la jeunesse retrouve. A quelle


distance en arrire nous rejette la contemplation de cette toile! Epoque
merveilleuse o rgnaient en commun des artistes tels que Devria, Gros,
Delacroix, Boulanger, Bonnington, etc., la grande cole romantique, le beau, le
joli, le charmant, le sublime!
Une figure peinte donna-t-elle jamais une ide plus vaste du despote asiatique
que ce Sardanapale la barbe noire et tresse, qui meurt sur son bcher, drap
dans ses mousselines, avec une attitude de femme? Et tout ce harem de beauts
si clatantes, qui pourrait le peindre aujourd'hui avec ce feu, avec cette
fracheur, avec cet enthousiasme potique? Et tout ce luxe sardanapalesque qui
scintille dans l'ameublement, dans le vtement, dans les harnais, dans la
vaisselle et la bijouterie, qui? qui?
XII. L'eau-forte est la mode
Dcidment, l'eau-forte...

Dcidment, l'eau-forte devient la mode. Certes nous n'esprons pas que ce


genre obtienne autant de faveur qu'il en a obtenu Londres il y a quelques
annes, quand un club fut fond pour la glorification de l'eau-forte et quand les
femmes du monde elles-mmes faisaient vanit de dessiner avec la pointe sur le
vernis. En vrit, ce serait trop d'engouement.
Tout rcemment, un jeune artiste amricain, M. Whistler, exposait la galerie
Martinet une srie d'eaux-fortes, subtiles, veilles comme l'improvisation et
l'inspiration, reprsentant les bords de la Tamise; merveilleux fouillis d'agrs, de
vergues, de cordages; chaos de brumes, de fourneaux et de fumes
tirebouchonnes; posie profonde et complique d'une vaste capitale.
Il y a peu de temps, deux fois de suite, peu de jours de distance, la collection
de M. Meryon se vendait en vente publique trois fois le prix de sa valeur
primitive.
Il y a videmment dans ces faits un symptme de valeur croissante. Mais nous
ne voudrions pas affirmer toutefois que l'eau-forte soit destine prochainement
une totale popularit. C'est un genre trop personnel, et consquemment trop
aristocratique, pour enchanter d'autres personnes que les hommes de lettres et
les artistes, gens trs amoureux de toute personnalit vive. Non seulement l'eauforte est faite pour glorifier l'individualit de l'artiste, mais il est mme
impossible l'artiste de ne pas inscrire sur la planche son individualit la plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (234 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis la dcouverte de ce genre de gravure,


il y a eu autant de manires de le cultiver qu'il y a eu d'artistes aqua-fortistes. Il
n'en est pas de mme du burin, ou du moins la proportion dans l'expression de la
personnalit est-elle infiniment moindre.
On connat les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros: crmonies de
l'Eglise, processions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austrits du
clotre, etc., etc.
M. Bonvin, il y a peu de temps, mettait en vente, chez M. Cadart (l'diteur des
oeuvres de Bracquemond, de Flameng, de Chifflart), un cahier d'eaux-fortes,
laborieuses, fermes et minutieuses comme sa peinture.
C'est chez le mme diteur que M. Yonkind, le charmant et candide peintre
hollandais, a dpos quelques planches auxquelles il a confi le secret de ses
rveries, singulires abrviations de sa peinture, croquis que sauront lire tous les
amateurs habitus dchiffrer l'me d'un peintre dans ses plus rapides
gribouillages (gribouillage est le terme dont [se] servait, un peu lgrement, le
brave Diderot pour caractriser les eaux-fortes de Rembrandt).
MM. Andr Jeanron, Ribot, Manet viennent de faire aussi quelques essais d'eauforte, auxquels M. Cadart a donn l'hospitalit de sa devanture de la rue
Richelieu.
Enfin nous apprenons que M. John-Lewis Brown veut aussi entrer en danse. M.
Brown, notre compatriote malgr son origine anglaise, en qui tous les
connaisseurs devinent dj un successeur, plus audacieux et plus fin, d'Alfred de
Dreux, et peut-tre un rival d'Eugne Lami, saura videmment jeter dans les
tnbres de la planche toutes les lumires et toutes les lgances de sa peinture
anglo-franaise.
Parmi les diffrentes expressions de l'art plastique, l'eau-forte est celle qui se
rapproche le plus de l'expression littraire et qui est la mieux faite pour trahir
l'homme spontan. Donc, vive l'eau-forte!
XIII. Peintres et aqua-fortistes
Depuis l'poque climatrique...

Depuis l'poque climatrique o les arts et la littrature ont fait en France une
explosion simultane, le sens du beau, du fort et mme du pittoresque a toujours
t diminuant et se dgradant. Toute la gloire de l'Ecole franaise, pendant
plusieurs annes, a paru se concentrer dans un seul homme (ce n'est certes pas
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (235 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de M. Ingres que je veux parler) dont la fcondit et l'nergie, si grandes qu'elles


soient, ne suffisaient pas nous consoler de la pauvret du reste. Il y a peu de
temps encore, on peut s'en souvenir, rgnaient sans contestation la peinture
proprette, le joli, le niais, l'entortill, et aussi les prtentieuses rapinades, qui,
pour reprsenter un excs contraire, n'en sont pas moins odieuses pour l'oeil
d'un vrai amateur. Cette pauvret d'ides, ce tatillonnage dans l'expression, et
enfin tous les ridicules connus de la peinture franaise, suffisent expliquer
l'immense succs des tableaux de Courbet ds leur premire apparition. Cette
raction, faite avec les turbulences fanfaronnes de toute raction, tait
positivement ncessaire. Il faut rendre Courbet cette justice, qu'il n'a pas peu
contribu rtablir le got de la simplicit et de la franchise, et l'amour
dsintress, absolu, de la peinture.
Plus rcemment encore, deux autres artistes, jeunes encore, se sont manifests
avec une vigueur peu commune.
Je veux parler de M. Legros et de M. Manet. On se souvient des vigoureuses
productions de M. Legros, l'Angelus (1859), qui exprimait si bien la dvotion
triste et rsigne des paroisses pauvres; l'Ex-Voto, qu'on a admir dans un Salon
plus rcent et dans la galerie Martinet, et dont M. de Balleroy a fait l'acquisition;
un tableau de moines agenouills devant un livre saint comme s'ils en
discutaient humblement et pieusement l'interprtation; une assemble de
professeurs, vtus de leur costume officiel, se livrant une discussion
scientifique, et qu'on peut admirer maintenant chez M. Ricord.
M. Manet est l'auteur du Guitariste, qui a produit une vive sensation au Salon
dernier. On verra au prochain Salon plusieurs tableaux de lui empreints de la
saveur espagnole la plus forte, et qui donnent croire que le gnie espagnol s'est
rfugi en France. MM. Manet et Legros unissent un got dcid pour la
ralit, la ralit moderne, - ce qui est dj un bon symptme, - cette
imagination vive et ample, sensible, audacieuse, sans laquelle, il faut bien le
dire, toutes les meilleures facults ne sont que des serviteurs sans matre, des
agents sans gouvernement.
Il tait naturel que, dans ce mouvement actif de rnovation, une part ft faite
la gravure. Dans quel discrdit et dans quelle indiffrence est tomb ce noble art
de la gravure, hlas! on ne le voit que trop bien. Autrefois, quand tait annonce
une planche reproduisant un tableau clbre, les amateurs venaient s'inscrire
l'avance pour obtenir les premires preuves. Ce n'est qu'en feuilletant les
oeuvres du pass que nous pouvons comprendre les splendeurs du burin. Mais il
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (236 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

tait un genre plus mort encore que le burin; je veux parler de l'eau-forte. Pour
dire vrai, ce genre, si subtil et si superbe, si naf et si profond, si gai et si svre,
qui peut runir paradoxalement les qualits les plus diverses, et qui exprime si
bien le caractre personnel de l'artiste, n'a jamais joui d'une bien grande
popularit parmi le vulgaire. Sauf les estampes de Rembrandt, qui s'imposent
avec une autorit classique mme aux ignorants, et qui sont chose indiscutable,
qui se soucie rellement de l'eau-forte? qui connat, except les collectionneurs,
les diffrentes formes de perfection dans ce genre que nous ont laisses les ges
prcdents? Le dix-huitime sicle abonde en charmantes eaux-fortes; on les
trouve pour dix sous dans des cartons poudreux, o souvent elles attendent bien
longtemps une main familire. Existe-t-il aujourd'hui, mme parmi les artistes,
beaucoup de personnes qui connaissent les si spirituelles, si lgres et si
mordantes planches dont Trimolet, de mlancolique mmoire, dotait, il y a
quelques annes, les almanachs comiques d'Aubert?
On dirait cependant qu'il va se faire un retour vers l'eau-forte, ou, du moins, des
efforts se font voir qui nous permettent de l'esprer. Les jeunes artistes dont je
parlais tout l'heure, ceux-l et plusieurs autres, se sont groups autour d'un
diteur actif, M. Cadart, et ont appel leur tour leurs confrres, pour fonder
une publication rgulire d'eaux-fortes originales, - dont la premire livraison,
d'ailleurs, a dj paru.
Il tait naturel que ces artistes se tournassent surtout vers un genre et une
mthode d'expression qui sont, dans leur pleine russite, la traduction la plus
nette possible du caractre de l'artiste, - une mthode expditive, d'ailleurs, et
peu coteuse; chose importante dans un temps o chacun considre le bon
march comme la qualit dominante, et ne voudrait pas payer leur prix les
lentes oprations du burin. Seulement, il y a un danger dans lequel tombera plus
d'un; je veux dire: le lch, l'incorrection, l'indcision, l'excution insuffisante.
C'est, si commode de promener une aiguille sur cette planche noire qui
reproduira trop fidlement toutes les arabesques de la fantaisie, toutes les
hachures du caprice! Plusieurs mme, je le devine, tireront vanit de leur audace
(est-ce bien le mot?), comme les gens dbraills qui croient faire preuve
d'indpendance. Que des hommes d'un talent mr et profond (M. Legros, M.
Manet, M. Yonkind, par exemple), fassent au public confidence de leurs
esquisses et de leurs croquis gravs, c'est fort bien, ils en ont le droit. Mais la
foule des imitateurs peut devenir trop nombreuse, et il faut craindre d'exciter les
ddains, lgitimes alors, du public pour un genre si charmant, qui a dj le tort
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (237 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

d'tre loin de sa porte. En somme, il ne faut pas oublier que l'eau-forte est un
art profond et dangereux, plein de tratrises, et qui dvoile les dfauts d'un esprit
aussi clairement que ses qualits. Et, comme tout grand art, trs compliqu sous
sa simplicit apparente, il a besoin d'un long dvouement pour tre men
perfection.
Nous dsirons croire que, grce aux efforts d'artistes aussi intelligents que MM.
Seymour-Haden, Manet, Legros, Bracquemond, Yonkind, Meryon, Millet,
Daubigny, Saint-Marcel, Jacquemart, et d'autres dont je n'ai pas la liste sous les
yeux, l'eau-forte retrouvera sa vitalit ancienne; mais n'esprons pas, quoi qu'on
en dise, qu'elle obtienne autant de faveur qu' Londres, aux beaux temps de
l'Etching-Club, quand les ladies elles-mmes faisaient vanit de promener une
pointe inexprimente sur le vernis. Engouement britannique, fureur passagre,
qui serait plutt de mauvais augure.
Tout rcemment, un jeune artiste amricain, M. Whistler, exposait la galerie
Martinet une srie d'eaux-fortes, subtiles, veilles comme l'improvisation et
l'inspiration, reprsentant les bords de la Tamise; merveilleux fouillis d'agrs, de
vergues, de cordages; chaos de brumes, de fourneaux et de fumes
tirebouchonnes; posie profonde et complique d'une vaste capitale.
On connat les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros, qu'il vient de
rassembler en un album: crmonies de l'Eglise, magnifiques comme des rves
ou plutt comme la ralit; processions, offices nocturnes, grandeurs
sacerdotales, austrits du clotre; et ces quelques pages o Edgar Poe se trouve
traduit avec une pre et simple majest.
C'est chez M. Cadart que M. Bonvin mettait rcemment en vente un cahier
d'eaux-fortes, laborieuses, fermes et minutieuses comme sa peinture.
Chez le mme diteur, M. Yonkind, le charmant et candide peintre hollandais, a
dpos quelques planches auxquelles il a confi le secret de ses souvenirs et de
ses rveries, calmes comme les berges des grands fleuves et les horizons de sa
noble patrie, - singulires abrviations de sa peinture, croquis que sauront lire
tous les amateurs habitus dchiffrer l'me d'un artiste dans ses plus rapides
gribouillages. Gribouillages est le terme dont se servait un peu lgrement le
brave Diderot pour caractriser les eaux-fortes de Rembrandt, lgret digne
d'un moraliste qui veut disserter d'une chose tout autre que la morale.
M. Meryon, le vrai type de l'aqua-fortiste achev, ne pouvait manquer l'appel.
Il donnera prochainement des oeuvres nouvelles. M. Cadart possde encore
quelques-unes des anciennes. Elles se font rares; car, dans une crise de mauvaise
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (238 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

humeur, bien lgitime d'ailleurs, M. Meryon a rcemment dtruit les planches


de son album Paris. Et tout de suite, peu de distance, deux fois de suite, la
collection Meryon se vendait en vente publique quatre et cinq fois plus cher que
sa valeur primitive.
Par l'pret, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon rappelle ce qu'il
y a de meilleur dans les anciens aqua-fortistes. Nous avons rarement vu,
reprsente avec plus de posie, la solennit naturelle d'une grande capitale. Les
majests de la pierre accumule, les clochers montrant du doigt le ciel, les
oblisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fumes, les prodigieux chafaudages des monuments en rparation, appliquant
sur le corps solide de l'architecture leur architecture jour d'une beaut
arachnenne et paradoxale, le ciel brumeux, charg de colre et de rancune, la
profondeur des perspectives augmente par la pense des drames qui y sont
contenus, aucun des lments complexes dont se compose le douloureux et
glorieux dcor de la civilisation n'y est oubli.
Nous avons vu aussi chez le mme diteur la fameuse perspective de SanFrancisco, que M. Meryon peut, bon droit, appeler son dessin de matrise. M.
Niel, propritaire de la planche, ferait vraiment acte de charit en en faisant tirer
de temps en temps quelques preuves. Le placement en est sr.
Je reconnais bien dans tous ces faits un symptme heureux. Mais je ne voudrais
pas affirmer toutefois que l'eau-forte soit destine prochainement une totale
popularit. Pensons-y: un peu d'impopularit, c'est conscration. C'est vraiment
un genre trop personnel, et consquemment trop aristocratique, pour enchanter
d'autres personnes que celles qui sont naturellement artistes, trs amoureuses
ds lors de toute personnalit vive. Non seulement l'eau-forte sert glorifier
l'individualit de l'artiste, mais il serait mme difficile l'artiste de ne pas
dcrire sur la planche, sa personnalit la plus intime. Aussi peut-on affirmer
que, depuis la dcouverte de ce genre de gravure, il y a eu autant de manires de
le cultiver qu'il y a eu d'aqua-fortistes. Il n'en est pas de mme du burin, ou du
moins la proportion dans l'expression de la personnalit est-elle infiniment
moindre.
Somme toute, nous serions enchant d'tre mauvais prophte, et un grand public
mordrait au mme fruit que nous que cela ne nous en dgoterait pas. Nous
souhaitons ces messieurs et leur publication un bon et solide avenir.
XIV
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (239 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

1. Eugne Delacroix ses oeuvres, ses ides, ses moeurs

Messieurs, il y a longtemps que j'aspirais venir parmi vous et faire votre


connaissance. Je sentais instinctivement que je serais bien reu. Pardonnez-moi
cette fatuit. Vous l'avez presque encourage votre insu.
Il y a quelques jours, un de mes amis, un de vos compatriotes, me disait: C'est
singulier! Vous avez l'air heureux! Serait-ce donc de n'tre plus Paris?
En effet, Messieurs, je subissais dj cette sensation de bien-tre dont m'ont
parl quelques-uns des Franais qui sont venus causer avec vous. Je fais allusion
cette sant intellectuelle, cette espce de batitude, nourrie par une
atmosphre de libert et de bonhomie, laquelle nous autres Franais, nous
sommes peu accoutums, ceux-l, surtout, tels que moi, que la France n'a jamais
traits en enfant gts.
Je viens, aujourd'hui, vous parlez d'Eugne Delacroix. La patrie de Rubens, une
des terres classiques de la peinture, accueillera, ce me semble, avec plaisir le
rsultat de quelques mditations sur le Rubens franais; le grand matre
d'Anvers peut, sans droger, tendre une main fraternelle notre tonnant
Delacroix.
Il y a quelques mois, quand M. Delacroix mourut, ce fut pour chacun une
catastrophe inopine; aucun de ses plus vieux amis n'avait t averti que sa sant
tait en grand danger depuis trois ou quatre mois. Eugne Delacroix a voulu ne
scandaliser personne par le spectacle rpugnant d'une agonie. Si une
comparaison triviale m'est permise propos de ce grand homme, je dirai qu'il
est mort la manire des chats ou des btes sauvages qui cherchent une tanire
secrte pour abriter les dernires convulsions de leur vie.
Vous savez, Messieurs, qu'un coup subit, une balle, un coup de feu, un coup de
poignard, une chemine qui tombe, une chute de cheval, ne cause pas tout
d'abord au bless une grande douleur. La stupfaction ne laisse pas de place la
douleur. Mais quelques minutes aprs, la victime comprend toute la gravit de
sa blessure.
Ainsi, Messieurs, quand j'appris la mort de M. Delacroix, je restai stupide et
deux heures aprs seulement, je me sentis envahi par une dsolation que je
n'essaierai pas de vous peindre, et qui peut se rsumer ainsi: Je ne le verrai plus
jamais, jamais, jamais, celui que j'ai tant aim, celui qui a daign m'aimer et qui
m'a tant appris. Alors, je courus vers la maison du grand dfunt, et je restai deux
heures parler de lui avec la vieille Jenny, une de ces servantes des anciens
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (240 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

ges, qui se font une noblesse personnelle par leur adoration pour d'illustres
matres. Pendant deux heures, nous sommes rests, causant et pleurant, devant
cette bote funbre claire de petites bougies, et sur laquelle reposait un
misrable crucifix de cuivre. Car je n'ai pas eu le bonheur d'arriver temps pour
contempler, une dernire fois, le visage du grand peintre-pote. Laissons ces
dtails; il y a beaucoup de chose que je ne pourrais pas rvler sans une
explosion de haine et de colre.
Vous avez entendu parler, Messieurs, de la vente des tableaux et des dessins
d'Eugne Delacroix. Vous savez que le succs a dpass toutes les prvisions.
De vulgaires tudes d'atelier, auxquelles le matre n'attachait aucune importance,
ont t vendues vingt fois plus cher qu'il ne vendait, lui vivant, ses meilleures
oeuvres, les plus dlicieusement finies. M. Alfred Stevens me disait, au milieu
des scandales de cette vente funbre: Si Eugne Delacroix peut, d'un lieu
extranaturel, assister cette rhabilitation de son gnie, il doit tre consol de
quarante ans d'injustice. Vous savez, Messieurs, qu'en 1848, les rpublicains
qu'on appelait rpublicains de la veille, furent passablement scandaliss et
dpasss par le zle des rpublicains du lendemain; ceux-l d'autant plus
enrags qu'ils craignaient de n'avoir pas l'air assez sincre.
Alors je rpondis M. Alfred Stevens: Il est possible que l'ombre de Delacroix
soit, pendant quelques minutes, chatouille dans son orgueil trop priv de
compliments; mais je ne vois dans toute cette furie de bourgeois entichs de la
mode, qu'un nouveau motif pour le grand homme mort de s'obstiner dans son
mpris de la nature humaine.
Quelques jours aprs, j'ai compos ceci moins pour faire approuver mes ides
que pour amuser ma douleur.
2 mai 1864.
2. L'oeuvre et la vie d'Eugne Delacroix

Au rdacteur de l'opinion nationale


Monsieur,
Je voudrais, une fois encore, une fois suprme, rendre hommage au gnie
d'Eugne Delacroix, et je vous prie de vouloir bien accueillir dans votre journal
ces quelques pages o j'essaierai d'enfermer, aussi brivement que possible,
l'histoire de son talent, la raison de sa supriorit, qui n'est pas encore, selon
moi, suffisamment reconnue, et enfin quelques anecdotes et quelques
observations sur sa vie et son caractre.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (241 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

J'ai eu le bonheur d'tre li trs jeune (ds 1845, autant que je peux me souvenir)
avec l'illustre dfunt, et dans cette liaison, d'o le respect de ma part et
l'indulgence de la sienne n'excluaient pas la confiance et la familiarit
rciproques, j'ai pu loisir puiser les notions les plus exactes, non seulement sur
sa mthode, mais aussi sur les qualits les plus intimes de sa grande me.
Vous n'attendez pas, monsieur, que je fasse ici une analyse dtaille des oeuvres
de Delacroix. Outre que chacun de nous l'a faite, selon ses forces et au fur et
mesure que le grand peintre montrait au public les travaux successifs de sa
pense, le compte en est si long, qu'en accordant seulement quelques lignes
chacun de ses principaux ouvrages, une pareille analyse remplirait presque un
volume. Qu'il nous suffise d'en exposer ici un vif rsum.
Ses peintures monumentales s'talent dans le Salon du Roi la Chambre des
dputs, la bibliothque de la Chambre des dputs, la bibliothque du palais
du Luxembourg, la galerie d'Apollon au Louvre, et au Salon de la Paix
l'Htel de ville. Ces dcorations comprennent une masse norme de sujets
allgoriques, religieux et historiques, appartenant tous au domaine le plus noble
de l'intelligence. Quant ses tableaux dits de chevalet, ses esquisses, ses
grisailles, ses aquarelles, etc., le compte monte un chiffre approximatif de
deux cent trente-six.
Les grands sujets exposs divers Salons sont au nombre de soixante-dix-sept.
Je tire ces notes du catalogue que M. Thophile Silvestre a plac la suite de
son excellente notice sur Eugne Delacroix, dans son livre intitul: Histoire des
peintres vivants.
J'ai essay plus d'une fois, moi-mme, de dresser cet norme catalogue; mais ma
patience a t brise par cette incroyable fcondit, et, de guerre lasse, j'y ai
renonc. Si M. Thophile Silvestre s'est tromp, il n'a pu se tromper qu'en
moins.
Je crois, monsieur, que l'important ici est simplement de chercher la qualit
caractristique du gnie de Delacroix et d'essayer de la dfinir; de chercher en
quoi il diffre de ses plus illustres devanciers, tout en les galant; de montrer
enfin, autant que la parole crite le permet, l'art magique grce auquel il a pu
traduire la parole par des images plastiques plus vives et plus appropries que
celles d'aucun crateur de mme profession, - en un mot, de quelle spcialit la
Providence avait charg Eugne Delacroix dans le dveloppement historique de
la Peinture.
I
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (242 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Qu'est-ce que Delacroix? Quels furent son rle et son devoir en ce monde? Telle
est la premire question examiner. Je serai bref et j'aspire des conclusions
immdiates. La Flandre a Rubens, l'Italie a Raphal et Vronse; la France a
Lebrun, David et Delacroix.
Un esprit superficiel pourra tre choqu, au premier aspect, par l'accouplement
de ces noms, qui reprsentent des qualits et des mthodes si diffrentes. Mais
un oeil spirituel plus attentif verra tout de suite qu'il y a entre tous une parent
commune, une espce de fraternit ou de cousinage drivant de leur amour du
grand, du national, de l'immense et de l'universel, amour qui s'est toujours
exprim dans la peinture dite dcorative ou dans les grandes machines.
Beaucoup d'autres, sans doute, ont fait de grandes machines, mais ceux-l que
j'ai nomms les ont faites de la manire la plus propre laisser une trace
ternelle dans la mmoire humaine. Quel est le plus grand de ces grands
hommes si divers? Chacun peut dcider la chose son gr, suivant que son
temprament le pousse prfrer l'abondance prolifique, rayonnante, joviale
presque, de Rubens, la douce majest et l'ordre eurythmique de Raphal, la
couleur paradisiaque et comme d'aprs-midi de Vronse, la svrit austre et
tendue de David, ou la faconde dramatique et quasi littraire de Lebrun.
Aucun de ces hommes ne peut tre remplac; visant tous un but semblable, ils
ont employ des moyens diffrents tirs de leur nature personnelle. Delacroix, le
dernier venu, a exprim avec une vhmence et une ferveur admirables, ce que
les autres n'avaient traduit que d'une manire incomplte. Au dtriment de
quelque autre chose peut-tre, comme eux-mmes avaient fait d'ailleurs? C'est
possible; mais ce n'est pas la question examiner.
Bien d'autres que moi ont pris soin de s'appesantir sur les consquences fatales
d'un gnie essentiellement personnel; et il serait bien possible aussi, aprs tout,
que les plus belles expressions du gnie, ailleurs que dans le ciel pur, c'est--dire
sur cette pauvre terre o la perfection elle-mme est imparfaite, ne pussent tre
obtenues qu'au prix d'un invitable sacrifice.
Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de
mystrieux que Delacroix, pour la gloire de notre sicle, a mieux traduit
qu'aucun autre? C'est l'invisible, c'est l'impalpable, c'est le rve, c'est les nerfs,
c'est l'me; et il a fait cela, - observez-le bien, monsieur, - sans autres moyens
que le contour et la couleur; il l'a fait mieux que pas un; il l'a fait avec la
perfection d'un peintre consomm, avec la rigueur d'un littrateur subtil, avec
l'loquence d'un musicien passionn. C'est, du reste, un des diagnostics de l'tat
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (243 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

spirituel de notre sicle que les arts aspirent, sinon se suppler l'un l'autre, du
moins se prter rciproquement des forces nouvelles.
Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les oeuvres,
choisies mme parmi les secondaires et les infrieures, font le plus penser, et
rappellent la mmoire le plus de sentiments et de penses potiques dj
connus, mais qu'on croyait enfouis pour toujours dans la nuit du pass.
L'oeuvre de Delacroix m'apparat quelquefois comme une espce de
mnmotechnie de la grandeur et de la passion native de l'homme universel. Ce
mrite trs particulier et tout nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis
d'exprimer, simplement avec le contour, le geste de l'homme, si violent qu'il
soit, et avec la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosphre du drame humain,
ou l'tat de l'me du crateur, - ce mrite tout original a toujours ralli autour de
lui les sympathies de tous les potes; et si, d'une pure manifestation matrielle il
tait permis de tirer une vrification philosophique, je vous prierais d'observer,
monsieur, que, parmi la foule accourue pour lui rendre les suprmes honneurs,
on pouvait compter beaucoup plus de littrateurs que de peintres. Pour dire la
vrit crue, ces derniers ne l'ont jamais parfaitement compris.
II
Et en cela, quoi de bien tonnant, aprs tout? Ne savons-nous pas que la saison
des Michel-Ange, des Raphal, des Lonard de Vinci, disons mme des
Reynolds, est depuis longtemps passe, et que le niveau intellectuel gnral des
artistes a singulirement baiss? Il serait sans doute injuste de chercher parmi
les artistes du jour des philosophes, des potes et des savants; mais il serait
lgitime d'exiger d'eux qu'ils s'intressassent, un peu plus qu'ils ne font, la
religion, la posie et la science.
Hors de leurs ateliers que savent-ils? qu'aiment-ils? qu'expriment-ils? Or
Eugne Delacroix tait, en mme temps qu'un peintre pris de son mtier, un
homme d'ducation gnrale, au contraire des autres artistes modernes qui, pour
la plupart, ne sont gure que d'illustres ou d'obscurs rapins, de tristes
spcialistes, vieux ou jeunes; de purs ouvriers, les uns sachant fabriquer des
figures acadmiques, les autres des fruits, les autres des bestiaux. Eugne
Delacroix aimait tout, savait tout peindre, et savait goter tous les genres de
talents. C'tait l'esprit le plus ouvert toutes les notions et toutes les
impressions, le jouisseur le plus clectique et le plus impartial.
Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des potes laissait en lui des images
grandioses et rapidement dfinies, des tableaux tout faits, pour ainsi dire.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (244 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Quelque diffrent qu'il soit de son matre Gurin par la mthode et la couleur, il
a hrit de la grande cole rpublicaine et impriale l'amour des potes et je ne
sais quel esprit endiabl de rivalit avec la parole crite. David, Gurin et
Girodet enflammaient leur esprit au contact d'Homre, de Virgile, de Racine et
d'Ossian. Delacroix fut le traducteur mouvant de Shakspeare, de Dante, de
Byron et d'Arioste. Ressemblance importante et diffrence lgre.
Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans ce qu'on pourrait appeler
l'enseignement du matre, enseignement qui, pour moi, rsulte non seulement de
la contemplation successive de toutes ses oeuvres et de la contemplation
simultane de quelques-unes, comme vous avez pu en jouir l'Exposition
universelle de 1855, mais aussi de maintes conversations que j'ai eues avec lui.
III
Delacroix tait passionnment amoureux de la passion, et froidement dtermin
chercher les moyens d'exprimer la passion de la manire la plus visible. Dans
ce double caractre, nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes qui
marquent les plus solides gnies, gnies extrmes qui ne sont gure faits pour
plaire aux mes timores, faciles satisfaire, et qui trouvent une nourriture
suffisante dans les oeuvres lches, molles, imparfaites. Une passion immense,
double d'une volont formidable, tel tait l'homme.
Or, il disait sans cesse:
"Puisque je considre l'impression transmise l'artiste par la nature comme la
chose la plus importante traduire, n'est-il pas ncessaire que celui-ci soit arm
l'avance de tous les moyens de traduction les plus rapides?"
Il est vident qu' ses yeux l'imagination tait le don le plus prcieux, la facult
la plus importante, mais que cette facult restait impuissante et strile, si elle
n'avait pas son service une habilet rapide, qui pt suivre la grande facult
despotique dans ses caprices impatients. Il n'avait pas besoin, certes, d'activer le
feu de son imagination, toujours incandescente; mais il trouvait toujours la
journe trop courte pour tudier les moyens d'expression.
C'est cette proccupation incessante qu'il faut attribuer ses recherches
perptuelles relatives la couleur, la qualit des couleurs, sa curiosit des
choses de la chimie et ses conversations avec les fabricants de couleurs. Par l il
se rapproche de Lonard de Vinci, qui, lui aussi, fut envahi par les mmes
obsessions.
Jamais Eugne Delacroix, malgr son admiration pour les phnomnes ardents
de la vie, ne sera confondu parmi cette tourbe d'artistes et de littrateurs
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (245 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

vulgaires dont l'intelligence myope s'abrite derrire le mot vague et obscur de


ralisme. La premire fois que je vis M. Delacroix, en 1845, je crois (comme les
annes s'coulent, rapides et voraces!), nous causmes beaucoup de lieux
communs, c'est--dire des questions les plus vastes et cependant les plus
simples: ainsi, de la nature, par exemple. Ici, monsieur, je vous demanderai la
permission de me citer moi-mme, car une paraphrase ne vaudrait pas les mots
que j'ai crits autrefois, presque sous la dicte du matre:
La nature n'est qu'un dictionnaire, rptait-il frquemment. Pour bien
comprendre l'tendue du sens impliqu dans cette phrase, il faut se figurer les
usages ordinaires et nombreux du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la
gnration des mots, l'tymologie des mots, enfin on en extrait tous les lments
qui composent une phrase ou un rcit; mais personne n'a jamais considr le
dictionnaire comme une composition, dans le sens potique du mot. Les peintres
qui obissent l'imagination cherchent dans leur dictionnaire les lments qui
s'accommodent leur conception; encore, en les ajustant avec un certain art,
leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas
d'imagination copient le dictionnaire. Il en rsulte un trs grand vice, le vice de
la banalit, qui est plus particulirement propre ceux d'entre les peintres que
leur spcialit rapproche davantage de la nature dite inanime, par exemple les
paysagistes, qui considrent gnralement comme un triomphe de ne pas
montrer leur personnalit. A force de contempler et de copier, ils oublient de
sentir et de penser.
Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci, et
l'autre celle-l pour la principale, n'taient, ne sont, veux-je dire, que les trs
humbles servantes d'une facult unique et suprieure. Si une excution trs nette
est ncessaire, c'est pour que le rve soit trs nettement traduit; qu'elle soit trs
rapide, c'est pour que rien ne se perde de l'impression extraordinaire qui
accompagnait la conception; que l'attention de l'artiste se porte mme sur la
propret matrielle des outils, cela se conoit sans peine, toutes les prcautions
devant tre prises pour rendre l'excution agile et dcisive.
Pour le dire en passant, je n'ai jamais vu de palette aussi minutieusement et aussi
dlicatement prpare que celle de Delacroix. Cela ressemblait un bouquet de
fleurs savamment assorties.
Dans une pareille mthode, qui est essentiellement logique, tous les
personnages, leur disposition relative, le paysage ou l'intrieur qui leur sert de
fond ou d'horizon, leurs vtements, tout enfin doit servir illuminer l'ide
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (246 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

gnrale et porter sa couleur originelle, sa livre, pour ainsi dire. Comme un


rve est plac dans une atmosphre colore qui lui est propre, de mme une
conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu color
qui lui soit particulier. Il y a videmment un ton particulier attribu une partie
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde
sait que le jaune, l'orange, le rouge, inspirent et reprsentent des ides de joie,
de richesse, de gloire et d'amour; mais il y a des milliers d'atmosphres jaunes
ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affectes logiquement dans une
quantit proportionnelle par l'atmosphre dominante. L'art du coloriste tient
videmment par de certains cts aux mathmatiques et la musique.
Cependant ses oprations les plus dlicates se font par un sentiment auquel un
long exercice a donn une sret inqualifiable. On voit que cette grande loi
d'harmonie gnrale condamne bien des papillotages et bien des crudits, mme
chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non
seulement font penser un feu d'artifice color, mais mme plusieurs feux
d'artifice tirs sur le mme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la
touche doit tre large, cela va sans dire; mais il est bon que les touches ne soient
pas matriellement fondues; elles se fondent naturellement une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus
d'nergie et de fracheur.
Un bon tableau, fidle et gal au rve qui l'a enfant, doit tre produit comme un
monde. De mme que la cration, telle que nous la voyons, est le rsultat de
plusieurs crations dont les prcdentes sont toujours compltes par la
suivante, ainsi un tableau, conduit harmoniquement, consiste en une srie de
tableaux superposs, chaque nouvelle couche donnant au rve plus de ralit et
le faisant monter d'un degr vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle
avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de vastes
tableaux, non pas bauchs, mais commencs, c'est--dire absolument finis dans
de certaines parties, pendant que certaines autres n'taient encore indiques que
par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage un
travail purement manuel qui doit couvrir une certaine quantit d'espace en un
temps dtermin, ou une longue route divise en un grand nombre d'tapes.
Quand une tape est faite, elle n'est plus faire; et quand toute la route est
parcourue, l'artiste est dlivr de son tableau.
Tous ces prceptes sont videmment modifis plus ou moins par le temprament
vari des artistes. Cependant je suis convaincu que c'est l la mthode la plus
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (247 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sre pour les imaginations riches. Consquemment, de trop grands carts fait
hors la mthode en question tmoignent d'une importance anormale et injuste
donne quelque partie secondaire de l'art.
Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdit supposer une mme mthode
applique par une foule d'individus diffrents. Car il est vident que les
rhtoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventes arbitrairement,
mais une collection de rgles rclames par l'organisation mme de l'tre
spirituel; et jamais les prosodies et les rhtoriques n'ont empch l'originalit de
se produire distinctement. Le contraire, savoir qu'elles ont aid l'closion de
l'originalit, serait infiniment plus vrai.
Pour tre bref, je suis oblig d'omettre une foule de corollaires rsultant de la
formule principale, o est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la
vritable esthtique, et qui peut tre exprime ainsi: tout l'univers visible n'est
qu'un magasin d'images et de signes auxquels l'imagination donnera une place et
une valeur relative; c'est une espce de pture que l'imagination doit digrer et
transformer. Toutes les facults de l'me humaine doivent tre subordonnes
l'imagination qui les met en rquisition toutes la fois. De mme que bien
connatre le dictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance de l'art
de la composition, et que l'art de la composition lui-mme n'implique pas
l'imagination universelle. Ainsi un bon peintre peut n'tre pas un grand peintre,
mais un grand peintre est forcment un bon peintre, parce que l'imagination
universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et le dsir de les acqurir.
Il est vident que, d'aprs les notions que je viens d'lucider tant bien que mal (il
y aurait encore tant de choses dire, particulirement sur les parties
concordantes de tous les arts et les ressemblances dans leurs mthodes!),
l'immense classe des artistes, c'est--dire des hommes qui sont vous
l'expression du beau, peut se diviser en deux camps bien distincts. Celui-ci qui
s'appelle lui-mme raliste, mot double entente et dont le sens n'est pas bien
dtermin, et que nous appellerons, pour mieux caractriser son erreur, un
positiviste, dit: "Je veux reprsenter les choses telles qu'elles sont, ou telles
qu'elles seraient, en supposant que je n'existe pas." L'univers sans l'homme. Et
celui-l, l'imaginatif, dit: "Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en
projeter le reflet sur les autres esprits." Bien que ces deux mthodes absolument
contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scne
religieuse jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme d'imagination a d
gnralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (248 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes


ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables...
L'imagination de Delacroix! Celle-l n'a jamais craint d'escalader les hauteurs
difficiles de la religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre,
comme l'Olympe, comme la volupt. Voil bien le type du peintre-pote! Il est
bien un des rares lus, et l'tendue de son esprit comprend la religion dans son
domaine. Son imagination, ardente comme les chapelles ardentes, brille de
toutes les flammes et de toutes les pourpres.
Tout ce qu'il y a de douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de
splendeur dans l'Eglise l'illumine. Il verse tour tour sur ses toiles inspirs le
sang, la lumire et les tnbres. Je crois qu'il ajouterait volontiers, comme
surcrot, son faste naturel aux majests de l'Evangile.
J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, o l'ange visitant Marie n'tait pas
seul, mais conduit en crmonie par deux autres anges, et l'effet de cette cour
cleste tait puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux
Oliviers ("Seigneur, dtournez de moi ce calice"), ruisselle de tendresse
fminine et d'onction potique. La douleur et la pompe, qui clatent si haut dans
la religion, font toujours cho dans son esprit.
Et plus rcemment encore, propos de cette chapelle des Saints-Anges, SaintSulpice (Hliodore chass du Temple et la Lutte de Jacob avec l'Ange), son
dernier grand travail, si niaisement critiqu, je disais:
Jamais, mme dans la Clmence de Trajan, mme dans l'Entre des Croiss
Constantinople, Delacroix n'a tal un coloris plus splendidement et plus
savamment surnaturel; jamais un dessin plus volontairement pique. Je sais bien
que quelques personnes, des maons sans doute, des architectes peut-tre, ont,
propos de cette dernire oeuvre, prononc le mot dcadence. C'est ici le lieu de
rappeler que les grands matres, potes ou peintres Hugo ou Delacroix, sont
toujours en avance de plusieurs annes sur leurs timides admirateurs. Le public
est, relativement au gnie, une horloge qui retarde. Qui, parmi les gens
clairvoyants, ne comprend que le premier tableau du matre contenait tous les
autres en germe? Mais qu'il perfectionne sans cesse ses dons naturels, qu'il les
aiguise avec soin, qu'il en tire des effets nouveaux, qu'il pousse lui-mme sa
nature outrance, cela est invitable, fatal et louable. Ce qui est justement la
marque principale du gnie de Delacroix, c'est qu'il ne connat pas la dcadence;
il ne montre que le progrs. Seulement ses qualits primitives taient si
vhmentes et si riches, et elles ont si vigoureusement frapp les esprits, mme
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (249 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

les plus vulgaires, que le progrs journalier est pour eux insensible; les
raisonneurs seuls le peroivent clairement.
Je parlais tout l'heure des propos de quelques maons. Je veux caractriser par
ce mot cette classe d'esprits grossiers et matriels (le nombre en est infiniment
grand), qui n'apprcient les objets que par le contour, ou, pis encore, par leurs
trois dimensions: largeur, longueur et profondeur, exactement comme les
sauvages et les paysans. J'ai souvent entendu des personnes de cette espce
tablir une hirarchie des qualits, absolument inintelligible pour moi; affirmer,
par exemple, que la facult qui permet celui-ci de crer un contour exact, ou
celui-l un contour d'une beaut surnaturelle, est suprieure la facult qui sait
assembler des couleurs d'une manire enchanteresse. Selon ces gens-l, la
couleur ne rve pas, ne pense pas, ne parle pas. Il paratrait que, quand je
contemple les oeuvres d'un de ces hommes appels spcialement coloristes, je
me livre un plaisir qui n'est pas d'une nature noble; volontiers m'appelleraientils matrialiste, rservant pour eux-mmes l'aristocratique pithte de
spiritualistes.
Ces esprits superficiels ne songent pas que les deux facults ne peuvent jamais
tre tout fait spares, et qu'elle sont toutes deux le rsultat d'un germe primitif
soigneusement cultiv. La nature extrieure ne fournit l'artiste qu'une occasion
sans cesse renaissante de cultiver ce germe; elle n'est qu'un amas incohrent de
matriaux que l'artiste est invit associer et mettre en ordre, un
incitamentum, un rveil pour les facults sommeillantes. Pour parler
exactement, il n'y a dans la nature ni ligne ni couleur. C'est l'homme qui cre la
ligne et la couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur gale noblesse d'une
mme origine.
Un dessinateur-n (je le suppose enfant) observe dans la nature immobile ou
mouvante de certaines sinuosits, d'o il tire une certaine volupt, et qu'il
s'amuse fixer par des lignes sur le papier, exagrant ou diminuant plaisir
leurs inflexions. Il apprend ainsi crer le galbe, l'lgance, le caractre dans le
dessin. Supposons un enfant destin perfectionner la partie de l'art qui
s'appelle couleur: c'est du choc ou de l'accord heureux de deux tons et du plaisir
qui en rsulte pour lui, qu'il tirera la science infinie des combinaisons de tons.
La nature a t, dans les deux cas, une pure excitation.
La ligne et la couleur font penser et rver toutes les deux; les plaisirs qui en
drivent sont d'une nature diffrente, mais parfaitement gale et absolument
indpendante du sujet du tableau.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (250 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Un tableau de Delacroix, plac une trop grande distance pour que vous
puissiez juger de l'agrment des contours ou de la qualit plus ou moins
dramatique du sujet, vous pntre dj d'une volupt surnaturelle. Il vous
semble qu'une atmosphre magique a march vers vous et vous enveloppe.
Sombre, dlicieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette impression, qui
prend pour toujours sa place dans votre mmoire, prouve le vrai, le parfait
coloriste. Et l'analyse du sujet, quand vous vous approchez, n'enlvera rien et
n'ajoutera rien ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et loin de toute
pense secrte.
Je puis inverser l'exemple. Une figure bien dessine vous pntre d'un plaisir
tout fait tranger au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son
charme qu' l'arabesque qu'elle dcoupe dans l'espace. Les membres d'un martyr
qu'on corche, le corps d'une nymphe pme, s'ils sont savamment dessins,
comportent un genre de plaisir dans les lments duquel le sujet n'entre pour
rien; si pour vous il en est autrement, je serai forc de croire que vous tes un
bourreau ou un libertin.
Mais, hlas! quoi bon, quoi bon toujours rpter ces inutiles vrits?
Mais peut-tre, monsieur, vos lecteurs priseront-ils beaucoup moins cette
rhtorique que les dtails que je suis impatient moi-mme de leur donner sur la
personne et sur les moeurs de notre regrettable grand peintre.
IV
C'est surtout dans les crits d'Eugne Delacroix qu'apparat cette dualit de
nature dont j'ai parl. Beaucoup de gens, vous le savez, monsieur, s'tonnaient
de la sagesse de ses opinions crites et de la modration de son style, les uns
regrettant, les autres approuvant. Les Variations du beau, les tudes sur Poussin,
Prud'hon, Charlet, et les autres morceaux publis soit dans l'Artiste, dont le
propritaire tait alors M. Ricourt, soit dans la Revue des Deux Mondes, ne font
que confirmer ce caractre double des grands artistes, qui les pousse, comme
critiques, louer et analyser plus voluptueusement les qualits dont ils ont le
plus besoin, en tant que crateurs, et qui font antithse celles qu'ils possdent
surabondamment. Si Eugne Delacroix avait lou, prconis ce que nous
admirons surtout en lui, la violence, la soudainet dans le geste, la turbulence de
la composition, la magie de la couleur, en vrit, c'et t le cas de s'tonner.
Pourquoi chercher ce qu'on possde en quantit presque superflue, et comment
ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus difficile acqurir? Nous
verrons toujours, monsieur, le mme phnomne se produire chez les crateurs
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (251 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de gnie, peintres ou littrateurs, toutes les fois qu'ils appliqueront leurs facults
la critique. A l'poque de la grande lutte des deux coles, la classique et la
romantique, les esprits simples s'bahissaient d'entendre Eugne Delacroix
vanter sans cesse Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un pote, d'une
nature toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de Malherbe, symtrique et
carr de mlodie, jette dans de longues extases.
D'ailleurs, si sages, si senss et si nets de tour et d'intention que nous
apparaissent les fragments littraires du grand peintre, il serait absurde de croire
qu'ils furent crits facilement et avec la certitude d'allure de son pinceau. Autant
il tait sr d'crire ce qu'il pensait sur une toile, autant il tait proccup de ne
pouvoir peindre sa pense sur le papier. "La plume, - disait-il souvent, - n'est
pas mon outil; je sens que je pense juste, mais le besoin de l'ordre, auquel je suis
contraint d'obir, m'effraye. Croiriez-vous que la ncessit d'crire une page me
donne la migraine?" C'est par cette gne, rsultat du manque d'habitude, que
peuvent tre expliques certaines locutions un peu uses, un peu poncif, empire
mme, qui chappent trop souvent cette plume naturellement distingue.
Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, c'est la concision et une
espce d'intensit sans ostentation, rsultat habituel de la concentration de toutes
les forces spirituelles vers un point donn. "The hero is he who is immovably
centred," dit le moraliste d'outre-mer Emerson, qui, bien qu'il passe pour le chef
de l'ennuyeuse cole Bostonienne, n'en a pas moins une certaine pointe la
Snque, propre aiguillonner la mditation. "Le hros est celui-l qui est
immuablement concentr." - La maxime que le chef du Transcendantalisme
amricain applique la conduite de la vie et au domaine des affaires peut
galement s'appliquer au domaine de la posie et de l'art. On pourrait dire aussi
bien: "Le hros littraire, c'est--dire le vritable crivain, est celui qui est
immuablement concentr." Il ne vous paratra donc pas surprenant, monsieur,
que Delacroix et une sympathie trs prononce pour les crivains concis et
concentrs, ceux dont la prose peu charge d'ornements a l'air d'imiter les
mouvements rapides de la pense, et dont la phrase ressemble un geste,
Montesquieu, par exemple. Je puis vous fournir un curieux exemple de cette
brivet fconde et potique. Vous avez comme moi, sans doute, lu ces jours
derniers, dans la Presse, une trs curieuse et trs belle tude de M. Paul de SaintVictor sur le plafond de la galerie d'Apollon. Les diverses conceptions du
dluge, la manire dont les lgendes relatives au dluge doivent tre
interprtes, le sens moral des pisodes et des actions qui composent l'ensemble
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (252 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de ce merveilleux tableau, rien n'est oubli; et le tableau lui-mme est


minutieusement dcrit avec ce style charmant, aussi spirituel que color, dont
l'auteur nous a montr tant d'exemples. Cependant le tout ne laissera dans la
mmoire qu'un spectre diffus, quelque chose comme la trs vague lumire d'une
amplification. Comparez ce vaste morceau aux quelques lignes suivantes, bien
plus nergiques, selon moi, et bien plus aptes faire tableau, en supposant
mme que le tableau qu'elles rsument n'existe pas. Je copie simplement le
programme distribu par M. Delacroix ses amis, quand il les invita visiter
l'oeuvre en question:
Apollon vainqueur du serpent python
Le dieu, mont sur son char, a dj lanc une partie de ses traits; Diane sa soeur,
volant sa suite, lui prsente son carquois. Dj perc par les flches du dieu de
la chaleur et de la vie, le monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur
enflamme les restes de sa vie et de sa rage impuissante. Les eaux du dluge
commencent tarir, et dposent sur les sommets des montagnes ou entranent
avec elles les cadavres des hommes et des animaux. Les dieux se sont indigns
de voir la terre abandonne des monstres difformes, produits impurs du limon.
Ils se sont arms comme Apollon: Minerve, Mercure, s'lancent pour les
exterminer en attendant que la Sagesse ternelle repeuple la solitude de
l'univers. Hercule les crase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse
devant lui la nuit et les vapeurs impures, tandis que Bore et les Zphyrs schent
les eaux de leur souffle et achvent de dissiper les nuages. Les Nymphes des
fleuves et des rivires ont retrouv leur lit de roseaux et leur urne encore
souille par la fange et par les dbris. Des divinits plus timides contemplent
l'cart ce combat des dieux et des lments. Cependant du haut des cieux la
Victoire descend pour couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagre des
dieux, dploie dans les airs son charpe, symbole du triomphe de la lumire sur
les tnbres et sur la rvolte des eaux.
Je sais que le lecteur sera oblig de deviner beaucoup, de collaborer, pour ainsi
dire, avec le rdacteur de la note; mais croyez-vous rellement, monsieur, que
l'admiration pour le peintre me rende visionnaire en ce cas, et que je me trompe
absolument en prtendant dcouvrir ici la trace des habitudes aristocratiques
prises dans les bonnes lectures, et de cette rectitude de pense qui a permis des
hommes du monde, des militaires, des aventuriers, ou mme de simples
courtisans, d'crire quelquefois la diable, de forts beaux livres que nous autres,
gens du mtier, nous sommes contraints d'admirer?
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (253 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

V
Eugne Delacroix tait un curieux mlange de scepticisme, de politesse, de
dandysme, de volont ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d'une espce de
bont particulire et de tendresse modre qui accompagne toujours le gnie.
Son pre appartenait cette race d'hommes forts dont nous avons connu les
derniers dans notre enfance; les uns fervents aptres de Jean-Jacques, les autres
disciples dtermins de Voltaire, qui ont tous collabor, avec une gale
obstination, la Rvolution franaise, et dont les survivants, jacobins ou
cordeliers, se sont rallis avec une parfaite bonne foi (c'est important noter)
aux intentions de Bonaparte.
Eugne Delacroix a toujours gard les traces de cette origine rvolutionnaire.
On peut dire de lui, comme de Stendhal, qu'il avait grande frayeur d'tre dupe.
Sceptique et aristocrate, il ne connaissait la passion et le surnaturel que par sa
frquentation force avec le rve Hasseur des multitudes, il ne les considrait
gure que comme des briseuses d'images, et les violences commises en 1848 sur
quelques-uns de ses ouvrages n'taient pas faites pour le convertir au
sentimentalisme politique de nos temps. Il y avait mme en lui quelque chose,
comme style, manires et opinions, de Victor Jacquemont. Je sais que la
comparaison est quelque peu injurieuse; aussi je dsire qu'elle ne soit entendue
qu'avec une extrme modration. Il y a dans Jacquemont du bel esprit bourgeois
rvolt et une gouaillerie aussi encline mystifier les ministres de Brahma que
ceux de Jsus-Christ. Delacroix, averti par le got toujours inhrent au gnie, ne
pouvait jamais tomber dans ces vilenies. Ma comparaison n'a donc trait qu'
l'esprit de prudence et la sobrit dont ils sont tous deux marqus. De mme,
les signes hrditaires que le dix-huitime sicle avait laisss sur sa nature
avaient l'air emprunts surtout cette classe aussi loigne des utopistes que des
furibonds, la classe des sceptiques polis, les vainqueurs et les survivants, qui,
gnralement, relevaient plus de Voltaire que de Jean-Jacques. Aussi, au
premier coup d'oeil, Eugne Delacroix apparaissait simplement comme un
homme clair dans le sens honorable du mot, comme un parfait gentleman sans
prjugs et sans passions. Ce n'tait que par une frquentation plus assidue qu'on
pouvait pntrer sous le vernis et deviner les parties abstruses de son me. Un
homme, qui on pourrait plus lgitimement le comparer pour la tenue
extrieure et pour les manires serait M. Mrime. C'tait la mme froideur
apparente, lgrement affecte, le mme manteau de glace recouvrant une
pudique sensibilit et une ardente passion pour le bien et pour le beau; c'tait,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (254 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

sous la mme hypocrisie d'gosme, le mme dvouement aux amis secrets et


aux ides de prdilection.
Il y avait dans Eugne Delacroix beaucoup du sauvage; c'tait l la plus
prcieuse partie de son me, la partie voue tout entire la peinture de ses
rves et au culte de son art. Il y avait en lui beaucoup de l'homme du monde;
cette partie-l tait destine voiler la premire et la faire pardonner. 'a t,
je crois, une des grandes proccupations de sa vie, de dissimuler les colres de
son coeur et de n'avoir pas l'air d'un homme de gnie. Son esprit de domination,
esprit bien lgitime, fatal d'ailleurs, avait presque entirement disparu sous mille
gentillesses. On et dit un cratre de volcan artistement cach par des bouquets
de fleurs.
Un autre trait de ressemblance avec Stendhal tait sa propension aux formules
simples, aux maximes brves, pour la bonne conduite de la vie. Comme tous les
gens d'autant plus pris de mthode que leur temprament ardent et sensible
semble les en dtourner davantage, Delacroix aimait faonner de ces petits
catchismes de morale pratique que les tourdis et les fainants qui ne
pratiquent rien attribueraient ddaigneusement M. de la Palisse, mais que le
gnie ne mprise pas, parce qu'il est apparent avec la simplicit; maximes
saines, fortes, simples et dures, qui servent de cuirasse et de bouclier celui que
la fatalit de son gnie jette dans une bataille perptuelle.
Ai-je besoin de vous dire que le mme esprit de sagesse ferme et mprisante
inspirait les opinions de M. Delacroix en matire politique? Il croyait que rien
ne change, bien que tout ait l'air de changer, et que certaines poques
climatriques, dans l'histoire des peuples, ramnent invariablement des
phnomnes analogues. En somme, sa pense, en ces sortes de choses,
approximait beaucoup, surtout par ses cts de froide et dsolante rsignation, la
pense d'un historien dont je fais pour ma part un cas tout particulier, et que
vous-mme, monsieur, si parfaitement rompu ces thses, et qui savez estimer
le talent, mme quand il vous contredit, vous avez t, j'en suis sr, contraint
d'admirer plus d'une fois. Je veux parler de M. Ferrari, le subtil et savant auteur
de l'Histoire de la raison d'Etat. Aussi, le causeur qui, devant M. Delacroix,
s'abandonnait aux enthousiasmes enfantins de l'utopie avait bientt subir l'effet
de son rire amer, imprgn d'une piti sarcastique; et si, imprudemment, on
lanait devant lui la grande chimre des temps modernes, le ballon-monstre de
la perfectibilit et du progrs indfinis, volontiers il vous demandait: "O sont
donc vos Phidias? o sont vos Raphal?"
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (255 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Croyez bien cependant que ce dur bon sens n'enlevait aucune grce M.
Delacroix. Cette verve d'incrdulit et ce refus d'tre dupe assaisonnaient,
comme un sel byronien, sa conversation si potique et si colore. Il tirait aussi
de lui-mme bien plus qu'il ne les empruntait sa longue frquentation du
monde, - de lui-mme, c'est--dire de son gnie et de la conscience de son gnie,
- une certitude, une aisance de manires merveilleuse, avec une politesse qui
admettait, comme un prisme, toutes les nuances, depuis la bonhomie la plus
cordiale jusqu' l'impertinence la plus irrprochable. Il possdait bien vingt
manires diffrentes de prononcer "mon cher monsieur", qui reprsentaient,
pour une oreille exerce, une curieuse gamme de sentiments. Car enfin, il faut
bien que je le dise, puisque je trouve en ceci un nouveau motif d'loge, E.
Delacroix, quoiqu'il ft un homme de gnie, ou parce qu'il tait un homme de
gnie complet, participait beaucoup du dandy. Lui-mme avouait que dans sa
jeunesse il s'tait livr avec plaisir aux vanits les plus matrielles du dandysme,
et racontait en riant, mais non sans une certaine gloriole, qu'il avait, avec le
concours de son ami Bonnington, fortement travaill introduire parmi la
jeunesse lgante le got des coupes anglaises dans la chaussure et dans le
vtement. Ce dtail, je prsume, ne vous paratra pas inutile; car il n'y a pas de
souvenir superflu quand on a peindre la nature de certains hommes.
Je vous ai dit que c'tait surtout la partie naturelle de l'me de Delacroix qui,
malgr le voile amortissant d'une civilisation raffine; frappait l'observateur
attentif. Tout en lui tait nergie, mais nergie drivant des nerfs et de la
volont; car, physiquement, il tait frle et dlicat. Le tigre, attentif sa proie, a
moins de lumire dans les yeux et de frmissements impatients dans les muscles
que n'en laissait voir notre grand peintre, quand toute son me tait darde sur
une ide ou voulait s'emparer d'un rve. Le caractre physique mme de sa
physionomie, son teint de Pruvien ou de Malais, ses yeux grands et noirs, mais
rapetisss par les clignotements de l'attention, et qui semblaient dguster la
lumire, ses cheveux abondants et lustrs, son front entt, ses lvres serres,
auxquelles une tension perptuelle de volont communiquait une expression
cruelle, toute sa personne enfin suggrait l'ide d'une origine exotique. Il m'est
arriv plus d'une fois, en le regardant, de rver des anciens souverains du
Mexique, de ce Montzuma dont la main habile aux sacrifices pouvait immoler
en un seul jour trois mille cratures humaines sur l'autel pyramidal du Soleil, ou
bien de quelqu'un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus
glorieuses ftes, portent au fond de leurs yeux une sorte d'avidit insatisfaite et
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (256 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le souvenir et le regret de


choses non connues. Observez, je vous prie, que la couleur gnrale des
tableaux de Delacroix participe aussi de la couleur propre aux paysages et aux
intrieurs orientaux, et qu'elle produit une impression analogue celle ressentie
dans ces pays intertropicaux, o une immense diffusion de lumire cre pour un
oeil sensible, malgr l'intensit des tons locaux, un rsultat gnral quasi
crpusculaire. La moralit de ses oeuvres si toutefois il est permis de parler de la
morale en peinture, porte aussi un caractre molochiste visible. Tout, dans son
oeuvre, n'est que dsolation, massacres, incendies; tout porte tmoignage contre
l'ternelle et incorrigible barbarie de l'homme. Les villes incendies et fumantes,
les victimes gorges, les femmes violes, les enfants eux-mmes jets sous les
pieds des chevaux ou sous le poignard des mres dlirantes; tout cet oeuvre, disje, ressemble un hymne terrible compos en l'honneur de la fatalit et de
l'irrmdiable douleur. Il a pu quelquefois, car il ne manquait certes pas de
tendresse, consacrer son pinceau l'expression de sentiments tendres et
voluptueux; mais l encore l'ingurissable amertume tait rpandue forte dose,
et l'insouciance et la joie (qui sont les compagnes ordinaires de la volupt nave)
en taient absentes. Une seule fois, je crois, il a fait une tentative dans le drle et
le bouffon, et comme s'il avait devin que cela tait au del et au-dessous de sa
nature, il n'y est plus revenu.
VI
Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire: "Odi profanum vulgus";
mais laquelle peut ajouter victorieusement: "et arceo"? La poigne de main trop
frquente avilit le caractre. Si jamais homme eut une tour d'ivoire bien
dfendue par les barreaux et les serrures, ce fut Eugne Delacroix. Qui a plus
aim sa tour d'ivoire, c'est--dire le secret? Il l'et, je crois, volontiers arme de
canons et transporte dans une fort ou sur un roc inaccessible. Qui a plus aim
le home, sanctuaire et tanire? Comme d'autres cherchent le secret pour la
dbauche, il cherche le secret pour l'inspiration, et il s'y livrait de vritables
ribotes de travail. "The one prudence in life is concentration; the one evil is
dissipation," dit le philosophe amricain que nous avons dj cit.
M. Delacroix aurait pu crire cette maxime; mais, certes, il l'a austrement
pratique. Il tait trop homme du monde pour ne pas mpriser le monde; et les
efforts qu'il y dpensait pour n'tre pas trop visiblement lui-mme le poussaient
naturellement prfrer notre socit. Notre ne veut pas seulement impliquer
l'humble auteur qui crit ces lignes, mais aussi quelques autres, jeunes ou vieux,
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (257 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

journalistes, potes, musiciens, auprs desquels il pouvait librement se dtendre


et s'abandonner.
Dans sa dlicieuse tude sur Chopin, Liszt met Delacroix au nombre des plus
assidus visiteurs du musicien-pote, et dit qu'il aimait tomber en profonde
rverie, aux sons de cette musique lgre et passionne qui ressemble un
brillant oiseau voltigeant sur les horreurs d'un gouffre.
C'est ainsi que, grce la sincrit de notre admiration, nous pmes, quoique
trs jeune alors, pntrer dans cet atelier si bien gard, o rgnait, en dpit de
notre rigide climat, une temprature quatoriale, et o l'oeil tait tout d'abord
frapp par une solennit sobre et par l'austrit particulire de la vieille cole.
Tels, dans notre enfance, nous avions vu les ateliers des anciens rivaux de
David, hros touchants depuis longtemps disparus. On sentait bien que cette
retraite ne pouvait pas tre habite par un esprit frivole, titill par mille caprices
incohrents.
L, pas de panoplies rouilles, pas de kriss malais, pas de vieilles ferrailles
gothiques, pas de bijouterie, pas de friperie, pas de bric--brac, rien de ce qui
accuse dans le propritaire le got de l'amusette et le vagabondage rhapsodique
d'une rverie enfantine. Un merveilleux portrait par Jordaens, qu'il avait dnich
je ne sais o, quelques tudes et quelques copies faites par le matre lui-mme,
suffisaient la dcoration de ce vaste atelier, dont une lumire adoucie et
apaise clairait le recueillement.
On verra probablement ces copies la vente des dessins et des tableaux de
Delacroix, qui est, m'a-t-on dit, fixe au mois de janvier prochain. Il avait deux
manires trs distinctes de copier. L'une, libre et large, faite moiti de fidlit,
moiti de trahison, et o il mettait beaucoup de lui-mme. De cette mthode
rsultait un compos btard et charmant, jetant l'esprit dans une incertitude
agrable. C'est sous cet aspect paradoxal que m'apparut une grande copie des
Miracles de saint Benot, de Rubens. Dans l'autre manire, Delacroix se fait
l'esclave le plus obissant et le plus humble de son modle, et il arrivait une
exactitude d'imitation dont peuvent douter ceux qui n'ont pas vu ces miracles.
Telles, par exemple, sont celles faites d'aprs deux ttes de Raphal qui sont au
Louvre, et o l'expression, le style et la manire sont imits avec une si parfaite
navet, qu'on pourrait prendre alternativement et rciproquement les originaux
pour les traductions.
Aprs un djeuner plus lger que celui d'un Arabe, et sa palette minutieusement
compose avec le soin d'une bouquetire ou d'un talagiste d'toffes, Delacroix
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (258 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

cherchait aborder l'ide interrompue; mais avant de se lancer dans son travail
orageux, il prouvait souvent de ces langueurs, de ces peurs, de ces nervements
qui font penser la pythonisse fuyant le dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques
Rousseau baguenaudant, paperassant et remuant ses livres pendant une heure
avant d'attaquer le papier avec la plume. Mais une fois la fascination de l'artiste
opre, il ne s'arrtait plus que vaincu par la fatigue physique.
Un jour, comme nous causions de cette question toujours si intressante pour les
artistes et les crivains, savoir, de l'hygine du travail et de la conduite de la
vie, il me dit:
"Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre au travail que quand
j'avais la promesse d'un plaisir pour le soir, musique, bal, ou n'importe quel
autre divertissement. Mais, aujourd'hui, je ne suis plus semblable aux coliers,
je puis travailler sans cesse et sans aucun espoir de rcompense. Et puis, ajoutait-il, - si vous saviez comme un travail assidu rend indulgent et peu
difficile en matire de plaisirs! L'homme qui a bien rempli sa journe sera
dispos trouver suffisamment d'esprit au commissionnaire du coin et jouer
aux cartes avec lui."
Ce propos me faisait penser Machiavel jouant aux ds avec les paysans. Or, un
jour, un dimanche, j'ai aperu Delacroix au Louvre, en compagnie de sa vieille
servante, celle qui l'a si dvotement soign et servi pendant trente ans, et lui,
l'lgant, le raffin, l'rudit, ne ddaignait pas de montrer et d'expliquer les
mystres de la sculpture assyrienne cette excellente femme, qui l'coutait
d'ailleurs avec une nave application. Le souvenir de Machiavel et de notre
ancienne conversation rentra immdiatement dans mon esprit.
La vrit est que, dans les dernires annes de sa vie, tout ce qu'on appelle
plaisir en avait disparu, un seul, pre, exigeant, terrible, les ayant tous
remplacs, le travail, qui alors n'tait plus seulement une passion, mais aurait pu
s'appeler une fureur.
Delacroix, aprs avoir consacr les heures de la journe peindre, soit dans son
atelier, soit sur les chafaudages o l'appelaient ses grands travaux dcoratifs,
trouvait encore des forces dans son amour de l'art, et il aurait jug cette journe
mal remplie si les heures du soir n'avaient pas t employes au coin du feu, la
clart de la lampe, dessiner, couvrir le papier de rves, de projets, de figures
entrevues dans les hasards de la vie, quelquefois copier des dessins d'autres
artistes dont le temprament tait le plus loign du sien; car il avait la passion
des notes, des croquis, et il s'y livrait en quelque lieu qu'il ft. Pendant un assez
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (259 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

long temps, il eut pour habitude de dessiner chez les amis auprs desquels il
allait passer ses soires. C'est ainsi que M. Villot possde une quantit
considrable d'excellents dessins de cette plume fconde.
Il disait une fois un jeune homme de ma connaissance: "Si vous n'tes pas
assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette par la fentre, pendant
le temps qu'il met tomber du quatrime tage sur le sol, vous ne pourrez
jamais produire de grandes machines." Je retrouve dans cette norme hyperbole
la proccupation de toute sa vie, qui tait, comme on le sait, d'excuter assez
vite et avec assez de certitude pour ne rien laisser s'vaporer de l'intensit de
l'action ou de l'ide.
Delacroix tait, comme beaucoup d'autres ont pu l'observer, un homme de
conversation. Mais le plaisant est qu'il avait peur de la conversation comme
d'une dbauche, d'une dissipation o il risquait de perdre ses forces. Il
commenait par vous dire, quand vous entriez chez lui:" Nous ne causerons pas
ce matin, n'est-ce pas? ou que trs peu, trs peu."
Et puis il bavardait pendant trois heures. Sa causerie tait brillante, subtile, mais
pleine de faits, de souvenirs et d'anecdotes; en somme, une parole nourrissante.
Quand il tait excit par la contradiction, il se repliait momentanment, et au
lieu de se jeter sur son adversaire de front, ce qui a le danger d'introduire les
brutalits de la tribune dans les escarmouches de salon, il jouait pendant quelque
temps avec son adversaire, puis revenait l'attaque avec des arguments ou des
faits imprvus. C'tait bien la conversation d'un homme amoureux de luttes,
mais esclave de la courtoisie, retorse, flchissante dessein, pleine de fuites et
d'attaques soudaines.
Dans l'intimit de l'atelier, il s'abandonnait volontiers jusqu' livrer son opinion
sur les peintres ses contemporains, et c'est dans ces occasions-l que nous emes
souvent admirer cette indulgence du gnie qui drive peut-tre d'une sorte
particulire de navet ou de facilit la jouissance.
Il avait des faiblesses tonnantes pour Decamps, aujourd'hui bien tomb, mais
qui sans doute rgnait encore dans son esprit par la puissance du souvenir. De
mme pour Charlet. Il m'a fait venir une fois chez lui, exprs pour me tancer,
d'une faon vhmente, propos d'un article irrespectueux que j'avais commis
l'endroit de cet enfant gt du chauvinisme. En vain essayai-je de lui expliquer
que ce n'tait pas le Charlet des premiers temps que je blmais, mais le Charlet
de la dcadence; non pas le noble historien des grognards, mais de bel esprit de
l'estaminet. Je n'ai jamais pu me faire pardonner.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (260 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes il lui fallait une grande force
de critique pour admirer par raison ce qu'il devait repousser par temprament. Il
a mme copi soigneusement des photographies faites d'aprs quelques-uns de
ces minutieux portraits la mine de plomb, o se fait le mieux apprcier le dur
et pntrant talent de M. Ingres d'autant plus agile qu'il est plus l'troit.
La dtestable couleur d'Horace Vernet ne l'empchait pas de sentir la virtualit
personnelle qui anime la plupart de ses tableaux, et il trouvait des expressions
tonnantes pour louer ce ptillement et cette infatigable ardeur. Son admiration
pour Meissonier allait un peu trop loin. Il s'tait appropri, presque par violence,
les dessins qui avaient servi prparer la composition de la Barricade, le
meilleur tableau de M. Meissonier, dont le talent, d'ailleurs, s'exprime bien plus
nergiquement par le simple crayon que par le pinceau. De celui-ci il disait
souvent, comme rvant avec inquitude de l'avenir: "Aprs tout, de nous tous,
c'est lui qui est le plus sr de vivre!" N'est-il pas curieux de voir l'auteur de si
grandes choses jalouser presque celui qui n'excelle que dans les petites?
Le seul homme dont le nom et puissance pour arracher quelques gros mots
cette bouche aristocratique tait Paul Delaroche. Dans les oeuvres de celui-l il
ne trouvait sans doute aucune excuse, et il gardait indlbile le souvenir des
souffrances que lui avait causes cette peinture sale et amre, faite avec de
l'encre et du cirage, comme a dit autrefois Thophile Gautier.
Mais celui qu'il choisissait plus volontiers pour s'expatrier dans d'immenses
causeries tait l'homme qui lui ressemblait le moins par le talent comme par les
ides, son vritable antipode, un homme qui on n'a pas encore rendu toute la
justice qui lui est due, et dont le cerveau, quoique embrum comme le ciel
charbonn de sa ville natale, contient une foule d'admirables choses. J'ai nomm
M. Paul Chenavard.
Les thories abstruses du peintre philosophe lyonnais faisaient sourire
Delacroix, et le pdagogue abstracteur considrait les volupts de la pure
peinture comme choses frivoles, sinon coupables. Mais si loigns qu'ils fussent
l'un de l'autre, et cause mme de cet loignement, ils aimaient se rapprocher,
et comme deux navires attachs par les grappins d'abordage, ils ne pouvaient
plus se quitter. Tous deux, d'ailleurs, taient fort lettrs et dous d'un
remarquable esprit de sociabilit, ils se rencontraient sur le terrain commun de
l'rudition. On sait qu'en gnral ce n'est pas la qualit par laquelle brillent les
artistes.
Chenavard tait donc pour Delacroix une rare ressource. C'tait vraiment plaisir
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (261 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

de les voir s'agiter dans une lutte innocente, la parole de l'un marchant
pesamment comme un lphant en grand appareil de guerre, la parole de l'autre
vibrant comme un fleuret, galement aigu et flexible. Dans les dernires heures
de sa vie, notre grand peintre tmoigna le dsir de serrer la main de son amical
contradicteur. Mais celui-ci tait alors loin de Paris.
VII
Les femmes sentimentales et prcieuses seront peut-tre choques d'apprendre
que, semblable Michel-Ange (rappelez-vous la fin d'un de ses sonnets:
"Sculpture! divine Sculpture, tu es ma seule amante!"), Delacroix avait fait de la
Peinture son unique muse, son unique matresse, sa seule et suffisante volupt.
Sans doute il avait beaucoup aim la femme aux heures agites de sa jeunesse.
Qui n'a pas trop sacrifi cette idole redoutable? Et qui ne sait que ce sont
justement ceux qui l'ont le mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais
longtemps dj avant sa fin; il avait exclu la femme de sa vie. Musulman, il ne
l'et peut-tre pas chasse de sa mosque, mais il se ft tonn de l'y voir entrer,
ne comprenant pas bien quelle sorte de conversation elle peut tenir avec Allah.
En cette question, comme en beaucoup d'autres, l'ide orientale prenait en lui
vivement et despotiquement le dessus. Il considrait la femme comme un objet
d'art, dlicieux et propre exciter l'esprit, mais un objet d'art dsobissant et
troublant, si on lui livre le seuil du coeur, et dvorant gloutonnement le temps et
les forces.
Je me souviens qu'une fois, dans un lieu public, comme je lui montrais le visage
d'une femme d'une originale beaut et d'un caractre mlancolique, il voulut
bien en goter la beaut, mais me dit, avec son petit rire, pour rpondre au reste:
"Comment voulez-vous qu'une femme puisse tre mlancolique?" insinuant sans
doute par l que, pour connatre le sentiment de la mlancolie, il manque la
femme certaine chose essentielle.
C'est l, malheureusement, une thorie bien injurieuse, et je ne voudrais pas
prconiser des opinions diffamatoires sur un sexe qui a si souvent montr
d'ardentes vertus. Mais on m'accordera bien que c'est une thorie de prudence;
que le talent ne saurait trop s'armer de prudence dans un monde plein
d'embches, et que l'homme de gnie possde le privilge de certaines doctrines
(pourvu qu'elles ne troublent pas l'ordre) qui nous scandaliseraient justement
chez le pur citoyen ou le simple pre de famille.
Je dois ajouter, au risque de jeter une ombre sur sa mmoire, au jugement des
mes lgiaques, qu'il ne montrait pas non plus de tendres faiblesses pour
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (262 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

l'enfance. L'enfance n'apparaissait son esprit que les mains barbouilles de


confitures (ce qui salit la toile et le papier), ou battant le tambour (ce qui trouble
la mditation), ou incendiaire et animalement dangereuse comme le singe.
"Je me souviens fort bien, - disait-il parfois, - que quand j'tais enfant, j'tais un
monstre. La connaissance du devoir ne s'acquiert que trs lentement, et ce n'est
que par la douleur, le chtiment et par l'exercice progressif de la raison, que
l'homme diminue peu peu sa mchancet naturelle."
Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour vers l'ide catholique. Car on
peut dire que l'enfant, en gnral, est, relativement l'homme, en gnral,
beaucoup plus rapproch du pch originel.
VIII
On et dit que Delacroix avait rserv toute sa sensibilit, qui tait virile et
profonde, pour l'austre sentiment de l'amiti. Il y a des gens qui s'prennent
facilement du premier venu; d'autres rservent l'usage de la facult divine pour
les grandes occasions. L'homme clbre dont je vous entretiens avec tant de
plaisir, s'il n'aimait pas qu'on le dranget pour de petites choses, savait devenir
serviable, courageux, ardent, s'il s'agissait de choses importantes. Ceux qui l'ont
bien connu ont pu apprcier, en maintes occasions, sa fidlit, son exactitude et
sa solidit tout anglaise dans les rapports sociaux. S'il tait exigeant pour les
autres, il n'tait pas moins svre pour lui-mme.
Ce n'est qu'avec tristesse et mauvaise humeur que je veux dire quelques mots de
certaines accusations portes contre Eugne Delacroix. J'ai entendu des gens le
taxer d'gosme et mme d'avarice. Observez, monsieur, que ce reproche est
toujours adress par l'innombrable classe des mes banales celles qui
s'appliquent placer leur gnrosit aussi bien que leur amiti.
Delacroix tait fort conome; c'tait pour lui le seul moyen d'tre, l'occasion,
fort gnreux: je pourrais le prouver par quelques exemples, mais je craindrais
de le faire sans y avoir t autoris par lui, non plus que par ceux qui ont eu se
louer de lui.
Observez aussi que pendant de nombreuses annes ses peintures se sont vendues
fort mal, et que ses travaux de dcoration absorbaient presque la totalit de son
salaire, quand il n'y mettait pas de sa bourse. Il a prouv un grand nombre de
fois son mpris de l'argent, quand des artistes pauvres laissaient voir le dsir de
possder quelqu'une de ses oeuvres. Alors, semblable aux mdecins d'un esprit
libral et gnreux, qui tantt font payer leurs soins et tantt les donnent, il
donnait ses tableaux ou les cdait n'importe quel prix.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (263 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

Enfin, monsieur, notons bien que l'homme suprieur est oblig, plus que tout
autre, de veiller sa dfense personnelle. On peut dire que toute la socit est en
guerre contre lui. Nous avons pu vrifier le cas plus d'une fois. Sa politesse, on
l'appelle froideur; son ironie, si mitige qu'elle soit, mchancet; son conomie,
avarice. Mais si, au contraire, le malheureux se montre imprvoyant, bien loin
de le plaindre, la socit dira: "C'est bien fait; sa pnurie est la punition de sa
prodigalit."
Je puis affirmer que Delacroix, en matire d'argent et d'conomie, partageait
compltement l'opinion de Stendhal opinion qui concilie la grandeur et la
prudence.
"L'homme d'esprit, disait ce dernier, doit s'appliquer acqurir ce qui lui est
strictement ncessaire pour ne dpendre de personne (du temps de Stendhal,
c'tait 6,000 francs de revenu); mais si, cette sret obtenue, il perd son temps
augmenter sa fortune, c'est un misrable."
Recherche du ncessaire et mpris du superflu, c'est une conduite d'homme sage
et de stocien.
Une des grandes proccupations de notre peintre dans ses dernires annes tait
le jugement de la postrit et la solidit incertaine de ses oeuvres. Tantt son
imagination si sensible s'enflammait l'ide d'une gloire immortelle, tantt il
parlait amrement de la fragilit des toiles et des couleurs. D'autres fois il citait
avec envie les anciens matres, qui ont eu presque tous le bonheur d'tre traduits
par des graveurs habiles, dont la pointe ou le burin a su s'adapter la nature de
leur talent, et il regrettait ardemment de n'avoir pas trouv son traducteur. Cette
friabilit de l'oeuvre peinte, compare avec la solidit de l'oeuvre imprime,
tait un de ses thmes habituels de conversation.
Quand cet homme si frle et si opinitre, si nerveux et si vaillant, cet homme
unique dans l'histoire de l'art europen, l'artiste maladif et frileux, qui rvait sans
cesse de couvrir des murailles de ses grandioses conceptions, a t emport par
une de ces fluxions de poitrine dont il avait, ce semble, le convulsif
pressentiment, nous avons tous senti quelque chose d'analogue cette
dpression d'me, cette sensation de solitude croissante que nous avaient fait
dj connatre la mort de Chateaubriand et celle de Balzac, sensation renouvele
tout rcemment par la disparition d'Alfred de Vigny. Il y a dans un grand deuil
national un affaissement de vitalit gnrale, un obscurcissement de l'intellect
qui ressemble une clipse solaire, imitation momentane de la fin du monde.
Je crois cependant que cette impression affecte surtout ces hautains solitaires
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (264 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

qui ne peuvent se faire une famille que par les relations intellectuelles. Quant
aux autres citoyens, pour la plupart, ils n'apprennent que peu peu connatre
tout ce qu'a perdu la patrie en perdant le grand homme, et quel vide il fait en la
quittant. Encore faut-il les avertir.
Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, d'avoir bien voulu me laisser dire
librement tout ce que me suggrait le souvenir d'un des rares gnies de notre
malheureux sicle, - si pauvre et si riche la fois, tantt trop exigeant, tantt
trop indulgent, et trop souvent injuste.
XV. Le peintre de la vie moderne
I. Le beau, la mode et le bonheur

Il y a dans le monde, et mme dans le monde des artistes, des gens qui vont au
muse du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant
une foule de tableaux trs intressants, quoique de second ordre, et se plantent
rveurs devant un Titien ou un Raphal, un de ceux que la gravure a le plus
populariss; puis sortent satisfaits, plus d'un se disant: "Je connais mon muse."
Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient possder
l'histoire de la littrature.
Par bonheur se prsentent de temps en temps des redresseurs de torts, des
critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n'est pas dans
Raphal, que tout n'est pas dans Racine, que les poetoe minores ont du bon, du
solide et du dlicieux; et, enfin, que pour tant aimer la beaut gnrale, qui est
exprime par les potes et les artistes classiques, on n'en a pas moins tort de
ngliger la beaut particulire, la beaut de circonstance et le trait de moeurs.
Je dois dire que le monde, depuis plusieurs annes, s'est un peu corrig. Le prix
que les amateurs attachent aujourd'hui aux gentillesses graves et colories du
dernier sicle prouve qu'une raction a eu lieu dans le sens o le public en avait
besoin; Debucourt, les Saint-Aubin et bien d'autres, sont entrs dans le
dictionnaire des artistes dignes d'tre tudis. Mais ceux-l reprsentent le
pass; or c'est la peinture des moeurs du prsent que je veux m'attacher
aujourd'hui. Le pass est intressant non seulement par la beaut qu'ont su en
extraire les artistes pour qui il tait le prsent, mais aussi comme pass, pour sa
valeur historique. Il en est de mme du prsent. Le plaisir que nous retirons de
la reprsentation du prsent tient non seulement la beaut dont il peut tre
revtu, mais aussi sa qualit essentielle de prsent.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (265 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

J'ai sous les yeux une srie de gravures de modes commenant avec la
Rvolution et finissant peu prs au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien
des gens irrflchis, de ces gens graves sans vraie gravit, prsentent un charme
d'une nature double, artistique et historique. Ils sont trs souvent beaux et
spirituellement dessins; mais ce qui m'importe au moins autant, et ce que je
suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, c'est la morale et
l'esthtique du temps. L'ide que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout
son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et
mme pntre subtilement, la longue, les traits de son visage. L'homme finit
par ressembler ce qu'il voudrait tre. Ces gravures peuvent tre traduites en
beau et en laid; en laid, elles deviennent des caricatures; en beau, des statues
antiques.
Les femmes qui taient revtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins
aux unes ou aux autres, selon le degr de posie ou de vulgarit dont elles
taient marques. La matire vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop
rigide. L'imagination du spectateur peut encore aujourd'hui faire marcher et
frmir cette tunique et ce schall. Un de ces jours, peut-tre, un drame paratra
sur un thtre quelconque, o nous verrons la rsurrection de ces costumes sous
lesquels nos pres se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-mmes dans
nos pauvres vtements (lesquels ont aussi leur grce, il est vrai, mais d'une
nature plutt morale et spirituelle), et s'ils sont ports et anims par des
comdiennes et des comdiens intelligents, nous nous tonnerons d'en avoir pu
rire si tourdiment. Le pass, tout en gardant le piquant du fantme, reprendra la
lumire et le mouvement de la vie, et se fera prsent.
Si un homme impartial feuilletait une une toutes les modes franaises depuis
l'origine de la France jusqu'au jour prsent, il n'y trouverait rien de choquant ni
mme de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment mnages
que dans l'chelle du monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et
s'il ajoutait la vignette qui reprsente chaque poque la pense philosophique
dont celle-ci tait le plus occupe ou agite, pense dont la vignette suggre
invitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie rgit tous les
membres de l'histoire, et que, mme dans les sicles qui nous paraissent les plus
monstrueux et les plus fous, l'immortel apptit du beau a toujours trouv sa
satisfaction.
C'est ici une belle occasion, en vrit, pour tablir une thorie rationnelle et
historique du beau, en opposition avec la thorie du beau unique et absolu; pour
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Admi...ue%20et%20autres%20oeuvres%20critiques.htm (266 sur 560) [31/07/2002 14:38:55]

Curiosits esthtiques L'art romantique et autres oeuvres critiques / Baudelaire

montrer que le beau est toujours, invitablement, d'une composition double,


bien que l'impression qu'il produit soit une; car la difficult de discerner les
lments variables du beau dans l'unit de l'impression n'infirme en rien la
ncessit de la varit dans sa composition. Le beau est fait d'un lment
ternel, invariable, dont la quantit est excessivement difficile dterminer, et
d'un lment relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour tour ou tout
ensemble, l'poque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second lment, qui
est comme l'enveloppe amusante, titillante, apritive, du divin gteau, le premier
lment serait indigestible, inapprciable, non adapt et non appropri la
nature humaine. Je dfie qu'on dcouvre un chantillon quelconque de beaut
qui ne contienne pas ces deux lments.
Je choisis, si l'on veut, les deux chelons extrmes de l'histoire. Dans l'art
hiratique, la dualit se fait voir au premier coup d'oeil; la partie de beaut
ternelle ne se manifeste qu'avec la permission et sous la rgle de la religion
laquelle appartient l'artiste. Dans l'oeuvre la plus frivole d'un artiste raffin
appartenant une de ces poques que nous qualifions trop vaniteusement de
civilises, la dualit se montre galement; la portion ternelle de beaut sera en
mme temps voile et exprime, sinon par la mode, au moins par le
temprament particulier de l'auteur. La dualit de l'art est une consquence
fatale de la dualit de l'homme. Considrez, si cela vous plat, la partie
ternellement subsistante comme l'me de l'art, et l'lment variable comme son
corps. C'est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin, rpugnant mme,
mais dont les impertinences provoquent utilement la mditation, s'est rapproch
de la vrit, plus que beaucoup d&#