Gabriel Tarde

Gabriel TARDE
Philosophe et sociologue franais, 1843-1904
(1892)
TUDES PNALES ET SOCIALES
Un document produit en version numrique par Rjeanne Toussaint, bnvole, Courriel: rtoussaint@aei.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)
Cette dition lectronique a t ralise par Rjeanne Toussaint, bnvole, partir de larticle de :
Gabriel TARDE
tudes pnales et sociales.

Lyon : A. Storck, diteur. Paris : G. Masson, diteur, 1892, 460 pp. Collection : Bibliothque de criminologie.
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 1er aot 2005 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec.
Gabriel TARDE
(1892)
tudes pnales et sociales
Lyon : A. Storck, diteur. Paris : G. Masson, diteur, 1892, 460 pp. Collection : Bibliothque de criminologie.
Table des matires

Avant-propos de lauteur.
-1Le duel
Le duel et la criminologie. Si le suicide est la forme subjective de l'homicide, le duel en est la forme rciproque. Pourquoi, il faut tudier le duel, malgr sa raret et bien qu'il soit en dcroissance. Chapitre I : Le duel dans le pass I. Absence du duel chez les Grecs et chez les Romains ; ncessit de ne pas confondre le duel vritable qui a pour cause l'honneur bless, et celui qui a lieu pour la patrie, pour la gloire militaire ou pour tout autre motif II. Le duel divinatoire des Germains, le duel lgal du roi Gondebaut ; enthousiasme soulev par la loi Gombette. Le duel judiciaire et la trve de Dieu. La guerre prive et le duel par mandat. III. Succs du duel au XVIe sicle ; cette poque il est constitu ; sa morphologie est peu prs acheve ; du duel divinatoire il a conserv le caractre mystique ; de la guerre prive il a retenu la ncessit d'une escorte. Preuves l'appui de cette opinion. - Rapport sur duel, sur la guerre et l'assassinat au XVIe sicle ; exemples. Le ct brillant du duel considr, dans une certaine mesure, comme une rsurrection du tournoi IV. Persistance du duel ; routine, influence de l'exemple. Influence de l'Italie, berceau du duel moderne au XVe sicle. Duel outrance sous Henri III et Louis XIII ; manie d'imiter les grands seigneurs ; toute-puissance du prjug. Le duel dans le Cid ; recrudescence de l'pidmie au temps des troubles et des rvolutions. Edit de 1679. Efficacit de l'interdiction. Reprise des duels sous Louis XV et sous Louis XVI Chapitre deuxime : Le duel dans le prsent I. Le duel d'aprs la Rvolution, la royaut, l'empire, la rpublique. Statistiques. Leur utilit d'aprs M. Lacassagne. Statistiques Italiennes
II. Influence de la galerie : frquence du duel littraire. Action dominante des grands centres III. Le duel militaire. Rien n'est plus contraire au but de l'arme que le duel. Circulaire ministrielle de M. de Freycinet. Il y a injustice absolue punir en tout cas le bless IV. Le duel dans l'arme allemande ; le duel recommand par l'empereur ; imitation de l'arme italienne. - Contraste avec l'arme anglaise, c'est sur cette dernire que la ntre doit prendre modle ; importance du duel militaire au point de vue social Chapitre troisime : Les causes et les remdes Considrations gnrales sur les causes sociales du duel. Causes mtorologiques, incertitude des rsultats (courbes de Lacassagne ; Teissier, Ferrus, etc). Causes sociales : en gnral ce sont les mmes qui agissent sur l'homicide et dans le mme sens. Objections la thorie du dveloppement inverse de l'homicide et du suicide, de Morselli et Ferri. Action des grandes villes, influence de la profession. Influence nfaste des femmes et de l'esprit fminin en gnral. Responsabilit des littrateurs. Indulgence incomprhensible de la classe claire pour le duel. Crecdo quia absurdum. Le duel est non seulement barbare mais il est ridicule. Cependant il a et surtout il a eu sa beaut ; c'est un tmoignage que la vie ne vaut pas la peine d'tre vcue moyennant une honte, ou l'apparence mme d'une honte ; c'est aussi un tmoignage que l'individu ne veut pas seulement pour lui-mme, mais surtout pour la socit, aux prjugs de laquelle il s'immole ou immole un tre que souvent il ne hait point... 55-69 Le duel est l'cho d'un temps o le courage tait tout, mais le duel ce n'est pas la bravoure seulement, c'est l'orgueil et la vracit leve la hauteur du suprme devoir. En quoi le duel est contraire au progrs. La valeur n'est plus la matresse qualit de l'homme moderne : la gnrosit, l'quit, l'ardeur au travail passent avant tout.
En quoi la question de la guerre est lie celle du duel. Prophylaxie de la guerre et du duel ; tablissement d'une Cour suprme des nations et de tribunaux d'honneur Rforme faire dans la lgislation. - Complter les lois sur la diffamation et sur l'injure. Institution de tribunaux d'honneur en rapport avec notre tat actuel et nos gots dmocratiques. Distinction faire entre la notorit et l'honneur proprement dit. La valeur morale et sociale d'un homme est le produit de la notorit par l'honneur. La loi s'est place un point de vue d'galit trop troite ou mal comprise ncessit de faire entrer en ligne de compte l'importance du tirage de la feuille calomniatrice. Comment ce point de vue il faut entendre l'galit. L'honneur est un bien rel, de plus en plus prcieux, mais aussi de plus en plus fragile. Ides de M. Worms ce sujet. Rfutation. L'honneur consiste pour chacun de nous dans la persuasion plus ou moins forte possde par nous et partage par un nombre plus ou moins grand de personnes autour de nous ou loin de nous, que nous valons beaucoup, non seulement par les services que nous pouvons rendre comme instrument de travail ou de plaisir, mais par notre propre existence juge digne d'tre et de durer. tude des moyens susceptibles de protger l'honneur. Lgitimit des peines d'honneur. Ncessit de supprimer la lgislation capricieuse, incohrente du jury, superstition plus fatale que celle du duel, issue comme elle des mmes faux principes
-2Le dlit politique

I. - Critique gnrale de la mthode employe par M. Lombroso pour difier une thorie de la criminalit II. - Recherches de Jacoby sur la richesse de chaque dpartement en hommes remarquables, sur l'influence de la constitution du terrain. - Action de la race sur la production du gnie. tudes analogues de Lombroso en France ; concordance des rsultats. Facteur laiss dans l'ombre par tous deux ; enchanements rationnels des innovations relles ou imaginaires formant des sries rversibles ou irrversibles ; exemples.
Le gnie est un accident historique o s'exprime une ncessit logique. Calendrier du gnie, analogue au calendrier du crime de Lacassagne. Quelques statistiques de M. Ribot. Calendrier insurrectionnel de Lombroso III. - Relations entre la gnialit d'un dpartement et son esprit politique d'aprs Jacoby. Impossibilit d'tablir un rapport entre l'orographie et la gnialit. - tude critique sur le misonisme de Lombroso. Le conservatisme politique ne saurait tre pris priori, et sans autre explication, pour une marque de strilit artistique, agricole ou scientifique. A ct du penchant se rpter, il y a chez l'homme un penchant innover. Lutte entre le caprice et l'habitude IV. - Il faut distinguer les inventions conformes l'esprit gnral de la socit o elles closent, et celles qui lui sont contraires. Diffrence entre la rbellion et la rgnration. Influence trs secondaire des conditions mtorologiques, orographiques, etc. V. Conclusions
-3L'atavisme moral
I. - Thse de M. Colajanni : Il n'y a pas de type physique criminel ; le criminel n'est ni un fou, ni un pileptique, ni un dgnr. C'est un revenant des temps de nos anctres loigns, mais uniquement au sens moral. - Tout caractre mental n'est-il pas ncessairement li un caractre corporel ? - Non, dit M. Colajanni. C'est la fonction qui fait l'organe. Toute fonction crbrale, et en particulier la moralit, n'est pas localise dans des compartiments dtermins du cerveau. L'volution physique n'est pas parallle l'volution psychomorale II. - Conception de Brown-Squard, admise par Colajanni, sur les localisations crbrales. Extension aux facults intellectuelles et morales. - Les facults les plus primitives sont celles qui sont le moins localises. - Contradiction avec l'opinion de M. Colajanni, sur la modernit de la moralit et sa non-localisation. Contradiction du principe de la fonction cause de l'organe et du contraste suppos entre la variabilit morale et intellectuelle de l'humanit et la permanence physique du type humain. Conciliation de cette permanence avec la loi de l'volution. Il ne faut pas confondre la variabilit sociale avec la variabilit morale III. - Interprtation tratologique (Ribot) et interprtation atavistique. Origine Intra-utrine de la plupart des anomalies des malfaiteurs. - Incompatibilit du caractre criminel avec l'existence et la conservation d'une socit. Hypothse de
Sergi sur la formation du caractre moral par couches successives stratifies. Rfutation : il n'y a pas stratification, mais enchevtrements multiples IV. - Phytognse et ontognse. - Criminel et enfant : critique de la loi gnrale du paralllisme entre la phytognse et l'ontognse. Il n'y a aucune similitude entre l'enfant et le criminel. V. - On ne peut comparer le criminel nos anctres. - Les sauvages actuels ne peuvent nous donner une ide de nos anctres. Socit simiennes. - Socits animales
-4L'amour morbide
Ce que c'est que l'amour morbide. - Diffrence entre l'amour ordinaire et les aberrations de l'amour. Entre l'amour normal et l'amour morbide il y a une diffrence de nature, non de degr. - L'amour normal poursuit deux fins ; conditions ncessaires pour que ces deux fins s'accordent L'idal d'un amour normal ressemble celui d'un autre amour normal ; l'amour morbide est suscit par les objets les plus divers Dans l'amour morbide il y a fragmentation de l'individualit et l'un des fragments est l'instrument passif de l'autre ; il y a auto-suggestion L'amour normal exalte les dfauts et les qualits de l'amant : il ne pousse au crime que le criminel. - Responsabilit des auteurs de crimes passionnels ; jamais une passion pathologique n'entrane un crime passionnel. - L'amour morbide est impuissant fconder l'art
-5Quatre crimes passionnels

L'affaire Chambige Adolescence de Chambige ; - son caractre jaloux et boudeur Plus tard se fait jour chez lui une prdisposition aux troubles nerveux : tudiant, il s'isole volontairement Causes probables de l'amour de Mme G... pour Chambige. La duplicit apparente de Mme G... est due au ddoublement de son tre moral par l'amour ;
d'un ct la femme honnte et normale ; de l'autre l'tre en proie une obsession amoureuse Notes crites par Chambige pendant sa dtention ; ses qualits de littrateur psychologue Influence du milieu sur les deux amants. - Poursuites exerces par le Parquet de Constantine ; leur ncessit. Apprciations du verdict A-t-on le droit d'enlever la vie quelqu'un sur sa demande ou sur son autorisation ? L'affaire Wladimiroff Portrait du criminel. Mme D... son ducation. Causes du crime de Wladimiroff - sa responsabilit Les Affaires Weiss et Achet Qu'est-ce que le dlit ncessaire ? - C'est un genre trs vaste dont la lgitime dfense n'est qu'un cas particulier. Naufrage de la Mignonette, de la Mduse Classification possible des dlits en dlits ncessaires, dlits utiles, dlits superflus Affaire d'An-Fezza. - Portrait de Jeanne Daniloff. Violence de son amour pour Roque. Le crime de Mme Weiss n'est pas un dlit ncessaire, sa condamnation est mrite Le crime de Chantelle
-6L'archologie criminelle en Prigord

Intrt que prsenteraient pour le criminologue les tudes d'archologie criminelle ; sur quels documents cette science pourrait tre difie. - L'archologie criminelle dans le Prigord. -Transformations psychologiques de la magistrature. Le juge d'autrefois et le juge d'aujourd'hui
10
I. - Dlits absents ou rarissimes jadis : viols, attentats la pudeur II. - Crimes qui ne sont plus des crimes aujourd'hui (maquerellage, blasphmes, infractions aux commandements de l'Eglise, non catholicit, etc. ). Procs faits des morts. -Condamnation de la mmoire des personnes. Perscution des calvinistes par le prsidial d'Agen. - Crime d'migration. - La notion d'une libert de conscience et mme d'une libert individuelle quelconque manque dans toutes les classes de la socit. - Interdiction de sortir la nuit ; le concubinage est l'objet de poursuites srieuses ; droit de censure exerc par la communaut de village, par le pre de famille. - Le rapt puni de mort. - Sous ces exagrations clate le sentiment de l'honneur familial. - Crime de sorcellerie. Les petits seigneurs se livrent au brigandage et au pillage des proprits du voisinage. - Le cambriolage n'est pas inconnu III. - Impossibilit de donner la statistique des crimes contre les personnes ; les crimes en effet restent souvent impunis ; cependant les documents prouvent que s'il y avait plus d'actes de violence qu'aujourd'hui, il y avait moins de vols, d'homicides et d'attentats la pudeur. Peu de duels la fin du XVIIe sicle ; les affaires d'honneur sont portes devant la justice ou devant la cour des Marchaux. - Statistique criminelle du Registre criminel de Saint-Martin des Champs. - Faible criminalit due l'effroi des tortures. - La criminalit moderne est caractrise par moins de grossiret et plus d'astuce. - Meurtres d'imptuosit. - Raret du vol comme mobile du crime. - Svrit extrme pour le vol ; indulgence pour l'homicide qui n'a pas le vol pour but. - Rigueur avec laquelle est puni l'infanticide ; abondance des meurtriers dans la noblesse ; frquence des mfaits commis en troupe. - Leur raret actuelle due notre mancipation individuelle. Frquence des vols sacrilges dans les glises alors trs riches. - Faits de violence. -La violence est la note caractristique des murs du pass. -Rixes, luttes dans le clerg, dans la noblesse. - Importance attache alors aux questions de prsance. Msintelligence frquente entre le presbytre et le chteau. - Brutalit des huissiers, sans cesse battus par les gentilshommes et les militaires IV. - Conclusions ; contraste entre la dlictuosit violente de nos anctres et la dlictuosit astucieuse de leurs petits-neveux, -Transformations subies par la criminalit sous l'ancien rgime mme ; prtextes fournis par toutes les rvolutions ; le calvinisme, la Fronde, etc. - Impunit frquente. Fonctionnement des anciens tribunaux. - Nombre lev des magistrats. Cruaut, diversit, tranget frquente des peines (excution en effigie, amende honorable, etc.). - change de malfaiteurs entre les diverses cours criminelles, par application de la peine du bannissement, hors du ressort de la juridiction ; particularits diverses.
11
Ncessit de ne pas juger les temps passs seulement par leur aspect criminel et de ne pas conclure que tout, dans notre tat social actuel, est prfrable celui de nos pres
-7La crise de droit moral et la crise de droit pnal

I. - Crise actuelle de la morale ; thorie des ides-forces de M. Fouille d'une part. -Thories des novateurs italiens de l'autre ; derniers travaux de l'cole de criminologie italienne : rdition de l'Uomo di genio ; ouvrage du docteur Salvatore Ottolenzi. - Delinquenza et punibilita, de Rizonne Navarra. - Discours de M. Ferri la Chambre Italienne. - Ouvrages de Garofalo, Alongi, etc. Travaux de l'cole positiviste franaise. Les Archives d'anthropologie criminelle du D Lacassagne. Travaux de MM. Bourde, Bertillon, Benoist, de MM. Topinard, Fr ; d'aprs Fr la criminalit native n'est qu'une des formes de la dgnrescence ; objections et critiques ; ce qu'il faut enten-dre par folie morale . - Abus du mot anomalie Progrs extrinsques des nouvelles ides. - Fondation d'une Revista d'anthropologia criminale Madrid (Dr Alvarez Taladriz). - Propagation par les coles adverses. - Travaux de M. Innamorati. - La prmditation, de M. Alimena. tude critique de ces travaux Le devoir de punir, de M. Mouton. Le principe du droit, de M. Emile Beaussire. Conclusion et rponse M. Beaussire ; la dfinition du dlit
-8tude criminelles et pnales

I. - L'anthropologie et la statistique ont, pour le moment, donn tout ce qu'on pouvait momentanment attendre d'elles : dsormais il reste difier avec les matriaux qu'elles ont fournis
12
II. - Crime et suicide de Corre. - Influence de l'tranger. - Travaux du docteur Xavier Francotte, de M. Prins, de M. Csar Silio ; apprciations et critiques III. - Influence de la chaleur d'aprs M. Silio, La chaleur rveille tous les instincts ; les mauvais comme les bons . - Statistiques l'appui. Statistiques franaises de M. Yverns. - Rapport officiel de 1880. - Rsultats. Concordance des courbes espagnoles et des courbes franaises IV. - Travaux du Dr Dortel. - Ses conclusions. - Type professionnel du criminel d'habitude. - Type pnitentiaire de M. Gauthier. - La responsabilit attnue, par le Dr Henri Thierry V. - La folla delinquente de M. Scipio Sighele. - tude critique sur la criminalit de la foule L'esprit de foule et l'esprit de secte - Distinction faire entre les deux. VI. - Le dlit ncessaire, par M. Paul Moriaud. - Le cas de lgitime dfense. Analyse et critique VII. - Les Attentats l'honneur, par M. Emile Worms. - Le duel. - L'Utilita nel diritto penale classico, de M. Vaccaro. -Choses d'Amrique, par Max Leclerc. L'Amour meurtrier, du Dr Laurent. - Les Rgicides, du Dr Rgis. - Importance des travaux accomplis sous l'inspiration du Dr Lacassagne - La submersion, par Barlerin. - L'affaire Gouff, par M. Lacassagne. - Rapports de MM. Lacassagne et Coutagne. - Autres travaux lyonnais. - Avenir de l'Archologie criminelle
-9L'ide de culpabilit
I. - La notion de culpabilit doit-elle disparatre ? Peut-elle tre renouvele ? doit-elle tre maintenue comme un dogme socialement ncessaire, quoique scientifiquement insoutenable ? Si l'on dfinit la culpabilit de telle manire qu'elle implique la libert d'indiffrence, le libre arbitre etc., la culpabilit s'vanouit. Pour juger quelqu'un coupable, nous n'avons pas besoin d'imaginer qu'il a exerc une causalit libre, il nous suffit qu'il ait mis en jeu sa causalit propre. Ncessit de tenir le libre arbitre l'cart de la question pnale
13
Derniers refuges du libre arbitre. - Ides de M Delboeuf. - Pour lui le libre arbitre n'est plus qu'un veto suspensif. Or, dans les crimes actuels, au moment de l'action criminelle, il y a gnralement bien peu de temps pour que le veto puisse s'exercer II. - Il y a deux conditions de la culpabilit d'un individu 1 que l'acte ait pour cause une personne ; 2 que cette personne soit demeure la mme dans le sens social du mot. - Qu'est-ce que le moi ? - O s'arrte son domaine ?. L'apoge de la responsabilit identit c'est l'ge o se ralise la perfection du systme intrieur, la stabilit de son quilibre par la prpondrance dfinitive d'une ide ou d'une passion autour de laquelle tout gravite dans l'me, et qui trouve hors de l'me, dans un milieu social conforme, ou conform ses fins, une occasion de se dployer ; on est d'autant plus coupable qu'on est plus adapt soimme et son milieu. Objections diverses. - L'hypnotisme. - Rfutation. - Dlits et crimes d'opinion ; en quoi ils diffrent des autres crimes et des autres dlits ; pourquoi il est irrationnel de s'indigner contre un sectaire de bonne foi. Influence des maladies de la personnalit. - Pour qu'un acte me soit imputable il ne faut pas que je l'aie accompli sous le coup de ces maladies de la volont et de la personnalit rcemment tudies par M. Ribot. Il faut que je me souvienne de mon acte puisque je dois tre rest la mme personne. Ce que c'est que la honte et le remords III. - Attnuation de la responsabilit, encore accorde de nos jours quand il n'y a pas identit morale entre la victime et le meurtrier. Facilit avec laquelle on excuse les violences commises sur un peuple barbare : une ducation intellectuelle de premier ordre permet seule de faire comprendre la solidarit presque sociale de l'homme au sein de la faune terrestre Le talion et l'origine de la justice pnale. - Erreur des historiens. - Tribunal domestique des peuples anciens. - Remarque de M. Dareste ce sujet. Discussion critique et conclusion. - Appuye sur l'importance de l'identit personnelle et de la similitude sociale du criminel, l'ide de culpabilit est exacte
14
-10Les maladies de l'imitation

I. - Le caractre d'tre imitatif est le propre de tout acte vraiment social, l'exclusion de tous autres. La socit se compose d'individus se ressemblant imitativement tout en s'utilisant les uns les autres L'impressionnabilit imitative est une de nos proprits crbrales les plus caractristiques. - Du prestige. - De l'intimidation et de l'hypnotisation. L'hypnotisation est l'action d'un individu sur plusieurs autres ; l'intimidation est l'action de plusieurs individus sur un seul ; elle est d'autant plus forte que le nombre d'individus intimidants est plus considrable - Physiologie de l'intimid - L'intimidation nat du sentiment qu'a l'intimid d'tre dissemblable au public et du dsir qu'il a de lui ressembler. Elle ne cesse que quand l'intimid s'est rendu semblable aux personnes qui l'entourent (il reste alors l'intimid qui ne l'est plus, une disposition recevoir l'empreinte d'autrui). - Elle cesse encore quand l'intimid a rendu son auditoire semblable lui-mme. - L'intimidation n'est pas contagieuse II. - Analogie entre le cerveau et la socit : les diverses cellules crbrales et les individus composant la socit ; l'imitation est la socit ce que la mmoire est l'esprit. - Imitation-coutume et imitation-mode. - La logique sociale rgle le sort des exemples reus par mode ou coutume III. - La marche normale de l'imitation est ab interioribus ad exteriora L'imitation saine est celle qui conserve les inventions conformes l'idal de la socit o l'on vit ; elle est lie l'invention. L'Angleterre est le type de l'imitativit saine IV. - Maladies de l'imitation. - Imitation inexacte. - Ne pas confondre dans les transformation du langage, l'altration proprement dite et l'volution vers la simplicit ; dans l'volution des religions, les dgnrescences avec leur renouvellement ; dans les constitutions et les lgislations, l'application inexacte des lois et dcrets avec les innovations rflchies et conscientes ; dans les arts, la dcadence avec le progrs V. - La stabilit relative des constitutions, des industries, des arts, de la grammaire, etc., assurent leur renouvellement srieux et profond, leur progrs
15
L'imitativit peut tre : 1 lente et tenace : 2 rapide et fugace ; 3 lente et fugace ; 4 rapide et tenace ; la dernire combinaison est seule avantageuse. L'accent est un exemple de la premire combinaison. - Les pidmies religieuses du XIVe sicle, et mme les conversions actuelles faites par les missionnaires sont des exemples de la deuxime combinaison - Alternatives d'imitation rapide et d'imitation lente dans la philosophie, les sciences, la politique Deux types d'imitation rapide, d'imitation mode : 1 Imitation professionnelle entre gaux et semblables ; 2 Imitation hors de la sphre sociale VI. - En conomie, les excs d'imitation-coutume et d'imitation mode amnent des crises conomiques. - De mme en religion et en lgislation les crises religieuses et lgislatives Imitation-mode dans l'habillement et dans la toilette, pour le costume comme pour le reste ; l'imitation va du suprieur l'infrieur et des hommes aux femmes ; de mme nous y constatons la loi gnrale de la conscration de la mode en coutume (imitation rapide et tenace) : de mme aussi la loi : l'imitation va ab interioribus ad exteriora. Les voyages sont une forme d'imitation ; imitation-coutume et surtout imitation-mode. VII. - Maladies de l'imitation dans l'art. - imitation-mode et imitation-couturne en morale. - Leurs alternatives ; les avantages de cette alternative But de l'imitation. - L'imitation-coutume doit prvaloir sur l'imitation-mode
-11Dpopulation et Civilisation
Cause vritable de la dpopulation - La natalit est en raison inverse de la civilisation Pour M. Dumont la cause de la dpopulation se rsume en l'idalisme individuel.- Dfinition : le dsir d'arriver au rang social le plus lev. - L'galit dmocratique est la cause premire de l'idalisme Distinguer l'galit en fait et l'galit en droit. - L'avnement de l'galit en droit diminue l'galit en fait et augmente le dsir de la lutte chez l'individu
16
Ce ne sont pas, ni notre pass monarchique ni notre pass religieux qui sont cause des vices de notre dmocratie. - Au contraire, la religion rend le mariage fcond La religion tendant perptuer le culte de la famille lutte contre l'idalisme individuel La civilisation et la dmocratie n'amnent ncessairement l'infriorit vitale que si le culte du foyer disparat Remde contre la dpopulation. - Vaut-il mieux multiplier les vies qu'lever la vie ?
-12Les ides sociologiques de Guyau

Le livre de son ami M. Fouille. - Guyau ; sa prcocit Ses ides et sa morale. - L'expansion de la vie ; son accroissement et son largissement au dehors. Comment s'explique et se lgitime le sacrifice aux autres. - Le devoir est-il une sorte d'instinct moral ? Le Risque mtaphysique de Guyau, - Importance des illusions et de l'ignorance dans l'accomplissement du devoir. - La socit doit-elle entretenir ces illusions et cette ignorance, a-t-elle le droit et le devoir de mentir, dans l'intrt de sa propre conservation ? - La socit doit combattre l'erreur et n'enseigner que ce qu'elle croit tre la vrit Explication sociomorphique des dieux par Guyau. Importance esthtique prts par Guyau l'ducation devenue pour lui l'Art suprieur. L'volution des socits est une lente et difficile fusion des psychologies individuelles en une psychologie sociale. Cela suppose trois choses : l'accord des croyances (oeuvre de la religion), l'accord des dsirs (oeuvre de la morale) ; l'accord des sensations elles-mmes (oeuvre des beaux-arts). - Rites, jeu et jouissance. - Rle du culte : source religieuse de l'art. - Le culte a t la premire forme de l'art industriel
17
Faut-il dire religion ou irrligion de l'avenir ? - Rle futur de la science Guyau pote ; ses posies sont comme la musique dont ses thories sont le libretto. - Tyrannie de la tradition et de la coutume dans la versification. Indpendance de Guyau.
-13Le suffrage dit universel

Le suffrage universel a un grand mrite : il fonctionne. - Sa force consiste tre rput l'expression pure et complte, infaillible et indiscutable, de la souverainet nationale, dogme menteur et ncessaire de l'ge moderne 439-440 Mais est-il conforme l'opinion et la volont du pays ; les traduit-il avec une fidlit suffisante, tout au moins approximative ? I. - Les quatre cinquimes de la nation ne votent pas ; ils restent trangers la consultation numrique de la nation. - Les femmes et les enfants devraient voter. Le refus de les admettre au scrutin est la manifestation d'un instinct barbare (le droit du plus fort) que le progrs de la civilisation doit refouler Pour les femmes et les enfants le vote aurait lieu par un mandataire lgal La part lectorale du clibat masculin devrait tre du seizime ; alors qu'elle est du quart avec le systme actuel Pourquoi il est injuste que la voix d'un pre de famille qui incarne en lui, 3, 4, 5, 10 ttes diffrentes, n'ait pas plus de valeur que celle d'un clibataire de 21 ans, et puisse tre neutralise par elle. Rle prpondrant des clibataires dans notre dmocratie ; sa tendance devenir une phbocratie. - Diffrence avec les rpubliques antiques qui remettaient exclusivement aux vieillards, aux patres familias la puissance publique. - Lassitude et indiffrence progressive des lecteurs pour la scrutin ; explication de cette fatigue L'lecteur de 20 25 ans devrait compter pour un ; L'lecteur de 25 30 ans devrait compter pour deux ; L'lecteur de 30 50 ans devrait compter pour quatre. cinq, six ; par suite de l'accroissement graduel de sa famille. - Plus tard, ses enfants devenus majeurs son vote retomberait par degr.
18
Il ne faut pas se proccuper de savoir quel parti politique, un tel mode de scrutin, serait profitable, mais seulement se bien pntrer de l'ide qu'il traduirait l'opinion et la volont de la nation entire, avec beaucoup plus d'exactitude que le scrutin actuellement employ. - Conclusions.
19
Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales (1892)
Avant-propos
Retour la table des matires
Ce livre est compos, en majeure partie, de morceaux dtachs qui ont dj paru dans diffrentes Revues 1, des dates plus ou moins rcentes. Se rditer, s'exhumer ainsi soi-mme, en ce temps o les morts vont si vite, cela peut bien avoir l'air d'une vaine protestation contre notre commune destine d'oubli. Mais cela n'est pas vrai toujours. Quand des articles pars ne sont que l'application d'une mme doctrine des actualits varies, rassembler ces feuilles volantes en les rimprimant, ce n'est pas tcher de les faire revivre, c'est, vrai dire, les faire paratre pour la premire fois sous leur vritable jour, grce leur mutuel reflet qui les entre-claire. Comme leur union fait toute leur force, si force il y a, leur auteur vite de la sorte le dsagrment d'tre mal compris d'aprs un fragment incomplet de sa pense. C'est prcisment le cas des tudes qu'on va lire. Elles ont trait des questions du jour, des crimes ou des ides qui ont passionn l'opinion ; et j'y ai ml, non sans intention, des problmes agits par les criminalistes des problmes plus gnraux
1 Dans la Revue philosophique, la Revue des Deux Mondes, les Archives de l'anthropologie criminelle, la Revue scientifique.
20
soulevs par les sociologues. Par ce mlange, j'ai tenu affirmer une fois de plus le caractre minemment social des recherches d'ordre pnal : c'est surtout considr comme un aspect singulier et nfaste des socits que le crime est instructif. Il est l'ombre porte de ces grands corps, et, bien qu'il soit tmraire souvent de juger du corps d'aprs l'ombre, les variations de celle-ci ne sont pas sans enseignement. Il semble que maintenant la ntre s'allonge, comme il arrive au dclin des jours, et c'est pourquoi il importe d'y prendre garde. G. T.
21
-1LE DUEL
Les nouveaux criminalistes ont cru, non seulement clairer, mais tendre le sujet de leurs tudes, en tudiant, ct de l'homicide, le suicide, et recherchant les rapports des deux. Mais je ne sais pourquoi ils ont nglig les ressources que leur et offertes, au mme point de vue, une question tout aussi importante par son intrt thorique, sinon pratique, celle du duel. Si le suicide est la forme subjective de l'homicide, le duel en est la forme rciproque, et, si l'on a pu allguer, sans le dmontrer, que la progression de l'homicide est en raison inverse de celle du suicide, on pourrait tout aussi bien, ni mieux ni plus mal, plutt mieux que plus mal, essayer de prouver, comme je le hasarderai bientt, que l'homicide et le duel suivent une marche peu prs parallle en somme. Le duel, par suite, se rattache au meurtre bien plus intimement, bien plus rellement que le suicide ; et il est, je le rpte, surprenant que la criminologie, si porte largir son territoire par tant d'annexions rcentes, n'ait pas encore annex ce faubourg sa porte 1.
1 Deux crivains distingus, M. Gil Fortoul, espagnol, clans sa Filosofla penal, M. Berenini, Italien, dans Offese e diffese (1891) rapprochent heureusement le duel et l'adultre comme tant la fois des dlits amnistis par l'opinion aprs avoir t dans le pass des crimes capitaux. Un peu trange peut-tre, ce rapport entre un combat illicite et un amour illgitime
22
Je sais bien que le suicide est un fruit raffin de notre civilisation, qu'il crot et grandit avec elle, qu'il se propage dans chaque milieu et dans chaque pays suivant son degr d'lvation sociale, et dans l'arme en particulier d'aprs la hauteur du grade ; tandis que le duel est une survivance du pass, en train de diminuer numriquement et surtout de s'adoucir, de devenir de plus en plus inoffensif, mesure que nous nous civilisons davantage, malgr une recrudescence peuttre factice due au militarisme contemporain. Mais, prcisment parce que le duel est un anachronisme, sa persistance singulire est un problme trs curieux scruter thoriquement. Ici clate dans toute sa force inaperue la souverainet sociale de la coutume, de l'imitation du pass, toute-puissante mme dans le cur des soi-disant contempteurs du pass. Elle se rvle encore mieux, cette suggestion atavistique, dans les raisonnements tranges, aussi absurdes qu'accrdits, par lesquels cette institution fodale, le plus sanglant ou le plus ridicule lambeau des vieilles murs, s'efforce de se justifier, pour se dissimuler sa vraie origine. Pratiquement, cette tude n'est pas non plus ngligeable. Il y a loin, certes, des 8202 suicides de 1887 en France aux 53 duels qui ont eu lieu parmi nous cette mme anne (si j'en crois l'Annuaire de Ferrus) ; d'autant mieux que, sur ces 53 rencontres, il y a en seulement trois morts. Trois Morts d'un ct, 8202 morts de l'autre ; l'cart est grand. Il peut paratre moindre, au premier coup dil, en Italie, o, en 1887 toujours, on comptait 1449 suicides et 278 duels ; mais ces 278 combats acharns, par bonheur, n'ont t mortels que deux fois. Ce n'est point l un grand carnage. Le moindre accident de chemin de fer fait plus de victimes. On le voit, la question qui nous occupe n'est pas de celles qui touchent de trs prs au progrs ou au dclin de la population ; et, quand mme le changement des murs exorciserait pour tout de bon et jamais ce spectre attard de la chevalerie, la France ni sa voisine d'au-del des Alpes ne seraient gure plus peuples qu'elles ne le sont. Pourtant, c'est l une considration bien superficielle ; et on a raison de ne pas s'arrter une objection analogue quand le problme de la peine de mort est
de deux personnes. Mais il est certain que l'un et l'autre ont successivement connu l'excs de la plus terrible pnalit et l'impunit la plus complte.
23
remis sur le tapis. Qu'est-ce, a-t-on object aussi, qu'une dizaine de ttes criminelles perdre ou sauver par an ; et quoi bon tant s'occuper d'elles ? Leur peine, capitale ou non, n'est point, en tout cas, une affaire capitale. - Grave erreur. Si insignifiante que soit devenue la mortalit, cholrique dans une grand ville, la suite d'une pidmie de cholra, elle suffit faire redouter un retour offensif du flau ; aussi les mdecins s'acharnent-ils extirper cette dernire racine du mal, teindre ce dernier foyer de l'incendie. Bonne ou mauvaise, une institution en dclin, aussi longtemps qu'elle n'est pas tout fait morte, est toujours susceptible d'un regaillardissement imprvu, la faveur d'un de ces caprices de la mode ou de ces vents rvolutionnaires qui se dchanent sans se faire annoncer. Il s'agit donc, avant tout, de savoir si elle est bonne ou mauvaise, afin de lutter pour sa prcieuse conservation dans le premier cas, pour sa destruction complte dans le second. Il faut toujours raisonner dans l'hypothse o ce qui semble un dbris pourrait redevenir un germe plein de sve et d'avenir. En 1789, la veille de la Rvolution, la peine de mort tait depuis longtemps dclinante ; mais, si elle et t abolie alors, et que son abolition et t consacre par l'usage, (ce que je suis loin de dsirer, du reste), il est possible que la Rvolution, ne trouvant pas cette arme redoutable sous sa main, et hsit l'exhumer d'un pass honni pour en faire usage ; il y aurait eu encore, sans doute, des massacres spontans ; peut-tre n'y aurait-il pas eu, ou y aurait-il eu moins, de frocits judiciaires. Qui et prvu en 1788 la Terreur ? Et, pour rentrer dans notre sujet, qui, avant les guerres de religion du XVIe sicle, dans la France paisible et prospre de Louis XII, et prvu la fureur des combats singuliers que le dmon des batailles allait susciter cette horrible poque ? Nul ne peut affirmer avec quelque certitude que le vingtime sicle, si nous lui lguons le duel, mme l'tat de dcrpitude o nous le voyons, ne lui rendra pas l'occasion sa vigueur sanguinaire d'autrefois. Voici que, depuis la guerre de 1870, toutes les armes europennes se mettent vanter cet exercice d'escrime, ce procd de rconciliation entre camarades ; les autorits militaires, -a llemandes, italiennes ou autres - encouragent ces dispositions. Mais l'arme, prsent, c'est la nation ; acclimat dans les casernes, prconis et enracin comme institution militaire, le duel ne tardera pas refleurir comme institution nationale. C'est le danger, lointain encore j'espre, mais bon prvoir et prvenir.
24
La division de notre sujet nous est naturellement indique. Il convient, d'abord, d'esquisser l'histoire et mme la gographie du duel, son volution dans le temps et mme sa rpartition dans l'espace. S'il est un phnomne social, en effet, dont l'intelligence soit impossible sans la connaissance de ses phases antrieures et aussi de ses variantes extrieures, c'est assurment celui-l. En second lieu, nous occupant du duel contemporain, nous aurons discuter quelques documents statistiques relativement ses progrs ou ses dclins, et prciser ses caractres. Le duel militaire, comme espce frappante du genre, mritera une section part. - Enfin, remontant aux causes du mal, que nous trouverons principalement dans l'insuffisance de la protection lgale et judiciaire de l'honneur, nous nous efforcerons de chercher les remdes.
25
-1- Le duel
Chapitre premier
Le duel dans le pass
I
Rien de plus naturel, en toute espce animale, que de se battre avec un individu de son propre sexe, si ce n'est de s'accoupler avec un individu d'un sexe diffrent. Nous voyons les taureaux entre eux, les vaches entre elles dans les prairies, les coqs dans les basses-cours, se livrer des combats analogues aux scnes de pugilat de nos paysans l'auberge ou de nos coliers en rcration. Le duel, donc, pourrait-on dire, est tout fait conforme la nature, sinon la raison ; il faudrait chercher ses vritables sources dans les instincts du monde animal, et tout ce que le monde social y aurait ajout de particularits, de formalits, de rgles arbitraires, ne serait qu'une enluminure historique de ce texte fourni par la vie. Mais c'est l un exemple entre mille des erreurs auxquelles on s'expose par l'abus du point de vue naturaliste. L'explication qu'on donne ainsi du duel n'explique rien ; car elle explique aussi bien la guerre, l'homicide, les jeux du cirque, et tous autres exercices sanglants. Il s'agit de savoir pourquoi, - l'instinct de combativit tant donn, bien entendu, ainsi que la haine et la
26
vengeance, - ces forces vivantes ont reu une direction sociale capable d'imprimer leurs produits des formes si caractristiques et si tranges. Ces formes, - par exemple, rendez-vous heure fixe dans un lieu dsign, choix des armes, ncessit de tmoins, crmonial, - sont non pas la chose accessoire, mais la chose essentielle ici. Or, s'il est naturel de tomber bras raccourcis sur quelqu'un qui vous vole votre matresse ou mme vous insulte, il ne l'est pas de se contenir sur le moment, d'aller chercher des seconds, de consentir se battre au pistolet ou l'pe, quand on ignore le maniement de ces armes, avec un adversaire qui y est pass matre ; et, assurment, il n'est pas de combat de btes qui ressemble la rencontre de deux gentilshommes franais du XVIIIe sicle se faisant des politesses sur le terrain avant de s'entre-tuer. Tout au plus pourrait-on dcouvrir dans les socits animales quelques traces anticipes de ce phnomne humain. Mais alors il est remarquer que les btes ont infiniment plus d'esprit que nous. Le duel, ou ce qui peut la rigueur paratre mriter ce nom, n'est raisonnable que chez les abeilles. Quand, dans une ruche, il y a par hasard deux reines, leurs sujettes, pntres de la maxime qu'on ne peut servir deux matres la fois, les entourent, les pressent, les forcent se percer rciproquement de leurs aiguillons, jusqu' ce que l'une d'elles tombe morte sur le champ de miel. Ce conflit est ncessaire ; mais quelle ncessit que, de deux hommes qui se sont traits d'insolents ou d'imbciles, l'un disparaisse ? On ne voit pas que les peuples, l'instar des abeilles, aient jamais song faire battre leurs chefs pour vider des querelles o l'intrt seul de ceux-ci, non de ceux-l, tait en jeu ; ni les Franais ni les Espagnols n'y ont contraint Franois 1er et Charles-Quint, ni les Romains Octave et Antoine, ni les Grecs Achille et Agamemnon. Imaginaire ou rel, le dml de ces derniers est bien propre montrer que le duel tait inconnu des anciens : ces deux rois ont beau s'injurier publiquement, dans l'Iliade, jamais l'ide ne leur vient de croiser le fer. Supposez qu'un gentilhomme de la cour des Valois ait vu sa matresse enleve par un grand seigneur, qu'il ait t en plein camp, devant l'arme, appel lche et poltron, couvert de toutes les pithtes infamantes, et que, pour toute vengeance, il se soit enferm sous sa tente. Avec quel mpris Brantme, Montluc, d'Aubign et tous les crivains du temps parleraient de lui ! Telle a t pourtant la conduite du bouillant fils de
27
Ple. Juge avec nos prjugs, elle est d'une lchet inoue. Ce sont ces prjugs dont il s'agit de rendre compte ; et il est clair, d'aprs ce qui prcde, qu'il faut chercher leur berceau postrieurement l'antiquit grco-romaine. Est-ce dire que la nature humaine ait t pelleverse profondment depuis le monde antique ? Est-ce dire, comme on l'a dit, que le sentiment de l'honneur ft tranger au cur des Thmistocles et des Alcibiades, des Scipions et des Cicrons ? Si l'honneur est le dsir d'tre honor, si tre, honor c'est tre jug, dans son milieu, serviable aux amis, redoutable aux ennemis, fidle aux engagements, incapable de trahir et de mentir, nos aeux de Rome et d'Athnes n'ont rien apprendre de nous sous ce rapport. Essentiellement vaniteux et vindicatifs, proccups de l'opinion extrieure un point extraordinaire, ils avaient tout ce qu'il fallait pour ressentir le point d'honneur avec intensit. N'importe, ils ont ignor le duel. Je n'appelle pas duel, en effet, tout combat d'un contre un ; et, d'autre part, il y a eu aux XVIe et XVIIe sicles, de nos jours mme (par exemple Compigne, le 28 janvier 1885, une rencontre au sabre entre six cavaliers du 13 dragons), des combats 4, 6, 8 combattants qui taient de vrais duels, parce qu'une offense l'honneur leur avait donn naissance. Le combat des six cavaliers dont je viens de parler ne peut nullement se comparer celui des trois Horaces contre les trois Curiaces ; et alors mme qu'il n'y aurait eu qu'un seul Horace se battant contre un seul Curiace, cette bataille par dlgation, inspire par une gnrosit patriotique o l'amour-propre ulcr et la vengeance exaspre n'entraient pour rien, ne serait pas un duel. Je suis de l'avis de M. Cauchy, dans son savant ouvrage 1 : Ces mots de duel, de combat singulier, sont trop vagues, car ils se rapportent seulement au nombre des combattants et non au motif qui leur a fait prendre les armes . Le motif est l'me des actes ; il n'y a rien de commun que le nom entre l'homicide par vengeance et l'homicide par cupidit, entre le suicide hindou par pit religieuse et le suicide europen par dsespoir ou par folie ; il n'y a pas plus d'identit relle entre le duel vritable, qui a pour cause l'honneur bless, et celui qui a lieu pour la patrie ou la gloire militaire. Les batailles homriques n'taient en ce dernier sens qu'un certain groupement de duels simultans entre Grecs et Troyens ;
1 Du duel, par Eugne Cauchy, 2 vol. (Guillaumin, 1863).
28
et ce serait cependant perdre son temps que d'y chercher le berceau du duel moderne. Il n'en est pas moins vrai qu'il convient de rectifier ce qu'il y a d'exagr dans l'ide prcdente ; bien souvent un mme acte, en se rptant d'ge en ge, change d'me, comme un organe demeur identique dans sa forme essentielle change de fonction ; et dans ce cas, qui est le cas du duel, il est utile, pour le bien connatre, de suivre l'enchanement de ses mtempsycoses avant celui de ses mtamorphoses. Deux transformations bien distinctes d'ailleurs, et qu'il faut se garder de confondre dans le terme unique d'volution. Depuis le XVIe sicle, le duel, rellement clos, s'est simplement mtamorphos ; mais auparavant il s'tait mtempsycos pour ainsi dire.
II
Rendons justice qui de droit : aux anctres des Allemands revient l'honneur d'avoir conu et enfant l'embryon de cette coutume barbare. Chez les Germains, d'aprs Tacite, tait usit le procd divinatoire qui suit. Les gnraux ne se faisaient pas assister d'augures qui gorgeaient des poulets sacrs, comme chez les Romains ; non, mais avant de livrer bataille, on faisait battre ensemble un prisonnier ennemi et un guerrier, et d'aprs l'issue de ce combat singulier, on augurait bien ou mal de la bataille projete. C'tait une manire comme une autre d'interroger la divinit. De l faire servir le mme moyen de divination pour dcider, dans les procs obscurs, civils et criminels, et avant tout jugement, de quel ct tait le bon droit ou la culpabilit, il n'y avait qu'un pas facile franchir. Il fut franchi ds avant le moyen-ge ; car si la loi Gombette, en 501, autorise et rglemente la preuve par combat, elle ne l'a certainement pas invente. Nul lgislateur n'est, ni n'en peut tre l'inventeur. Il rsulte du texte mme de cette loi que la cruelle procdure autorise par elle s'tait dj introduite et avait eu un grand succs. Gondebaud n'a fait que suivre cet entranement,et ce qui le prouve le mieux, c'est qu'il cherche se prouver lui-mme le contraire, comme feront aprs lui tous les apologistes du duel, mme notre poque, en lui dcouvrant aprs coup les avantages les plus imaginaires et les plus tranges. Le duel a
29
du bon, dit le roi bourguignon dans ses motifs, il est un remde au parjure des plaideurs. Cela peut faire pendant la raison allgue par un gnral au snat italien : le duel d'aprs lui, est un moyen de raccommodement entre officiers. Nous avons reconnu avec peine que le plus souvent on ne craint pas d'offrir le serment sur des choses que l'on ignore, ou de se parjurer au sujet de celles que l'on sait. Voulant dtruire une aussi criminelle habitude, nous ordonnons ici que, si la partie laquelle le serment aura t offert le refuse et dclare, dans sa confiance en la vrit de son dire que son adversaire peut tre convaincu par les armes, les juges ne dnient point le combat. Ainsi, pour viter que les plaideurs se parjurent, on permet qu'ils s'entre-tuent ; et voil le meurtre lgal suffisamment justifi ! Et ce raisonnement a paru si convaincant que, cinq sicles plus tard, comme le remarque Cauchy, Otton-le-Grand s'y appuie lui-mme pour substituer, chez les Lombards, la preuve par combat la preuve par serment. Au XVIe sicle, on argumentera en faveur du duel en invoquant l'exemple biblique de David et de Goliath ; au XVIIIe sicle, on dira qu'il a contribu la politesse des conversations, etc. Je le demande encore, aprs avoir pos ailleurs la mme question propos de bien d'autres sujets, l'hypnotise qui cde une suggestion absurde, en se persuadant obir la raison qu'elle allgue, procde-telle autrement que tous ces grands personnages, parmi lesquels j'ai le regret de compter Charlemagne lui-mme ? - Il est pnible d'avoir constater que jamais invention salutaire l'humanit, jamais libert prcieuse, octroye par un prince, ne fut accueillie avec autant d'enthousiasme que la facult de se battre judiciairement. peine la loi Gombette est-elle promulgue, aussitt, d'aprs Saint-Avit, non seulement les individus valides mais les infirmes et les vieillards courent au combat pour les plus futiles motifs, et dans ces conflits atroces surviennent beaucoup d'homicides injustes. C'est une rage, contre laquelle les foudres mmes des conciles et les menaces de l'enfer sont impuissantes. On peut se demander incidemment pourquoi, de toutes les ordalies, le duel judiciaire a eu seul la chance de persister jusqu' nos jours, tandis que d'autres, telles que l'preuve par le fer rouge, n'ont laiss aucune trace aprs elles. Assurment, toute stupide qu'elle tait, cette dernire tait moins dangereuse, si j'en crois les dtails qui nous sont donns sur elle par Dareste dans ses tudes sur l'Histoire du Droit. En
30
Hongrie, o l'preuve par le fer rouge, qui le plus souvent tait un fer peine chaud, a t pratique jusqu'au XIIe sicle, on a toujours constat qu'elle tait fort peu redoute des patients. Encore une fois, qu'est-ce qui a mrit au duel de durer plus longtemps que cette ordalie anodine ? Je ne me charge pas de l'expliquer, autrement que par un caprice de l'imitation. Entre le duel divinatoire des Germains et le duel moderne, le duel judiciaire sert de transition. Comme le premier, il est fond sur une croyance superstitieuse et rpond au besoin de connatre ou de prouver. Mais dj le mobile de la vengeance y apparat ; le guerrier germain et le prisonnier ennemi qui se battaient n'avaient aucun grief personnel l'un contre l'autre, tandis que les plaideurs qui se frappent d'estoc et de taille sous les yeux du juge ont eu se plaindre l'un de l'autre. Toutefois, la curiosit du juge qui cherche savoir o est le bon droit, sinon la curiosit des combattants eux-mmes qui attendent peut-tre de l'issue du combat la solution de leurs doutes inavous sur le mrite de leur cause, est le besoin principal que ce duel cherche satisfaire. Le besoin de se venger d'une offense et de rendre mal pour mal n'est ici que secondaire. Aussi le duel proprement dit a-t-il, je crois, une autre source encore que le combat judiciaire ; il est le confluent d'une double volution, celle du combat judiciaire et celle des guerres prives qui ont dsol le haut moyen-ge. Si l'on ne le rattache cette seconde source, la ncessit des assistants servant de tmoins ne s'explique en aucune manire. Il n'y avait pas de tmoins dans le combat judiciaire ; pour tmoin unique, il y avait le juge, dont le rle tait tout diffrent, - ainsi que celui des quatre chevaliers qui gardaient le champ-clos : ceux-ci n'avaient nulle part dans la querelle. Mais quand un baron d'alors avait se laver d'une injure adresse par un de ses pairs, il sortait de son chteau avec sa petite troupe et ravageait les terres de l'offenseur, charge de revanche, ce qui donnait lieu des escarmouches continuelles consacres par la coutume. Le droit de guerre prive est rput le plus noble privilge fodal ; il tait l'image d'un droit royal, et semblait faire des seigneurs autant de petits rois. L'glise, dsesprant de le supprimer, n'a pu que le restreindre par la trve de Dieu. On appelait ainsi l'obligation impose l'offens de laisser s'couler quarante jours avant d'entrer en campagne. Ce dlai, qui permettait aux passions de se calmer, ou l'offenseur de s'armer pour se dfendre, moins qu'il ne compost, tendait adoucir
31
et rglementer la vengeance d'une manire comparable celle du duel moderne qui veut qu'on diffre un certain temps, qu'on ajourne heure fixe la rparation d'une offense, et que les conditions de la lutte soient galises. La guerre prive, avant la trve, tait le plus souvent un change de prjudices, une srie de reprsailles, comme la vendetta corse qui consiste en assassinats alternatifs, ou alternativement tents. Aprs la trve, elle devint une suite de vrais combats. Par l se vrifie le passage habituel de 1'unilatral au rciproque que j'ai cru pouvoir riger en loi 1. On comprend sans beaucoup de peine comment la guerre prive a pu susciter le duel. Si les barons tenaient beaucoup leur privilge belliqueux, ils en souffraient normment, et l'on a d s'efforcer de rduire ce mal si cher aux moindres proportions. Comme suite naturelle au progrs qu'avait opre la trve de Dieu, on en vint, dans chacune de ces expditions commandes par la coutume tyrannique, excutes parfois sans entranement, se concerter pour ne mettre en prsence qu'une poigne d'hommes des deux partis, au lieu de faire une leve gnrale des vassaux. Chacun des deux chefs, n'emmenait avec lui qu'une faible troupe, deux ou trois compagnons seulement dans certains cas, et tait appel se mesurer personnellement avec son adversaire. Les seconds, dans nos duels, reprsentent ce reste rudimentaire des deux armes seigneuriales. C'est l'opinion de Cauchy. Peut-tre cependant serait-il plus exact de dire qu'ils reprsentent les sicaires, les assassins dlgus ou auxiliaires, dont les barons firent usage au fur et mesure que l'extension du pouvoir monarchique 2 les empcha de guerroyer ouvertement les uns contre les autres. la guerre prive s'est substitu de la sorte l'homicide par mandat 3, dont le duel n'est, en somme, que la mutualisation, pour
1 2 Je me permets de renvoyer sur ce point mes Lois de 1'Imitation (Alcan, 1890 ). [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] D'abord Philippe-le-Bel dicta que la guerre du roy suspendrait les guerres des seigneurs ; ce qui tait une trve du roi ajoute celle de Dieu. Puis, aprs la guerre de Cent ans, la milice royale, devenue permanente, fut assez forte pour oser supprimer les milices fodales. La guerre prive obligeait souvent les barons - ou en Italie les cits rpublicaines - stipendier des troupes mercenaires, faute d'une milice suffisante lever sur leur propre territoire. Or, les condottieri qui conduisaient ces hordes, n'taient-ce pas des chefs de sicaires la solde non des particuliers mais des tats ou des principauys ? Il est certain que l'poque o fleurissait en Italie le condottierisme est aussi celle o le sicarisme y prosprait, et l'on doit penser que la plus vieille de ces deux institutions, la premire, a suscit l'autre, ne son image et ressemblance.
32
ainsi parler, en tant qu'il oblige les seconds, comme cela avait lieu au XVIIe sicle encore, se battre eux-mmes. Avant de disparatre entirement devant son remplaant, la guerre prive s'est prolonge jusqu'au seuil de l're moderne, et mme elle a eu sa reprise momentane au XVIe sicle. Alors le mme phnomne s'est reproduit, attest par les historiens ; et il peut servir de preuve l'hypothse ci-dessus. Dans son discours sur les duels 1, Brantme dit que, avant l'poque o la grande mode des combats singuliers a svi de son temps, deux gentilshommes qui s'taient offenss devaient par prudence se faire accompagner en tout lieu, mme dans les rues, d'une longue escorte de gens arms, recruts d'ordinaire parmi les enfants de la mate (c'est--dire les filous), les espadassins et autres individus de mme acabit. Si bien que, se rencontrant dans une rue de Paris, mme la cour (mais cela peu souvent, car l'on craignait la Majest et son prvost de l'hostel), l on se tuoient et s'estropioient les uns les autres comme mouches et bestes . Il a vu cela frquemment Paris, ajoute-t-il, mais surtout Milan o, la dernire fois que j'y fus, j'y demeuray un mois... pour apprendre tirer des armes du grand Tappe, trs bon tireur d'armes alors ; mais je jure que, tant que j'y fus, il ne se passa jour que je ne visse une vingtaine de quadrilles (d'escadrons de cavaliers) de ceux qui avaient querelle se promener ainsi par la ville ; et, se recontrant, se battoient et se tuoient, si bien qu'on en voyant sur le pav tendus en place une infinit, encor qu'ils fussent arms de jache maniche, ganti de presa et segreta in testa (de jaques de maille, de gantelets et d'une secrte en tte) . Or, l'entretien de troupes pareilles tait fort coteux ; les truands ont bon apptit, leur profession est d'aller s'offrir quiconque peut avoir besoin d'eux, et ils entendent gagner ce mtier. Il y avait donc conomie d'argent, et surtout de sang, remplacer ces leves de bandits par des cartels rguliers. Puisque de deux maux il faut choisir le moindre, j'argue qu'en tels combats (les duels) il n'y a que deux ou trois au plus qui meurent... on n'y voit point arriver tant d'abus, de dsordres, supercheries et inconvnients comme en ces rencontres de bandes contre bandes. Aussi, dans plusieurs armes, a-t-on vu alors les gnraux, par exemple le prince de Melfe en Pimont, rendre des ordonnances par lesquelles le duel tait impos comme unique moyen
1 Discours sur les duels, de Brantme (Paris, 1887), voir p. 143 et suiv.
33
de vider les querelles. Ces ordres, il est vrai, au dbut furent un peu rudes tenir, mais, aprs en avoir fait pendre une douzaine, un chacun eut crainte et fut sage , c'est--dire se borna tuer, pour un mot aprs boire, un ou deux de ses camarades ou tre tu par eux, au lieu de risquer, pour ce mme motif, la vie de tous ses amis et des leurs. On conoit, en somme, le succs du duel au XVIe sicle : cette forte saigne vitait une hmorragie mortelle. De notre temps qui et quoi sert la petite saigne qui en est l'image ?
III
Le duel est constitu au XVIe sicle ; l're de sa transsubstantiation pour ainsi dire est close. Il continuera sans doute se transformer ou se modifier jusqu' nos jours, par sa descente graduelle des hauteurs de la noblesse aux dernires couches du peuple, conformment la loi de l'imitation du suprieur par l'infrieur 1 ; il ira aussi se prcisant de mieux en mieux dans ses rgles et son tiquette de plus en plus uniformes, en vertu d'une autre loi de l'imitation 2. Mais ses traits essentiels ne changeront gure, sa morphologie est peu prs acheve. Arrtons-nous un instant pour remarquer en lui la trace manifeste des origines diverses que nous lui attribuons. Du duel divinatoire et du duel judiciaire, il a retenu le caractre mystique ou superstitieux, la prsomption de culpabilit attache la dfaite. De la guerre prive et de l'homicide par mandat, il a retenu la ncessit d'une escorte appele seconds ou tmoins, et, par malheur aussi, le droit la perfidie, la dloyaut mme et la frocit dans une mesure telle que le duelliste alors et l'assassin se confondent souvent 3. - Sur ces deux points la preuve abonde.
1 2 3
V. nos Lois de l'imitation. p. 243 et suiv. Voir ibidem, p, 214 et suiv. Observons que ces deux sources du duel, la guerre prive et le duel judiciaire, s'enchanent l'un l'autre par un lien que les lois de l'imitation servent expliquer. Le succs du duel judiciaire au moyen ge tient en grande partie ce qu'il a paru tre, et a t en effet, une copie, l'usage des roturiers eux-mmes, de la guerre prive, qui tait le privilge des nobles.
34
En premier lieu, on voit, par la lettre de Henri Il autorisant le fameux duel de la Chtaigneraye et de Jarnac en 1547, que, cette poque, le duel tait rput encore jugement de Dieu, argument suprme dfaut d'autre raisonnement, ultima ratio virorum. Le roi permet aux deux adversaires de se battre parce qu'il n'est pas possible de prouver autrement si Jarnac a menti ou non en tenant les propos diffamatoires qui lui sont reprochs. Les grands de ltat lui ont fait entendre que les causes du diffrend taient hors de preuve ; au moyen de quoi la vrit ne peut tre sue ni l'innocent justifi que par les armes. Henri Il tait si bien persuad de la validit d'une telle preuve que d'avance il condamnait le vaincu 1 de ce combat tre dchu de noblesse, dgrad de tous titres, dshonor. Du reste, Jarnac et la Chtaigneraye taient pntrs de la mme conviction. Le second, dans son cartel adress au premier, s'exprime ainsi : Je vous envoie la patente du camp qu'il a plu au Roy m'octroyer, dedans lequel (camp) je veux vous prouver avec armes offensives.. que vous avez dit que vous avez couch avec votre belle-mre 2 et l'avez chevauche... Ce n'est pas l un fait isol. En 1559, lors de la disgrce de Diane de Poitiers, on voulut, dit Forneron 3, la faire condamner son tour par un duel qui eut lieu avec le mme apparat que le prcdent. On pourrait citer d'autres exemples. Aprs tout, elle ne laisse pas d'tre touchante, cette foi nave en la force divine du droit, et il nous sirait mal d'en rire, si nous n'avons lui opposer que notre foi nouvelle au droit divin de la force. - Du reste, tout vestige de cette superstition a-t-il disparu la fin mme du XIXe sicle ? Je n'en rpondrais pas. Quand, une date rcente, M. Floquet s'est battu avec le gnral Boulanger, l'issue du combat tait attendue par les deux partis politiques de la France avec une anxit o l'on sentait l'ide inconsciente que l'honneur de chacun d'eux tait intress dans cette escrime de deux hommes. Il est certain que le coup d'pe reu par le gnral, vaincu contre toute attente 4, a t la premire atteinte
1 2 3 4
A la vrit il tenait pour presque certain que son favori La Chtaigneraye, serait vainqueur. Mais on sait que l'vnement trompa son attente. La seconde femme de son pre. Les ducs de Guise, L'observation montre cependant que, dans les duels entre militaires et civils, ces derniers ont d'ordinaire l'avantage ; ils l'auraient mme 99 fois sur 100, en Allemagne, en Autriche, en France, en Italie, en Espagne, partout, si l'on en croyait la Revista penale (mai 1890. p. 444). -
35
srieuse au prestige du pseudo-Csar et a fait singulirement plir son toile. C'est ainsi qu'aprs la dfaite, encore plus inattendue, du brave Chtaigneraye, tout le parti du roi se sentit humili et comme dshonor. - Dans sa brochure, intressante d'ailleurs, sur le Duel 1, le Dr Teissier n'est pas loin de partager ce sentiment ; il en prend tout juste la moiti. Suivant lui, le duel, non pas au pistolet, mais l'pe, donne habituellement la victoire au bon droit. Celui qui a demand le combat, tant offens, est le plus souvent vainqueur, car elle (l'pe) ncessite une grande confiance en soi-mme et la conviction entire que l'on cherche dfendre son honneur injustement attaqu. Cette opinion, sans doute, est exceptionnelle parmi les savants ; mais elle semble rgner implicitement dans le monde des romanciers et des dramaturges. Neuf fois sur dix, quand les hros d'un roman ou d'une pice de thtre vont sur le terrain, c'est le personnage sympathique et intressant qui triomphe. V victis, est la devise des littrateurs aussi bien que des barbares. En second lieu, il suffit de lire une histoire quelconque des moeurs de la cour et de la noblesse sous les derniers Valois, ou de parcourir l'ouvrage de Brantme cit plus haut, pour savoir combien de guetapens, de cruauts froides, d'assassinats dguiss, servait de pavillon le nom de duel. Dans le combat de 1559, autoris par le roi, dont il a t question plus haut, le parent de Diane de Poitiers, Matas, dfi par le jeune Achon de Mouron, dsarma son adversaire, ddaigna de le frapper pour imiter Jarnac qui n'avait pas tu La Chtaigneraye, lui tourna le dos et remonta cheval. Pendant ce temps, Achon, ayant ramass son pe, courut aprs lui et lui donna un grand coup d'pe travers le corps. Matas tomba mort 2. Achon ne fut pas poursuivi, bien que cet homicide se doublt d'ingratitude ; car, d'aprs la morale du temps, Matas aurait eu le droit, frquemment exerc, de l'achever une fois terre. - Sous Henri IV encore, les duels sont froces. Un type de duelliste enrag est Lagarde-Valon 3. Il crivait aux gens que poursuivait sa haine des billets dans ce style . Ta maison en cendres, ta femme viole, tes enfants perdus. Ton ennemi mortel,
Cedant arma tog. Si le prjug de la preuve par combat subsistait encore dans toute sa vigueur, ce rsultat serait crasant pour l'honneur de l'arme. Le duel au point de vue mdico-lgal, par le Dr Teissier (Storck, l890). Hist. des ducs de Gutse, par Forneron. Hist. anecdotique du duel, par Colombey (1863).
1 2 3
36
Lagarde. Sont-ce l des lettres d'assassin ou de spadassin ? Eh bien, ce criminel-n tait trait d'ami intime par les grands personnages de son temps. - Sous Louis XIII, les guerres de religion se rallument, le duel refleurit ; on cite alors celui de deux provenaux qui, dans une mme barrique, s'gorgrent coups de couteau, ou cet autre de deux seigneurs qui, se tenant par la main gauche, se poignardrent avec la droite, ou le cas de ce chevalier d'Andrieux qui, trente ans, avait tu en duel soixante-douze hommes. Tallemant des Raux conte que, deux gentilshommes s'tant querells dans une chambre, l'hiver, l'offens plus vigoureux, empoigne l'autre, le porte sur le feu et l'y fait griller. Sommes-nous chez des sauvages ? Mais c'est surtout au XVIe sicle, et pendant le feu des guerres civiles, que les rapports du duel avec la guerre et l'assassinat apparaissent clairement. Les mots de spadassin et de sicaire ont pass alors de l'Italien dans notre langue, - de mme que les termes de charlatan et de bouffon. Malheureusement l'importation des choses avait prcd celle des mots. Des sicaires de profession, en ce tempsl, ont t dcors, anoblis, publiquement rcompenss 1 par des princes et des rois. On comprend ce qu'un tel exemple, propag de haut en bas, a pu engendrer d'pidmies sanguinaires. Sully, le pacifique et intgre Sully, parle comme il suit, dans ses mmoires, de la manire dont se sont conduits Duras et Rozan, dans leur duel avec le vicomte de Turenne sur une place publique d'Agen, en 1579. On dit... qu'ils n'avaient obligation de l'avantage qu'ils avaient eu sur Turenne qu' une finesse peu permise. Cette finesse peu permise consistait en ceci : au moment o Turenne et son second, vainqueurs, avaient la gnrosit de relever leurs adversaires, des assassins embusqus par ceux-ci, neuf ou dix hommes arms, fondirent sur le vicomte et le laissrent sur la place perc de vingt-deux coups , dont il trouva moyen, d'ailleurs, de ne pas mourir 2. Quant Brantme, qui reflte exactement les sentiments moraux de ses contemporains de la haute noblesse, il faut le lire pour se faire
1 2 Hist. des ducs de Guise, par Formeron, tome II, p. 136 et 379. Ceux qui ont lu ma Philosophie pnale remarqueront peut-tre combien les faits cits ici et plus loin viennent l'appui des ides que j'ai dveloppes dans ce livre, p. 328 et S., sur l'action morale et immorale des classes suprieures.
37
une ide de ce qu'a d avoir de dmoralisant pour tout un public de roturiers le spectacle d'acteurs la fois si brillants et si vicieux, si braves et si cruels, si hroques et si criminels, objets de l'admiration et de l'envie universelles. Leurs vices et leurs crimes tant plus faciles copier que leurs vertus et leurs exploits, on devine la porte de leur exemple, prolong en bas indfiniment longtemps aprs la rforme et l'adoucissement des murs dans ces sphres suprieures. Le discours sur les duels scandalise bon droit l'auteur de la prface, M. de Pne, par l'normit des manuvres dloyales et des horreurs qui s'y talent avec candeur. Il est certain pourtant que nos duels d'aujourd'hui drivent de ceux-l en droite ligne, mais ils leur ressemblent comme le debitum conjugale, machinal et officiel, de deux vieux poux, ressemble aux bats de deux jeunes amants. Et c'est mme l une raison de plus de souhaiter son abolition dfinitive : ne vient-il pas un ge o ce que deux vieux poux ont de mieux faire est de renoncer aux jeux de la jeunesse ? - Brantme pourtant a ses instants d'indignation ; il partage celle d'un duelliste qu'on souponne de porter des charmes sur lui et qui refuse de se laisser fouiller pour les chercher, tout en ne se faisant aucun scrupule d'employer des stratagmes perfides, bien autrement efficaces qu'un billet ncromancien 1. Non seulement chacun avait ses bottes secrtes, et le secret des inventions d'escrime tait gard comme prsent celui des inventions industrielles (ou mme mdicales) les plus prcieuses, mais encore combattre armes ingales tait permis. Il est vrai que combattre le torse nu, comme prsent, et paru de la dernire sauvagerie. - Au demeurant, la casuistique du duel commence s'laborer alors, et Brantme parle souvent de fameux docteurs duellistes . Mais c'est dans les deux sicles suivants que ce singulier code et cette absurde tiquette achvent de se perfectionner. Il y a l toute une parade et un crmonial chevaleresques qui ne se comprendraient pas si, aux deux sources dj reconnues du duel, on
1 D'aprs une communication due l'amicale obligeance du Dr Corre dont les tudes sur les murs des croles ont t si justement apprcies, les duels croles, qui gardent tout fait l'allure pompeuse d'autrefois, ont retenu aussi du duel ancien le ct superstitieux. Le Dr Corre a pris copie d'un cahier de formules relatives la prparation de charmes propres assurer le triomphe d'un duelliste ou d'un amoureux. Il y a maintes recettes pour charmer les armes. Je ne les transcris pas. Elles prescrivent des prparations de dos de serpent dans de l'esprit de vin, ou des mlanges de laudanum avec de l'eau bnite, un oeuf couv, de l'eau de mer, etc. (Corre. Le crime en pays croles. Lyon, Storck, 1890).
38
n'en ajoutait une troisime : les tournois. Cette varit importante des jeux militaires du pass, usite ds le IXe sicle, rglemente par Geoffroy de Treuilly en 1066, a servi de modle au duel sous certains rapports extrieurs et superficiels. Dans l'ordonnance de 1306, qui restreint le combat judiciaire en le rglementant, Philippe-le-Bel l'astreint un appareil thtral, une procdure solennelle, manifestement imite des tournois. Et, entre parenthses, je ferai remarquer combien cette forme crmonieuse, succdant un extrieur beaucoup plus simple, s'accorde peu avec les ides de Spencer sur le gouvernement crmoniel des temps primitifs, Philippe-le-Bel n'a fait, d'ailleurs, en rapprochant les deux institutions dont il s'agit, que consacrer les tendances de son poque. Les dames, qui taient l'inspiration unique, mystiquement amoureuse, des tournois, sont devenues l'occasion de plus en plus frquente des duels dans une socit en voie de civilisation. La magnificence, le luxe d'armements et d'apprts, qui taient de rgle dans les tournois, se sont introduits peu peu dans certains duels, par exemple dans celui de Jarnac qui a commenc par ruiner en frais son adversaire avant de le terrasser. Les tmoins des duels ont fini par se modeler sur les juges des tournois, qui taient chargs de veiller l'observation des usages, l'emploi des prcautions dans l'intrt des combattants, et de mesurer les pes afin qu'elles fussent toujours gales. Quand le tournoi est mort avec Henri II, il s'est mis peu peu ressusciter dans les formes devenues plus polies et plus inoffensives du duel 1, qui est all s'loignant de ses origines superstitieuses et froces. Le duel, simple miniature prsent ou plutt caricature de tournoi, sans clat, sans grce et sans femmes.
En mme temps que le tournois, mtempsycos, se continuait ainsi dans le duel polic et adouci, il se transformait d'une autre manire par le carrousel . Dans sa remarquable vue gnrale sur l'histoire politique de l'Europe, M. Lavisse observe qu'il est assez trange de voir, l'origine des temps modernes, qui ont inaugur l're de la guerre perptuelle aprs des sicles relativement paisibles, le tournoi dangereux devenir le carrousel inoffensif, et le chevalier belliqueux devenir le cavalier mondain. Cela prouve qu'il ne faut pas toujours juger des murs d'un peuple d'aprs la nature de ses plaisirs. C'est pendant la longue paix de l'Empire romain et l'adoucissement universel des mes, que s'est rpandue la mode des jeux du cirque.
39
IV
Voil donc le duel maintenant tout form, hritier des sottises et des atrocits de la barbarie, combines avec les brutales lgances de la chevalerie : pave de la fodalit pieusement recueillie par notre dmocratie. Admirons d'abord la longvit de cette absurdit ; elle dure depuis plus de neuf sicles si l'on remonte ses lments. Les dmentis n'ont pas manqu, certes, ds le dbut, au prjug sur lequel la preuve par le combat tait fonde. En 1385, un gentilhomme nomm Legris, accus d'avoir outrag et viol la dame de Carrouge, fut vaincu en combat judiciaire et, par consquent, pendu. Mais, aprs sa mort, le vritable coupable du crime fut dcouvert et avoua. N'importe, le crdit de cette sanglante ineptie n'en fut gure diminu, pas plus que ne l'tait, chez les Athniens mmes, celui du temple de Delphes, aprs la fausset dmontre de l'un de ses oracles. Brantme est encore trs convaincu que la dfaite en duel est une punition divine (p. 52 et s.) soit parce qu'on a une injuste cause, soit pour d'autres fautes passes . Il sait bien qu' Rome, deux gentilshommes s'tant battus pour s'tre reproch l'un l'autre le vice infme, celui qui en tait tach fut vainqueur, et contraignit son ennemi, pur de cette souillure, le dclarer homme de bien et d'honneur. Mais ce sont l des secrets de Dieu . Combien a-t-il vu aussi de cavaliers triompher en duel pour dfendre l'honneur de leurs dames, encore qu'elles fussent les plus grandes p... du monde, et connues pour telles d'eux et de bien d'autres ! Mais c'tait leur devoir d'agir ainsi. De nos jours, si l'on comptait les duels o le bless a eu raison, cette statistique dcouragerait-elle les duellistes ? Nullement. On peut dire, il est vrai, qu' prsent, dans ces combats devenus de plus en plus singuliers, il n'y a, en gnral, ni victoire ni dfaite ; le bless n'y est pas vaincu, il n'est qu'un perdant un jeu de hasard : quatre fois sur cinq , ou neuf fois sur dix, il pourrait continuer se battre, sans l'interposition des tmoins. Mais c'est bien l ce qu'il y a de plus trange, une institution qui se survit alors qu'elle a visiblement perdu toute signification ; et rien ne montre plus nu la force de la routine.
40
Je sais bien que, sous cette routine, il y a la nature humaine 1 ; que, sous cette forme du duel, imitativement rpte d'ge en ge et de peuple peuple, coutume fodale ravive en mode intense au XVIe sicle et redevenue coutume routinire de nos jours, il y a un fond organique et physiologique, inn, non imit, une passion naturelle de vengeance et de talion, qui s'exprime par elle, et se satisfait par elle. Mais cette passion mme, cette tendance spontane rendre mal pour mal, qui est propre toute vie animale, qui est aussi naturelle que l'irritabilit des tissus vivants, pourquoi est-elle sujette des alternatives historiques d'exacerbation ou de rmittence ? Pourquoi se dveloppe-t-elle dans tel ou tel sens, et revt-elle des couleurs si distinctes, Florence, Madrid, Paris, au XVIe sicle, au XVIIIe, au XIXe ? L'entranement de 1'exemple, de l'exemple des pres ou de celui des contemporains jugs suprieurs, rend seul compte de ces crises et de ces dveloppements caractristiques. Le franais, cela est certain, tait plus vindicatif sous Henri III et sous Louis XIII qu'il ne l'est aujourd'hui ; en outre, il l'tait autrement. La race pourtant n'a pas chang. Un simple dmenti tait alors une injure plus blessante que les pithtes mmes de lche et de tratre, et le dshonneur tait, non de mentir, au vu et su de tout le monde, mais de se laisser dire qu'on avait menti. Ne faut-il pas demander la raison de tout cela, en grande partie, au contact des gentilshommes franais avec les noblesses italiennes ou espagnoles pendant les guerres d'Italie, et, pour une part aussi, au contact des franais entre eux, plus frquent que jamais, dans les cours et les armes, la mutuelle mulation des amours-propres qui s'y enflaient dmesurment sur le modle des orgueils castillans et des vanits romaines ? Cette enflure des cours n'est-elle pas toute
Quand je dis que tout phnomne social, en tant que social, est une imitation ou un compos d'imitations, je n'entends pas dire que l'on imite toujours pour imiter. Rarement l'imitation se sert de but elle-mme et se rduit une simple moutonnerie ; le plus souvent elle s'emploie satisfaire un besoin diffrent ; mais c'est une ncessit sociale que, pour atteindre un but quelconque, nous choisissions un moyen copi ou fait de copies ; et, en outre, ce but, luimme, ce besoin, s'il a son germe premier dans l'organisme humain, s'est dvelopp en nous par suggestion ambiante, par imitation inconsciente, tandis que d'autres besoins, tout aussi fonds sur la nature humaine, diminuaient, avortaient peu peu, toujours par imitation. Si l'ont tient compte de ces considrations, on verra que je n'ai pas exagr l'importance de mon principe sociologique.
41
espagnole ? 1 Cette indulgence la perfidie et au mensonge, malgr cette indignation contre le dmenti, n'est-elle pas toute italienne ? C'est, en effet, l'Italie, probablement, qui a t le berceau du duel moderne, au XVe sicle. De ce foyer brillant ont rayonn sur le monde europen, avec les arts, les lettres classiques et la politique nouvelle, la religion de la vengeance, culte traditionnel de ce pays, et, par suite 2, ses rites principaux, la pratique de l'empoisonnement, l'emploi des sicaires, le duel. Cette mode n'a svi parmi nous, avec la fureur inoue dont j'ai parler, qu' partir des guerres d'Italie ; les mots qui se rapportent au duel, cartel, spadassin, escrime, le mot duel lui-mme, sont d'tymologie italienne ou espagnole. L'Italie, avant l'Espagne, au commencement des temps modernes, a t la nationtype, sur laquelle toutes ses voisines se rglaient. On l'a imite en ceci comme en tout le reste, parce qu'elle blouissait les yeux, parce que sa supriorit sociale tait manifeste ; ainsi, la raison pour laquelle la contagion du duel a pass d'Italie en France, est prcisment la mme qui l'a fait se rpandre de la noblesse dans la bourgeoisie, et mme de notre sexe l'autre. Ce dernier phnomne surtout est significatif et peut servir mesurer la violence de la contagion. On voit partout les petits singer les grands ; mais, quand les femmes mmes singent les hommes, c'est signe que l'entranement de l'exemple est exceptionnel. L'dit de Louis XIV de 1651 contre le duel est la preuve que ce flau commenait gagner les roturiers franais ; et cet effort lgislatif, pour arrter ce dbordement, peut tre compar aux lois somptuaires qui, par leur svrit mme contre le penchant des classes infrieures reflter le luxe des classes suprieures, atteste la force de ce mobile. En Espagne, de mme, monopolis d'abord par la noblesse, ainsi que le montre l'dit d'Isabelle, en 1480, le duel se dmocratise par degrs, et sa vulgarisation motive la loi du 3 mai 1716. trange engouement des
1 Mme quand, par hasard, on faisait des excuses, il tait de rgle de se pavaner. C'est ce que j'ous dire une fois M. de Guise qu'un gentilhomme, pour faire rparation un autre qu'il aura grandement offens, ne se fera point tort de dire : Je vous prie me pardonner. Mais, en disant ce mot, il faut qu'il mette la main sur son espe ou sur sa dague, avec une contenance assure... Cela devait tre d'un haut comique. Je dis par suite, conformment la loi de l'imitation, intrieure l'imitation extrieure (ab interioribus ad exteriora) dont j'ai cit des exemples dans mes Lois de l'Imitation.
42
vanits bourgeoises ! La premire chose que fait le bourgeois gentilhomme de Molire, c'est de prendre un matre d'armes 1, aprs avoir pris un tailleur distingu : imiter le luxe des grands seigneurs, passe encore, on comprend cette tentation ; imiter leurs dmls sanglants, quelle folie ! Et quel beau spcimen de la singerie humaine ! Pourtant, cela, en somme, est le fait habituel et normal en son tranget mme. Mais que dire des duellistes en jupons ? Sous Louis XIII, les murs des beaux cavaliers se communiquent aux femmes. On en cite qui se sont battues soit entre elles, soit contre des hommes qui, d'ordinaire, j'ai honte de l'avouer, n'ont pas pouss la galanterie jusqu' se laisser vaincre, mais, au contraire, les ont blesses ou mme tues. L'une d'elles 2 trs belle amazone botte, l'pe au ct et des pistolets l'aron de sa selle, se battit par jalousie avec son amant, qui la dfit ; aprs quoi ils se rconcilirent. Une Mme de Saint-Balmont, d'aprs Tallemant, a tu ou fait prisonniers de sa main, dans des duels ou des combats, plus de 400 hommes. Sous Louis XIV encore, la Maupin tua en duel trois hommes l'un aprs l'autre : et, mme au temps de Voltaire, ne voit-on pas la marquise de Nesle et la comtesse de Polignac se battre au pistolet pour le duc de Richelieu qui, par distraction, leur avait donn rendez-vous au mme lieu et la mme heure ? La marquise eut, parat-il, un petit bout de l'oreille emport par une balle. Mais je ne peux pas me dcider quitter cette terrible poque de Henri III et de Louis XIII, o la maladie que j'tudie a eu son apoge. J'y reviens pour bien montrer la toute-puissance alors du prjug sur les mes. Il n'est pas de meilleur document que le Cid cet gard. Quand le vieux don Digue a reu de Gomez un soufflet et qu'il appelle le bras vengeur de son fils, Rodrigue n'hsite pas un instant se battre avec le pre de Chimne ; et il le tue. Et, aprs l'avoir tu, il ose se prsenter devant Chimne, lui expliquer sa conduite :
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cur... J'avais part l'affront, j'en ai cherch l'auteur, Je l'ai vu, j'ai veng mon honneur et mon pre ;
1 Ayez-vous envie de tuer les gens ? demande Mme Jourdain son mari qui prend des leons d'escrime. Ce mot exprime bien le bon sens plbien de l'poque, o se battre en duel et tuer semblaient encore un privilge de noblesse. Hist. anecdotique du duel, par Colombey, p. 66.
43
Je le ferais encor si j'avais le faire.. ... couter ton amour, obir ta voix. C'tait m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
Il ajoute, la vrit, qu'il est prt se laisser percer le coeur par elle si elle veut exercer sa vengeance son tour. Notez la rponse de Chimne :
Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, Je ne te puis blmer d'avoir fui l'infmie, Et, de quelque faon qu'clatent mes douleurs, Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs... Je sais ce que l'honneur, aprs un tel outrage. Demandait l'ardeur d'un gnreux courage ; Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien..,
La scne est si admirable, l'me de ces temps ressuscite en nous si miraculeusement sa lecture, que nous ne nous tonnons presque pas, si ce n'est la rflexion, d'entendre une fille, et une fille tendre, fire, dlicate, pleine de pit filiale, qualifier homme de bien le meurtrier de son pre. Rares alors, coup sr, devaient tre les duels finissant par un djeuner prcd d'une gratignure. Quelques chiffres peuvent donner une ide du srieux de ces rencontres, et aussi de leur nombre. De 1589 1608, d'aprs Pierre de l'Estoile, il y eut 7 ou 8000 gentilshommes franais qui prirent en combat singulier 1 ; et il est certain du reste que, dans le mme intervalle de temps, 7000 lettres de grce ont t expdies et scelles en matire de duel... Un autre auteur contemporain, Jean de Chevalier, dans son discours sur les duels, imprim en 1609, dit que, en Limousin, pendant 7 8 mois au plus, 120 gentils-hommes furent tus sur le terrain. Pendant les 8 ans de la minorit de Louis XIV, il en prit de la mme manire 4000. Sur les champs de bataille, ou dans les champs clos, l'ancienne noblesse a vers le plus pur de son sang ; et c'est peut-tre une des principales causes par lesquelles s'explique cet puisement frquent des races aristocratiques, signal par tant de savants.
Cit par Gauchy.
44
On remarquera que les temps de troubles et de rvolutions, en dchanant les ambitions et hypertrophiant les orgueils, donnent lieu, comme on pouvait s'y attendre, une recrudescence de duels. Effrayante est l'pidmie pendant la Ligue, de mme que, aux XIVe et XVe sicles, la guerre de Cent ans avait t marque par un redoublement de guerres prives, en dpit de la trve du roi. Le rgne pacificateur d'Henri IV jeta des cendres sur ce feu ; mais, avec le ravivement des luttes religieuses aprs sa mort, il se ranime. Nouvel apaisement sous Richelieu ; nouvelle pousse du mal sous la Fronde. En 1643, duel pour les beaux yeux de Mme de Longueville entre un descendant des Guise et un descendant de Coligny, sur la place Royale. Rgle gnrale : quand on se bat sur les places publiques la socit est bien malade. Et je ne suivrai pas Cousin dans l'admiration mue que ce spectacle lui cause. Il y a seulement faire observer que, cette date encore, le duel gardait ce caractre thtral o se marque sa drivation du tournoi et du jugement de Dieu. Il l'a conserv de nos jours mme parmi les croles de nos anciennes colonies, suivant le Dr Corre. - Mais l'astre du Grand Roi se lve, et il semble, aprs l'dit de 1679, que l'hydre du duel soit crase ; au moins est-il hors de doute que, jusqu' la fin du rgne, la fermet de la rpression et la sagesse relative de la lgislation, ajoutes l'adoucissement singulier des murs, avaient rendu les cartels trs rares. L'dit dont je viens de parler avait su mettre le doigt sur le vritable remde au flau : il avait tabli 1 un tribunal d'honneur rellement autoris et respect de tous, le tribunal des marchaux de France, qui tait destin arrter ds leur source les querelles entre gentilshommes. Son devoir tait de s'en enqurir, d'en prvoir les suites, et, dans le cas o un conflit paratrait craindre, de faire surveiller les parties, de leur imposer l'escorte d'archers, anges gardiens militaires, les suivant partout comme leur ombre. Cela ne rappelle-t-il pas le luxe de prcautions en usage dans les asiles contre les fous affligs d'une monomanie de suicide ? Les marchaux pouvaient non seulement graduer mais diversifier la peine suivant la nature de l'offense. En cas de coups, de soufflets, il tait permis l'offens d'infliger le talion son adversaire, aprs que celuici tait sorti de prison.
A vrai dire, et cela vaut encore mieux, il ne l'avait pas cr de toutes pices ; le tribunal des marchaux existait dj, mais Louis XIV l'employa trs heureusement ses fins.
45
Cette lgislation a t rellement efficace ; le prambule de l'dit de 1704 atteste que le duel a presque disparu. Voltaire confirme cette attestation. Basnage, protestant rfugi, joint lui-mme l'expression de sa reconnaissance celle de ses contemporains envers Louis XIV, auteur d'un si beau rsultat 1. - Et l'on viendra ensuite nous dvelopper des paradoxes sur l'inefficacit des lois et des peines ! Cependant, s'il est une matire o cette thse errone ait eu une apparence de raison, c'est bien celle qui nous occupe, vu l'impuissance si frquente des lois et des pnalits les plus svres endiguer la fureur des combattants. Mais c'est que Louis XIV, le premier, avait touch le noeud de la question. Nous y reviendrons. Soyons srs que, si le Misanthrope avait t compos sous Louis XIII, sous la Fronde mme, Oronte et envoy Alceste un cartel ; cette poque, les hommes de lettres mmes sont des duellistes fougueux, par exemple Malherbe et Voiture. Mais, dans la pice de Molire, le ridicule pote outr de l'offense qu'il croit avoir reue d'Alceste, lui envoie simplement une assignation devant le tribunal des marchaux ; et Philinte nous raconte 2 cette audience qui se termine, comme ont d se terminer la plupart des affaires portes la connaissance de cette cour. Alceste grommela un semblant de rtractation, quelque chose comme : Je suis bien fch de n'avoir pas pu trouver votre sonnet meilleur ;
Et dans une embrassade on leur a, pour conclure, Fait vite envelopper toute la procdure.
Vingt ans plus tt, ils se seraient pourfendus au lieu de s'embrasser. Les bonnes lois et les intelligents gouvernements servent quelque chose.
Dans les inventaires-rsums des archives des anciens prsidiaux et snchaux, publis officiellement par nos archivistes dpartementaux, on voit mentionner fort peu de duels partir de Louis XIV. Dans celui de ces inventaires que j'ai tudi avec le plus de soin parce qu'il concerne mon pays natal, c'est--dire dans celui du prsidial de Sariat, publi avec beaucoup d'intelligence par M. Villepelet, il n'est fait mention, dans l'intervalle de 1676 1790, que de sept duels. A coup sr, Il y en a eu d'omis. Mais, en faisant mme trs large la part des omissions, la faiblesse d'un tel chiffre est noter. Car, dans notre sicle seulement, l'arrondissement de Sarlat, infrieur cependant en tendue l'ancienne juridiction prsidiale, a compt beaucoup plus de combats singuliers, - sans parler mme de ceux du gnral Fournier. Acte IV, scne I.
46
Mais, sous Louis XV et Louis XVI mme, la rpression s'affaiblit, et le duel se remet svir 1 sous des formes extrmement courtoises d'ailleurs et conformes la politesse du sicle. On se complimente en s'alignant. Le motif des duels devient de plus en plus frivole, et leur issue de moins en moins tragique ; tmoin Dorsant, qui, d'aprs Colombey, eut trois duels dans une semaine, le premier pour avoir t regard de travers, le second pour avoir t regard en face, le troisime pour n'avoir pas t regard du tout. Le duel cependant tait en voie de dcroissance l'heure o la Rvolution clate. Dans les cahiers de la noblesse, il n'est pas question du duel ; dans ceux du Tiers-tat, cinquante-six bailliages s'lvent contre la barbare indulgence avec laquelle le duel tait tolr , mais quatre-vingt-dixhuit rclament la suppression des lois contre le duel, esprant qu'elles allaient devenir inutiles. Et c'tait bien l, en effet, de toutes les illusions de cette enthousiaste poque, la plus excusable. Ne semblaitil pas que, en cette droute du vieux monde, cette vieillerie, dj dmode sous l'ancien rgime, dt tre la premire succomber ? Aurait-on pu croire que, toutes les coutumes, toutes les traditions, mme les meilleures du pass, que, tous les droits, mme les plus lgitimes, mais entachs de la moindre trace de fodalit, venant tre arrachs de force, ce lambeau sanglant d'un ge abhorr,le plus dtestable des privilges et des usages aristocratiques, survivrait seul ? - Il a survcu pourtant ; la grande stupfaction des nafs qui jugeaient jamais close l're des combats. l'Assemble nationale, qui venait de proclamer les droits de l'homme, allait cheoir l'honneur d'ouvrir la srie des duels parlementaires : duels srieux, pour cause srieuse, entre Barnave et Cazals, entre Lameth et le due de Castries. Le 13 novembre 1790, dj, une dputation municipale, Bailly en tte, dpose une ptition la barre de l'Assemble, exprimant ses alarmes sur la frquence des combats singuliers dans la capitale. Un dcret de la Constituante, dictant l'amnistie en faveur de tous les accuss pour duel depuis le 14 juillet 1789, indique, par ses motifs, que les beaux jours de cette chevaleresque institution taient revenus. Considrant que, depuis
1 Assez faiblement du reste. L'avocat Barbier qui est si fort l'afft des menus potins de la cour et de la ville ne trouve signaler de 1720 1741 que quatorze duels suivis de mort. (Le Duel, par Teissier, p. 15).
47
les premiers moments de la Rvolution , l'opposition momentane des opinions a dtermin les citoyens des provocations qu'ils n'eussent point faites s'ils avaient eu le temps de rflchir et de ne consulter que leurs sentiments rels ; qu'il en est rsult des instructions criminelles qui ont enlev la socit.... etc. - Ainsi, non seulement tous les abus, mais toutes les grces et les grandeurs de l'ancienne vie, politesse des manires et douceur du savoir-vivre descendues de la cour des rois aux derniers rangs du peuple, solennits du culte, confrries, processions, ftes, si chres aux ayeux, croyances et institutions, majest royale, tout a pri ; mais, parmi ces ruines, une fleur refleurit, la froce ordalie mrovingienne, l'antique sacrement de la vengeance ! Cela rappelle ce polynsien, converti la civilisation europenne, qui des murs de ses anctres avait tout rejet - sauf la pratique de l'anthropophagie. Sous l'Empire, le duel svrement rprim par le matre dcrot ; sa raret, mme dans les armes impriales, est atteste par le baron Pasquier en 1829 la Commission pour l'tude d'un projet de loi sur la matire qui nous occupe. Il n'y a citer, comme exceptions, que certains duellistes outrance, tels que le gnral Fournier-Sarlovse, mon compatriote 1, dont certaines affaires pourraient figurer sous la rubrique de l'homicide. Mais, au dbut troubl de la Restauration, d'aprs les rapports des procureurs gnraux du temps, comme plus tard aprs la rvolution de 1830 et celle de 1848, on se remet croiser le fer. Il est vrai que, le 24 fvrier, sur les marches de l'Htel-de-Ville o ils se rencontrent, Louis Blanc et Eugne Pelletan, qui devaient se battre, s'embrassent ; et que, peu de jours aprs, eut lieu une manifestation populaire contre le duel sur la tombe d'Armand Carrel. On y entendit mile de Girardin lui-mme - l'adversaire trop heureux du fameux publiciste, on le sait - prendre la parole pour rclamer l'abolition des combats singuliers aprs celle de la peine de mort. C'tait logique : se battre en duel et abattre l'chafaud, c'est la plus vidente des inconsquences. - Malheureusement, ces dmonstrations ont t des voeux platoniques : la srie des coup d'pe retentissants reprend de plus belle, et, en novembre l849, une proposition de loi contre le duel est repousse par l'Assemble. - Mais jamais, on peut le
1 N Sarlat. Voir, sur ses 22 duels conscutifs et lgendaires avec son camarade Dupont, le Figaro du 4 mars l877.
48
dire, la puissance du prjug ne s'est montre si subjugante qu' cette mme date, quand Proudhon lui-mme, aprs avoir refus une premire fois de se battre avec Flix Pyat, a fini cependant par accepter le cartel, parce qu'il ne se sentait pas de taille braver sur ce point l'opinion !
49
-1- Le duel
Chapitre deuxime
Le duel dans le prsent
Le duel est-il en hausse ou en baisse numrique depuis le commencement de notre sicle ? Quels sont aujourd'hui ses caractres et son degr de gravit ? Il est assez difficile de rpondre avec prcision ces questions, faute de documents suffisants ; nous allons l'essayer toutefois. On verra bientt, je crois, que, dans ces dernires annes, il semble y avoir eu une lgre augmentation, mais que, dans l'ensemble, depuis la Restauration, il y a eu diminution ; qu'en outre cette dplorable coutume se localise de plus en plus dans certaines professions, celle des journalistes, des hommes politiques, des officiers de l'arme, et, par ce caractre professionnel de plus en plus marqu, semble se prter une extirpation moins difficile qu'autrefois. On va voir aussi qu'une des grandes causes de la persistance du duel est l'absence d'une lgislation spciale notre sujet, ce qui nous a valu les lamentables palinodies d'une jurisprudence oscillant d'un excs l'autre, tantt jugeant que le duel est un assassinat ou une tentative
50
d'assassinat parce qu'elle veut rendre la loi applicable quand mme des faits non prvus par elle, tantt dcidant que la loi ne s'y applique pas et absolvant par suite le duel et l'homicide commis en duel. Les dits contre les duels tant une institution d'ancien rgime abolie par la Rvolution, la pense de les faire revivre en formulant une loi spciale sur cette matire, aurait paru contre-rvolutionnaire, bien qu'il ne part pas aristocratique de se battre comme les grands seigneurs de jadis ; et c'est sans doute au fond la raison qui a motiv le silence inexplicable de ntre Code pnal cet gard. Le lgislateur, disait-on, ne voulait pas faire au duel l'honneur de le nommer. C'est trs fcheux ; car, en gnral, ces pudeurs lgislatives ont des consquences que ne prvoient pas leurs auteurs. Notre Code civil, par exemple, n'a pas voulu faire cette espce d'tat civil qu'il appelle en passant le concubinage et que de nos jours on nomme familirement collage, l'honneur de s'occuper de lui : et de l il est rsult que, la recherche de la paternit, mme en pareil cas, tant interdite, tandis que, en cas de mariage, la prsomption de paternit est invincible, le sexe masculin a tout avantage prfrer la forme non lgale d'union la forme lgale et s'y prcipite de plus en plus. La loi a favoris le collage en le ddaignant. Il en a t ainsi du duel. Sous le premier Empire, le duel, avons-nous dit, tait rare. Le Parquet, s'inspirant des motifs de la loi, le poursuivait comme crime ou comme dlit, suivant les circonstances, par application plus ou moins force de la loi ordinaire. - Au dbut de la Restauration, il se multiplie 1, et plusieurs procureurs gnraux jugent avec raison que le moment est venu de traiter lgislativement un point si grave. En 1819, ce problme est l'ordre du jour ; et les discussions auxquels il donne lieu la Chambre des Pairs, la Chambre des dputs, la Cour de Cassation, tmoignent de la proccupation dont il est l'objet. Si une proposition de M. Clausel de Coussergue tendant combler la lacune de nos lois pnales, est repousse, la loi du 17 et 26 mai de cette mme anne sur la diffamation et l'injure, source premire de toute les lois postrieures sur la Presse, cette arme longue porte de la calomnie, s'attaque la racine du mal et vise directement le but poursuivre, sans l'atteindre cependant. Par malheur, pendant que les
1 C'est reconnu officiellement ; V. Cauchy, t. I, p. 289, notes.
51
assembles politiques s'efforaient de remdier la situation, la Cour de Cassation, par son clbre arrt du 8 avril 1819, contribuait l'empirer. Elle dclarait le duel non punissable d'aprs le Code de 1810. Cette jurisprudence a rgn jusqu' l'arrt contraire du 22 juin 1837 qui, sous l'inspiration de Dupin, refoula de force le duel et ses consquences sous l'application du droit commun. D'une indulgence exagre on passait une svrit draconnienne. Malgr tout, ce changement de jurisprudence a eu du bon. D'aprs un rapport du Garde des Sceaux, en 1846, il a fait tomber de 25 6 par anne le nombre moyen des homicides commis en duel. Cette assertion s'appuie sur les statistiques suivantes : En 1827 1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1839 1840 1841 1842 1843 19 29 13 20 25 28 32 23 6 3 6 7 6 morts -
priode agite
Il est certain qu'un tel contraste des chiffres avant et aprs l'arrt de 1837 est loquent en faveur de l'utilit d'une rpression. Mais, mme abaiss la moyenne de six par an, le nombre des homicides en duel est trs suprieur la moyenne actuelle qui, de 1880 1889, est infrieure deux par an. D'o l'on doit induire que le nombre moyen des duels tait au moins trois fois suprieur celui d'aujourd'hui ou que les duels taient trois fois plus srieux et plus acharns. L'Annuaire du duel par Ferrus *, publication due l'initiative prive mais qui parat consciencieusement faite, prsente les lments
* (Paris, Didier, 1890).
52
bruts d'une statistique du duel civil. Les duels militaires en sont exclus, sauf de trs rares exceptions, ainsi que les duels trangers. Il est probable que l'auteur a d laisser chapper, dans le dpouillement des journaux de Paris et de provinces qui lui ont servi de dossiers, un certain nombre d'affaires ; un faible nombre sans nul doute, car il est bien rare que les affaires dites d'honneur, mme les plus insignifiantes, n'aient pas un retentissement excessif. Toutes sortes d'affaires de sang, assassinat, duel, peine de mort, passionnent et attroupent le public. Voici les rsultats que j'extrait de ce rapport :
Duels consomms 31 32 31 40 48 52 51 52 47 47 431 Duels arrangs 9 10 17 25 12 11 19 24 26 14 167
Anne 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1988 1889 Total
Total 40 42 48 65 60 63 70 76 73 61 598
Morts en duel 2 0 1 1 2 1 2 3 2 2 16
Il y a donc eu une progression assez sensible au cours de ces dix anne ; si l'lvation des chiffres ne se produisait qu'aux poques marques par des crises lectorales, 1885 et 1889, cette augmentation pourrait tre regarde comme passagre ; mais elle est assez rgulire, et, chose trange, les deux annes dont il s'agit, la seconde surtout, sont loin de se signaler par la force exceptionnelle de leur contingent. - Il est regrettable que les chiffres du duel militaire nous fassent dfaut. D'aprs M. Teissier, depuis 1875, il y a eu en France647 duels ; mais les duels militaires ne figurent pas dans ce chiffre. Il y a eu en moyenne un mort sur 77 combats. J'ignore o cet auteur a puis ses chiffres. La mortalit en duel, d'aprs les miens, est deux fois plus forte. Sur 422 combats effectus (les duels militaires retranchs), il y a
53
en douze morts, c'est--dire trs peu prs un mort sur 35 combats. Ajoutons qu'il y a eu aussi une quarantaine de blessures graves, c'est-dire peu prs une blessure grave sur dix combats. - Quelques-unes de ces affaires ne seraient pas indignes de figurer dans le livre de Brantme. Lisez entre les ligne de ce sec compte-rendu de Ferrus : 7 septembre (1882). M. D...directeur du Petit Caporal. M. de M...directeur du Combat... A la premire reprise, un coup fourr a lieu ; les deux adversaires sont atteints, M. D... de trois coups d'pe, sous l'aisselle, la main, et grivement la tte ; M. de M... en pleine poitrine. M. de M... meurt sur le coup. Autre procs-verbal : fvrier (1884). M. W... professeur d'anglais. M. G... officier d'infanterie de marine. Rencontre l'pe. A la deuxime reprise, M. W... reoit quatorze pouces de fer dans la poitrine et meurt sur le champ. M. W... fils, tmoin de son pre, prend l'pe et veut continuer le combat. M. G. s'y refuse. En Italie, la progression indique n'existe pas ; il y aurait plutt une tendance oppose. Nous pouvons ici nous fier sans rserve la statistique qui nous sert de guide. Bien que prpare par un simple particulier, M. Jacopo Galli, elle a eu l'honneur d'tre accepte par M. Bodio et de figurer dans sa savante publication officielle. - Entre parenthses, nous devrions avoir quelque honte en France, au berceau de la statistique, de nous voir devancs sur ce point par nos voisins ; et au moment, dirons-nous avec notre ami M. Lacassagne, o la statistique criminelle que publie annuellement notre garde des sceaux va, parat-il, sous prtexte d'conomie mal comprise, tre soumise des restrictions qui diminueront son importance, il peut tre utile de montrer l'utilit de semblables renseignements , mme de ceux ou plutt surtout de ceux qui, comme les rsultats relatifs au suicide et au duel, n'ont avec la criminalit qu'un lien indirect.
54
Cette statistique italienne n'embrasse que neuf annes compltes, de 1880 1888. Elle a trait au duel militaire et au duel civil, malheureusement confondus ensemble. Voici les chiffres :
Annes 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888
Duels 282 271 268 259 287 261 249 278 269 2424
Morts 7 5 3 6 8 2 6 2 4 43
l'pe 6 10 12 8 10 4 9 11 9 79
Au sabre 260 246 239 231 258 241 223 243 245 2186
Au pistolet 16 15 17 20 19 16 17 24 15 159
Ainsi, de 282 on descend presque rgulirement 269 aprs tre descendu mme 249. Mais la moyenne est encore trs suprieure celle de notre pays, mme en faisant abstraction du duel militaire, dont l'importance peut tre value approximativement d'aprs d'autres donnes. En voyant, il est vrai, que l'arme choisie dans la presque totalit des cas a t, non pas comme chez nous l'pe ou le pistolet, mais le sabre, on pourrait induire de l que la grande majorit des duellistes est sous les drapeaux. Mais, dans le choix de cette arme, on doit plutt voir une imitation de l'Allemagne dont l'Italie s'est engoue si trangement. D'autre part, on nous apprend, deux pages plus loin, que, pour l'anne 1888, (on ne parle pas des autres), sur 538 combattants il n'y a eu que 165 militaires 1.
Sur ces 165 militaires, il n'y a que huit sous-officiers et douze lves d'coles militaires ; tout le reste est pris parmi les officiers. mme suprieurs. Il me semble en rsulter que la coutume du duel est reste l-bas plus aristocratique que chez nous, o elle est descendue jusqu'aux simples soldats. Dans le peuple italien, le coup de couteau, coltellata, tient lieu avantageusement du coup d'pe comme mode de vengeance.
55
En prenant la moiti de ce chiffre, nous pouvons compter 82 ou 83 duels au compte de l'arme. C'est un peu plus du tiers seulement du chiffre total ; reste, au compte des civils, le chiffre de 167 combats. Il est considrable, surtout si l'on observe qu'au-del des Alpes l'homicide est dcuple du ntre et que souvent le duel fait avec lui, pour ainsi dire, double emploi pour la vengeance de l'honneur.
II
Classs suivant les motifs qui les ont inspirs, les duels italiens se rpartissent autrement que les duels franais. En Italie, sur 2842 duels 1, 974 sont attribus des polmiques de journalistes, 780 des altercations d'autres sortes, 348 la politique, 219 des insultes, 183 des raisons d'ordre intime, etc. Je ne donne que les chiffres principaux. Si leve que soit la part du journalisme dans cette rpartition, et bien qu'elle tienne la tte de la liste, elle n'est pourtant que le tiers de la somme entire 2. Mais, en France, elle est des deux tiers environ, c'est--dire deux fois plus forte. C'est du moins le rsultat que j'ai obtenu en faisant, le recensement attentif du rpertoire de Ferrus. Souvent le motif du duel n'est pas indiqu ; il ne l'est pas 63 fois. En retranchant ce chiffre de celui de 598, total des duels (effectus ou tents), on trouve 535 duels, dont 363 m'ont paru, d'aprs l'explication souvent un peu trop sommaire qui les accompagne, avoir pour cause vidente des articles de journaux, et pour acteurs, la plupart du temps, des journalistes. J'ajoute que 60 ont eu lieu entre hommes politiques ou pour des querelles politiques, et que 109 seulement sont attribuables des motifs divers, parmi lesquels les raisons d'ordre intime ont une place insignifiante.
1 2
Ce chiffre total est suprieur celui que nous avons fourni tout 1'heure : c'est qu'il s'y ajoute les rsultats fournis par sept mois de 1879 et six mois de 1889. Pour l'anne 1888, on compte, sur 538 combattants, 155 publicistes ; c'est encore la mme proportion peu prs.
56
Cette prpondrance norme et presque absorbante (du duel littraire, pour ainsi dire, est remarquer. Elle donne au duel contemporain sa couleur propre qui s'accentue mesure que notre civilisation poursuit sa marche. Si elle est plus marque chez nous que chez nos voisins, c'est peut-tre, - soit dit sans les offenser, - parce que notre population est plus gnralement, sinon plus hautement, civilise que la leur. La Presse est chez nous, plus encore que chez eux, une puissance en train de devenir toute-puissante. Comme directrice des esprits et des murs, elle a succd au clerg du moyenge (qui se battait aussi) et la noblesse des deux derniers sicles. Elle a emprunt cette dernire le got fashionable et aristocratique du duel, mais en le faonnant son gr. Dirons-nous qu'il est devenu le risque professionnel du mtier de publiciste, ou bien l'un de ses trucs et de ses moyens de rclame plus uss encore qu'usits, ou mme l'un des symptmes qui dclent, l'intensit de cette maladie aigu qui y est endmique, l'irritation et l'inflammation des amours-propres ? En tout cas, il est certain que la classe des hommes de lettres peut tre considre, - avec les casernes -comme le conservatoire du duel parmi nous ; et l'on est autoris dire, d'aprs les chiffres ci-dessous, que, si les journalistes ne donnaient pas ce fcheux exemple au reste de la nation, d'ailleurs fort peu empress la suivre, aucun civil en France ne se battrait plus. A un autre point de vue, voisin de celui qui prcde, rien ne prouve mieux que cette proportion croissante et exorbitante des duels pour cause de presse, l'amoindrissement, l'vanouissement graduel de l'utilit qu'on prte au duel comme rparation de l'honneur bless. Jadis, aux beaux jours des cartels une injure huis clos, devant deux ou trois amis ou sans tmoin mme, suffisait le plus souvent armer les meilleurs amis l'un contre l'autre. A prsent, un homme insult en petit comit n'a jamais ou presque jamais recours aux armes : voil un procd reconnu inutile d'ores et dj pour l'immense majorit des outrages l'honneur. C'est seulement la publicit, la grande publicit de l'injure ou de la diffamation, qui nous dcide mettre flamberge au vent. On en a la preuve, non seulement par le contingent norme de la Presse dans le duel, mais encore par celui de la Politique et de ce que nous avons appel motifs divers. La plus grande partie des duels classs sous ces deux dernires rubriques est motive par des altercations dans des lieux publics, bourses, cercles, thtres, Palais-Bourbon. - Il est clair, au fond, d'aprs tout cela, qu'on se bat de plus en plus pour la galerie
57
ou cause de la galerie. Ce n'est pas la gravit de l'injure, c'est sa publicit, que l'pe ou le pistolet apportent leur remde ; et ce spcifique, annonc bruyamment, rarement mortel, le plus souvent inoffensif, ne gurissant jamais rien, prend en vrit un aspect de plus en plus charlatanesque. - Les populations s'en dtourneraient depuis longtemps si elles ne voyaient l'aristocratie des temps nouveaux y recourir encore. L'aristocratie de nos dmocraties, c'est, je l'ai dit et j'ai cru le dmontrer ailleurs 1, les grandes villes, et d'abord les capitales. Or, cet gard, il importe de noter que, sur les 598 duels enregistrs par Ferrus, 107 seulement m'ont paru tre d'origine provinciale par leur cause ou le domicile habituel des combattants. Donc, les quatre cinquimes des duels franais sont parisiens ; ils closent dans les plus parisiens des milieux de Paris ; et, quant ceux qui composent le dernier cinquime, ils prennent naissance eux-mmes pour la plupart dans des grandes villes, Marseille, Nmes, Lyon, etc. Le duel, en somme, est essentiellement urbain ; il n'existe pour ainsi dire pas de duel rural. Combien nous sommes loin des temps o cette coutume tait dans sa splendeur ! Pendant les guerres de religion du XVIe sicle, on se battait partout, dans les campagnes comme dans les villes, autour des chteaux autant qu' la cour. Maintenant, il est agrable de constater que le virus se localise. Seulement, le malheur est que ses lieux de refuge, sont des lieux levs, fort en vue et points de mire universels. Ils sont de deux sortes : les capitales d'une part, dont je viens de parler, et, d'autre part, les armes.
III
Le duel militaire mrite d'arrter quelques instants notre attention. L'arme donne le ton en fait d'honneur, comme Paris en fait de got, et son exemple, bon ou mauvais, doit avoir une influence norme sur la propagation des combats singuliers, surtout depuis le formidable
1 Je me permets de renvoyer sur ce point la lecture mes Lois de l'Imitation et ma Philosophie pnale (2e dition, Storck, 1891).
58
accroissement des contingents. La caserne troite et close d'autrefois, o les flaux pouvaient natre et mourir sur place, s'est transforme en caserne ouverte, largement et trs hospitalirement ouverte tous, d'o toutes les contagions peuvent dborder dans la nation toute entire. - Mais, en revanche, cette transformation a l'avantage de faciliter le remde au mal. Car il est infiniment plus ais, par l'action de la discipline et des punitions rglementaires, d'agir sur le milieu militaire que sur le milieu civil pour l'extirpation des abus. - Pour ces deux motifs, il importe de savoir o en est la coutume du duel dans nos rgiments et ce que l'autorit militaire a fait pour la draciner. L'arme est pour le sociologue un champ d'tudes unique. Elle lui montre, en une socit spciale, non pas artificielle, trop naturelle au contraire, mais exceptionnellement dense, homogne et forte, la caractristique vraie des faits sociaux et leur rapport vrai avec les faits vitaux, par suite de l'exagration mme des uns et des autres. Par le choix de sa population, purge de tout lment parasite et encombrant, d'enfants, de femmes, de vieillards, d'infirmes, tout entire dans la pleine vigueur de l'ge, du sexe et de la sant, les fonctions physiologiques, les instincts de race, les tendances innes la lchet, au courage, la perfidie ou la droiture, choses hrditaires et vitales, s'lvent au plus haut point d'nergie. Et, par la densit extrme de sa population toujours rassemble, les fonctions sociales proprement dites, les actions de prsence et de contact mental qui se multiplient entre individus rapprochs, les qualits acquises et exemplairement suggres, entrent en jeu avec une force extraordinaire. On peut rvoquer en doute ailleurs la puissance de l'ducation, de la suggestion initiative ; ici elle est patente, ainsi que la subordination habituelle de l'hrdit, employe merveilleusement par sa rivale. Si divers qu'y arrivent les tempraments et les caractres, ils s'y refondent, ils y plient ou ils y rompent sous l'uniforme moral qui y est de mise, aussi despotique que la rgle. On y voit clairement que la nature du rapport social lmentaire est le commandement ou l'obissance, l'imposition par l'un et l'acceptation par l'autre d'une ide ou d'une volont ; que d'ailleurs la nature de l'acte social, soit de la part de celui qui commande et persuade , soit de la part de celui qui obit et croit, est d'tre une copie d'actes semblables, ou une combinaison originale de
59
copies 1, qu'enfin la nature du lien social, de la cohsion non physique ni sexuelle entre individus diffrents, consiste dans l'unanimit, la solidarit produite la longue par le fonctionnement de cet acte et par la rptition de ce rapport, qui ont fini par faire passer de l'me du chef dans l'me du dernier des soldats un mme but gnral et une mme foi l'efficacit des moyens commands pour l'atteindre, l'utilit du poste et de la tche spciale imposs chacun. Telle est l'arme, socit intense ; elle n'a de factice que son intensit mme, l'excessive puret de l'lment social en elle. Plus pur dj dans les villes que dans les campagnes, il est incomparablement plus pur encore dans les casernes que dans les villes. Voil pourquoi bien ou mal, tout y est contagieux et exagr : la crainte d'un seul, en un clin dil, y devient panique, l'ardeur d'un seul furia francese. L'empire de l'opinion y est absolu. Autant la force des engouements et des dsengouements, la tyrannie des opinions toutes faites, circulant de bouche en bouche, et des conduites toutes traces, est plus grande dans les milieux urbains que dans les milieux ruraux, autant elle est encore suprieure dans les milieux militaires 2. Tantt la rapidit des changements oprs par mode, tantt et plus souvent la tnacit des coutumes, mme des coutumes les plus contradictoires au but de l'arme, telles que le suicide et le duel, y tmoignent du penchant essentiel de l'homme en socit se modeler sur son semblable. Chose remarquable, nulle part la similitude des hommes, nulle part leur ingalit, ne sont portes si haut : mais l'ingalit hirarchique n'y est qu'un moyen ncessaire d'assimilation rapide, de diffusion presque instantane d'un sentiment ou d'un dessein particulier dans le coeur de tous. Il est vrai que, dans le monde, l'imitation est d'habitude toute spontane, inconsciente et involontaire la plupart du temps ; dans les
1 C'est dire d'tre la direction des forces vitales dans le sens qui lui est trac par la voie d'une action d'autrui elle-mme imite de la sorte, en remontant jusqu' un premier acte original et, comme tel, extra-social, suscit par l'observation de la nature ou l'ruption d'un gnie naturel. Tout tre tant original dans une certaine mesure, remarquons-le, il est impossible que son action soit jamais imitation pure ; elle est toujours variation, c'est--dire invention jusqu' un certain point. Sur la propagation extrmement rapide des dlit et des suicides, une fois l'initiative donne dans un rgiment, on peut lire Setti, l'Esercito e la sua criminalita, p. 15. - Consulter aussi un mmoire de Gorre, la Criminalit dans I'arme, (Storck, 1890).
60
rgiments elle est force, calcule, voulue. Mais sa prcision s'en accrot et sa nature n'en est point change. Imiter pour imiter, comme fait l'imbcile, ou imiter pour raliser une fin poursuivie par imitation, communique par contagion d'autrui, comme fait l'homme d'esprit, cela revient au mme ce point de vue. Du reste, prcisment parce que tout s'opre ou tend s'oprer l'arme par calcul conscient, les erreurs normes de calcul et les inconscientes inconsquences o l'on voit tomber parfois les tats-majors les plus clairs par l'effet de certaines traditions dont ils sont imbus, ou de certains entranements qui les subjuguent, sont d'clatantes preuves du pouvoir qui appartient l'exemple humain. Quoi de plus contraire en particulier, au but de l'arme, que le duel ? Srieux, il lui fait perdre des vies utiles sur le champ de bataille ; inoffensif, il serait propre la ridiculiser. Est-il possible de s'illusionner sur ce point ? Non, semble-t-il ; et certainement, s'il s'agissait d'importer cette coutume barbare dans un rgiment qui n'en aurait jamais entendu parler, son introduction se heurterait des protestations unanimes. Mais il s'agit de l'expulser, et de tous cts on proteste pour le maintenir comme on a protest contre la suppression des tambours. Passe encore pour la routine du tambour, elle n'est que bruyante ; mais celle de l'pe ou du fleuret est dangereuse. Moins dangereuse que celle du suicide, je le veux bien : seulement le suicide, qui dcime les armes europennes, et dont les officiers donnent l'exemple aux troupes, est un mal contre lequel les efforts des chefs ne peuvent rien. Il n'en est pas de mme du duel, qu'ils pourraient rfrner en cessant de se le permettre eux-mmes, ou qu'ils devraient au moins ne pas encourager soit en le permettant soit en l'ordonnant leurs infrieurs. Si l'arme est le lieu d'lection du duel, c'est leur faute. Il est monstrueux que le duel puisse tre autoris, et parfois ordonn, par l'autorit militaire. Pourtant cela est certain, et notoire ; les documents officiels eux-mmes en font foi. D'abord il est noter que jamais les duels militaires n'ont t l'objet de poursuites en conseil de guerre. Ce fait est dj significatif. Or, en 1862, un duel suivi de mort avant eu lieu entre deux sergents du 41 d'infanterie, le ministre de la Justice s'mut et saisit son collgue de la guerre. Le duel, dit le garde des sceaux, si rigoureusement poursuivi conformment aux lois
61
par les organes de la justice criminelle, n'est pas seulement tolr dans l'arme mais encore encourag, prescrit ou autoris ouvertement par les chefs de corps. Cette diffrence si tranche entre la conduite des autorits civiles et militaires n'est-elle pas de nature affaiblir le respect des lois du pays ? N'y a-t-il pas eu un changement regrettable dans les procds des chefs de corps qui se bornaient fermer les yeux sur certains abus dont la tolrance est devenue un encouragement ? Cette dernire phrase semble indiquer que l'abus dont se plaint le ministre est de date rcente ; peut-tre s'est-il gliss dans l'arme la suite des guerres de Crime et d'Italie, comme nous avons vu la guerre de 1870 lui prter une nouvelle vigueur. En rponse cette note, le bureau de la justice militaire, consult, mit un avis conforme aux dsirs du garde des sceaux, et, depuis cette poque, les ministres de la guerre n'ont cess de rappeler aux gnraux, en rponse des communications particulires, que, le duel tant dfendu par les lois civiles et religieuses, l'autorit militaire ne devait jamais prescrire de rencontres par les armes, mais devait se borner veiller ce que, dans les rencontres demandes par les intresss, tout se passt d'une faon loyale. On pourrait mme citer plusieurs exemples de chefs de corps punis disciplinairement pour avoir contraint des hommes se battre 1 . - Dans une de ces lettres, le Ministre s'exprime ainsi : Je sais qu'il existe des cas o l'honneur se trouve tellement compromis ou engag qu'il est bien difficile, pour des militaires surtout, de n'avoir pas recours la voie des armes ; mais ces cas sont heureusement rares... Parmi les thologiens d'ancien rgime s'est leve la question de savoir si le duel est licite ou peut tre excus quand il a 1ieu avec la permission du Prince. Cajetan est port accueillir cette excuse ; mais le docte Suarez, qui ne transige pas avec les principes, la repousse avec indignation. Et, en cela, qui le croirait ? il est de l'avis du cardinal de Richelieu. Celui-ci refuse de mme, et expressment, au Prince le droit d'autoriser l'effusion inutile du sang. Nos officiers, on le voit, sont plus absolutistes que ce thoricien et ce praticien minent de l'absolutisme.
1 Je reproduis les termes d'une communication qui m'est adresse par un correspondant des plus comptents, la suite de recherches qu'il a eu l'obligeance de faire sur ma demande.
62
Depuis vingt ans, l'esprit de rforme et d'innovation s'est donn carrire, surtout en ce qui concerne l'arme. A-t-il touch au duel militaire ? Oui, mais avec une timidit qui contraste singulirement avec sa hardiesse habituelle. Une circulaire de M. de Freycinet, qu'il faut louer du reste en partie, (8 juillet 1889), supprime le duel obligatoire en laissant subsister le duel facultatif et autoris, et substitue l'pe de combat au fleuret comme arme rglementaire. Cette circulaire a-t-elle eu ou aura-t-elle le sort de celles qui l'ont prcde ? On peut le craindre. Elle a t diversement juge. Approuve hautement et entirement par M. Henry Fouquier 1, elle est critique plusieurs reprises par le Progrs militaire, en ce qui a trait sa seconde disposition. M. de Freycinet motive la prfrence accorde l'pe par le danger plus grand que prsenterait le fleuret. Cette raison ne persuade pas les crivains autoriss de ce journal. L'pe embroche tout aussi bien que le fleuret, d'autant plus que le soldat ne sait pas la manier du tout... Puisque c'est l'escrime au fleuret qui est seule enseigne dans les salles militaires, laissons nos soldats se battre au fleuret. Il faut une grande habitude pour utiliser avec une pe rigide les principes de la pointe. Autant mettre des btons pointus dans la main des pauvres diables 2 . Dans un autre article, la mme feuille insiste. L'pe est un anachronisme en 1890 ; on l'a si bien reconnu que le ministre de la guerre a oblig tous ceux qui en sont arms (fonctionnaires ou employs de l'intendance et mdecins), y joindre le revolver . Quelle est la bataille o l'on se bat maintenant l'pe quand on s'aborde ? Dans les combats corps corps, on se tire des coups de revolver, ou se donne des coups de sabre, l'on s'embroche coups de baonnette, ou l'on s'assomme coups de crosse... L'pe, dgane sur un champ de bataille, ne rsiste pas au bton mani par une main robuste, et encore moins au fusil tenu deux mains par la crosse . Eh bien, c'est cette arme, digne du Muse de Cluny, c'est cette miniature de la rapire chevaleresque, que le duel tend terniser, soit dans l'arme, soit au dehors. Et l'on ne voit, certes pas, l'utilit d'en imposer le maniement de malheureux soldats, ferrailleurs malgr
1 2 Dans le Progrs, article intitul Le duel et l'arme, dat du 10 octobre 1889. Le Progrs militaire du 24 juillet 1889. - L'autre article est du 9aot 1890.
63
eux dont l'attitude gnralement incorrecte et piteuse n'est pas faite pour relever la science des armes . - Mais l'pe a son prestige propre, sa noblesse traditionnelle, et je ne puis m'empcher de voir l le motif inavou et inconscient de la prdilection si gnrale des duellistes pour elle. La puissance extraordinaire des traditions, mme fodales, dans les armes, mme les plus intelligentes et les plus claires, nous est rvle encore par une singularit du duel militaire dans certains rgiments. Sur l'ordre du colonel, deux sous-officiers ou deux hommes de la troupe viennent de se battre, en prsence d'un officier et d'un matre d'armes. L'un des deux adversaires reoit une lgre blessure - peu grave d'habitude, vu la distance qui les spare. Qu'advient-il ensuite ? L'un de ces deux combattants, qui ont combattu par obissance, ou du moins avec une autorisation rgulire, est condamn quelques jours de salle de police ! C'est dj bien trange ; mais voil qui devient incroyable ; le puni, c'est le bless. Je ne dis pas que cet usage rgne partout, mais il est pratiqu passim. Depuis 1874 1, dit un matre d'armes de l'arme, on a vu des chefs de corps punir le duelliste bless . Tantt le bless fait le total de la punition inflige aux deux, le non bless tant graci : tantt il fait le double de la punition primitivement inflige, sans que le non-bless soit graci ; d'autres fois cependant sa punition n'est pas augmente. Dans tous les cas, bien entendu, le duel a t autoris . - J'aurais bien voulu savoir quelles raisons on allgue pour justifier cette tranget. Probablement on doit dire qu'il y a l une prime d'encouragement l'adresse et la vigueur, une sorte de prix d'escrime. Mais il est trop clair que c'est l purement et simplement une survivance des jugements de Dieu, le dernier cho du prjug qui dans le vaincu du combat dsignait un coupable 2.
1 2
M. Lacassagne, avec son obligeance ordinaire, a bien voulu recueillir pour moi l'information suivante, ainsi que beaucoup d'autres. En Italie, ce n'est pas le bless seul qui est puni, mais d'aprs les renseignements que je dois l'amiti de M. Enrico Ferri, les deux combattants reoivent une punition. Malgr cela, - car, avec le duel, on nage toujours dans l'absurde. - si un militaire dfi refuse de se battre, il est expuls de l'arme, ou bien on prend des mesures contre lui, plus ou moins lgales .
64
IV
En vrit, quand on voit de telles pratiques se perptuer et passer inaperues, sans que personne s'en indigne ni s'en tonne, on n'est plus surpris qu'au moyen-ge le duel judiciaire, quoique rprouv par l'Eglise (comme l'est le duel militaire par les circulaires ministrielles) ait t bni souvent par le prtre (comme le duel militaire est autoris par le colonel ou le capitaine), et que, nonobstant cette bndiction, la spulture ecclsiastique ait t refuse au vaincu (comme la salle de police est inflige au bless). On comprend ds lors, et plus forte raison, les dits royaux autorisant les combats de Jarnac et de la Chtaigneraye, et la pompe royale de ces boucheries dans la cour du Louvre, devant la plus galante des cours, au grand bahissement de l'ambassadeur turc. Une image de ce brillant appareil, un souvenir des vieux tournois, revit parfois dans nos armes. Je lis ce qui suit dans l'Annuaire de Ferrus : 28 janvier (1885), Duel au sabre entre six cavaliers du 13 dragons, Compigne. 25 minutes de combat. A la deuxime reprise, trois cavaliers sont blesss l'avant-bras, mais sans gravit. Quelques officiers, des mdecins et des prvts, assistaient au combat, outre les tmoins. Je dis que de tels spectacles sont affligeants pour la raison humaine. J'oppose cette indulgence, cette complaisance incomprhensible des autorits civiles ou militaires d'aujourd'hui pour le duel, leur svrit d'autrefois, et je me l'explique d'autant moins que le duel est dclinant, chaque jour plus repouss par le bon sens, l'humanit, le progrs des moeurs. Le duel se meurt de lui-mme, en effet ; il se survit ; son me, la vengeance haineuse et froce, le dpit passionn de se tuer rciproquement a disparu ; il n'en reste gure plus que la forme extrieure et l'corce, comme celle d'un saule dcrpit 1. J'en conclus qu'il suffirait d'un effort lger pour l'abattre ; et j'en
1 Il en est ainsi de toutes les survivances, linguistiques, religieuses, politiques, esthtiques, etc. La loi de l'imitation ab interioribus ad anteriora (voir nos Lois de l'Imitation) veut qu'il en soit ainsi. Prcisment parce que le fond prcde la forme, la forme finalement, doit survivre quelque temps au fond.
65
trouve la preuve manifeste dans ce fait, que, malgr la faveur dont il jouit auprs de ceux qui auraient le devoir de le rprimer, il ne progresse pas davantage. Supposons qu'au XVIe sicle les chefs l'aient encourag comme prsent ; 'et t le signal d'un pouvantable carnage. De nos jours, on a beau le favoriser, il se chiffre par des nombres trs faibles. Il ne nous a pas t possible, il est vrai, d'avoir un dnombrement exact des duels militaires ; mais, par induction, on se convainc qu'ils sont rares. On a vu plus haut que, dans l'arme italienne, leur nombre annuel parat tre de 82 ou 83 environ. Sont-ils plus nombreux chez nous ? Je ne le crois pas. Ferrus, dans son Annuaire, ne les mentionne qu' titre exceptionnel, mais il les mentionne toujours quand leur issue a t tragique. Or, il n'en compte que 7, savoir le duel des six officiers, rapport plus haut, deux autres suivis de blessures graves, et quatre suivis de mort. Quatre morts en dix ans parmi les militaires, tandis que, parmi les civils, il y en a eu au moins douze, cela laisse supposer ou qu'on s'est bien rarement ou qu'on s'est bien peu srieusement battu. Mais, d'autre part, si nous sommes bien renseigns, l'avis gnral dans les rgiments est que le duel y est devenu plus srieux. S'il en est ainsi, il faut croire qu'il y est bien peu frquent, ce qui est aussi l'opinion rpandue. - Que serait-ce, si l'on svissait contre lui avec quelque fermet ? Le soldat tient encore moins au duel qu' la brimade ; on fera disparatre les deux quand on le voudra bien, et peut-tre le premier plus facilement que la seconde. Pourquoi ne le veut-on pas rsolument ? J'ai bien peur que, sur ce point comme sur d'autres, nous ne nous laissions donner le ton par nos vainqueurs. Il y a toujours eu une arme europenne sur laquelle les autres se sont rgles en tout ; jadis c'tait la ntre ; au XVIe sicle, celle de l'Espagne ; aujourd'hui, c'est celle de l'Allemagne, Avant 1870, le duel, dans l'arme allemande ne restait jamais impuni. Il l'tait mme trs svrement. Il est vrai que, si la loi pnale punissait les officiers prussiens de la rclusion dans une forteresse pour avoir accept un dfi 1, la cour d'honneur les condamnait parfois la dgradation pour avoir refus. En 1846, le refus de l'un d'eux lui valut la perte de son grade en vertu de ce singulier motif : attendu qu'il a
1 Voir Colombey, Hist. anecdot du duel, ouvrage crit en 1861.
66
refus en dclarant que le duel est un prjug de caste ; qu'en agissant ainsi il a manqu de respect ce qui doit tre la base des armes, l'honneur militaire, etc. 1. Mais l'histoire du duel nous a habitus ce renversement de toute logique : un dilemme pareil s'offrait aux gentilshommes d'ancien rgime. Mme aux poques o la loi et le parlement taient le plus froces contre les duellistes, ceux-ci avaient opter entre l'chafaud et le dshonneur. N'importe, les principes taient sauvegards par le lgislateur. En Allemagne, il y avait un moyen bien simple de lever la contradiction : c'tait la rforme des cours d'honneur. On a fait prcisment le contraire : depuis 1874, le duel militaire y est ouvertement autoris ou tolr. Aussi s'y est-il remis pulluler. L'empereur actuel le recommande publiquement. A un banquet offert par une corporation d'tudiants, il a dit : Les mensuren (duels), qu'une partie du public ne comprend pas, sont la mme chose que les tournois du moyen-ge. Que cet esprit de chevalerie soit conserv tant qu'il existera des universits allemandes ! Voil au moins qui est franc et net, et je comprends qu'un autocrate parle ainsi ; mais nos dmocrates ! Les tudiants allemands se battent beaucoup ; il y a bien le cercle des catholiques pratiquants, qui ne permet pas le duel ; mais, dans la plupart des autres, on ne devient membre actif, dit M. de Wyzewa, (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1891), qu'aprs avoir eu des duels . A l'exemple de l'Allemagne, il en est de mme en Suisse. Je lis dans une correspondance de Berne, du 4 fvrier dernier : Un duel au sabre a lieu en ce moment aux environs de la ville entre 15 tudiants bernois et 15 tudiants de Ble et de Zurich venus pour provoquer leurs confrres. Plusieurs des combattants sont dj blesss. Une voiture les ramne au fur et mesure . Ces murs dplorables me paraissent devoir se rattacher celles de l'arme allemande.
Les tribunaux d'honneur s'efforaient du reste d'empcher la plupart des duels et ils y parvenaient. Quand par exception, ils autorisaient le combat - en dpit de la loi - l'affaire avait lieu en grande pompe comme la cour des Valois. Dans la mme anne 1846, le tribunal de Munster, dj nomm, autorisa un combat entre deux officiers, et le duel eut lieu solennellement, au milieu d'un grand concours de peuple, sous la prsidence des membres de cette extraordinaire magistrature. On se battit au sabre ; l'un des adversaires reut une grave blessure la cuisse. Voir Colombey, Hist. anecdot. du duel, p. 220).
67
L'arme italienne, naturellement, a suivi cet lan 1. Notez que le duel, rprim jusque l, y avait presque disparu. On a entrepris non pas de le conserver, dit la Revista Penale, mais de l'y introduire, pour se mettre la mode. Et pourtant Dieu sait l'opportunit de cette introduction dans la patrie de l'homicide. Dans la discussion qui a eu lieu au Snat italien sur le projet du nouveau Code pnal, le gnral Mezzacapo, prsident d'une commission, a soutenu que dans l'arme il faut maintenir le duel entre officiers. Entre officiers, notez cela, souvenir du temps o le duel tait un privilge de noblesse. Rien d'aristocratique comme l'arme, cette floraison de nos dmocraties 2. Le duel dans la vie militaire, ajoute cet honorable snateur, ne peut tre regard comme dans la vie civile... C'est un dbouch, grce auquel les petites inimitis entre officiers, qui sans lui seraient durables, s'vanouissent : aprs un duel, ils redeviennent amis et bons camarades comme auparavant. Puis, le dtruire, ne serait-ce pas affaiblir cet exquis sentiment d'honneur et de dlicatesse que l'on cherche dvelopper chez les militaires ? Et le ministre Zanardelli de rpondre au gnral en lui donnant l'assurance qu'il serait tenu compte de ses importantes considrations. Elle sont curieuses coup sr. Si le duel est indispensable l'honneur et la camaraderie, s'il est ncessaire de chercher s'entre-tuer pour se prouver qu'on s'estime et qu'on s'aime, pourquoi ne pas le permettre ou le prescrire aux soldats aussi bien qu'aux officiers ? Reste savoir, en outre, si, dans l'arme anglaise, o le duel est inconnu 3, o la veuve d'un officier qui est mort en duel est dchue de ses droits la pension, il n'y a ni honneur, ni bravoure, ni amicale fraternit. Admirables troupes, dont Bugeaud qui les avaient vues de prs disait souvent que heureusement il n'y en a pas beaucoup. M. Teissier, cependant, reproche aux soldats anglais de se livrer des
1 2 Lire sur ce sujet, un excellent article de la Revista penale, de mai 1890. Mme dans l'arme franaise, l'opinion oblige les officiers plus imprieusement que leurs infrieurs laver leurs injures dans le sang. A fortiori, dans les armes trangres. L'art. 223 du Code Pnal militaire du Hanovre, en 1841, autorisait le duel entre officiers dans le cas o l'injure qui a donn lieu au duel est de celles qui, d'aprs l'opinion rgnante parmi les militaires sur le point d'honneur, ne peuvent tre rpares d'une autre manire. En 1884, sir Harding pouvait dire que Chatam o il y avait 25 dpts de rgiment et 70 80 officiers de diffrents corps vivant ensemble, il n'y avait pas eu un seul duel depuis 8 ans. (Gauchy). C'est un progrs rcent. Pendant le rgne de Georges III, qui dura, il est vrai, 60 ans (1760-1820), il y avait eu 172 duels, dont 91 suivis de mort. Duels srieux, on le voit.
68
scnes de pugilat, ce qui tient d'aprs lui, ce qu'ils ont perdu l'habitude de s'aligner sur le terrain, et c'est pour empcher ce scandale dans nos rangs qu'il veut le maintien du duel chez nous. Mais il oublie que la boxe est, chez nos voisins d'outre-Manche, une institution nationale. Ils se boxeraient tout autant, quand mme on les forcerait ferrailler sous les yeux d'un prvt. Quant nos officiers, craint-on srieusement que le, duel supprim, ils ne se battent coups de poing ? Nos soldats eux-mmes ne se boxeraient pas davantage 1. Heureuse Angleterre ! Elle chappe par sa position insulaire aux pidmies du continent. Efforons-nous cependant de prendre exemple sur elle et non sur l'Allemagne. Il est temps d'en finir avec une superstition d'un autre ge. Encore pouvait-on fermer les yeux sur le duel militaire quand l'arme tait un petit monde part 2 ; mais, je
1 D'aprs un renseignement qui m'est fourni par M. Delboeuf, l'arme belge l'instar de l'arme anglaise, ne connat pas ou connat peu le duel. En Belgique, du reste, le duel n'est pas en honneur sans toutefois tre ridiculis comme en Angleterre. Signalons un arrt royal de mai 1889 qui institue dans l'arme belge des Conseils d'honneur ayant pour but la suppression complte du duel. Bon mettre en regard des encouragements donns aux duellistes par l'empereur Guillaume. Dans ce petit monde part, le duel prenait parfois une physionomie part : Il servait exprimer, comme la vendetta corse, une animosit ou une mulation collectives plutt qu'une vengeance individuelle. On lit dans les Mmoires du gnral Marbot, rcemment parus, que, pendant la jeunesse d'Augereau, il existait entre son rgiment et celui des gendarmes de Lunville une haine invtre, analogue ces inimitis de clan clan qui dsolent certains pays. Chaque fois que ces deux corps, o l'esprit de corps tait si intense, se rencontraient, chacun d'eux lisait un champion parmi douze de ses meilleurs tireurs, et un combat singulier avait lieu. Citons, comme chantillon de ces rencontres froces, le rcit de l'une d'elles, dont Augereau fut le hros, et qui nous est racont dans les Mmoires ci-dessus cits. L'adversaire d'Augereau tait un homme terrible, tireur de premier ordre, et duelliste de profession, qui avait, les jours prcdents, tu deux sergents des gardes franaises. Augereau sans se laisser intimider par la rputation de ce spadassin, se rend au caf o il savait qu'il devait venir et s'assied une table. Le gendarme entre, et, ds qu'on lui a dsign le champion des carabiniers, il retrousse les basques de son habit, et va s'asseoir insolemment sur la table, la derrire un pied de la figure dAugereau. Celui-ci, qui prenait en ce moment une tasse de caf bien chaud, entrouvre doucement lchancrure appele ventouse, qui existait alors derrire les culottes de peau des cavaliers, et verse le liquide brlant sur les fesses de l'impertinent gendarme.. Celui-ci se retourne en fureur !... Voil la querelle engage et l'on se rend sur le terrain, suivi d'une foule de carabiniers et de gendarmes. Pendant le trajet, le froce gendarme, voulant railler celui dont il comptait faire sa victime, demande Augereau d'un ton goguenard : Voulez-vous tre enterr la ville ou la campagne ! Augereau rpondit : Je prfre la campagne, j'ai toujours aim le grand air. - Eh ! bien, reprend le gendarme en s'adressant son tmoin, tu le feras mettre ct des deux que j'ai expdis hier et avant-hier.
69
le rpte, prsent qu'elle s'est largie au point d'embrasser toute la partie mle et adulte de la nation, le pril d'une telle ngligence s'accrot chaque jour. Laissez le duel svir dans l'arme, il s'tendra bientt dans tout le pays. Au contraire, arrachez-le de l'arme, il sera bientt dracin du sol national tout entier, mme du clan des publicistes. C'est l qu'il faut agir ; et c'est l justement qu'il est le plus facile d'agir. Non seulement les rglements et les pnalits sont plus efficaces l que partout ailleurs, grce la hirarchie et la discipline militaires, mais encore, l plus aisment qu'au dehors, il est possible d'instituer des cours d'honneur dignes de la confiance des hommes d'honneur. Quel homme de plume pourra se dire pouss par l'honneur accepter un cartel quand on verra de braves officiers suprieurs, de vaillants gnraux, donner l'exemple du refus ? S'il nous en cote d'imiter nos voisins les Anglais, rglons-nous au moins sur nos bons amis les Russes, qui nous donnent ici un si excellent modle suivre. Avant l'poque de Pierre le Grand, m'crit un savant russe trs bien renseign 1, il n'a jamais t question de duels en Russie. C'est de lui que datent les premires lois contre le duel, qui fut import par les trangers entrs son service. L'usage du duel prit racine chez nous dans la noblesse et dans l'arme, et seulement parmi les officiers. C'est presque exclusivement dans ces classes qu'il se pratique encore aujourd'hui. Il est fort peu rpandu et tombe en dsutude. Je connais beaucoup de monde dans diffrentes classes de la socit, et, en rassemblant mes souvenirs, je ne me rappelle que deux personnes qui se soient battues en duel, il y a environ 30 ans. Le procureur de la Cour militaire de Moscou m'a affirm que, depuis 25 annes, il ne se souvient pas d'avoir vu une affaire de ce genre juge par ce tribunal. Pour ce qui est de la statistique officielle, voici le nombre des duels dont les tribunaux ordinaires ont eu s'occuper : en 1873, 6 ; en 1874, 2 ; en 1875, 7 ; en
C'tait peu encourageant, et tout autre qu'Augereau aurait pu en tre mu. Il ne le fut pas ; mais, rsolu dfendre chrement sa vie, il joua si serr que son adversaire, furieux de ne pouvoir le toucher, s'emporta et fit de faux mouvements, dont Augereau, toujours calme profita pour lui passer son pe au travers du corps, en lui disant : Vous serez enterr la campagne Je dois les renseignements que je transcris l'amicale obligeance du Dr Bajenow, directeur d'un asile d'alins Moscou.
70
1876, 7 ; en 1878, 2 ; en 1879, 5 ; en 1880-81, 1 ; en 1882, 1 ; en 1883, 0 ; en 1884, 1 ; en 1885, 3 ; en 1886, 0. Il y a eu une poque dans notre histoire o les duels taient trs frquents : c'est la priode des guerres napoloniennes. Cette malheureuse mode, prolonge jusqu' 1850, nous valut la mort prmature de deux de nos plus grands potes, Pouschine et Lermontow. Aprs la guerre de Crime et le sige de Sbastopol, o nos officiers fraternisaient avec les officiers franais, il y a eu un renouveau de la mode des duels, mais beaucoup plus court et plus accentu. Le duel l'pe, qui est la rgle en France, ne s'est jamais propag chez nous, et on se bat gnralement au pistolet ; aussi les rsultats des rencontres sont-ils beaucoup plus funestes que dans votre patrie . J'avais pri M. le Dr Bajenow de rechercher si, dans l'arme russe, on forait les soldats se battre en duel. Cet usage, m'a-t-il rpondu, est absolument inconnu chez nous, et jamais on n'a entendu parler de soldats vidant leurs querelles avec pes ou pistolets la main ; ils les vident tout bonnement et tout btement coups de poing . En somme, conclut-il, le duel n'est pas dans les murs du pays, et on s'y intresse fort peu. - Puisqu'il nous est venu un si bel accs d'enthousiasme, et si bien motiv d'ailleurs, pour la sainte Russie, puissions-nous, en cela aussi, nous modeler sur elle 1.
Comme exemple de la manire dont certaines autorits militaires remplissent leur devoir ce sujet, je cite sans commentaire le fait suivant, que je lis dans la Vigie algrienne du 22 aot 1891. Un mdecin-major du 1er spahis, praticien de premier ordre, constate des irrgularits dans la nourriture des hommes de sa compagnie, et, comme elles sont de nature nuire la sant des troupes, il rvle des faits d'indlicatesse grave contre un capitaine. Celui-ci qui, prcisment vient d'tre surpris en flagrant dlit de pdrastie, provoque en duel l'honnte et courageux mdecin-major ; le docteur, raison de l'indignit notoire de son agresseur, refuse tout engagement. Certes, Il y avait plus de courage, comme le dit trs bien la Vigie algrienne, dnoncer les actes rvls par lui qu' accepter un cartel. Nanmoins, tout le monde n'a pas t de cet avis. Un conseil d'enqute se rassemble. Croyez-vous que ce soit pour claircir les faits frauduleux ou dgradants dont Il s'agit, pour fltrir un officier, Indigne de son corps ? Non, Il examine la conduite du mdecin-major et dcide que le mdecin-major a manqu l'honneur en ne se battant pas avec le capitaine !
71
-1- Le duel
Chapitre troisime
Les causes et les remdes
Je sais bien que je devrais mes lecteurs de leur esquisser un peu l'anthropologie du duelliste-n ; mais j'avoue que je n'en possde pas les lments. Aucun Lombroso n'a encore os aller sur le terrain mesurer le crne, ou les rflexes rotuliens, dessiner l'oreille ou le nez, de ces terribles matamores - dirai-je mattodes, pileptodes ou dsquilibrs ? - C'est une lacune de ce travail, je le reconnais ; je ne prtends pas puiser mon sujet. Laissant donc de ct, sans nier ni contester nullement leur importance, mais raison de mon incomptence, les prdispositions organiques ou physiologiques qui portent certains hommes et non d'autres se disputer et se battre avec le premier venu, je n'aborde que le ct social de la question des causes et des remdes. Or, la prpondrance des causes sociales ici est encore moins douteuse qu'en fait de crimes. Elle rsulte d'abord de cette simple considration que la carte du duel, sa distribution gographique, ne
72
concide ni avec celle des races ni avec la diffrence des climats, mais bien avec celle des nations ou des provinces, et que, la race et le climat restant les mmes, il suffit d'un changement de murs, de religion, d'ides, sinon de lgislation, pour assoupir ou rveiller cette antique coutume. Est-ce que la race anglaise a chang depuis le temps des guerres de religion, o le duel y tait aussi frquent et sanglant qu'en France ? Les Amricains du nord sont presque de mme sang que les Anglais ; cependant, chose incroyable, la grande dmocratie des Etats-Unis a conserv pieusement le prjug gothique dont il s'agit, pendant que ses congnres d'Europe, demeurs aristocrates, ne se battent plus depuis le dernier sicle. En Asie, on ne connat pas le duel ; en Ocanie, il est pratiqu et l. Les Australiens semblent s'tre inspirs de nos duels au pistolet : ils se battent coups de massue lancs l'un aprs l'autre et qu'il est dfendu de parer 1. Chez ces mmes sauvages, il existe un usage qui rappelle notre duel militaire, impos aux soldats par leurs officiers. Souvent, dit Letourneau d'aprs le voyageur anglais Folklore, quand deux femmes appartenant un mme homme se querellent, leur mari les arme chacune d'un bton et leur ordonne de se battre. Refusentelles ? il les met d'accord en les chtiant l'une et l'autre sans piti. Chez les Australiens encore, le voleur est oblig de se battre en duel avec le vol. - Les Esquimaux pratiquent aussi le duel la massue. On voit souvent le mari et l'amant se battre ainsi. - Le duel est en usage chez les Bdouins, etc. En Europe, le duel tait ignor de l'antiquit grco-romaine. Caton qui, recevant un crachat en plein visage, l'essuyait tranquillement, Thmistocle qui, menac d'un coup de bton, disait froidement : frappe, mais coute ; Caton et Thmistocle, s'ils eussent t Franais et surtout Franais du XVIe sicle, auraient crois l'pe avec leur insulteur ; Corses, ils l'auraient poignard ou fusill avec guet-apens ; Japonais, ils se seraient ouvert le ventre devant sa porte ; courtisans de Louis XIV, ils auraient vu leur outrage rpar par sentence du tribunal des marchaux qui, appliquant la peine du talion, aurait condamn peut-tre leur adversaire tre btonn ou recevoir un crachat la figure. On voit que, si le besoin de se venger quand on se sent offens
1 Teissier. Le duel.
73
est inn et procde de l'volution organique, les objets de ce sentiment, les satisfactions de ce besoin, diffrent profondment suivant les temps et les lieux et procdent de l'volution historique. Chaque peuple, chaque poque, a ses plaisirs spciaux et aussi bien ses dlits ou ses crimes nationaux, impunis le plus souvent comme tels, et, de fait, imputables en partie tous, non au seul agent qui a eu le tort d'excuter les ordres collectifs. De mme que le duelliste en France, le meurtrier par vengeance en Corse ou en Sicile tue beaucoup moins pour satisfaire une haine personnelle, tide ou nulle parfois, que pour obir aux sommations de l'opinion, cho de la voix des anctres. Coups de couteau, coups d'pe, sont galement commands par la socit, par la socit vivante et par les socits mortes, videmment complices. Combien de Franais, soldats ou civils, sont alls malgr eux se battre en duel ! Combien d'Espagnols, d'Italiens, ont t assassins contre-coeur ! Combien de Japonais se sont ouvert le ventre sans le moindre enthousiasme ! Tous ces gens-l ont t les confesseurs de la divinit du milieu social, du Moloch social, autocrate anonyme. Mais dire, comme je l'ai dj dit et dmontr, qu'ils ont agi par imitation, ce n'est pas indiquer la causalit propre de leur action, c'est seulement la classer parmi les faits sociaux, dont le caractre gnral est d'tre imitatifs. Pourquoi, d'ailleurs, ont-ils imit le modle que d'autres duellistes leur ont donn, au lieu de se rgler sur des conduites opposes ou diffrentes ? Pourquoi, en termes plus comprhensifs, ce genre d'exemple triomphe-t-il plus ou moins, suivant les lieux et les temps, dans sa lutte ou son concours avec d'autres genres d'exemples ? Pourquoi notamment, se maintient-il notre poque en France, malgr l'opposition de tant de courants d'imitations qui le repoussent, c'est--dire de la propagation d'ides, de murs, d'habitudes en contradiction avec cette rminiscence d'un lointain pass ? Voil la question rsoudre.
74
75
Le cours des saisons a-t-il quelque influence sur la frquence ou la raret des duels ? Une influence indirecte, c'est probable, cause du ralentissement ou de l'acclration de la vie sociale par l'abrviation ou l'allongement des jours et les variations de la temprature. Mais je n'ai pu dmler avec nettet cette action. Elle apparat toute diffrente suivant qu'on emploie la rechercher la statistique italienne ou franaise. M. Lacassagne a bien voulu reprsenter graphiquement les rsultats fournis par les indications de M. Jacob Galli dans le travail dont il a t question plus haut (Voir le tableau de la planche 1). Il ressort de l, que le printemps et l't seraient marqus par deux ruptions de cette maladie, spares par une courte accalmie, et que l'automne correspondrait sa phase la plus clmente. Cette recrudescence du mal dans la saison chaude avait dj t affirme pour la France elle-mme, d'aprs Teissier, par M. Benoiston de Chteauneuf. Mais j'ai le regret de dire que l'Annuaire de Ferrus m'a conduit des rsultats dissemblables, (Voir le tableau de la planche Il, que ce recueil de documents, officieux la vrit et sans doute incomplets, m'a permis de tracer). Si l'on confronte ce tableau avec le prcdent, on n'y trouvera qu'une concidence, assez remarquable la vrit, savoir l'lvation des courbes en juillet. Du reste, tout y est inverse ; dans l'un la courbe s'lve en mars et en mai, dans l'autre elle s'abaisse ; dans l'un la plus forte dpression, dans l'autre le plus fort soulvement, est en octobre. Passons. Sans prjuger quelles sont les influences sociales ou autres qui agissent sur le duel, on peut croire que ce sont en partie les mmes qui agissent sur l'homicide, et dans le mme sens. En Italie, o il y a beaucoup de meurtres, il y a aussi beaucoup de duels ; mme concidence, je crois, en Espagne et en Hongrie 1. En Angleterre, en Sude, en Belgique, la fois trs peu de duels et trs peu de meurtres. En France, moins de meurtres qu'en Italie et plus qu'en Angleterre, et pareillement moins de duels qu'en Italie et plus qu'en Angleterre. Le paralllisme gographique, non sans exceptions toutefois, se
1 La statistique compare de l'homicide a t trs bien esquisse par M. Bosco, dans son travail sur Gli Omicidi (Rome, 1889) qui nous sert de guide.
76
complte, ce semble, par le paralllisme historique. Au XVIe sicle florissaient en mme temps l'assassinat et le duel. A toutes les poques de troubles, on remarque une recrudescence des deux. Actuellement, lgre hausse simultane de l'homicide et du duel franais et lgre baisse simultane de l'homicide et du duel italien. En Allemagne, beaucoup de meurtres, beaucoup de duels : M. de Bismarck s'est battu un nombre incalculable de fois. -Au surplus, je n'attache pas ces rapprochements la porte qu 'on pourrait croire. Ils signifient que le duel et l'homicide ont eu dans le pass une source commune, aux XVe et XVIe sicles, quand l'un et l'autre avaient pour principal mobile la vengeance et la haine ; mais prsent que la cupidit est de plus en plus la passion dominante du meurtrier, et le point d'honneur ou la soif de publicit l'me du duelliste, il faut rendre cette justice ce dernier qu'il ne ressemble plus le moins du monde son ancien confrre 1. Il y a cependant, dit-on, certains journaux o le duel, tel qu'il y est pratiqu, avec l'pe d'un spadassin charg de se battre pour tous les rdacteurs, n'est pas sans rappeler l'assassinat par sicaires du moyenge italien. Si nous admettions le prtendu dveloppement inverse de l'homicide et du suicide, que des savants minents, MM. Morselli et Ferri, ont rig en loi, nous devrions dduire de ce qui prcde qu'il existe une inversion pareille entre le suicide et le duel. Quelques faits viendraient appuyer cette affirmation : depuis un sicle, le duel dcrot malgr tout, et le suicide progresse toujours ; au XVIe sicle, o l'on tuait beaucoup, on se tuait extrmement peu ; actuellement, c'est le contraire. Mais, en ralit, l'antithse ne se suit pas. En Angleterre, par exemple, il y a la fois fort peu de suicides et encore moins de duels. Une partie des suicides, - une faible partie sans doute mais non prcise par les statistiques, - a le mme mobile que la presque totalit des duels : le point d'honneur. Le banquier qui se tue pour ne pas survivre sa rputation de solvabilit, est en cela trs semblable l'homme, ignorant l'usage des armes, qui se croit forc par l'honneur
A titre de curiosit, je note, dans l'ouvrage original de M. Worms sur les Attentats l'honneur (Perrin. l890) le problme suivant, pos par cet ingnieux et distingu crivain, d'aprs Zaccharie : Doit-on regarder comme meurtrier un homme qui en a offens un autre tel point que celui-ci en est tomb malade et a fini par en mourir ?
77
se battre avec un bretteur de profession 1. Se battre ainsi, n'est-ce pas se tuer coup sr ? Les duels qui sont des demi-suicides d'une part, des demi-assassinats de l'autre, sont nombreux. Quant aux suicides par folie, par monomanie spciale, on peut les comparer aux duels par plaisir, sans rime ni raison, tels que ceux de Fournier et de Dupont. L'amour est aussi la cause commune d'un certain nombre de suicides dont la proportion a dcr d'ailleurs, de 11 4% en un demi sicle, -et d'un certain nombre de duels : il me semble deviner, lire l'Annuaire de Ferrus, que la proportion de ceux-ci dcrot pareillement ou a d singulirement dcrotre depuis le dernier sicle, pendant que celle des duels causs par les polmiques augmentait. Il y a enfin quelques duels de dsespoir qui seraient jusqu' un certain point assimilables aux suicides deux : c'est l'avis du Dr Corre, dans Crime et Suicide. Nous avons dit plus haut que la plupart des duels franais prennent naissance Paris, et le reste dans des villes de grande ou moyenne importance. Cette action des grandes villes s'exerce la fois sur la production des duels, des suicides et des homicides ; elle est seulement plus accentue l'gard des duels. A population gale, on le sait, il y a deux fois plus de suicides, ainsi que de meurtriers, dans les milieux urbains que dans les milieux ruraux. - L'influence de la profession et de la position sociale se fait aussi sentir de la mme manire en fait de duels et de suicides : les deux phnomnes deviennent d'autant plus frquents qu'on s'lve davantage sur l'chelle sociale, qu'il s'agisse des classes de la socit civile ou des grades de la socit militaire ; cela prs que, en ce qui concerne la socit civile, le duel tend s'y localiser dans le monde de la presse priodique et de la politique, tandis que le suicide s'y rpand partout. En fait d'homicides, cet ordre d'influence est inverse ; les meurtriers se rencontrent d'ordinaire dans les dernires couches du peuple, dans notre sicle du moins. Mais tout cela ne nous dit pas pourquoi le duel persiste vivre, comment il trouve moyen de se survivre, au milieu de notre civilisation contemporaine o il fait l'effet d'un dfi et d'une insulte
1 Observons d'ailleurs que les matres d'armes se battent trs rarement en duel. C'est ainsi que les avocats et les avous ont fort peu de procs pour leur propre compte, et que les mdecins s'abstiennent de se droguer.
78
tous ses principes fondamentaux, chrtiens ou rvolutionnaires. Pour expliquer cette survivance, il faut invoquer diverses considrations qui nous amneront peu peu au coeur de notre sujet. En premier lieu, les femmes ont s'imputer une bonne partie du mal en question. Je les ai loues ailleurs d'avoir contribu jadis au refoulement de l'homicide ; mais, mon grand regret, j'ai les blmer maintenant d'avoir favoris le maintien du duel. C'est par elles en grande partie qu'il se perptue ; je ne dis pas seulement le duel provoqu par des outrages l'honneur fminin, par des querelles d'amoureux - celui-l est en dcroissance dans la vie relle et ne rgne qu'au thtre, - je dis le duel quelle qu'en soit l'origine. On se bat toujours pour la galerie, mais principalement pour la galerie des dames. Si elles taient relgues au gynce chez nous comme chez les Grecs, si leurs jugement ne comptaient pas, si les gens outrags publiquement n'avaient tenir compte que de l'opinion des autres hommes, beaucoup d'affaires dites d'honneur seraient assurment vites. Elles le seraient toutes parmi les industriels, les commerants, les hommes d'affaires, dans toutes les sphres laborieuses o un homme n'est nullement diminu aux yeux de ses camarades et de ses collgues, son cercle, son caf, pour avoir ddaign de rpondre une insulte par une provocation ou mme pour avoir refus un cartel. Le suffrage universel, tant masculin, ne tient pas d'ordinaire le refus de se battre pour dshonorant ; je sais des hommes qui, aprs avoir reu des soufflets mme et les avoir tranquillement gards, n'ont pas laiss d'tre acclams avec des majorits crasantes, j'allais dire scandaleuses, dans divers scrutins. Inutile d'ajouter que les lus de cet ordre avaient renonc toute prtention sur le coeur des femmes. Mais, tant qu'un homme n'a pas fait cette difficile et trs tardive abdication, il est impossible, au moment d'une affaire qu'il ne songe pas l'espce de dchance sexuelle dont il serait frapp s'il avait l'air de reculer. La femme, a-t-on dit peu galamment, est une ponge de vieux prjugs ; elle est le dvouement mme, mais elle est aussi terriblement vindicative, comme l'taient nos lointains aeux ; et, en Corse, en Sardaigne, en Sicile, la vendetta est surtout inspire par elle ; la Colomba de Mrime a t peinte sur le vif. Plus que l'homme, elle vit pour autrui, et aussi pour l'opinion d'autrui ; de l l'intensit de ses ressentiments, comme de ceux de l'homme primitif, toutes les fois qu'il s'agit d'une atteinte son amour-propre, sa
79
vanit, son honneur, cette partie d'elle-mme qui consiste dans l'ide que s'en font les autres, partie principale ses yeux et dont sa personne relle n'est que l'accessoire. En outre, prcisment parce qu'elle est un peu poltronne, le mpris apparent ou rel de la mort affich par le duelliste prend facilement pour elle une couleur d'hrosme, et la moindre gratignure reue en duel lui rend un homme intressant. Pour motiver la gnration spontane, ex abrupto, d'un amour violent, un dramaturge ou un romancier n'imagine jamais rien de mieux. Or, tous les hommes savent cela, et ils ne peuvent pas n'y avoir pas gard. On m'objectera que les militaires, les journalistes et les politiciens, mme abstraction faite des femmes, pourraient continuer se battre quelque temps. Mais, encore ici, les murs propres ces divers mondes ont t formes de tout temps par la proccupation des femmes : et elle n'est certes pas trangre cette hypertrophie, cette hyperesthsie de l'amour-propre, qui est rpute y tre frquente 1. Notons que, si la proportion des suicides d'amour reste encore importante, l'opinion des femmes ne joue cependant aucun rle sur la marche du suicide. Le suicide est quelque chose de tout autrement srieux que le duel, et tient des causes beaucoup plus profondes. Mais voyez l'inconsquence des jugements humains, surtout quand l'esprit fminin s'en mle, avec sa logique soi. Voil un homme qui va se tuer. Il n'est point fou, il n'est point alcoolique, il dsespre. Las de la vie, cur de la socit, il s'en retranche ; il approche de son cur la bouche d'un revolver, la pointe d'un couteau, et il ne se trouble pas, il regarde en face la mort, ce que La Rochefoucauld juge impossible. Et cet homme qui donne cette preuve de courage, qui ne fait de mal, aprs tout, qu' lui mme, M. Prudhomme le juge lche, suivant l'opinion reue. - Et, pendant ce temps-l, Mme Prudhomme car le mari a trop souvent fait oublier la femme dans ce mnage - se pme devant l'hrosme d'un rdacteur de journal d'annonces qui, pour faire parler de lui, aura chang une balle inoffensive avec un de ses
1 Assurment c'est pour plaire aux femmes que les jeunes gens, les coliers mme de divers pays, prenant exemple sur les journalistes et les littrateurs, se battent en duel parfois. Par imitation, dit Corre dans Crime et suicide, les coliers d'cosse et dAngleterre ont organis des grves ; les ntres essaient de fonder des journaux et de participer aux polmiques de leurs professeurs, frquentent les brasseries filles, se battent en duel...
80
amis ! - Or, gardons-nous de rire d'elle ; elle a bien plus d'importance que lui. Elle est souvent jolie ; malgr toute sa sottise vaniteuse, elle excelle dissimuler sous l'esprit d'autrui le vide du sien, sous une supriorit d'emprunt sa frivolit de nature ; elle a son cercle ; et elle a beau contredire frquemment son poux, sa grce seule empche de voir qu'au fond de tout ce qu'elle dit, crit ou fait, respire l'me mme de son poux, savoir l'adoration bate de tout ce qui brille, l'agenouillement devant le succs, la majorit, la coutume, la mode, salus jugement de Dieu. Pourtant, comme elle n'a jamais rien invent, pas mme ses jugements, il faut remonter plus haut qu'elle, jusqu'aux hommes qui les lui ont suggrs. Ici je n'accuserai pas les philosophes, qu'elle ne lit pas, encore moins les thologiens, qu'elle n'coute que quand bon lui semble. Je dois mme dire que ces derniers ont droit des loges tout particuliers, cte cte avec Voltaire, et que l'glise seule, au milieu du draisonnement universel, a tenu bon de tout temps pour les principes. Si ses prtres ont bni les combattants des duels judiciaires, si ses temples ont souffert parfois les trophes de ces combats pendus leurs votes en ex-voto, ses conciles ont toujours fulmin contre cette superstition sanguinaire 1. Les philosophes ont montr moins de fermet, et surtout les lgislateurs, j'ai peine le dire. N'insistons pas. Mais ce sont surtout les littrateurs qui mritent des reproches. L'art devrait tre, par l'emploi de donnes relles, la ralisation d'un idal ; trait par des virtuoses sans philosophie personnelle, il n'est que l'exploiteur des prestiges et des prjugs du pass qu'il alimente ou galvanise. Non seulement les conventions de notre art dramatique ou de notre roman ne permettent pas que le hros reoive la moindre injure sans riposter aussitt par l'envoi de ses tmoins, mais encore, comme je l'ai dit plus haut, elles exigent le plus souvent qu'il soit vainqueur dans le combat qui s'en suit. Il n'est pas jusqu' M. Daudet qui, dans l'Immortel, ne fasse battre l'odieux Paul Astier par son adversaire, contrairement toute probabilit, mais conformment la justice.
1
Troisime Concile de Valence, en 855. Concile de Trente, en 1550. Les cours ecclsiastiques et le droit canonique n'ont jamais admis le Jugement de Dieu. Leur exemple a contribu puissamment le faire disparatre. Si, en 1260, Saint-Louis l'abolit dans son domaine royal, c'est certainement sous l'inspiration du clerg.
81
Le duel est bien plus la mode dans la littrature contemporaine qu'il ne l'tait au XVIIe sicle. La Bruyre n'en parle pas dans sa galerie de portraits, o revit tout son sicle ; Pascal, dans ses Provinciales, n'en parle qu'avec excration, pour anathmatiser les Jsuites qui, dans leurs crits, ont balbuti et l quelques paroles d'excuse en faveur de cette abomination. - Dans toute luvre de Molire, il n'en est question que deux fois, la premire fois dans les Fcheux o le principal personnage refuse de servir de second l'un de ses amis parce qu'il trouve que le duel nous met en mauvaise posture ; la seconde fois, dans le Mariage forc o, plutt que de se battre, Sganarelle consent se marier. Comparons-le nos dramaturges. mile Augier a beau reprsenter lcole du bon sens , il a cru devoir frquemment payer son tribut au minotaure du duel, tout en ne l'aimant pas. Dans Gabrielle, le jeune premier se rend irrsistible par ce procd peu nouveau. Quant M. Octave Feuillet, ses hros sont toujours prts s'aligner ; c'est immanquable. Rendons cette justice M. Alexandre Dumas qu'il a pouss l'audace de ses paradoxes jusqu' braver cette idole comme tant d'autres. Dans M. Alphonse, par exemple, le commandant, qui incarne en lui le devoir et l'honneur, mprise le duel. Au demeurant, il fait exception. Si l'on comptait les duels contenus dans les romans, les comdies, les drames, qui ont vu le jour en France depuis 10 ans, on trouverait certainement ce nombre vingt ou quarante fois suprieur celui des duels qui ont rellement eu lieu dans le public franais. Je ne suis pas aussi sr que, si l'on comptait de mme tous les adultres ou tous les suicides imagins par nos romanciers ou nos dramaturges, leur chiffre s'levt beaucoup au-dessus de celui des adultres ou des suicides vrais. Les historiens de l'avenir, si, par hasard, ils nous jugent d'aprs notre littrature, nous croiront beaucoup plus bretteurs que nous ne le sommes en ralit. Mais toujours le mme problme se pose nous, et toujours plus insoluble. Car si nos femmes, nos littrateurs, nos lgislateurs , nos penseurs mmes, peuvent, par leur indulgence pour le duel, expliquer en partie son maintien, c'est cette indulgence extraordinaire et presque unanime qui reste inexplique. En effet, tout le monde excuse ou admire le duel, mais chacun reconnat qu'il est absurde. Credo quia absurdum. Bien mieux, ce sont prcisment les gens les plus convaincus de son absurdit, c'est--dire les plus cultivs, les plus haut
82
placs socialement, qui sont les plus prompts s'incliner devant cette frocit traditionnelle 1. Mais elle n'est pas absurde seulement, elle est devenue ridicule. Les prliminaires du combat, avec leur crmonial rgl on ne sait par quel code obscur et compliqu auquel se soumettent ponctuellement les plus farouches dmocrates ; le combat lui-mme d'ordinaire, grce la maladresse des combattants, qui veulent rester dignes ; la solennit des procs-verbaux et leur publicit, tout cela, clich, postiche, tiquette sans rime ni raison, serait d'une bouffonnerie acheve si, aprs tout, il n'y allait pas de deux vies humaines. Mme dans les duels les plus tragiques, la note comique ne manque pas toujours. Sous la Restauration, un duel au sabre a lieu entre M. de St. et M. de P. Le premier est bless mort. Son adversaire et tous les tmoins s'empressent autour de lui, et manifestent un vif chagrin d'un si dplorable dnouement. Un des tmoins dit alors, en guise de consolation : En tous cas, les choses se sont passes dans les rgles . - Le Diafoirus de Molire, au chevet d'un malade mort de ses purgations et de ses saignes, n'et pas mieux dit. Ce qu'il y a de plus amusant, c'est de voir les gens graves et bien poss, les hommes srieux, faire sa part au duel, comme jadis ils l'ont faite toutes les autres absurdits, la sorcellerie, l'astrologie, aux augures. Il faut lire Plutarque, Cicron et autres minents Prudhommes de l'antiquit, sur ce dernier sujet. Certainement, cela est assez draisonnable, il le semble du moins ; mais il y a des cas o les poulets sacrs sont indispensables, ils ont quelquefois prdit juste . Pareillement, on convient qu'il est peu sens de se battre pour une bagatelle, mais on ajoute qu'il y a des cas o le duel est ncessaire. Lesquels ? On ne s'accorde pas l-dessus. Il se trouve que, prcisment, les cas les plus graves, - diffamation de la famille, adultre, - sont ceux o le prtendu remde aggrave le mal en le divulguant.
Puis les mmes hommes, dputs ou lecteurs, iront voter. Mais qui m'assure qu'en votant dans un sens plutt que dans l'autre, ils ne se dcident pas aussi contrairement leur conviction intime ? Qui me rpond que leur bulletin de vote exprime autre chose qu'une Inconsciente et servile obissance un entranement d'opinion ambiante et aveugle, comme leur combat singulier ?
83
Donc, puisqu'il en est ainsi, puisque, malgr son ridicule brochant sur sa draison, le duel vit toujours, nous sommes forc d'admettre d'autres causes de sa dure, et d'abord lui reconnatre quelques mrites. Effectivement il en a eu jadis, et il en a mme encore. Il a sa beaut, incontestable. Deux hommes qui vont se battre bravent la mort ou la dvisagent sans peur ; ils rendent tmoignage que la vie ne vaut pas la peine d'tre vcue moyennant une honte ou l'apparence mme d'une honte, et que, ombre vaine aussi, elle peut tre immole l'ombre de l'homme. Dans le pass il a t une cole de savoir-vivre, peut-tre de sincrit et d'galit. Au XVIe sicle, les orgueils, - qui sont, au fond, des convictions outres, ayant pour objets notre valeur propre, participaient l'intensit extraordinaire des croyances d'alors, surexcites par la contradiction et sources de si sanglantes guerres. Les orgueils fodaux, au moyen-ge, pouvaient bien tre aussi robustes, aussi ridiculement excessifs ; mais ils avaient un caractre plus familial et moins individuel ; et leur isolement, le dfaut de communication, le stationnement de chacun sur son fief, permettaient ces convictions contradictoires et hostiles de masquer leur contradiction et leur hostilit. Avec la Renaissance et la Rforme, l'individualisme clt, dans les consciences qui s'mancipent, dans les amours-propres qui se gonflent 1. Du fond de chaque bourgade, de chaque chtellenie, sort un hobereau nourri et enfl de son importance locale. Tous ces importants, grands lecteurs parfois et admirateurs de l'emphase espagnole, se prcipitaient, mobiliss pour la premire fois, la cour, aux nombreuses armes protestantes ou catholiques, et s'y heurtaient, y cherchant la gloire. Autant de chocs, autant de coups d'pe. C'tait invitable. Par le rapprochement confus, par la rencontre subite de ces vanits, ignorant les gards mutuels de la politesse inutiles jusque-l, le dmenti qu'elles se donnent les unes aux autres se dmasque brusquement. Il a peut-tre fallu la mle des duels, l'effrayante saigne de tant de combats, pour adoucir la longue et arrondir les angles des amours-propres aristocratiques,
1 De l la fois une double frnsie du point d'honneur et du luxe, l'un et l'autre extravagants, tous deux fils naturels de la vanit, et collaborant ensemble pour ruiner l'ancienne noblesse. L'un, par le duel meurtrier, lui a pris le meilleur de son sang ; l'autre ses plus beaux domaines. Au dire de Montchrestien (conomie politique), on disait communment, de son temps : un tel porte un bois, un moulin, un pr dessus son dos .
84
comme ceux des cailloux rouls, sous l'influence aussi de l'Orgueil toujours croissant et prpondrant du monarque devant lequel tous les autres prenaient des leons continuelles d'humilit. - De nos jours, estce qu'il ne se passe pas quelque chose d'un peu comparable cette crise vaniteuse d'il y a trois sicles ? L'agitation dmocratique, non moins puissante que les soulvements religieux, nous a valu une mobilisation pareille des grands hommes locaux, leur migration rurale en masse vers les grands centres, avant tout Paris. Il y arrivent, journalistes ou hommes dtat, de tous les cafs du territoire, et, d'autant plus pleins de foi en eux-mmes qu'ils ne croient rien d'autre, ils ne peuvent que s'y bousculer. Le surprenant est qu'il en rsulte si peu de duels. Pour revenir au XVIe sicle, le duel y atteste le haut rang o l'on tient alors la loyaut et la franchise, et tend l'lever encore. Considrer comme la plus mortelle injure le reproche d'avoir menti, c'est proclamer que le premier devoir de l'homme est le culte du vrai. Qui sait si, pour maintenir jusqu' nous, paisibles hommes d'tude, ce culte intact, il n'tait pas utile que des gnrations plus belliqueuses bondissent d'indignation au seul soupon du mensonge, et courussent laver cette injure dans le sang ? Il est possible aussi que le duel ait alors aid aux progrs de l'galit. Aprs bien des contestations, il avait t admis qu'un gentilhomme pouvait se battre avec un autre, quelle que ft entre eux l'ingalit des rangs 1. Le capitaine Bourdeilles, frre de Brantme, n'hsita mme pas vouloir se battre avec un soldat qu'il avait lui-mme form au mtier des armes et qui tait rest six ans sous ses ordres. Ces avantages passs du duel n'ont plus qu'une valeur historique, mais il lui reste encore celui d'tre une protestation, malheureusement inconsciente et inaperue, contre notre individualisme mme d'o il nat, contre l'exagration du moi. Un homme m'a marqu du mpris ; je le lui ai rendu ; nous allons sur le terrain. Par l, que prouvonsnous ? Rien, si ce n'est que nous mprisons jusqu' un certain point la vie ; mais, en prouvant ainsi que nous la mprisons, nous croyons suffisamment dmontrer que nous ne sommes pas mprisables. Et comment cela peut-il s'entendre sans contradiction, si ce n'est la
1 Voir ce sujet Brantme, p. 183 et 1.
85
condition de penser que notre vie n'est pas tout notre tre, qu'il y a en nous quelque chose d'tranger et de suprieur ce mprisable mode d'existence ; et ce quelque chose, si ce n'est pas la vie future promise aux croyants, ce ne peut tre que la grande vie collective par laquelle nous nous survivrons. Par le duel, l'individu avoue qu'il n'est pas seulement pour soi, mais avant tout pour la socit aux prjugs de laquelle il s'immole et immole aussi bien son ennemi, que souvent il ne hait point. Et, plus ces prjugs sont purils, plus cette immolation est significative. Pour l'individu qui a mis son but en soi, quoi de plus fou que la guerre et la paternit ? dit avec raison M. Arsne Dumont dans Civilisation et dpopulation. Il aurait pu ajouter : quoi de plus fou que le duel ? A ce point de vue, il faut convenir que la duret, la frocit mme des murs, dans les socits encore jeunes, contribue la force du lien social. Plus, dans la cit antique, dans la Commune du moyen-ge, les individus sont prts sacrifier soit leur propre vie soit celle de leurs semblables une fin qui dpasse leur intrt particulier, une opinion qui n'est pas leur ide particulire, autrement dit, plus il y a la fois de dvoment et d'inhumanit dans les murs, et plus le groupe social, au lieu d'tre une simple personne morale, devient une personne relle et vivante, indpendante des vies humaines qui la composent. L'adoucissement des murs, l'inverse, pourrait donc bien avoir pour effet la dsagrgation sociale. Oui, si cet adoucissement s'opre dans le sens d'un accroissement d'gosme aussi bien que de piti ou de sensiblerie. Mais si, en diminuant l'inhumanit, la civilisation dveloppe le dvoment et l'amour mutuel, il n'y a pas redouter qu'elle affaiblisse la force des peuples ; et le duel, comme la torture, comme l'esclavage, comme les atrocits pnales d'autrefois, peut alors disparatre sans danger. C'est peut-tre un peu parce que notre socit actuelle a une vague conscience de ses tendances gostes qu'elle n'ose rejeter encore le dernier dbris d'une coutume barbare, o s'exprime la ncessit du sacrifice humain. Le duel, cho d'un temps o le courage tait tout, dit et a raison de dire l'individu amolli, nerv, de notre sicle : Il faut tre brave. Mais voil pourquoi cette question du duel thoriquement est difficile : car elle nous oblige enfin, si nous voulons la creuser, sonder les fondements de la morale et de l'honneur, et la valeur vraie de ces qualits morales, le courage et la fiert. Devons-nous conclure que cette valeur a t trs surfaite, ou qu'elle a baiss de nos jours ?
86
Soit, mais alors tout le systme de nos jugements et de nos prjugs moraux est refondre. La bravoure, la justice et la bont, sont les trois colonnes de la morale ; mais c'est tantt l'une, tantt l'autre qui a la place d'honneur. Or, suivant que la premire domine les deux autres ou en est domine, la science des murs est radicalement transforme. Le duel, ce n'est pas la bravoure seulement, c'est l'orgueil et la vanit levs la hauteur du suprme devoir, bien au-dessus de la bont, de la justice et de la clmence, qui lui sont sacrifies. En se battant, on cherche se donner l'un l'autre et donner au public une preuve d'intrpidit, parce qu'on est persuad que cela suffit dmontrer qu'on n'est point digne du mpris dont on cherche se laver. On part donc de ce principe, que braver la mort est la souveraine vertu qui dispense de tout autre. Tel est le postulat cach du duel, postulat contraire au progrs , et cependant accept d'emble par tant d'hommes de progrs . Proudhon lui-mme a fait acte de foi en ce dogme, qui dmentait toutes ses thories de la Justice, et Lamartine aussi, le gnreux pote de la religion et de l'amour, quand il s'est battu avec le colonel Pepa, patriotiquement offens par deux vers des Mditations. Quel spectacle que celui de ces deux nobles curs, ne se hassant pas, s'aimant plutt, s'estimant ou s'admirant l'un l'autre, et cherchant s'entre-percer ! Il est pourtant incontestable que la voleur n'est plus la matresse qualit de l'homme moderne, et que la gnrosit, l'quit, l'ardeur au travail, passent avant. Mais demandons-nous comment il se fait que le travail et l'change n'aient pas encore tu la guerre, non plus que le duel ? Car la question de la guerre se lie celle du duel. La guerre aussi est contradictoire au catchisme moral des nations europennes ; la guerre aussi est, par certains cts, une survivance. Il fut un temps o, par le droit reconnu au pillage et la spoliation en masse, elle avait son utilit pratique, comme le duel l'poque o le vainqueur ranonnait le vaincu graci. Il fut un temps o la guerre tranchait radicalement les difficults entre les peuples, quand rgnait la foi au droit divin de la victoire, quand le vaincu, considrant sa dfaite comme un jugement du dieu des armes, courbait la tte sous cet arrt. Mais prsent la guerre ruine tout le monde, et force la nation battue s'avouer plus faible, mais non confesser qu'elle a tort. Elle est donc
87
une solution qui ne rsout rien. N'importe, elle vit toujours, toujours elle est en vigueur. Pourquoi ? Parce qu'il n'existe pas de tribunal international, supra-national, pour trancher les litiges des peuples. De mme, la seule raison du duel maintenant, c'est qu'il n'existe point de tribunal d'honneur, vraiment digne de ce nom. Cependant la difficult de constituer un tribunal d'honneur est bien moindre que celle d'tablir une Cour suprme des nations. On a fait de grands pas dj dans cette voie, et il suffit, je crois, d'un dernier effort pour toucher au terme. Pour combattre le duel lgislativement, il ne faut point se borner, comme on l'a fait trop souvent, et par suite sans nulle efficacit, dicter une loi contre lui. Sans doute, il faut cela d'abord, et il est temps que la France, devance sur ce point par la plupart des nations europennes, suive leur exemple, remdie cette lacune dplorable de la lgislation 1. Mais, cela fait, rien ne sera fait, si l'on ne ' rforme
1
Un projet de loi contre la duel, qui n'a pas encore t discut, a t dpos le 16 juillet 1888 par Mgr Freppel. Je crois que la majorit s'honorerait en l'accueillant, bien que son auteur ne lui agre pas. Ce projet m'a paru trs sagement conu ; Il s'attache prvenir le duel et non pas seulement punir ses suites ; il frappe de peines gradues, modres, la provocation en duel, l'injure qui l'occasionne, le duel lui-mme, enfin, la publication du compte-rendu d'un duel. Cette dernire disposition est excellente. - M. Lacassagne, qui s'occupe en ce moment d'un ouvrage sur Marat, me communique un projet de loi sur le duel qui figure dans le plan de lgislation criminelle du terrible publiciste. Je le reproduis ici titre de curiosit : Quand la loi a pourvu la rparation des offenses, on ne doit point se faire justice soimme. Mais quand elle n'y a point pourvu, l'offens reste son propre vengeur ; et alors le duel ne doit pas tre rput crime ; car les lois de la socit ne doivent point aller contre celles de la nature. Ceux qui sentent les inconvnients du duel demandent de quelle manire il faudrait le punir. Ils feraient mieux de chercher de quelle manire il faut le prvenir. H ! comment ne voyent-ils pas, que cet abus de libert dont ils se plaignent, est l'ouvrage des lgislateur ? On ne cesse de rpter que l'honneur doit nous tre plus cher que la vie ; et les lois l'ont presque toujours compt pour rien. Qu'un homme refuse de laver un affront dans le sang de son ennemi, il est proscrit de la socit : qu'il en tire vengeance, il est fltri par la justice, moins qu'il ne soit d'un rang ou d'un tat compter sur l'impunit. Que faire dans cette cruelle alternative ? De deux maux, choisir celui qu'on redoute le moins ; le devoir est donc sacrifi lopinion. Pour faire cesser l'usage barbare du duel, je ne vois que deux moyens efficaces ; le premier serait que la loi ordonnt la rparation des injures. Pour injures qui n'attaquent point la probit, le dlinquant serait condamn faire son adversaire, des excuses en public. Pour injures qui attaquent la probit, il serait condamn une amende pcuniaire, peu prs quivalente la perte du crdit que la diffamation pouvait occasionner la partie adverse.
88
pas, si l'on ne complte pas nos lois sur la diffamation et l'injure. C'est par ce moyen indirect, surtout, qu'on tarira la source du mal. Si, en effet, la loi et les tribunaux protgeaient nos biens aussi drisoirement qu'ils sont censs protger notre rputation et notre honneur, on peut tre certain que la moindre usurpation de mur mitoyen, la moindre contestation propos de borne ou de chemin de servitude, donnerait lieu un duel entre voisins, comme prsent entre amis la moindre parole outrageante. On a cess de se battre pour des intrts civils partir du moment o des tribunaux rguliers et d'une impartialit suffisante ont tranch les questions de cet ordre. On peut tre sr, de mme, que, le jour o il existera de vraies cours d'honneur, les duels disparatront. Toutefois, on se tromperait trangement si l'on copiait les modles du genre qui nous ont t lgus par l'ancien rgime ou qui nous sont offerts encore par l'tranger : le tribunal des marchaux de Louis XIV, les tribunaux d'honneur de la Prusse, ne rpondraient pas nos besoins dmocratiques. Je ne vois pas pourquoi il serait ncessaire d'instituer une magistrature spciale pour la sauvegarde d'un bien qui, pour tre rput le plus prcieux, ne soulve pas de procs plus dlicats juger que certains autres procs civils ou criminels. Un corps de magistrats honors et honorables, respectueusement indpendants du pouvoir, peut embrasser les problmes de ce genre dans la plnitude de sa juridiction. La difficult, c'est de faire la loi en vertu de laquelle fonctionnera cette justice. Le progrs extraordinaire des communications et le
Pour menaces de voies de fait la suite de quelque injure, le dlinquant serait arrt et ne serait remis en libert que sous cautionnement de bonne conduite. Enfin le port d'arme serait dfendu tout tapageur, sous peine de prison perptuelle. Si ce moyen se trouvait insuffisant, ce qui est plus que probable, il en est un autre qui atteindrait srement le but. Comme c'est mal prouv qu'on ait eu raison d'insulter quelqu'un, que de le blesser ou de le tuer ; quelqu'ait t le sort des armes, la loi ne dclarerait coupable que le seul agresseur ; elle ordonnerait sous peine d'une trs forte amende qu'il ft poursuivi par la femme, les enfants ou le plus proche parent de l'outrag, et leur dfaut par la partie publique. La peine dcerne contre le dlinquant serait de lui couper les doigts de la main dont il a mani l'arme meurtrire ; s'il venait s'chapper, il serait condamn un bannissement perptuel, et le quart de ses biens confisqu au profit de l'outrag, ou de ses hritiers en cas de mort. On sent bien que cette disposition de la loi engage l'outrag prendre des tmoins de l'offense qu'il a reue, afin de se pourvoir en justice. Mais pourquoi des supplices, lorsqu'on peut pargner le sang ? C'est l'esprit philosophique, qui a dtruit, presque en tous lieux, l'empire redoutable de la superstition, dtruire aussi l'empire de ce prjug barbare. (Marat, Plan de lgislation criminelle, 1790, p. 62).
89
dveloppement prodigieux de la presse priodique ont chang du tout au tout les conditions de l'honneur et les garanties de l'honneur dans notre sicle, et aucun jurisconsulte ne me contredira si je me risque prtendre que, pareille aux lois de 1819, la loi de 1881 sur la diffamation et la presse est loin d'avoir rpondu aux exigences d'une si grande transformation. - Qu'est-ce que l'honneur ? Sous ce mme mot, on entend deux choses distinctes, susceptibles l'une et l'autre de s'accrotre ou de diminuer, vritables quantits sociales comme la richesse et le crdit. Il y a l'honneur qui s'accrot en surface, par le nombre croissant de ceux qui nous connaissent en bonne part ; et il y a l'honneur qui s'accrot en profondeur, par l'enracinement et la consolidation de la confiance en nous, en l'intgrit de notre caractre, chez chacun de ceux qui nous connaissent. Si l'on ne tient compte que de cette dernire acception, qui est en effet la plus essentielle, on peut dire que l'honneur d'un homme connu et estim de quelques voisins seulement est gal l'honneur d'un autre homme connu et estim de plusieurs millions de ses semblables, disperss parmi l'lite de plusieurs nations. Mais, dans le premier sens, qui a son importance majeure dans certains cas, quand il s'agit d'un homme politique, d'un commerant ou d'un littrateur notamment, l'honneur de l'homme le plus connu est une richesse morale et sociale trs suprieure celle que reprsente l'honneur de l'homme obscur. Appelons notorit, si l'on aime mieux, l'extension de la rputation en surface ; rservons le nom d'honneur son extension en profondeur ; et nous pourrons dire que la valeur morale et sociale d'un homme est le produit, comme disent les mathmaticiens, de la notorit par l'honneur. Or, il est regrettable que, par une rage aveugle d'galit, nous nous obstinions fermer les yeux sur cette vrit d'vidence, et tcher de nous persuader que l'honneur dans les deux sens mle du mot, est un bien gal pour tous. Mon honneur vaut le vtre est une phrase qui sonne comme un axiome. Et cette axiome se vulgarise juste au moment o, par suite des inventions qui ont multipli les contacts et les informations, l'chelle des degrs d'estime et de considration, et aussi bien de msestime et de dconsidration, s'est considrablement agrandie. Le plus haut point d'honorabilit o un homme puisse monter, comme le dernier rang d'infamie ou il puisse descendre, est bien suprieur celui qui tait accessible nos pres. Du Capitole, dont le faite s'est beaucoup lev, la Roche Tarpenne dont l'abme
90
s'est beaucoup creus, la chute devient chaque jour plus profonde, et, grce la Presse, grce la tribune, grce au tlgraphe, plus facile et plus prompte. L'cart entre les deux s'largit sans cesse, l'ingalit grandit mesure qu'on affecte de la nier et de ne pas voir les dangers qu'elle recle. La loi a-t-elle eu suffisamment gard ces prils ? Non, elle a fait trop de concessions la notion d'galit faussement comprise. Sans doute, elle n'a pu s'empcher d'admettre que l'honneur de certaines catgories d'hommes publics, ministres, dputs, fonctionnaires de tout ordre, devait tre dfendu autrement que l'honneur d'un simple particulier. Mais je lui reproche de n'avoir pas pouss bout cette distinction, de n'avoir pas divis et subdivis cette matire comme elle a su diviser celle des biens mobiliers ou immobiliers et des vols qui s'y rapportent. Je lui reproche d'avoir confondu et rgl ple-mle deux sortes de publicits bien diffrentes, la publicit des propos tenus dans la rue, dans un caf, dans une assemble mme, et la publicit des crits imprims, imprims dans des feuilles ou des revues d'un tirage trs ingal et dont l'ingalit importe considrer. C'est comme si un trait de balistique confondait les rgles de l'arc ou des catapultes avec celle de nos fusils et de nos canons. Je lui reproche d'avoir trop limit les cas o la preuve de la vrit des faits diffamatoires peut tre rapporte et servir de justification au diffamateur, et d'avoir tendu son gale protection sur l'honnte homme appel voleur et sur le voleur gratifi de la mme pithte, comme si l'honneur de l'un valait exactement celui de l'autre. Rolet, de nos jours, pourrait faire condamner Boileau qui l'a qualifi fripon. Je lui reproche enfin d'avoir neutralis elle-mme l'effet de ses bonnes intentions et de ses meilleures dispositions en confiant au Jury, en principe, la connaissance des actions judiciaires relatives l'honneur. Cet hommage une de nos superstitions les plus indracinables a t dsastreuse. Le dveloppement de tous ces points m'entraneraient trop loin ; je ne puis que prsenter quelques observations l'appui de ce qui prcde. - L'galit vraie ne saurait s'entendre autrement que comme la facult laisse chacun de descendre ou de monter jusqu'au sommet, s'il le peut, la hirarchie des positions sociales, que la civilisation cre et diversifie incessamment. De mme qu'il y a des
91
ingalits et des diversits de talent, de richesse, de mtier, de fonction, il y a des ingalits et des diversits de considration ou de dconsidration, ai-je dit, sorte d'immense et invisible escalier simultanment gravi ou descendu par tous les citoyens d'une nation. La loi ne peut fermer les yeux sur ce double mouvement incessant d'ascension et de descente, qui a une importance capitale. Il importe d'empcher que le rsultat de ces changements soit un appauvrissement pour le budget national de l'honneur. Il importe de faire en sorte qu'il aille s'enrichissant. Si l'on faisait l'addition de toutes les honorabilits franaises actuelles, mesures en profondeur et en surface, comme il vient d'tre dit, et qu'on les compart avec celles d'il y a cinquante, d'il y a cent ans, on verrait que ce capital moral, comme le chiffre de la fortune publique, a cr rapidement ; mais on verrait aussi, en faisant le total de toutes les dconsidrations et msestimes franaises d'aujourd'hui compares celles d'autrefois, que cette quantit ngative aussi a beaucoup progress, comme la dette publique. Est-il indiffrent de savoir si la balance annuelle de ces deux sommes est notre profit ou notre dtriment national ? La France, en somme, n'existe comme puissance morale l'tranger que par la considration plus ou moins profonde, plus ou moins rpandue, de ses reprsentants les plus notoires, de ses hommes dtat, de ses crivains, de ses grands industriels, etc. Supposons que, du soir au lendemain, par suite d'un mot d'ordre de la Presse trangre coalise contre nous, une diffamation habile enveloppe tout notre personnel d'lite et le dconsidre profondment. Est-ce que la perte de cinq et de dix milliards ne serait pas peu de chose ct du prjudice, mme matriel, que ce bouleversement de l'opinion extrieure nous occasionnerait ? Supposez aussi bien que par suite de polmiques ardentes, gnralises sur tout le territoire entre tous les journaux du pays, il n'y ait pas un homme tant soit peu marquant dans son endroit ou dans sa rgion qui ne soit diffam et plus ou moins dconsidr. Est-ce que plusieurs annes de disette ou d'inondation des grands fleuves, est-ce que les ravages d'un nouveau phylloxra quivaudraient, mme pcuniairement, cette calamit, qui porterait une atteinte si complte au crdit publie ? On le voit donc, l'honneur est un bien rel, une proprit de plus en plus prcieuse tous gards, et dont la conservation intresse de plus en plus la socit. Mais en grandissant et se transformant, cette
92
proprit est devenue d'autant plus fragile. De l'honneur solide, troit et massif d'autrefois, limit aux frontires de la petite ville ou de la banlieue, l'honneur superficiel, vaste et instable d' prsent, il y a aussi loin que du patrimoine tout en immeubles possd par nos aeux notre richesse en titres de rente ou en actions industrielles. Jadis la loi n'avait presque pas dfendre un honneur assis, consolid, contre les propos des gens, seule arme avec laquelle il pt tre habituellement attaqu. Quand ces propos taient tenus dans un lieu public, il y avait lieu pourtant de faire intervenir la justice, en subordonnant son intervention la plainte de l'offens. Mais prsent en est-il de mme ? M. Worms, dans son livre sur les Attentats l'honneur, prtend que l'honneur soit interne, soit externe , c'est--dire soit dans sa ralit inhrente au caractre mme de la personne honorable, soit dans l'opinion du public, n'est pas un bien juridique , une proprit, susceptible comme telle d'tre protge lgalement. Dire le contraire, c'est, ses yeux, une erreur si grande qu'elle entrane des consquences normes, telles que celles-ci, dduites par Ulrici : On ne saurait voir une atteinte l'honneur dans le qualificatif de voleur attribu un individu qui s'est rendu coupable d'une soustraction frauduleuse, il importe de ne pas concder au malfaiteur mme mesure d'honneur qu' l'honnte homme . Voil donc, dit M. Worms, o conduisent de pareilles thories ! des conclusions, des vues indignes de figurer dans une thique . J'avoue ma honte n'tre pas scandalis par ces normits. - La raison allgue par M. Worms pour refuser l'honneur le titre de bien de droit ou de bien tout court, c'est que les dlits contre l'honneur, suivant lui, ne le lsent en rien. Comment ! votre honneur externe lui-mme n'est pas ls par un article de journal insinuant que vous avez commis des malversations ! Le pre de Gabrielle Bompard n'a subi aucune lsion d'honneur quand l'avocat l'a diffam en pleine Cour d'assises, et que cette diffamation a t rpte par tous les chos du monde entier ! Est-ce qu'il ne suffit pas d'un petit mensonge accrdit pour faire sensiblement baisser le niveau de notre cote morale dans l'opinion extrieure, souvent mme, par contre-coup, dans notre propre estime, dans notre honneur intrieur, si trange d'ailleurs que soit ce dernier effet ?.
93
Dira-t-on que, prcisment parce que notre rputation consiste en une croyance, et n'a pas d'autre soutien, elle est sans ralit ? Mais quelle est la proprit mobilire ou immobilire, quelle est la valeur, qui soit autre chose qu'une croyance, la foi toujours variable, susceptible de degrs et de nuances infinies, en l'utilit d'une chose ou mme d'une personne ? Quand la cote d'une action ou d'une obligation industrielle s'lve la Bourse, cela signifie que, soit spontanment, soit artificiellement par une coalition de spculateurs, menteurs habiles, le nombre de ceux qui croient au succs de l'entreprise est devenu plus grand, ou que ceux qui y croyaient y croient encore plus fort, ou que le nombre des croyants et l'intensit des croyances ont grandi la fois. - Pareillement, ce bien minent qui s'appelle l'honneur consiste pour chacun de nous dans la persuasion plus ou moins forte possde par nous et partage par un nombre plus ou moins grand de personnes autour de nous ou loin de nous, que nous valons beaucoup, non seulement par les services que nous pouvons rendre comme instrument de travail ou de plaisir, comme fonctionnaire ou comme artiste, comme industriel ou comme homme du monde, mais par notre propre existence, juge digne d'tre et de durer 1. Cette persuasion s'lve ou s'abaisse, de mme, incessamment, par l'effet de causes innombrables, mais trop souvent sous l'influence de mdisances ou d'loges passionns, de camaraderies ou de coteries hostiles. Donc, si le lgislateur a pens qu'il importait l'ordre gnral de rprimer les spculations coupables tendant la ruine frauduleuse de certaines catgories d'actionnaires ou d'obligataires, je ne vois pas pourquoi il ne jugerait pas la socit aussi intresse prvenir ou punir la spoliation des rputations. Et, puisque le dveloppement norme de la richesse mobilire notre poque l'a oblig rglementer minutieusement, pas assez rigoureusement encore, les Socits anonymes ou autres qui sont les grandes fabriques ou les grands flaux du capital, suivant les cas, il me semble que les prodigieux accroissements de la consommation des journaux l'obligent aussi faire enfin une bonne et solide loi sur la Presse, cette machine vapeur pour la fabrication et la destruction des renommes sur une immense chelle. Il ne faut pas plus, sous prtexte de libert de la
1 Le sentiment de l'honneur, par suite, est une inconsquence chez quiconque professe des doctrines mtaphysiques qui rduisent zro o moins que rien la valeur de la vie et de la personnalit. Il ne saurait ds lors tre pour eux qu'une erreur sacre, un mensonge aim de leur conscience.
94
Presse, hsiter endiguer le dchanement quotidien des outrages, mettre en mouvement l'action publique, d'office, contre les diffamateurs de profession, qu'on n'a hsit entraver en apparence, et, en ralit, fortifier la libert d'association, en cherchant mettre un frein, - bien insuffisant, hlas ! - l'exploitation de la petite pargne par la grande escroquerie. On dira qu' l'actionnaire dpouill de sa fortune par un banquier escroc il ne reste rien, tandis qu' l'honnte homme diffam dans un journal il reste sa propre estime. Mais, comme je le disais plus haut, en passant, cela est loin d'tre toujours vrai. En toute matire, notre adhsion nos propres ides augmente ou diminue notre insu suivant les variations de l'opinion environnante ; jamais cependant cette action distance des croyances d'autrui sur nos jugements n'est aussi profonde et dlicate, ni aussi inconsciente la fois, qu'en ce qui touche notre valeur intime. Le moindre doute qui vient peser sur notre rputation et qui fait baisser d'un degr notre cote personnelle la Bourse de l'Opinion, se rpercute au for intrieur en un resserrement douloureux de notre estime, qui rsiste, il est vrai, cette pression, mais s'puise cet effort. Et voil justement pourquoi nous faisons tant de sacrifices, jugs absurdes par nous-mmes, aux prjugs de l'opinion en ce qui concerne les affaires d'honneur . tout prix, nous voulons maintenir son niveau notre foi en nousmme, qui est notre principe vital dans la vie morale et sociale. Etre philosophe, dans le sens vulgaire et assez profond du mot, c'est prsenter une rsistance peu commune, exceptionnellement forte, cette action des ides d'autrui sur les ntres, ou de la msestime ambiante sur notre estime intrieure. Les femmes tant, en gnral, aussi peu philosophes que possible, il ne faut pas stonner de les trouver si impressionnables l'opinion du dehors et si favorables au duel. - Mme chez les plus froids et les plus dsintresss des penseurs, combien de ruses de leur amour-propre dont ils ne s'aperoivent pas ! S'il oppose en eux des digues plus inbranlables que chez le commun des mortels la contagion des contradictions ou des calomnies environnantes, est-ce qu'il n'ouvre pas toutes grandes, plus largement encore en eux qu'en autrui, les cluses de la conscience au flot montant des approbations et des adulations extrieures, traduites aussi en une recrudescence de foi en soi et en son propre systme ? Ne voit-on pas force solitaires, qui ont oppos longtemps un
95
orgueil d'airain au mpris des imbciles, au rire des insenss, la msestime gnrale, savourer avec un apptit de vanit aiguis par un long jene, comme Schopenhauer, le succs tardif de leurs ouvrages et de leurs personnes ? C'est l cependant une conduite contradictoire. Aussi, le mcanisme socio-psychologique, si je puis dire, qui rgle en chacun de nous l'quilibre de nos croyances avec celles du monde d'alentour, fonctionne mme chez les logiciens les plus abstrus, et, chez eux, comme chez leurs semblables, travaille en vain affranchir l'individu de son milieu. Et nous pouvons conclure hardiment que, pour tous sans exception, bonne renomme vaut ceinture dore . Une bonne renomme est si bien une proprit que nous la voyons passer des pres aux fils comme toute autre partie du patrimoine. Tous les peuples qui ont connu la grandeur et la dure, Romains, Chinois, gyptiens, pour ne rien dire des modernes, ont lev haut l'importance de cet hritage moral. Rien de plus anti-social que de donner l'honneur, comme l'auteur que je citais tout l'heure, un sens purement individualiste. Il y a plus de vrit dans la thse diamtralement -contraire. L'individu doit se respecter lui-mme, dit Confucius, parce que s'il manque soi-mme, il manque ses anctres qui sont en lui . Curieuse et profonde manire de justifier l'honneur, la sublimation de l'amour-propre, en y voyant un devoir envers d'autres que soi. De la sorte l'amour mme et le respect de soi sont prsents comme l'amour et le respect d'autrui, et, ce titre, dignes d'tre protgs lgalement. Mais M. Worms est exactement l'antipode de Confucius ; son point de vue le conduit cette consquence force - et vraiment plus fcheuse que celles dont il tait scandalis tout l'heure, - de ne pas voir un dlit dans la diffamation et l'outrage envers les morts. D'offenser un mort, dit-il, comment en serait-il srieusement question, puisque ce mort a disparu et que ses ossements blanchissent dans son cercueil ? 1 Mais est-ce que l'honneur de ce mort n'appartient personne ? Qu'on ne m'objecte pas ici les droits de l'histoire . Nul ne les respecte plus que moi. Mais seraient-ils atteints parce qu'on accorderait, (pendant un temps limit,
1
En vertu de son principe, M. Worms va, et devait aller, jusqu' refuser au tuteur des irresponsables, des alins, le droit de poursuivre les diffamations envers eux. Pourquoi ? Parce que ces malheureux n'ont pas pu sentir l'outrage. - Mais, parce que je ne sens pas qu'on me vole ma bourse, suis-je moins vol ?
96
bien entendu) 1, aux descendants d'un personnage historique le droit de poursuivre des historiens ou des publicistes lgers, trop prompts formuler des jugements injurieux sans documents l'appui ? Je voudrais que, l'gard des vivants eux-mmes, la preuve de la vrit des faits diffamatoires pt tre rapporte plus souvent qu'elle ne l'est, et entraner l'acquittement du diffamateur. Il suffit d'appliquer aux historiens cette rgle ; ce sera pour le plus grand profit des crivains consciencieux. Il est bon de mettre un frein au dbordement des calomnies en histoire mme. - Pourquoi le lgislateur moderne a-t-il admis sans rserve que, la diffrence des proprits ordinaires et des vies humaines, l'honneur ne doit jamais tre protg d'office par le Parquet ? Pourquoi est-il interdit au ministre public de poursuivre directement, sans plainte de l'offens, une diffamation quelle qu'elle soit, tandis qu'il lui est ordonn de poursuivre les vols et les coups et blessures, mme quand la victime ne se plaint pas, mme quand elle s'est arrange avec le dlinquant moyennant un wergeld quelconque et dsire arrter l'affaire ? Je ne puis comprendre le contraste absolu de ces deux faons d'agir 2. Je sais que la protection judiciaire de l'honneur exige des mains exprimentes et dlicates, et que le remde ici peut tre pire que le mal. Mais n'est-il pas certaines natures d'outrages contre les particuliers et contre les hommes publics, qui, par leur grossiret, leur atrocit, leur impudence, jointes leur publicit, sont une offense la pudeur nationale, qu'il importe tout le monde de voir chtier quand elle se produit, pour l'empcher de se reproduire ? Que l'on considre la Presse comme un salon ou comme un club, quelqu'un doit
1 Je dis bien entendu pour deux raisons. D'abord pour viter l'historien des procs innombrables avec d'innombrables hritiers. Puis, parce que, mesure qu'il se divise entre un plus grand nombre de reprsentants, l'honneur du dfunt se rduit peu de chose pour chacun ; sans compter qu'il en est de cet hritage comme des actions de chemin de fer destines ne valoir plus rien au bout d'un certain temps. En peu d'annes, les personnes qui ont connu le dfunt sont remplaces par d'autres qui en ont seulement ou parler, et celles-ci leur tour par d'autres qui ont lu quelque chose sur lui. Il y a ainsi un honneur posthume de seconde et troisime main pour ainsi dire, qui va s'idalisant de plus en plus et perdant de sa ralit substantielle. C'est d'autant moins explicable que notre loi a paru nous reconnatre le droit d'tre plus sensibles aux lsions de l'honneur qu' celles du corps : elle Innocente en effet (loi de 1881) l'Injure provoque par une autre Injure, tandis qu'elle se borne considrer comme une circonstance simplement attnuante, mais non justificative, la provocation en fait de coups et blessures. Elle admet donc, en fait d'injures, le droit au talion, non en fait de blessures.
97
avoir la police de ce salon ou de ce club, en chasser les mal appris. Et ce quelqu'un, c'est l'tat. Les anciens avaient sur ce point de plus saines ides que nous. Je ne veux pas revenir la loi des Douze Tables ; pourtant Cicron, dans sa Rpublique, la loue d'avoir prononc la peine capitale, dont elle tait avare, contre quiconque rciterait publiquement ou composerait des vers diffamatoires. Les Romains de la Rpublique, en son beau temps, ne permettaient pas qu'un homme vivant ft expos, sur la scne, au blme ou aux loges. N'est-ce pas en partie cette svrit de Rome rpublicaine contre la diffamation et l'injure qu'est due l'attitude si noble et si calme de ses grands hommes devant l'insulte accidentelle, et leur ignorance du duel ou de tout autre forme violente des vengeances prives ? - C'est seulement par des considrations tires de la tranquillit gnrale que peut se justifier l'interdiction lgale, dans notre lgislation, de prouver la vrit des faits diffamatoires contre les particuliers. Il en est de cette prohibition comme de celle qui a trait la recherche de la paternit : elle n'a que le tort d'tre absolue. Le Code Pnal allemand, l'oppos du ntre, autorise la preuve en toute matire. Pour nous, il nous semble, que, parmi les faits diffamatoires d'ordre priv, il y aurait des distinctions tablir. Qu'on prohibe la preuve de ces faits, quand ils sont relatifs aux rapports des deux sexes, soit ; mais quand ils consistent en actes contraires la probit et l'humanit, je ne vois nulle raison d'interdire au dfendeur, dans une instance en diffamation, de prouver des dlits naturels, jugs tels par la morale et par la loi, et que le lgislateur ordonne aux citoyens de dnoncer. Il est scandaleux que des banqueroutiers frauduleux puissent faire assigner en police correctionnelle des gens coupables de leur avoir jet au visage le souvenir de leurs mfaits. En interdisant absolument la preuve des faits privs, on a cru protger les particuliers ; on ne protge, en ralit, que les insulteurs par mtier, qui mettent en circulation contre les plus honntes gens les mensonges les plus noirs avec la certitude de n'tre jamais mis en demeure d'apporter une justification l'appui. L'interdiction de la preuve, c'est l'autorisation de la calomnie. quoi bon faire assigner et condamner le diffamateur qui ne peut se dfendre ? Le public pourra croire, en dpit de cette condamnation, que vous n'avez pas t calomni. Le
98
droit de poursuivre le diffamateur n'est donc utile qu' l'escroc, au faussaire, au coquin hardi qui n'a rien perdre et se donne le plaisir de salir judiciairement ceux qui lui ont dit ses vrits. La loi est faite pour lui, pour lui seul. Je crois apercevoir, sous cette interdiction de la preuve qui met au mme rang l'honnte homme et le gredin diffam, une concession de la loi au prjug galitaire en fait d'honneur. Je regrette aussi que, par un excs de complaisance pour cet galitarisme mal entendu, le lgislateur se prive trop souvent, n'use pas assez largement des services que pourrait lui rendre, en droit pnal, l'emploi des peines d'honneur. Sur ce point, je suis heureux de me trouver d'accord avec M. Worms. Est-ce dire que je conseille de revenir au carcan, la marque, la mort civile. ? Non, c'tait bon peut-tre quand, pour frapper le coupable dans son honneur, il fallait lui infliger une humiliation positive. Mais, prsent que les droits politiques sont universaliss, leur privation constitue une humiliation ngative qui, tout en chappant au reproche de barbarie et d'inhumanit, est douloureusement sentie. Dshonorer de la sorte les diffamateurs, ce serait les punir fort justement par o ils auraient pch. On se conformerait, du reste, la loi historique de l'volution pnale, qui parat pouvoir se formuler ainsi : substitution des peines ngatives, privatives de la libert par exemple, aux peines positives, afflictives, qui caractrisaient la pnalit ancienne. - En rsum, frapper le duel directement par une loi qui punirait la simple provocation mme non suivie de combat, et mme la simple publication du compte-rendu d'une affaire de ce genre ; et surtout frapper indirectement le duel par une bonne loi sur la Presse et la Diffamation qui distinguerait fortement entre la publicit ordinaire et la publicit par les journaux, qui proportionnerait mme, jusqu' un certain point, la responsabilit pnale du publiciste diffamateur au tirage de son journal, - qui prescrirait dans certains cas la poursuite directe des diffamations par le ministre public, mme sans plainte de l'offens, - qui autoriserait la preuve des faits diffamatoires, mme d'ordre priv, relatifs certaines catgories graves d'actes dlictueux, qui enfin ne craindrait pas de lser l'honneur du diffamateur par la nature de la condamnation encourue par lui : ces conditions, sans nul doute, nous verrions bientt disparatre cette dernire pave fodale
99
laquelle les honntes gens insults sont trop souvent encore ports se raccrocher comme leur dernire planche de salut, dans le pril que l'inertie de la loi fait courir leur honneur. Mais je me trompe, toutes ces rformes seraient peu prs inutiles si, en les dictant, on s'obstinait contre toute raison maintenir en cette matire la juridiction du Jury, superstition plus fatale mille fois que celle du Duel, et, d'ailleurs, de mme origine. Le jury, comme le duel, a commenc par tre une expression prsume du jugement de la divinit. A dfaut de preuves relativement la culpabilit ou l'innocence d'un homme, on l'obligeait se battre, ou bien on consultait l'avis d'un petit concile de douze individus, qui taient rputs se dcider sous l'inspiration de l'Esprit-Saint. Le mme optimisme, la mme confiance en l'intervention divine, ont suggr ces deux procdures, presque aussi barbares l'une que l'autre. Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit ailleurs du Jury 1. Mais le Jury juger le duel ! le jury juger les attentats l'honneur qui provoquent le duel ! C'est monstrueux pour qui se donne la peine d'y rflchir. Au jury spcialement, entre autres causes, cette juridiction capricieuse, incohrente, avec laquelle on peut tout redouter quand on a raison, et tout esprer quand on est coupable ; au Jury, providence des insulteurs et des diffamateurs de la Presse, il faut imputer la mare montante de l'outrage imprim, et, par suite, la persistance du duel, en notre sicle clair et paisible. On cite comme une singularit ce qui arriva en 1817 chez nos voisins d'outre-Manche, o, dans une affaire de Thornton, aprs un acquittement par le jury, le frre de la victime invoqua l'appel par le combat judiciaire et en obtint l'autorisation. On a ri de cette rminiscence du moyen-ge ; mais avons-nous bien le droit d'en rire ? Et ne voit-on pas clairement dans cette affaire, trange en apparence, le lien, plus troit et plus habituel qu'on ne pense, entre le Jury et le Duel, le premier rendant frquemment le second ncessaire ?
Voir ce sujet notre Philosophie pnale, dans le chapitre intitul le jugement. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
100
-2LE DLIT POLITIQUE

I
Expliquer la criminalit par des causes gnrales et non simplement par des circonstances particulires, ou plutt par des circonstances particulires qui consistent en interfrences de causes gnrales : telle est la tche laquelle se sont vous les nouveaux criminalistes. Et l'on ne doit pas trouver surprenant que, aprs avoir essay de faire prvaloir cette explication en ce qui concerne la criminalit de droit commun, M. Lombroso se risque l'appliquer au dlit politique lui-mme. Le malheur est que sa foi obstine au type criminel, qu'il croit dcouvert, en dpit des faits contraires, fausse assez gravement sa manire d'entendre les causes gnrales dont il s'agit. Pour lui, elles sont, avant tout, sinon exclusivement, d'ordre physique ou physiologique. Encore, tant qu'il s'est born tudier des
101
meurtriers et des voleurs vulgaires, son point de vue a-t-il pu se soutenir. Mais, dans son dernier ouvrage 1, il l'tend aux dlinquants politiques, comme s'il avait voulu, en tirant lui-mme les dernires consquences de ses principes, en faciliter la rfutation. Alors mme, en effet, que la prpondrance des causes d'ordre social dans la dlictuosit ordinaire serait contestable ou improbable, ne semble-t-il pas qu'elle devrait rester hors de toute contestation en fait de dlictuosit politique, d'excs produits par l'esprit de sdition et de rvolte ? si l'on en pouvait douter, il suffirait de lire le livre dont je parle ; et c'est ce titre principalement, malgr la multiplicit et et l la justesse profonde de ses aperus, qu'il mrite d'tre examin. Je crois inutile cependant d'en faire l'examen minutieux et mthodique ; je ne m'attacherai qu' quelques-uns des innombrables sujets sur lesquels il morcelle et pulvrise l'attention du lecteur. Notez qu'il y a l 17 chapitres hachs menu en 187 subdivisions, si j'ai bien compt, ayant chacune son tiquette ; le tout dans le plus beau dsordre du monde, sans lien saisissable parfois, et non sans de frquentes contradictions. M. Lombroso a pour mthode de ne jamais dfinir, ni circonscrire, les notions dont il se sert ; et, comme il s'attaque toujours des notions trs complexes ou trs confuses, qu'il s'agirait avant tout d'claircir, il se persuade trop vite, par cette complexit et cette confusion complaisantes, qu'il qualifie synthse, chapper au reproche d'inconsquence qu'il encourt assez souvent. Qu'est-ce qu'il entend par crime ? par folie ? par pilepsie ? C'est ce qu'on ignore tout fait quand on a achev de le lire. Rendons-lui toutefois cette justice, qu'il a fait de louables efforts pour distinguer en principe les actes insurrectionnels, seuls dlictueux d'aprs lui, des actes rvolutionnaires, bien que, aprs les avoir opposs comme contraires, il les confonde perptuellement dans ses calculs statistiques. Mais la dlimitation prcise de la simple rvolte et de la rvolution proprement dite, si tant est qu'elle soit possible priori, avant le rsultat final, suppose un esprit en possession d'une foi politique, ou, ce qui vaut mieux encore, d'une thorie sociologique. Dire que, en somme, les rvolutions sont des phnomnes physiologiques, les
1 Il delito politico , (Turin, frres Bocca, 1890). Une traduction franaise de cet ouvrage a paru depuis que l'article ici reproduit a t publi dans la Revue philosophique il y a un an.
102
rvoltes des phnomnes pathologiques , c'est se payer d'une comparaison, qui n'est pas mme trs heureuse, car la plus bienfaisante rvolution est une crise toujours dangereuse pour la sant des nations. Puis, comment le savant auteur concilie-t-il ce caractre normal, physiologique, attribu ici aux rvolutions, avec ce principe rpt par lui passim que l'tat normal des peuples est essentiellement le misonisme, c'est--dire l'attachement conservateur aux coutumes, l'hostilit dclare contre toute innovation ? Vous dites (p. 145) que le Christ et Luther ont provoqu des rvolutions pures, mais que la Rvolution franaise et les Vpres siciliennes , ont t en partie des rvoltes. Je le veux bien ; mais, pour en dcider ainsi, quelle est votre pierre de touche ? Je ne l'aperois nulle part. M. Lombroso n'a pas de sociologie arrte et propre. C'est l une fcheuse condition pour aborder l'tude de la criminalit ordinaire, mais surtout, je le rpte, celle de la criminalit politique. Je vois bien, cependant, qu'il s'vertue combler ou se dissimuler lui-mme cette lacune. Par tous les bouts la fois, il saisit l'cheveau social, et, s'il ne le dvide pas, s'il l'embrouille au contraire, ce n'est pas faute de bonne volont. Des influences innombrables, inextricables, qui concourent produire un fait social quelconque, une rvolte aussi bien qu'un trait de gnie, il n'en omet pas une, pas mme la plus minime ; et, successivement, avec une patience impatiente, avec une persvrance fbrile, il tudie le rle qu'a bien pu jouer dans les vnements de ce genre l'humidit ou la scheresse du climat, la configuration du sol, la brachycphalie, etc., etc. Chacun de ces facteurs, son tour, nous est montr sur le devant de la scne, comme personnage important ; on dirait d'un dfil d'ombres chinoises toutes au premier plan. Mais, l'auteur se noie dans ce dtail d'influences accessoires ou insignifiantes ; les causes dominantes n'apparaissent que pour tre mconnues, relgues dans le rang des autres ; et ce qu'il y a de plus clair dans cette procession qui est loin d'tre un enchanement, c'est l'absence d'une ide directrice. Par centaines, il est vrai, M. Lombroso dcouvre des vrits dans le genre de celle-ci : le minimum de gnialit concide avec le maximum de terrains crtacs , mais j'avoue que ce rapprochement et d'autres me laissent froid.
103
II
Je me hte d'ajouter que son ouvrage renferme des rapprochements plus heureux, des paralllismes vraiment instructifs. Les plus importants de ceux-ci lui ont t visiblement suggrs par Jacoby qui, dans son livre sur la slection, a le premier imagin de tracer la carte dpartementale du gnie franais, si je puis ainsi dire, et de l'interprter la lumire de cartes diffrentes. C'tait une entreprise hasardeuse et ardue, d'o Jacoby s'est tir son honneur. Il a dress avec un soin minutieux la liste des hommes remarquables produits par chaque dpartement dans un temps donn, assez long et le mme pour tous, et, les rangeant par ordre de fertilit gniale dcroissante, eu gard un mme chiffre de population, il a recherch s'il y avait un lien, d'abord, entre ce rang et le climat ou les caractres du sol. Il n'en a pas trouv. Les dpartements 1, dit-il, qui ont le mme climat, prsentent les plus grandes diffrences sous le rapport de la frquence des personnages remarquables, et, vice versa, les dpartements analogues sous ce dernier rapport se trouvent tre aux extrmits opposes de la France. Il en faut dire autant des conditions du terrain, de la nature du sol, de. la constitution gologique. Les dpartements les plus opposs, sous le rapport de la frquence des personnages remarquables se trouvent occuper les mmes terrains ; ainsi, sur le terrain tertiaire, se trouvent le dpartement de la Seine, qui occupe le premier rang sous le rapport de la fcondit en talents et en capacits, et celui des Landes, qui , occupe le dernier rang. Les dpartements de la Meuse et des Hautes-Alpes, du Jura et de la Charente, prsentent le mme terrain (jurassique), etc. On voit par l que Jacoby avait devanc Lombroso dans les recherches et les fouilles de cet ordre ; mais, aprs avoir fait des sondages inutiles, il avait abandonn ses puits comme font les ingnieurs, et son successeur, en y descendant, a cru y dcouvrir des mines exploitables. Autant,
1 tudes sur la slection, p. 545.
104
d'ailleurs, Lombroso est imptueux et prcipit, autant Jacoby est calme et circonspect, admirable de mthode et de lucidit. S'il aperoit un lien apparent entre deux phnomnes, il ne se hte pas de le baptiser loi et de le gnraliser. Il dmle souvent trs bien, sous un semblant d'influence naturelle, une influence sociale. Par exemple, (p. 546), il montre merveille que, si les dpartements grandes plaines sont les plus striles en talents, contrairement ce que Lombroso prtend observer, cela tient tout simplement ce que les grandes villes, foyers rayonnants de gnialit autour d'elles, sont situes dans les valles, au bord des fleuves. Jacoby, en revanche, la suite d'une discussion approfondie, met hors de doute l'action de la race sur la production du gnie. Mais la race, telle qu'il l'entend, est elle-mme un produit de l'histoire et des causes sociales quelconques qui ont refondu leur convenance le type humain. A vrai dire, sa division de la France par races correspond si exactement celle des anciennes provinces qu'elle est leur reproduction sous un autre nom, et parfaitement avoue du reste. C'est un plaisir de voir ce naturaliste, conduit, par la comprhension pntrante de son esprit, dgager l'importance prpondrante de l'lment historique et social, mieux que nul archologue ou nul sociologue ne l'et su faire. Il prend part chaque groupe de dpartements constituant une province, et, dans chacun de ces groupes, montre clairement que la srie des dpartements rangs suivant leur degr dcroissant de gnialit concide avec leur classement d'aprs la densit dcroissante de leur agglomration urbaine. Voil le rsultat net et dcisif de ses travaux sur ce point. Est-ce une concidence simplement curieuse ou particulire notre pays ? Non, M. Lombroso, dans son Uomo di genio, a voulu tendre l'Italie la mthode de notre compatriote ; il a figur aux yeux, par des teintes gradues, la productivit compare des diverses rgions italiennes en musiciens, en peintres, en sculpteurs, en architectes, clbres ou distingus. Or, l'esprit de ces six cartes, et quel que soit l'avis contraire de leur auteur qui n'a pas toujours l'habitude de se rendre mme l'vidence de ses propres observations, il est impossible de n'tre pas frapp d'un fait qui saute aux yeux : l'influence dominante des capitales, et des capitales les plus renommes, Rome, Florence, Milan, Gnes, Parme, etc. Quant y
105
voir clater en traits lumineux, comme on nous l'assure, l'influence de la race trusque ou grecque et des pays de collines, j'avoue tre atteint d'une ccit complte cet gard. En somme, Jacoby est pleinement confirm par Lombroso, que celui-ci le veuille ou non. Celui-ci tranche avec trop de dsinvolture cette obscure question des origines du gnie. Quant on considre, par exemple, en ce qui concerne la musique, que les peuples de mme race et de mme latitude, Angleterre et Allemagne, Italie et Espagne, diffrent profondment sous ce rapport, pendant que des peuples de races et de latitudes diffrentes, Italie et Allemagne, Espagne et Angleterre, prsentent un degr peu prs gal d'aptitude ou d'inaptitude ; quand on sait que le don de la composition musicale s'est communiqu du midi au nord, de la race italienne la race allemande, aprs avoir migr de la Grce et de l'Orient, maintenant striles, Rome et lOccident chrtien, seuls fconds aujourd'hui ; il parat assez difficile d'accorder au clbre professeur de Turin que l'influence du climat volcanique et de la race latine , est manifeste, et que la supriorit des conditions atmosphriques et climatriques sur toutes autres est indubitable. 1 A chaque page, je m'tonne d'assertions telles que celleci : Tout les pays de plaine, Belgique, Hollande, ou ceux qui, encaisss dans de hautes montagnes, sont sujets au gotre et au crtinisme endmiques, comme la Suisse et la Savoie, sont dpourvus d'hommes de gnie ; le petit nombre de gnies que compte la Suisse sont ns... etc... . Peut-on oublier ce point le merveilleux panouissement de la peinture et de la marine hollandaise, du gnie hollandais sous toutes ses faces en cette trop courte phase historique o les circonstances l'ont dploy ? Quant la Suisse, je tenais pour dmontr, aprs l'ouvrage si souvent cit de M. de Candolle sur l'hrdit des capacits scientifiques, autre chef-duvre d'analyse, que le petit peuple helvtique avait form un contingent de grands hommes de science vraiment extraordinaire, eu gard au chiffre de sa population, M. de Candolle, non seulement a prouv ce fait, mais l'a expliqu, et, tout naturaliste minent qu'il est, lui aussi, il en a trouv les raisons dans des conditions de famille, d'ducation, de murs, qu'il numre judicieusement. Est-ce parce que Florence est entoure de collines et Pise en pays plat, que la premire a t si fconde en
1 V. Uomo di genio, p. 118 et ss.
106
gnies, du moins jusqu'au XVIIe sicle, et Pise si improductive ? Avant tout, il faut se rappeler la longue hostilit de ces deux villes pendant le moyen ge, la dfaite et la subordination politique de la seconde. La victoire militaire est toujours une circonstance favorable au dploiement intellectuel du vainqueur, tout autrement favorable que la collinosit de son sol, si l'on me passe ce nologisme. Mais, cela dit, l'essentiel reste dire encore, notre avis. Et ni Lombroso ni Jacoby mme n'en disent rien. Plus encore que le voisinage d'un grand centre ou que la chance des armes, l'avantage de se trouver port par un ou plusieurs courants logiques d'inventions en train de se drouler favorise l'closion des clbrits dans un lieu et un pays donns. Les inventions relles ou possibles, prises dans leur totalit par hypothse, font partie d'un ordre rationnel que je me reprsente comme une sorte d'espace intellectuel dont chacune d'elles est un point fixe. Pour aller de l'une l'autre, il y a toujours des intermdiaires parcourir, intermdiaires qui changent si le point de dpart est chang, mais qui, si le point de dpart est peu prs le mme, comme c'est le cas pour les socits humaines qui dbutent toujours par la mise en rapport de cerveaux peu prs semblables en face d'une nature extrieure peu prs invariable, doivent se reproduire presque sans changements. Elles doivent donc se suivre dans un ordre linaire, que le perfectionnement graduel des mthodes de dcouverte et des mthodes d'enseignement tend rendre de plus en plus rapproch de la ligne droite, c'est--dire d'un certain minimum de vrits interposes au del duquel l'abrviation ne saurait se poursuivre. On a perfectionn Euclide, on le perfectionne encore de temps en temps, on fait des traits de mcanique, d'astronomie, de physique, de chimie, d'anatomie, de physiologie, de plus en plus rigoureusement dduits et enchans ; et que signifie ce progrs, sinon que les auteurs de ces livres se sont conforms de mieux en mieux la srie rectilinaire, pour ainsi parler, des thormes ou des lois qu'ils exposent et qui tous ont t leur date des innovations gniales, d'apparence accidentelle et fortuite ? Eh bien, ces enchanements rationnels des innovations relles ou imaginables forment des sries soit rversibles, soit irrversibles (comme je l'ai dit ailleurs des imitations, c'est--dire des inventions imites, ayant jou un rle social). Je n'ai pas chercher pourquoi elles sont tantt rversibles, tantt irrversibles, quoi tient leur rversibilit ou leur irrversibilit.
107
Cela nous loignerait de notre sujet. Il suffit de sentir la ralit de cette distinction, et que, par exemple, on ne peut d'aucune manire concevoir la musique de Wagner prcdant celle de Mozart, ou l'orgue et le piano prcdant la flte et la harpe, ou Hernani les tragdies de Voltaire, ou les romans naturalistes les pomes piques, ou mme l'ordre corinthien l'ordre dorique, ou le gothique fleuri, le gothique pur et svre, bien qu'on puisse trs bien imaginer le style gothique prcdant le style roman, ou les instruments cordes les instruments vent, ou la premire comdie le premier drame. Par suite, une invention a pour conditions ncessaires et sine quibus non, la production antrieure et la connaissance pralable d'autres inventions qui en sont l'antcdent logique. Combien de gens admirablement dous pour telle ou telle branche de l'art ou de la science, - car il y a fort peu de talents universels - sont morts sans avoir rien produit, parce qu'ils ont eu le malheur de natre soit avant le temps o leurs prdcesseurs logiquement ncessaires devaient apparatre, soit loin des lieux o ils auraient pu tre initis aux progrs prparatoires ds ceux-ci ! Combien, en des ges grossiers, d'artistes et de potes ignors ont pri misrablement dans un monde qui n'tait pas mr pour eux ! Newton n avant Kepler, Darwin n avant Malthus et Lamark, Spencer n avant Auguste Comte, avant Hegel mme, se fussent peut-tre teints dans l'obscurit. M. Lombroso, qui sait ? s'il ft n au Maroc, Fez, qui est pourtant une ville situe dans un climat trs chaud, et j'ajoute une assez grande ville, de population trs dense, ou bien s'il ft n Paris mais au XVIIIe sicle, avant Darwin, Broca et Jacoby, n'aurait jamais crit l'Uomo dlinquente, l'Uomo de genio ni le Delitto politico. Sans doute il et crit autre chose, mais, sans doute aussi, avec un moindre succs. Il faut donc tenir compte, en premire ligne, de ces lois suprieures qui rgissent souverainement l'volution logique des ides gniales, et dont leur volution relle n'est jamais qu'une application fragmentaire et mutile, si l'on veut comprendre, en n'importe quel ordre de faits, l'apparition du gnie. Le gnie est un accident historique o s'exprime une ncessit logique. Le gnie est la rencontre de deux rencontres, le confluent de deux confluents, un confluent physiologique d'aptitudes crbrales, d'heureux legs hrits, et un confluent social d'enseignements recueillis. Mais ces aptitudes elles-mmes sont-elles autre chose que la consolidation vitale
108
d'habitudes sociales ? En somme, la premire tche, et la plus importante, qui incombe au chercheur des sources de ce Nil, consiste remonter le courant sculaire des inventions, noter les affluents dont il se grossit sur sa route, indiquer la fatalit des pentes qui l'ont aliment ; et, quand cette besogne sera finie, il sera temps alors de s'amuser composer le calendrier du gnie, l'horloge du gnie, la gologie ou la mtorologie du gnie. Les calendriers sont la mode actuellement. Aprs l'ingnieux calendrier du crime, d M. le docteur Lacassagne, nous avons eu celui du suicide et plusieurs autres. Celui du gnie, j'en conviens, n'a rien de plus surprenant que les prcdents, et je crois mme qu'il renferme comme eux une grande part de vrit, contre laquelle je n'ai nulle raison de m'inscrire en faux. Il y a, pour chacun de nous, des saisons inspiratrices qui se reproduisent aux mmes mois de l'anne. D'aprs Lombroso, le printemps et l't verraient mrir toutes les moissons et toutes les vendanges de l'esprit. Je n'entre pas dans le dtail de ses statistiques. Mais je crois qu'il convient ici de ne pas confondre deux choses bien distinctes : la production des uvres d'art et celle des travaux scientifiques ou spculatifs. Si les premires s'panouissent plus volontiers pendant les mois d'enivrement extrieur, de soleil, de beauts naturelles, ajoutons de vacances, le philosophe et le savant ne retrempent-ils pas la vigueur de leur esprit dans la saison froide qui pure et recueille la pense ? A cela on aurait beau objecter que Galile dcouvrit les anneaux de Saturne en avril, et que la premire ide de la dcouverte du nouveau monde vint Colomb en mai et juillet, il pourrait rester des doutes sur la porte de telles observations, surtout si l'on remarque, au sujet de l'une d'elles, que les dcouvertes astronomiques ont d forcment tre plus frquentes pendant la belle saison puisque, si les nuits sont plus courtes, elles sont beaucoup plus limpides. On peut se faire une ide, ce me semble, assez exacte des variations en plus ou en moins que traverse au cours des diverses saisons l'inspiration philosophique, en consultant ce sujet M. Ribot. Je le remercie d'avoir bien voulu dessiner pour moi, trs approximativement, la courbe annuelle des manuscrits qui lui sont envoys pour la Revue philosophique depuis quinze annes qu'elle vit et prospre. Un manuscrit de ce genre, il est vrai, n'est jamais mis la
109
poste qu'un certain temps aprs qu'il a t termin, et sa composition est assez lente. Mais on peut, sans trop d'inexactitude, reporter, en moyenne, un mois en arrire de la date de l'envoi, l'poque o l'auteur tait dans le feu de son travail. Or, la courbe des envois montre une forte dpression qui commence brusquement l'poque des vacances, fin juillet, juste au moment des grandes chaleurs, et ne se termine qu'en octobre. En octobre et novembre, ce trac se relve lentement, lance une vive pousse en dcembre, s'abaisse un peu en janvier ( cause du jour de l'an sans doute), mais monte trs haut en mars et se maintient peu prs jusqu'en juillet o, pendant une courte priode avant les dparts pour les vacances, elle fait jaillir une vive arte. Cela signifie qu'en novembre et fvrier, aussi bien qu'en avril, mai, juin, les philosophes travaillent beaucoup, et qu'ils ne font pas grand'chose en juillet, aot, septembre et octobre. Si je compare ce rsultat avec celui que figure, en regard de la page 98 de I'Uomo di genio, un tableau graphique exprimant la courbe annuelle des crations gniales, j'y vois des diffrences importantes. Dans ce tableau, l'un des plus hauts pics est en septembre, le plus profond ravin est en fvrier ; novembre et dcembre sont bas. - M. Ribot a eu l'obligeance de m'adresser un autre document : c'est la statistique des lettres, me dit-il, reues par la Revue depuis le jour o a paru le 1er numro. Je parle des lettres concernant la rdaction non l'administration, le spirituel non le temporel. Pour chaque anne, il y a deux chiffres seulement, un pour chaque semestre ; puis le total. Le total ne varie gure, les chiffres semestriels varient davantage, mais tantt le premier l'emporte tantt le second, on ne voit point l'un des semestres affecter une supriorit constante, quoique variable, l'gard de l'autre. Quant la distribution des lettres par mois, rien de plus irrgulier m'assure M. Ribot ; tantt une pluie, tantt rien . Aucune influence saisonnire ne parat ici se faire sentir. N'importe, j'admets une action, quelle qu'elle soit, de la temprature sur les manifestations du talent humain. J'admets aussi en principe le calendrier insurrectionnel pour ainsi dire, que M. Lombroso dresse pour le comparer son calendrier gnial et au calendrier criminel. Il est intressant d'apprendre que, soit dans notre Europe moderne, soit dans l'antiquit, soit mme au moyen ge, le maximum des rvoltes ou des rvolutions a eu lieu dans les mois les plus chauds de l'anne, et, bien qu'il y ait des exceptions la rgle, et
110
que par exemple, (v. le tableau de la p. 51), dans notre Europe, de 1793 1884, sur 37 rvolutions d'ordre politique, 16 aient eu lieu au printemps et en t, 21 en hiver et en automne, on ne peut mconnatre une certaine relation entre les priodicits des manifestations rvolutionnaires et la gravitation de la terre autour du soleil. - Mais le sens de telles remarques ne se revt qu' mesure qu'elles se multiplient. Car ce n'est pas seulement en rvoltes, en traits de gnie, en crimes passionnels ou sanglants, que les mois chauds sont particulirement fconds ; c'est encore en productions industrielles, et en consommations de tout genre, en fabrication de discours et de lois, en guerres aussi, en victoires et en dfaites, en luttes lectorales, etc. Tous ces calendriers conomiques, militaires, politiques, parlementaires, veulent tre rapprochs. Et leur rapprochement laisse entendre avant tout ceci, que les plus longs jours et les plus chauds, soit cause de leur longueur, soit cause de leur chaleur, ce qui n'est pas clair, sont lis un redoublement d'activit de la vie sociale.
III
Mais revenons Jacoby. C'est une source. En mme temps qu'il dcouvrait et dmontrait la liaison entre l'intensit de la vie urbaine dans chaque dpartement et sa gnialit, il s'efforait de rattacher celle-ci la couleur politique de ce dpartement. Cette ide, beaucoup moins heureuse que l'autre, n'en a pas moins reu quelques confirmations apparentes sous la forme que l'ingnieux investigateur lui a donne. Il a montr, dans un grand nombre de cas, pour les dpartements groups dans certaines provinces, que leur fertilit en hommes remarquables tait en rapport avec le chiffre des non fournis par eux au plbiscite de 1870. Ce succs partiel tient au choix singulirement favorable de ce scrutin. Si la comparaison et port sur nos autres luttes lectorales, elle n'aurait point confirm l'hypothse d'o semblait partir Jacoby, savoir qu'une prsomption de talent, d'originalit inventive, s'attache l'adoption d'une opinion politique dtermine. M. Lombroso, en reprenant cette ide et la poussant
111
bout suivant sa manire, a prcis la nature de cette opinion politique qui, d'aprs lui, serait l'opinion rpublicaine, en France du moins. Mais Jacoby ne dit rien de pareil, ce n'est pas dans une cocarde positive, c'est dans une cocarde simplement ngative qu'il a cherch le signe rvlateur d'une aptitude aux innovations gniales. Au plbiscite de 1870, l'esprit d'opposition et d'indpendance sous toutes ses formes, rpublicaine, socialiste, lgitimiste, orlaniste, s'exprimait par les non. Rien d'tonnant, par suite, ce que leur chiffre ft dans une certaine mesure proportionnel la proximit des grands centres et la densit de la population, et, par consquent, puisque deux quantits proportionnelles une troisime sont proportionnelles entre elles, la gnialit de chaque dpartement. Encore y aurait-il beaucoup dire ce sujet. Mais, quand la Rpublique commence s'tablir et s'asseoir dans un pays, est-ce faire preuve d'indpendance et de tendance aux nouveauts, n'est-ce pas seulement montrer de la prudence ou du bon sens, ou parfois de la docilit, que de s'y rallier ? Et y a-t-il la moindre raison de penser que la promptitude prendre le vent, s'orienter vers le ple gouvernemental, peut servir mesurer la vocation aux voyages de dcouvertes sur des mers inconnues ? Sans parti pris, comparons attentivement les six cartes de France o l'on nous a figur, par dpartements, la distribution des races, le caractre plat, collineux ou montagneux du sol, la gnialit, la rpartition des votes politiques en conservateurs et rpublicains, la densit de la population, enfin, la nature agricole, industrielle, ou agricole et industrielle la fois, des occupations. Ce qui m'y frappe, c'est que les dpartements conservateurs sont en majorit les dpartements agricoles ou semiagricoles, groups l'ouest et en partie an nord, tandis que les rgions rpublicaines sont industrielles. La comparaison des cartes 4 et 6 le prouve, malgr force exceptions. Quant au rapport entre la gnialit et le rpublicanisme, il me frappe bien moins, et je ne puis voir dans les concidences que prsentent cet gard les cartes 3 et 4 que l'action de la vie urbaine sur les deux phnomnes la fois. M. Lombroso observe lui-mme que l'opinion rpublicaine prvaut l o la population est le plus dense. Cette remarque, par laquelle il vient confirmer Jacoby, aurait d lui faire reconnatre le rle majeur des grandes villes et de leur contagion exemplaire en matire lectorale. Par exemple, plus je regarde, et moins j'aperois le paralllisme prtendu entre la carte orographique et la carte lectorale. La
112
montagne, nous dit M. Lombroso, favorise la gnialit et les tendances rpublicaines. Je cherche en vain la preuve de cet aphorisme, en contradiction absolue avec le fait, dmontr par Jacoby, que la gnialit est en rapport avec la densit de la population, trs clairseme, on le sait, dans les pays montagneux. J'avais cru jusqu'ici, d'autre part, que les montagnards, par leur genre de vie sdentaire et domestique, taient enclins au conservatisme politique ou religieux. L'histoire le dmontre, en particulier l'histoire de la Grce, que M. Lombroso invoque pourtant (p. 62) l'appui de son ide. Du reste, quelques pages plus loin, il oublie celle-ci. Ces cits de l'intrieur, dont les philosophes grecs louaient l'esprit traditionaliste, en opposition avec le temprament rvolutionnaire des cits du littoral, taient situes dans les parties montagneuses ou dans les valles hautes et encaisses de la Grce. Il dit lui-mme (p. 105) des Doriens, que, ayant habit les rgions montagneuses, ils sont rests attachs la tradition. On pourrait croire, d'aprs ce qui prcde, que M. Lombroso est un rpublicain ardent, malgr l'loge qu'il fait quelque part de la monarchie de Savoie. Mais, en vrit, je crois qu'un jeune homme docile et confiant serait bien embarrass s'il consultait Il delitto politico sur le choix d'un parti politique. Avec qui fera-t-il bien de vote ? Avec les monarchistes ? Mais ils abondent en France l o la malaria est le plus rpandue, dans les pays marcageux, Landes, Creuse, Charente-Infrieure, Vende . De plus, les monarchistes sont surtout brachycphales, trs dnus de gnie. 1 Faut-il donc tre rpublicain ? Ce n'est pas sr. Les dpartements conservateurs sont ceux o la mortalit est la moindre, et o les hommes sont les plus robustes, les plus grands de taille. Ce sont aussi les plus fertiles en crales. Le progrs du rpublicanisme correspond celui de la folie. Il y a l de quoi rflchir. Est-ce que, par hasard, le dernier mot de la sagesse serait de voter par bulletin blanc ?
1
Il montre, p. 102, que la race cimbrique en France est entirement monarchique. De l, il devrait suivre, naturellement, d'aprs la liaison cent fois allgue par L. entre monarchisme et absence de gnie, que la race cimbrique est la moins gnrale des races franaises. Mais, p. 103, il nous apprend que le gnie prdomine l o prvaut la race belge et cimbrique. Je ne comprends plus. Je suis fch d'apprendre la supriorit des races blondes sur les races brunes ; est-il vrai cependant qu'Hector a t vaincu parce qu'il tait brun et qu'Achille tait blond ? (p. 97).
113
M. Lombroso s'est laiss entraner quelques-unes des illusions que je lui reproche par sa proccupation de ce qu'il appelle le misonisme. Par misonisme il entend l'horreur systmatique, instinctive et inne, de toute innovation, effroi sacr qu'il se croit forc, bien malgr lui, de reconnatre comme l'attribut normal, ncessaire et universel, des masses humaines 1. Il suit de l que les rvlations quelconques du gnie, dont le philonisme pour ainsi dire est le caractre propre, sont des anomalies, comme celles de la folie. Plus une rgion est gniale, donc, plus elle doit tre rpute priori novatrice, rebelle ou rvolutionnaire en politique. Mais, s'il en est ainsi, M. Lombroso ne devrait-il pas songer, que toute rsistance un entranement lectoral, une majorit triomphante, dnote de la libert d'esprit ? Ignore-t-il la dose de hardiesse intellectuelle que suppose l'ascension au-dessus des nuages de l'opinion jusqu'aux cimes leves d'o s'aperoit la raison de l'irrationnel apparent, la justification des institutions historiques ? Si le monde humain ne datait que de cinq ou six mille ans, je comprendrais cette prsomption de M. Lombroso parat attacher toute nouveaut politique. Mais, depuis que l'antiquit prodigieuse du pass social apparat nos yeux et que l'origine des civilisations recule dans les temps gologiques, il n'est plus permis d'tre si prompt croire que quelque chose d'absolument nouveau et en mme temps de plus viable, de plus utile et de plus vrai que ce qui a prcd, puisse tre encore dcouvert, aprs tant d'expriences sociales accumules, en fait d'institutions et de principes politiques ; il y a lieu, au contraire, de garder une certaine mfiance l'gard de tout ce qui se flatte d'tre neuf en ces matires, et de se demander si de prtendues nouveauts ne sont point telles prcisment parce qu'aprs avoir t bien des fois exprimentes dans les civilisations antrieures, elles ont t rejetes chaque fois ensuite et remplaces par des vieilleries plus conformes la nature des choses. Il en est de l'art politique comme de l'art en gnral, o tout changement n'est pas progrs, et dont le point de perfection impossible franchir a plusieurs fois t atteint, dans certaines de ses branches au moins, au cours de l'histoire. En parlant ainsi, je ne crois
1 Comme exemple de ce misonisme national, il cite le peuple franais, qui depuis Strabon, est demeur le mme, vain, belliqueux, amoureux des nouveauts . Ici la contradiction est tellement forte qu'il faut l'attribuer un lapsus calami.
114
nullement cder une inspiration rtrograde et ractionnaire. Mais je conclus de ces considrations que, lorsque des hommes comme Laplace et Taine, par exemple, au prix d'un grand effort mancipateur, retrouvent les litres du pass, ou quand un critique vigoureux tel que M. Brunetire recompose et redresse la statue des matres classiques, on n'est pas en droit de leur attribuer, comme le fait M. Lombroso, un misonisme larv, de les traiter en esprits inconsquents, parce qu'ils apportent des pierres neuves de vieilles digues qu'on branle et qu'ils cherchent raffermir. Sont-ils misonistes ou philonistes ? Peu importe ; ce sont des talents et des capacits en somme et supposons que les esprits de cette trempe abondent dans un dpartement ou qu'ils y donnent le ton, vous verrez la majorit y revtir la couleur conservatrice, (ce qui ne veut pas dire monarchiste ncessairement, au moment actuel). M. Lombroso, d'ailleurs, insiste souvent sur cette vrit que l'homme de talent on de gnie, oppos sur un point, sur un seul point, au misonnisme des foules, est lui-mme, sur tous les autres points, par une compensation invitable, d'un misonisme renforc. Le conservatisme politique ne saurait donc tre pris, priori, et sans autre explication, pour une marque de strilit artistique, agricole ou scientifique. Si l'on entre dans cette voie, o s'arrtera-ton ? Hoeckel, une certaine poque, valuait le degr de civilisation des races et des nations d'aprs leur conversion plus ou moins rapide et gnrale la religion darwinienne ; ce qui semblait l'autoriser alors placer la France bien au-dessous de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'Amrique. A son exemple, le savant criminaliste italien ne serait pas loign de penser quelque part (p. 131 et 145) que l'empressement accepter ses ides sur le type criminel peut servir mesurer la gnialit des divers pays. L'ide socialiste fleurit, dit-il, en Russie, et l'cole pnale italienne (la nouvelle) a en Russie ses principaux fauteurs . Les Russes sont donc la tte des peuples. Au contraire, ajoute-t-il, la France. l'Espagne et l'Amrique du Sud, peuples si frquemment en tat de sdition, comptent de trs rares crateurs de vritables rvolutions politiques et scientifiques . La France mise au mme rang que l'Amrique du Sud, et cite comme exemple de strilit imaginative et rvolutionnaire ! Au reste, un peu plus loin, il crit : Nous voyons parmi nous, les hommes les plus avancs concevoir subitement et adopter les nouvelles ides, y compris celles de la nouvelle cole pnale, mais se comporter dans la vie publique bien moins correctement que les clricaux, d'ides assez courtes, mais
115
de conscience intgre . Je cite ce passage comme un chantillon des surprises qui attendent le lecteur presque chaque page de Il delito politico. M. Lombroso est la fois trop svre et trop bienveillant pour l'esprit de conservation en gnral. Trop svre en le qualifiant misonisme, ce qui est une manire dnigrante et toute ngative de le comprendre. Trop bien veillant en le regardant comme le seul tat normal des socits. C'est oublier que l'accueil hospitalier fait aux nouveauts trangres est aussi une de leurs fonctions non moins normales, quoique discontinue et intermittente. Si, au lieu de faire pivoter ses ides sociologiques autour de l'ide du nouveau et de crer une antithse infconde entre l'amour et la haine du nouveau, il et pris pour notion centrale l'ide d'imitation et constat la distinction universelle entre l'imitation du nouveau et l'imitation de l'ancien, il aurait vit bien des erreurs o son point de vue l'a entran. Il se ft gard, d'abord, de considrer l'attachement la tradition et la coutume ou l'engouement pour les innovations contemporaines comme des caractres immuables, inhrents une race ou un peuple ; il et pu voir, en effet, l'alternance de ces deux formes plus complmentaires que contradictoires de l'imitation. Il et constat sans nul tonnement que les peuples ou les dpartements les plus conservateurs aujourd'hui ont t un poque antrieure trs novateurs, et vice versa 1. En comparant un certain nombre de cartes lectorales d'un mme pays diverses poques avec un mme nombre de cartes gniales de ce pays, aux mmes poques successives de la France par exemple, dans le courant de ce sicle, il et sans nul doute vu les premires diffrer entre elles beaucoup plus profondment d'une date l'autre que les secondes, en sorte que, si quelque concidence semblait apparatre entre l'une des premires et l'une des secondes cet accord momentan et transitoire devait tre jug en grande partie fortuit ou s'expliquer par l'intervention d'une cause trangre.
1 Les Ioniens ne sont pas toujours novateurs, ni les Doriens toujours conservateurs. Les premiers sont conservateurs en Asie-Mineure, les seconds sont novateurs en Sicile et dans la Grande-Grce, M. Lombroso explique ces prtendues anomalies par les croisements de races. Je me demande comment les croisements des Doriens, ns conservateurs par hypothse, avec des races autochtones encore plus routinires, en tant que sauvages ou barbares, aurait pu donner des rsultats diamtralement contraires aux tendances des deux races prognitrices.
116
En chacun de nous, a ct de l'habitude, sorte de misonisme physiologique, existe le caprice ; ct du penchant se rpter, le penchant innover. Le premier de ces deux besoins est fondamental, mais le second est l'essentiel, la raison d'tre de l'autre. Il n'y aurait point de nouveauts possibles s'il n'y avait point de routines durables ; c'est la persistance des types spcifiques qui rend seule viables et mme imaginables les variations individuelles. La lutte entre l'habitude et le caprice, qui se sont mutuellement indispensables, dure toute la vie de l'individu ; mais il est remarquer qu'elle commence par le triomphe du penchant novateur, et qu'elle se termine, dans l'extrme vieillesse, par la victoire dfinitive du penchant routinier. Il en est de mme dans la vie sociale, bien que notre auteur semble croire prcisment le contraire. C'est au plus ancien dbut des socits qu'il place le rgne du misonisme absolu, d'aprs l'observation superficielle des sauvages. Il estime que l'horreur du nouveau sous toutes ses formes est le propre des esprits faibles, femmes et enfants, commencer par les animaux. Or, en ce qui concerne ces derniers, je veux bien l'en croire sur parole quand il nous affirme qu'une poule blanche peinte en vert a excit aprs ce changement de couleur une vive rpulsion dans tout le poulailler ; mais je ne puis m'empcher de penser que, parmi les plus rvolutionnaires des hommes en train de prendre un bain dans une rivire ou de figurer in naturalibus devant un conseil de rvision, l'arrive d'un homme nu tout vert ne laisserait pas de provoquer aussi un mouvement de rpugnance. Ne confondons point l'horreur du nouveau et celle de l'anormal. Quant aux femmes, sans parler des enfants, leur facilit s'imbiber des nouvelles modes non seulement en fait de toilette, mais de sentiments, d'ides, de murs, est incroyable quoique parfois dissimule sous des dehors trompeurs. S'il y a chez elles beaucoup de survivances religieuses et morales, de pratiques qui jadis leur ont t enseignes par notre sexe (car tous les fondateurs de religions, et tous les aptres, ont t des hommes et ont eu des hommes pour premiers fidles,) cela tient simplement la loi de l'imitation du suprieur par l'infrieur, qui s'est applique ici comme partout. La femme a toujours imit l'homme, dont elle a toujours senti la supriorit ; il n'est donc pas surprenant que sa religiosit, fille de celle de l'homme, lui survive un temps. D'ailleurs, quand les femmes embotent le pas des insurgs ou des rvolutionnaires, elles vont plus loin qu'eux. M. Lombroso est
117
embarrass (p. 227 et s.) pour concilier l'exemple des tricoteuses de guillotines, des ptroleuses, des dames nihilistes, voire mme des doctoresses russes, avec le misonisme soi-disant essentiel la nature fminine. Mais si, avec moi, on ne voit dans le penchant suivre les nouvelles modes qu'une forme de l'imitation, on ne sera pas surpris que ce got alterne chez les mmes personnes avec le culte des vieux usages, des aeux et du foyer. Et on concevra facilement que la femme, prcisment parce qu'elle est trs imitatrice, soit tour tour dvote du pass jusqu' la routine aveugle, et enthousiaste d'actualits jusqu'aux pires extravagances. Je ne dirai rien des sauvages ; mais je ferai remarquer que l'admiration superstitieuse, la vnration enthousiaste des peuples barbares pour les diverses formes de la folie, baptises souvent prophtisme et saintet, ne s'accorde gure avec cette aversion pour les nouveauts, c'est--dire pour les singularits, qu'on leur attribue trop libralement. La noble folie qu'aime le barbare, c'est celle qui accentue l'individualit, qui en fait une exception singulire et puissante la rgle commune. Il oublie ses prtres, reprsentants de la rgle, pour courir au prophte et l'ascte, reprsentants de l'exception.
IV
Ce qu'il y a de plus fcheux peut-tre dans la manire dont M. Lombroso entend le misonisme, c'est qu'il est conduit par l regarder toute invention, toute innovation, comme une anomalie morbide, compagne de la folie, puisque la routine est le seul phnomne normal, la sant et le salut des nations. Il ne distingue mme pas entre les inventions qui sont conformes et celles qui sont contraires l'esprit gnral de la socit o elles closent. C'est pourtant cette distinction fondamentale, quoique souvent dlicate et subtile dans le dtail, qui seule peut justifier et expliquer l'opposition sur laquelle il insiste si fort sans parvenir l'lucider, celle des insurrections et des rvolutions, ou pour mieux dire celle des crises de destruction et des crises de renouvellement. Les rvolutions vraiment
118
rnovatrices sont, comme il le dit trs bien, non le contraire de l'volution sociale, mais son expression la plus nette et la plus forte. Le succs rapide et durable d'une ide politique ou religieuse nouvelle et brusquement importe dnote qu'elle tait appele, cherche ttons depuis longtemps par les intelligences inquites, hantes des problmes dont elle offre une solution inattendue. Le rvolutionnaire, ou pour mieux dire, le rgnrateur, heurte un rocher de prjugs, comme le simple insurg ; mais de ce choc il sort une source, un flot de convictions antrieures et accumules qu'il a fait jaillir. L'insurg frappe, et rien ne jaillit ; c'est un Mose avort. Il n'est pas d'insurg qui, en d'autres temps n'et pu tre un rvolutionnaire, et vice versa Luther, venu cent ans plus tt, avant la dcouverte de l'imprimerie, ou n en Espagne au lieu de natre en Allemagne, et pri sur le bcher comme Jean Huss. Il n'a manqu non plus Jean Huss pour tre un Luther que d'tre n propos. - Voil bien, ce me semble au fond, la vraie diffrence entre les rbellions et les rgnrations sociales. Voil bien la pierre de touche, indique par le bon sens, dont il faudrait commencer de faire usage avant de rechercher dans quels climats, dans quelles saisons, sous quelles latitudes, avec quel indice cphalique, etc. l'un de ces phnomnes est plus frquent que l'autre. Notre auteur croit pouvoir dcider, en vertu de certaines statistiques, que (p. 377) les rvoltes s'observent plus frquemment dans les pays altitude trs leve et trs chauds, en temps de disette, ou chez les peuples brachycphales et bruns, et sont en rapport trs troit avec l'alcoolisme et les saisons chaudes , tandis que les rvolutions, plus rares dans les pays trs chauds, plus frquentes dans les mois chauds (chose un peu trange), surtout pour les crations gniales, se dveloppent pourtant l'inverse des rbellions, dans les pays modrment froids, secs surtout dans les pays de montagnes et de collines, rarement dans les plaines et sur les sols volcaniques,.. et sont en rapport avec la haute stature de la race . Mais pour tre en droit de poser ces conclusions, trs curieuses coup sr, ne faudrait-il pas pralablement expliquer sur quel principe on s'est appuy pour dresser les listes de rvoltes et de rvolutions qui ont servi de fondement ces calculs, pour classer dans une liste plutt que dans l'autre beaucoup de faits historiques diversement apprcis ? M. Lombroso ne nous dit pas le principe qui l'a guid dans cette dlicate opration. Tout l'heure, nous l'avons vu mettre sur le mme rang la Rvolution franaise et les Vpres siciliennes ; cela est un peu hardi, mme de la part d'un Italien.
119
Au demeurant, je n'entreprendrai pas de discuter les propositions ci-dessus et d'autres semblables, malgr quelques timides objections que j'aurais peut-tre y opposer. C'est en songeant l'Egypte et la Msopotamie ancienne, la Chine, la Russie, que M. Lombroso attribue aux pays de grandes plaines un caractre anti-rvolutionnaire. Mais il ne songe pas aux phases de bouleversements gigantesques traverses par ces peuples avant leur poque d'apaisement sur laquelle s'arrtent de prfrence les yeux de l'histoire ; il mprise trop les exceptions sa rgle prsentes par la Rpublique Argentine et la Pologne, si agites, quoique situes dans des pays d'une extrme platitude. Il dit, au sujet de la Rpublique Argentine, que cela tient la scheresse de l'air, au dbordement de la vie urbaine, l'imitation des rvolutions europennes , trois considrations dont deux au moins ont leur valeur. Mais, par malheur, aucune des trois n'est applicable la Pologne avant le partage. Je ne suis nullement surpris, pour ma part, de voir une nouvelle socit en pleine fivre de croissance, comme La Plata, se convulsionner souvent, et il y a des raisons de croire que toutes les socits destines un grand avenir, un large dveloppement territorial, qui se sont formes dans le haut pass, c'est--dire celles qui ont eu pour berceau une belle valle, les valles du Nil, de l'Euphrate, du fleuve Amour, ont t convulsionnaires de la sorte leurs premiers dbuts. Mais, en vieillissant, la plaine argentine se calmera comme s'est apaise au XVIIe, au XVIIIe sicle, la plaine hollandaise, maintenant si tranquille, autrefois si tourmente. - Il est remarquer, ce propos, que toutes les civilisations de l'ancien et du nouveau monde ont bti leur nid dans une plaine on sur un plateau. Si donc il tait vrai que les rvolutions, j'entends les vraies et heureuses rvolutions, ont pour thtre habituel les collines ou les monts, il s'ensuivrait que rvolution et civilisation seraient deux termes incompatibles, formant antithse complte. Peuttre Metchnikoff, le savant et profond rvolutionnaire, auteur de La civilisation et les grands fleuves historiques , ne serait-i1 pas de cet avis. Et je crois qu'il aurait raison. Si rvolution veut dire innovation fconde, propage et durable, toute civilisation est un faisceau de rvolutions entasses et tasses. Par les lois de l'imitation, - si, par hasard, ma propre chimre ne m'abuse - se rsoudrait aisment une apparente difficult que Il delitto politico prsente au lecteur attentif.
120
Mais je crains bien qu'en agitant ces questions avec notre auteur, nous ne perdions de vue, comme lui, notre vritable sujet. Il s'agit, en somme, de caractriser le dlit politique et le dlinquant politique, de dire dans quels cas nous avons devant nous un dlit et un dlinquant de cet ordre. Serons-nous suffisamment clairs cet gard quand nous saurons en quoi l'insurrection et l'insurg diffrent de la rvolution et du rvolutionnaire ? Non, moins de rvolter la conscience humaine en subordonnant l'apprciation morale et juridique d'un acte son succs ou son chec. Une conspiration clate. Les conspirateurs sont-ils des rgnrateurs ou des rebelles ? L'avenir le dira. S'ils russissent, on les saluera grands hommes ; s'ils chouent, on les fusillera. Sans doute, ils choueront ou ils russiront, le plus souvent, non toujours, suivant leur contradiction ou leur accord avec les ides et les tendances de leur milieu. Mais leur entreprise mme prouve qu'ils ont cru s'accorder avec elles, pouvoir compter sur elles. Or, s'ils se sont abuss, de quoi sont-ils coupables ? De leur erreur. Mais l n'est pas la question. Ds le moment o ils ont pris les armes, et avant le dnouement de leur tragdie, l'homme de pense et de cur se croit le droit de juger leur conduite et de ne pas attendre, comme la foule, le rsultat final, pour les applaudir ou les tuer. Me direz-vous que c'est l un droit imaginaire, un pur prjug ? Si vous me disiez cela, M. Lombroso, je ne vous croirais pas, car, d'un bout l'autre de vos livres, vibre nergiquement la fibre honnte de l'indignation ou du mpris contre toute sottise mme applaudie, contre toute mchancet mme russie ; c'est cela surtout qui attache votre lecture, qui fait passer par-dessus tous les paradoxes et toutes les trangets. Vous avez beau dire, de bouche, que mrite et dmrite ne signifient rien, qu'il est puril de blmes, et de s'indigner, je vous vois avec plaisir fltrir chaque page toute infamie et protester contre tout fait qui a donn tort au droit. Qu'un autre en cela vous accuse d'inconsquence, parce que vous tes dterministe ; je le suis aussi et je prtends rester
121
logique en m'indignant l'occasion. Je me persuade mme l'avoir prouv. Droit, devoir, vice, vertu, bien, mal : notions toujours jeunes, patrimoine commun de tous les systmes. Quel pacte de ces mots nous a dshrits ? pourrions-nous dire avec le pote. Donc, il nous reste permis de nous demander, la vue de cet ouvrier qui monte sur une barricade un fusil la main, de ce rgicide ou de ce prsidenticide qui va mettre le feu une bombe, s'il est ou non, et jusqu' quel point il est coupable. N'est-il pas manifeste qu'il s'agit pour cela de scruter son cur, avant tout, et d'y lire le sentiment qui l'anime ; de savoir si son mobile a t goste ou gnreux, lche ou hroque ? Tel rvolutionnaire, qui a combattu dans le sens de l'avenir, et qui l'avenir dresse des statues, n'a t qu'un vil sclrat, concussionnaire et souill de sang. Tel insurg, acharn un impossible idal, une cause perdue d'avance, chimrique ou prmature, et, pour ce, pendu, guillotin, fusill, brl, suivant les temps et les lieux, est un hros qui a fait pleurer ses bourreaux mmes de piti et d'admiration. Ce que je dis l n'est peut-tre pas politique, mais c'est moral ; et la morale, c'est, je l'espre bien, la politique de l'avenir. La nouvelle cole italienne de droit pnal s'est fait honneur en signalant, propos des homicides ordinaires, l'importance majeure et en partie mconnue de la nature du mobile. Elle voudrait, avec raison, voir substituer cette considration celle de la prmditation, dont on abuse. Mais c'est surtout, me semble-t-il, aux crimes politiques qu'il conviendrait d'appliquer cette doctrine. Si les meurtres passionnels sont dignes d'une indulgence particulire, cela est surtout vrai de ceux qu'une passion, non pas individuelle comme l'amour ou la jalousie, mais patriotique ou humanitaire, a inspirs. Cette passion est un danger, je le veux, et il importe d'en prvenir les nouveaux clats, mais, si l'on n'a gard en la chtiant qu' l'utilit de faire un exemple , et si l'on croit faire acte de profond homme dtat en ordonnant telle ou telle excution capitale contre laquelle vont se soulever des protestations sentimentales , on commet une erreur sanglante, qui devient plus grave et plus vidente chaque jour. Les crimes politiques sont le dernier asile o ait rgn jusqu' nous l'utilitarisme pnal pur ; et l'on peut l le juger luvre. Frapper un rebelle dans la mesure o ltat croit avoir intrt le faire, sans tenir le moindre compte du caractre vil ou noble de sa rbellion : telle a t la rgle de conduite des chefs dtat dans tous les temps, mme
122
aux poques o l'on se flattait de proportionner la pnalit ordinaire au degr prcis de culpabilit, de responsabilit morale. Mais notre sicle inaugure en ceci une re nouvelle, qu'il est ais de caractriser par le contraste du prsent et du pass deux gards, la peine de mort et l'extradition. Jadis, la peine capitale tait un trs important appareil social dont il ne nous reste plus qu'un organe rudimentaire ; elle fonctionnait partout et continuellement ; mais n'tait-ce pas surtout en matire politique qu'elle dployait tout son luxe d'atrocits, qu'elle trnait comme dans son domaine propre ? Il semblait qu'on et pu la dloger de partout ailleurs sans avoir l'ide de l'assiger dans ce dernier retranchement. Aujourd'hui, c'est ici prcisment qu'elle a t supprime, pendant qu'elle subsiste pour les crimes de droit commun. Mme interversion en fait d'extradition. Les premiers traits par lesquels les tats anciens ont stipul l'change de leurs criminels avaient trait aux criminels politiques ; ceux-ci ont t extrads longtemps avant qu'on ait song saisir par del les frontires les vulgaires assassins. Dans notre sicle, au contraire, l'extradition atteint les dlits graves de droit commun pendant qu'elle pargne habituellement les dlits d'ordre politique. Je ne sais quelle explication physique ou physiologique de ces deux grands faits aurait fournie M. Lombroso, s'il les avait remarque. Pour moi, j'y vois la suite des progrs immenses qu'a faits l'assimilation rciproque des nations civilises en tendue et en profondeur ; elle a commenc par les classes suprieures qui, en devenant semblables, ont eu les premires le sentiment de leur solidarit, de leur communaut d'intrt ; puis elle a gagn les dernires couches du peuple, et 1'intrt commun des gouverns a fini ds lors par prvaloir mme sur celui des gouvernants. Quoi qu'il en soit, du reste, il rsulte au moins du double contraste indiqu, que le crime et le criminel politiques, loin d'tre l'objet d'une horreur exceptionnelle, comme cela s'est vu au XVIIIe sicle, lors de l'attentat de Damiens, ont actuellement le privilge de provoquer l'indulgence ou la faveur universelle. Ce qui prouve que l'humanit en s'clairant ne devient pas de plus en plus utilitaire, quoiqu'on en dise : eu effet, si rien n'est plus gnreux souvent que le mobile du conspirateur, rien n'est plus dangereux d'ordinaire que sa tentative, rien n'est plus ruineux ni plus destructif que son succs. Ni Pranzini, ni Prado, ni Eyraud n'ont fait au public qui demande leur tte autant de mal que les condamns de la Commune dont il a rclam l'amnistie.
123
C'est que le public est psychologue sans le savoir, beaucoup plus que sociologue ; et il trouve, avec raison, la psychologie de l'insurg bien plus intressante que celle du brigand ordinaire. Mais il faut avouer que souvent il est dupe des mots, ici comme ailleurs, et qu'il se hte trop de ranger parmi les dlinquants politiques des sclrats n'ayant rien de politique que le nom 1. Dans un chapitre des plus instructifs, M. Lombroso nous montre combien de fois cette confusion a d tre faite. Passant en revue (p. 268 et s.) les rgicides clbres, Orsini, Fieschi, Hoedel, etc., il numre les condamnations pour dlits de droit commun qui avaient t, avant leur attentat, encourues par eux-mmes ou par leurs complices. Elles sont nombreuses. Il fait la mme remarque, non seulement d'aprs Despine et Maxime du Camp, mais d'aprs Cluseret et Valls, relativement aux hommes de la Commune. Il l'tend aux chefs jacobins. Il ne perd pas une si belle occasion d'utiliser son type criminel. Si, malgr moi, je ne gardais toujours quelque mfiance l'endroit de ses statistiques, je ne pourrais m'empcher d'tre frapp d'un fait qu'il avance : la proportion des individus porteurs de ce fameux type est, d'aprs lui, beaucoup plus considrable parmi les insurgs que parmi les rvolutionnaires ; elle est trs forte l o la cause du soulvement est injuste, elle est trs minime quand la rvolte est lgitime. Ainsi, sur 521 martyrs de l'indpendance italienne, il compte seulement trois stigmatiss de cette espce ; tandis que, sur 50 photographies de membres de 1a Commune, il y en a 6, et, sur 8 ptroleuses, 4. Mais les lunettes du patriotisme n'auraient-elles pas, peut-tre, altr sa vision ? Parmi nos grands agitateurs franais, il trouve Mirabeau trs beau, il est vrai, mais son nez de travers lui parat suffire le classer dans la catgorie des individus typs, ct de Marat, de Carrier, etc. Il dcouvre beaucoup d'pileptiques au nombre des novateurs : Mahomet, par exemple. De l une nouvelle nvrose dont il a voulu tre le parrain et qu'il a baptise pilepsie politique. Remarque plus srieuse : le nombre extraordinaire de fous dans les rangs rvolutionnaires. Luther,
1 Nous savons tous quelles conditions l'affaire la plus simple du monde est rpute affaire politique et comme telle, soustraite la juridiction du bon sens et du sens moral. Il suffit qu'elle intresse de prs ou de loin un homme politique, ou qu'elle soit cense pouvoir exercer une influence quelconque sur le rsultat d'une lection, ft-ce une lection municipale. Remarquons que l'augmentation des affaires politiques ou qualifies telles est un symptme grave, un signe certain de perturbation sociale.
124
Savonarole, ont eu de vraies hallucinations ; Masaniello, Cola de Rienzi, fous dangereux ; le dernier, mgalomane. Chtel, Jacques Clment, Poltrot, autant d'hallucins. Ravaillac, en frappant Henri IV, obissait au dlire de la perscution. Pendant la Rvolution franaise, Throigne de Mricourt, aline ; sous la Commune, la folie rgne ; voir ce sujet le livre du Dr Laborde. Beaucoup de fous parmi les insurgs de l'Amrique du Sud. John Brown, l'aptre de l'mancipation des esclaves en 1859, tait atteint de folie hrditaire. Fou aussi, Hong-Sion-Tucen, le rvolutionnaire chinois (M. Lombroso voit donc bien que la Chine, malgr ses valles, a eu ses rvolutions) qui, vers le milieu de ce sicle, a rv de christianiser le Cleste Empire et y a suscit de grands troubles. Fou encore, le fondateur d'une nouvelle religion qui, en 1862, s'est forme parmi les sauvages de la Nouvelle-Zlande (preuve que le prtendu misonisme des sauvages n'est pas sans exception). C'tait, parat-il, un nomm Horopapera, en relations continuelles avec l'archange Gabriel. S'il en est ainsi, nous devons nous attendre voir l'esprit de rvolte et de rvolution, dans une nation ou dans une classe, en rapport avec la frquence des cas de folie dans cette population. Il doit donc tre plus rpandu et plus intense dans les villes que dans les campagnes, dans les pays en train de se civiliser (je ne dis pas dans les pays trs anciennement civiliss et assis en leur civilisation tablie, tels que la Chine ou 1'gypte) que chez les peuples barbares. En voyant progresser d'un mme pas, dans notre Europe, l'alination mentale et l'agitation novatrice, on ne saurait douter de ce paralllisme ni hsiter l'expliquer par des causes principalement sociales. Le seul fait que l'esprit rvolutionnaire a ses accs et ses apaisements, qu'il souffle tantt du nord, tantt du midi, qu'il se promne d'Orient en Occident, ou d'Occident en Orient, prouve clairement qu'il ne tient pas des causes physiques ou physiologiques, au climat ou la race, qui ne changent pas. S'il dpendait principalement de ces conditions, il serait fixe et constant comme elles. Jusqu' Luther, comme on peut le voir notamment dans le Prcis de l'histoire de l'Eglise d'Occident par Charles Schmidt, la plupart des grands hrsiarques chrtiens ont pris naissance dans le midi de l'Italie, ou de la France, foyer de la civilisation et de la richesse europenne au moyen-ge ; et c'est parce que la dcouverte de
125
l'Amrique et celle de l'imprimerie ont eu pour effet graduel de transporter l'ouest et au nord le courant commercial et civilisateur, que l'hrsie, comme le gnie, s'est mise clore, depuis le XVIe sicle, sous une latitude plus leve. Au XIVe sicle, quand clataient ces pidmies rvolutionnaires par imitation de plbe plbe, que Lombroso a remarques, et qui ont svi de 1378 1394, les plbes de Rome, de Florence, de Palerme, ont servi de modle aux communes allemandes, aux hussites de la Bohme, aux bourgeois suisses. C'est toujours la nation ou la classe la plus brillante qui est imite. Par cette mme loi de l'imitation du suprieur s'explique un autre fait, que cite notre auteur : Jusqu' la moiti du sicle actuel en Russie, les rvoltes et les conspirations taient localises dans les hautes classes ; c'taient des vnements de Palais. Mais, depuis, le rgicide est descendu peu peu dans les couches profondes de la nation. Chez nous, l'exemple des rvoltes a t donn la bourgeoisie et au peuple par les chefs aristocratiques de la Fronde, dont la tradition s'est perptue jusqu'en 1789 et a eu pour reprsentant le plus illustre le comte de Mirabeau. Si M. Lombroso et tenu compte de cette loi, il et t moins surpris d'un phnomne qu'il se donne beaucoup de mal pour expliquer : comment se peut-il faire que, la noblesse tant essentiellement misonistique d'aprs lui, il y ait toujours eu, mais surtout jadis, tant de nobles la tte de toutes les rvolutions ? Ses efforts pour rsoudre ce problme insolubles sont curieux. Mirabeau est reprsent comme un dgnr nvropathe ! La vrit est que, loin d'avoir le misonisme pour caractristique essentielle, la noblesse, en ses jours de splendeur, est toujours amie des nouveauts, mme des nouveauts qui tendent indirectement, par exemple les ides des encyclopdistes et de Rousseau au dernier sicle, branler son pouvoir. Mais c'est assez critiquer M. Lombroso. Malgr tout, son livre est trs intressant, prcisment peut-tre parce qu'il ressemble un peu trop une fort vierge. Disons-le en finissant, M. Lombroso est un des agitateurs les plus passionns mais les plus sincres qui existent. C'est, sa manire, un impulsif. Une forte excitation intrieure le pousse constamment, non commettre des crimes, mais pourfendre des ennemis intellectuels qui l'assigent, et qui, toujours taills en pices, se redressent toujours sur leurs pieds, comme cela se voit dans les pomes orientaux. Il lui sera beaucoup pardonn, non pour avoir beaucoup aim, - car il me semble excrer cordialement ses
126
adversaires, - mais pour avoir beaucoup cherch, sinon trouv toujours, ce qui serait vraiment trop de bonheur.
127
-3LATAVISME MORAL
I
C'est un vrai plaisir de discuter avec un esprit sincre et calme, aux convictions sans passions, aussi dsintresses qu'arrtes, dont la fixit se dploie en une varit inpuisable d'ingnieux dveloppements, servis par une vaste rudition. Tel est M. Colajanni, et voil pourquoi, bien que je me flicite hautement d'tre d'accord avec lui sur tant de points, et de pouvoir m'appuyer souvent sur le rsultat de ses solides recherches en statistique, je ne sais si je ne suis pas tout aussi ravi de l'occasion qu'il m'offre aujourd'hui de le contredire un peu propos de ses ides sur l'atavisme moral des dlinquants.
128
Mais, avant tout, que je commence par louer comme il convient son beau livre sur la Sociologia criminale 1. Jamais la question du type physique des criminels, ni celle des rapports du crime avec la folie, l'pilepsie, la dgnrescence, l'hrdit, n'avaient t vues de si prs, ni sous tant de faces diffrentes, ni claires la lumire de tant de chiffres et de documents pris un peu partout, toujours aux bonnes sources. De cet examen consciencieux il se dgage la preuve que les causes sociales du dlit l'emportent immensment sur ses prdispositions naturelles. Mais il semble que par sa thse sur l'atavisme moral l'auteur se mette en contradiction partielle avec ce rsultat gnral de ses travaux. Montrons en quelques mots ce que la position prise par lui et dfendue avec talent a de singulier. Le dlinquant, ses yeux, est-il un fou ? Non, (v. p. 407). Est-il un fou moral spcialement ? Non plus. Est-il un pileptique ? Pas davantage. Est-il un malade ? Singulire maladie qui, sous d'autres latitudes, constituerait une excellente sant ! Est-il un dgnr ? Un rgnr plutt, en un certain sens, s'il est vrai que la moralit ait t un loignement du type mental primitif de l'humanit et que l'immoralit nous y ramne. Un tableau de l'Italie par rgions o figurent les chiffres de la dlictuosit compars ceux des rformes de conscrits pour dfaut de taille et pour divers vices corporels de nature minemment dgnrative, nous fait voir qu'il n'existe aucun lien entre la criminalit et la dgnrescence. Ces recherches trs minutieuses (p. 300-317) aboutissent cette conclusion : les provinces italiennes qui se distinguent par la sant physique et la parfaite conformation organique se signalent aussi par leur supriorit criminelle, et l, au contraire, o la dgnrescence svit, la moralit relative rgne ! Qu'est-ce donc alors que le criminel ? M. Colajanni rpond en reprenant la premire thse de Lombroso, mais en n'en retenant que la moiti. Le criminel est un no-sauvage ou un nobarbare, un revenant du temps de nos anctres loigns. Seulement, gardez-vous de voir en lui un sauvage au sens physique du mot ; il ne l'est qu'au sens moral. L'atavisme physique ici est une explication doublement illusoire, et parce qu'elle suppose gratuitement l'existence d'un type physique propre aux dlinquants, et parce que, si ce type physique tait rel, compos comme on nous l'assure d'une collection
1 La Sociologia criminale, del D Napoleone Colajanni (Catania, Filippo Tropea, 1889 ).
129
de malformations et de honteux stigmates, sa similitude avec les traits corporels de nos premiers parents serait la moins vraisemblable des hypothses. Mais l'atavisme moral peut et doit se soutenir ; car rien de plus analogue, moralement, que les sauvages encore existants et nos criminels civiliss, et, pour fortifier ce rapprochement, nous pouvons le complter par l'analogie des deux avec les enfants, reproduction passagre du pass moral de nos races, et avec les gens du peuple, retardataires de la civilisation. Entre parenthses, cette dernire considration, sous la plume d'un socialiste dmocrate, ne manque pas d'originalit. Mais comment, dira-t-on peut-tre, le dlinquant peut-il tre une rapparition ancestrale du sauvage ou du barbare moral, s'il ne l'est aussi du sauvage ou du barbare physique ? Comment peut-il se singulariser ce point par la nature de ses sentiments et de ses actes, si rien, dans les formes de ses organes et surtout de son cerveau ou mme de son crne, ne le particularise, au moins dans la majorit des cas ? Est-ce que tout caractre mental n'est point ncessairement li un caractre corporel ? Est-ce que toute variation mentale n'entrane pas ou n'implique pas une variation corporelle ? Voil prcisment ce que notre auteur conteste. Il largit, il lve l'tude du type criminel en la faisant rentrer, comme un simple cas particulier, dans l'tude gnrale de la corrlation entre la fonction et l'organe. Pour lui, toute fonction n'est pas lie un organe spcial, du moins un organe que nos yeux et nos instruments d'observation puissent atteindre. 1 Cela est vrai, avant tout, des fonctions nerveuses qui ne sont pas toutes, il s'en faut, localises ni localisables dans des compartiments dtermins du cerveau. En outre, le lien entre l'organe et la fonction, quand il existe, provient de ce que la fonction la longue s'est fait son organe et continue se le faire, mais non de ce que l'organe s'est fait et se fait sa fonction. Ce point de vue trouve son application et sa confirmation en sociologie mme o c'est videmment la guerre qui fait le militarisme
1 Au sujet du dfaut de relation entre les troubles de la fonction et la malformation de l'organe, Colajanni aurait pu citer Fr, son contradicteur cependant en ce qui concerne la criminalitdgnrescence : Les hystriques, nous dit celui-ci (Dgnrescence et criminal. p. 72, en note) qui prsentent plusieurs des conditions physiologiques de la criminalit (troubles de la sensibilit et de la motilit, excitabilit excessive, etc.), et qui souvent se laissent aller des impulsions dlictueuses (voleuses aux talages, vitrioleuses, etc.), sont souvent remarquables par la rgularit de leur conformation physique et un petit nombre seulement offre des stigmates anatomiques .
130
et non vice vers, et o la nature de l'activit dominante, agricole, commerante, industrielle, donne aux institutions leur caractre propre, de mme que 1'volution des littratures imprime aux langues son cachet. - Ainsi, en admettant qu'il y et un signalement anatomique li aux anomalies psychiques des malfaiteurs, ce n'est pas lui qu'il faudrait demander le secret de leurs inclinations. Mais ce lien est imaginaire ; c'est tout au plus si l'on a pu localiser crbralement les facults des sens et certaines facults plus hautes, mais lmentaires encore ; il n'est pas sr que celle du langage mrite le sige o Broca l'a confine 1 ; au moins est-t-il sr que l'intelligence et la mmoire sont dissmines dans tout le cerveau, au lieu d'y tre claquemures quelque part : quant au sens moral, l'instinct moral, au caractre moral, de quelque nom qu'on l'appelle, il est, de toutes les fonctions de l'me, la moins susceptible de localisation, et c'est une trange ide de vouloir la loger droite ou gauche, plus prs ou plus loin du front. Autant vaudrait loger la tristesse ou la joie, comme on l'a essay, dans les rgions temporales et sphnodales. Ou plutt l'ide d'enfermer la moralit dans une circonvolution quelconque serait bien plus ridicule encore ; le sens moral est de date trop rcente pour avoir eu le temps de se faire un organe spcial... Aussi n'y a-t-il rien de plus indpendant des changements physiques subis par une race que les changements de sa moralit. Il ne faut donc pas nous tonner si, d'aprs le tmoignage des savants les plus autoriss, la constitution physique et spcialement crnienne de chaque race humaine est reste fixe depuis des centaines ou des milliers de sicles, malgr le progrs ou la variabilit extraordinaire de sa capacit intellectuelle et de ses qualits morales. Broca nous apprend que l'homme contemporain, par ses caractres morphologiques fondamentaux, ne diffre point de l'homme prhistorique dans le sein d'une mme race et il conclut que l'volution physique n'est point parallle l'volution psychomorale. (v. p. 233 et s.)
Cependant cette 1ocalisation a reu tout rcemment encore de nouvelles confirmations.
131
II
Telle est la thse de M. Colajanni. Sans vouloir discuter toutes ces propositions, nous nous permettrons quelques rflexions parses sur certaines dentre elles avant d'entrer au cur de notre sujet. Pour apprcier le jugement svre port par notre autour sur les ides anthropologiques des nouveaux criminalistes, il importe d'examiner si son scepticisme l'gard des localisations crbrales est fond ou non. L'anthropologie criminelle, en effet, n'est qu'une phrnologie nouvelle. Peut-tre fait-elle de la phrnologie sans le savoir. Or, aprs avoir pass en revue toutes les objections leves contre la thorie des localisations, toutes les hypothses, souvent contradictoires, mises ce sujet par plusieurs savants, M. Colajanni se prononce, non sans raison, en faveur de l'opinion de Brown-Sequard sur le cerveau considr comme une fdration de cellules, chacune complte en soi, mais spcialise, de plus en plus mesure que se resserre le lien fdratif. Ainsi, la localisation des fonctions crbrales se trouverait substitue la spcialisation des fonctions cellulaires du systme nerveux. Il est certain que cette interprtation toute sociologique d'un problme biologique est ici fort heureuse, et nous n'avons qu' suivre la mtaphore de Brown-Sequard pour voir un peu plus clair dans cette obscurit. Supposons donc que, sans distinguer isolment les individus humains, les producteurs humains, un observateur de la Lune, ou, ce qui revient au mme, un statisticien bien clos dans ses chiffres, aperoive en gros les manifestations de l'activit humaine dans un tat, c'est--dire, les divers genres de production agricole, industrielle, littraire ou autre. Il ne manquera pas de remarquer que dans tel canton se localise l'industrie du fer, dans tel autre la fabrication de la toile, du coton, de la soie, de la musique wagnrienne ou de la posie dcadente ; et il se htera peut-tre trop tt de conclure que chacun de ces articles est le monopole exclusif de chacun de ces petits territoires, d'ailleurs assez mal dlimits toujours. Mais une observation plus attentive ne tardera pas lui prouver que chacun de
132
ces cantons, s'il vient tre priv du secours fourni par ses voisins la suite d'une pidmie ou de ravages quelconques survenus dans ceux-ci est capable la rigueur de fabriquer lui mme, tant bien que mal, la plupart, je ne dis pas la totalit des marchandises dont il a besoin. De l une distinction importante ; c'est qu'il y a des industries qui sont essentiellement localises, et d'autres qui, essentiellement aussi, ne le sont pas, parce que, sans doute, elle sont trs primitives, ou bien parce qu'elles rpondent des besoins trs urgents, la boulangerie et la poterie par exemple. Quoique trs rcente, une industrie devenue trs ncessaire serait, il est vrai, dans le mme cas : par exemple, la fabrication des locomotives ou des tlgraphes lectriques. On peut tre sr que, si un petit tat europen, qui reoit aujourd'hui de l'tranger des locomotives ou des appareils tlgraphiques, venait tre priv de cette importation, il y supplrait aussitt en fabriquant sur place ces articles compliqus, aussi imprieusement requis par les exigences modernes que le ptrin du boulanger ou la roue du potier. Mais en somme, et malgr cette exception, les industries les plus localises sont les plus nouvelles. - Eh bien, si une distinction analogue est applicable aux industries du cerveau, ces fameuses facults dont on a tant cherch l'emplacement, si les unes sont attaches un domaine circonscrit et disparaissent sans retour aprs sa destruction, tandis que les autres se reconstituent tant bien que mal aprs la lsion ou l'ablation de leur territoire prfr : est-ce qu'il n'y a pas lieu de supposer aussi que ces dernires, celles auxquelles est dvolu le privilge de l'ubiquit crbrale, - la mmoire, l'intelligence, la moralit, - sont les plus anciennes, les plus primitives, la troisime aussi bien que les deux autres, et mme plus encore, car elle est moins indispensable l'individu ? Ainsi, si l'on admet avec M. Colajanni l'origine moderne de la moralit, on a droit de s'tonner, prcisment cause de cela, qu'il lui refuse un sige crbral ; et, en prouvant qu'elle n'en a pas, il tend rendre probable son anciennet. Mais, ce n'est l, je l'accorde, qu'une prsomption lgre, et fleur de sujet, en attendant mieux. Je me demande comment notre auteur concilie avec son grand principe de la fonction cause de l'organe, le contraste suppos par lui entre la variabilit morale et intellectuelle de l'humanit et la permanence physique du type humain, du crne et probablement du cerveau humain, depuis les temps gologiques. Comment se fait-il que
133
cette variabilit, continue depuis tant de milliers d'annes, n'ait pu entamer sensiblement cette permanence ? Il y a ici, je crois, une contradiction vritable. - Quant la difficult de concilier la permanence en question avec la loi de l'volution, elle peut s'expliquer ingnieusement, si l'on suppose, avec Morselli et d'autres anthropologistes, que, partir de l'apparition du langage et du lancement de la nef humaine sur l'ocan social, la source des transformations simplement physiologiques a d s'arrter en nous, parce qu'elle a t remplace avec avantage par la fontaine nouvellement jaillie de dcouvertes nes du contact social, accumules et rpandues par le langage. Ide sduisante et profonde, au fond de laquelle on peut voir - si l'on veut bien se placer mon point de vue thorique, - la commune nature des innovations vitales et des inventions sociales, l'explicabilit de celles-l par leur similitude avec celles-ci. En ce sens, donc, la fixit physique de nos races civilises serait due prcisment leurs modifications mentales ; et, en gnral, il serait permis d'avancer que, dans une espce vivante quelconque, la fixit, si surprenante, de certains caractres typiques est due en grande partie la mutabilit de certains autres o le besoin de nouveaut inhrent chaque for-me de la vie s'est donn carrire. 1 Le monde social serait donc un dbouch remarquable ouvert au besoin de nouveaut propre l'espce humaine et plus intense en elle qu'en aucune autre, peut-tre parce qu'tant le plus lev des volcans vivants par o s'chappent les forces du monde, elle exprime ce qu'il y a en elles de plus profond. Mais je crois qu'il faut se garder de confondre ici la variabilit sociale, qui n'est pas douteuse, avec la variabilit morale qui est en grande partie hypothtique ; et l'observation prcdente gagnerait tre rapproche d'une ide de Darwin que M. Colajanni cite quelque part. Les organes et les fonctions les plus complexes, les plus nobles, sont, d'aprs l'illustre naturaliste, les moins variables. Cela s'applique avant tout au cerveau et aux fonctions du cerveau. Chose merveilleuse, en vrit, que ce qu'il y a de plus sensible au moindre souffle extrieur soit ce qu'il y a de plus rsistant aux plus grandes tourmentes, que ce qu'un rien meut soit ce que rien n'branle ! N'est-ce pas, qui sait ? parce que la richesse mme de ses propres modulations assure la
1 C'est ainsi que socialement, la fixit (relative) de la langue est proportionnelle la variabilit de ses emplois, aux progrs de la littrature et des sciences. Les langues sauvages sont bien plus variables, et de mme les religions sauvages, que les langues et les religions civilises.
134
dure un thme organique ou fonctionnel fondamental, en prolongeant sa raison d'tre ? Plus un motif musical a de complexit et d'ampleur, c'est--dire de variabilit, et plus il lui est permis de se rpter indfiniment. Quoi qu'il en soit de cette manire de voir, rien de plus variable individuellement que les formes du crne, et rien de plus immuable dans la moyenne des cas. Rien de plus variable non plus que les ides de l'esprit, que les passions ou les penchants du cur, source ncessaire de toute moralit, et rien de plus immuable, dans une race donne, que son esprit et son cur. Sans doute l'horizon de l'esprit s'est tendu incessamment ; sans doute, le domaine du cur et de la morale, le cercle des hommes rputs nos semblables, et comme tels jugs dignes de nos sympathies et de nos devoirs, s'est toujours largi ; mais la virtualit intellectuelle ou cordiale est reste la mme, concentre ou dploye n'importe ; et si haut que la lecture des plus vieux documents littraires, des plus antiques documents linguistiques, nous permette de remonter un peu srement dans l'me de nos aeux, je ne dis pas de sauvages qui n'ont jamais t nos parents, nous sommes surpris de la facilit avec laquelle, aprs un peu d'exercice, nous nous mettons au pas de leur intelligence, et plus encore au diapason de leurs sentiments. Le cur assurment, d'Homre nous, des patriarches hbreux nous, a moins vari encore que l'esprit, bien que l'esprit ait gard au fond la mme constitution. Il en est, je crois, du prjug scientifique courant sur l'immoralit, l'insensibilit, l'improbit natives de nos premiers pres nous, peuples civiliss, comme de la tentative faite, il y a quelques annes, pour dmontrer que le sens des couleurs et des sons s'tait modifi depuis les temps homriques, et qu'Achille ou Hector ne discernaient que deux ou trois teintes l o notre oeil en aperoit cinq ou six. Il a fallu que l'volutionnisme renont enfin ce corollaire apparent de ses thormes ou de ses axiomes capitaux ; et ceux-ci n'y ont rien perdu de leur force. M. Colajanni appuie son hypothse sur des faite tels que ceux-ci : il connat un gentilhomme sicilien qui, d'une exquise sensibilit pour les maux des personnes de sa caste, est profondment insensible aux souffrances des roturiers. Mais je connais aussi force paysans, qui,
135
trs honntes avec d'autres paysans, ne cherchent qu' rouler le bourgeois ; je connais force gens passionns en politique qui, trs dvous leurs coreligionnaires politiques, commettraient sans scrupule toutes les indignits contre leurs adversaires. En cela tous ces gens l, il est vrai, rappellent les peuples primitifs, par la concentration intense de leurs affections et de leur moralit dans un champ troit. Mais ce n'est pas l de l'atavisme ; c'est chose sociale et nullement vitale, une persistance coutumire et traditionnelle, assez frquente dans un milieu insulaire et clos, tel que la Sicile ou la Corse, des sentiments d'un autre ge.
III
Cela dit, examinons de plus prs l'atavisme moral conu par M. Colajanni comme l'explication unique de toute criminalit. Il ne se borne pas, en effet, expliquer de la sorte, comme Mante-gazza, certains crimes tranges et archologiques d'aspect, blocs erratiques moraux ; il prtend expliquer pareillement tous les genres de dlits, mme les plus modernes, malgr la difficult de rattacher notre corruption d'ultra-civiliss, nos abus de confiance, nos escroqueries raffines, nos attentats la pudeur, l'ge de la pierre clate ou mme polie. En outre il entend l'atavisme (p. 476) dans le sens rigoureux, biologique du mot. Il ne veut pas qu'on se contente de voir dans le criminel, avec M. Lacassagne, un simple arrir moralement, un tranard de l'arme civilise en marche. Il admet cependant que le criminel provient, en gnral, des milieux retardataires ; mais, ajoutet-il, les penchants criminels sont l'exception, mme dans les classes les plus infrieures de nos socits, et c'est de cette exception qu'il faut rendre compte par l'hrdit longue porte. Or, je comprendrais qu'on et recours cette interprtation des faits s'il ne s'en prsentait pas d'autre, plus naturelle et plus vraisemblable, je veux dire celle de la tratologie morale. Dons son bel ouvrage sur l'Hrdit psychologique, M. Ribot cite comme
136
exemple des faits contraires la rgle de l'hrdit, et, par suite, de l'atavisme, l'apparition soudaine, dans une famille honnte et normale, de certaines anomalies morales, de vices, de tendances criminelles. Ainsi, o M. Ribot voit se rvler la force novatrice, rvolutionnaire mme, d'innit, M. Colajanni n'aperoit en jeu que la force conservatrice ou plutt prodigieusement rtrograde de l'hrdit la plus renforce. Lequel des deux a dit vrai ? A priori, il se peut qu'on donne raison l'un comme l'autre ; combien de fois les novateurs n'ont-ils fait que rditer le pass ! Que d'inventions rinventes en ce monde ! Il est possible que les causes tratologiques aient simplement servi dgager l'influence atavistique. Quand, par suite d'une digue, laquelle on peut comparer une cause tratologique, obstacle apport au cours de l'volution, un fleuve est empch de couler dans son lit actuel, il se remet quelquefois couler dans son ancien lit, mme abandonn depuis des sicles. Quand, par suite d'une famine, certaines classes pauvres cessent de pouvoir manger du froment, leur nourriture nouvelle, elles se remettent manger du seigle ou du mas. Quand, aprs une guerre, tous les ponts d'une rivire ont t dtruits, on revient aux anciens bacs. Ici, et dans tous les exemples de ce genre qu'on pourrait citer, il y a quelque chose qui est, socialement, l'quivalent de l'atavisme, c'est--dire l'imitation distance comme l'atavisme est la gnration distance 1. Mais d'autres fois, il n'y a rien de pareil, malgr des similitudes vagues et trompeuses. Quand, sous l'Empire romain de la dcadence, les statuaires ont peu peu dvi des traditions du grand art, de l'art adulte et consomm, leurs productions de plus en plus grossires, o ils parvenaient de moins en moins, malgr leurs efforts, reproduire les modles des matres, ont souvent prsent une vague ressemblance avec les bauches informes de la sculpture archaque. Est-ce dire qu'ils aient song imiter celles-ci ? Si l'imitation n'a rien faire ici, n'est-il pas croire aussi bien, dans le cas o certaines monstruosits anatomiques refltent confusment quelque caractre propre l'animalit infrieure ou au pass mme de la race, que la gnration n'a rien non plus faire l ?
L'erreur de Lombroso est de prendre fort souvent des faits d'imitation pour des faits d'atavisme. Je n'ai pas t le seul lui reprocher cette confusion. Je trouve le mme reproche dvelopp dans une leon de M. Manouvrier lcole d'anthropologie. (Voir cette leon dans la Revue de lcole d'anthropologie, aot 1891).
137
La question est donc de savoir si les ressemblances qu'on prtend reconnatre entre les difformits morales des malfaiteurs et l'tat moral de nos anctres primitifs, sont, prouves soient-elles, du premier genre ou du second. Admettons mme pour un instant qu'elles soient du premier. Encore faut-il avoir gard une observation que me suggre un passage de Darwin sur les caractres latents des tres vivants. Nous devons croire, nous dit-il 1, qu'une grande quantit de caractres susceptibles d'volution dorment cachs dans chaque tre organis, sorte de panspermie interne qui rend inutile, vrai dire, l'hypothse de la rinvention, mise ci-dessus. Ces possibles dont il s'agit ont tous t raliss des poques antrieures. Mais il faut un accident, une cause nouvelle, pour dterminer la rapparition de l'un d'eux parmi les milliers d'autres qui ne rapparatront jamais. En d'autres termes, parmi tous les atavismes possibles, qui sont innombrables, pourquoi celui-ci et non celui-l ou tel autre s'est-il ralis ? Voil ce qu'il importe de prciser. Cet enfant nat cruel, fourbe, imprvoyant, paresseux, et vous dites qu'en cela il ressemble des sauvages, ses anctres supposs. Je le veux bien ; mais, parmi ses anctres, il ne compte pas que des sauvages froces, perfides, incapables de prvoyance et de travail ; il compte aussi, et en plus grand nombre peut-tre, des sauvages doux, intelligents, francs, laborieux, des barbares navigateurs intrpides ou hroques guerriers et vassaux fidles, ou paisibles laboureurs. Pourquoi ressemble-t-il aux pires de ses aeux et non aux meilleurs ? Pour des raisons o l'hrdit assurment n'entre pour rien. Mais de quel droit, au surplus, verrions-nous dans une monstruosit morale qui rend criminel, c'est--dire insociable, un spectre voqu de nos socits antiques ou prhistoriques ? L'interprtation tratologique a sur l'interprtation atavistique bien des avantages, celui-ci, entre autres, d'expliquer trs simplement pourquoi la criminalit native est plus frquente dans les classes pauvres et incultes. Il faut y voir une suite des conditions dfavorables o se produit dans ces milieux la grossesse des femmes. Les recherches savantes de Marro 2 l'ont conduit, on le sait, donner une origine intra-utrine la plus grande partie des anomalies prsentes par les
1 2 Variation des animaux et des plantes, tome 2, p. 64. Caratteri dei delinquenti.
138
malfaiteurs. D'autre part, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, nous dit M. Ribot, constate que les femmes des classes pauvres, obliges de se livrer, lors mme qu'elles sont enceintes, de pnibles travaux, et les femmes non maries, forces de dissimuler leur grossesse, donnent bien plus souvent que d'autres naissance des monstres. Une objection trs juste que M. Fr oppose l'hypothse de l'atavisme physique me parat s'appliquer aussi bien, et mieux, l'atavisme moral. Il faut remarquer, dit-il, que les traces de dgnrescence, telles que manifestations nvropathiques ou vsaniques, scrofules, etc., qui se rencontrent si souvent chez les criminels, n'ont rien faire avec l'atavisme, qu'elles semblent plutt exclure, puisqu'elles sont incompatibles avec une gnration rgulire. Je dirai de mme : la bassesse, la cruaut, le cynisme, la lchet, la paresse, la mauvaise foi, qu'on observe chez les criminels, ne sauraient leur provenir de la majorit de nos communs anctres primitifs 1, puisqu'elles sont incompatibles avec l'existence et la conservation sculairement prolonge d'une socit rgulire, aussi incompatibles assurment avec cette sant et cette fcondit sociales que les nvroses et les scrofules peuvent l'tre avec la sant et la fcondit physiologiques. M. Colajanni semble compter un peu, pour appuyer son hypothse de l'atavisme moral, sur une autre hypothse mise par M. Sergi, celle de la formation du caractre moral en chacun de nous par une superposition d'habitudes et de tendances accumules comme des alluvions successives par les innombrables gnrations de nos anctres, puis, aprs notre naissance, par les vnements de notre vie. Dans cette thorie, les tendances de plus antique date sont aussi les plus fondamentales et les plus fixes ; ce sont elles, par suite, qui sont remises nu quand des causes accidentelles ont aminci ou enlev, comme il arrive chez les grands criminels, les couches suprieures et relativement, rcentes. On reconnat sans peine dans cette stratification du caractre de mme esprit qui a suggr M. Ribot sa stratification de la mmoire, opinion du reste tout autrement
1 Distinguons bien d'ailleurs entre l'hrdit ordinaire et l'atavisme. Le dgnr, moral en physique, est en gnral un hrditaire (voir ce sujet la thse du Dr Legrain sur la folie hrditaire des dgnrs) ; en remontant dans sa parent rapproche, on dcouvre presque toujours l'explication de ses anomalies ; et c'est prcisment pour cela qu'il est utile d'enjamber ses parents et je ne sais combien d'autres gnrations pour demander des anctres fabuleux 1e secret de ses dpravations.
139
fonde en fait. Pour apprcier leur vritable valeur, relle coup sr, ces essais de stratigraphie psychologique et d'autres semblables, il convient d'abord de se rappeler une remarque importante de Darwin. Dans l'ouvrage dj cit 1 il prouve que la fixit des caractres n'a aucun rapport avec leur anciennet. Lorsqu'un caractre surgit, dit-il, il peut quelquefois se fixer trs fortement d'emble . S'il en est ainsi, la loi de M. Sergi me parat atteinte sa racine. En second lieu, la gologie du moi, pour ainsi parler, serait dcevante si elle ne tenait compte d'un lment essentiel et prpondrant, je veux dire de cette harmonie profonde qui combine en nous les traits psychologiques, d'ailleurs trs multiples et trs fortuitement rassembls, qui nous constituent. Les couches successives de la mmoire ne sont pas juxtaposes demeure comme des terrains ; elles sont chaque instant souleves et combines par la finalit instinctive qui les fait servir nos desseins spirituels. De mme, nos habitudes et nos tendances, ces souvenirs organiques d'anciennes actions, ne sont pas rapproches en nous comme les feuillets d'un livre, et notre caractre n'est pas seulement la collection de ses souvenirs-l ; il est leur emploi d'une certaine espce, caractrise par la nature des fins innes ou acquises qui prdominent en nous, et secondairement des convictions majeures qui s'associent elles pour leur tracer la route. Or, c'est par la nature de nos plaisirs et de nos douleurs propres, c'est--dire de nos sensations sui generis, que cette nature de nos fins innes ou acquises est dtermine ; et, dans la spcification de nos plaisirs ou de nos douleurs, notre temprament individuel, form d'une combinaison d'apports hrditaires o l'lment atavistique est absolument noy, joue le rle prpondrant. Entre parenthses, ce que je viens de dire explique pourquoi le mot caractre a t bien choisi pour dsigner notre genre de volont, plutt que notre genre d'intelligence. Notre genre d'intelligence est dtermin, il est vrai, par la nature de nos croyances fondamentales, comme notre genre de volont par celle de nos dsirs principalement. Mais la source de nos croyances est presque entirement objective, extrieure nous, et leur nature, par suite, dpend surtout des informations accidentellement offertes notre esprit, tandis que la source primitive de nos dsirs est subjective, jaillie des profondeurs de notre organisme particulier. Il n'est donc rien qui nous individualise et nous caractrise ce point.
1 Variation des animaux et des plantes, t. 2. p. 65.
140
IV
M. Colajanni nous prsente, en outre, sa thse de l'atavisme moral comme se rattachant la prtendue loi gnrale d'un paralllisme entre la phytogense et l'ontogense, entre la srie des transformations de l'espce ou de la race laquelle un individu appartient et la srie des phrases embryonnaires ou infantiles qu'il est oblig de parcourir avant d'atteindre sa forme dfinitive. Effectivement, on nous dit que, par divers traits psychologiques, et surtout moraux, le criminel ressemble l'enfant ; et, s'il tait vrai que l'enfant, conformment la loi ci-dessus, ft la reproduction abrge, attnue et temporaire, de nos premiers pres, on pourrait dire la mme chose du criminel. Mais d'abord, que vaut la loi dont il s'agit ? Bien que Broca en ait fait jadis une critique trs sagace, elle parat s'appuyer sur un nombre respectable de faits. Toutefois ne sont-ils pas susceptibles d'une autre explication ? La ncessit qui oblige l'ovule fcond, pour devenir l'tre adulte en n'importe quelle espce vgtale ou animale, traverser un certain nombre minimum de phases intermdiaires, estelle comparable la routine d'une mmoire d'colier qui ne saurait se rappeler le dixime vers d'une fable sans avoir pralablement rcit les neuf premiers ; ou n'est-elle pas plutt analogue la raison gomtrique et mcanique, imprieuse mais mystrieuse au fond, qui force un corps, pour se dplacer, se mouvoir ? Je m'explique. Pourquoi, s'il vous plat, un corps qui veut substituer son emplacement A un autre emplacement M ou N, est-il dans l'impossibilit de disparatre brusquement en A et d'apparatre aussitt en M ou N, et doit-il obligatoirement parcourir au moins toutes les positions intermdiaires B, C, D, etc. minimum qui s'appelle une ligne droite joignant le point A au point M ou N ? Je n'en sais absolument rien ; mais je sais qu'on nomme espace la collection complte et systmatise de ces minima, de ces sries de positions rationnellement enchanes les unes aux autres comme par une sorte de dduction
141
rigoureuse et inexplicable, de logique physique. Quoi qu'il en soit, quand un certain nombre de mobiles, les uns aprs les autres, partir d'un mme point A, visent le mme point M, s'ils suivent peu prs le mme chemin, ce n'est pas que les suivants imitent les prcdents ou soient en rien influencs par l'itinraire de ceux-ci ; c'est qu'une ncessit commune et suprieure s'impose tous et les contraint de marcher selon des directions plus ou moins parallles. Tout ce que peuvent faire les suivants, s'ils veulent utiliser l'exprience des prcdents, c'est d'arriver au but par un chemin de plus en plus rectilinaire ; et c'est prcisment ce que semble faire la vie embryonnaire dans son volution o se rpte vaguement, en s'y abrgeant beaucoup, l'volution de l'espce. Mais, au-del d'un certain degr marqu par la rectilinarit complte, l'abrviation devient impossible. Est-ce qu'il y aurait aussi des rectilinarits volutives pour ainsi dire, des minima d'tats vivants traverser par force, par une ncessit rationnelle et nullement par une simple moutonnerie traditionnelle, pour passer en droite ligne, pour ainsi dire, de l'tat ovulaire l'tat dfinitif ? Est-ce que la Vie conue dans sa plnitude, comme la totalit de toutes les formes organiques relles et possibles et le systme complet de leurs rapports ncessaires, ne serait pas une sorte d'espace invisible, de Raison et de Logique cache, comme la Gomtrie et la Mcanique ? Ce n'est qu'une vue de l'esprit, il est vrai ; mais la rptition prtendue de la phytognse par l'ontogense n'est aussi qu'une conjecture ; et, entre les deux, entre celle qui fait de l'volution vivante un enchanement, dductif et celle qui en fait un ressassement machinal, laquelle justifie le mieux le labeur immense de la Vie ? - Or, pour revenir notre sujet spcial, si l'on admet ma manire de voir, il pourrait fort bien y avoir similitude morale de l'enfant et du dlinquant, ajoutons mme de l'homme du peuple avec nos anctres reculs, sans qu'il y et le moins du monde atavisme. Mais y a-t-il mme similitude ? Non. Spencer se croit autoris par ses tudes sur les sauvages encore subsistants, rebut manifeste de l'humanit, nous tracer de l'homme prhistorique (il dit l'homme et non pas les hommes, comme si tous les hommes s'taient alors ressembls) un portrait que notre auteur reproduit sans hsitation. Il nous peint cet homme imaginaire, anctre commun par hypothse de tous les peuples civiliss et de toutes les tribus sauvages, comme paresseux, vaniteux, imprvoyant 1'excs, nerveux, volubile,
142
variable en ses motions, fixe en ses habitudes, oppos au changement, tourdiment cruel et, avant tout, impulsif. Acceptons ce signalement pour un instant. Mais en quoi s'applique-t-il aux plbes de notre ge ou d'une poque historique quelconque ? Partout, au contraire, le vrai peuple est laborieux, modeste, conome (c'est--dire trs prvoyant), musculeux et point nerveux, taciturne, aussi tenace dans ses sentiments que dans ses coutumes, et inoffensif tant qu'on ne l'irrite pas. S'il est, comme les sauvages, religieux et respectueux envers les autorits, double reproche que M. Colajanni lui adresse, on ne peut en tous cas le rapprocher du dlinquant par ces deux cts. Celui-ci, compar aux gens honntes de sa classe et de son pays, est remarquablement irrligieux et irrespectueux. - Passons l'enfant. En vrit, nos anthropologistes criminels ne sont pas tendres pour lui, et le noir portrait qu'ils nous en tracent ne rappelle en rien un tableau de Greuze. Sa petite me est, leurs yeux, une mixture de tous vices et de tous crimes en herbe. Si cet ge est sans piti, comme l'a dit le plus mauvais pre de tous les potes, ils le lui rendent bien. Pourtant, ce qui me frappe le plus en observant les enfants, c'est l'extrme dissemblance de leurs caractres. J'en connais beaucoup qui n'ont nulle inclination au mensonge ni au larcin, qui sont doux pour les btes, peu ports la colre, etc. Ils sont gostes, c'est vrai, mais leur gosme irrflchi, qui a un si grand charme de naturel, ne serait-il pas l'expression de leur premier devoir vital, de leur vraie moralit eux, qui consiste crotre aux dpens d'autrui ? L'explication de leur turbulence, de leur lgret, de leur insouciance, dites, si vous voulez, de leur gracieuse ingratitude habituelle, et de leurs autres prtendus dfauts ordinaires, nous est trop clairement fournie par l'utilit fonctionnelle de ces traits psychologiques pour qu'il y ait lieu d'invoquer ici l'hypothse de l'atavisme. On peut admettre cette hypothse quand il s'agit d'expliquer des organes ou des caractres jadis utiles, devenus inutiles, et reproduits machinalement par une rminiscence snile de la vie ; on ne le peut propos d'organes et de caractres ncessaires, indispensables 1. Supposez un enfant tranquille, rassis, serviable, toujours proccup des intrts d'autrui, soucieux de l'avenir, vertueux et sensible , et vous verrez que tant de proccupations l'empcheront de grandir. Par l'gosme de l'enfant,
1 Il est noter que M. Prez, avec sa comptence hors ligne, se prononce contre l'explication atavistique du moral de l'enfant.
143
ou plutt par la limitation trs troite du cercle de sa sympathie, s'exprime et se satisfait le besoin d'expansion vitale, source de toute fcondit et de toute gnrosit mme sociale, aussi bien que par l'abngation et le dvouement de l'homme fait. Dans un organisme encore grandissant, ce besoin fondamental trouve se satisfaire par sa croissance mme, sans gnration au dehors ; et cela est vrai des organismes sociaux eux-mmes, des petits tats forcs de grandir pour durer, des tribus sauvages ou barbares d'abord, qui rvlent sous le nom de patriotisme un gosme collectif(je ne dis pas individuel) toujours si ncessaire, mais plus ncessaire leurs dbuts que plus tard, et perdant de son intensit pre mesure que leur action extrieure peut se substituer leur laboration intrieure, en la continuant. Inversement, l'gosme des vieillards se justifie de la mme manire, puisque, dans un organisme en voie de dclin, toute l'nergie subsistante doit s'employer se retenir sur cette pente, conformment au mme vu d'expansion vitale, qui se transforme ici en vu strile de non-refoulement vital. Entre les deux termes opposs de l'enfance et de la vieillesse, l'ge adulte, pour les socits comme pour les individus, est l'heure prdestine des beaux dvouements autrui, des colonisations et des abngations fcondes. Les lecteurs de Guyau reconnatront dans le besoin d'expansion vitale dont je parle l'ide-mre de ses beaux travaux. Pour bien comprendre les traits moraux et intellectuels de l'enfant, il faut les comparer aux traits similaires prsents par tous les petits de l'animalit, surtout de l'animalit suprieure. Ce que dit Agassiz quelque part (dans l'Espce), que le sexe fminin, depuis le premier jusqu'au dernier chelon du rgne animal, reste semblable lui-mme et frappe d'un mme timbre psychologique, partout reconnaissable sa grce propre, les femelles de tous les animaux, cette remarque trs juste s'applique aux petits de tous les animaux. ct du fminin ternel et universel, il y a l'enfantin non moins ternel, non moins universel. Petits chiens, petits chats, petits singes, petits lphants, poulains, nons, etc.. tous ont, et doivent avoir, la mme tourderie, la mme frivolit, le mme amour du jeu, les mmes caprices o leurs forces s'exercent. Plutt que de l'atavisme, n'y a-t-il pas du prophtisme pour ainsi dire dans leur genre de vie ? Comme le petit chat joue la souris et le petit chien de chasse arrte, ainsi l'enfant se prpare, par ses faons de jouer, aux guerres, aux alliances, aux
144
marchs de l'homme fait. Voit-on se dpenser, aprs tout, plus d'gosme dans une cour de collge que dans une assemble parlementaire ou dans un champ de manuvres ? Je n'en sais rien ; mais le trait qui me parat dominer chez l'enfant civilis, c'est sa sociabilit, son horreur de la solitude. Il n'a pas de plus grand plaisir que de se runir ses camarades, de former avec eux des groupes et des associations hirarchiques, avec un embryon de discipline. Si l'on veut qu'il reflte le pass de la race, eh ! bien, soit ; il en rsulte que nos anctres ont t extrmement sociables, disciplins, gais, amis des ftes, point froces ni larrons 1. La criminalit infantile est infiniment faible, M. Colajanni est forc de le reconnatre et embarrass pour l'expliquer. Si les enfants taient aussi mauvais qu'il le suppose, ils pourraient facilement, malgr leur faiblesse physique, grce nos armes feu et nos engins de toute sorte, et malgr leur crainte des chtiments, qu'on nous dit excessive, ce qui se concilie mal avec leur imprvoyance juge extrme, tuer les personnes qu'ils dtestent ou voler avec effraction et escalade ce qu'ils convoitent. La preuve qu'ils le pourraient c'est qu'en fait certains enfants, ni plus ni moins intelligents ou rebutes que d'autres, commettent des meurtres audacieux, des incendies. Mais il est certain, et digne de remarque, que cette prcocit criminelle, quand elle se rvle de la sorte, a le plus souvent des causes sociales et non physiologiques. C'est en effet dans les milieux urbains trs denses et trs civiliss, non ruraux et arrirs, que la criminalit des mineurs va en augmentant. A Paris elle crot d'une manire effrayante.
Dans son ouvrage si substantiel sur les Criminels, le Dr Corre observe que chez les races non civilises, l'enfant nat remarquablement intelligent et bon, moralement suprieur ses parents. L'hypothse de l'atavisme moral aurait ici pour consquence de nous faire croire la bont, l'intelligence, la moralit des premiers anctres de ces races.
145
Reste la question principale de savoir si, mieux que les plbes et les enfants, les dlinquants ressemblent aux sauvages, nos anctres prsums. On ne peut douter que le dlinquant rural par excellence, le, brigand, si peu semblable d'ailleurs au dlinquant des grandes villes, ne rappelle quelques gards le sauvages spencrien. Encore faut-il se demander ici, avant d'invoquer l'atavisme, si les traits moraux qu'on remarque chez le brigand, et qui sont chez lui des vertus professionnelles, sont inns ou acquis. J'objecterai donc M. Colajanni l'observation trs fine qu'il fait (p. 227), en rponse Lombroso, relativement l'insensibilit physique et morale des malfaiteurs. Il y voit, comme dans l'insensibilit du chirurgien aux douleurs de ses patients, l'effet graduel d'une longue pratique criminelle, et non sa cause. Mais avant tout, il importe de vrifier si l'esquisse que Spencer nous trace de l'homme primitif en gnral convient en particulier ces hommes primitifs qui ont tress le premier berceau de nos socits civiliss. Si nous voulons nous faire une ide de nos anctres, au point de vue moral et intellectuel, qu'avons-nous besoin d'aller fonder nos inductions sur les dpravations et les superstitions grossires des sauvages actuels ? 1 Pourquoi ces tres stupides ou mchants, pourquoi mme les meilleurs d'entre eux, dont l'inaptitude au progrs est rendue manifeste par leur persistance sculaire dans la sauvagerie, par leur vanouissement devant la civilisation, nous reprsenteraient1 Les hommes prhistoriques d'aprs Bagehot, devaient avoir des sentiments et des impulsions que les sauvages actuels n'ont pas ; certains restes d'instincts qui les aidaient dans la lutte pour l'existence se sont effacs meure que la raison est venue. Des faits journaliers nous montrent encore cette influence de la raison sur l'instinct. Guyau, Problmes de l'esthtique contemporaine p. 138). S'il en est ainsi, pourquoi l'instinct moral, n'aurait-il pas t l'un des instincts ncessaires la pose des premiers fondements de socits, plus tard dissous, je ne dis pas par la raison quand il s'agit de sauvages, mais par les calculs de l'gosme dvelopp dans la guerre perptuelle et sans merci !
146
ils les premiers promoteurs des progrs qui ont abouti nous ? Pour connatre ceux-ci, adressons-nous directement ces groupes nombreux de savants qui tudient leurs vestiges de toutes sortes, qui retrouvent leur me dans leurs tombes et leurs temples fouills, dans les racines de leurs idiomes rapprochs et compars, dans leurs mythes, leurs coutumes, confronts curieusement. Consultons ce sujet les archologues de la Langue ou de la Religion, ou du Droit, ou de l'Art ; tous s'accorderont doter nos plus lointains aeux de piti et de justice, de mansutude et d'activit laborieuse, en mme temps que de bravoure et de fermet. Qu'ont rencontr de plus primitif M. de Laveleye et Sumner-Maine au fond de nos institutions juridiques europennes ? Une organisation toute communiste de la proprit, ce qui suppose essentiellement une mutuelle sympathie, une disposition la confiance et la fraternit, conditions indispensables de tout communisme analogue. Aussi M. Letourneau, 1 tmoignage non suspect, signale-t-il chez toutes les tribus pastorales ou agricoles qui vivent ou vivaient en tat de communaut, chez les Peaux-Rouges par exemple, chez les Gropas et les Koupnis d'Asie, le dveloppement de sentiments altruistes la probit instinctive et la douceur des murs. Les Koupnis, nous dit-il, ont, quelques pas de leurs villages, dans une position abrite, des greniers communs, o l'on rassemble tout ce qui est considr comme ayant de la valeur en denres, provisions, etc. Ces magasins sont dpourvus de protection, nanmoins il est sans exemple qu'on y commette un larcin, mme en temps de disette . Dans un voyage de dcouvertes aux origines de la famille dans nos races leves, qu'a trouv M. Fustel de Coulange ? Une intensit de vie domestique et religieuse, une nergie de vertus patriarcales, de pit filiale, de justice lmentaire, qui excitent son admiration, et sans lesquelles n'et jamais t possible ni concevable le foyer antique, ni plus tard la cit antique ; n'a-t-il pas fallu l'amour du pre pouss jusqu' l'adoration pour transformer sa tombe en autel et son souvenir en culte sacr ? 2 Demandez aux sinologues ce qu'ils pensent des anciens chinois, aux gyptologues ce qu'ils pensent des plus anciens gyptiens, M. d'Arbois de Jubainville ce qu'il pense
1 2 Voir son volution de la proprit, p. 67, 134 et ailleurs. Voir ce que dit M. Fustel de Coulanges dans la Cit antique sur l'antique morale de la famille. Il faut tenir compte du parti-pris, trop exclusif, de l'auteur. Assurment nos premiers aeux souvent en guerre ou en chasse guerrire, ont connu et pratiqu d'autres devoirs que les devoirs de la famille.
147
des plus anciens Celtes, Tacite, Homre, la Bible ce qu'il faut penser des anciens Germains, des anciens Hellnes, des anciens Hbreux, au point de vue de la moralit ; ils vous rpondront en vous citant des chantillons d'activit, de constance, de loyaut, d'empire sur soi ou de sacrifice de soi, auxquels vous trouverez difficilement rien comparer parmi nous. Le tmoignage des philologues, puis des sources tout autres, viendra confirmer le leur : celui de Pictet, entre mille, dans ses Origines indo-europennes 1. Certainement si l'on admettait les thories de Morgan et de MacLennan, d'ailleurs assez contradictoires entre elles, sur la famille primitive, si l'on accordait ces auteurs, sans nulle preuve, que la promiscuit la plus absolue aurait rgn 1'origine, chose exceptionnelle mme chez les btes vivant en socit, et que le rapt aurait t la premire forme du mariage chez nos pres, l'infanticide des petites filles la premire forme du sentiment maternel ou paternel ; si toutes ces monstruosits taient gratuitement acceptes, il faudrait bien croire l'immoralit native de nos anctres. Mais ces thories me semblent avoir t si compltement rfutes, par M. Sumner-Maine notamment, et plus rcemment par Starcke dans sa Famille primitive, que je crois pouvoir les carter sans rponse. Je renvoie le lecteur aux tudes sur l'histoire du droit, du premier de ces deux auteurs, o ils trouveront tout un chapitre magistral consacr prouver par une accumulation de documents des plus solides, emprunts aux races suprieures les plus diverses, que la famille patriarcale a t le point de dpart commun, le seul commencement connu de toute civilisation, - je ne dis pas, il est vrai, de toute volution sociale, et c'est une distinction importante dont l'oubli pourrait fausser la thse de Maine. Cette toute-puissance du pater-familias antique, hindou, romain, grec, slave, celte, germain, ajoutons chinois, - complte par l'galit de tous ses sujets et la dmarcation nette, sorte de foss de fortification, creus entre eux et le reste du monde, mme parent, par l'ide de l'agnation, coexistait avec la communaut de village et ses rgles compliques. Cette communaut tait une association de
1 Quant aux archologues de l'ge de la pierre polie ou clate, Ils ne nous apprennent rien de prcis sur la moralit de ceux qui ont pu tre nos anctres. Toutefois il est permis, comme l'a fait M. Joly dans son livre Intitul Le Crime, de puiser dans les faits amasss par eux quelques raisons de croire que les hommes de ces priodes gologiques n'taient dpourvus ni de piti ni d'quit.
148
familles entre lesquelles le communisme rgnait, (quoique la chose soit discutable et discute) mais dont chacune part tait rgie patriarcalement. Or, soit pour ce communisme, soit pour cette vie patriarcale, la condition pralable et indispensable tait une haute dose de moralit inne. Avant d'accuser de duret le rgime de la patria potestas et de l'agnation, on doit songer que le pre de famille avait commenc par tre fils de famille et, comme tel, pli aux habitudes de respect, de vnration, de dvouement domestique. Ce qu'il y a de dur et de cruel en apparence dans la constitution de la famille patriarcale n'est que l'effet de son caractre dfensif et militaire : elle doit donner tout pouvoir son gnral, elle doit se clore hermtiquement comme un camp retranch. D'ailleurs quel esprit de solidarit et d'abngation rciproque ne suppose pas l'galit des enfants ! Quelle docilit affectueuse et respectueuse ne suppose pas la puissance suprme exerce par le pre, par le plus vieux, c'est--dire par le plus faible, devant lequel tous les forts s'inclinent ! Observons qu'avant tout, et ds les plus hauts temps, le pater familias est juge, et juge trs juste, si l'on regarde ce qui se passe en Chine et ailleurs o l'quit des tribunaux domestiques est l'objet d'loges unanimes. Ajoutons que la communaut de village, partout o elle subsiste encore, est exclusive de cette anomalie monstrueuse que nous appelons l'indigent. Ce problme du pauprisme , sur lequel nous crivons tant de brochures striles, n'a reu jusqu'ici aucune solution gale celle-l en efficacit. Et, pour que l'homme des ges reculs l'ait dcouverte et pratique, je me persuade qu'il a d tre quitable et compatissant. Quant aux vertus qui consistent dans l'empire sur soi-mme, courage, constance, hrosme de l'ascte indien ou du sauvage tortur, il n'est pas possible de les refuser aux hommes primitifs. Tout au plus peut-on en attnuer le mrite sous le prtexte d'une impassibilit physique la douleur dont on les dote arbitrairement pour se dispenser de les admirer. Dira-t-on que, par ces sondages archologiques, nous ne descendons pas assez bas dans les tnbres de la prhistoire ? Alors, plongeons tout de suite aux dernires profondeurs, regardons de prs l'anthropode ou ce qui en subsiste, le grand singe. M. Colajanni est forc de constater, d'aprs du Chaillu, Brehm et d'autres observateurs (p. 463) la pieuse coopration, la mutuelle assistance et l'hroque abngation dont les socits simiennes nous donnent d'admirables
149
exemples 1. Et l'on voudrait que les premires socits humaines eussent t fondes sur tous les instincts criminels ou vicieux ! Mais ce ne sont pas seulement les singes, ni mme les mammifres ni mme les vertbrs, ce sont tous les animaux, qui lorsqu'ils s'essayent la vie sociale, les abeilles, les fourmis, les termites entre autres, pratiquent stoquement, hroquement, leurs devoirs, dicts par leur morale aussi rigoureuse que bizarre, et dploient en mille occasions les plus beaux sentiments de fraternit, d'aide rciproque, de courage au poste de combat, ainsi que tant d'autres vertus connues des seuls naturalistes. Qu'on relise les Socits animales de M. Espinas et l'on y trouvera chaque page la preuve de ce que j'avance. M. Delboeuf, qui s'est tant occup de la psychologie des btes et qui fraternise continuellement avec des crapauds, des lzards, des couleuvres, fait grand cas de leur bont et leur prte toutes sortes d'autres qualits. Encore s'agit-il l d'espces non sociables, mais seulement apprivoisables, car quelle espce ne l'est ? Mais combien, chez les espces sociables, la mme remarque se trouve-t-elle applicable fortiori ! Quoi d'tonnant, aprs tout, puisque, sans sociabilit pralable, c'est--dire sans moralit instinctive, il ne saurait y avoir de socit ? En toute espce sociable, donc, l'individu nat bon et moralisable ds le dbut. - Mais quelle espce ne tend, n'aspire se socialiser ? Dans son Systme de politique positive, oeuvre de folie peut-tre, mais de gniale folie, Auguste Comte revient plusieurs reprises sur cette importante ide, que l'aspiration la vie sociale est le voeu de toute vie organique, vu le plus souvent du quand il n'est pas servi par les conditions voulues de bont, d'esprit d'union et de sacrifice, mais toujours renaissant d'un bout l'autre de l'chelle animale, jusqu' ce qu'enfin il se ralise pleinement en nous. Ide confirme du reste, au-del de toute prvision, par les travaux
1 Nous pouvons Invoquer un fait trs significatif que M. Colajanni nous fournit lui-mme dans une note de la page 388. Le cerveau du foetus humain ressemble celui des jeunes anthropodes. Or, c'est dans cette premire phase de sa vie o il ressemble le plus physiquement l'homme que l'anthropode montre aussi une Intelligence et une douceur assez voisines de celles de l'homme qualits qu'il perd plus tard mesure qu'en se dveloppant son cerveau, par une sorte de rgression, s'loigne davantage de la forme humaine. Que peut-on Induire de l, atavistiquement ? Que l'anctre commun de l'homme et du singe prsentait un degr de douceur et d'intelligence, c'est--dire de moralit inne do le singe s'est cart Irrmdiablement, et l'homme temporairement dans quelques-unes de ses phases sauvages.
150
contemporains, tels que les Colonies animales de M. Perrier. D'autre part, je suis frapp de voir qu'un des penseurs les plus sagaces, un des plus profonds moralistes de ce temps, Guyau 1, a cru ncessaire de chercher dans le monde vivant les germes et les premiers exemples de la morale pour donner celle-ci une base objective suffisante. Rien de plus facile si l'on pose en principe que vitalit et socialit c'est mme chose au fond, et si, partant de l, on songe au penchant universel, ternel, qui porte tous les tres vivants, animaux ou plantes mmes, depuis les vgtaux ou les animaux unicellulaires jusqu' nous, s'associer pour former soit des organismes simples, proprement dits, soit ensuite ces organismes d'organismes, ces organismes du second degr qu'on appelle des socits. Mais ce caractre essentiellement social de tout ce qui est vital, nous ne l'apercevons, dans toutes les espces autres que les ntres, que superficiellement et du dehors. Par analogie, nous devons croire que, si nous pouvions pntrer dans ces tats hermtiquement clos nos observations, nous y dcouvririons des vertus surs de nos vertus. Jugeons des cellules vivantes par leurs actes, et nous ne pourrons nous empcher de louer leur serviabilit rciproque, leur activit, leur docilit, leur soumission la rgle commune, aux traditions de leur pass, leur profonde honntet en un mot. La ntre est simplement fille de la leur. Et l'on supposerait gratuitement, aprs cela, sans l'ombre d'une preuve, comme un priori vident, que l'anctre des nations les plus haut places sur le fate europen de la civilisation tait goste, cruel, indisciplinable, paresseux, voleur, incendiaire, anarchiste ! Et, quand un individu remarquablement pervers, insociable, nat parmi nous, on invoquerait l'atavisme pour expliquer ce phnomne ! Pour moi, je comprendrais, plutt l'inverse. Quand dans nos agglomrations urbaines d'gosmes et d'utilitarismes en conflit, il surgit un cur dvou, noblement gnreux, je comprendrais qu'on vt en lui l'image des lointains aeux dont le sang et la sueur ont fait notre bien-tre. L'hrosme, voil peuttre le vritable atavisme moral.
Morale anglaise contemporaine, in fine.
151
-4LAMOUR MORBIDE
L'amour morbide ! Mais, dira-t-on peut-tre, quel est donc l'amour qui n'est pas une maladie ? N'est-il point toujours une fivre qui modifie les battements du pouls, gne ou acclre la respiration, trouble l'esprit ? Il nous aveugle sur les dfauts de l'objet aim, il nous montre en lui des beauts imaginaires, et, par cette double hallucination ngative et positive, par ce dlire compliqu des sens et du cerveau, nous pousse au dsespoir, la ruine, au crime, la mort. Il nous y pousse, s'il ne nous y prcipite pas toujours. Si normal qu'il soit, supposez-le jeune, beau, mutuel, panoui au soleil du luxe et de l'art, il n'est jamais, aprs tout, qu'une faim vorace de chair humaine toute vive, une varit d'anthrophagie qui va se dveloppant avec la civilisation ; et jamais, en ses accs, il ne fait qu'arrter tout travail, teindre toute curiosit, amortir toute noble passion, nourrir un monstrueux gosme deux. L'amoureux, comme le malade, est
152
ncessairement paresseux, incurieux, inactif, indiffrent ce qui n'est pas son mal ; et n'est-ce pas l le pire des malades, celui qui ne redoute rien tant que de gurir ? Mais, ceux qui feraient cette objection spcieuse et peu srieuse contre le titre de cet article, je recommande la lecture du dernier ouvrage de M. Laurent pareillement intitul 1. Ils y verront clairement, s'ils l'ignorent, la distance qui spare l'amour ordinaire de ses extraordinaires aberrations. Je ne range point, parmi ces anomalies amoureuses, la passion exagre d'un tudiant naf pour une prostitue de bas tage qu'il veut pouser, ni, en gnral, les excs de prodigalit, de crdulit, de docilit, o tombe un amant trop enthousiaste. Mais, quand des officiers suprieurs de notre arme s'prennent d'une vieille proxnte du demi-monde ; quand des hommes d'une situation leve se font surprendre par la police en train de couper des cheveux de femmes dans une foule parce que leur volupt suprme est le contact de ces nattes fminines ; quand d'autres n'ont pas de plus grand plaisir que de baiser des mouchoirs ou des bottines de femmes, ne sent-on pas qu'il n'y a pas comparer ces extravagances aux plus draisonnables excs de l'amour de Landre pour Hro ou de Romo pour Juliette ? Je ne sais pourquoi, dans sa liste d'aberrants, M. Laurent oublie de faire figurer les pdrastes. Mme dans son trop rapide historique des maladies de l'amour, il ne mentionne pas l'amour grec. Est-ce avec intention ? La rapide diffusion diverses poques, la renaissance si frquente, l'extension si frappante en toutes les socits vieillies, des modes de saphisme ou de l'autre mprise sexuelle, lui en auraient-elles impos ? En aurait-il conclu qu'il pourrait bien y avoir au fond de ces choses dites contre nature, quelque chose de trop naturel au contraire et que la morale seule peut extirper du cur civilis ? Ou bien jugerait-il plutt que ce sont l des cas de tratologie et non de pathologie mentale, des monstruosits plus que des maladies ? Une monstruosit a beau se rpandre, elle n'en reste pas moins telle ; et, alors mme que dans un pays presque tout le monde serait boiteux ou bossu, la bosse ou la claudication ne laisseraient pas d'y tre des dviations du type humain. Au reste, la froideur habituelle du pdraste pour les femmes ou de la lesbienne
1 L'Amour morbide, par le Dr mile Laurent, ancien interne l'infirmerie centrale des prisons de Paris (Paris 1891), petit volume o la solidit de la science se joint l'agrment du style.
153
pour les hommes dnote assurment l'atrophie maladive d'un sens indispensable, et peut tre rapproche d'autres faits analogues, morbides coup sr : on a remarqu que les amoureux enrags des statues, dans les jardins publics, sont trs froids l'gard des femmes, ainsi que les adorateurs de certaines beauts ou de certaines particularits fminines dtaches du tout. - Mais, d'autre part, il faut se garder de prendre pour des maladies toutes les audaces prilleuses, parfois grotesques, auxquelles la surexcitation de leurs sens entrane certains individus, notamment ceux qui se livrent des manuvres hardies sur les jolies femmes dans une foule compacte. Pendant une audience laquelle j'assistais et qui avait attir au fond de la salle (c'tait un jour de foire et de pluie) un public nombreux de cultivateurs, une jeune paysanne se retourna tout coup en apostrophant de la belle faon un garon de vingt ans, qui dguerpit toutes jambes. Nous apprmes qu'il venait d'baucher sur elle, tergo, et depuis un instant, - avec sa demi-complicit peut-tre jusque-l ? un attentat des plus tranges en un lieu pareil et en un pareil moment. tait-il fou ? Pas plus que le hros de l'Immortel qui, avec une jeune veuve, profane semblablement le caveau de son mari. Il avait pris l'occasion aux cheveux, n'importe o. Cependant, en quoi consiste au juste la diffrence entre l'amour normal et l'amour morbide ? Y a-t-il seulement une diffrence de degr ? Non. J'ai compar tout l'heure l'amour l'apptit. Soit ; mais il y a aussi une faim morbide, celle qui, par exemple, pousse des hystriques ou des alins manger du papier tremp d'eau de Cologne, avaler des immondices, etc. Cette faim-l, si faible qu'elle soit, n'en est pas moins maladive ; tandis que la faim d'un naufrag a beau tre intense et lui faire dvorer de la chair crue, elle n'a rien que de conforme aux besoins de l'organisme et aux fins de l'espce. Il y a aussi une haine morbide, par exemple l'aversion injustifiable inspire par nous certains originaux qui ne nous connaissent pas mais se mettent nous dtester cause de la forme de notre nez ou du son de notre voix ou de nos manires. Mme trs faible, cette antipathie dnote une tare mentale. Pareillement, entre le normal et le morbide en amour, il y a une diffrence non pas de degr mais de nature.
154
Quelle est-elle encore une fois ? Suivant notre auteur, le caractre distinctif de l'amour normal est d'tre l'harmonie d'un besoin et d'un sentiment, d'une impulsion physique et d'une attraction morale. Il y a rupture d'quilibre soit par l'amour platonique et l'rotomanie qui exaltent le sentiment en comprimant le besoin, soit l'inverse par l'amour purement animal. Le chapitre consacr ce sujet est intressant ; mais je crains qu'il n'puise pas la question. Elle est complexe. En fait, la plupart de nos assassins urbains et de leurs matresses s'aiment harmoniquement, au sens o notre auteur entend ce mot : l'objet qui les charme rpond la fois, et merveille, par sa lascivit ou sa robustesse de formes, leurs besoins d'orgie, et, par sa perversit, par ses vices hardis, leurs sentiments immoraux. L'accord est parfait dans la musique amoureuse de ces curs de coquins. S'ensuit-il que leurs passions soient normales, et que le succs exorbitant de certaines femmes mdiocrement jolies mais vicieuses, et prcisment parce qu'elles sont vicieuses, auprs de quelques dsquilibrs ou dgnrs infrieurs ou suprieurs, n'ait rien de pathologique ? Il y a, je crois, distinguer ici les conditions non seulement physiologiques et psychologiques, mais encore morales et sociales de l'amour correct. Et pareillement les maladies de 1'amour sont de deux sortes : les unes physiques, les autres sociales. Ces dernires closent dans toutes les socits dclinantes, o souvent ce qu'il y a d'antisocial dans l'me d'une personne est ce qui passionne en secret pour elle, o les excentriques se disputent la main des vitrioleuses ou empoisonneuses acquittes. L'amour vraiment normal, par suite, trs rare, je dois l'avouer, du moins l'tat de normalit parfaite, est celui o non seulement les fins vitales de la gnration et de la puret des races, mais les fins sociales de la grandeur patriotique, de la conservation familiale, de la puret des murs, sont poursuivies ensemble. Or, quelle condition ces deux sortes de fins s'accordentelles ? Elles s'accordent quand l'objet aim : 1 est, non pas un simple fragment d'une personne - son oeil, sa main, son oreille, ou mme ses formes corporelles en entier, dtaches de son tre mental - mais toute cette personne, sous son double aspect psychique et physique, et, 2 quand, en elle, ce ne sont pas ses facults anti-sociales ou ses fonctions anti-physiques qu'on aime mais bien les formes et les
155
penchants les plus propres perptuer, enrichir le double hritage du pass, accrotre la prosprit de la famille et de la nation. Sans doute, mme dans le cas le plus normal, il arrive souvent que l'amour s'attache de prfrence tel ou tel ct de la personne chrie, ou, plus souvent mme, qu'il en fasse le tour par une sorte de gravitation amoureuse. La constance en amour est rarement autre chose qu'un voyage autour de l'amie, un voyage d'exploration et de dcouvertes toujours nouvelles, en somme, une inconstance circulaire qui revient sur soi jusqu' puisement de force. Il est de fait que l'amant le plus fidle n'aime pas deux jours de suite la mme femme de la mme faon. Mais, en ces variations mmes, tournantes et continues, se rvle l'attrait central et total qui les anime, et, pour tre morbide, l'quilibre n'est pas moins rel. - Je sais bien aussi que rarement l'amour entre au cur par l'blouissement d'un groupe complet de perfections o rien ne dtonne ; d'ordinaire, nous mettons un certain temps, aprs avoir vu plusieurs fois une femme dont nous devons tre un jour follement pris, passer par dessus les imperfections qui nous dplaisent en elle, et dmler un dtail d'elle qui nous frappe, nous revient sans cesse, nous poursuit. C'est son oreille, par exemple, c'est la ligne de ses sourcils, c'est la volute de sa lvre suprieure ou une singularit lgre de son tour d'esprit. Ce trait de beaut nous fixe, nous dtermine , dit excellemment La Bruyre. Mais prenons garde d'assimiler ce fait habituel aux phnomnes exceptionnels prsents par les ftichistes de l'oreille, du nez, de la main, ou du vice. En effet, ce trait de beaut que nous saisissons n'est que le bout par lequel nous nous mettons dvider aussitt tout nu cheveau de charmes imaginaires ou cachs qui se rvlent nos yeux ; et bientt, transfigure, la personne est toute aimable de pied en cap. Illusion, il est vrai, mais illusion aussi ncessaire que dcevante, plus fconde que toutes les vrits ; et si l'on veut l'appeler dlire et folie, j'y consens, mais qu'on nomme alors dlire et folie aussi bien toutes les illusions non moins profondes et beaucoup moins douces qui servent d'assises fondamentales aux socits, avec force mensonges. Il est remarquer du reste que, dans nos jugements sur les femmes inspirs par l'amour que j'appelle normal ou plutt par l'aptitude ressentir cet amour, nous nous accordons assez bien, du moins dans
156
les limites d'une mme couche sociale et d'un mme pays. Parmi les innombrables combinaisons de contours et de teintes o se joue le gnie intrieur de chaque race humaine, il en est un petit nombre qui s'approchent de l'idal de beaut latent dans le cur des hommes ; et la preuve que cet idal n'est pas de pure fantaisie, qu'il a sa raison d'tre gnrale et non simplement individuelle, c'est que, dans les mmes milieux sociaux ce sont toujours les mmes femmes qui font retourner et tourner toutes les ttes. En cela, donc, effet sans doute de l'hrdit combine avec l'ducation et la suggestion ambiante, les membres d'une mme socit se ressemblent fort. - Au contraire, l'amour morbide est suscit par les objets les plus divers ; et ce qui excite le plus tel aberrant laisse totalement froids tous les autres. Autant d'aberrants, autant d'aberrations. Ce que chacun d'eux nomme beaut, ses collgues l'appellent laideur. Autre observation. Par le fait mme que l'amour normal, en sa complexit comprhensive, embrasse la plnitude de son objet, il affecte l'amant tout entier, me et corps, aspirations et apptits. Il n'en est pas ainsi de l'amour morbide. J'emprunte M. Laurent qui l'a emprunt lui-mme aux docteurs Charcot et Magnan, l'exemple de ce dtraqu qui, depuis son enfance, est obsd de temps en temps par la passion rotique des clous de souliers de femme, et qui 18 ans, tait agit par un frmissement voluptueux lorsqu'en passant devant les boutiques de cordonniers il voyait mettre des clous des chaussures de femmes . Souvent, en dehors de toute excitation, il voit ses ides se prsenter son imagination. Il tche de les chasser ; alors elles le harclent comme des furies. La surexcitation crbrale va quelquefois jusqu' produire des hallucinations. C'est surtout dans les moments o il lutte contre ses penses et contre les entranements qui les accompagnent ; il lui semble alors qu'un second tre lui est juxtapos et lui fait entendre, par des paroles qui lui retentissent dans le cerveau, que toute rsistance est inutile. .. Quand il a succomb, et que, dsespr, il prend la rsolution nergique de ne plus cder, il croit entendre, toujours dans son cerveau, comme une voix qui lui fixe le jour o il cdera de nouveau. Lorsque ce jour approche, il redouble de prcautions pour viter tout ce qui pourrait aider sa chute ; il y met de l'amour-propre ; c'est comme un duel entre l'tre tranger et lui ; mais, le jour arriv, une sensation de langueur s'empare de toute sa personne, son intelligence s'obscurcit, et la crise ne peut tre
157
vite... Il y a l une auto-suggestion vidente autant qu'irrsistible ; et, comme dans tous les cas d'auto-suggestion, on peut dire que la personne s'est rompue en deux, que l'un de ses fragments est devenu l'instrument passif et irresponsable de l'autre. Irresponsable pourquoi ? Parce que l'automate suggr n'est point la personne habituelle et vraie, mais une autre qu'elle, et je dis une autre prcisment parce qu'elle n'en est qu'un dbris. Il faut donc plaindre et non blmer ce malheureux quand il succombe ; et s'il venait commettre un dlit pour la satisfaction de son dsir insens, il faudrait l'absoudre. Mais jamais, je le rpte, dans les plus violentes exaltations de l'amour normal, cette scission de la personne, cette fragmentation de l'individualit, n'a lieu. Il dploie jusqu'en son fond le plus repli toute la personne, il ne la dnature pas. Il montre, comme par un fort grossissement, tout ce dont un homme est capable, tout ce dont il peut tre bon droit jug coupable, car c'est bien lui qui le veut, dans le plein dploiement de son vouloir et de son dsir. Il ne pousse au meurtre que le cruel, il ne pousse au vol que le fourbe. De l cette consquence importante, que les crimes passionnels, - qu'on pourrait nommer passionnants aussi bien, raison de leur accueil par le public, -engagent d'ordinaire la responsabilit morale de leurs auteurs. En effet, c'est toujours un amour de l'espce normale, jamais une passion pathologique, qui les provoque. Le public ne s'intresse gure aux vrais malades, pas plus ceux de l'amour qu'aux autres. Aussi les artistes et les crivains, qui cherchent flatter ses gots, se gardent-ils bien de choisir leurs modles parmi les aberrants. Nulle aberration rotique n'a inspir un roman, ni un tableau, ni une pice de thtre 1, pas mme une comdie bouffonne. Imagine-t-on une comdie roulant sur l'amour d'une bottine virginale possde, perdue, reprise, etc., ou sur la passion rotique d'un vieillard pour une petite fille de 7 8 ans ? On peut s'tonner, premire vue, que les amateurs du nouveau quand mme aient nglig cette source de renouvellement esthtique. Mais, vrai dire, elle est moins riche qu'elle n'en a l'air, et il est croire que, si par hasard, on osait l'utiliser, elle serait vite tarie. L'amour normal est tout autrement vari grce son unit mme, et sans parler du petit grain de folie qui s'y mle le plus souvent, non sans agrment du reste.
1 Je n'oublie pas les posies consacres l'amour grec. Mais c'tait alors une aberration gnralise. L'exception confirme la rgle.
158
-5QUATRE CRIMES PASSIONNELS
159
-5- Quatre crimes passionnels
I
Laffaire Chambige
Les dbats qui ont eu lieu devant la Cour d'assises de Constantine en novembre dernier ont excit dans toute l'Europe un intrt passionn d'une nature aussi exceptionnelle que l'affaire elle-mme. Ce n'tait pas dans le gros public, comme il arrive d'ordinaire, c'tait dans le monde lettr et philosophique, que l'motion tait forte. Il y avait, ce moment-l, un thtre judiciaire pour tous les gots : les plus grossiers trouvrent se satisfaire dans l'affaire Prado ; les plus raffins, dans l'affaire Chambige. C'est ainsi que, le dimanche, on a choisir entre un drame du boulevard et une tragdie des Franais. Nous savions depuis longtemps que l'amour est le plus terrible et le plus fcond des dramaturges, tour tour burlesque et sanglant, comique et tragique au suprme degr, et excellent dans tous les genres ; jamais preuve plus frappante de cette vrit n'a t fournie que dans les deux causes, diversement clbres, dont je viens de parler. On y voit, par exemple, une ingnue espagnole, enamoure premire vue d'un aventurier hbleur, d'un voleur assassin, au point de
160
lui tout sacrifier ; on y voit une des plus jolies et des plus charmantes femmes du monde algrien, d'une irrprochable vertu, d'une rputation parfaite, mre de famille accomplie, heureuse pouse, s'prendre d'un jeune homme de 21 ans au point de faire tout coup et sans hsitation un pacte avec elle-mme et avec lui, par lequel elle donne, pour deux heures de bonheur trouble, son honneur, sa vie, toutes ses affections passes. - Mais ne faisons pas plus longtemps Chambige, si peu d'gards qu'il mrite, l'injure excessive d'accoler son nom celui de Prado ; il faut lui savoir gr plutt d'avoir apparu au moment o ce charlatan sanguinaire faisait sa parade sur son trteau d'un instant et de l'avoir aussitt fait descendre de son pidestal. Les Prado sont frquents, Chambige est, par bonheur, unique. Entendonsnous bien, cependant. Tout se rpte ici-bas, et mme l-haut : l'Univers se rpte , dit mlancoliquement Guyau en songeant, d'aprs l'analyse spectrale, que les toiles sont constitues comme notre soleil. A plus forte raison est-il vrai de dire que l'amour se rpte, mme en ses plus extraordinaires manifestations, et qu'il a le droit de se rpter, puisqu'il est ternel. Aussi n'est-il rien de moins rare, notamment, que de lire, la troisime page des journaux, le rcit d'un de ces doubles suicides, ou, si l'on veut, de ces suicides rciproques, d'amants, dont Chambige et sa malheureuse amie ont grossi la martyrologe. Les Amants de Montmorency ne sont nullement une invention d'Alfred de Vigny. Il n'est pas mme trs exceptionnel que l'un des deux hros de ces mutuelles excutions, l'homme le plus souvent, survive l'autre. Mais ce qui singularise l'affaire dont je parle, c'est un ensemble de circonstances minemment instructives et propres clairer la psychologie de notre temps : le mystre qu'on y a vu et celui qu'on a voulu y voir, en dpit de l'vidence des faits ; avant tout, chez le principal personnage, l'acuit d'une passion qui trouve le moyen d'tre sincre et littraire la fois et de s'exalter en s'analysant ; chez l'hrone, jusqu'au jour suprme, la profondeur de la dissimulation mesure celle de l'honntet et de l'amour, la fascination de l'trange et du morbide en raison mme du bon sens antrieur, et peu peu, par la force d'une suggestion qui, pour n'avoir rien d'hypnotique ni d'hystrique apparemment, n'en tait pas moins irrsistible, l'intrusion d'une nouvelle me grandissante dans une ancienne me refoule ; puis, le mobile inou du commun suicide : non pas le dsespoir, l'puisement de toutes les ressources matrielles, la faim, mais chez le jeune homme, la logique outrance du pessimisme
161
ambiant compliqu peut-tre d'une impulsion hrditaire, et, chez la jeune femme, le dsaccord senti de ses deux mes, le dsir et l'impossibilit de les concilier, le besoin intense de mourir aprs pour se croire le droit d'aimer avant ; enfin le drame final, ce dlire dchirant, cette affreuse idylle, cette sanglante oaristys dans une villa sous le ciel de l'Afrique, deux pas d'amis discrets et demi-souriants qui, se promenant, en attendent la fin et sont si loin de la prvoir. Ce n'est pas tout : aprs la catastrophe, les poursuites judiciaires, extrmement rares en cas pareils ; et, qui plus est, le verdict du jury, sans parler des apprciations non moins surprenantes de la Presse. Maintenant, la question est vide pour le grand public : mais, pour nos lecteurs, c'est, ce me semble, le moment o l'intrt commence et o la rflexion peut s'exercer utilement, de sang-froid, sans parti-pris, sur les singularits que j'indique. Je dois l'obligeance de M. Lacassagne, quelques dtails fournis sur l'adolescence de Chambige par deux de ses anciens condisciples, qui ont pass huit annes avec lui au pensionnat de la Seyne, prs de Toulon, grand pensionnat dirig par les Maristes. Dans le cours de ses tudes ; crivent-ils, il ne s'est jamais fait remarquer ; dans les classes infrieures, il occupait plutt la seconde moiti. Arriv en Humanits, il faisait souvent des narrations en vers, assez mauvais du reste, de l'avis du professeur. (Ajoutons, de son propre avis, car dans ses notes de prison, il confesse ses trs mauvais vers d'alors, mais sur de trs beaux sentiments . Trs beaux ? peut-tre ; un peu faux sans doute). En rhtorique, il tait class dans les premiers pour le discours franais. Toutefois son style tait tudi, prtentieux . Est-ce prtentieux ou consciencieux qu'il faut dire, ou simplement conscient de l'effet produit et de l'effet cherch, ce qui est la marque propre du littrateur-n ? N'importe. La prdestination au dcadentisme se voit ici, et il est galement visible dj que cette maladie du style en gestation se lie une maladie bien plus grave de l'amour-propre, congestionn, qui, pour se prserver et pour se dilater, s'isole : celleci, comme celle-l, est peut-tre un effet de ce subjectivisme artificiel, o faute d'un suffisant rgime scientifique, tombe un esprit plus soucieux de ses impressions que de leur objet, de soi-mme que de l'Univers, et des mots que des choses. Chambige enfant tait susceptible et boudeur. Il se fchait rouge quand, raison de ses oreilles trs grandes, rabattues en avant, - un des caractres marqus
162
de son visage sur sa photographie, - on l'appelait Midas. De bonne heure il a rvl ce got des coteries jalousement closes, qui est le symptme habituel des blessures ou des enflures de l'orgueil, mais aussi, ajoutons-le, des attachements passionns et dvous du cur. Il s'attachait un nombre trs restreint de camarades qu'il frquentait exclusivement. Il se lia particulirement avec un lve, fort laid mais trs intelligent, qui tait l'objet des tracasseries de tout le monde. Un jour, il joua la perfection un des premiers rles dans une tragdie de collge, moins dramatique vraisemblablement que la pice criminelle o, peu d'annes aprs, il devait tant faire parler de lui. Par le timbre impressionnant de sa voix, - que les reporters des assises ont aussi remarqu plus tard, - il frappa aussi tout le monde. Dans l'histoire de son amour-propre, ce fut l un vnement important. En voici un autre qui, dans l'histoire de son cur, a pu avoir une importance aussi grande, si je suis bien renseign. Mais j'ai besoin de quelques circonlocutions pour tre exactement compris. On nous dit qu' l'poque o il faisait sa seconde, c'est--dire l'ge des prcoces puberts, une de ces liaisons qui se font au collge entre camarades parut modifier profondment son caractre 1. Il devenait rveur, il correspondait journellement avec son ami, souvent en vers. Il paraissait prendre la chose trs au srieux et conserva cette intimit tant qu'il resta au collge . Bien que j'aie soulign le mot liaisons, le lecteur se mprendrait tout fait sur ma pense s'il y cherchait d'infamantes insinuations qui n'y sont pas. Et, ce sujet, je voudrais que, lorsque par hasard, on touche ce point dlicat, on se gardt de confondre sous les mmes vocables rpugnants les choses les plus dissemblables dont les unes vraiment font tort aux autres. Les aberrations de l'amour naissant, telles qu'elles closent dans nos coles de garons ou de filles, comme autant de fleurs vnneuses et vivaces, n'ont presque rien de commun. - je parle des maisons moralement surveilles, - avec ces corruptions et ces dgnrescences monstrueuses de l'amour us qui sont la flore infecte des prisons et des maisons de tolrance. Il y a aussi loin des premires aux secondes que d'un bgayement l'argot. Celles-ci sont une dviation complte et voulue des sens ; celles-l, le plus souvent platoniques dans
1 N'est-ce pas cela qu'il fait allusion dans ses notes, quand il dit que la crise mlancolique de la pubert en (1883-84), fut pour lui hors de toute proportion et presque exclusivement intellectuelle ?
163
l'acception primitive du mot, une simple indcision de frontire entre l'amiti et l'amour, encore indistincts, l'aube du cur qui s'veille. Je me souviens avoir vu, avec stupeur, de pareils attachements si forts et si immaculs, si inconscients en leur ingnuit, que je ne saurais me rsoudre les assimiler aux autres. J'accuse ici l'internat qui rend un certain ge ces confusions du cur presque invitables 1 ; l'internat, ce bagne des innocents, cette culture intensive de tous les vices qui se qualifie ducation. Peut-tre est-ce une ncessit de notre vie moderne, comme le gymnase tait une ncessit de la vie hellnique ; et c'est pourquoi l'amour grec aussi, ce fils du gymnase, a droit quelque indulgence en vertu des considrations qui prcdent : mais ce n'en est pas moins un sminaire de dpravation, un orthopdie morale au rebours. Quand vient l'ge d'aimer, l'amour collgien, trouvant la porte ferme, frappe la fentre, et, pour ses dbuts, tombe dans un quiproquo. Rien de plus excusable, soit, mais rien de plus fcheux que de dbuter ainsi. Apprendre la musique sur un piano faux, avoir pour premier modle de dessin des lithographies pleines de fautes d'anatomie, s'initier la posie par l'imitation de vers boteux et contrefaits, cela n'est pas plus propre fausser l'oreille, l'il et le got que les intimits de pensionnaires fausser le sentiment. En gnral, le mauvais pli donn de la sorte la sensibilit s'efface, il est vrai ; mais jamais tout fait ; il en reste le got de l'anomalie. Et, plus la lsion premire a t vive, c'est--dire plus l'me a t affectueuse et sincre plus le vestige de cette incorrection initiale se fait sentir. Ainsi prpar, Chambige entre dans la vie. Je le tiens pour une des victimes les plus lamentables de l'internat. N'oublions pas d'ailleurs,
1 Dans un article de la Revue Scientifique (2 septembre 1871) M. Sainte Claire-Deville adresse ce reproche l'internat avec preuves l'appui, et fait ce sujet un rapprochement intressant avec ce qui se passe dans les troupeaux d'animaux domestiques o la sparation des sexes est habituelle et prolonge. Voir aussi l'ouvrage rcent de M. Sauni sur la Rforme de l'instruction nationale. L'auteur s'associe pleinement aux critiques de M. Sainte-Claire-Deville sur ce ct trop nglig de nos moeurs scolaires. Mais l'un et l'autre ont eu en vue exclusivement le cas, trop frquent du reste, o les tendances antiphysiques se donnent pleine satisfaction chez l'enfant. C'est le cas le plus simple et le plus grossier. Je ne m'occupe que de celui o ces erreurs du coeur s'arrtent au platonique, et je regrette que, sous cette forme, elles n'aient attir l'attention d'aucun observateur. Bien que Lamartine, dans l'pisode de Rgina de ses Confidences les ait potises sous leur expression fminine, leur danger n'est peut-tre pas beaucoup moindre que celui des autres quivoques plus rpugnantes.
164
qu'il avait une prdisposition, peut-tre hrditaire, aux troubles nerveux, et qu'en 1883 il dut tre soumis, pendant trois mois, dans un tablissement mdical de Bordeaux, un traitement hydrothrapique. Il va former maintenant d'autres coteries et d'autres liaisons dans sa vie libre ; mais elles se ressentiront de celles de sa captivit. Notez qu'il avait 21 ans au moment o il a aim Mme. G., et que ses impressions d'adolescence, malgr son passage au rgiment (o le chiffre norme de ses punitions rvle l'horreur que le second internat de la caserne lui inspirait), n'avaient pas eu le temps de se dissiper. Au surplus, je ne donne cette apprciation que comme une conjecture, peut-tre sans fondement suffisant. - Peut-on s'tonner qu'il soit entr d'emble, tant tudiant, dans une de ces socits d'admiration mutuelle trois ou quatre que le quartier latin a de tout temps fait fleurir ? Ces socits y procdent en droite ligne des petits groupes d'coliers, qu'on voit se pelotonner contre eux, agressifs ou dfensifs, exclusifs toujours, dans les cours de nos collges, l'cart de leurs camarades. C'est dans ces groupes, abris fortifis des natures nerveuses, des meilleures mes parfois, que l'on apprend considrer la socit extrieure comme une ennemie, moins que ce ne soit comme un public tranger dont on est le thtre. L'internat, dit-on, forme le caractre : oui, le caractre de ceux qui n'en ont pas, mais il dforme le caractre de ceux qui en ont un. Par l'intensit excessive autant qu'artificielle de la vie sociale qu'il impose des organisations dlicates, il la leur fait sentir douloureusement, odieusement, il tue en elles le sentiment social en voulant le forcer, et les oblige se clore en soi. Rien n'est plus propre, ds lors, nourrir abusivement l'gosme que ce prtendu apprentissage de la socit. L'individualisme rvolt d'un grand nombre de nos contemporains tient sans doute cette cause, comme le socialisme asservissant des autres tient la cause inverse, de mme origine. - Encore si, pour temprer son subjectivisme, dfaut du sentiment social, Chambige avait eu, dans le milieu religieux o il avait t lev, le mysticisme ! C'est toujours un frein et une limitation pour le moi mystique en ses dilatations, de se trouver en face du grand Moi divin, comme pour le Pharaon des bas-reliefs de se trouver en prsence d'Osiris ou d'Horus. Mais Chambige, on nous l'apprend, malgr ce qu'il nous dit lui-mme cet gard dans ses confidences publies, n'a jamais tourn son exaltation naturelle du ct dvot. Ses condisciples du moins ne s'en sont jamais aperus.
165
Quand on a pris l'habitude scolaire de la solitude systmatique trois ou quatre, ou deux, l'amour, s'il survient ensuite sous sa forme vraie, doit naturellement exagrer et renforcer encore un de ses traits les plus marqus, l'oubli du monde extrieur. Cette clipse de l'Univers, qui est le mtore caractristique de la passion, devient totale et durable, au lieu d'tre partielle et momentane. Elle et Moi. Moi et Elle, et c'est tout ; au-del il n'y a plus rien. Les enfants, le mari, la famille, le devoir, l'honneur, cela n'est qu'un songe aussitt vanoui que n, et infiniment trop faible pour alimenter le moindre remords. Ce n'est pas que toute moralit soit abolie : dfaut d'objet rel, vivant et vivifiant, le dvoment s'en cre de factices et de funestes ; dfaut d'une notion large et humanitaire du Devoir, d'une sympathie ample et profonde pour nos semblables, le besoin qu'on a de se grandir ses propres yeux suscite un idal de beaut, de sublimit intrieure, qu'on a lu quelque part dans Alfred de Vigny ou ailleurs, et l'on s'immole ce fantme. Et, en pleine audience, avec une audace trop peu remarque, on appelle hrosme cette immolation ! Il serait plus vrai de dire que dans les mes dsquilibres dont je parle, dsquilibres c'est--dire dtaches du ple social et dsorientes, le courage a ses aberrations fatales et invitables, comme l'amour ; ses dpenses et ses prodigalits de force dvoye, comme l'amour. On a t cruel quand on a jet l'pithte de lche un homme qui s'est tir deux coups de pistolet dans la bouche, s'est manqu de l'paisseur d'un millimtre, et n'a pu s'achever : plus de justice est due son action, qui mrite seulement l'pithte d'insense et, aussi, de criminelle. Une grande piti surtout est due celle qui l'a aim jusqu' en mourir. pargnons-lui mme l'irrespect d'une analyse trop prolonge et du reste inutile. Est-ce la douleur de deuils rcents qui les a rapprochs, qui a servi en elle de prparation, puis de prtexte, un attachement tendre, accueilli sous le masque de la bont, au dsir trompeur d'tre l'amie quasi maternelle d'un jeune homme sans direction, la Muse idale d'un pote d'avenir ? Qu'est-ce qui l'a subjugue, l'insu de tous et d'abord l'insu d'elle-mme, chez ce rveur sinistre, chez cet nigmatique causeur ? Est-ce sa tristesse, estce sa jeunesse, est-ce sa posie, est-ce son obscurit ou son affectation la mode ? Peu nous importe, on n'explique pas l'amour, on le constate ; toujours il se dguise pour entrer chez une femme vraiment
166
honnte, toujours il se dissimule pour y rester et y grandir ; il se couvre de ses meilleurs sentiments et les dtruit, il lui cache ce qu'il y a de pire dans son objet et s'en nourrit. Mais quoi qu'il en soit, quand il nous matrise il nous dnature. Un grand amour, pourrait-on dire, est toujours une me nouvelle qui entre en nous, une condition seconde o la vue d'une personne nous place brusquement. faisant tomber le rideau de notre vie ordinaire, de nos occupations et de nos proccupations oublies soudain. Mais jamais cette vrit n'a t plus frappante que dans le cas de Mme G., jamais l'empire absolu de la passion sur une me n'a t plus mystrieux, plus semblable cette suggestion hypnotique dont on a pu sans trop d'invraisemblance mettre l'hypothse ici, bien qu' vrai dire rien ne la dmontre 1. Ce n'est donc pas dans la vie antrieure de cette femme honnte et charmante, aussi douce et aussi bonne que jolie, qu'il faut chercher l'explication de son malheur ; elle est, elle, beaucoup plus encore que Chambige, un cas pathologique : elle est morte d'une maladie qui lui a t inocule du dehors. Flida, mon avis, ne sortait pas plus d'ellemme en passant son second tat que Mme. G. en voyant apparatre son fascinateur trange qui l'ensorcelait par je ne sais quel charme, une tournure particulire de l'esprit, peut-tre une certaine nuance du regard, un timbre de voix singulier. Sans doute, dans les derniers temps, elle tait facile hypnotiser ; peu de jours avant sa mort, elle avait eu des syncopes, elle s'tait elle-mme endormie ou fascine en regardant un objet brillant ; mais c'est prendre l'effet pour la cause que d'attribuer cet tat son entranement et sa chute. Elle tait, je crois, devenue hypnotisable parce qu'elle tait depuis longtemps affole d'amour, et non vice versa. Et qu'est-ce que l'hypnotisme, en somme, compar l'amour, pour la force hallucinatoire et persuasive, pour la
1 Ce n'est point, je dois la reconnatre, l'avis de M. Delboeuf ,juge si autoris. Dans le journal de Lige, du 21 novembre 1881, sous le pseudonyme d'Argand, il se prononce pour une hypothse ingnieuse, permise du reste un hypnotiseur de sa force, rompu tous les malfices de la nouvelle sorcellerie. Il me parat, dit-il, qu'il n'y a rien de plus facile que d'abuser d'une femme marie hypnotisable, si elle aime son mari. On lui fait croire que l'on est le mari. De l l'air souriant de la morte... Chambiqe est peut-tre sincre quand il affirme que Mme. G. l'aimait il a pu le croire . Rien de plus facile que de se faire passer pour le mari de la femme que l'on aime ! Il faut tre Jupiter auprs d'Alcmne pour trouver la chose aise. Jupiter aurait-il fait de l'hypnotisme sans le savoir ? - dans l'ouvrage rcent de M. Ligeois sur la suggestion (Doin 1889,758 pages), qu'on lise le compte rendu de toutes les affaires o l'hypnotisme a jou un rle certain ; on n'en verra aucune qui, de prs ou de loin, ressemble la ntre, moins qu'on ne veuille assimiler l'affaire Castillan (v. p. 337 et s.), tous les cas de sduction et d'irrsistible entranement d'amour.
167
grandeur inaperue des rvolutions intrieures qu'il opre ! Une personne qui cesse d'aimer se souvient des extravagances et des folies qu'elle a commises pendant la dure de sa possession rotique, peu prs comme, au rveil, on se rappelle les apptits dpravs ou les crimes horribles dont on s'est rendu coupable en rve. Au degr prs, cette alination passagre est le caractre de tous les amours ; mais il est port au plus haut point d'intensit chez Mm. G. Aussi, qu'on ne vienne pas opposer au rcit de Chambige, comme un argument irrfragable, la tranquillit apparente de cette femme, la lettre enjoue qu'elle crivait sa mre, le cours rgulier de sa vie domestique, un moment avant son dpart en voiture avec son amant, brusquement, sans un baiser, mme ses deux petites filles 1. Ce n'est pas seulement par la duplicit fminine, ternelle, insondable c'est surtout par la dualit psychique essentielle la passion folle, que cela s'explique merveille. L'obsession amoureuse en elle, comme il arrive toujours, avait des intermittences, ses deux personnes alternaient et pendant les assoupissements lourds et de plus en plus courts du moi morbide, le moi sain et habituel reprenait sa routine mcanique. Mais, une dernire fois, l'autre, en sursaut, s'est rveill et on sait les consquences qu'a eues son rveil. Pour moi, quand Mme. G. tait emporte en voiture avec Chambige vers la villa de Sidi-Mabrouck, ce n'tait pas elle, c'tait une demi-aline qui passait, et je la juge peu prs irresponsable de ce qu'elle va faire. J'en vois la preuve dans ce qui prcde et dans ce qui suit, dans ce brusque oubli de ses enfants au dpart et dans la monstruosit de leur souvenir ensuite sous la forme du regret de ne les avoir pas amens, -dans la soudainet de sa dcision terrible et dans l'indcence inoue de l'excution. Cette chrtienne zle veut mourir comme une paenne, et l'effondrement de son christianisme est si profond, et si subit, que ce n'est pas surtout un signe du temps qu'il convient d'y voir mais un symptme manifeste de sa folie. Qui plus est, cette protestante un peu prude veut mourir nue, et ne s'aperoit pas qu'elle est nue, et il est curieux de noter l'unanimit des femmes se rcrier ici contre l'normit de ce scandale. Tout cela se tient cependant, s'enchane et s'entr'claire. Que ce dsordre ou plutt ce nouvel ordre rvolutionnaire d'esprit tienne
1 Les domestiques dclarent que tous deux, Chambige aussi bien que Mme. G. avaient l'air tranquille et naturel en partant pour la villa. Or, nous savons quoi nous en tenir sur la tranquillit relle de Chambige ce moment. Pourquoi son amie n'aurait-elle pas eu le mme calme ?
168
une grave maladie de foie rvle par l'autopsie, ou simplement la passion, au cap orageux de la trentaine, peu nous importe ; l'essentiel est qu'il est vident. Une fureur de dpravation abominable, inexplicable, semble tre entre au coeur de cette femme vertueuse ; il lui faut l'ivresse complique d'angoisse, spasme et rle mls, tre souille et tre tue tout ensemble, et s'il se pouvait, tuer aussi. C'en est trop vraiment, cela ne peut tre qu'un cauchemar de malade, mais, par malheur, un cauchemar ralis. Toutefois, jusque dans nos rves les plus insense ou les plus horribles, il entre quelque part de nous, et c'est la madame G. honnte et normale que j'attribue en partie la conception du dnouement tragique de son glogue. L'ide, sous forme hypothtique, en avait d'abord souri son imagination et sa vanit de femme, o commenait s'exercer la contagion morbide de son ami. Ce serait une grande beaut, avait-elle dit, de mourir ainsi, on nous admirerait . Puis quand ce mauvais germe a eu grandi, pris racine et force, elle a d le fortifier encore en voyant dans ce suicide rv comme fin d'orgie, une expiation puraratrice de l'affreuse joie achete ce prix. Tant cette antique notion de la pnalit expiatoire est ancre au fond des consciences ! En route vers la villa, quelque lueur de bon sens a pu s'entrevoir encore comme un ple crpuscule l'horizon de leur double dmence. Tous deux, dit le cocher avaient l'air triste . On le serait moins. Quelque horreur, dirait-on, se mle encore l'invincible attrait de la boucherie volontaire o ils courent, effrays et forcs de la vouloir. Mais peine ont-ils mis les pieds dans la chambre, la perturbation mentale est complte, surtout chez elle. Elle me fit, dit-il, jurer sur la tte de ma mre et de ma petite soeur de la tuer. Cela maintenant peut paratre monstrueux, mais cela me parut alors avoir un caractre sacr. Le sauvage qui tue par pit filiale ses parents gs ne sent pas autrement. En vrit, quand un accus allgue de tels rcits pour sa justification, leur monstruosit mme, indpendamment de tout autre considration, me porte admettre sa vracit. Il insiste sur un autre dtail significatif ; elle ne voulait pas, dit-il, le laisser sortir un seul instant de la pice o ils taient mme pour passer dans la pice d' ct parce qu'elle aurait peur si elle restait seule. Cette horreur de la solitude, cet effroi de soi, a quelque chose d'trangement enfantin et fou. Elle rptait : ne t'en va pas, j'ai peur ! Si Chambige a imagin cela et tant d'autres
169
petits dtails trangers la vie commune, indice frappant de dsquilibration, il n'est pas simplement un artiste, il est un aliniste de premire force. Mais alors je m'tonne qu'il soit en mme temps un avocat si maladroit. Qu'on lise les notes crites durant sa dtention et qu'on les compare aux confessions plus ou moins littraires de vritables assassins, par exemple celles que cite M. Henri Joly dans son livre sur le Crime, le contraste est grand. Il y a l des dlicatesses d'analyse et d'expression presque inconciliables avec la grossiret de l'me sclrate. Ce qui m'atteste le mieux la sincrit de l'auteur c'est la recherche vidente de l'effet, la prtention du style, assez beau par endroits, o l'on sent bien que, ds les premires lignes, le littrateur oublie profondment l'accus. Plus encore que les femmes, dit-il, j'aimais le mensonge. Dieu fit le monde, et en le voyant si laid, il donna au monde l'illusion. Ce que nous blasphmons sous le nom de mensonge, nous l'adorons sous le nom d'idal, Voil un bel loge du mensonge qu'un menteur n'aurait jamais eu la navet d'crire, d'crire pour se blanchir ! Je sais bien que dans le milieu spcial o le littrateur psychologue vivait, on trouvait tout naturel d'exprimer l'ide qu'il serait doux de commettre un crime pour se donner la sensation de l'assassinat. Mais voil encore une chose qu'un assassin n'et jamais dite ni pense, encore moins imprime. On peut m'objecter, il est vrai, que si le bouleversement de l'me par l'amour peut aller, chez la femme, jusqu' transformer une puritaine en bacchante, il peut aussi transformer un amoureux en assassin. Sans doute, mais les circonstances du fait autorisent-elles cette dernire hypothse ? Non, ce me semble ; outre que, chez un homme raffin d'esprit, ne ft-il pas lev de coeur, l'association antique de l'amour et de la mort, devenue un lieu commun de la posie et de la science, se prsente exclusivement sous la forme du suicide prcd par la dbauche, comme dans Rolla, nullement sous celle du viol suivi de meurtre ; en dehors mme de cette considration, rappelons-nous ce cocher qui, durant toute la scne, n'a entendu aucun bruit de voix ni de lutte, les volets demi entr'ouverts comme pour le demi jour de l'alcve, non largement ouverts, comme il l'et fallu pour faire des recherches domestiques dans un appartement, et tant d'autres
170
points fort bien relevs par l'avocat de Chambige 1. Il n'est pas jusqu' l'air souriant et tranquille de la morte, - car peut-on dire que ce ft un faux air encore, celui-l, comme son apparence de tranquillit de tout l'heure sous les yeux de ses domestiques ? - qui ne me semblt une sorte de certificat posthume donn par elle la version de son ami, si du moins il n'y avait pas se mfier de cette constatation. Mais M. Lacassagne me fait observer ce propos le penchant qu'on a, en regardant le visage d'un mort, lui prter une expression imaginaire. Pour ce qui est des doubles suicides, nous a-t-il ajout, j'en ai observ un certain nombre, des amants qui se sont noys ensemble aprs s'tre ligots, d'autres qui ont bu le poison dans un mme verre, d'autres qui se sont asphyxis par le charbon. J'ai en aussi examiner des assassinats-suicides, l'amant tue sa matresse et se fait ensuite justice. Sur ces victimes, ou ces pouses de la mort si j'ose dire, je n'ai jamais lu sur les traits du visage les traces d'une dernire pense ou d'une dernire consolation. l'inverse et pareillement, j'ai observ plus de cinquante cadavres de personnes assassines, me dit-il encore, et j'ai remarqu que l'effroi, la terreur n'taient nullement figs sur la figure. Il n'y aurait donc tirer aucun argument ni pour ni contre de la physionomie qu'a paru avoir Mme G. morte aux yeux des premiers observateurs, trop profondment mus pour bien observer. Je ne puis me dfendre cependant de penser qu'ils ne se sont pas tromps entirement et que le sujet de leur surprise, ce repos des traits, cette attitude du corps et des mains, confirme, plus qu'il ne l'infirme, le rcit de sa mort avec ses particularits dchirantes, le revolver assujetti sur sa tempe par sa propre main, et cette dernire parole : Oh ! comme tu vas me faire souffrir ! , qui me rappelle, je ne sais pourquoi cet enfant de 14 ans montant la guillotine sous la Terreur et demandant au bourreau : Me ferez-vous beaucoup de mal ? Est-ce l des mots qu'on invente ? En faveur de l'accus, d'ailleurs, et de la victime elle-mme, il y a beaucoup mieux invoquer que tout ce qui vient d'tre dit ; il y a tenir grand compte du milieu algrien o ce drame s'est droul. Je ne parle pas seulement de ce ciel et de ce soleil, de ce climat, ni mme du sang africain, je parle surtout de ce bazar colonial o se juxtaposent
1 Quelle maladresse aussi de nous apprendre qu'en rentrant dans la chambre il lui avait parl violemment. Il pouvait bien se dispenser de ce dtail, le cocher n'ayant rien entendu.
171
ple-mle des immigrants de tous pays avec leurs morales et leurs immoralits htrognes, dont le contact mutuel a pour consquence le relchement gnral des murs et l'indulgence extraordinaire de l'opinion. Les colonies, en fusionnant les civilisations, amollissent les curs, aussi ont-elles la spcialit des passions extrmes. On a beau s'individualiser, se recroqueviller en soi-mme, on subit inconsciemment l'action de la socit environnante comme le poisson la pression de l'eau. Malgr tout, me permettrai-je de blmer les poursuites exerces par le Parquet de Constantine ? Non, elles s'imposaient ncessairement ; et, si j'ose ici exprimer un avis contraire celui que le Ministre public loquemment dvelopp, qu'il a fait triompher devant le Jury, c'est que je m'adresse un public spcial auquel on peut parler en toute libert d'esprit sans gard la rgle res judicata pro veritate habetur. Cette fiction ncessaire, qui doit dominer toutes les discussions de la Presse partout ailleurs, ne serait pas sa place dans ce recueil. Il est vrai que le Ministre public poursuit rarement les amants chapps par hasard une tentative de mutuel suicide. M. Enrico Ferri remarque avec beaucoup de justesse, dans son Omicidiosuicidio, que, malgr le nombre considrable de faits semblables relats par les journaux quotidiens, les recueils de jurisprudence criminel en mentionnent peine un de loin en loin comme ayant donn lieu une instruction. Par la mme raison, bien que tous les jours nous lisions les procs-verbaux de duels termins par une blessure ou la mort de l'un des deux adversaires, il est extrmement rare que les duellistes soient poursuivis. Pourquoi serait-on plus svre dans le premier cas que dans le second ? Est-ce que, ici comme l, le consentement donn par la victime son propre homicide n'innocente pas le meurtrier ? Est-ce qu'il ne l'innocente pas dans le cas du double suicide encore plus que dans celui du duel, puisque, dans celui-ci, la victime a simplement accept sans la dsirer le moins du monde l'ventualit de la mort par autrui, tandis que, dans celui-l, elle a demand, elle a exig imprieusement l'excution immdiate de l'homicide dont l'auteur ses yeux est son bienfaiteur ? On comprend donc sans peine que, d'ordinaire, les magistrats refusent d'assimiler ces faits des assassinats. Mais dans l'espce, il y avait, certes, assez d'obscurits sur la vraie nature de l'acte, pour motiver une accusation.
172
Ce qu'il y a de navrant, c'est de songer que, pour dissiper ces obscurits, pour rsoudre ce problme de pathologie crbrale compliqu de psychologie amoureuse, et trancher les difficiles questions de responsabilit morale et sociale poses de la sorte, on a d s'adresser une douzaine de colons quelconques, un Jury ! Si jamais le Jury 1 a t radicalement incomptent ratione materi et aussi bien ratione loci, c'est bien dans cette affaire, qui ressortissait videmment la juridiction, non du sens commun et populaire, mais du sens subtil, aiguis, et mritait d'tre voque, comme elle l'a t de fait, par le tribunal suprieur des psychologues et des lettrs, voire mme des journalistes, tous plus ou moins experts en matire pareille. Cette Haute-Cour, la grande majorit des voix, a rform le verdict des jurs de Constantine, elle a dclar, non qu'Henry Chambige n'tait pas coupable ni punissable, mais qu'il n'tait pas coupable d'assassinat, et qu'il ne pouvait tre puni, si la logique et la justice ont quelque valeur, par ce mme jury qu'on voit tous les jours, rgulirement, acquitter les duellistes, cela va sans dire, et aussi les matresses abandonnes qui vitriolent ou assassinent par vengeance leurs amants, et tant d'autres malfaiteurs pires encore ! Il y aurait lieu cependant d'approuver pleinement la condamnation de Chambige, si elle et signifi, de la part du jury, la renonciation son ancienne jurisprudence si favorable aux meurtriers et surtout aux meurtrires, et l'intelligence tardive du besoin de protger la vie humaine contre la passion. Mme en acceptant toute la version de Chambige, je le crois condamnable dans une large mesure. Aussi tout le monde, en rprouvant le verdict, a-t-il approuv en somme l'arrt de la Cour d'assises, o il est ais de voir, si on lit travers les lignes, que l'opinion des magistrats a loin d'avoir t celle des jurs relativement la manire dont les faits incrimins ont eu lieu. C'est la sagesse de la magistrature, en ralit, nullement celle du jury, qu'on a loue en jugeant la condamnation de Chambige juste et suffisante. Le jury en a t si peu satisfait que son chef, - chose incroyable, - a cru devoir aller, aprs l'arrt, rendre visite, M. G, et lui exprimer l'indignation de ses collgues contre l'indulgence de la Cour... En quoi cependant consiste, selon nous, la culpabilit de Chambige ? La question ne s'est pas prsente devant le jury algrien, car, a n'en pas douter, s'il et
1 Il est vrai que les Assises ont t prsides avec une distinction rare par M. Zill des Iles.
173
admis le rcit de l'inculp, il et rendu un verdict d'acquittement. Devant la Presse, la question a t vaguement agite. Malheureusement, c'est ici que la Presse a dlir son tour, et il serait trop long de relever les jugements inattendus prononcs par les hommes les plus graves. L'un a dcid que le crime du malheureux consistait... avoir compromis la littrature et la posie en personne. Il y a ceci de vrai, que le fait d'avoir versifi et lu Schopenhauer a d lui compter comme une bien mauvaise note aux yeux des jurs. D'autres, et ils sont nombreux, l'ont jug criminel parce qu'il y avait eu un pacte entre son amie et lui et qu'en ratant son suicide il avait manqu envers elle la promesse de ne pas lui survivre. C'est inou le succs qu'a eu cette belle sentence dans les journaux mondains o la violation des devoirs les plus certains, domestiques ou autres, est rpute une simple plaisanterie, mais o l'engagement d'honneur intervenu entre nos deux amants t aussitt reconnu comme la plus inviolable des dettes sacres. En gnral, on s'est accord fltrir la prtendue lchet de ce jeune homme qui, dit-on, n'a pas eu le courage, qui, en ralit, n'a pas eu la force physique, aprs la prodigieuse dpense qu'il venait d'en faire, de se tirer un troisime coup de revolver. Il faudrait bien pourtant s'entendre avec soi-mme une bonne fois. Lche qui se tue, dit-on tous les jours, c'est convenu. Et les mmes qui rptent ce lieu commun, disent maintenant : lche qui ne se tue pas. Il serait peut-tre bon de choisir. Je me permets d'ajouter que, si la vie est la meilleure des choses, comme le public en est convaincu, il y a du courage rejeter la vie, et qu'ainsi l'optimisme banal du public est en contradiction avec l'une de ces deux opinions banales. M'expliquera-ton enfin la svrit gnrale des moralistes pour le suicide en regard de leur indulgence gnrale pour le duel ? Il est remarquable que personne, propos de notre affaire, n'ait song discuter la question capitale de savoir si, et quelles conditions, on a le droit d'ter quelqu'un la vie sur sa demande ou avec sa permission. Chose trange, l'immense majorit des criminalistes, d'aprs M. Ferri, admet la fois que le suicide n'est pas un dlit et que la participation au suicide d'autrui est dlictueuse. En vain, Carmignani compare ce contraste, pour le justifier, cet autre, que le fils voleur de son pre n'est pas passible de poursuite, tandis que le complice du fils est trait comme dlinquant. L'assimilation n'est qu'ingnieuse et sans justesse. Ici, comme partout, l'cole ontologique
174
cre des distinctions o elle voit des abmes de profondeur et qui se comblent sans beaucoup de peine. Par exemple, entre le cas o, sur deux amants qui cherchent s'asphyxier ensemble devant le mme rchaud, l'un est sauv temps, et le cas o, sur deux amants rsolus galement mourir ensemble, l'un tue l'autre et ne parvient ensuite qu' se blesser lui-mme, la diffrence est norme d'aprs Carrara ; nulle, d'aprs Ferri. J'incline l'avis de ce dernier, car les deux termes extrmes, d'ailleurs si rapprochs, peuvent tre runis par une suite de chanons intermdiaires et ambigus. Mais il me semble que ; avant tout, il y aurait prendre en srieuse considration, - comme le veulent ailleurs avec tant de raison les partisans des nouvelles ides, la nature des motifs dterminants, aussi bien pour l'apprciation du suicide que pour celle de l'aide prte au suicide d'autrui. Sans entrer dans trop de dtails, je serais port excuser entirement l'homicide compatissant, le coup de grce donn un bless ingurissable et en proie des douleurs atroces, par son camarade suppli ; j'excuserais beaucoup moins l'homicide fanatique, l'obissance sauvage une loi religieuse qui ordonne d'immoler des victimes humaines mme avec l'adhsion de celles-ci, comme cela s'est vu en Russie de nos jours. Mais que dire de l'homicide amoureux commis par Charnbige ? Socialement, les excs de l'amour sont plus dangereux encore que les excs du fanatisme ; le fanatisme, aprs tout, n'est que l'attachement un ancien lieu social des plus nergiques, mais qui la longue est devenu trop troit ; l'amour, quand il dpasse un certain degr et franchit une certaine limite, est l'une des forces les plus dissolvantes contre lesquelles aient lutter les socits quelles qu'elles soient. Le malheur est que la rpression la plus dure ne saurait prvaloir contre l'indomptable lan de cette rbellion anti-sociale, et que par suite l'impunit ici ou la punition reviennent peu prs au mme au point de vue de l'exemple. Est-ce dire qu'alors il soit irrationnel de punir ? Oui, si l'on pousse bout la logique de l'utilitarisme et du rationaliste pnal, entendu dans un sens, mon gr, trop troit, sans gard aux sentiments ternels et invincibles du cur humain qui exigent satisfaction par la peine, et, s'ils ne l'obtiennent pas, sauront bien se satisfaire sans la peine. L'affaire dont nous nous occupons, en effet, serait trs propre faire toucher du doigt le vice de bien des thories accrdites en pnalit. Si le chtiment appliqu aux crimes de passion n'est
175
nullement exemplaire ni intimidant, comment se fait-il nanmoins que le public, mme cultiv et dsintress, exige qu'ils soient chtis ? En grande partie, sans qu'on en ait conscience d'ordinaire, on cherche donner par l satisfaction aux voeux profonds d'une famille outrage. Ici, exceptionnellement, on a eu conscience, ce semble de la convenance qu'il y a toujours ne pas perdre tout fait de vue que la justice pnale, si elle n'est ni ne doit tre une vindicte publique, s'est substitue la vindicte prive dont elle est la dlgation, et ne saurait oublier cette origine sans nous ramener la barbarie sous prtexte de raffinements juridiques.
176
II
Laffaire Wladimiroff
(mars 1891)
On a fait beaucoup d'honneur Wladimiroff, car tout est relatif, en le comparant Chambige. Il y a cette seule ressemblance entre les deux qu'ils ont l'un et l'autre tu leur matresse et expliqu la chose en disant qu'ils voulaient se tuer aprs. Mais, dans l'affaire algrienne, il semble que la victime ait elle-mme demand la mort et qu'on se trouve en prsence d'un de ces cas de suicides doubles, si frquents notre poque rotique o le meurtre mme est amoureux ; dans le drame de Ville-d'Avray, il est certain que Mme D... n'a pas le moins du monde conu le romanesque dessein de mourir d'amour, qu'elle n'a pas aim avant le coup fatal, malgr la version du meurtrier dmentie par l'expertise mdico-lgale, et que ce jeune misrable, quoiqu'il en dise, n'a pas eu l'intention srieuse, un seul instant, de se suicider comme l'a tent Chambige. Tous deux dtraqus, je le veux bien, malgr l'abus qu'on fait de ce mot ; mais leur dtraquement diffre du tout au tout. L'un, beau tnbreux, psychologue aux phrases entortilles comme la queue du serpent d'Eve, poursuit un morbide idal de sensation aigu et unique en soi ; l'autre, belltre vulgaire,
177
parfait gentleman selon la formule, banalement distingu , n'a rien conu, en fait d'idal, si ce n'est celui, tout fait pratique et nullement maladif, de s'enrichir par un beau mariage. Rien de moins anormal assurment qu'un pareil dessein ; rien de plus sens, rien de plus normal, si j'en juge par sa frquence, malheureusement. L'avoir poursuivi par des moyens en apparence extravagants, par toutes sortes de brutalits et d'indlicatesses, est-ce l mme une anomalie ? Non, puisque ces moyens ont russi, ou failli russir, en dpit de tous les obstacles. Ce sducteur, en somme, a bien jou son rle, et sa violence l'a autant servi que sa fatuit, jusqu'au moment o elle l'a perdu en le poussant un crime absurde. Mais cette absurdit de l'acte suffit-elle dnoter chez l'agent une sorte de folie qui entranerait sa demiirresponsabilit ? Voyons cela. Ce qui mrite vritablement le nom de dtraqu, car visiblement cela se dtraque, c'est la famille, c'est la socit telle qu'elle se rvle nous dans les milieux o nos crimes passionnels closent. Je songe l'affaire Fouroux et bien d'autres. On voit l, autour du criminel, un personnel aussi trange que lui, et appartenant aux classes suprieures : des femmes lgantes et qui boivent de l'absinthe, dans les intervalles de la morphine ou de la cocane ; des maris de comdie qui pardonnent tendrement leur femme en lui crivant qu'elle a t le jouet de la fatalit ou qui la rendent morphinomane pour teindre ses dsirs ; des pres qui sont de vnrables sigisbs de leur fille, ou qui demandent 6.000 francs pour consentir au mariage insens de leur fils ; des tantes devant qui leur nice tutoie son amant sans qu'elles s'en formalisent ; des femmes lgitimes qui crivent charitablement la matresse de leur mari, marie elle-mme, d'tre moins dure pour lui, de ne pas le tromper, d'avoir gard ses exigences jalouses en faisant lit part conjugalement 1 ; enfin une manire de comprendre les relations domestiques qui droute absolument toutes les vieilles ides. Est-il surprenant qu'un enfant n pervers, s'il est lev dans un pareil milieu, devienne un monstre d'gosme, d'immoralit et parfois de cruaut ? C'est le cas de notre hros. La nature l'a fait dbauch, vaniteux, irascible, menteur ; l'ducation a dvelopp outrance tous ces mauvais germes, et aprs une enfance, une adolescence passes se faire chasser de tous les tablissements o on l'a mis, il est devenu
1 Voir une affaire juge en janvier ou en fvrier 1891 devant le trib. correct. de la Seine
178
escroc en attendant d'tre assassin. A l'aide de vritables manuvres frauduleuses, o sa vanit trouvait son compte, il se fait prter 3.000 francs par la mre d'un de ses amis. Russe avec cela et bnficiant de notre russomanie (que je partage du reste), il est une varit russie du genre rastaquoure qui est la mode de nos jours. Le rastaquouirisme lui-mme n'est qu'une des formes de cette pidmie qui svit parmi nous comme toute poque de renouvellement, le prestige de l'tranger. Tel est l'homme qui, premire vue, foudroie le cur de cette pauvre Mme D... Elle aussi me fait l'effet d'avoir t leve d'une singulire faon, par ses parents d'abord 1, par son mari ensuite. Jolie, gracieuse, consciencieusement gte par son pre comme le sont plus ou moins, l'heure qu'il est, toutes les jolies personnes, elle est, nous dit-on, excellente mre de famille, cela prs que le garnement dont nous venons de parler lui fait totalement oublier sa charmante enfant ge de 14 ans. Elle a eu le malheur d'pouser un homme qui, rduit l'impuissance par suite d'une maladie, n'a rien imagin de mieux que de la morphiniser pour lui adoucir les amertumes d'une abstinence force. Est-ce bien exact ? Ou ne faut-il pas supposer aussi bien que, en voyant son mari prendre de la morphine, elle a voulu se piquer ellemme, par esprit d'imitation ? Quoiqu'il en soit, il ne parat pas que la morphine ait t pour elle un bien merveilleux teignoir de concupiscence, pour employer une expression ecclsiastique ; une allumette plutt. Elle voit, pour la premire fois, Wladimiroff, et aussitt prend feu, accepte ses rendez-vous, rpond ses lettres. C'est l un bel exemple du coup de foudre, phnomne auquel Stendhal consacre un intressant chapitre de son livre sur l'Amour. Il se trompe pourtant en exagrant le caractre exceptionnel du fait. La plupart des amours naissent ainsi, brusquement, sans prparation, par une simple action de prsence. Quand un jardinier de mon pays, la suite d'un orage, constate la mort d'un de ses arbres fruitiers en train de perdre ses feuilles subitement dessches, il dit qu'il a t touch par l'clair clair , invisiblement et silencieusement. On peut dire la mme
1 Intress se vieillir artificiellement comme d'autres se rajeunir, Wladimiroff imagine de se faire passer pour l'enfant naturel de sa tante. Cette invention montre assez sa profonde dmoralisation ; mais il est regrettable aussi pour la famille de sa fiance qu'il ait eu lieu de croire par l se rehausser ses yeux, comme si l'on et mieux aim s'allier un fils naturel de 24 ans qu' un enfant lgitime de 20 ans seulement. C'est pousser loin le mpris des prjugs.
179
chose d'un jeune homme, d'une jeune femme 1, qui a chang d'humeur et sche sur pied depuis un dner, une soire, une rencontre quelconque. Seulement, le plus souvent, la raison sert tenir secrets et inaperus ces foudroiements intrieurs et les amortir ; mais la morphinomanie de Mme D.. . l'a empche d'avoir cette profondeur fminine de dissimulation. L'clair qui l'a frappe a t visible tous les yeux, et d'abord ceux de Wladimiroff. Celui-ci n'a pas manqu de nourrir et d'exploiter comme il fallait cette belle passion. Il l'a nourrie de coups, de brutalits, de soufflets donns en pleine rue, de scnes de jalousie propos des amies mmes, trop tendrement embrasses, d'amnits dans le genre de celle-ci : vous tuez les mouches dix pas , et de fallacieuses promesses telles que celles de conduire la future comtesse la cour de Russie. Les amours croissent parfois comme les popularits, moyennant beaucoup d'insolence combine avec force mensonges. Fouroux le savait bien, lui qui a eu autant de succs auprs des foules qu'auprs des femme 2. Par malheur pour notre sducteur, les renseignements pris sur son compte par la famille de Mme D...., avant tout consentement au mariage projet, ont t si dtestables que le pre lui-mme de la malade a d, pour la premire fois de sa vie, rsister au caprice de sa fille. Elle a fini par ouvrir les yeux la vrit ; mais son cur restait pris. Ballote entre les suggestions de ses parents et sa passion persistante pour son amant, elle penchait tantt droite tantt gauche, contradiction incarne, anarchie psychologique comparable ce palimpseste du moyen-ge o se superposait l'Art d'aimer d'Ovide un sermon sur la chastet. Je voudrais bien savoir ce qu'tait devenu en ce conflit ce fameux libre-arbitre qui est rput le pouvoir absolu du moi. En ce prtendu autocrate il m'est impossible de voir autre chose ici qu'un automate ou, si l'on veut, un monarque constitutionnel
1 L'observation s'applique surtout aux femmes. Chez nous, il y a toujours entre l'admiration et le dsir de la possession, qu'il s'agisse de meubles, de dcorations, de situation sociale, d'amours, un Intervalle de temps plus ou moins long. Chez la femme point. Ce qu'elle admire - regardez-la aux vitrines des bijoutiers, - elle veut l'avoir aussitt. Ajoutons que la trpidation des wagons prdispose certaines femmes, surtout si elle sont dsquilibres, des accs de passion Intempestive. Pourtant l'engouement populaire semble tre encore plus aveugle que 1'amour, Madame D...., malgr tout, a gard assez de bon sens pour comprendre qu'elle devait refuser le mariage Wladimiroff tandis que le suffrage universel de Toulon a vot obstinment pour Fouroux. Et nunc, plebes, intelligite ; erudimini, qui possidetis terram.
180
charg de contresigner toutes les dcisions changeantes et contraires de ses ministres successifs. Mais Wladimiroff tait-i1 plus libre ? Ses rsolutions avaient-elles mieux le caractre d'une option entre plusieurs volonts possibles ? Non, il ne m'en cote pas de reconnatre, tout en le jugeant trs coupable, que son crime, raison de sa nature et des circonstances o il s'est trouv plac, a t invitable. Il exploitait financirement sa matresse ; mais il tait encore plus vaniteux et violent que cupide. Peut-tre mme tait-il surtout flatt de ses largesses, comme ces amants du XVIe et du XVIIe sicles, dont Brantme et Bussy-Rabutin nous parlent complaisamment. Ce mariage qu'il convoitait si fort, ce mariage avec une femme de douze ans plus ge que lui, qu'il savait infidle, avec une femme que le mdecin d'un de ses amis lui avait dit n'tre pas mariable, faisait luire ses yeux la perspective de briller dans le monde encore plus que de s'enrichir. Aussi, quand, devant un refus formel, ses rves de fortune s'croulent, sa cupidit est encore moins blesse que sa vanit, et sa violence s'exaspre. Il tente un dernier effort et se rsout, si cette tentative choue, tuer la pauvre femme. quoi lui servait cet assassinat ? dira-t-on. A rien, sinon se venger et dcharger son exaspration ; mais c'est assez pour une nature de cet ordre. Il achte donc, avec le prix d'une bague de fianailles qu'elle lui avait donne, un revolver cinq coups pour la tuer. Au rendez-vous fatal elle se rend, la malheureuse, de peur qu'il ne se tue pour elle ! Car de ces deux menaces je vous tuerai et je me tuerai ensuite , elle n'a pris garde qu' la seconde, elle oublie la premire avec cet admirable abngation du cur fminin que l'amour pousse aux plus aveugles excs de la bont. Et, pendant plusieurs heures, Ville d'Avray, au bord de l'eau, il essaie de flchir cette volont jusqu'alors si docile, prsent galvanise par les obsessions familiales, et rsistante obstinment. Elle consent cependant le suivre dans une chambre d'auberge ; il y redouble ses instances. Lui at-elle alors propos, comme il l'affirme, de vivre avec lui librement ? et a-t-il repouss cette offre, qui n'tait pourtant pas ddaigner par un jeune homme de vingt ans ? C'est bien possible. Ce qui est certain, c'est qu'il ment en affirmant qu' cette heure il a eu ses faveurs. Comme il devait tre d'humeur amoureuse en cette crise de colre et de dpit ! Quoiqu'il en soit, elle a persist dans son refus de se marier. Quelle incroyable opinitret ! Il n'en revenait pas. Elle, cette crature
181
lui, son jouet, sa chose, elle se permettait de lui chapper et de se reprendre ! Son bien lui tait vol, il avait tout droit sur l'esclave rvolte, et il ne lui restait plus qu'une manire de lui prouver qu'elle lui appartenait encore, c'tait de disposer d'elle en la dtruisant : jus abutendi. Orgueil ulcr, fureur dchane, frocit rveille en sursaut, lui commandaient cet acte absurde, d'une trs logique absurdit. Il tire donc un premier coup de revolver, et la manque. Un second ; il la manque de nouveau. Aprs une courte pose, durant laquelle il est ais de se figurer la terreur, l'horreur peintes sur le visage de la victime, la troisime dtonation se fait entendre ; et, comme il avait eu le temps de mieux viser, ou comme si sa main s'affermissait mesure qu'il tirait, cette fois-ci la balle frappe la tte. Puis une quatrime balle atteint la tte encore. Le revolver tait dcharg ; car prcdemment une balle avait t tire contre un arbre par Mme D... elle-mme. Il ne restait donc plus Wladimiroff un seul coup dont il pt faire usage contre lui-mme, pour achever l'excution du dessein qu'il prtend avoir conu. Si, rellement, il avait voulu se suicider, ne se serait-il pas rserv une balle au moins ? A cela il rpond qu'il avait mal compt les coups de son arme, qu'il croyait avoir un revolver six coups et non cinq. C'est inadmissible. Quand on achte un revolver pour tuer et se tuer, quand on tient cet achat au point de l'avoir fait avec le prix d'un bijou donn par une femme qu'on dit aimer, il est impossible qu'on n'ait pas examin cette arme avec assez d'attention pour savoir le nombre exact de ses coups. Dieu sait s'il tait occup et proccup de ce revolver ! Au dpart pour Ville-d'Avray, il allait oublier, sans la soubrette Clary, son pardessus et son parapluie, mais non cet instrument de meurtre. Au demeurant, qu'il ait eu, avec la volont prmdite de l'homicide, quelques vellits vagues de suicide, tout juste assez fortes pour lui faire illusion lui-mme sur leur sincrit, et que la force nerveuse lui ait fait dfaut au dernier moment, c'est possible la rigueur ; le Dr Lacassagne est port le croire ; mais peu importe. Je consens ce qu'on lui accorde, raison de ce doute, comme le jury, les circonstances attnuantes. Il n'en est pas moins vrai qu'il a tu sciemment et volontairement cette femme, pouss par un mobile antisocial au premier chef, non la vengeance de l'honneur bless, non
182
l'emportement de la passion folle et dsintresse, mais la rage de la cupidit due, de la fatuit offense, du despotisme rendu froce par une rbellion. Et, ce que j'ai tenu montrer, c'est que le crime ainsi commis rsulte de la situation et de l'tat psychologique de l'agent comme une conclusion sort des prmisses. Wladimiroff, tant donn son caractre (majeure) rvl par les esprances et les dceptions qui ont suivi sa rencontre avec Mme D ... (mineure) devait ncessairement l'assassiner (conclusion) Eh bien, je dis que sa responsabilit morale, - si morale et responsabilit ont un sens, ce qui n'est pas niable, - a prcisment pour cause cette ncessit. Supposez un autre Wladimiroff en face d'une autre Mme D ... ou mme d'une femme quel conque qui lui rsiste aprs l'avoir berc d'un rve pareil, le dnouement sera identique. Laissez Wladimiroff en libert, acquittez-le sous prtexte qu'il ne jouissait pas de son libre arbitre, et, d'aprs ce prcdent, nous avons lieu d'affirmer que, dans mille autres circonstances de la vie journalire, sa nature, mauvaise et perverse, lui fera commettre des actions plus ou moins prjudiciables autrui, plus ou moins criminelles ou dlictueuses. En lui, en sa propre personne, et non en une personnalit adventice et morbide, commensale du mme cerveau, rside la cause efficiente, l'nergie potentielle si vous aimez mieux, de nombreux crimes ou dlits, qui attendent seulement une occasion pour clore. Voil pourquoi j'applaudis la condamnation qui le frappe. Ne m'objectez pas qu'aprs tout Wladimiroff ne s'est pas fait lui mme, qu'il est une simple rsultante de facteurs physiques, climatriques, biologiques, sociologiques, momentanment concentrs en son activit individuelle. De quel droit refusez-vous ce qui est individuel le titre de rel ? De quel droit jugez-vous les lments plus vrais que leur combinaison ? Pourquoi ne voulez-vous voir dans l'individu que la dissmination, antrieure lui, des atomes et des molcules, dont il est l'agrgat inexplicable, au lieu de ne voir cette poussire d'autre raison d'tre que sa concentration sous forme anime ? Espace, temps, matire, force, sommes-nous bien srs que cela soit, et qu'en savonsnous si ce n'est ce que nos sensations individuelles, ce que nos efforts individuels, ce que nos croyances et nos dsirs individuels, nous en apprennent ? Qu'est-ce qui permet de dire que Wladimiroff ne s'est pas fait lui-mme, qu'il a t fait par autrui ou par quelque autre chose que ce soit ? Le distinguer de ses soi-disant causes comme s'il tait
183
leur effet, postrieur elles et extrieur, c'est concevoir le rapport du moi ses conditions organiques et essentielles, et de l'organisme ses fonctions constitutives, comme s'il s'agissait du rapport de l'ouvrier luvre, du fabricant au fabriqu. Est-ce qu'il pouvait y avoir quelque chose d'autre que Wladimiroff avant qu'il ne ft ? Pour diffrer, il faut exister ; rien, donc, en lui n'a prexist vrai dire ; et dire que ce qui est devenu lui, dans l'ternit passe tait autre que lui, c'est dj le poser comme existant. Et, de fait, n'tait-il pas dj vis comme une cible fatale, ou plutt recel comme une virtualit latente, par cette multitude d'tres et de forces qui de tous les points de l'tendue et de la dure se sont rencontrs pour le faire apparatre ? Il n'est donc pas simplement dpositaire, il est vraiment propritaire, passagrement je le veux, de la ralit qui est en lui, qui est lui, qui fait siens tous ses actes conscients, volontaires, conformes son orientation caractristique. Voil pourquoi il n'est pas permis de regarder la conduite humaine comme un vain jeu d'une ternelle magie et de sourire en esthticien au spectacle des vertus et des vices, des dvoments ou des crimes, sans enthousiasme ni indignation. Le blme et l'approbation du moraliste atteignent quelque chose qui n'a rien d'illusoire ; et la conscience qui atteste la profondeur de son objet ne se trompe pas en ceci. Mars 1891.
184
III
Les affaires Weiss et Achet
J'ai reu il y a longtemps un livre dont je m'accuse de n'avoir pas encore parl, ni peut-tre remerci l'auteur ; ingratitude d'autant plus blmable que cet ouvrage est des plus instructifs, des plus fortement penss, des plus troublants pour la conscience. Le souvenir m'en est revenu il y a quelque temps en songeant ce merveilleux crime d'AnFezza qui a tant fait couler de sang d'abord, d'encre ensuite, et qui mrite bien quelques rflexions rtrospectives. Par amour du contraste, on peut le comparer au drame de Chantelle, ce vulgaire assassinat d'un notaire riche et galant par une jolie femme endette. Il n'y a pourtant pas un rapport bien troit, ce semble, entre l'ouvrage de M. Paul Moriaud sur le Dlit ncessaire 1 et les deux faits monstrueux imputs Mme Weiss et Mme Achet.
Genve, Paris, Burckhard - Larose et Forcel (1889).
185
Mais, en y regardant de prs, on s'aperoit que presque toutes les difficults souleves par le problme pnal se ramnent celle dont s'occupe l'crivain genevois. Le dlit ncessaire, ou plutt lgitime, ou bien, pour employer une autre expression de l'auteur, l'tat de ncessit , qu'est-ce ? C'est le genre trs vaste dont la lgitime dfense n'est qu'une espce particulire et rare. Un voleur, le couteau la main, s'avance vers moi la nuit pour m'assassiner ; je le prviens en dchargeant sur lui un coup de revolver qui le tue : lgitime dfense. La vie de ce malfaiteur m'appartient parce qu'elle est un obstacle la mienne raison de ses intentions meurtrires rendues manifestes. Mais combien de fois arrive-t-il, que la vie d'un homme, mme le plus inoffensif des hommes et le moins agressif, soit un obstacle la vie d'un autre ! Un incendie clate ct de moi, je me prcipite dans un escalier troit o deux personnes ne peuvent passer de front ; un paralytique est l, qui entrave mon passage ; si j'attends qu'il ait pass, je suis touff avec lui ; ai-je ou n'ai-je pas le droit de le pousser brutalement au risque de le tuer ? M'accorder ce droit n'est-ce pas inhumain et sauvage ? Me le refuser, n'est-ce pas nuisible l'intrt social et condamner deux hommes la mort au lieu d'un seul ? Il semble que, au point de vue utilitaire, cette dernire considration doive paratre prpondrante. Et toutefois je remarque qu'elle n'a point paru telle au plus utilitaire des peuples. En 1884, le jury anglais a eu se prononcer sur le sort des trois matelots qui avaient survcu au naufrage de la Mignonette. Quatre s'taient sauvs sur un radeau ; mais, aprs vingt-quatre jours de navigation, mourants de faim, il dlibrrent sur la terrible question de savoir qui serait mang. La majorit dcida que ce serait le mousse Parker, en sa qualit de garon sans famille ; il eut beau protester, on l'gorgea, on le dvora, on s'abreuva de son sang, et, grce cet affreux viatique, les trois anthropophages ont pu vivre assez pour tre sauvs temps. Il a t dmontr que, sans cela, ils auraient tous pri, y compris le mousse. Qu'a dcid le jury ? Rien ; il a laiss la Cour du banc de la reine le soin de trancher la question . Quant cette Cour, elle a condamn les accuss mort, (peine que la reine a commue en six mois de prison). En France, on a t plus indulgent pour les naufrags cannibales de la Mduse en 1816. Ils n'ont pas t poursuivis.
186
Je veux bien qu'ici la justice franaise ait eu raison, en cela d'ailleurs conforme une trs ancienne jurisprudence 1. Mais il faut aller plus loin. Sur un canot de sauvetage il n'y a plus place pour moi, moins que je ne jette l'eau de vive force l'un de ceux qui y sont installs. Si je pratique dans ce cas la maxime te-toi de l que je m'y mette , suis-je punissable ? Ici, la Socit est dsintresse en apparence, puisqu'il lui importe peu que Pierre ou Paul survive, l'un ou l'autre devant prir. Si la vie de Pierre vaut celle de Paul, pourquoi Pierre serait-il dans l'obligation de sacrifier la vie de Paul sa propre vie, - ou, ce qui revient en apparence au mme, de ne pas sacrifier la vie de Paul dont le sacrifice est ncessaire au salut de la sienne ? Les accidents de chemin de fer, les incendies, les catastrophes de tout genre que le progrs de l'industrie multiplie, soulvent chaque jour des questions anxieuses de ce genre. Un pas de plus, la logique nous y oblige. Si nous admettons que la certitude de mourir moins que je ne tue me donne le droit de tuer, pourquoi n'admettrions-nous pas aussi bien que le simple danger de mort o je me trouve me permette un acte d'o rsulte un danger de mort gal ou infrieur pour autrui que, par exemple, pour viter une fluxion de poitrine, je puis lgitimement m'emparer du pardessus d'un homme qui a aussi la poitrine dlicate et l'exposer, en plein hiver, faute de ce vtement, tre atteint de la maladie mme que je veux m'pargner ? Si l'on a appel vol ncessaire et absous comme tel, au moyen-ge mme, le vol d'aliments fait au dtriment mme d'un affam par un autre affam, est-ce que la soustraction de ce pardessus ne mrite pas aussi bien ce nom ? Ce n'est pas tout. Mme quand il n'y aura ni certitude ni danger de mort, ne suffit-il pas d'une grande souffrance physique ou morale pour m'autoriser infliger autrui une souffrance gale ou moindre, s'il m'est impossible d'chapper la mienne autrement que moyennant la sienne ? On voit les consquences o entrane ce point de vue : il n'est presque point de vol qui ne puisse tre lgitim par-l, puisque tout vol est une exemption de douleur ou une acquisition de plaisir obtenue par le moyen d'une douleur inflige ou d'un plaisir retranch autrui, et qu'il n'est presque point de cas o il soit possible de dmontrer que le mal fait la
1 M. Moriaud cite un jugement d'acquittement, rendu en 1610 dans l'le Saint-Christophe l'occasion d'un fait analogue.
187
victime l'emporte sur le mal vit au voleur. Ce n'est pas tout encore. Mme quand le mal d'autrui n'est pas la condition sine qu non de l'absence du mien, il peut en tre le moyen le plus ais ou le moins difficile, le plus ma porte ; de fil en aiguille, en suivant cette pente, on se trouvera conduit une classification des dlits qui a chapp jusqu'ici aux criminalistes et que je leur recommande : les dlits ncessaires, les dlits simplement utiles (au dlinquant), et enfin les dlits superflus. Cette dernire catgorie, tout fait exceptionnelle, comprend ceux qui ont cot leur auteur plus de peines, gal profit, que ne lui en et cot l'exercice d'une profession honnte. Je ne m'attarderais pas ces dductions paradoxales (qu'on aurait tort d'imputer M. Moriaud, car je m'en accuse), si elles n'taient propres faire toucher du doigt l'insuffisance du calcul utilitaire des biens et des maux sociaux donn pour unique appui la morale et au droit, du moins quand on restreint ce calcul l'intrt social actuel sans tenir compte de l'avenir. L'erreur implicitement contenue dans les considrations successives droules plus haut consiste croire ceci : toutes les fois que la balance actuelle des biens et des maux, des plaisirs et des douleurs ressentis la fois par les membres du corps social, est favorise ou du moins n'est pas incline davantage du mauvais ct par l'effet d'une action, cette action est lgitime. Cette balance est une sorte de somme algbrique, o les quantits positives (plaisirs) et les quantits ngatives (douleurs) s'additionnent ensemble, quelle que soit la diversit des individus qui les prouvent au mme instant, et cette somme ne change pas si une souffrance ou une joie donne est supprims chez l'individu A et simultanment produite chez l'individu B. Il est difficile d'chapper cette consquence si l'on est persuad avec Bentham que, sous le mot droit, il n'y a rien ou il n'y a que des ides de douleurs et de plaisirs. Et de fait, quand on y cherche autre chose, en dehors des vaines entits l'usage de la scolastique juridique, on est bien embarrass ; et qu'y trouve-t-on de plus, aprs rflexion ? A mon avis, on y trouve aussi, et surtout, des volonts et des croyances, par lesquelles nous nous imaginons viser simplement et juger agrable ou pnible, bon ou mauvais, ce qu'en ralit nous crons tel ; des volonts et des croyances non pas individuelles, mais sociales, c'est--dire hrditairement ou contagieusement suggres l'individu par ses aeux ou ses contemporains, par l'air ambiant de son pays et de son sicle. Les
188
problmes soulevs par la question, en apparence secondaire, du dlit ncessaire , problmes qui embrassent en ralit tout le domaine pnal et mme civil, puisqu'il s'agit toujours en toute action criminelle ou honnte, d'opter entre deux biens ou deux maux, inhrents la mme personne ou plusieurs personnes diffrentes ; ces problmes sont insolubles si l'on oublie la solidarit des compatriotes dans la vie et dans la mort, la ncessit frquente d'immoler non pas seulement l'intrt individuel l'intrt gnral, mais souvent 1'intrt gnral du moment l'intrt plus gnral encore des gnrations futures, conformment parfois aux prescriptions dogmatiques, aux impratifs catgoriques, des gnrations passes. Mais laissons l ces difficults transcendantes. Revenons. Quelles que soient mes rserves au sujet de l'indulgence abusive o l'on se trouverait conduit par les dductions utilitaires indiques ci-dessus, il faut mettre part le cas de mort certaine faute d'homicide. Car l'intrt de vivre est si infiniment suprieur tout autre qu'il ne souffre de comparaison avec aucun autre, pas plus que l'infini, en mathmatiques, n'est comparable une quantit finie quelconque. Or, ce cas, ne devons-nous pas assimiler ceux o une personne ne saurait sans attenter la vie d'autrui, sauvegarder un bien auquel elle est plus attache qu' la vie mme, - par exemple l'honneur s'il s'agit de certains hommes, la pudeur s'il s'agit de certaines femmes ? Mais si ce point est accord, de quel droit refuserait-on d'ajouter cette liste un intrt si souvent plus cher que l'honneur et la pudeur, - je veux dire l'amour ? C'est par ce point d'interrogation que nous sommes ramens tout droit An-Fezza. Voici une jolie empoisonneuse, non par cupidit comme les Brinvilliers et les Voisin, mais par amour. Elle aime follement comme elle est aime ; l'audace incroyable de ses rendezvous avec son amant deux pas du lit de son mari, ses lettres brlantes, son complet bouleversement d'me partir du moment o le bel ingnieur a apparu dans sa vie, sa mort tragique enfin, tout prouve la folie de sa passion. Jeanne Daniloff a 24 ans, elle est sous ce ciel algrien fatal aux Chambige ; elle est hystrique, et elle est russe, de cette race laquelle nous devons, grce l'importation trop brusque de notre civilisation, les Wladimiroff, beaucoup moins intressants qu'elle, et les nihilistes autrement passionns, mais non
189
plus fortement. - Remarquez que ce n'est pas la race que j'accuse, car le vrai russe c'est le moujik, qui ne donne pas dans les extravagances amoureuses ou politiques, et a le bon sens tenace de nos paysans ; mais c'est le greffage htif d'une civilisation trangre sur une race simple et forte qui est dangereux. - Fille de nihiliste elle-mme, leve au gr des vents qui l'ont jete dans les milieux les plus divers, parmi des savants, des littrateurs, des femmes galantes, Jeanne a prlud par des attachements courts et violents ses cinq annes d'heureux mariage o l'ardeur de son temprament semble s'tre amasse dans le repos du foyer pour rendre plus terrible l'explosion finale. Elle voit un jeune homme, et, ds ce jour, elle ne s'appartient plus. Tout ce qu'il veut, il faut qu'elle le fasse, si insens que ce soit. Il se glisse la nuit dans la chambre conjugale, prs du lit o dorment les deux poux, rveille Jeanne et lui dit : viens ! et elle le suit dans la pice voisine. Il m'tait, dit-elle, impossible de lui rsister. Elle a fait tous ses efforts, comme le lui a dit le prsident des assises, pour briser ses relations avec lui. Elle n'a pu. Elle a appel son mari son secours. Tentative dsespre ! L'amour a vaincu. Chez elle, chez son amant, l'adultre exalt s'lve la hauteur d'un sacrement soumis une sorte de rituel, il implique des serments sacrs crits sur des carnets, une remise de bagues, l'inscription de dates commmoratives. Il suppose, avant tout, une concentration, une convergence, invincible de tout l'tre vers un autre tre et l'impossibilit de vivre sans lui. Roques parti, Jeanne Daniloff ne vivait plus que par l'esprance de le revoir. Donc, son amour, c'est sa vie ; et, d'autre part, elle est convaincue que le seul moyen qui lui reste de repossder son amant c'est d'assassiner son mari. En effet, elle a essay de divorcer, mais, en vain elle fait des scnes domestiques, l'homme de coeur qui l'a pouse par passion et qui subit aussi la contagion de cette nature dlirante, l'adore trop pour consentir jamais une rupture. De deux choses l'une, donc : le tuer ou mourir. Il semble qu'elle ait hsit, que l'ide fatale du poison ait mis du temps avant de s'implanter en elle. Enfin, c'est rsolu : elle l'empoisonne par l'arsenic. Je me demande ce qui manque cette rsolution pour runir les conditions du dlit ncessaire, et si ce n'est pas le cas d'appliquer la thorie de l'tat de ncessit pour juger de sa valeur. Je sais bien que les procds mis en oeuvre par Jeanne Daniloff sont odieux. Cette
190
affreuse comdie qu'elle joue pendant plusieurs jours au pied du lit de son mari, ces gouttes de poison verses et ces caresses prodigues, ces prcautions infinies pour effacer toute trace de son forfait, et, dans ses lettres Roques, cette unique proccupation, cette unique peur de n'avoir pas assez de remde , c'est--dire d'arsenic, et de ne pouvoir aller jusqu'au bout : il y a bien l de quoi faire prendre en horreur cette vipre fminine au venin subtil, cette femme qui n'a pas un instant de piti pour son mari tortur par elle, cette mre qui ne songe pas ses enfants. J'accorde qu'elle serait plus sympathique si, dans un moment d'exaltation, elle et dcharg son revolver sur son poux. Peut-tre, probablement mme, le jury l'et-il alors acquitte. Mais, aprs tout, la question du genre de mort est secondaire, et, si l'on part de ce principe que, la vie d'une personne valant celle d'une autre, la ncessit de tuer pour ne pas mourir excuse l'homicide en gnral, je ne vois pas pourquoi elle n'excuserait pas en particulier l'empoisonnement, surtout de la part d'une femme. Je ne fais pas de paradoxe. Je maintiens que, si le systme social des droits et des devoirs n'est et ne doit tre que la conscration des besoins naturels, organiques, comme il n'est pas de besoin naturel plus imprieux que l'instinct de conservation, l'individu n'a jamais le devoir de se laisser mourir pour respecter la vie d'autrui. Je dis que, si l'on part de ce principe, trop lgrement accueilli et rpt partout, l'acte de Jeanne Daniloff n'est point punissable et qu'elle ne saurait tre rpute coupable. Quant moi, je tiens son acte pour criminel parce que j'adopte un principe diffrent et plus complexe, parce que je crois qu'aux besoins de source organique s'ajoutent des besoins de source sociale, des instincts sympathiques, dsintresss, gnreux, ns de l'association des hommes et, plus que tous les autres, consacrs par des obligations juridiques ou morales. Ce n'est pas au soldat seulement, c'est au citoyen quelconque, voire mme la citoyenne, que la socit impose le devoir de savoir mourir et de mourir parfois pour sauver ses frres. Si elle ne pouvait se passer de Roques, Jeanne Daniloff n'avait qu' absorber elle-mme le poison qu'elle distillait son mari. Le suicide lui et t un prservatif de l'homicide au lieu d'en tre le complment 1. Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait, elle, si
1 Remarquer, en effet, qu'il y a des cas o il faut tuer ou se tuer et non pas seulement tuer ou mourir. Dans ces cas l, si l'on prohibe le suicide, on commande l'homicide. Il faut bien se
191
familiarise avec l'ide de la mort violente et de l'amour sanglant, elle qui a vu il y a quelques annes un de ses amoureux se tuer pour elle, et qui a trouv cela tout naturel ? Pourquoi la rpugnance au meurtre lche et martyrisant n'a-t-il pas suffi la dcider au suicide, et ne s'y est-elle dtermine qu'aprs l'exemple qui lui en a t donn par son amant et aprs la mort de l'enfant fruit de l'adultre ? Parce que l'gosme forcen des sens tait le fond de cette nature ; et aussi parce que, chez les mes mme les plus tragiques, comme parat l'avoir t celle-l, l'amour de la vie rsiste longtemps la tentation d'chapper aux maux de la vie. Dans sa prison, elle s'accuse d'tre lche. Car il n'y a pas dire, crit-elle, je le suis, je voudrais vivre ! L'anantissement complet me fait horreur, et je ne puis vivre ! Elle crit cela la veille du jour o elle va, en dpit de la surveillance la plus active, avaler de la strychnine. Cet exemple montre, entre parenthses, qu'il n'y a pas, vrai dire, d'impulsion au suicide ; il n'y a qu'une expulsion hors de la vie, mme dans le cas de folie, par la violence des maux qu'on souffre et contre laquelle lutte obstinment l'instinct du salut. Une grande piti par suite, est due celui ou celle qui succombe dans ce duel intrieur. Cette piti toutefois, dans le cas actuel, ne doit pas aller jusqu' nous faire regretter la condamnation dont l'accuse a t frappe ni mme l'inexorable refus de pardon prononc contre elle par son mari, aux cruels applaudissements du public. Ce double verdict tait coup sr mrit ; car si Jeanne Daniloff et accompli impunment son dessein criminel, il ne m'est pas prouv, quoi qu'elle en ait dit, qu'elle se ft suicide ensuite ; il est plus probable que, enhardie plus tard par l'impunit, elle aurait rcidiv et fait subir Roques un jour le sort de son prdcesseur. Mais, malgr tout, il est impossible de ne pas voir dans le suicide, malheureusement tardif, de cette femme, l'explication de son me, la rvlation de son nergie, de sa sincrit, de ses souffrances, de la fatalit des sentiments toutpuissants qui l'ont pousse au crime. C'est dire, du reste, qu'elle s'y est pousse elle-mme, car ces sentiments c'tait elle, et rien ne lui tait plus essentiellement propre que de sentir ainsi.
rappeler ceci, que la prohibition absolue, et sans restriction, du suicide, rend quelquefois l'homicide ncessaire. Elle est sous-entendus dans beaucoup de cas par l'tat de ncessit de M. Moriaud.
192
Cette affaire a soulev incidemment une question qui se rattache aussi, par un certain ct, au problme du Dlit ncessaire. Un ami du mari de Jeanne Daniloff s'est aperu qu'elle l'empoisonnait, il en a acquis la conviction personnelle, et, pour la faire partager la justice, il a intercept la poste, soustrait frauduleusement pour appeler les choses par leur nom, une lettre adresse par l'empoisonneuse son amant. Quid, au point de vue moral et juridique, de cette action ? Il s'agit l aussi d'un dlit dont la ncessit a paru se faire sentir celui qui l'a commis, et s'est en effet rvle aprs l'ouverture de la lettre. Sans cette violation hardie de correspondance, M. Weiss serait mort maintenant. Roques et sa matresse savoureraient un bonheur assaisonn peut-tre par le souvenir de leur complicit criminelle. Vaudrait-il mieux que cette lettre n'et pas t viole, que cet exemple dangereux des avantages d'un pareil viol n'et pas t donn, au risque de provoquer avec les meilleures intentions du monde mille imitations abusives, inutiles et funestes de ce prcdent ? Qui le sait ? qui le saura jamais ? En tout cas, il faut reconnatre que, si le vol ncessaire au voleur est parfois justifiable, plus forte raison doit-on lgitimer celui qui est ncessaire la socit, la scurit publique. Seulement y avait-il vraiment ncessit ? Et l'impunit d'un coupable n'est-elle pas prfrable socialement au danger d'un encouragement donn l'infraction d'un devoir reconnu ? - J'avais dit que je parlerais aussi du crime de Chantelle. Mais je n'ai pas le courage d'y toucher maintenant. Il me semble que je ferais subir au cadavre de Jeanne Daniloff un outrage posthume en la comparant Mme Achet, cette veuve cupide qui, pour payer ses dettes, tend un vieux notaire libertin un guet-apens mortel. L'argent ici, non l'amour -nullement la pudeur - a t le mobile. Il est curieux de voir, par les apprciations que portent sur cette sinistre crature, mme aprs l'assassinat, en pleine audience, les personnes de son entourage, jusqu'o peut aller l'hypocrisie fminine. (Corruptio optimi pessima). - C'tait la femme la plus doute qu'on puisse voir dit le juge de paix. Mme Achet, dit Mme L. avec des larmes dans les yeux, tait pleine de douceur et de gentillesse. Au moins le souriceau de La Fontaine, quand il dpeint sa mre le chat qu'il a vu venir avec une humble contenance, un modeste regard a-t-il la perspicacit d'ajouter : et pourtant lil luisant, Lil luisant de Mme Achet, apparemment, n'avait pas chapp son adorateur du
193
notariat ; car, plus pntrant, mais ne croyant pas sans doute prophtiser si juste, il disait quelques jours avant le crime, en parlant d'elle et de sa sur : Ces femmes ne valent pas plus l'une que l'autre. Quelqu'un qui se hasarderait une nuit aller sans dfiance l-bas, pourrait bien avoir le sort de Gouff. - Certes, si l'on pouvait admettre un instant la version de l'accuse, savoir que, force dans ses derniers retranchements par les entreprises juvniles de ce vieillard, elle a cd aux transports de sa pudeur rvolte, on pourrait absoudre cette Lucrce qui tue Collatin au lieu de se poignarder ellemme. Ce serait encore un crime ncessaire. Mais il est inutile de prouver, aprs les antcdents de Mme Achet, que sa pudeur ne lui tait pas plus chre que sa vie. - A l'occasion de cette affaire, les mauvais plaisants ont pu rire un peu de l'attitude des quatre mdecins experts, en contradiction les uns avec les autres, comme les docteurs du Mdecin malgr lui. Si l'on y rflchit cependant, on verra l la preuve non de l'inutilit de l'expertise, mais de la ncessit d'en confier la charge des mdecins spciaux, expriments, instruits, non au premier mdecin local qui apporte dans l'exercice de sa mission des proccupations trangres parfois la recherche pure de la vrit.
194
-6L'archologie criminelle en Prigord
Il est vraiment bien fcheux que les criminologues aient en gnral si peu de got pour l'archologie, et que les archologues ignorent tout ce qui est sociologie, criminologie ou anthropologie quelconque. Qui perd le plus cette sparation tanche de deux ordres de recherches paralllement poursuivies sans nul contact fcond ? Je n'en sais rien. D'un ct, le criminaliste qui se dit et se croit volutionniste ment sa prtention en ngligeant d'tudier l'histoire du crime puise aux sources mmes, authentiques et prcises. La criminalit d'ancien rgime sur laquelle abondent les documents, peut seule clairer la ntre, et c'est une mauvaise plaisanterie de demander l'explication de celle-ci la prhistoire ou aux anthropodes avant de s'tre adress d'abord un pass infiniment plus instructif pour deux raisons, parce qu'il est plus rcent, et parce qu'il est plus lumineux. Mais, d'autre part, quel dommage de voir tant de consciencieux fouilleurs d'archives
195
dpenser des trsors de sagacit dterrer et dchiffrer des manuscrits pour rsoudre des questions d'importance frivole ou secondaire, sans jamais se soucier de ce qui devrait les proccuper par dessus tout : l'archologie morale ! Je me disais cela, il y a quelque temps, en ayant le plaisir d'entendre, avec M. Lacassagne, notre ami le Dr Corre nous dvelopper ses projets d'tude et de publication sur le crime d'ancien rgime Brest. Une ide analogue la sienne s'tait dj prsente moi, et, si je l'ai longtemps carte, c'est, l'avouerai-je, par paresse. A premire vue, l'ide de faire une fouille d'ensemble dans les amas de procdures criminelles lgus par les anciens tribunaux de la France, a de quoi pouvanter. Mais, depuis ma conversation avec M. Corre, j'ai song qu'en ralit ce travail est moindre qu'en apparence, du moins si on l'envisage sous un aspect un peu diffrent de celui qui sduit si fort, et non sans raison, notre collgue de Brest. ses yeux, il convient de se plonger directement dans l'tude des vieux dossiers, de les parcourir tous, et d'en ventrer quelques-uns fond pour essayer de ressusciter ainsi d'anciens malheureux condamns la pendaison et la roue. Il est certain qu'il y a l des mines psychologiques exploiter, et, pour s'en convaincre, il suffit de lire, par exemple, dans la Police sous Louis XIV par Pierre Clment, les chapitres sur la Brinvilliers et la Voisin. Cependant n'est-il pas craindre qu'en suivant exclusivement cette mthode, excellente, je n'en doute pas, entre les mains d'un esprit philosophique tel que celui de son auteur, ses imitateurs ne se laissent entraner l'attrait fatal des crimes d'exception, des curiosits, des singularits monstrueuses, et l'oubli des dlits moyens, habituels, ordinaires, o se peint sous des couleurs plus ternes, je le veux, mais plus exactes, la physionomie criminelle du pass ? Aussi m'a-t-il sembl qu'il y aurait peut-tre avantage utiliser en mme temps des travaux dj excuts en grande partie par les archivistes dpartementaux de notre pays et qui rpondent prcisment au besoin d'information sur la dlictuosit pour ainsi dire normale de jadis. On sait que chaque chef-lieu de dpartement franais possde un archiviste, dont la tche, assez ingrate, consiste inventorier exactement, rsumer succinctement, les archives de tous les arrondissements centraliss la Prfecture. On sait aussi, ou plutt il est regrettable qu'on ne sache pas assez, que beaucoup de ces
196
inventaires-rsums ont dj t publis. Or, parmi les pices analyses, celles qui ont trait au fonctionnement de la Justice criminelle d'avant 1789 ou 1790, occupent une grande place. Pourquoi ne pas feuilleter un peu ces utiles recueils comme nous tudions les registres officiels de notre statistique judiciaire, assurment bien plus arides ? Pour donner un chantillon de ce qu'on trouve dans ces livres vierges quand on se donne la peine de les dflorer, je vais demander au lecteur ami la permission de le conduire Sarlat,en Prigord, ma patrie, Prigueux pareillement, et de l'introduire dans deux vieux btiments obscurs et pittoresques de ces deux villes, l'Htel du Snchal et du Prsidial. Si nous pouvions faire revivre le personnel de ces deux tribunaux, et leur fonctionnement, photographier l'une de leurs audiences, peuttre serions-nous moins tonns de certaines singularits, que nous ne nous y serions attendus. Dans la magistrature, o tous les dehors se conservent d'ge en ge, rien en somme n'a beaucoup chang extrieurement, ni le costume, sauf la perruque, ni le langage baroque, ni mme la procdure, et, quant aux traits physiques des juges aussi bien que des justiciables, ils devaient certainement ressembler ceux de mes compatriotes actuels, qui portent souvent les mmes noms, et, souvent aussi, j'en ai fait la remarque en lisant, exercent le mme mtier ou du moins appartiennent la mme classe sociale. Il serait curieux, en revanche, de pouvoir soulever la calotte des crnes et scruter les fonctions spirituelles de leurs porteurs. Si, anthropologiquement, ceux-ci sont rests les mmes, leur transformation psychologique a t profonde. Les sentiments moteurs des mes et leur orientation ont chang du tout au tout. Prenez le juge d'alors et comparez-le au juge d'aujourd'hui. Une de ses nergies dominantes et constantes tait la conviction qu'il tait n juge 1 comme le roi tait n roi, qu'il y avait en lui un certain droit immanent de juger ses semblables. Rien de
1 la vrit, il avait achet son office, mais perce qu'il avait eu la droit de l'acheter, comme appartenant par sa naissance la corporation judiciaire, fils, petit-fils, arrire-petit-fils de magistrats.
197
pareil prsent heureusement. Mais l'avantage tait que cette fiert tait une force contre la pression du pouvoir, une garantie d'indpendance. Et, de fait, je m'aperois que Snchal et Prsidial, au risque d'encourir les terribles vendettas hrditaires d'alors, frappent indistinctement les plus hautes ttes fodales de leurs sentences draconiennes. la lecture de ces impitoyables arrts, on sent, sous cette frocit, une impartialit courageuse par laquelle Prsidiaux et Parlements se valaient et rivalisaient de mritoire orgueil. Et, certes, je ne veux pas dire que, par ce trait, mes collgues et moi, nous contrastions avec nos prdcesseurs ; mais enfin il me semble que notre indpendance nous a quelque chose de moins frappant ou de moins hroque. Autres diffrences bien plus accuses : le magistrat ancien, prcisment parce qu'il tait trs fier du corps auquel il appartenait, professait le ddain de l'avancement, et se souciait peu d'changer sa robe de conseiller son Prsidial contre celle de conseiller au Parlement voisin ; mais d'ailleurs il tenait fort monter en grade socialement, c'est--dire s'anoblir de plus en plus. M'est-il permis de faire observer que, par ce mpris de la hirarchie professionnelle et ce culte de la hirarchie sociale, il est la vivante antithse du magistrat contemporain, avec sa rage d'ascension judiciaire et son air galitaire ? Autre diffrence. La question des prsances, qui passionnait autrefois, est devenue insignifiante maintenant ; ou, si elle renat encore et l ; c'est sous une forme infiniment plus facile rsoudre, puisqu'elle n'intresse plus que la vanit individuelle. Jadis elle intressait surtout la vanit corporative ; et l'on a vu, par exemple, le Prsidial de Sarlat plaider pendant 50 ans contre le tribunal de l'lection pour savoir lequel des deux aurait la premire place l'glise. L'amour-propre collectif de nos administrations actuelles est devenu beaucoup moins irritable, bien que leurs membres ne laissent pas d'avoir leur petit amour-propre particulier. Dirai-je enfin que je n'ai pu lire tant d'arrts de condamnation la pendaison et la roue pour de simples vols, les procs faits la mmoire des protestants morts dans l'impnitence finale, et tant d'autres procdures extravagantes ou odieuses, sans me fliciter de pouvoir opposer la svrit atroce, la foi fanatique, l'austrit puritaine de la magistrature ancienne, l'indulgence mme excessive, la tolrance mme sceptique, l'anmit mme relche des nouveaux magistrats ?
198
Si une rvolution s'est accomplie dans l'me des juges malgr l'identit de leurs robes, de leurs rabats, de leurs toques, de leur installation sur une estrade entre un greffier et un membre du Parquet, l'me des justiciables n'a pas subi de moindres changements, comme nous allons le voir. - Mais un mot d'abord sur les documents dont nous allons nous servir. L'Inventaire pour Sarlat est encore incomplet et indit ; une partie cependant est dj imprime, et je dois l'obligeance de son auteur la communication des bonnes feuilles 1. Je les ai tudies spcialement, mais j'ai complt cette tude par celle de l'Inventaire pour Prigueux, qui est complet et beaucoup plus volumineux. Je ferai de frquents emprunts ce dernier. Dans l'ensemble il diffre peu du prcdent et donne lieu aux mmes considrations, cela prs que le premier, d'une couleur plus accentue, tmoigne de murs encore plus rudes, qu'abritait mieux sans doute contre l'importation de la civilisation relative du Nord une rgion plus accidente. J'ai aussi utilis quelque peu les inventaires de l'Agenais et du Quercy. J'ai cru pouvoir traiter ple-mle des procdures criminelles droules devant le Snchal ou devant le Prsidial. Bien que les dlits les plus graves ressortent plus spcialement au Prsidial, tribunal d'appel, et que la proportion des plaintes pour homicide et pour vols importants y soit plus forte, les deux juridictions rentrent l'une dans l'autre et font souvent double emploi. Le Snchal, comme le Prsidial, s'occupe de meurtres, de sacrilges, etc., et condamne l'tranglement, la pendaison, la roue, l'amende honorable. Cala dit, entrons en matire. Pour bien comprendre l'tendue ou la profondeur des changements moraux et sociaux oprs depuis deux ou trois sicles dans le petit pays dont il s'agit, considrons sparment : 1 les dlits, frquents aujourd'hui, qui brillaient autrefois par leur absence complte ou presque complte ; 2 les dlits, frquents autrefois, qui ont disparu ou qui n'en sont plus ; 3 les dlits communs au prsent comme au pass, mais qui s'y prsentent en proportions
1
Disons en passant que ce travail de M. Villepelet, secrtaire gnral de la Socit archologique du Prigord, est un modle du genre, par la prcision, la clart, l'exactitude et le choix intelligent des citations intercales et l, les plus propres exprimer l'me mme des textes rsums.
199
diffrentes et avec des caractres distincts, effets de mobiles tout autres. - Aprs quoi, nous parlerons des pnalits.
Commenons par les dlits absents ou rarissimes. Les viols d'abord, et les attentats la pudeur : il y en a 3 ou 4 peine, presque tous commis par des adultes sur des adultes, un seul (p. 143), par un adulte sur un enfant. Point d'outrages publics la pudeur. Les formes raffines et astucieuses du vol, escroqueries, abus de confiance, banqueroute 1, paraissent aussi faire dfaut. Presque point d'infanticides, et ce crime inspire tant d'horreur, raison de sa raret en partie, qu'il est puni beaucoup plus svrement que l'homicide. Rarement le meurtrier est puni de mort, il ne l'est que lorsqu'il a t en mme temps voleur ; mais la fille o la femme qui a tu son enfant est sre du gibet. Guill. Deladeuil, dfenderesse, prisonnire, accuse par le Procureur de la juridiction de Ladouze du crime d'infanticide, est condamne tre pendue et trangle par l'excuteur de la haute justice sur la place publique d'Entre-les-deux-villes, une potence qui y sera dresse, et son corps sera brl et mis en cendres ; mais, avant de procder l'excution, la cour criminelle (le Prsidial de Prigueux) ordonne qu'elle sera mise la question et torture pour savoir par sa bouche le fait des complices 2. Cet arrt est de 1592, mais jusqu' la fin du XVIIIe sicle la jurisprudence sur ce point n'a pas vari. A ct, on peut lire un grand nombre de lettres de grce obtenues par des assassins.
Je ne vois, dans l'Inventaire de Sarlat, le mot de banqueroute prononc qu'une fois, et encore peut-tre improprement (p. 142), propos d'une plainte de Messire Armand de Beaumont, seigneur comte de..., contre Pierre Thibal, sieur de la Coste, qui il a afferm pour 500 livres sa forge de Beyssac et le moulin en dpendant, et qu'il accuse de banqueroute frauduleuse (1733) . Noter qu' cette poque le Prigord tait sem de forges, toutes teintes maintenant. Inventaire du Prigord, p 41.
200
Une seule fois, l'ide de folie apparat dans l'Inventaire de Sarlat (p. 157) : c'est surprenant si l'on veut que la criminalit et la folie soient indissolubles. En somme, il est manifeste que ce bilan criminel de l'ancienne population prigourdine nous la peint beaucoup plus dpourvue d'astuce et de sensualit que ne l'est la ntre.
II
Voyons les crimes qui ne sont plus ou qui n'en sont plus. Combien y en a-t-il, des plus monstrueux jadis, qui sont tombs au rang de dlits, de contraventions, de faits licites ! Il est parl une fois du crime de maquerellage , d'autres fois du crime de fornication, du crime de luxure, du crime de scandale ; chaque page, du crime de blasphme ou de non-catholicit, rarement, mais parfois, du crime d'adultre, du crime de duel, et surtout du crime de chasse ! D'office, et sans nulle plainte maritale, l'adultre tait poursuivi. En 1685 (Prigueux), le procureur du roi, demandeur en crime d'adultre commis avec scandale par la tolrance du mari , fait condamner les trois coupables au bannissement hors du ressort de la snchausse et une amende. Au nombre des plus grands forfaits, il fallait compter le blasphme et l'infraction aux commandements de l'glise. En 1696, plainte du Procureur du roi contre Gabrielle Frenon, fille de ministre (nous sommes au lendemain de la rvocation de l'Edit de Nantes), et contre Jeanne Madranges, sa nice, accuses d'avoir contrevenu aux ordonnances et rglements relatifs l'observation des ftes de l'glise catholique, notamment en lavant et faisant laver la lessive le jour de saint Laurent, fte chme . Deux pages plus haut, je vois des paysans dnoncs pour avoir jou aux quilles pendant vpres ; d'autres pour avoir fait du bruit hors de t'glise pendant la messe, pour n'avoir pas salu une croix en passant, pour avoir donn manger et boire
201
dans une auberge un jour de fte 1. En 1659, un matre tailleur a pouss l'irrligion jusqu' travailler chez lui, en prsence de son pre, de son mtier, le jour de la Pentecte, et pendant la messe , et l'information, faite la requte du Procureur du roi, nous apprend que cette action inoue a caus un grand scandale dans la paroisse (Prigueux). En 1594, - il est vrai que l'esprit de la Ligue vit encore, - Thony Rousseil, accus du crime de lse-majest divine, est condamn faire amende honorable un jour d'audience Prigueux et devant la porte de l'glise Saint-Paul de Serre, l'issue du service divin, ayant la tte et les pieds nus, en chemise, la hart 2 au cou et une torche de cire allume la main du poids d'une livre et dclarer qu'il a blasphm contre la majest de Dieu et scandaleusement profr les paroles suivantes sur le saint sacrement de l'autel : Tu le manges tout et bois tout, grand bien te fasse ! Dieu aie l'me du dfunt et Saint Michel les tripes , propos dont il se repent et demande pardon Dieu, au Roi, la Justice et au cur de sa paroisse : l'accus aura ensuite la langue perce avec un fer rouge, puis sera fouett de cordes jusqu' effusion du sang... et paiera en outre une amende de vingt cus. Un sicle aprs, la svrit contre les blasphmateurs n'avait pas diminu ; loin de l. En 1683 (Prigueux) un accus, convaincu d'avoir blasphm le saint nom de Dieu est condamn, d'abord, une amende honorable dans le genre de la prcdente, cela prs que la torche sera du poids de deux livres, et qu'au front le malheureux portera un criteau avec ces mots : blasphmateur ordinaire ; mais, en outre, l'arrt ajoute que il sera ramen dans les prisons pour tre livr entre les mains de l'excuteur de la haute justice et tre par lui conduit jour de march la corde au col, en chemise, torse nue et pieds nus , et recommencer la mme confession publique de son pch ; aprs quoi, il sera conduit dans le mme tat la place de la Clautre et y sera attach au carcan pendant l'espace de quatre heures ; et ensuite sera
1 Ce n'est pas seulement contre des personnes du peuple que de telles dnonciations ont eu lieu, c'est aussi et mme plus souvent qu'on ne l'aurait suppos, surtout au cours du XVIIIe sicle, contre des membres de la noblesse ou de la magistrature. En 1725, je vois une plainte du cur de Laroque-Gajac, petite commune du Sarladais, contre un magistrat de Sarlat. qui a t irrvrencieux dans sa chapelle, (dans sa chapelle lui, auteur de ce mfait) en causant scandaleusement, un jour de Fte-Dieu, avec des demoiselles et des jeunes gens. La hart, on le sait, tait la corde qui servait trangler les criminels.
202
men et conduit la chane pour y tre attach et servir de forat dans les gallres du Roy pendant cinq annes... On voit que le Prsidial de Prigueux se conformait au vu, exprim par Colbert, de voir les cours de justice garnir de rameurs les galres de Sa Majest. Mais, ds le commencement du XVIIIe sicle, je ne dcouvre plus de poursuites contre ce crime, apparemment dmod dj. Le blasphme n'est plus poursuivi qu'accessoirement, quand il accompagne des coups l'adresse du cur ou toute autre violence. Le voleur sacrilge est puni comme sacrilge, mais surtout comme voleur. En 1737, par exemple (Prigueux), plainte du prieur-cur de Miremont contre un nomm Blondel qui le menaa publiquement de coups avec mille blasphmes . En 1746, un prtre, un menuisier et un journalier sont accuss du crime de sacrilge et de vol de vases sacrs, commis dans l'glise paroissiale de la ville de Brantme, avec effraction extrieure la porte de la dite glise . En 1779 encore, divers particuliers accuss du crime d'exhumation et de profanation commis dans l'ancien cimetire de Cubjac , le sont en mme temps d'avoir tenu des discours impies et scandaleux ... . Aprs cette date, les blasphmateurs prigourdins m'ont l'air d'avoir t compltement impunis. L'Encyclopdie a fait son oeuvre. Parmi les crimes qui n'en sont plus, et qui, il faut l'esprer, n'en seront plus jamais, on peut bien compter, je pense, celui de professer une religion contraire au culte officiel. Les annes qui ont suivi la rvocation de l'dit de Nantes (1686) abondent, dans toute notre rgion, en perscutions contre les protestants et leurs pasteurs. En 1689, il est dit incidemment dans une procdure de Prigueux que, en excution des ordres du roi et de messieurs de la cour prsidiale, Jean Darps, huissier.., s'est rendu dans la ville de Mussidan pour faire prisonnier le sieur Mizambini, ministre de la R. P. R. 1 et le conduire dans les prisons de Prigueux . On ajoute que, au moment o il l'emmenait, le nomm Laubaire, de Mussidan, accompagn de plusieurs autres, voulut le lui enlever et le menaa de l'assommer s'il ne relchait pas leur ministre... La mme anne, Sarlat, plainte du procureur du roi contre Jean Tresfeilh et le nomm Duverger, son gendre, nouveaux convertis , qui ont tenu des discours insolents,
1 De la religion prtendue rforme.
203
sditieux, contraires la religion et au bien de l'Estat, marquant leur esprit de rvolte et leur attachement l'ennemi jur de l'glise et de l'Estat, et cach des armes au lieu de les remettre, ce qui peut faire connatre leur intelligence avec le prince d'Orange, ennemi capital de la couronne . Comme toujours, la politique se mlait aux questions de conscience, et, quand la perscution, force d'excs, paraissait avoir tu ou bless le patriotisme dans l'me du perscut, elle se croyait justifie par l, par son propre effet. On sait que, longtemps avant 1686, le fatal dit de Louis XIV tait pressenti et, malheureusement, demand par cette tyrannie anonyme qui s'appelle vox populi 1. La magistrature, aussi bien que le clerg, tait entre dans le mouvement , et je me persuade que les Membres du Parquet les plus clairs, les plus avancs de leur temps, ne devaient pas tre les derniers se signaler par des poursuites telles que la suivante. En 1680, Jean Gommar, ministre de la ville de Mussidan (Mussidan tait un boulevard du protestantisme en Prigord), est accus par le procureur du roi, d'avoir avec des complices : 1 fait sonner la cloche du temple pendant qu'on clbrait le service divin dans la chapelle de Notre Dame du Roc 2, au mpris de la religion catholique, et troubl la procession ; 2 fait une assemble particulire avec les anciens du consistoire pour violenter l'esprit de sa fille qui voulait embrasser la religion catholique ; 3 commis une impit envers la Sainte-Vierge... etc. Pour ces mfaits, cet honnte pasteur a t condamn 600 livres d'amende, applicables aux rparations de la chapelle de Notre-Dame du Roc et il a d s'tonner d'en tre quitte si bon march. - Les abjurations
1 On en trouvera des preuves dans La police sous Louis XIV, par Pierre Clment (1866) En 1682, le garon d'un marchand de vin du faubourg Saint-Marcel, professant comme son patron la religion rforme, avait reu un coup mortel dans une rixe. Un vicaire de SaintMdard l'alla voir et ne put le dcider se confesser. Le menu peuple, dit un rapport de police, en ayant eu connaissance, s'assembla en un moment au nombre de 7 800, et, tant devant la porte du bless, ils firent toutes les violences qu'on se peut imaginer, frapprent coups de pierres, btons et rgles, contre les portes, qu'ils rompirent quelques endroits cassrent toutes les vitres, s'efforcrent d'entrer dans la maison s'criant : Ce sont des huguenots et des parpaillots qu'il faut assommer mettre le feu aux portes, s'ils ne nous rendent le bless. L'arrive d'un commissaire mit la populace en faite. Dans les milieux thocratiques, de telles poursuites paraissent toutes naturelles. De nos jours encore, dans l'Inde, suivant Sumner-Maine, on a vu des arrts de la justice anglaise autoriser des prtres se dire lss dans leur proprit et leur honneur, parce que, un moment donn de leurs crmonies, une cloche (d'une autre pagode) avait tint dans leur voisinage . (His. du droit, trad. fr., p. 63).
204
arraches aux protestants, par toutes sortes de moyens militaires ou pcuniaires, taient rarement sincres et frquemment rtractes, surtout au moment de la dernire maladie ; ces rtractions donnaient lieu des poursuites soit contre le relaps, soit contre sa mmoire. En 1697, (Prigueux) Jeanne Favard, damoiselle, en prsence des officiers de la juridiction qui en dressent procs-verbal, du cur et de trois tmoins , dclare qu'elle veut vivre et mourir dans la religion prtendue rforme, qu'elle avait ci-devant abjure ; et le procureur du roi, en vertu de la dclaration royale du 26 avril 1686, requiert qu'il soit permis de l'arrter pour lui faire son procs. En 1702, un marchand hollandais, naturalis franais, qui avait abjur le calvinisme, meurt dans la snchausse de Prigueux ; le procureur du roi informe pour savoir dans quelle religion il est mort. Le 17 fvrier 1701, 35 habitants de Villefranche-de-Belvs (Sarlat) avaient sign une abjuration solennelle. Quelques mois aprs, l'une des signataires, Esther de M., a refus de se confesser dans sa dernire maladie, et dclar qu'elle voulait mourir dans sa religion ; aprs sa mort, le procureur du roi demande que le procs soit fait sa mmoire. En 1703, autre procs de mme nature contre la mmoire d'un autre signataire mort dans des conditions analogues. Ces procs faits des morts nous tonnent. Ils n'tonnaient personne 1 une poque o la foi en l'immortalit posthume tait gnrale et profonde. Notre tonnement sur ce point peut servir mesurer le dclin de notre foi. - Peut-tre sera-t-on curieux cependant de savoir quelle pnalit venaient aboutir de telles poursuites. Voici un chantillon des sentences qui les clturaient dignement. En 1740, un arrt du Snchal de Sarlat condamne la mmoire de Marie de S..., convaincue du crime d'apostasie, et ordonne qu'elle demeurera teinte et supprime jamais ; comme aussi la condamne une amende des deux tiers des biens envers le roi, et aux dpens . Ce n'taient pas l, on le voit, des condamnations platoniques, et une condamnation la pendaison ou l'tranglement par effigie et t
Ce n'tait pas seulement pour cause d'apostasie, mais pour tout autre cause, que la mmoire des morts pouvait tre incrimine. En 1752, je vois la mmoire d'un homme accuse de subornation de tmoins .
205
prfrable pour les hritiers 1. - Mais, en 1740 encore, en plein XVIIIe sicle, des arrts pareils ! Et pourtant le zle perscuteur, en Prigord, parat avoir t bien tide, compar l'ardeur de perscution, qui a svi dans l'Agenais. L'Inventaire de la Snchausse d'Agen en fournit la preuve abondante. On y peut voir d'abord l'intensit des passions religieuses dans ce pays. Une affaire d'homicide nous claire l-dessus. Elle nous montre avec quel acharnement protestants et catholiques, ds 1673, se disputaient l'me des gens. Un sieur Daniel Bourgi, bourgeois de Castelmoron, calviniste, a abjur sa religion ; quelque temps aprs, sollicit par ses anciens co-religionnaires, il s'est, nous dit-on, laiss extorquer une dclaration portant qu'il rvoquait son abjuration . Nouveau sige alors des catholiques qui le pressent de rtracter sa rtractation, et il est sur le point de cder quand il est assassin ; et qui accuse-t-on, qui parat-il naturel d'accuser de son assassinat ? Le ministre et les anciens de la R. P. R. et cinq autres individus qui ont voulu l'empcher ainsi de commettre ce nouvel acte de faiblesse. - Si, vingt-trois ans dj avant la rvocation de l'Edit de Nantes, la surexcitation des partis et des sectes Agen atteint ce degr, on doit penser o elle est monte au lendemain de ce coup d'tat autocratique. En 1687, 38 accuss, dont 19 dtenus et 17 dfaillants, sont condamns par le Prsidial d'Agen pour avoir assist aux assembles nocturnes qui sont faites pour la R. P. R. . Quant aux 19 dfaillants, qui ont eu la bonne ide de s'enfuir, ne les plaignons pas trop ; une excution par effigie n'est pas pour leur faire peur au-del des frontires. Mais l'un des 19 dtenus, le chef, est condamn d'abord faire amende honorable dans le costume traditionnel, puis tre pendu et trangl ; et, pralablement, subir la question, dont le rsultat dterminera le sort des 18 autres prisonniers. Jusqu'en 1717, les poursuites vexatoires ou sanguinaires se poursuivent devant ce mme tribunal. A cette dernire date, sur quatre accuss, convaincus de suivre la R. P. R., un est condamn tre pendu. Notons, l'article des vexations, une information contre plusieurs personnes, coupables
1 On comprend que la perspective de pareils traitements ait mis en fuite les suspects. Aussi, je ne m'tonne pas de voir en 1700 (Sarlat), un malheureux apothicaire protestant, dont la maison venait d'tre investie, la nuit, par un sergent porteur d'un dcret de prise de corps contre lui, s'chapper en chemise et nu-pieds, par une masure d'eyrial , tandis que sa femme, n'ayant pas eu le temps de se sauver, cachait sous sa jupe les Psaumes de Marot.
206
d'avoir assist l'enterrement d'une nouvelle convertie ensevelie dans son enclos ; et, en 1703, des poursuites contre Prignan de Malerbe, nouveau converti, qui faisait profession de manger publiquement et avec escandale de la viande... les jours dfendus . Bien entendu, les procs aux mmoires ne manquent pas non plus. Ce terrible prsidial d'Agen tait impitoyable non seulement pour les calvinistes endurcis, mais encore pour les prtres catholiques qui, et l, s'efforaient d'adoucir un peu la rigueur des ordonnances. En 1714, il condamne aux galres perptuit un cur dont tout le crime consistait avoir bni, sans les formalits dilatoires requises, le mariage de 40 nouveaux convertis . Apparemment, ils taient maris dj suivant le rite protestant, et le bon cur n'a pas eu le cur de prolonger indfiniment la sparation canonique des conjoints. L'arrt ajoute que le mariage de ces nouveaux maris , parmi lesquels sans doute il se trouvait de vieux poux, est annul, et il leur est fait inhibition et dfense de se hanter et frquenter, sous peine de punition exemplaire . Un autre cur, la mme poque et dans la mme snchausse, est puni de quelques annes de galres pour une complaisance analogue. Admirons, en passant, cette expression de nouveaux convertis , parfois de nouveaux catholiques applique des gens qui le sont si peu, convertis et catholiques, et que l'on condamne prcisment pour ne l'tre pas. Ils ne l'taient pas, cela est vrai, mais ils taient censs l'tre, puisque le roi voulait qu'il en ft ainsi ; c'est l un de ces mensonges conventionnels dont toute socit a faim et soif depuis le commencement du monde, une de ces fictions hypocrites qui, mme en se contredisant elles-mmes, persistent s'affirmer. Crime d'apostasie, crime de fidlit sa religion, crime d'humanit envers des hrtiques : combien d'espces criminelles, maintenant teintes, ont surgi durant les perscutions contre les protestants ! Il convient d'en signaler encore une autre, qui malheureusement est destine revivre plus tard : le crime d'migration. En 1689, je vois Agen, une Mose Lacoste, accuse d'avoir favoris la fuite de nouveaux convertis hors du royaume ; en 1701, en 1702 encore, je vois des poursuites semblables, notamment contre un individu coupable d'avoir log un tranger qui conduisait des nouveaux
207
convertis hors du royaume . A Sarlat et Prigueux, pareillement. Moins d'un sicle aprs, d'autres migrs, parmi lesquels se trouveront les descendants des perscuteurs, seront traqus de la mme manire. Si l'on doutait, malgr les attestations de l'histoire, que de telles poursuites aient t approuves, rclames mme par le peuple franais, il suffirait de quelques lignes empruntes nos documents, pour nous difier sur le fanatisme despotique des foules de ce tempsl et de tous les temps. En 1763 (Prigueux), plainte de Lonard Bramand, laboureur, contre le sieur Rousset, cur d'Augignac, qui lui a refus la communion . En 1768, plainte des prieur-cur et chanoines rguliers du prieur de Saint-Jean de Cle contre les nomms Baricot et Pradel qui les ont injuris et menacs parce qu'ils ne voulaient pas faire de processions un jour d'orage . Voil des ecclsiastiques beaucoup plus prudents et moins superstitieux que leurs ouailles : ils ont d lire les traits d'lectricit, alors la mode, et ont peur de la foudre. Mais surtout voil des griefs contre le clerg qui assurment ont fait leur temps. A tout le monde, classes dirigeantes ou masses diriges, parat faire dfaut la notion la plus lmentaire, je ne dis pas de la libert de conscience seulement, mais d'une libert individuelle quelconque. Je suis surpris que d'une telle disposition d'esprit, d'une telle lacune mentale et si universelle, ne soit pas clos ds lors le socialisme dtat. Il en tait la consquence logique, imminente. Peut-tre doiton considrer la Rvolution franaise et le sicle de troubles mancipateurs qui l'a suivi, comme un simple retard apport l'closion de cet oeuf redoutable. En 1716, le greffe de Prigueux enregistre une circulaire ministrielle invitant le Procureur du roi faire excuter les ordonnances qui dfendent aux htes et cabaretiers de tenir leurs cabarets ouverts les dimanches et jour de ftes, et toutes personnes de marcher la nuit dans les rues des villes, bourgs et villages du ressort de la cour de Bordeaux . On trouvait cela tout naturel, d'interdire toutes personnes de sortir la nuit. Rien de surprenant, par suite, si on lit de temps en temps des passages dans ce genre : dnonciation (en 1755) du promoteur du diocse au procureur du roi contre M. de Ch. de Chant., et demoiselle Marie V..., qui vivent ensemble en la ville de Mussidan sans tre unis par le lien d'un lgitime mariage . Elle aurait fort faire, l'autorit ecclsiastique ou
208
autre qui s'amuserait de nos jours dnoncer de pareils dlits. Lisons encore : vers 1740, Jean Bazinette, mdecin-chirurgien, est dment convaincu du crime de fornication suivi de grossesse et d'accouchement le tout de complicit avec demoiselle Marie-Robert de N..., bourgeoise de Prigueux . Cependant l'air du sicle est venu jusqu' nous : ce chirurgien galant n'est condamn pour son crime qu' des dommages-intrts envers la personne qu'il a sduite. Mais on ne plaisante pas, en gnral, sur le chapitre des murs ; et, quand un ecclsiastique est rprhensible cet gard, ce qui est assez frquent alors, c'est lui surtout qu'on n'pargne pas. Le Procureur du Roy, en 1745 (Prigueux), informe contre M Antoine Gatignol de Lantis, sieur de Labagie, prtre, cur de la paroisse d'Antonne, accus du crime de scandale. Un autre prtre, en 1764, est accus du crime de luxure. Un autre, en 1742, est accus du crime de rapt par sduction et inceste spirituel avec scandale . Inceste spirituel, cela signifie sans doute le crime de fornication commis avec une filleule ou une pnitente. Tout le monde s'arrogeait de bonne foi un droit, un devoir de surveillance morale sur la conduite de son prochain, et d'abord de ses voisins. Quand un acte, dsapprouv par la coutume, tel que le mariage d'une veuve, se produisait dans une ville ou un bourg, la honte en rejaillissait sur l'entire population de la localit, qui, pour s'en laver, infligeait un chtiment expiatoire aux auteurs du fait scandaleux, et aussi leurs parents, et mme leurs allis, en vertu de cette notion de la responsabilit familiale qui est inne dans le cur des foules. L'pouse Jardel, de Sarlat, en 1787, se plaint des injures et excs commis son prjudice par la nomme Campagnac... 1 et autres quidams, qui sont venus faire un charivari sa porte, ont cherch l'enfoncer et l'ont insulte, sous prtexte qu'un de ses beauxfrres se mariait avec une veuve du faubourg de la Bouquerie. 2
1 Le texte porte : la nomme Campagnac, dite M... de Poule. Ce genre de surnom ordurier tait frquent autrefois dans nos campagnes ; et je le note ici comme indice de la grossire gauloiserie d'esprit qui s'y marque. La rprobation contre les secondes noces se manifestait de bien d'autres faons. Parmi les jeux publics qui, traditionnellement, avaient lieu Sarlat en carnaval et qui n'ont disparu qu'en 1790, je remarque le jeu de la cruche casse, dont la prsidence, ironique et injurieuse assurment, tait impose la dernire veuve remarie dans l'anne.
209
N'est-il pas permis de voir, dans cette vieille coutume des charivaris abusifs, et dans beaucoup d'autres manifestations traditionnelles, non moins attentatoires aux liberts de l'individu, une survivance, un dernier dbris de l'troite discipline qui, d'aprs nos rudits, treignait ensemble, dans les temps primitifs, les villageois agglomrs en communaut de village ? L'existence de ces groupes communistes, une certaine poque (d'une anciennet, je crois, fort exagre) n'est pas douteuse, sinon en Germanie, du moins dans l'Inde, en Russie, chez toutes les nations slaves. Nous a-t-on assez vant le mir russe, le town-ship saxon, la Zadruga, etc. ? Il existait, peut-tre en Germanie, quoique Fustel de Coulanges le conteste et avec une grande force, mais coup sr en d'autres pays 1, un droit, au profit des voisins, de racheter le bien achet par un tranger, comme il existe encore dans notre code civil un droit pareil au profit des cohritiers dont l'un a vendu un tranger sa part hrditaire. Ce retrait vicinal en quelque sorte semblait dnoter entre les voisins un lien comparable celui que le retrait successoral atteste encore entre les membres d'une mme famille, ou celui que le retrait seigneurial, sous l'ancien rgime, rvlait entre le seigneur et le vassal. - Eh bien, je ne veux pas pour le moment discuter ces thses ou ces hypothses ; mais je ferai observer que, s'il en est ainsi, les menus faits dans le genre de celui dont l'pouse Jardel se plaignait Sarlat en 1781 2 sont propres nous faire envisager les communauts de villages sous de nouveaux aspects, beaucoup moins enchanteurs que l'apparence idyllique sous laquelle on a l'habitude de nous les prsenter. Ce droit de censure que s'attribuait tout le voisinage, plus forte raison appartenait-il la parent. Au pre en premier lieu. Au dixhuitime sicle mme, en nos provinces mridionales, l'autorit du pater familias gardait sa saveur archaque et toute romaine. Les actes d'mancipation, si g que ft le fils, se faisaient toujours, disent les procs-verbaux, en la forme solennelle d'autrefois, le fils genoux et les mains jointes devant le pre qui lui dlie les mains. Un des crimes
1 2 Voir l'Histoire du Droit par Dareste (1889). Autre histoire de charivari. En 1786, un habitant des Eyzies se plaint d'un charivari pouvantable qui lui a t fait parce qu'il a t battu par sa femme et que nanmoins il refuse de se laisser promener processionnellement sur un ne, la tte tourne vers la queue de l'animal. Les habitants des Eyzies, on le voit, voulaient se montrer dignes de leurs anctres troglodytes.
210
les plus noirs tait celui de rapt, d'enlvement d'une fille dans le but de se marier avec elle contre le gr de ses parents. Le ravisseur avait la tte tranche et le corps mis en quartiers par le bourreau. Soyons donc assurs que, en 1713, quand un magistrat de Sarlat a port plainte au Snchal contre une fille de conduite lgre qui est alle dans un de ses domaines y suborner son fils, Me Guillaume L..., avocat en la cour, et le porter concupiscence , personne, en Sarladais, n'a ri de lui, ni de ce grand fils, avocat, prtendment suborn par une fille. Soyons mme certains que, en 1708, la plainte d'une femme contre sa belle-sur, qui mne une vie scandaleuse , et, beaucoup d'autres plaintes semblables manes de parents quelconques, ont eu l'approbation gnrale. Au fond, sous ces exagrations ou ces trangets, clate dans toute sa force un sentiment dont il ne nous reste plus que l'ombre vanouissante, un sentiment des plus purs, des plus nobles, le seul capable peut-tre de lutter avec succs contre l'entranement des passions et des convoitises : le sentiment de l'honneur familial. Mais il faut reconnatre que ses manifestations sont parfois extraordinaires. Voici, par exemple un enlvement qui s'offre nous sous des couleurs trs romanesques, dans la plainte laquelle il a donn lieu, en 1696 (Prigueux) de la part de la personne enleve. Dame Catherine des Cars, veuve de messire Jacques d'Abzac, seigneur de Mzire et de Villars se rendait de son chteau de la Renaudire la ville de Nontron, quand, prs du chteau de Lage, apparaissent trois hommes cheval qui la saisissent violemment et la conduisent au village de Mondonnet. Quand la nuit fut venue, il arriva six ou sept autres personnes cheval, parmi lesquelles il y avait un prtre et une personne masque. On la mit en croupe derrire un valet aprs lui avoir li les mains et les pieds , et on l'emmena de maison en maison jusqu'au chteau de Plieux, dans la snchausse de Lectoure, o on la renferma dans un trou, et o elle fut traite avec la dernire cruaut. - Or, pourquoi tout ce dramatique appareil, cette mise en mouvement d'une machine si complique et si mystrieuse ? Tout simplement parce que la mre de la dame des Cars avait ou dire qu'il courait de fcheux bruits sur le compte de sa fille dans la ville de Nontron, et elle voulait bon gr malgr lui faire quitter ce sjour de perdition. C'est sur son ordre que l'enlvement avait eu lieu. La jeune femme a eu beau dire ensuite qu'tant veuve elle tait matresse
211
d'elle-mme , ce n'est pas sans peine qu'elle a fini par obtenir de la justice, visiblement mal dispose pour elle, la fin de la squestration maternelle. On ne me pardonnerait pas d'avoir oubli, dans l'numration der crimes fossiles, le crime de sorcellerie. Mais mon excuse serait qu'il figure bien rarement dans les documents dont je fais usage. Ils ne remontent pas pour la plupart, plus haut que les premires annes du XVIIe sicle ; le bel ge des sorcires est dj pass. A Sarlat, il n'en est pas fait mention, ce qui ne laisse pas de m'tonner, car la croyance aux sorciers n'y a pas tout fait pri dans les villages reculs, et, il y a deux ans, j'y ai fait condamner pour escroquerie un empirique de Donne, qui gurissait toutes les maladies de sa clientle, nombreuse et mme choisie, par les procds magiques les plus varis, y compris le paiement d'une somme de 7, 14, 21 francs ou autre multiple de 7. Quoiqu'il en soit, je n'ai pu trouver cet gard dans l'Inventaire de Sarlat que la mention suivante. En 1713, un chanoine rgulier du chapitre de Saint-Cyprien porta plainte contre Bertrand R..., colier, g de quinze ans, qui s'est vant de faire danser toutes les filles de Saint-Cyprien et particulirement la nomme Jeanne Rouchon, et de s'en faire suivre partout au moyen d'une herbe enchanteresse nomme le matagot, place par lui dans le missel, un jour o le plaignant disait la messe... Mais, dans l'Inventaire de Prigueux, je trouve une condamnation, une seule, contre un sorcier, sous la date de 1599. Convaincu du crime de sortilge , il est condamn tre pendu et trangl un gibet, puis son corps sera brl et mis en cendres. En outre, sous la date de 1778, il est question incidemment du sorcier Pierre , mais on ne dit pas qu'il soit poursuivi. - C'est seulement en se transformant et revtant une couleur plus positive que l'incrimination de sortilge rapparat de temps autre. En 1784, je remarque une information contre un seigneur de Feuillade et son domestique accuss d'avoir empoisonn l'eau de la fontaine des Pradelles. Cette imputation populaire de l'empoisonnement des fontaines, si frquente aux poques de troubles, n'est-elle pas la dernire phase o aboutit l'volution de la sorcellerie ? L'Inventaire de Cahors renferme aussi une belle affaire de sorcellerie, et une date dj avance : le Quercy tait sans doute en retard sur les provinces voisines. Jean Lacan et Jeanne Pgouri, en
212
1661, sont accuss des crimes de sacrilges, sortilges et autres malfices ; mis la question, ils avouent tout et le reste. Jean Lacan confesse tre all au sabbat, y avoir vu le dmon, avoir, en sa prsence, foul aux pieds le Saint-Sacrement et avoir obtenu de l'argent ainsi que la facult de voyager avec une extrme rapidit, ce qui lui a permis de visiter le royaume d'Espagne. Jeanne Pgouri s'accuse d'tre alle au sabbat, d'y avoir vu le dmon, d'avoir t mme connue charnellement par lui, etc. Interrogs de nouveau, l'effet de savoir si les tourments de la question ne leur ont pas fait dclarer des malfices qu'ils n'auraient pas commis , ils persistent dans leurs dires. Comme de juste, ils sont pendus et trangls, puis leurs corps sont brls et les cendres jetes aux vents. C'tait rgl. Ne nous htons pas de maudire leurs juges ; aprs de tels aveux, rpts, confirms, leur conscience devait tre en parfait repos : pouvaient-ils deviner, deux sicles et demi de distance, l'hypnotisme, la suggestion, la thorie de l'hallucination, la mdecine mentale ? Pour nous, la persistance mme de ces dclarations aussi insenses que sincres complte la preuve du dlire de leurs auteurs ; mais, aux yeux des magistrats de l'poque, elle devait paratre la dmonstration irrfutable de leur culpabilit. Observation qui pourrait nous donner rflchir nous-mmes, magistrats contemporains. Un genre d'attentats frquemment renouvel au XVIIe sicle, au XVIIIe sicle mme, c'est l'attaque main arme et le pillage des chteaux, non par des bandes de brigands, mais par des chtelains voisins qui ont se venger d'une offense ou rparer une injustice prtendue. C'est, videmment, le dernier reste des guerres prives du moyen-ge. J'en fais juge le lecteur. En 1683 (Sarlat), noble Franois de Mellet, cuyer, possesseur du chteau de Mellet, se plaint du seigneur de Rouffignac et de dame Marguerite de la Morelie, qui, accompagns de 30 ou 40 personnes armes d'pes, de pistolets et de fusils, se sont empars par force et violence du chteau, ont rompu et enfonc les coffres, pris 2,000 livres d'argent et pour 100 louis d'or de hardes, habits, linge, etc.. - En 1698, plainte de dame Catherine de Montesquieu, contre noble Pierre de Vassal, sieur de Caumont, et Charles de Vassal, son fils, qui, accompagns d'une dizaine de personnes armes d'pes, de pistolets et de fusils, sont venus la nuit enlever tous les bls et les fruits qui se trouvaient dans la grange de sa mtairie de la Genbre . - En 1702 (Prigueux), je lis deux faits
213
semblables. L'un est rvl par la plainte de Messire Marc de Vassal, seigneur de Belle-garde, qui, pendant qu'il tait Castillonns, a eu son Chteau de Bellegarde pill et dvast par une trentaine de gens, notamment par les sieurs de Saint-Dizier, Pedeville et PeyCharnaud. L'autre fait est encore plus trange : c'est une mre qui monte l'assaut du chteau de son fils Charles de Saint-Astier, seigneur des Bories, se plaint de ce que la dame des Bories, sa mre, en compagnie de.. ses laquais, d'une fille de chambre... et de plus de vingt autres personnages, tous cheval, arms, est venue, pendant son absence, heurter avec des pierres la porte situe au bout du pont de l'entre du chteau, et a voulu la faire ouvrir de force, ordonnant ses complices d'aller chercher des haches et des chelles pour rompre les portes, escalader les murailles et prendre le chteau . Voil une terrible mre, d'un type perdu,fort heureusement. Elle avait, coup sr, dans les veines, du sang des preux. J'ai regret dire que le succs ne rpondit pas tant de vaillance ; et quelques pierres, jetes du dedans sur les assigeants, les mirent en fuite. - Si, de mre fils, on se traitait ainsi, qu'tait-ce entre gentilshommes non-parents ? En 1696, Franoise de Chabans, demoiselle, se plaint de ce que, le 21 fvrier de cette anne, , une centaine de personnes elle inconnues, armes de pistolets, fusils, hallebardes, faulx, btons ferrs et autres instruments de cette nature, sont venues entourer sa maison, criant qu'elles voulaient la brler, en tuer et rnassacrer tous les habitants. Tous se mirent en devoir d'excuter leur dessein... La plaignante s'tant adresse un certain personnage qui conduisait la troupe et lui ayant demand pourquoi il venait main arme assiger et dmolir sa maison, celui-ci rpondit qu'il tait un des domestiques du comte de Ribrac et qu'il avait ordre de faire cet attroupement, d'enfoncer les portes et d'abattre les murailles... Ce comte de Ribrac tait, du reste, un vieux fodal attard dans son sicle, un baron des Adrets au petit pied. Son nom revient plusieurs fois. Un mdecin, qui a le malheur d'habiter sous la terrasse de son chteau, et qui, il ne sait pourquoi, a encouru sa haine, tremble devant ses menaces de mort et demande, avec supplication, tre mis sous la sauvegarde du roi et de la justice . Du haut de sa terrasse, le comte lui fait journellement lancer des pierres et autres projectiles par ses domestiques. Un peu plus loin, nous voyons qu'il a pris en excration un huissier, parce que celui-ci, dans un acte signifi, l'a qualifi simplement de messire. Depuis ce temps, le comte - qui avait commencer par le souffleter -
214
a donn l'ordre ses domestiques de l'arrter partout o ils le trouveraient et de le mener dans les prisons de son chteau, ce qui a oblig le plaignant de se retirer dans la paroisse de Ponteyrand pour se mettre l'abri des violences. Dix ou douze domestiques du dit seigneur, arms d'pes et de mousquetons, l'ont cherch par les chemins pour l'enlever... C'est la dernire convulsion de la fodalit expirante sous le salutaire despotisme du grand Roi. Mais, jusqu' la fin, le fier ribraquois narguera la justice royale, et, en 1714 encore, nous apprenons par une plainte d'Adrien de Beaupoil de Saint-Aulaire, marquis de Fontenille, qu'une bande de gens mal fams lui a enlev un troupeau de moutons et de brebis par ordre du comte de Ribrac . Ces enlvements de bestiaux, accomplis hardiment, en bande, et par esprit de vengeance plutt que de cupidit, sont l'un des exploits les plus renomms chez les peuples primitifs. Mme quand le vol de troupeaux a un mobile essentiellement cupide, comme chez les brigands siciliens qui pratiquent l'abigeato, le caractre de razzia militaire qui s'y attache leur prte un certain lustre. Et de nos jours encore, dans les pays les plus civiliss, le vol d'un cheval dans une curie, d'une paire de bufs dans une grange, a une couleur archologique qui ne permet pas de confondre son auteur, bohmien ou bandit, avec un simple voleur d'argent, bien que le btail, l'poque o le cheptel est le seul capital (pecunia, pecus), ait commenc par tre la seule monnaie en circulation. - Or, entre le pillage effront de tous les troupeaux d'une valle par une tribu barbare, et les vols de poules qui se commettent encore journellement dans nos campagnes, il y a mille transitions successivement parcourues mesure que le btail vol diminue en taille et en nombre, et que le nombre aussi comme la qualit sociale des voleurs va s'amoindrissant. Le comte de Ribrac tenait un bon rang sur cette chelle : il tait assurment plus prs de Cacus, ravisseur des gnisses d'Hercule, que de nos dtrousseurs de poulaillers. Mais, de son temps, son action en cela n'avait rien d'exceptionnel, et, aprs lui, les vols de btail, tout en se dcolorant peu peu et drogeant de leur noblesse premire, ne laissent pas de se prsenter souvent sous des aspects originaux qui les distinguent des ntres. Le btail tait donc une richesse part, une richesse vivante et sacre. Je lis cette phrase incidente : le jour de saint Roch, jour de la bndiction des bufs... Voler ces bufs bnis, cela ne tenait-il pas autant du
215
sacrilge que du vol ? Avant tout il y fallait une audace rare, digne d'un meilleur emploi. En 1726 (Sarlat), plainte d'un sieur de Ponteille, du village de ce nom, prs Carlux, contre les nomms Giraud Escarotte et Guillaume E... 1, gens mal fams, du bourg de SaintJulien Lampon, qui, l'imitation des pirates cumeurs de mer, lui ont vol ses meilleurs bufs les plus gras, dans ses prs, leur ont fait traverser la rivire, et les ont emmens au lieu de Fnelon, paroisse de Sainte-Mondane, o on les trouva avant qu'ils n'aient eu le temps de les gorger . En 1757, le procureur du roi, Sarlat, informe contre une troupe de brigands, ayant pour chefs un nomm Saint-Pierre et son fils, qui s'est rpandue du ct de Terrasson o elle vole des chevaux et des bourriques . Des bourriques, c'est dj moins noble ; on sent la dchance graduelle de ce crime jadis si bien port. Mais je reviens aux siges minuscules de chteaux dont je parlais tout l'heure, copie ridicule des faits d'armes qui ont illustr les du Guesclin et les sires de Coucy. Eux-mmes leur tour ont t copis, et c'est certainement leur imitation qu'ont eu lien force pillages et saccagements de simples maisons roturires. A mesure que la noblesse abaisse se rapprochait davantage des classes infrieures, celles-ci se sentaient plus l'aise pour donner libre cours au dsir qu'elles avaient toujours eu de l'imiter. Elles imitaient son luxe et ses vices, c'est bien connu, et j'en trouve la preuve, par parenthses, dans une affaire de vol. En 1720 (nous sommes sous la Rgence), une Marie de Tapinoix, marchande de la ville de Sarlat , porte plainte contre Jean Vilatte, sieur de la Plaine, son apprenti qui lui a vol de l'argent dans ses tiroirs l'aide de fausses clefs, pour l'employer, non pas comme feraient les apprentis de nos jours, s'amuser et faire la noce, mais acheter des habits de drap d'Elboeuf avec boutons d'argent, des bas de soie de plusieurs couleurs, des escarpins, etc. . C'tait une vraie frnsie imitative qui, des vices, s'tendait naturellement aux dlits. En 1701 (Sarlat), un chirurgien du bourg de Faux, Jean Cabanet, en butte la haine d'une famille Tarneaux du Gondal, est assig un jour par ses ennemis dans sa maison qu'ils essayent de dmolir, et le cur du lieu de Faux est oblig de faire sonner le
1 Je ne transcris pas ce dernier nom, encore port par une famille du mme lieu qui a t implique il y a quelques annes dans une grande affaire d'homicide. Le bourg de SaintJulien-Lampon s'est longtemps signal par sa criminalit violente et sa frocit corse. Les caractres y sont aussi abruptes que les sites.
216
beffroi pour faire cesser ce dsordre En 1738, un certain Louis Henry, matre btier , la tte d'une centaine de gens arms de barres et de btons - non plus de hallebardes ni de mousquetons, - va un dimanche, pendant vpres, au bourg de Terrasson, enfoncer les portes d'une maison appartenant un autre matre btier, dmolir les murailles du jardin et enlever tous les meubles... - Nos cambrioleurs actuels, ces spcialistes qui dvalisent pendant la nuit les villas ou les htels inhabits, ne seraient-ils pas le dernier avatar des fodaux du moyen-ge, dvaliseurs de chteaux forts, et mtamorphoss d'abord en comtes de Ribrac puis en matres htiers de Terrasson ? D'ailleurs, le cambriolage proprement dit n'tait pas inconnu au XVIIIe sicle. Deux riches habitants de Sarlat se plaignent, en 1746, de certains quidams qui sont entrs avec effraction dans leur maison et y ont vol un lit garni. Il tarde peut-tre au lecteur de voir l'amour jouer un rle quelconque en toute cette criminalit d'o il semble absent, tandis qu'il occupe une si large place dans la ntre. A vrai dire il n'est pas aussi tranger aux crimes d'ancien rgime qu'on pourrait la supposer de prime abord ; et, s'il y apparat rarement, quand il apparat c'est avec une violence caractristique. Comment expliquer autrement que par une frnsie de passion ce crime de rapt, si frquent jadis, et si audacieusement entrepris au risque de la dcapitation ? Je remarque aussi force effraction de couvents qui dnotent un amour intense. Par exemple, en 1701, la suprieure du couvent de Sainte-Claire, Prigueux, a eu beau faire dire au sieur Gerbaud de la Sndie, par la soeur portire, de ne plus rendre de visites au parloir la demoiselle Laulani, fille de M Nicolas Laulani, procureur au sige de cette ville , celui-ci ne s'est pas dcourag pour si peu ; il s'est mis fort en colre, disant qu'il reviendrait dans huit jours et brlerait la communaut . Effectivement, quelques jours aprs, il entrait de force au monastre, aprs avoir bris les grilles des deux arcades et non sans avoir profr des paroles outrageantes pour les religieuses . On ne dit pas s'il a brl le couvent. Mais je m'aperois que le bris de clture est loin de rentrer dans la catgorie des crimes et dlits palontologiques pour ainsi dire dont je viens de passer la revue. Il peut me servir de transition la section suivante.
217
III
Arrivons aux mfaits, de beaucoup les plus nombreux, qui se reproduisent mme de nos jours, et n'ont pas cess d'tre incrimins. Mieux encore peut-tre que les prcdents, ils peuvent servir caractriser leur poque ; car, s'ils sont rests en apparence les mmes, en ralit ils ont chang d'me pour la plupart, et leur proportion numrique s'est grandement modifie comme leur mobile et leur mode d'excution. Il me faut, malheureusement, renoncer l'espoir d'extraire de nos documents les lments d'une statistique, mme embryonnaire, qui permettrait de dcider si, population gale, la criminalit d'ancien rgime l'emporte ou non, numriquement, sur la ntre. Si l'on s'en rapporte aux Inventaires des Snchausses et des Prsidiaux, elle aurait t trs infrieure celle qui l'a suivie. En effet, pour ne parler que de Sarlat, j'ai compt que, de 1676 1790. le Snchal avait reu 38 plaintes pour homicides, 110 pour vols, 230 pour coups et blessures, et le Prsidial, 11 pour homicides, 36 pour vols, 7 pour coups et blessures. En runissant les deux, le total ne s'lve qu' 49 homicides, 146 vols, 237 coups et blessures. Ce sont l des chiffres infinitsimaux pour un sicle et quart. Le Parquet de Sarlat, j'en ai fait un relev pour les annes 1880, 1881, 1882, 1883, 1889, 1890, a reu pendant ces six annes seulement, 1676 procs-verbaux pour vols, 484 pour coups et blessures, et poursuivi 6 homicides 1. Mais cette comparaison perd la plus grande partie de sa valeur si l'on remarque, d'une part, que la dent des rats et les ravages du temps ont dtruit une notable quantit des archives judiciaires dpouilles
1 Le chiffre annuel des meurtres et assassinats a beaucoup diminu depuis quelques annes dans cet arrondissement o il passait, rcemment encore, pour considrable. Nos grand criminels se rfugient maintenant dans les grandes cits environnantes, Bordeaux notamment.
218
par nos archivistes ; d'autre part, que les justices seigneuriales, et aussi les officialits, devaient retenir un certain nombre d'affaires, des moins importantes la vrit. Devons-nous ajouter que beaucoup de crimes, et particulirement d'homicides, ont chapp toute poursuite, toute dnonciation mme, par la terreur que leurs auteurs inspiraient ? En 1712 (Prigueux) le procureur du roi informe contre une bande de voleurs et de vagabonds qui exploitent la paroisse de Chalais et les paroisses voisines, commettent tant la nuit que le jour toutes sortes de vols, d'exactions, et mme de meurtres et d'assassinats, sans que les habitants osent s'en plaindre de peur d'tre gorgs. Cependant c'taient l des faits exceptionnels, quoique le brigandage paraisse avoir t plus frquent jadis qu' prsent. En remontant plus haut, jusqu' la Fronde, jusqu'aux guerres de religion du XVIe sicle, nous avons lieu de croire que, dans ces priodes d'anarchie, les crimes de sang ont d pulluler. Il est vrai que nos documents sarladais sont postrieurs la Fronde ; mais il semble que, chez nous, les suites de ces troubles se soient prolonges socialement bien au-del de leur apaisement gnral au point de vue politique. En ce qui concerne Prigueux, du moins, j'en trouve la preuve dans ce curieux passage 1. En 1676, le procureur du roi requiert information contre deux hommes qui, comme la plupart des paysans de la juridiction, au mpris de la dernire dclaration du roi, portent des armes feu en labourant et faisant patre des bufs, s'attroupent et chassent ordinairement, s'en vont arms dans les marchs et lieux publics, et commettent des meurtres et assassinats qui demeurent impunis . Partout o l'on voit ce pittoresque amalgame de la charrue et du fusil, en Sicile, en Corse, on peut tre sr que les crimes de sang abondent. Toutefois il est trs improbable que cet tat d'inscurit, l'poque dont il s'agit, en plein rgne de Louis XIV, ait dur longtemps et se soit gnralis dans notre province. Mais, en revanche, j'ai des raisons de penser que le Snchal et le Prsidial taient souvent, mme des poques rapproches de nous, mal servis par leurs auxiliaires. En 1770, le Procureur du roi est averti que l'exercice de la
1 Pour Sarlat, j'en trouve l'indice assez significatif dans le prambule des lettres de grce accordes en 1675 un apothicaire qui, en se dfendant dans une rue de la ville de SaintCyprien, avait tu d'un coup de pistolet Bernard de Montesquiou : ce prambule nous apprend que, depuis plus de quarante ans, cette famille de Montesquiou tyrannisait les habitants de la ville et seigneurie de Saint-Cyprien, achetes par eux jadis, durant la Ligue, un archevque de Bordeaux
219
justice dans la ville et juridiction de Montignac est dans le plus grand dsordre et que le crime y reste impuni par la ngligence, tolrance ou connivence des officiers (de police judiciaire), jusques au point qu'on y a vu commettre des assassinats, des meurtres, des infanticides et des vols sans nulle poursuite. Mme en faisant la part la plus large aux considrations qui prcdent, je garde l'impression, malgr tout, aprs la lecture de mes documents, qu'il y avait autrefois, dans notre rgion, hormis les priodes de guerre civile, moins de vols et mme peut-tre moins d'homicides, quoique beaucoup plus d'actes de violence 1 qu'aujourd'hui. Quant aux attentats la pudeur, ils taient beaucoup moins nombreux, sans aucun doute : j'en compte Sarlat 7 pour la dure plus que sculaire que l'on sait. Pour les infanticides, de mme. J'en ai compt peine trois ou quatre. De nos jours, rien que pour les 6 annes ci-dessus indiques, je trouve 19 attentats la pudeur, la plupart commis sur des enfants, crime ignor de nos aeux ; et je trouve aussi 7 infanticides 2. Une chose me parat certaine en tout cas, c'est qu'il y avait fort peu de duels jadis, partir de la fin du XVIIe sicle. Je n'en ai compt que 5 en tout dans l'inventaire de Sarlat, et peu prs autant dans celui de Prigueux. Par exemple, ils sont presque tous sanglants et mortels. En 1701, je vois le procureur du roi instruire au sujet du meurtre commis sur la personne de feu Jean Lavergne, Saint-Cyprien, aprs un dfi et combat de quatre quatre armes gales. Ce combat quatre quatre prouve que les tmoins se battaient encore cette date. Je sais bien que la peur d'encourir la haine des duellistes ou de leur famille empchait souvent les personnes qui avaient connaissance d'un duel
1 Je dis beaucoup plus d'actes de violence ; ce n'est pas que la comparaison du chiffre des plaintes pour coups autorise premire vue cette conclusion, mais Il faut considrer que, prcisment parce que nos aeux taient ports aux voies de fait, comme le prouve la proportion relative des plaintes de ce chef, Ils se montraient Indulgents rprimer ce genre de dlit et ne prenaient la peine de le signaler la justice que s'il atteignait un assez haut degr de gravit. Dans une visite officielle faite la prison de Sarlat en 1783, Il est constat que le nombre des prisonniers est de 12 en tenant compte du fait qu'on incarcrait prventivement autrefois dans beaucoup de cas o la libert provisoire est de rgle aujourd'hui, on doit voir dans ce chiffre, assurment trs bas, la preuve que la criminalit sarladaise, la fin du XVIIIe sicle, tait peu leve.
220
d'en avertir la justice. Mais, d'autre part, la justice tait vigilante et inexorable contre les spadassins. En somme, Voltaire a raison de dire qu' partir des dits de Louis XIV contre le duel, il a presque disparu du sol franais o il s'tait si solidement implant jusqu' Louis XIII et la Fronde. A n'en pas douter, ce merveilleux rsultat est d 1'intelligence autant qu' la svrit de la rpression inaugure. Je vois en 1681, le crime de duel puni de la pendaison et de la strangulation, jusqu' ce que la mort s'ensuive, - par effigie, il est vrai 1 -, mais d'autres fois, c'est pour tout de bon que les criminels de cet ordre taient punis et trangls, sans parler d'une forte amende. Ce qui montre galement quel point le combat singulier tait tomb en dsutude, c'est le nombre assez grand de gentilshommes ou de gens vivant noblement qui portaient la connaissance des tribunaux les insultes, les soufflets mme reus par eux, pour en demander rparation judiciaire. Dans les procdures criminelles du Prsidial de Prigueux, figure un procs-verbal dress en 1697 la requte de Joseph de Gravier, cuyer, sieur des Combes du Puygrand, qui demande la justice d'informer sur le soufflet qu'il a reu, les menaces de coups de bton et les injures qui lui ont t adresses dans l'glise de Saint-Front, aux vpres, par M. M Chabaneys, sieur du Claux, conseiller magistrat au sige prsidial de Prigueux 2 . Parfois, l'autorit saisie, et spcialement comptente pour ces affaires d'honneur, tait la cour des marchaux, devant laquelle Oronte, dans le Misanthrope, porte son litige avec Alceste. En 1696, requte est prsente au Snchal de Prigueux par le seigneur de la Tiffardire, cornette au rgiment royal de Roussillon-cavalerie, qui a t grivement outrag par Antoine Mrilhon, soi-disant avocat en la
1 A Sarlat de mme, en 1725, deux archers convaincus du crime de duel sont condamne par coutumace, tre pendue et trangls jusqu' ce que la mort naturelle s'ensuive, une potence croise qui, pour cet effet, sera dresse par l'excuteur de la haute justice la place de l'Endrevie, du ct o le susdit crime a t commis, ce qui sera excut car effigie sur un tableau qui sera attach cette potence. Je dois ajouter que, lorsque la condamnation tait bel et bien srieuse, le condamn obtenait le plus souvent sa grce. Le texte ajoute : ayant une cravate au cou et habill en cavalier . C'tait, en effet, une grave Inconvenance cette date, et digne d'tre signale, que de ne pas porter le costume traditionnel des magistrats quand on appartenait au corps judiciaire. Chaque corporation alors restait encore claquemure en des usages et des uniformes distincts, et c'est seulement au XVIIIe sicle, comme nous l'apprend Voltaire, excellent observateur des murs, que ces barrires des diverses classes sortes de douanes Intrieures des dpartements sociaux, sont tombes.
221
Cour . Ce dernier, nous apprend la requte, lui a donn un soufflet . L'affaire avait t d'abord porte devant M. de Campagnac, lieutenant des marchaux de France, qui commit Messire Charles de Peyrot, seigneur de Joffrenie, pour procder une enqute... Mais, comme c'est un cas royal, l'outrage ayant t fait une personne de qualit, la Cour doit en connatre. Ainsi, de jeunes gentilshommes, des militaires de ce temps-l, si chatouilleux sur le point d'honneur, jugeaient honorable de laver dans l'encre des greffes et non dans le sang des combats un affront tel qu'un soufflet. Nos dmocrates en auraient honte, et, en plein Parlement franais, montrent infiniment plus de respect pour un prjug fodal. J'ai dit plus haut que, d'aprs mon impression la lecture de nos documents, la criminalit du pass aurait t numriquement infrieure la ntre. l'appui de cette conjecture, je me permets d'invoquer un catalogue de mme nature, mais beaucoup plus ancien encore, le Registre criminel de Saint-Martin-des-Champs 1. Cette abbaye exerait le droit de haute et basse justice, au moyen-ge, dans une juridiction fort tendue, value 30,000 feux, ce qui laisserait supposer une population de 150,000 justiciables, tant Paris qu'au dehors. Mettons 100,000 si l'on veut, en supposant quelque exagration dans le chiffre prcdent. A Paris mme, l'autorit judiciaire du monastre s'tendait sur 26 rues. D'autre part, ce recueil contient la liste des poursuites criminelles qui ont eu lieu de 1332 1357 ; cinq annes manquent compltement il est vrai, et neuf autres en majeure partie. Ce recueil n'est donc complet que pour 11 annes. Mais il l'est pour elles. Or, ce qui m'tonne ici, comme dans mon vieux Prigord, c'est la faiblesse des chiffres qu'on obtient en y comptant les diverses catgories de dlits. J'y ai trouv 151 affaires de coups et blessures, parmi lesquelles force coups de couteau, et aussi des coups de pied dans le ventre de femmes enceintes ; 56 vols, 15 meurtres, ce qui est bien peu pour une population urbaine ou suburbaine si tumultueuse ; 7 viols ou graves attentats la pudeur, dont 3 sur enfants, fait exceptionnel jadis, mais o l'on voit que la capitale de la France a toujours donn l'exemple de la civilisation la plus avance ; 6 blasphmes ; 2 fausses monnaies, et rien que 4 suicides ! Le tout je le rpte, pour 11 annes au moins, et pour une
1 Paris, Lon Wilheim, diteur, 1877.
222
population de plus de 100,000 personnes ! Aujourd'hui pour une population gale, en France, je ne dis pas mme Paris, on aurait environ 250 suicides et 1,100 vols (en 1888 il y a eu 37,505 vols sur une population de 38 millions d'hommes). Quant aux homicides, le chiffre serait peu prs gal, mais Paris il serait suprieur. Je sais bien que, raison des causes numres ci-dessus et notamment de l'enchevtrement des juridiction royales et seigneuriales dans le pass, les chiffres du Registre de Saint-Martin doivent tre sensiblement grossis. Doublons les, si l'on veut. Ils n'en resteront pas moins encore tonnamment faibles, mme en ce qui a trait aux faits de violence. Si, par le dpouillement d'autres recueils de mme sorte, on arrivait un rsultat pareil, il y aurait lieu, je crois, d'attribuer en majeure partie l'effroi universel des horribles pnalits, terrestres ou posthumes, redoutes par nos aeux, la minime proportion de leurs mfaits. Il ne resterait plus qu' se demander, comme conclusion pratique, si les thories utilitaires ne nous obligent pas ds lors rtablir la question et la roue, sans parler d'autres supplices infernaux. La douleur de quelques malfaiteurs peut-elle balancer, dans les plateaux de l'arithmtique morale de Bentham, les maux pargns par elle tant d'honntes gens ? Et toutefois quel est celui de nous qui ne protestt contre le rtablissement de peines atroces, fussent-elles dmontres efficaces ? Cela prouve, soit dit en passant, que la considration de l'utile, mme de l'utile social, ne suffit pas, - et qu'il y a une esthtique morale. - Malgr tout, nos inventaires prigourdins, je le rpte, et bien qu'ils ne soient pas seuls paratre attester la faible criminalit de nos anctres, ne se prtent pas encore une comparaison numrique rellement scientifique entre la criminalit du pass et celle du prsent. Mais il ne s'en suit pas que le dnombrement des crimes anciens, d'aprs nos inventaires, soit sans intrt. On peut puiser, dans cette statistique archologique, les lments d'une comparaison instructive avec elle-mme, c'est--dire rechercher la proportion numrique de certaines grandes catgories de dlits compares les unes aux autres, et voir si ces mmes classes de dlits se prsentent encore de nos jours en proportions semblables ou notablement diffrentes. J'ai essay ce travail en ce qui concerne Sarlat. Du premier coup dil, il est visible que le chiffre des actes de violence tait, relativement celui des vols, beaucoup plus fort aujourd'hui que
223
maintenant. Aujourd'hui, d'aprs les chiffres indiqus plus haut, il y a trois ou quatre fois plus de vols que de coups et blessures ; jadis, il y avait prs de deux fois plus de coups et blessures que de vols. On vient de voir mme une proportion plus forte dans le Registre de Saint-Martin : prs de trois fois plus d'actes de violence que de vols. Cela tiendrait-il ce que ce registre est plus ancien et que la violence aurait t en diminuant depuis le Moyen-Age ? Il faudrait d'autres comparaisons pour autoriser une rponse prcise. Toutefois ce simple rapprochement suffit dj pour attester la double laboration psychologique qui s'est opre durant l'ancien rgime et poursuivie de l'ancien rgime nous : l'adoucissement des murs et l'affaiblissement des caractres ou de certains principes, moins de grossiret et plus d'astuce. Ce premier aperu assez vague se prcise, prend physionomie, si l'on entre dans le dtail des faits. D'abord, remarquons que la plupart des homicides sont des meurtres d'imptuosit comme disent les Italiens ; on en a la preuve par les circonstances o ils se produisent, si brivement qu'elles soient indiques, et mme par les instruments de leur excution. Un paysan est accus (Sarlat, 1777) d'avoir tu un de ses voisins, au cabaret, avec un chent de fer battu. Il est clair que le meurtrier, aprs boire, et dans une querelle, a pris le premier objet en fer sa porte ; et le malheur a voulu qu'il ait trouv sous sa main l'un de ces lourds landiers des cuisines antiques, massue redoutable s'il en fut. Ailleurs (Agen) c'est avec un coup de faucille, ou avec un coup de fourche, qu'un homme est tu au cours d'une discussion, dans les champs, cela va sans dire ; ou encore d'un coup de boule, en jouant aux quilles. - Quand l'homicide parat prmdit, c'est la haine, c'est la vengeance, ce n'est presque jamais la cupidit, qui l'a inspir. La tentative d'assassinat que je vois relate en 1677, comme ayant t commise sur la personne du procureur du roi lui-mme et de ses deux fils par plusieurs personnes de la noblesse, dans un grand chemin, ne peut certainement tre attribue qu' des animosits suscites par quelques poursuites, et elle parat se rattacher aux troubles de la Fronde, si antrieurs qu'ils soient. Voici la note : plainte de M. Jean de Ladieudie, procureur du roi au sige de Sarlat et de ses deux fils, contre Jean-Jacques de Montesquiou, ci-devant dit l'abb de Fages, se faisant prsent appeler le marquis de Sainte Colombe, et Bernard de C... sieur de Beyssac, et un cavalier inconnu, qu'ils accusent
224
d'assassinat prmdit contre eux, sur le grand chemin de Dme Sarlat... Cette route, qui traverse un haut plateau dsert, a t diverses poques le parcours prfr de plusieurs bandes de brigands. - Il est question, en 1690 (Sarlat), d'une procdure instruite Fnelon contre le baron de M... et le sieur de Gaumiers pour le meurtre d'un batelier. En 1721, le seigneur de Vimires se plaint du baron de Monclard qu'il accuse de l'avoir assassin, en lui tirant un coup de fusil par derrire et en le frappant de coups de barre sur la tte et au bras gauche, dans un endroit isol du chemin de Veyrignac Gaulejac (Sarlat). Evidemment l'ide du vol a t trangre ces crimes. Je ne crois pas non plus qu'elle ait prsid au drame monastique qui nous est rvl par une poursuite dirige en 1753, Prigueux, contre quatre individus. Dom Gibon, prieur de Badeix, fut trouv mort un jour au couvent de Peyrouse, le corps perc de neuf coups de couteau. Le couteau ensanglant tait fich dans un trou du mur. Quatre personnes furent accuses de ce meurtre : un domestique du dfunt, le valet du prieur de Baschaud, un domestique de l'abbaye de Peyrouse, et Louis Borie, sieur des Barrires, matre chirurgien. N'estil pas permis de supposer que ces quatre personnes ont t les instruments de rivalits, ou de vengeances claustrales ? - Cette procdure, outre son intrt dramatique, est curieuse au point de vue l'instruction criminelle du pass. Les accuss ayant allgu que dom Gibon avait bien pu se suicider, l'expertise mdico-lgale fut confie plusieurs groupes de mdecins, deux de Paris, trois de Montpellier, quatre d'Angers, et cinq de Tours - gradation numrique assez bizarre - sans compter des mdecins de Prigueux et de Limoges, et il fut tabli par leurs rapports que l'hypothse du suicide devait tre carte. J'ai lu ces rapports. Il m'ont frapp par la sobrit, la clart, la justesse du raisonnement. Sur les neuf coups de couteau, deux avaient perc le cur ; les experts font remarquer avec raison que chacun de ces deux coups devait provoquer des convulsions et une syncope qui n'et pas laiss au bless, dans l'hypothse du suicide, la force de rcidiver et de planter ensuite son couteau dans le mur. - Rarement l'amour semble avoir t l'inspiration des meurtres ; peut-tre cependant, si l'on en juge par un dtail romanesque, a-t-il provoqu le crime suivant, en 1681. La cour prsidiale (Prigueux) condamne Fronton Tridar, dtenu dans les prisons de la Conciergerie, convaincu de crime d'assassinat commis dam un bois sur la personne d'une jeune fille
225
travestie en garon, tre rompu vif sur un chafaud... qui cette fin sera dress sur la place publique de la Clautre, et ensuite tre expos sur une roue qui sera leve sur le grand chemin de Prigueux N. D. des Vertus, la face tourne vers le ciel, pour y demeurer jusqu' sa fin. De plus, l'accus devra payer 100 livres au roi et aumner 50 livres au cur de N. D. des Vertus qui emploira cette somme prier Dieu pour l'me de la dfunte. Rassurons-nous un peu cependant sur le sort du malheureux Fronton Tridar. Il est fort probable qu'il aura t graci. C'est seulement quand le vol est joint l'assassinat que les atroces condamnations de la justice ancienne sont excutes. Une chose remarquable, en effet, c'est son extrme svrit pour le vol et son indulgence pour l'homicide quand il n'a pas le vol pour but. Il en est ainsi dans tous les prsidiaux et toutes les snchausses ma connaissance. Je vois le snchal de Prigueux, en 1551, condamner plusieurs meurtriers une simple amende, et, quelques lignes plus loin, condamner un voleur tre pendu et trang1. Un contraste pareil s'offre presque chaque page. Des centaines de fois, on voit, ct de sentences qui envoient la potence et la roue un faussaire, une simple servante, une couturire coupable d'avoir vol du linge sa patronne, et, tout ct, l'entrinement d'une lettre de grce dans le genre de celle-ci : Entrinement (1545) des lettres de grce et rmission octroyes Bertrand Rouchon pour raison de l'homicide de feu Jean de Lamothe ; mais la charge pour ledit prisonnier, de payer la somme de cent sols tournois qui sera destine faire prier Dieu pour le salut de l'me du dfunt. Jamais cette pieuse amende n'est oublie. Parfois il s'y joint l'obligation de payer aux pauvres une certaine somme. Ces lettres de grce, qui se rptent jusqu' la fin de la monarchie, ne sont jamais accordes dans le cas de vol, ma connaissance du moins ; je ne me souviens pas en avoir vu pour d'autre cause que l'homicide ou des faits de violence. Notez qu'il ne s'agit nullement d'homicides involontaires ; car, dans ce cas, on a toujours soin de mentionner cette particularit essentielle. Mais, sans nul doute, il s'agit d'un meurtre imptueux, et, entendue de la sorte, la frquence de ces grces une poque de si svre rpression vient l'appui de l'ide que l'homicide, depuis deux sicles a lentement mais profondment chang de nature, de vindicatif devenu cupide, d'emport calcul.
226
Un contraste aussi frappant que le prcdent, entre la justice du pass et la ntre, c'est qu'on punissait jadis l'infanticide bien plus rigoureusement que l'homicide. Le prsidial de Prigueux, en 1592, condamne Guil. Deladenil, convaincue du crime d'infanticide, tre pendue et trangle, aprs avoir t mise la question ; son corps devra tre brl et mis en cendre. Remarque importante que, du reste, les citations prcdentes ont pu suggrer au lecteur : les homicides ont trs souvent pour auteurs des personnes appartenant la noblesse ou aux classes suprieures qui se modelaient sur elles. De nos jours les meurtriers se recrutent peu prs exclusivement dans la lie du peuple. 1. Autre remarque applicable l'ensemble des crimes ; beaucoup plus frquemment qu'aujourd'hui, les mfaits taient commis en troupe, par des bandes spontanment formes et d'ordinaire plus nombreuses que ces associations de malfaiteurs qui de nos jours se forment encore exceptionnellement. Celles-ci, du reste, transformation de compagnies de brigands qui habitaient jadis les cavernes des rochers et ont tabli aujourd'hui domicile dans des tavernes de faubourgs, ne doivent pas tre confondues avec les attroupements passagers et accidentels dont je parle, et dont on a pu voir plus haut des exemples propos de charivaris et de pillages. En veut-on d'autres ? Le cur de Roqupine (Prigueux, 1692) se plaint de Marie Simonet, Jean Fauchereau son fils et autres, qui, attroups et arms, ont la nuit bris les portes de sa maison, l'ont frapp de coups de couteau et de bton et laiss comme mort, couvert de sang . - Un arrt du parlement de Bordeaux, en 1785, dans une affaire civile, intente par le syndic des propritaires de la prairie de Saint-Michel prs de Martel, lui avait donn gain de cause, apparemment contre les habitants de la paroisse qui allguaient, je pense, un droit de passage coutumier. C'est un des innombrables conflits soulevs par les disputes des communaux. Or, en dpit de cet arrt, on voit un habitant de Saint-Michel, bientt suivi de beaucoup d'autres, tous arms de fusils et de btons, et menaant de tuer les propritaires, mener pacager un grand troupeau dans cette prairie, non
1 Pour ceux qui m'ont fait l'honneur de lire ma Philosophie pnale (Storck, 1891, 2e dition), ce contraste s'expliquera naturellement par les lois de l'imitation.
227
sans y faire un dgt considrable. Mais ici le rassemblement peut s'expliquer par l'intrt commun 1. Ailleurs il n'a d'autre explication possible que l'autorit, absolue encore, exerce par le pre sur ses enfants, par l'an sur ses cadets 2, par le matre sur ses domestiques ou sur ses mtayers, ou bien le lien de fraternit, de solidarit encore troite, qui unissait les voisins d'un mme bourg, les membres d'une mme corporation. Pour commettre une razzia ou un assassinat, comme pour labourer son champ ou laver sa lessive, un homme trouvait toujours sous sa main des auxiliaires aveuglment dvous. Le lien fodal d'homme homme subsistait, bien qu'amoindri. prsent, notre mancipation individuelle outrance, notre pulvrisation sociale, ct de beaucoup d'effets destructeurs, a eu au moins cela de bon d'isoler le malfaiteur, de le livrer ses propres ressources personnelles, faute de confiance dans son entourage. Car telle est bien la principale cause de cet individualisme criminel, pour ainsi dire, dont nos statistiques nous montrent la progression depuis un demisicle : il est, avant tout, li notre individualisme social, et, comme on voit, il n'y a pas lieu de s'en fliciter outre mesure. Il y a d'autant moins s'en applaudir que, en vertu de la mme cause, si le crime en gnral reste individuel, il tend aussi redevenir collectif de temps en temps, mais alors sur une chelle immense, trs suprieure ce que les temps passs ont jamais vu. Dtach de sa famille, de son bourg, de sa confrrie, l'individu ne s'en rattache que plus aisment ces hordes confuses d'hommes que roule aujourd'hui en larges courants d'meutes, de manifestations, de grves, de ligues internationales, l'impulsion d'un meneur quelconque. Pas de milieu
1 Pareillement, il n'y a pas tre surpris de voir, en 1733, se manifester par une petite meute locale la haine habituelle des ouvriers du lieu contre les ouvriers trangers. Une dame de Condat avait appel, pour dpiquer son bl, quelques paysans limousins. Aussitt, 150 habitants de cette localit, arms de piques et de hallebardes se ruent contre eux, les blessent, les garrottent et les conduisent dans les prisons de la Commanderie, o il les gardent nuit et jour. En 1692, Messire Louis de Carbonires de Jayac, doyen de l'glise cathdrale de Parlet, porte plainte contre M. Jean-Alexandre de C. de J , chanoine de ladite glise, qui a essay de l'trangler et menac de le faire tuer par ses cadets, de ce que le plaignant a t pourvu du prieur du Padhilac . Il faut maintenant aller dans les gorges du Caucase, ou dans d'autres pays sauvages pour retrouver intacte cette autorit de l'an sur ses frres. Dans sa Maison des morts, Dostoevski nous dpeint avec sa pntration habituelle une sympathique figure de jeune forat. lnoffensif et doux par nature, qu'un ordre de son an avait pouss commettre un assassinat.
228
maintenant entre le crime commis par un seul et le crime commis par une foule innombrable. Ce n'est pas que le pass ait ignor les meutes et les rvoltes populaires. Je les trouve au contraire, en des temps rputs paisibles, bien plus frquentes qu'on n'aurait pu le supposer. Il n'est pas rare de rencontrer des mentions dans le genre des suivantes. Un juge de la juridiction de la Renaudie (Prigueux, 1695) et son lieutenant, prisonniers, sont convaincus du crime de rbellion justice faite avec tocsin et motion populaire . En 1690 (ibidem) frre Jacques Chaslet, prieur de Saint-Jean-de-Verleine, expose que, dj en 1664, les habitants de la paroisse de Saint-Paul s'taient assembls en armes avec des pes et des btons et avaient enlev par force les offrandes apportes par dvotion la chapelle du prieur, et que, tout rcemment encore, ils se sont attroups, arms de fusils et de pistolets, et ont enlev plusieurs offrandes, entre autres plus de vingt agneaux et d'autres oblations. Ils ont tir un grand nombre de coups de pistolet. A Cahors, en 1741, il est question d'une procdure contre divers habitants du lieu de Thminette accuss du crime d'attroupement form avec port d'armes, sdition, motion populaire et dmolition de maison. Mais, on le voit, ces motions restaient localises ; et, la diffrence de ce que nous venons d'observer pour le temps prsent, mille degrs intermdiaires tablissaient la continuit entre le crime de L'individu isol et le crime des masses. Quand une partie d'un bourg s'ameutait pour aller piller un monastre, ce phnomne n'tait, en somme, que l'agrandissement d'un fait plus habituel et du mme ordre, au degr prs, savoir du soulvement de toute une maison, matre et valets, pre et enfants, patron et ouvriers, pour excuter le dessein criminel conu par son chef. C'est qu'en effet les foules d'alors ne ressemblaient gure, - sauf dans quelques capitales, et pas mme toujours ici, - aux foules d'aujourd'hui. Elles se composaient de gens apparents ou agrgs depuis longtemps, unis entre eux par des liens antrieurs trs troits ; prsent, elles se composent d'lments pars, fortuitement rassembls, comme les grains de sable des dunes. De l une grande diffrence entre elles, au point de vue de la responsabilit qui pse sur le monstre anonyme aux mille ttes, et qui doit se rpartir entre elles, quand il les a fait toutes participer une mme orgie de sang, d'incendie ou de vol. Il devait tre plus facile jadis de dcouvrir les vrais meneurs, investis d'une autorit non pas transitoire, mais
229
permanente ; il devait tre plus licite par suite, de circonscrire la culpabilit collective et de frapper les chefs seuls. Bien plus lgitimement qu'aujourd'hui, on aurait pu, en faveur des masses, plaider l'entranement irrsistible de la suggestion, de l'exemple donn par le suprieur prestigieux. - En fait de vols, je remarque la frquence, qu'on n'aurait pu prvoir, des vols sacrilges dans les glises. C'est que les trsors des glises, bien plus riches qu'aujourd'hui, surtout relativement aux caisses des particuliers bien moins remplies de numraire, devaient tenter beaucoup plus la cupidit des malfaiteurs. En ces ges de foi, reste toute vive parmi les populations rurales, quelle motion, quelle horreur sacre devait treindre le cur du voleur au moment o, la nuit, par effraction, il franchissait le seuil d'un sanctuaire, et mettait la main sur un ostensoir, sur un calice ! Un vieux routier du crime, dont je lisais cet hiver les mmoires manuscrits, avoue n'avoir jamais viol de nuit le domicile d'un honnte citoyen sans ressentir au cur une sensation trange et presque voluptueuse qui lui rappelait les palpitations de l'adolescence sa premire possession fminine. Combien plus forte encore, plus dchirante, plus fascinatrice, devait tre pour un croyant impie et bandit cette satanique volupt de violer la maison de Dieu ! - Mais citons quelques exemple. En 1783, un individu, natif de la paroisse de Rocamadour, lieu du fameux plerinage, est accus d'avoir vol cinq nappes d'autel dans diffrentes glises. En 1758, un prisonnier, convaincu d'avoir vol, la nuit, les vases sacrs de l'glise de Cussac, de les avoir brise et offerts un marchand juif de Bergerac, est condamn l'amende honorable, au poing coup, la roue, aux cendres jetes au vent. Il fallait de l'audace ou l'empire d'une fascination bien puissante pour affronter de tels chtiments. J'espre, pour l'honneur de mon ancien Prsidial, qu'il aura montr plus de piti envers une pauvre revendeuse qui, en 1733, a vol un plein tablier de noix sur les noyers du cimetire, destins fournir l'huile qui brle devant le Saint-Sacrement. - Je lis fort peu de vols d'argent, un seul me frappe par son importance, le vol d'une lettre contenant 5,800 livres, en 1709. Je ne trouve mentionn qu'un seul vol la tire, commis en 1765, la foire de Terrasson. Il est question de plusieurs bandes de voleurs. En 1761, un nomm Transquinian, qualifi chef d'une bande de voleurs est condamn
230
ainsi que ses deux valets, la question ordinaire et extraordinaire, suivie de la pendaison et de la strangulation. - Arrivons aux faits de violence : c'est, avons-nous dit, la note caractristique de ces voix qui nous parlent du pass. Mais vrai dire, qu'avons-nous besoin de revenir sur ce sujet ? N'avons-nous pas fourni dj assez de preuves de l'imptuosit qui clatait chaque instant dans la conduite de nos aeux ? Encore quelques citations cependant. Elles montreront que nulle classe de la socit n'chappait ces habitudes de vivacit extrme, et que l'exemple, ici comme ailleurs, tait donn par la noblesse, surtout par la noblesse militaire, sinon par le clerg. Une plainte nous apprend qu'en 1717, le seigneur de Laxion bat et renverse devant la petite porte de l'glise de Corniac un conseiller au Prsidial de Prigueux. Il y avait en 1762, Sarlat, un M. de Ravillon, capitaine au rgiment de Vaubrecourt, qui n'tait pas commode vivre. Un jour, je ne sais pourquoi, il poursuit furieux, avec une pe la main, le fils d'un notaire, et celui-ci en est rduit chercher asile dans le ruisseau infect qui traverse la ville, pont presque partout. Une autre fois, il escalade la maison de campagne du mme notaire, et ne parle de rien moins que de l'assassiner. Les simples soldats auraient cru manquer de respect leurs capitaines en ne se montrant pas aussi irascibles et belliqueux avec les civils. Nombreuses sont les plaintes contre les garnisons de passage, qui terrorisent les habitants. Mme les invalides sont insolents. Deux poux marchands sarladais, en 1778, se plaignent d'un soldat invalide qui est venu chez eux les forcer lui donner du vin, insultant, menaant la femme et lui disant cent fois qu'il voulait l'ventrer depuis la bouche jusqu'au nombril. On avait beau tre galant, on ne se gnait pas toujours pour battre les femmes, ou du moins sa femme. Un sieur de L., en 1752, en battant la sienne, lui a plong de toute sa force, s'il faut en croire la plainte, son bton dans le ventre. Du reste, l'habitude de btonner et de souffleter est si gnrale qu'elle atteint les femmes elles-mmes. Nous apprenons par une plainte, qu'en 1686, la dame de Veyrignac, Flore de Ch., jetait des couteaux et des assiettes la figure de son poux et le prenait par les cheveux. Les dames ne se bornaient pas traiter de la sorte leur matre et seigneur ; elles tendaient les mmes procds aux autres hommes. Une demoiselle F., en 1784, insulte et soufflette sur la place publique de Belvs, un mdecin. Un magistrat de Prigueux se plaint, en 1724,
231
de ce qu'une demoiselle A. D. R. lui a donn, un grand coup de poing sur le nez, et l'a menac de coups de bton. Je vois une dame, en 1689, qui, dans un salon de Prigueux, donne un soufflet une autre. Ce sont l des traits cueillis au hasard entre mille. - Pourtant, je connais force descendants ou descendantes de ces gens si violents et d'une ducation si sommaire : il n'y a pas de personnes mieux leves, plus inoffensives, d'un savoir-vivre plus parfait en gnral. De leurs aeux ils ont les traits, non les moeurs. A quoi tient ce changement ? A une cause physiologique ou des causes sociales ? Il n'est pas difficile de rpondre. Les curs aussi brillent peu par la douceur du caractre. Il est fait mention plusieurs fois, vers 1730, d'un archiprtre de Daglan qui ne se contente pas de mener une vie scandaleuse avec les femmes de ses paroissiens ; un jour il jette au lieutenant criminel de l'officiel, un verre de vin au visage et le provoque en duel. Assez souvent les ecclsiastiques ont des querelles entre eux, soit au sujet de la perception des dmes qu'ils se disputent 1, soit surtout pour des questions d'amour-propre et de vanit. Une vanit purile, inimaginable, est le principal levain qui fait fermenter continuellement la pte de cette sensibilit franaise d'autrefois. Les moindres honneurs royaux, ecclsiastiques, municipaux, donnaient lieu des rixes, parfois grotesques, entre le prdcesseur et le successeur. En 1696, dans une crmonie, l'ancien et le nouveau maire d'Issigeac se prennent aux cheveux et s'enlvent rciproquement chapeau et perruque. Ces susceptibilits troublaient mme, ou plutt spcialement, les offices religieux. En 1761, Messire Michel d'Abzac de Ladouze, chanoine de l'glise cathdrale de Prigneux, porte plainte contre Messire Faure des Romains, chanoine et archidiacre de ladite glise qui, voulant placer pendant l'office son aumusse 2 sur le dossier de la stalle du requrant et malgr lui, finit par le prendre aux cheveux et lui donner plusieurs poussades et deux coups de poings sur les paules en le traitant d'inpertinent, d'insolent et de coquin. Un vicaire de Notre-Dame des Soubiroux de Cahors se plaint, en 1729, de
1 Trois ou quatre affaires ont trait aussi des conflits violents provoqus par la dme entre les curs et leurs paroissiens. On y voit la force de mcontentement populaire contre cet impt en nature. Aumusse, fourrure que certains chanoines portent sur le bras.
232
frre Jean, des Cordeliers, lequel alors que le suppliant conduisait un enterrement, en chape, tole et bonnet carr, l'a pris par les cheveux du derrire de la tte et a fait divers efforts pour le renverser en disant : Allons, b... ! - Messire Arnaud de Puybertrand, cur de N. D. du Roc, se plaint, en 1719, du chapelain de l'hpital de Mussidan qui a soulev toute la populace, femmes et enfants et usa de toutes sortes de violences pour l'empcher de prendre possession de son bnfice. Nombre de fois, le nouveau titulaire d'un bnfice se trouve empch d'en prendre possession par les cabales de son prdcesseur. chaque page on voit les graves problmes de prsance mettre la perturbation partout, notamment dans les processions. En 1674, le premier consul de la ville de Lisle et le marquis de Monsgur se disputent l'un des cordons du pole la procesion du SaintSacrement ; ils se saisissent la cravate . Grand tumulte, comme on l'imagine, et la procession n'eut pas lieu . En 1716, nous sommes informs par une plainte du cur de Nontron contre le sieur Laborderie, lieutenant de la juridiction, que celui-ci dans une procession en l'honneur du sacre du roi donna un coup de poing Mathieu Fage, l'un des sacristains, et lui renversa sa perruque. La plainte d'un autre cur, en 1729, nous fait savoir qu'un sieur de Lestaillades, sa femme et sa servante, ont troubl le service divin parce que le dit Lestaillades, prtendait avoir le privilge comme ses anctres, de porter le bton du dais, du ct le plus honorable, en la procession du Trs-Saint-Sacrement. Une chose noter, car elle contraste singulirement avec ce qui se passe sous nos yeux, c'est la mauvaise intelligence qui semble rgner entre le cur et le seigneur, entre le presbytre et le chteau. Ils sont souvent en guerre ouverte. Rien que pour Sarlat, sur les 230 plaintes pour violence j'en ai compt 43 qui sont portes par des prtres contre des personnes nobles ou notables de leur voisinage. En veut-on des chantillons ? Plainte en 1708, (Sarlat) du cur de Jayac contre Messire de Carbonnires de Jayac, seigneur justicier du dit lieu, qui l'a menac, l'a insult, lui a tu son chien, a fait sonner le carillon pendant une heure pour honorer les convives du chteau, et enfin a maltrait le requrant lorsqu'il est all fermer l'glise. Plainte en 1726, (Prigneux) de trs haut et trs-puissant seigneur Csar-
233
Phbus-Franois comte de Bonneval, contre les religieux de SaintJean de Cle qui ont biff ses noms et qualit de seigneur de la paroisse sur une cloche neuve, dont il a fourni le mtal et dont il est le parrain, qui ont sonn le tocsin plusieurs reprises pour exciter une sdition populaire et ont pouss le peuple mettre le feu au chteau. En 1778, aprs un procs avec la famille d'Allemans, le cur de la paroisse de Champniers est condamn prsenter l'eau bnite et le goupillon au sieur et dame d'Allemans et l'an de leur maison, leur banc, toutes les fois qu'il fera l'aspersion d'eau bnite ; faire prsenter par le sonneur de cloches et le bedeau le pain bnit au sieur et la dame d'Allemans et enfin les encenser leur banc toutes les fois qu'il brlera de l'encens, la messe et aux vpres, au moment o l'on fait l'encensement au peuple, Les crmonies du culte semblent, au XVIIIe sicle, n'avoir d'autre intrt pour la noblesse que l'exercice de ses privilges. En gnral, sa tenue l'glise laisse dsirer ; et si l'on doutait des progrs que l'irrligion avait fait dans les classes suprieures avant de se rpandre au-dessous d'elles, on trouverait dans nos documents force tmoignage de son irrligiosit au moins extrieure. Je me souviens avoir lu dans un sermon du XVIIe sicle que, cette poque dj, Paris, il n'tait pas rare de voir un jeune gentilhomme, entrant l'glise au milieu de la messe, embrasser une demoiselle coram populo. Cet exemple parisien a t suivi. En 1696, (Sarlat) un cur porte plainte contre le sieur de Labrande et ses enfants, entre autres le sieur de Nadaillac et le petit chevalier qui l'ont maltrait en diverses rencontres et ont caus du scandale dans son glise, en caressant la demoiselle L. du C. nonobstant sa rsistance. Ne nous tonnons donc pas si, un jour de mardi gras, qui excuse toutes les licences, nous voyons, dans une campagne arrire mme, Berbires, un bachelier en droit et les deux fils du lieutenant et du procureur d'office, danser dans les prs, masqus, ayant des manteaux comme ceux des Rcolets et tournant la religion en drision. -Et maintenant il n'est personne de plus pieux que les petits-neveux de ces impies, comme il n'est personne de plus poli que les petits-neveux de ces matamores ! Inutile d'ajouter que toutes les classes participent la brutalit des moeurs dont j'ai donn des spcimens pour les classes dominantes. De nos jours, quoi de plus courtois que les relations des greffiers avec les
234
juges, et en gnral des autorits entre elles ? Jadis il n'en tait pas de rnme. En 1731, le greffier de la juridiction de Saint-Cyprien se plaint de son juge Me Guillaume Jarlan sieur de la Carrires, qui l'a menac de coups de pied dans le ventre et lui a donn un coup de fouet dans la rue, lui reprochant d'avoir remis en son absence une procdure Me Bertrand R. - Je sais bien que, parmi les mdecins d'aujourd'hui, quand ils se disputent la clientle d'une petite ville, ne rgne pas toujours un esprit de confraternit tout fait parfaite. On aurait cependant de la peine voir se reproduire la scne qui suit, et qui nous est retrace par une plainte (1717, Cahors) d'un matre chirurgien et consul perptuel de Cahors. Pendant qu'il tait en train de sonder un malade atteint d'une rtention d'urine, deux de ses confrres survenant se sont rus sur lui, l'ont trait de sot et d'ignorant, lui ont dchir ses manchettes, l'ont pouss hors de la chambre du malade et lui ont ferm la porte au nez en disant qu'ils voulaient eux-mmes faire l'opration parce que c'tait une de leurs pratiques. Les anciens mdecins sarladais, j'ai peine le confesser, ont t mme plus pres au gain que ceux du Quercy. Croirait-on qu'en 1674 il y avait, Sarlat, une doctoresse en chirurgie, Marie Bourdet damoiselle de Daubigny , ayant dj profess son art avec honneur dans plusieurs villes du royaume ? Cette jeune personne, qui devanait, on le voit, de deux sicles nos femmes-mdecins d' prsent, ne parat pas avoir eu se louer de ses confrres masculins. On menace continuellement de la tuer et de la chasser de la ville, et tous les chirurgiens du lieu avec leurs apprentis sont venus arms de marteaux pilons en fer, bistourtiers 1 et autres instruments enfoncer les portes de sa boutique, briser les parements, les vitres et les instruments, notamment quatre bassins, coffres, chaises et autres meubles, mme un miroir qui cotait deux louis d'or, comme aussi ils lui ont emport un petit cocomart 2 d'tain sonnant, une perruque toute neuve, etc. Vraiment, nos docteurs actuels sont plus galants pour leurs rivales en jupons. Il ne faut pas tre surpris, aprs cela, si les huissiers sont quelque peu brutaux. J'en vois un, en 1755, maltraiter fort rudement une femme enceinte contre laquelle il instrumente : il lui donne un coup de
1 2 Bistortier, pilon en bois long manche. Coquemar, pot pour faire bouillir de l'eau.
235
poing au sein et un coup de pied dans le bas ventre. Du reste, ces malheureux taient excusables dans leurs brutalits, qu'on leur rendait avec usure. Rien de moins confortable que la vie d'un huissier d'ancien rgime. Les gentils-hommes le rouent coup de bton, les militaires menacent de l'ventrer ou font mine de vouloir le percer avec une broche de la chemine ou de lui jeter un pot sur la tte. Il n'est pas jusqu'aux curs parfois qui ne le battent.
IV
En rsum, la criminalit d'ancien rgime, prise dans son ensemble, diffre de la nouvelle par des caractres importants. Des crimes ou des dlits, destins de notre temps une brillante carrire, banqueroutes, escroqueries, abus de confiance, viols sur des enfants, infanticides, je ne parle pas mme des suicides, - y apparaissent peine, ou y font compltement dfaut. D'autres, aujourd'hui disparus, soit parce qu'ils ne sont plus incrimins, soit parce qu'ils ne se produisent plus, y svissent encore, avec une intensit, il est vrai, dcroissante : blasphme, sacrilge, sorcellerie, etc. Et, mme l'gard des faits dlictueux ou criminels qui se continuent du prsent au pass, les dissemblances sont telles, comme proportion numrique, comme procds d'excution, comme qualit d'excutants, que, certainement, l'anthropomtrie lombrosienne elle-mme, si elle pouvait s'appliquer aux meurtriers et aux voleurs d'autrefois, ne parviendrait pas les confondre avec nos assassins et nos larrons. Que l'on prenne la peine de feuilleter les volumineux documents dont je viens d'extraire la molle, en partie du moins ; et que l'on parcoure ensuite rapidement un recueil de plaintes parvenues l'un de nos Parquets ou un registre de nos jugements et de nos arrts criminels. Cette comparaison suffira pour faire sentir le contraste des couleurs entre la dlictuosit violente de nos pres et la dlictuosit astucieuse de leurs petits-neveux.
236
Est-il ncessaire d'ajouter que, sous l'ancien rgime mme, la criminalit a subi des transformations, sensibles la lecture denos inventaires ? et l, quand ils remontent aux guerres religieuses du XVIe sicle, on voit les teintes s'assombrir et se colorer de sang. Encore sont-elles adoucies trompeusement par ce fait que la justice, en beaucoup de points, fut alors suspendue. Dans un procs soutenu en 1617 devant les Parlements de Nrac et de Castres, un habitant de Prigueux a eu besoin de se faire dlivrer un certificat constatant que la ville de Prigueux a t prise par des gens de guerre et du parti de la R. P. R. le 6 aot 1575 et fut reprise par les habitants de ladite ville catholique le 28 juillet 1581 : pendant lequel temps il ne s'exerait de justice, et messieurs les juges prsidiaux furent contraints d'aller tenir la cour en la petite ville de Saint-Astier o il se faisait fort peu d'expditions, cause que les chemins n'taient libres. Comme aussi la prsente ville se dclara pour la Ligue depuis le mois de janvier 1590 et continua en mme tat jusqu' la fin de l'anne 1594 ; pendant aussi lequel temps la justice ni le commerce ne s'exeraient que fort peu, cause des troubles. Que de brigandages alors, que d'exactions et de pillages impunis ! Les chroniques locales en font foi. Les reprsailles de parti parti ont t terribles et prolonges. Le mouvement calviniste s'tant propag d'abord dans la noblesse de notre rgion, il est permis de croire, d'aprs ce qu'on sait de son esprit d'autrefois turbulent et factieux 1, que les questions de religion ont t trop souvent pour elle un prtexte batailler, traiter en ennemi l'ami de la veille, en tranger le voisin, et le tuer et le piller en consquence. Imaginez une troupe de chasseurs passionns qui, dans un pays peu giboyeux, se prendraient pour gibier les uns les autres : telle est la parfaite image des politiciens de tous les temps. L'histoire des prises et reprises de villes, dans notre province, pendant toute la seconde moiti du seizime sicle, est une orgie de massacres et de pillages o les criminels-ns ont eu beau jeu. Les rvolutions, on le sait, sont les saturnales du crime ; malheureusement, elles en sont aussi les oubliettes, et il est dans la nature des plus grands forfaits de se faire oublier ou excuser sous prtexte de politique.
Le Prigord, d'aprs de Thou, regorgeait de noblesse factieuse ; et l'histoire du pays, notamment la conspiration de Biron sous Henri IV, confirme pleinement cette assertion.
237
La Fronde aussi, on l'a vu, a laiss trace de son passage dans nos documents 1. Mais, partir de la belle poque de Louis XIV, les murs deviennent moins sanguinaires, quoique toujours violentes, et, si force coups s'changent, surtout des coups de poing, ils sont rarement mortels. A mesure qu'on descend vers la Rvolution, cependant, le murmure des mcontentements grossit et se fait entendre par instants. La perception des rentes fodales, comme celle des dmes, devient tumultueuse. En 1747, le sieur Dubos, charg de percevoir les arrrages de rente des tenanciers sur la terre de Carves, porte plainte contre plusieurs femmes qui lui ont arrach des cheveux, donn des coups de bton, jet une poigne de cendres dans les yeux et la bouche pour l'empcher de crier, et finalement lui ont pris les papiers qu'il portait l'audience de la justice de Carves pour les jeter au fond d'une mare... Mais la rivalit et la haine des classes remontent plus haut encore. En 1727, je vois cinq paysans de Simeyrols, arms de gros btons et de massues pntrer dans l'enclos d'une maison noble pour y chercher un paysan qu'on y aurait recl, suivant eux . Ils ne se retirent qu'en grondant et menaant. C'est par ces petites expditions rurales que se prparaient peu peu les grandes journes rvolutionnaires. Dans les cabarets, des prcurseurs de Rabagas, commencent prorer ds 1740. A cette date, le comte de Bourdeilles se plaint du nomm Desvaux, soi-disant avocat, homme violent, dangereux, qui tient contre lui, dans les cabarets, les propos les plus atroces, et qui notamment a attach au portail du chteau de Bourdeilles une affiche ou placard contenant de mauvaises rimes ou des vers sditieux et obscnes tendant rvolter les habitants de la terre de Bourdeilles contre leur seigneur. C'est un demi-sicle avant la Rvolution que s'talait sur les murs de cette petite ville cette protestation rime contre l'ancien rgime. Nos documents s'arrtent au moment o l're rvolutionnaire s'achemine vers sa phase sanglante. Dans les dernires pages la fermentation des esprits se laisse clairement apercevoir au fond des campagnes les plus arrires. Nous apprenons par une plainte du Procureur du Roi en la marchausse gnrale de Guyenne , qu'en
1 Dans d'autres documents, je vois mentionn l'assassinat de Pierre de Labrousse, vieillard de 82 ans, ancien lieutenant-criminel, en septembre 1653, dans une sdition populaire qui eut lieu Sarlat. La vengeance prive, sous couleur politique, parait avoir t le mobile du crime.
238
1790 des habitants de Vallojoux, Sergeac, Saint-Lon et Thonac, petites paroisses du canton de Montignac, arms et rassembls au nombre de 300 environ, vont se transportant chez les particuliers, de prfrence chez les seigneurs et chez les curs, o ils mettent tout contribution, jusqu' enlever les grains qu'ils trouvent, les forcer donner leur argent, les menaant d'incendier leurs chteaux, se permettant mme de faire feu sur les personnes. Le Procureur du Roi les accuse d'exercer toutes sortes de brigandages : ainsi attroups, ils plantent au milieu des places publiques et devant les chteaux et maisons des seigneurs, des arbres d'une grande hauteur, dont quelques-uns ont la forme de potence, et en haut desquels ils placent un balai, une mesure de grains, une radoire, un crible, et de plus un criteau portant quittance de rentes. Ensuite, ils cherchent enlever les girouettes places sur les chteaux ou maisons particulires, et, en cas de rsistance, de la part des propritaires, ils se portent envers eux de graves excs, et mme jusqu' l'incendie. Ces dsordres ont eu lieu en janvier 1790. Nous comprenons qu'une autre plainte, sous la mme date, parle d'un bureau de vexations tortionnaires, cr Montignac. Ces attroupements se rptaient partout avec une frnsie imitative qui est la circonstance attnuante de leurs meneurs eux-mmes : ceux-ci pourtant taient traits par la justice prvotale avec une rigueur o se continue l'esprit des Prsidiaux. En 1790, le Prvot gnral de la Marchausse de Guyenne condamne le chef d'une de ces bandes pillardes et dvastatrices tre pendu et trangl ; et deux de ses complices sont condamns, l'un cinq ans de galres, l'autre un an de prison. - Mais arrtons-nous ; il faudrait, pour continuer, empiter sur le champ de M. Taine, qui ne laisse pas grand chose glaner aprs lui. Encore un mot, pour finir, sur le fonctionnement des anciens tribunaux et l'excution de leurs peines. Une chose me frappe, d'abord, c'est le nombre des magistrats. Dirai-je qu'il y en avait alors quatre ou cinq fois plus qu'aujourd'hui ? Non, ce ne serait pas assez dire. Le Prsidial de Prigueux, par exemple, dont la juridiction s'tendait, il est vrai, sur toute la Snchausse de Bergerac et aussi sur partie de celle de Saint-Yrieix, comptait en 1584 trois prsidents, dix-huit conseillers, un procureur du roi et deux avocats du roi : plus tard, le nombre des conseillers fut rduit douze ou treize. A Sarlat, peu prs mmes chiffres. Notez que, ct de ces Prsidiaux si peupls, -
239
sans compter leur barreau compos de 36 avocats inscrits encore en 1788, et de seize procureurs, - il faut compter les conseillers en l'lection , membres presque aussi nombreux d'un tribunal administratif et fiscal ; et, au-dessous, dans chaque petite seigneurie, le juge seigneurial. Somme toute, surtout si l'on a gard l'accroissement de la population, notre personnel judiciaire a t se rduisant dans des proportions normes, et, si l'on y rflchit, excessives. prsent la plus vive proccupation d'un ministre de la justice semble tre de supprimer des tribunaux, de diminuer le personnel judiciaire autant que possible. Dans les autres ministres, la tendance est inverse : crer sans cesse de nouvelles fonctions et de nouveaux fonctionnaires. Il en est ainsi, je suppose, parce que la fonction essentielle de ltat, la seule mme que les conomistes classiques lui reconnaissent avec la dfense militaire du territoire, c'est la Justice. Rogner tous les ans, dans nos budgets, la part de l'essentiel, au profit de celle de l'accessoire, c'est imiter les femmes qui font des conomies de linge pour avoir une plus belle robe. Mais on dirait que notre dmocratie courrait un grave pril si les magistrats pargns jusqu'ici par cette manie extraordinaire d'conomie de siges n'taient pourchasss de leurs derniers loisirs, surchargs d'affaires, bourrs de procdures jusqu'au cou. Au moment o tous les ouvriers rclament et obtiennent la diminution de leurs heures de travail, ces exigences sont singulires. C'est s'abuser, d'ailleurs, que de confondre le travail d'un juge avec celui d'un maon et de payer le premier tant l'heure d'audience comme l'autre tant le mtre carr de maonnerie. Le juge, d'aprs nos pres, et en cela ils avaient raison, doit tre avant tout un travailleur faiblement occup, car on ne juge bien qu'autant que juger est un plaisir et non une fatigue, et il n'y a rien de plus dangereux qu'un magistrat trop press, surtout l'audience correctionnelle. La leon du pass sur ce point pourrait tre entendue avec profit. Ce n'est pas que je propose les juges anciens pour modles en tout 1 ; les juges seigneuriaux du moins. En 1696 (Prigueux), une
1 Il me sera permis cependant de louer une dernire fois leur impartialit courageuse. En voici un trait qui me frappe. En 1611, au moment o, Henri IV venant de mourir, la fermentation des guerres religieuses recommenait, le lieutenant gnral de la Snchausse de Sarlat, Franois de Grard, est appel dcider, aprs enqute et contre-enqute, aprs avoir oui le promoteur du diocse en ses observations , si l'glise rforme de Salignac doit tre rpute lgalement tablie. Or, ce magistrat tait un fervent catholique ; Il tait le beau-frre de
240
femme marie porte plainte contre le juge et le procureur d'office de Badefol qui, par violences et menaces, aprs l'avoir renferme dans un cachot du chteau de Badefol, l'ont force dclarer qu'elle tait enceinte des oeuvres, d'abord du nomm Franois, puis d'Etienne Lapeyre, bourgeois, son matre... Voil comment procdaient extrajudiciairement, les juges 1, et le cas qu'on faisait de la prsomption pater is est quem nuptiae demonstrant. On a pu remarquer, outre la cruaut des peines, leur diversit et aussi leur tranget. Les excutions par effigie jusqu' ce que mort s'en suive devaient tre un spectacle assez grotesque, et si plusieurs fois, comme on l'assure, le condamn par coutumance a pu assister, cach derrire une fentre, sa propre pendaison de la sorte, il lui a t permis d'en rire un peu, quoique peut-tre il n'ait gure abus de la permission. L'amende honorable, en chemise, et un cierge la main, en pleine glise et en plein tribunal, laquelle le diffamateur tait soumis, n'tait pas non plus sans ct plaisant. En 1679, par exemple, le Snchal de Sarlat condamne messire Jean de Calvimont, seigneur de Saint-Martial, etc., dclarer solennellement , le Corpus Domini prsent, dans l'glise paroissiale de Sarlat, l'issue de la grand'messe, que Lonard Clarat, clerc, est innocent d'avoir tir aux pigeons et d'avoir tu iceux... C'est que la chasse alors, de la part d'un roturier, tait un grand crime. - Le bannissement hors du ressort de la juridiction tait aussi cruel jadis que peut l'tre aujourd'hui l'exil hors de France, sinon la dportation. Mais on voit
l'vque de Sarlat, un Salignac-Fnlon ; il tait sr de plaire la population sarladaise, en grande majorit catholique, en refusant l'estampille officielle au groupe et au temple protestant dont il s'agit. N'importe, il rsiste ces influences, et dclare l'glise rforme de Salignac lgalement tablie. - Quant l'intelligence professionnelle, le magistrat ancien pourrait aussi, bien souvent, servir de modle. Dans une brochure relative une expertise mdico-lgale qui eut lieu Bologne en 1665, le Dr Augusto Setti (Rome, 1891), exprime une vive admiration, et trs justifie, pour la pntration, l'ingniosit, la finesse dont le magistrat instructeur du XVIIe sicle a fait prouve en ses multiples et pressantes questions. Il rend hommage aussi, comme j'ai d le faire plus haut. l'habilet des experts (il s'agissait d'une affaire d'empoisonnement trs dlicate), malgr les lacunes forces de leurs connaissances chimiques. Et voici comment les particuliers imitaient les magistrats. En 1676, plainte de Lonard Lagrosse, forgeron contre le sieur de Beyssac et son valet et autres, qui, arme de pistolet et de fusils, auraient enlev ledit Lagosse, lui auraient band les yeux pour le transporter dans une caverne et lui auraient mis une corde au cou, pour lui faire avouer qu'il avait tu la jument et pris le cheval du sieur de Beyssac. N'est-ce pas l, visiblement, un dlit suggr par les procds habituels de la justice d'alors, par la question ?
241
l'abus qu'entranait cet change de leurs malfaiteurs auquel se livraient les diverses cours criminelles. A partir de 1680 environ, les condamnations aux galres se multiplient et paraissent se substituer souvent aux condamnations mort. Quant l'emprisonnement, ce devait tre, comme toujours, une peine aussi terrible pour le conscrit du dlit que bnigne pour le vieux routier. La surveillance tait peu prs nulle dans les prisons, si j'en juge par la frquence des vasions 1, et aussi des glogues pnitentiaires. Je vois Prigueux, notamment, en 1748, un prisonnier et une prisonnire accuss du crime de commerce adultre continu au mpris de la justice dans les prisons royaux de la ville de Prigueux , et, en 1757, un autre couple de dtenus accuss du crime de commerce incestueux. La vieille gat franaise n'abdiquait pas ses droits dans ces locaux malpropres. On y avait l'habitude de fter joyeusement le carnaval ; si bien qu' Sarlat, on prenait des mesures de police (1783) contre la dissipation que cette poque de l'anne y occasionnait. Naturellement, on s'y battait ; qui plus est, on y battait quelquefois le gelier et mme sa femme. En 1706, le concierge de la prison de Sarlat, qui a reu l'ordre de laisser promener dans la cour et les chambres Boucher de L..., (accus d'assassinat), se plaint de ce que celui-ci, faisant le matre la prison, lui tue ses poules, bat sa femme coups de pied et coups de poing, et, ayant mis dans son parti les soldats du rgiment de Romainval, prisonniers, qui ont la mme libert, lui lance des pierres ds qu'il parat dans la cour, de sorte qu'il a manqu d'tre tu deux ou trois fois 2. Gardons-nous cependant de trop nous apitoyer sur ces geliers d'autrefois. Comme valeur morale, ils devaient tre peu prs la hauteur des bourreaux ; et j'observe qu'en 1781 le bourreau de Sarlat a t condamn, pour faits de violence accomplis en dehors de ses fonctions, par habitude sans doute, aux galres perptuit.
1
Assez souvent aussi, des bandes d'meutiers foraient les portes des prisons pour mettre en libert un de leurs amis. La mise en libert sous caution tait assez frquemment pratique, nous semble-t-il. On la voit aussi souvent mentionne dans le Registre criminel de SaintMartin. Relativement la nourriture des prisonniers, je trouve, en 1716, un bail au rabais des fournitures de pain dans les prisons : l'adjudication a lieu en faveur d'un boulanger qui s'oblige fournir du pain bien conditionn a chacun des prisonniers, du poids de 28 onces, raison de 2 sols le pain .
242
Je termine ces notes parses par un spcimen des signalements anciens. Il manque un peu de prcision. On signale, en 1733, deux personnages, l'un dsign par le nom de sergent dans la compagnie du sieur de la Martonie, figure de grande taille, veste bleue, le visage enflamm, le poil ardent, une perruque en faon de bonnet, un chapeau bord d'argent. Nous sommes loin des envois de photographies et du bertillonnage.. Il y aurait bien d'autres citations extraire des vieux papiers o je me suis plong pour en donner aux lecteurs un simple aperu. J'ai laiss parler les textes, m'abstenant de rflexions le plus possible. Mais il importe cependant de faire observer, en finissant, que l'on aurait de l'ancienne socit une ide beaucoup trop sombre si l'on se bornait la considrer sous son aspect criminel. Si l'on jugeait la ntre d'aprs les livres de nos parquets, quel tableau s'en ferait-on ? L'ancien rgime a eu, ct de ses espces teintes de crimes, sa flore caractristique et non moins teinte de beauts et de vertus, et mes compatriotes sarladais, spcialement, commettraient une grave erreur s'ils se persuadaient que tout, dans leur tat social actuel, est prfrable celui de leurs pres. La violence des murs, par exemple, ne fait pas toujours obstacle l'amour de l'art et une certaine finesse de got. Les mmoires de Benvenuto Cellini nous en donnent une preuve entre mille. Or, certes, je ne veux pas comparer Sarlat Florence ou Venise, mais, au point de vue artistique, je note dans l'un de nos inventaires, qu' Sarlat en 1782 il existait deux peintres italiens nomms Ramelli et Lange, et que ce dernier avait la spcialit de nettoyer les tableaux, c'est--dire de les restaurer. Je dois, hlas ! constater qu' prsent il ne vient plus de peintre ni d'Italie ni d'ailleurs se fixer dans cette petite sous-prfecture ; et, coup sr, le mtier de nettoyeur de tableaux n'y nourrirait personne.
243
-7La Crise de la morale et la crise du droit pnal

1
(Octobre 1888)
La crise du droit criminel notre poque n'est qu'une des formes des plus saillantes par lesquelles fait ruption dans les faits sociaux ou dans les thories sociales cette grande crise de la morale qui trouble actuellement les coeurs. Ce ne sont pas quelques observations anthropologiques de crnes ou de cervaux, ni quelques enregistrements statistiques, qui ont suffi branler les antiques fondements de la pnalit, susciter de tous cts, ce qui ne s'est pas encore vu, des ouvriers pres la destruction et la reconstruction du droit pnal sur de nouvelles bases. Pour tre bien compris, le mouvement rvolutionnaire qui agite les criminalistes italiens ou franais, et qui se fait
1 Article de revue gnrale paru dans la Revue Philosophique d'octobre 1888. Cette tude, malgr sa date un peu ancienne, ou plutt cause de cela mme, m'a paru propre montrer, par sa comparaison avec l'tude suivante, le travail qui s'est opr dans les esprits sur le sujet dont il s'agit au cours des dernires annes.
244
sentir par une secousse salutaire au sein mme de l'cole dpositaire des traditions, doit tre rattach cette anxit, cette angoisse universelle des consciences claires dont les travaux de MM. Fouille et Guyau, de M. Beaussire, de M. Renouvier mme, ont t l'expression en France. Les progrs du no-criticisme sont peut-tre, vrai dire, le symptme le plus frappant de cette dsquilibration des mes, comme les progrs du despotisme sont souvent l'indice rvlateur des prils qui s'accumulent autour d'un gouvernement. Avec l'intolrance dsespre du croyant qui sent sa foi chanceler autour de lui et la proclame d'autant plus imprieusement, le matre minent de l'cole rajeunie de Kant fait du devoir un dogme appuy sur la seule volont, le soustrait aux morsures de la raison, et veut que la science des ralits se subordonne la foi en cet idal. Si cette foi est contredite par le dterminisme scientifique, tant pis pour les dterministes. Mais les efforts faits en ce sens, avec tant de vigueur, du, reste, tant de hauteur d'me et de talent, pour relever les digues de l'impratif catgorique, prouvent que le dluge des ides contraires crot toujours. Dans ce dluge, M. Fouille cherche un port ; il croit le trouver dans la thorie des ides-forces. La libert du vouloir, fondement indiscutable de la responsabilit morale d'aprs lui comme d'aprs l'cole traditionnelle, serait une de ces ides qui constitueraient elles-mmes la condition essentielle de leur graduelle ralisation, peu prs comme la ralit de Dieu, d'aprs saint Anselme, tait implique dans la notion de sa responsabilit. Je doute qu'aprs avoir t ballott par la Critique des systmes de la morale contemporaine 1 sur l'orageuse mer de nos doutes moraux, le lecteur de cette belle odysse mtaphysique ne trouve pas un peu dcevante et strile l'Ithaque o il aborde enfin. moins d'admettre, comme l'a admis un jour Claude Bernard en passant, par distraction sans doute, qu'il puisse y avoir un dterminisme de la libert , c'est--dire un ensemble de conditions crbrales d'o la libert, au sens mtaphysique du mot, pourrait jaillir, chose aussi impossible, mon avis, que la cration d'un tre incr ; moins d'admettre cette contradiction dans les termes, on ne voit pas comment une dcision volontaire pourrait un jour, soit par l'effet mme de l'ide de libert, soit autrement, devenir moins dtermine qu'elle ne l'est par le concours des circonstances internes runies. Tout ce qu'on voit nettement, c'est que la proportion
1 Rdit en 1887 (F. Alcan).
245
de ces dernires peut et doit aller croissant ; et c'est ce qui nous intresse, vrai dire. Mais la proportion croissante des conditions intrieures du vouloir, qu'est-ce ? Le progrs de la libert ? Non, dites plutt le progrs de l'identit personnelle. Or, applique l'identit et non la libert, la thse de M. Fouille serait, je crois, susceptible d'une interprtation trs propre justifier sa confiance en elle. Reconstruire la thorie morale neuf : telle t, malgr tout, la haute et ardue tentative de M Fouille. Telle a t aussi celle de son ami, que la grande famille philosophique a eu la douleur de perdre. Tous deux ont travaill, et l'un d'eux est mort cette oeuvre, pendant que, de l'autre ct des Alpes, une pliade de criminalistes s'efforait avec plus de fougue, mais non avec plus de sincrit, non avec cette motion contenue et condense, si persvrante et si pntrante, d'accomplir une tche plus prcise, mais semblable. Certes, il y a loin de la mthode de ceux-ci, de leurs mesures crniennes ou de leurs courbes graphiques, la mthode syllogistique de ceux-l ; il y a plus loin encore du naturalisme des uns l'esthticisme des autres, de l'esprit, au fond, minemment pratique et quelque peu draconien qui caractrise les novateurs italiens, cette posie refoule et intarissable, fconde en dlicatesses d'images ou en ingniosits d'ides, qui dissimule parfois sous son charme la profondeur habituelle l'auteur d'une Morale sans obligation ni sanction. Livre singulier, rve dor peut-tre, mais dans le sens o l'on dit les vers dors de Pythagore. Nul n'a fouill plus fond les racines du devoir ; nul n'a mis plus nu leur fragilit. Il a bien vu que le sacrifice au devoir implique la foi quelques hypothses, un risque couru par la volont et la raison. Mais cela mme l'lectrise, et, jugeant toutes les mes d'aprs la sienne, il estime que la perspective d'un si beau danger envisag face face, sans nulle illusion, est propre redresser le ressort moral. Il et dit vrai, je crois, si, compltant et rectifiant sa pense, il et ajout que la foi l'hypothse choisie, pour tre efficace, doit tre pleine, et, partant illusoire, et que la suggestion ambiante, la contagion d'un milieu social imprgn de cette croyance fondamentale (disons aussi de quelque dsir non moins fondamental) est ncessaire pour produire ce degr de conviction. L'individu qui est seul croire ce qu'il croit ne croit jamais bien fort.
246
Il faut rendre cette justice aux volutionnistes (en morale hritiers des utilitaires, sous bnfice d'inventaire d'ailleurs) qu'ils n'oublient jamais l'origine et la nature toute sociologique du devoir. Ce point de vue prte toutes leurs thories morales un intrt et une importance qui, en dpit d'tranges lacunes, expliquent leur succs. Prenons pour exemple l'volution de la morale par M. Letourneau 1. Je n'ai pas en rendre compte. Cependant cet ouvrage nous achemine par une pente naturelle aux travaux rcents des criminalistes ; car le crime historique ou prhistorique y dborde. L'volution de l'immoralit, comme il convenait du reste, y tient une place norme. Sur les formes successives du dlit, sur la transformation de la peine et de la responsabilit collective ou individuelle ; on y trouve une foule de renseignements et de documents puiss aux bonnes sources. L'auteur, par certains cts, chappe l'cole matrialiste dont il professe les principes ; il se spare aussi de Spencer par son mpris de la morale industrielle et mercantile que vante si fort l'illustre anglais, trop favorable l'industrialisme de sa nation. Il rend justice au pass mme militaire. Si nous honorons le courage, si, mme au sein d'une civilisation nervante, mis en face d'un pril, nous entendons encore au fond de notre conscience une voix nous crier qu'il est bien de faire front, que la fuite est honteuse, qu'il faut savoir mourir, c'est que, des milliers et des milliers de fois, nos anctres, depuis les plus lointains, ont risqu leur vie, en tenant ferme devant le danger, devant l'ennemi animal ou humain. Si le vol est considr comme un acte dshonorant... c'est que, des milliers d'annes durant, il a t interdit, blm par la morale et puni par les lois avec une svrit souvent atroce. Fort bien, mais si la morale n'a pas d'autre appui que cette impulsion hrditaire, d'autre raison invoquer que cette voix des aeux, il ne faut gure s'tonner des progrs de la dmoralisation. Leur lenteur seulement est surprenante et prouve qu'il y a ici compter avec un autre lment, avec une conception intellectuelle de l'ordre social qui va se prcisant dans les esprits et se gnralisant, mesure que la dissolvante analyse affaiblit les instincts moraux passs dans le sang. Il y a bien en tout matrialiste enthousiaste un idaliste, mais un idaliste sans le savoir. Ce prambule est long, mais en vrit, il m'en cote un peu de revenir nos criminels et mme nos criminalistes. Il est vrai qu'il
1 Delahayes et Lecronier, diteur, 1887.
247
s'agit ici d'une fermentation d'ides qui tend manifestement dborder hors de son berceau, hors de l'enceinte des coles, et passer de la priode d'agitation une phase d'action pratique et rformatrice. Cette tendance toujours plus accentue est le fait important qui nous parat se dgager, et des travaux accomplis dans le chantier des novateurs, et des critiques auxquelles ils ont donn lieu, de l'cho qu'ils ont eu au dehors. Parlons d'abord de ces travaux. Le mot est ambitieux, car il n'a paru depuis un an aucune publication qui mrite d'tre mise au rang des Nuovi Orizzonti, de l'Uomo dlinquente, de la Criminologia. Mais M. Garofalo a donn une dition franaise de ce dernier ouvrage o les magistrats et les avocats, s'il en est qui lisent autre chose que Dalloz annot, apprcieront, je n'en doute pas, ct de quelques italianismes de style, une sobrit de langage qui n'a rien d'italien, et chez un membre du parquet, une hardiesse de vues, un got des sciences naturelles, une combinaison de finesse psychologique et de force logique, d'esprit juriste et d'esprit naturaliste, qui n'ont rien de judiciaire. - M. Lombroso, d'autre part, a rdit son Uomo di genio revu et amplifi, et qui est susceptible du reste de s'accrotre indfiniment, si l'auteur espre fortifier sa thse sur la quasi-identit du gnie et de la folie en multipliant les anecdotes sur les traits d'extravagance chapps aux hommes suprieurs. Des deux procds de Victor Hugo, l'numration et l'antithse, Lombroso affectionne le premier, et il excelle en tirer des effets surprenants, contre lesquels on est oblig assez souvent de se dfendre, en se rappelant qu'aprs tout il faut autre chose qu'une srie de concidences pour tablir lgitimement, d'aprs les canons de l'induction, un lien de causalit ou d'identit. La mthode qui consiste faire de l'ordre avec du dsordre, fonder une rgle sur une collection d'exceptions, se dploie l avec une ampleur et un intrt extraordinaires ; et si j'en parle, c'est que cette lecture aide fort se tenir en garde contre certaines prcipitations de jugements qu'on rencontre aussi dans l'Homme criminel. Puis, les deux livres se compltent, l'un cherchant prouver que l'homme de talent est un fou, l'autre que le dlinquant est un fou lui-mme ou un sauvage. La folie serait ainsi le confluent ou la liaison du gnie et du crime. Jamais cette thse, dj ancienne, n'avait t taye d'illustrations et de considrations si propres la faire admettre premire vue. Un mauvais plaisant, compatriote de l'auteur (on n'est
248
jamais trahi que par les siens), y a rpondu par une brochure o il prtend prouver que l'minent professeur de Turin, ce pseudoaliniste, prcisment sans doute raison de son grand talent, est luimme un alin. Laissant de ct ces plaisanteries d'un got douteux, bornons-nous faire observer pour le moment que les hommes suprieurs o une poque salue sa propre image agrandie, son portrait gnrique 1, sont quilibrs ou dtraqus, sains ou morbides, suivant qu'elle-mme est paisible ou orageuse, sage ou trouble, c'est--dire suivant que les formes traditionnelles de l'imitation y prdominent sur ses formes nouvelles, les suggestions du pass intrieur sur les excitations du prsent et de l'tranger. Le moment le plus favorable l'closion, l'illumination d'une pliade de gnies purs, exempts de toute dmence, est cette phase trop courte o un afflux antrieur d'innovations perturbatrices est en train de se consolider en une coutume nouvelle, plus souple et plus large. Tel est le traditionalisme rationaliste pour ainsi dire, du sicle de Louis XIV ou du sicle de Pricls. Je ne crois pas que M. Lombroso ait puiser beaucoup de traits d'alination mentale, pour la prochaine dition de son ouvrage, dans la vie des grands hommes littraires, politiques, scientifiques de ces temps-l. Ce que je dis des fous d'une poque donne ne pourraitil pas se dire aussi de ses criminels ? Un sicle d'agits, comme le ntre, ne doit-il pas compter une proportion d'alins, parmi ses malfaiteurs, suprieure celle que prsentaient les bagnes du XVIIe sicle ? C'est possible. Quoi qu'il en soit, n'est il pas vident qu'avant de conclure du particulier au gnral, il importe, ici et l, d'avoir gard l'influence des causes sociales, ces grandes ondes historiques de hausse ou de baisse crbrale qui impriment la psychologie de chaque priode son cachet spcial ? En attendant, un lve de Lombroso, le docteur Salvattore Ottolenghi, de Turin, nous sert sa brochure sur le squelette et la forme du nez chez les criminels, les fous, les pileptiqnes et les crtins, toute
1
A propos de portraits gnriques, M. Lombroso a dans ces derniers temps, photographi synthtiquement, suivant la mthode de Galton, quelques ttes de voleurs et d'assassins, et dans une lettre reproduite par la Revue scientifique (9 juin 1888), il prtend que ses photographies composites prsentent quelques traits de l'homme sauvage. Par malheur, il semble rsulter de sa lettre que plus les photographies lmentaires sont nombreuses, moins le rsultat est accus : c'est le contraire, ce me semble, qui devrait avoir lieu si le type criminel tait rel au mme degr que le type mongol ou chinois.
249
bourre de chiffres, de tableaux, de courbes graphiques. Ce serait une erreur de croire qu'il n'y a rien d'intressant voir dans le nez d'une tte de mort. Dbarrass de sa partie charnue et cartilagineuse, il rvle l'observateur certaines anomalies de structure que le nez vivant dissimule, et qui, d'aprs M. Ottolenghi, seraient plus frquentes chez les dlinquants et les alins que chez les honntes gens de mme race. Or, ces anomalies sont, nous assure-t-on, d'origine atavistique. Le malheur est, que pour leur attribuer ce caractre, il faut chercher l'anctre de l'homme d'o elles proviendraient, bien au-del des primates, parmi les mammifres les plus infrieurs, les rongeurs. Cela, dit l'auteur qui a l'air de se fliciter de cette rencontre, donnerait raison ceux qui, avec Albrecht et avec Benedickt (premire manire), se fondant sur l'anatomie compare, jugent l'homme de beaucoup infrieur aux singes et assez voisin des insectivores. N'importe, il est instructif d'apprendre que les malfaiteurs ont 48 fois sur 100 le nez de travers, tandis que les normaux l'ont seulement 6 fois sur 100. Mais ce qui m'tonne bien davantage, c'est que les criminels en gnral, et les meurtriers en particulier, se font remarquer par la frquence du nez rectiligne et long. Lombroso ne nous avait-il pas dit, cependant, que l'assassin avait surtout le nez aquilin ? La brochure de M. Ottolenghi n'en est pas moins une curieuse et instructive contribution l'tude du type criminel, problme non rsolu la vrit, mais pos en termes de plus en plus prcis. - Il y a moins d'anthropologie, et plus de psychologie, souvent mme trs fouille, mais un peu dlaye, notamment au sujet de l'invasion lente de l'ide homicide (p. 161 et s.), dans le volume que vient de faire paratre M. Rizzone Navarra, avocat, sous ce titre : Delinquenza e punibilita. Mais c'est tout l'heure que j'aurais d en parler, propos de rditions d'ouvrages publies par les chefs de la nuova scuola. En effet, ce livre ne fait lui mme que les rditer et sous une forme moins attrayante. M. Navarra est plus 1ombrosien que Lombroso. Comme M. Ottolenghi, il va loin dans ses excursions palontologiques la recherche des origines. Pour atteindre celles de l'homicide, il croit devoir remonter jusqu' la dione attrape-mouches, qui, parat-il, toute plante qu'elle est, dploie une certaine astuce et montre mme une animosit profonde contre l'insecte qu'elle pince entre ses feuilles, (p. 10). La sensitive aussi, avec son irritabilit notoire, destine repousser tout contact, rvle un instinct criminel embryonnaire. C'est le germe qui, dvelopp peu peu, est devenu la
250
criminalit humaine la plus monstrueuse ; - Ainsi, voil l'irritabilit vivante conue comme le point de dpart du crime. Vraiment, il est regretter que le plus illustre et non le moins solide des criminalistes franais - je veux dire Voltaire - ne puisse sortir un moment de sa tombe pour nous donner le spectacle de l'bahissement que lui causerait une telle proposition. Je crains fort que le grand railleur ne se ddommaget sur M. Navarra, avec usure, des loges prodigus par lui Beccaria, son compatriote, et qu'il n'et de la peine voir dans Delinquenza e punibilit un arrire-rejeton naturel des Dlits et des peines. Il se tromperait pourtant, et ces trangets ne sont point justiciables de son rire. Il y a bien quelque chose, au fond, dans les assimilations tonnantes de M. Navarra. Seulement, si l'on veut tout prix expliquer les choses sociales par les vitales, le clair par l'obscur, ne semble-t-il pas que l'irritabilit des tissus vivants doit tre considre comme le principe de l'action dfensive contre toute attaque, c'est--dire de la pnalit et non du dlit ? - Autre petite observation, que je me hasarde timidement formuler. Notre auteur reconnat que l'anthropode anctre de l'homme a d tre peu froce, peu criminel en somme, puisqu'il tait frugivore comme le singe. Le singe a des habitudes patriarcales, il vit bourgeoisement avec sa femme et ses enfants. Mais, s'il en est ainsi, est-on bien venu, aprs cela, nous prsenter la frocit, l'immoralit, le crime, comme des phnomnes d'atavisme ? N'est-ce pas plutt l'esprit de famille, l'amour conjugal, les vertus domestiques, qui devraient passer pour des cas de retour la vie de nos antiques aeux ? - J'observe aussi, et non pas seulement propos de M. Navarra, un certain penchant, trop frquent dans l'cole volutioniste, se payer de distinctions vagues. En gravissant l'chelle animale, nous voyons peu peu se dvelopper et se dterminer une srie de bonnes actions ; de mme, et plus aisment encore, nous voyons s'tendre et se prcipiter une srie d'actes mauvais. D'autre part, on tient pour certain que les individus mauvais, les criminels, sont spars des individus bons, qualifis normaux, par tous les traits du corps , du crne et du visage, voire mme par le nez. Mais le malheur est que plus on s'efforce de prciser ce signalement anatomique des uns et des autres, plus se trouble et se brouille nos yeux, dans cette grande crise de la morale dont j'ai parl plus haut, la distinction du bien et du mal.
251
Ce n'est pas de ce ct, dcidment, que l'cole nouvelle peut esprer des progrs durables, et ses chefs commencent le comprendre. M. Ferri, depuis qu'il est dput, a fort bien su reconnatre, avec la souplesse et la nettet d'esprit qui le caractrisent, l'orientation qu'il convenait de donner au vaisseau de sa doctrine pour le faire aborder au terrain des faits lgislatifs. Il est curieux de comparer Ferri lgislateur Ferri confrencier ou thoricien ; trois hommes en un seul. Ce n'est pas qu'ils se contredisent prcisment ; mais combien le dernier, en traduisant les deux autres dans ses discours la Chambre italienne, les transpose habilement, les modifie et les simplifie ! Lisez, par exemple, ses discours, fort applaudis, des 26 et 28 mai 1888. Il est si loin, maintenant, de contester l'efficacit des peines qu'il attribue expressment la moindre criminalit de l'Angleterre, sa criminalit dcroissante qui la distingue avantageusement de tous les autres tats, sa svrit rpressive. - Il n'est plus question de type criminel, d'atavisme, de Darwin, fort peu de statistique mme. Un code ne saurait tre le triomphe d'une cole, d'une doctrine prconue ; l'homme d'tat ne doit avoir qu'un but : l'organisation lgale de la dfense des gens honntes contre les dlinquants. Rien de plus sens, et, la faveur de cet exorde, l'orateur fait passer une foule d'aperus trs justes sur la rforme pnitentiaire, devenue le vrai champ de bataille des thories pnales en Italie. Ferri n'est pas partisan du rgime cellulaire ni de la peine de mort. - Dans ce mme ordre pratique d'ides, nous signalons la Riparazione alle vittime del delitto, par M. Garofalo, crit dveloppant cette ide souvent mise, et avec raison, par l'auteur, que la plus efficace des peines, pour les petits dlinquants, consisterait en dommages-intrts prononcs d'office et pays obligatoirement en argent ou en travaux. - Louons encore Polizia e delinquenza in Italia, par M. Alongi, l'auteur d'une intressante monographie sur la maffia sicilienne. Ces tudes de police importent la psychologie criminelle par la mme raison que l'art de la chasse, pratiqu par des Leroy, a servi aux progrs de l'ornithologie et de l'histoire naturelle en gnral. Pendant que l'cole positiviste d'outre-mont continue son volution, l'cole franaise rivalise avec elle d'activit et se distingue par le caractre solide, srieux, modr, de ses recherches. Les Archives d'anthropologie criminelle du docteur Lacassagne apportent tous les deux mois des contributions importantes, soit aux problmes
252
de criminalit par des articles tels que ceux de M. Bournet sur la criminalit corse ( rapprocher de En Corse, par Paul Bourde, livre tout plein d'informations), soit aux questions relatives la preuve judiciaire par des monographies sur le Dpeage criminel de M. Lacassagne sur le fonctionnement du service des signalements anthropomtriques de M. Bertillon, sur l'hypnotisme et la mdecine lgale de Ladame, soit enfin aux questions si dlicates de responsabilit par une magistrale thorie de la responsabilit, incomplte notre sens, mais remarquable surtout dans sa partie historique 1, de M. Paul Dubuisson, etc. Aux crits publis dans ce recueil peuvent tre rattachs ceux qui manent des lves de son savant directeur, par exemple, de l'Empoisonnement criminel par le docteur Georges Benoist. On y voit, par l'histoire de ce crime, fort bien traite, quel point le courant de l'imitation est prpondrant dans la direction choisie par les instincts malfaisants, et aussi combien le dplacement de ces courants dans un sens ou dans l'autre, vers le poignard, l'arme feu ou le poison, vers les poisons animaux, vgtaux ou minraux, dpend d'une dcouverte qui a rendu relativement moins efficace ou plus dangereux l'emploi d'un procd antrieurement adopt. Pourquoi le rgne des douze Csars es-il marqu par une pidmie d'empoisonnement ? Pourquoi faut-il ensuite aller jusqu'au moyen-ge pour retrouver une nouvelle recrudescence de ce crime ? On peut hardiment conjecturer que les dcouvertes d'une Locuste, puis celle des alchimistes, rpondent la question. On s'en assurera si l'on se rappelle que l'importation (quivalente une dcouverte l o elle a lieu) du sublim corrosif, du vitriol et de l'arsenic, par la Brinvilliers, la Voisin et leurs mules, en plein midi de Louis XIV, a suffi pour susciter la cour du grand roi, et de l dans toute la France, une nouvelle pousse de ce crime minemment contagieux. Au dbut de notre sicle, les dcouvertes de la chimie inorganique ont provoqu une recrudescence d'empoisonnements, toujours effectus l'aide de poisons minraux, mais surtout de l'arsenic, jusqu' ce que la dcouverte par Marsh, en 1835, de l'appareil qui porte son nom, et oppos une premire digue ce courant. Rejets ds lors sur le phosphore, les empoisonneurs ont t dpouills de cette nouvelle arme par l'appareil de Mitscherlich. Actuellement, leur nombre est fort diminu, mais on constate avec
1 Dans le Lyon-Mdical du 24 juin et du 5 juillet dernier, ont paru deux intressants articles de M. le Dr Henry Coutagne, sur La folie devant nos codes.
253
effroi que les substances d'origine vgtale, dues aux dcouvertes de la chimie organique, commencent prendre faveur parmi eux ; la digitaline, la strychnine, l'acide prussique, font leur entre, et rgneront jusqu' l'apparition de nouveaux appareils propres complter les prcdents. Au premier rang des travaux franais, il faut ranger - avec un article de M. Topinard sur l'anthropologie criminelle, publi dans la Revue d'anthropologie (15 nov. 1887) 1 et o l'hypothse du crimeatavisme ainsi que celle du crime-folie sont vigoureusement combattues au profit de la thse du type criminel considr comme un type professionnel - la brochure de M. Fr sur Dgnrescence et criminalit dont les lecteurs de la Revue philosophique ont eu la primeur. M. Fr nadmet pas les types professionnels ; il combat galement l'explication atavistique du dlit, mais il adopte l'explication pathologique et lui prte le secours de son talent. Il se rattache non Lombroso, mais Morel. La criminalit native n'est ses yeux qu'une des formes de la dgnrescence, et l'une des plus infrieures, car elle ne s'associe jamais au gnie. Les stigmates de la dgnrescence observs chez tant de nvropathes sont prcisment ces traits dfectueux du crne, du visage et du corps que le professeur de Turin prte au criminel-n : prognathisme, strabisme, assymtrie de la face, etc. Du reste, en ce qui concerne les circonvolutions crbrales, personne ne peut dire quelle est la forme normale et on ne peut, dans l'tat actuel, tablir aucune relation entre une anomalie, crbrale et la criminalit ou la folie. En somme, le criminel est un fou, et M. Garofalo a fait de vains efforts, en niant la folie morale, pour tablir une dmarcation nette entre l'alination et la criminalit. Ceci pos, s'ensuit-il que le criminel doive tre considr comme irresponsable, ou mme comme moins responsable que l'homme normal ? Nullement, car l'homme normal n'est ni plus ni moins libre que l'alin ; de l cette consquence qu'il faut les considrer comme galement irresponsables ou comme galement responsables. Pour des raisons videntes d'utilit, l'auteur se prononce en faveur de cette dernire opinion. En outre, au point de vue social, on peut diviser les
1 Cet accord de M. Topinard (j'ajoute de M. Manouvrier) avec les vues que j'ai exprimes il y a longtemps ce sujet m'est plus prcieux que cet auteur ne parat pas en avoir eu connaissance ; car il me traite en adversaire, erreur qu'il a reconnue plus tard.
254
dgnrs en deux catgories : les improductifs et les destructeurs. Les improductifs sont les paresseux, les infirmes, les malades ; les destructeurs sont les dlinquants. Tous ces dchets sociaux doivent tre limins de diverses manires, D'ailleurs, la nature se charge en partie de cette oeuvre d'assainissement ; les alins, les vicieux se cherchent, s'accouplent, et par l'accumulation hrditaire de leurs anomalies, aboutissent promptement la strilit ; la dgnrescence court l'impuissance. C'est net et logique ; on pourrait dire : c'est raide. Mais d'abord, est-il vrai que le criminel soit, physiologiquement, un dgnr ? je ne sais pas de plus beaux hommes que les tyrans et les condottieri italiens du moyen-ge, souills de tous les vices et de tous les crimes. La dgnrescence est la race ce que la dcadence snile est l'individu. Le vieillard dcadent (tous les vieillards ne le sont pas) est caractris par cette faiblesse irritable qui est la meilleure dfinition des dgnrs. Il boit, il s'excite de toutes manires pour ranimer sa force teinte, et n'atteint, par cette excitation factice, qu'un plus complet puisement. Cependant voit-on cette dchance s'unir en lui une criminalit plus prononce ? Voit-on des personnes, honntes toute leur vie, manifester des penchants au vol ou au meurtre partir du moment de leur dclin ? Non ; on n'est mme pas en droit d'expliquer par le ramollissement snile la frquence des attentats aux murs commis par les vieillards sur des enfants. En effet, n'est-ce pas toujours comme conclusion d'une vie de dbauches qu'un vieillard se livre ces excs punis par la loi ? Ses antcdents, plus que son affaiblissement, l'ont pouss ce genre de crime. Si donc la vieillesse ne conduit pas au crime, pourquoi la dgnrescence y conduirait-elle ceux qui n'y seraient pas prdisposs par d'autres causes ? Au demeurant, peu importe ; et, cela ft-il admis, est-ce qu'il serait permis de confondre, au point de vue de l'imputabilit, d'une part, les dgnrs criminels avec les fous proprement dits, sous prtexte que les uns comme les autres prsentent des anomalies, et, d'autre part, les uns et les autres avec les normaux, sous prtexte que les actes des seconds comme ceux des premiers sont dtermins, assujettis des lois ? Je ne puis le croire. Cette double assimilation n'est lgitime que, si l'on persiste faire reposer ncessairement la responsabilit morale, individuelle, sur le libre arbitre, suivant le prjug traditionnel ; mais
255
les consquences mmes auxquelles on est amen par l prouvent l'urgence de rformer cette antique notion. Si, au contraire, on donne pour fondement la responsabilit l'identit personnelle 1, on reconnatra l'opportunit de distinguer avec soin le cas o une action, (libre ou non, ce n'est pas l la question) est conforme au caractre inn de l'individu, et celui o elle lui est contraire. Dans le premier cas, l'individu en rpond, parce qu'elle lui appartient ; dans le second, non. Or, qu'est-ce qui appartient plus exclusivement, plus vritablement un homme que son anomalie congnitale, c'est--dire sa particularit distinctive, serait-ce une forme de perversit spciale ? La normalit de l'honnte homme lui est moins propre, en un sens, puisqu'il la possde indivisment avec la majorit de ses semblables, que cette anomalie de naissance ne l'est au voleur ou l'assassin, l'ivrogne ou au dbauch. La folie proprement dite, au contraire, est l'insertion, durant la vie, d'un nouveau caractre, parasitaire et rongeur, sur le caractre primitif. Voil pourquoi j'ose prtendre que la folie morale, bien que son existence soit indniable, est mal nomme. Il y a une autre raison, c'est que cette anomalie crbrale rend l'individu impropre remplir les fins sociales, mais non les fins individuelles de son activit, en quoi elle diffre des troubles intellectuels et sensoriels. Mais ajoutons que cette insociabilit inne suffit tablir aussi une diffrence radicale entre les soi-disant fous moraux ou les fous vritables et les cerveaux sains, au point de vue mme de la responsabilit. - Au surplus, on abuse un peu de ce mot anomalie. Aprs tout, les dviations du type normal lui sont essentielles, puisqu'elles ne sont autre chose que ces variations individuelles postules et non expliques par Darwin, source obscure et toujours coulante sans laquelle ces cristallisations de la vie, ces stalactites zoologiques ou botaniques, que nous appelons des types, n'auraient jamais apparu, ne se maintiendraient pas mme, et coup sr ne sauraient progresser dans la voie de leurs mtamorphoses. Il n'est point de paradoxe qui ne soit ou ne puisse tre la vrit de demain ; il n'est point d'anomalie qui ne soit ou ne puisse tre un type normal dans l'avenir. Pourquoi ? parce que la diffrence est l'alpha et l'omga des choses ; parce que les lments sont essentiellement diffrents, et
1 Je dis l'identit, en dpit de la diversit des actes. A travers les actions les plus htrognes, le caractre individuel, virtualit profonde, reste identique comme une formule algbrique travers ses applications les plus dissemblables.
256
non essentiellement identiques, comme on se le figure d'ordinaire par habitude de juger homogne ce qu'on voit en masse et de loin. Sans doute, tout type rgulier, une fois fix, est un appareil rptiteur et tend comprimer les tendances sparatistes des lments sous son joug de fer ; mais la preuve que le gnie de l'espce en cela est insens ou criminel - comme la plupart des gnies, si l'on en croit Lombroso et Moreau de Tours, - la preuve que la voie de rptition uniforme, de rgularit plate, d'honnte mdiocrit, est contraire la nature des choses, c'est la loi de l'volution. Cette loi ne signifie rien ou elle atteste que la seule raison d'tre de la rptition, en tout ordre de ralits, c'est la variation laquelle elle sert la fois d'obstacle et d'appui. Par l'anomalie qui la constitue, l'individualit, c'est--dire la ralit par excellence, incarnation momentane d'un lment-chef (c'est du moins l'ide que j'aime m'en faire), s'empare d'un type, l'emploie et le tord son usage ou son image ; et de la sorte les crimes, les excs, les chefs-duvre, mans de cette anomalie, sont bien siens dans toute la force du terme. N'oublions pas, enfin, de signaler la dernire publication franaise de M. Mac, Un joli Monde, et les Deux Prostitutions, de M. Carlier, livres abondants en renseignements de nature faire toucher du doigt les liens troits du vice et du dlit. De ce tableau de notre corruption morale on pourrait rapprocher, parmi les publications italiennes, la Corruzione politica, de M. Colajanni, o l'auteur tche de prouver que le milsonisine n'est pas un chancre exclusivement inhrent au temprament franais ni la forme politique de la France actuelle. Nos remerciements au savant sicilien. Aprs avoir montr, trop succinctement, les progrs intrinsques, pour ainsi dire, des nouvelles ides, il me reste parler de leur progrs entrinsques. Ils sont de deux sortes. D'abord ils consistent dans cette diffusion du dehors dont tmoigne, entre autres signes, la fondation rcente d'une instructive Revista d'antropologia criminel Madrid, sous la direction du Dr Alvarez Taladriz qui va ensemencer et dvelopper dans tous les pays de langue espagnole les germes d'ides apparus en France ou en Italie. Mais surtout ils consistent dans un autre genre de propagation plus cache, par-dessus les murs des cole adverses et non les frontires des tats voisins, qui se manifeste par des symptmes significatifs, en Italie notamment, par le livre de M. Innamorati sur les Nuovi Orizzonti e l'antica scuola italiana et par
257
celui de M. Alimena sur la Premeditazione 1, en France aussi, ce me semble, par le Devoir de punir de M. Eugne Mouton, et les Principes du droit de M. Beaussire. Jetons un rapide coup dil sur chacun d'eux. M. Innamorati, professeur de droit pnal Prouse, appartient l'cole de Carrara, le dernier et le plus illustre hritier de Beccaria. Il en est fier ; il dit en parlant d'elle l'cole nationale et il expose ses doctrines sur un ton de respect et de foi. Mais comme on sent bien qu'il se dfend contre la sduction de l'hrsie ambiante ! Il s'excuse presque, au dbut, de ne pas s'tre ralli la nuova scuola, et il semble avoir pris la plume tout exprs pour en donner les raisons. Il s'efforce de prouver, en premier lieu, que les Pres de son glise, les Romagnosi, les Carmignani, les Carrara, ne se contredisent jamais sur le fond des dogmes ; mais, en second lieu, il tche de montrer que les cadres de ses matres sont assez larges ou assez lastiques pour accueillir sans se rompre l'intrusion inattendue des nouveaux faits et mme des nouvelles ides et se les assimiler. La conciliation clectique et hospitalire est sa note dominante. Est-ce que l'tude directe des dlinquants ne peut pas se concilier avec l'tude abstraite des dlits considrs comme entits juridiques dont les ontologistes du droit pnal classifient dans leurs tableaux synoptiques les espces, varits et sous-varits ? Aprs tout, parce qu'on fait un cours de clinique dans les hpitaux aux jeunes mdecins pour leur faire connatre les malades, on ne se croit pas dispens de leur enseigner la facult ce que c'est que la maladie. En droit civil, on n'a pas l'ide de renoncer l'tude de la vente, du louage, des contrats quelconques, pour celle des vendeurs, des locataires, des contractants. Il faudrait donc un code pnal particulier pour chaque dlinquant ! D'ailleurs, en admettant les circonstances attnuantes ou aggravantes du dlit envisag in abstracto, est-ce que l'cole classique n'ouvre pas la porte aux recherches de la pathologie mentale et de la mdecine lgale ? Enfin, est-il ncessaire de substituer la responsabilit sociale, fonde sur l'utilit gnrale, la responsabilit morale ? Non, les deux n'en font qu'une ou plutt celle-ci enveloppe celle-l ; les prescriptions de la lgislation, dont le dlit est la violation punissable, sont
1 J'ajoute par la Pena di morte de M. Carnevale (Bocca, diteur, Turin, 1888), livre o se montrent quelques cts peu aperus d'une question puise.
258
comprises dans les prceptes de la morale, comme un petit cercle dans un grand. L'ordre moral excde, mais embrasse l'ordre social. Tout cela est juste et parfois trs finement dit ; mais, en somme, ce que l'auteur dmontre le mieux, sans y prendre garde, en nous faisant passer en revue les riches collections d'ides tiquetes de son cole, c'est l'urgence qu'il y avait renouveler l'air de ce muse, y faire circuler la vie par un changement de mthode. Une bonne classification, comme l'entendaient les anciens naturalistes, un bon rangement des tiroirs scientifiques ne saurait tre l'idal de la science. Je comprends l'tude du dlit in abstracto si c'est pour en faire la morphologie compare, ou la palontologie historique ou prhistorique, mais non l'ontologie scolastique. D'ailleurs cette abstraction se comprend d'autant moins chez les classiques, qu'ils accordent moins d'importance aux considrations sociales 1. Luvre d'art considre part du public et de l'artiste en mme temps est un pur nant. Si l'on fait abstraction du public, c'est--dire du plus ou moins de succs d'une oeuvre, et si l'on prtend faire reposer le degr de son mrite sur un autre fondement, alors il faut d'autant plus avoir gard au temprament et au caractre, la vie et l'me de l'artiste. De mme, moins vous ferez de sociologie, plus vous devrez faire de psychologie en droit criminel, si vous ne voulez avoir pour domaine les inania regna de Virgile. Autrement dit, si, pour apprcier la gravit d'un crime, on prtend qu'il n'y a pas tenir compte de l'alarme sociale, on aura une raison de plus de s'attacher aux antcdents et la nature du dlinquant. Juger le dlit par rapport au dlinquant et non au public, c'est, vrai dire, le point de vue proprement moral ; en sorte que, par l'usage et l'abus mme qu'elle en fait, l'cole positiviste se montre bien plus soucieuse de morale qu'elle ne le croit elle-mme. C'est elle pourtant, qui, tant si proccupe en outre de l'intrt social, si habitue juger le dlit par rapport au public, pourrait se permettre de ngliger les considrations anthropologiques. Mais, faisant oeuvre de sociologie et de psychologie la fois, elle donne au dlit le sens le plus concret qu'il comporte.
1
quel point le tort fait autrui y est jug secondaire, on ne peut juger par ce trait. Il s'est trouv des criminalistes (p. 57) pour dcider qu'un homme devait tre poursuivi pour vol quand, croyant s'emparer de la chose d'autrui, il s'emparait de sa propre chose, et pour adultre quand il possdait sa femme, croyant possder la femme de son voisin.
259
Veut-on avoir un chantillon des discussions auxquelles on se livrait complaisamment dans le sein de l'cole classique avant l'inoculation du virus darwinien ? Par exemple, page 121, je lis une controverse sur le point de savoir si l'arrt d'acquittement ou de condamnation doit tre rang parmi les modes naturels ou les modes politiques d'extinction de l'action pnale. Car naturel s'oppose social. Qui ne sent la diffrence entre la mort naturelle de l'accus et le droulement d'un procs criminel jusqu' son terme ? Pourtant, dire qu'un verdict affirmatif ou ngatif est un mode politique d'extinction de l'action que la socit avait contre l'auteur d'un crime , cela est difficile comprendre, d'aprs M. Innamorati, et je suis pleinement de son avis. Que faire ? Il propose une solution propre tirer tout le monde d'embarras. Volontiers, dit-il, il qualifierait la sentence absolutoire ou condamnatoire de mode judiciaire d'extinction de ladite action. Effectivement, mode judiciaire est on ne peut plus judicieux. - Autre grave question encore, celle de dcider si la rcidive doit tre traite au chapitre de la quantit des dlits ou de leur degr. M. Innamorati penche pour la quantit, et il motive sa prfrence, assez brivement du reste. Ce passage sur la rcidive, qui est pourtant une des plus srieuses proccupations de notre temps, est remarquablement court. L'cole ontologique a ses raisons pour ne pas insister sur cette considration. Si, en effet, le dlit doit tre examin part du dlinquant, plus forte raison le dlit doit-il tre examin part d'un autre dlit. M. Mouton est bien plus logique que M. Innamorati sur ce point ; car il ne veut pas que la rcidive soit une cause d'aggravation de peine. - Ce n'est pas que le livre du savant professeur de Prouse n'ait un rel mrite et n'offre un srieux intrt ; mais, vraiment, aprs des passages comme ceux qui prcdent, on s'explique le succs de I'Uomo delinquente et des Nuovi Orizzonti. Ne finissons pas sans rendre M. Innamorati cette justice qu'il se prononce contre le jury, cette juridiction sans appel, l prcisment o l'appel serait le plus ncessaire, c'est--dire dans les causes les plus graves. M. Alimena n'appartient, ce me semble, aucune cole ; mais on sent bien qu'lev dans l'ancienne, il a respir l'air de la nouvelle, excellente condition pour entrer dans ce que nous appellerions en France l'cole historique. Le sujet qu'il a choisi, la prmditation, est un de ceux sur lesquels les novateurs se rencontrent avec le jury. Depuis le droit romain, tous les codes des peuples no-latins et des
260
nations habitues les imiter ont attribu la prmditation, comme circonstance aggravante de l'homicide, une importance qui, dans la plupart des cas, est injustifiable, quoique l'auteur s'efforce habilement de la justifier : c'est un bel exemple de moutonnerie lgislative. Dans la famille des lgislations anglo-saxonnes, notamment dans les lois anglaises, le code de Malte et le code anglo-indien, cette distinction de l'homicide simple, du meurtre, et de l'homicide prmdit, de l'assassinat, n'est pas connue, mais elle est remplace par une distinction encore plus draisonnable, celle du manslaugher et du murder 1. Il y a murder, c'est--dire assassinat, dans le sens anglais, d'aprs un jurisconsulte minent de la Grande-Bretagne consult par notre auteur (p. 61), quand un homme entre chez son voisin pour lui voler une poule, tire un coup de fusil destin ce volatile et par hasard atteint un homme : le caractre malicieux du mobile qui l'animait, le vol, suffit pour le rendre coupable de la forme la plus grave de l'homicide. N'est pas murder, en revanche, dans le code anglaisindien, l'homicide provoqu, l'homicide commis dans une rixe, et aussi la participation au suicide d'autrui pourvu que le suicid ait atteint dix-huit ans. Quelle preuve plus forte du pouvoir inhrent l'entranement imitatif, que le fait de voir reproduite expressment par la jeune Amrique des tat-Unis l'ide si bizarre de ranger sous le mme vocable murder l'assassinat tel que nous l'entendons, l'homicide volontaire simple, et mme l'homicide involontaire quand il est commis au cours d'un vol ou d'un autre petit dlit quelconque ? Bien mieux, cette autre singularit de la lgislation anglaise que l'homicide est rput murder jusqu' la preuve du contraire, normit si oppose au libralisme britannique, se reproduit dans presque tous les codes amricains du Nord. - Or, quoique moins contraire la raison, notre manire de graduer l'homicide est loin d'tre satisfaisante elle-mme. Comment se fait-il que l'ide si simple de faire consister l'aggravation du meurtre, non seulement dans sa dlibration pralable, mais encore et surtout dans la nature des motifs sous l'empire desquels, dlibr ou non, il a eu lieu, ne soit venue aucun lgislateur ? 2 N'est-ce pas
1 Notons spcialement le code de 1870 pour le Panama, tat de la Colombie. L'indulgence de ce code est, en outre remarquable. L'homicide simple y est puni de 4 6 ans de rclusion, l'homicide prmdit de 6 10 ans au maximum. Ici un autre genre d'imitation s'est ajout au prcdent : le lgislateur s'est inspir du libralisme mollient qui rgnait il y vingt ans. Elle s'est prsente cependant au lgislateur de l'Islam. Dans une trs intressante et trs consciencieuse tude sur la thorie du droit musulman, par Savvas Pacha, ancien ministre de
261
surprenant, quand on voit cette ide se prsenter inconsciemment, mais rgulirement l'esprit de tous les jurs, de telle sorte que, n'ayant nul gard en gnral au fait de savoir si le meurtrier a prconu son crime, ils sont surtout proccups de connatre si c'est la jalousie, l'honneur, la vengeance ou la cupidit qui l'animait ? C'est pour redresser cette erreur lgislative que, d'accord ici avec la jurisprudence inconsciente du jury, les nouveaux criminalistes, M. Garofalo notamment, ont repris la thse dj ancienne de M. Holtzendorff et mis en relief, au nom de la psychologie, la considration nglige et prpondrante des motifs. Ils ont montr ce qu'il y a d'norme voir dans la passion le contre-pied de la prmditation : d'ordinaire, la passion prmdite et la prmditation est passionne. La dure de la prmditation pourrait souvent servir mesurer l'intensit de la passion, c'est--dire, si cette passion est lgitime, non immorale, non contraire la droite nature humaine, le degr d'indulgence que mrite le meurtrier. L'espace me manque pour suivre dans ses dlicates analyses psychologiques et dans ses excursions historiques M. Alimena. Son livre est une volumineuse et complte monographie que tous les criminalistes voudront connatre. Ils y trouveront le rsum de toutes les lgislations du globe sur le sujet trait, et une abondance d'informations statistiques dont je regrette de ne pouvoir donner des extraits. J'observe pourtant qu'ici plus qu'ailleurs les illusions d'optique arithmtique, pour ainsi parler, sont craindre. En lisant, par exemple, que, en Allemagne, les homicides par cupidit sont trois fois plus souvent prmdits que simples, et les homicides par haine ou vengeance, au contraire, deux fois plus souvent simples que prmdits 1, il ne faut pas perdre de vue, que, les meurtres cupides excitant bien plus l'indignation des parquets, on est plus souvent port leur appliquer la circonstance aggravante de la prmditation. En fait, il y a bien peu de meurtres volontaires, par amour mme, qui ne soient pas prmdits, au moins conditionnellement. Le mari qui tue sa femme surprise en flagrant dlit avait sans nul doute prmdit de
Turquie (Paris 1892), je lis ce qui suit : Les motifs qui dcident l'homme agir, ont dans l'islamisme une importance plus grande que dans tout autre lgislation. Elles forment, en ce qui concerne la rmission et l'attnuation des peines, une rgle de conduite pour les juges. Le Prophte a dit que les actions soient juges d'aprs les dterminations . Une statistique de Qutelet donne peu prs les mmes rsultats pour la France.
262
la tuer s'il la rencontrait avec un homme dans telle ou telle circonstance. Le Devoir de punir, par M. Eugne Mouton, ancien magistrat, est un livre original. D'abord, ce qu'il y a de meilleur, c'est la tte et la queue, la prface et l'appendice : la prface o l'auteur dnonce avec verve toutes les sources sociales de dlit qui ont jailli l'poque contemporaine et qui expliquent le dbordement du fleuve criminel ; et l'appendice, o on lit l'intressant compte-rendu d'une mission scientifique faite en Sude et en Norvge par M. Mouton, au point de vue des rsultats obtenus par le rgime cellulaire dont il dit merveille. Il n'appartient, lui non plus, aucune cole, mais en dpit de son originalit, il reste imprgn des traditions de l'ancienne ; il poursuit toujours cette pierre philosophale des fils de Beccaria, l'quation entre la peine et le dlit. Malgr cela, il est sympathique aux anthropologistes criminels. De telles recherches, dit-il, ne peuvent qu'tre accueillies avec reconnaissance, puisque, touchant au point capital de l'imputabilit du dlit, elles sont faites pour donner plus de puissance et de lumire au concours que la justice a toujours demand la mdecine lgale. Il a retir de sa longue exprience des parquets cette impression plusieurs fois rpte qu'il y a des ressemblances effrayantes entre les criminels et les alins, comparaison que les membres du ministre public peuvent souvent faire quand ils ont des maisons de fous visiter priodiquement dans leur circonscription. Les souverains du royaume du mal sont, suivant lui comme suivant nous, l'imitation et t'hrdit . Il aime aussi, en touriste amateur, remonter aux origines, mais pas si haut que M. Navarra. Il se contente de prendre pour point de dpart de la pnalit, de l'instinct du chtiment, le premier soufflet donn par le premier des pres, irrit, au premier des fils, dsobissant . Mais, regret, je me vois forc de me sparer de lui ; car, si je le suivais partout o il mne son lecteur, je n'en finirais plus. Pour un autre motif, je dois tre bref aussi au sujet du beau livre que M. mile Beaussire vient de publier sur les Principes du droit : il ne touche au droit pnal, en effet, que dans un de ses chapitres. Je laisse donc d'autres le soin de louer comme il convient, dans l'ensemble de cette oeuvre, la comprhension pntrante, la profondeur claire de la pense, et l'lvation simple du ton. Tout ce
263
que je tiens faire observer, c'est que le spiritualisme clair de l'auteur fait bon accueil aux nouveauts trangres. Il admire comme trs ingnieuse les thories qui prtendent reconnatre des types hrditaires de criminels , il admet des dlinquants-ns ; il concde aux alinistes que le vieux paradoxe de la folie universelle, si l'on en fait une question de degrs, de nuances, est bien prs d'tre justifi par les recherches de la psychologie contemporaine . N'oublions pas d'ailleurs que l'cole spiritualiste, autant vaut dire librale, n'a pas attendu l'avnement du positivisme pour protester, par la bouche de M. Franck, contre la thorie de l'expiation donne comme fondement aux peines, et pour proposer au lgislateur de substituer, la responsabilit purement sociale la responsabilit morale. Seulement les positivistes excluent celle-ci, parce qu'ils la nient ; les spiritualistes, tels que M. Lvy-Bruhl, par exemple, parce qu'ils la mettent trop haut pour ne pas la mettre part. Il n'en est pas moins curieux de voir l'crivain que je viens de citer, dans son Ide de la responsabilit, fonder le droit pnal sur l'utilit, l'exclusion de l'ide de justice, par suite de son culte mme pour cette dernire notion, et je ne puis me dfendre de souponner dans cette thse une inspiration du dehors. M. Beaussire n'admet pas d'ailleurs cette thorie utilitaire, et, ses yeux, le droit de punir se fonde en quelque sorte (p. 131) sur le devoir d'tre puni, conception trs singulire premire vue et que l'on pourrait regarder comme un habile effort pour faire rentrer le droit pnal luimme dans sa formule gnrale du droit considr comme la garantie du devoir. Ce n'est pas du droit naturel, en effet, c'est plutt du devoir naturel que part M. Beaussire dans sa critique des lgislations. En y rflchissant, on trouve cette manire d'entendre les rapports de la morale et du droit un grand fonds de vrit, et si, on la compare celle de M. Innamorati, on sentira le progrs de l'une l'autre. La morale n'est plus au droit ce qu'un grand cercle est un petit cercle intrieur, mais ce qu'une source est son bassin. Ce point de vue, mon avis, demanderait tre complt par des considrations qui montreraient que, si la morale individuelle est antrieure aux lgislations vivantes et leur sert de fondement ncessaire, elle a son origine sociale et non proprement parler naturelle dans plusieurs couches de lgislations et de coutumes mortes sans lesquelles ce que nous sentons gnralement comme devoir ne serait senti comme tel par personne. Il n'en est pas moins certain que la nature de l'homme le prdestinait la vie sociale et au sentiment de certains devoirs ou de certains droits imposs par
264
chacune des phases de l'volution sociale ; c'est la violation de ces droits ou de ces devoirs anciens et consolids qui doit seule donner lieu aux poursuites criminelles, la violation des droits ou des devoirs artificiels ou superficiels, non sentis directement, non naturels si l'on veut, donnant ou devant donner ouverture de simples procs civils. Ce sera toute ma rponse la trs bienveillante critique qui m'est adresse par M. Beaussire (p. 125) au sujet de ma dfinition du dlit, incomplte parce qu'elle tait incidente.
265
-8tudes criminelles et pnales

I
Je ne sais si je m'abuse, si je prends mes dsirs pour la ralit, mais il me semble que la crise du Droit pnal commence devenir moins aigu, et laisse entrevoir dj la probabilit de certaines solutions conformes des ides que j'ai eu l'occasion d'exprimer souvent. Pour faire partager cette impression, je n'aurai, je crois, qu' feuilleter rapidement force livres ou brochures qui encombrent ma table de travail o ils s'accumulent depuis bientt dix-huit mois. Tout d'abord, il est noter que les deux grandes sources de Jouvence, o les tudes pnales ont puis abondamment et trouv un rajeunissement inespr, savoir la mthode anthropologique et la mthode statistique, donnent des signes d'puisement. Ce n'est pas dire qu'elles tarissent ; loin de l, elles coulent toujours plus fort, mais l'une et l'autre de ces deux fontaines, la premire surtout, paraissent
266
avoir dj donn, en fait de rsultats gnraux, tout ce qu'on pouvait momentanment attendre d'elles. Certes, je sais bien que M. Lombroso ni ses lves n'ont rien perdu de leur ardeur mesurer fivreusement des crnes, des pulsations, des rflexes rotuliens, et l'Archivio di psichiatria continue en magasiner cette volumineuse moisson de chiffres. Mais si j'entends toujours le bruit du moulin, je ne vois gure plus la farine. Tout est dit, pour l'instant, sur le type criminel ; il reste acquis que le criminel par temprament n'est plus un mythe et qu'il abonde en anomalies de divers genres, physiques ou psychiques ; mais il faut convenir que ce signalement un peu vague n'a pu encore tre prcis. Le besoin s'est fait sentir, dans l'cole lombrosienne elle-mme, de tourner les recherches d'un autre ct ; aussi, a-t-on vu paratre, comme complment, en apparence, mais en ralit comme suite de l'Archivio, une nouvelle Revue, la Scuola positiva, dirige par M. Fioretti, inspire de l'esprit de Ferri et de Garofalo, bien plus large et comprhensif, malgr tout, que le point de vue du matre. La Sociologia criminale de Colajanni, maintenant dput socialiste au Parlement italien, a t un coup violent pour les thories de cette cole ; elle a donn lieu entre les deux champions des causes sociales et des causes naturelles du dlit, une polmique des plus vives, o, si je suis bien renseign, les applaudissements de la galerie, c'est--dire de la presse, n'ont pas t pour le clbre professeur de Turin. Aux colres et aux draisonnements (ire e spropositi) de ce dernier, son adversaire a rpondu par des dmentis sanglants, des raisons et des faits, ce qui lui a valu de la part de M. Lombroso, l'pithte de pseudo-sociologue. Cela ne prouve pas grand'chose ; un des collgues de M. Lombroso ne l'a-t-il pas trait lui-mme de pseudo-aliniste, sans diminuer en rien par l sa rputation, ni son mrite ? M. Morselli est, certes, un anthropologiste de distinction ; cependant le remarquable programme de son cours de criminologie, fait l'universit de Gnes, indique nettement ses prfrences pour l'explication sociale du crime. Je traduis un passage entre plusieurs : Ncessit de substituer le concept sociologique au pur et simple concept bio-anthropologique du dlit... Nous pouvons citer encore, comme preuve de la diffusion du point de vue sociologique en criminologie, une incisive brochure du professeur Mosca, revisore la Chambre des dputs italienne, propos de Colajanni, dont il combat d'ailleurs les ides socialistes. Enfin, nous venons d'apprendre, par un article-programme de M. Emmanuel Carnevale,
267
dont le titre est significatif, Una terza scuola di diritto penale, qu'une phalange de criminalistes distingus dont il fait partie est en train de fonder une troisime cole de droit pnal, galement loigne du conservatisme classique et du naturalisme lombrosien. Colajanni, Pugliese, Alimena, Vaccaro, Impallomeni et quelques autres sont ses fondateurs. Il suffit de citer ces noms pour dire quelle source puisera de prfrence ce positivisme critique . Il se proccupera de trouver la science pnale, de mme qu' la science sociale en gnral, son fondement propre au lieu de l'asservir aux sciences naturelles sous prtexte de l'largir ; et il prtera attention aux progrs des ides socialistes au moins autant qu' celui des tudes anthropologiques. Il est inutile d'ajouter que toutes nos sympathies sont acquises aux minents initiateurs de ce mouvement. Quant la statistique, elle a l'avenir pour elle, sans nul doute, et elle est destine rsoudre plus tard, dfinitivement, bien des problmes qui nous divisent. Mais il faut attendre pour cela que bien des annes d'enregistrements arides et monotones, aux oscillations faiblement significatives, aient pass sur nos ttes. M. Virgilio Rossi, dans une intressante petite brochure (I qermi dellastatistica Milan, 1891) nous fait l'archologie de la statistique ; il nous apprend, que ce n'est pas aux Chinois mais aux Romains qu'il faut en attribuer la paternit. Plus pratique, et non moins rudit, M. Bodio, l'minent statisticien dans une communication sur l'organisation de la statistique pnale en Italie (Rome, 1890), nous offre un essai, fort mritoire et instructif, de statistique compare, mais il nous initie en mme temps aux difficults qui s'opposent aux comparaisons internationales dans cette branche de la science. Des annes s'couleront avant que ces difficults soient rsolues 1. En attendant, on se lasse de rpter toujours les mmes banalits tristes, que le crime et le dlit augmentent, que la rcidive progresse, que la mare du suicide ne s'arrte pas. Pour varier, la dernire statistique criminelle parue (celle de 1888 !) essaye, bien timidement dans le rapport officiel, de se prsenter sous un aspect plus favorable. prendre les chiffres en bloc, dlits vrais et dlits factices mls et confondus, il y
1 En corrigeant les preuves de ce livre, je reois une brochure, fort tudie de M. Bosco, sur la delinquanza in Italia . Une certaine amlioration y est signale dans la criminalit Italienne, depuis 1885, mais non en ce qui concerne les vols. Je recommande la lecture de ce substantiel crit, de source quasi-officielle.
268
a, en effet, une lgre diminution sur l'anne prcdente ; mais si l'on prend part les dlits et les crimes vraiment dignes de ce nom, assassinats, meurtres, vols, escroqueries, abus de confiance, il y a hausse graduelle et continue. Vraiment, dans cette statistique, malgr la meilleure volont du monde, je ne trouve rien de consolant et de rassurant qu'un point, tranger, il est vrai, notre sujet, mais que je signale avec bonheur aux hommes de finance. C'est la diminution notable et progressive des frais de justice criminelle. Les affaires criminelles ont eu beau se multiplier sans cesse, il a suffi au garde des sceaux de recommander la magistrature plus de vigilante conomie pour que, au lieu de crotre comme on aurait d s'y attendre, les frais aient diminu d'anne en anne, depuis cinq ou six ans. Pour les affaires d'assises, le montant moyen des frais avait t, en 1886, de 356 francs par affaire ; il n'a plus t que de 328 francs en 1887, et de 296 en 1888. En matire correctionnelle, o le calcul se fait par individu, on relevait une moyenne de 19 francs 19 centimes par prvenu de dlit commun en 1886 ; ce chiffre tombe 16 francs 90 centimes en 1887 et 15 francs 81 centimes en 1888. Au total, les frais se dcomposent en deux portions, celle qui est recouvrable sur les biens des condamns et celle qui ne l'est pas. La seconde est insignifiante, elle a seulement baiss de 269,025 francs en 1886 262,808 francs en 1888. Mais la premire, de beaucoup la plus considrable, a dcru bien plus rapidement ; en 1886, elle tait de 6,116,755 francs ; en 1888, elle n'est plus que de 4,963,523 francs. Combien ce phnomne budgtaire est propre nous rassurer pour les finances franaises ! Car, assurment, il n'est pas contestable que le budget de la justice criminelle est le plus indispensable avec celui de la guerre, et en mme temps le moins lastique de tous les budgets de l'tat ; il se prte infiniment moins que celui des travaux publics, du commerce, de l'agriculture, etc., des suppressions de dpenses, vu le caractre urgent et capital des besoins auxquels il rpond. Par suite, il est vident que, le jour o on le voudra bien, le jour o l'esprit d'conomie, j'allais dire outre, qui rgne au ministre de la justice et qui devrait rgner l beaucoup moins qu'ailleurs, puisque la justice est la plus essentielle des fonctions de l'tat, aura envahi contagieusement tous les autres ministres l'un aprs l'autre, ce jour-l on pourra compter fortiori sur des excdents budgtaires merveilleux dans tous les chapitres du budget. Mais fermons la parenthse.
269
La vrit cependant m'oblige dire qu'il y a en Europe une statistique consolante et tout fait rassurante, j'allais dire rjouissante : c'est celle de Genve, qui vient d'tre l'objet d'une monographie trs tudie par M. John Cunoud, ancien directeur de la police genevoise 1. Cette petite rpublique peut singulirement faire envie sous ce rapport sa grande voisine. Pendant que toutes les autres villes europennes importantes achtent leurs progrs matriels au prix de leur moralit dclinante, de leur criminalit grandissante, la cit de Calvin a vu baisser rapidement, de 1818 1885 (date o s'arrtent nos informations), le chiffre de ses crimes et aussi de ses dlits. Est-ce dire qu'elle soit reste l'cart du mouvement de notre civilisation ? Rpondons par chiffres. De 45,000 habitants en 1818, sa population s'est leve 107,000 ; elle a un peu plus que doubl. Sa circulation, sa fivre locomotrice, a dcupl. Et voici qui est plus probant encore : pour cette population simplement double, il y a six fois plus de pharmaciens, cinq fois plus de mdecins et d'avocats. Eh bien, malgr des signes si vidents de modernisation, et quoique Genve soit Lyon ce que Bruxelles est Paris, un port de salut pour les banqueroutiers, un asile d'impunit pour les dbiteurs de mauvaise foi , la grande criminalit a diminu, de 85 pour 100 en gard au progrs de la population, et la dlictuosit, dans des proportions peu prs gales, surtout depuis 1879. Il est vrai que, si l'on entre dans le dtail des chiffres, on constate une certaine augmentation numrique des homicides et des vols, mais trs infrieure celle que dplorent les nations principales de l'Europe. Il y a, notamment, six fois moins d'homicides qu' Paris. D'autre part, si l'on dcompose la population totale en ses lments, on voit que le contingent de la population d'origine genevoise dans ces rsultats est trs infrieur celui de la population immigre, qui a quadrupl depuis 1822 et reprsente les deux tiers, ou peu s'en faut, du total des habitants 2. Ce qui est surprenant, ce n'est pas qu'ici comme partout la colonie trangre se distingue son dsavantage, c'est que le contraste ne lui soit pas plus dsavantageux, c'est qu'elle-mme ait t se moralisant ; et je ne puis attribuer cet heureux phnomne, si
1 2 La Criminalit Genve au XIXe sicle, avec tableaux synoptiques et graphiques (Genve, H. Georg, 1891). La population rurale, qui, exception rare, grandit encore plus vite que la population urbaine, se moralise ou se dcriminalise encore plus rapidement.
270
exceptionnel, qu' l'action lente, assimilatrice, moralisatrice, des natifs sur les immigrants. La gravit des moeurs, l'austrit mme des habitudes, ajoutons la tournure religieuse des esprits et des consciences, ont dcidment du bon, et ce serait purilit que de mconnatre l'efficacit de ces causes dans le spectacle que nous donne ce pays de libert consolide, de vieille dmocratie.
II
Anthropologie et statistique ayant pour le moment, je le rpte, dit leur dernier mot, l'heure est venue, ce semble, de travailler sur ces donnes, de construire avec ces matriaux. Aussi voit-on apparatre et l des essais de synthse, parmi lesquels une place d'honneur est due Crime el suicide du Dr Corre 1. Cet ouvrage, de 654 pages compactes, vraiment trop dense et trop dbordant de faits et d'ides pour tre rsum, n'est pas une compilation, mais une laboration profonde et complexe. L'auteur est mdecin, naturellement ; car c'est dans le corps mdical maintenant, quelques exceptions prs, que s'laborent les ides destines renouveler le droit pnal de demain. Ne nous en tonnons pas trop, cependant. Au fond, il en est toujours ainsi, c'est toujours de l'tranger, au sens national ou professionnel, ou religieux, ou politique du mot, que nous viennent les ides rnovatrices. Les mdecins sont en train d'importer de nouvelles doctrines juridiques, par la mme raison que des chimistes tels que Pasteur leur ont enseign eux-mmes de nouvelles doctrines mdicales, par la mme raison que les nouvelles mthodes ou machines agricoles, l'usage des propritaires ou des paysans, sont dues des ingnieurs ; que les nouvelles ides socialistes, l'usage des ouvriers, sont dues de vils bourgeois ; que l'invention de la poudre, l'usage des
Crime et Suicide, par le Dr Corre. (Paris. Doin, 1894). Me sera-t-il permis de mentionner aussi ! parmi les essais de synthse ma Philosophie pnale dont la 2e dition vient de paratre ?
271
militaires, a t due, nous dit-on, un moine 1, enfin par la mme raison que les ides des criminalistes italiens, pour rentrer dans notre sujet, leur viennent d'lments anglais ou franais, et n'en sont pas moins le ferment rnovateur des thories pnales qui closent en Angleterre, en France, en Hollande, en Belgique, en Russie. Le Dr Corre, comme d'autres, a t stimul par l'action de cette levure trangre, mais il a ragi d'une faon trs particulire. Mdecin par profession, sociologiste par tendance et par got , et mme, ce qui ne gte rien, un peu, beaucoup archologue, il ne s'est pas born, comme il le dit modestement, se cantonner dans l'observation des faits ; et, s'il a publi de trs instructives monographies sur le Crime en pays crole 2, on sent constamment chez lui la proccupation d'ides gnrales qu'il soumet l'preuve des faits observs. Dans son examen des facteurs individuels, sociologiques ou cosmiques du crime et du suicide il ne rejette a priori aucune des explications fournies : ni la folie, ni la dgnrescence, ni l'atavisme, ni son oppos l'infantilisme, ni l'action du climat, de la saison ou de la race ; il fait la part de tout avec une largeur synthtique, un peu trop clectique peut-tre, o se reflte une nature des plus sympathiques, des plus hospitalirement ouvertes aux ides d'autrui. Mais, avec toute l'cole franaise, il admet, il dmontre la prpondrance des facteurs sociaux, et il abonde ce sujet en dveloppements ingnieux, en documents curieux, en aperus multiples, tels que le suivant, que je glane entre mille : La survivance d'anciennes murs, dans les milieux et au contact des milieux les plus civiliss, n'apparat pas seulement chez des individus ou des familles isoles ; elle se manifeste chez des races trs compactes, chez des fractions de races transplantes. Les Annamites, a-t-on dit avec beaucoup de justesse, sont des adeptes de la civilisation clestiale, arrte pour eux au XIVe sicle ; nos croles des Antilles et de la Runion, sous maints rapports, sont demeurs des Franais des XVIIe et XVIIIe sicles ; les habitants de Port-Mardick sont toujours des Bretons de Paimpol, au coeur d'un pays flamand ; les Prussiens de Friedrichsdorf sont, par les murs et
1 On peut lire sur la srie d'inventions accumules dont l'invention de la poudre n'est que le dernier terme, clatante fleur d'une tige obscure, l'tude rcente de M. Berthelot (Revue des Deux Mondes, 15 aot 1891). Il n'y a rien qui confirme, il est vrai, mais rien qui contredise la lgende de l'invention monacale. Storck, dit, Lyon.
272
mme un peu par le langage, des Franais ptrifis de l'an 1687. Que, dans ces foyers particuliers, certains crimes se produisent avec des caractres de rudesse ou de superstition qui rappellent les faons ancestrales, sera-t-on bien fond parler d'atavisme, et ne serait-on pas davantage autoris admettre l'effet d'une continuation d'habitudes et de croyances, parallle une volution ambiante plus avance ? Je suis trs heureux de constater que, sur l'influence puissante de l'imitation, de la suggestion, de la contagion , le Dr Corre s'accorde pleinement avec moi, et sur bien d'autres points encore. Mais, encore une fois, je n'ai pas la prtention de rsumer ici, en quelques lignes, un livre o tout est lire. Le livre du Dr Xavier Francotte 1, professeur l'universit de Lige, sur l'Anthropologie criminelle, est une sorte de manuel de cette nouvelle science, un simple travail de vulgarisation , comme le dit l'auteur dans sa prface. L'exposition des faits et des doctrines y est lucide et complte. La critique en est impartiale. Les conclusions y sont nettement favorables l'interprtation avant tout sociologique du crime et du criminel. Certes, l'ensemble des traits du type criminel est imposant et considrable. Mais cette abondance, cette profusion cherche en somme dissimuler la faiblesse et l'insignifiance des caractres pris en particulier. Est-il un de ces caractres qui n'ait t battu en brche et dont la valeur n'ait t conteste ? Il y a en tout homme un penchant qui se dveloppera si l'ducation ne le rfrne. S'il tait besoin de fournir une preuve des funestes consquences du dfaut d'ducation, on la trouverait dans ce fait, constat par Raux, savoir que, sur 385 jeunes dtenus, 223 appartenaient des familles incompltes, prives du pre et de la mre ou de l'un des deux. 2 Un esprit analogue rgne dans les crits de M. Prins, l'minent criminaliste belge 3, et dans le bulletin de l'Union internationale de Droit pnal, rdig en franais et en allemand, o se reflte l'opinion dominante en Allemagne, en Belgique et en Hollande
1 2 3
L'Anthropologie criminelle, par le Dr Xavier Francotte. Nos jeunes dtenus, Storck, dit. Lyon. Voir notamment de lui sa Note sur la rparation dans le systme rpressif (Bruxelles, 1891).
273
principalement 1. Pour l'Espagne, nous croyons trouver dans un livre tout rcent, crit avec une rare lvation de style et un talent original, l'expression des ides en voie de formation dans la jeunesse intelligente de ce pays. La Crisis del Derecho penal, par M. Csar Silio 2, s'ouvre par une belle prface de M. Alvarez Taladriz qui a t, dans la Revue dont il est le directeur, l'initiateur de sa nation aux nouveauts criminologiques. Une chose me gne pour dire tout le bien que je pense de l'ouvrage de M. Silio, c'est tout celui qu'il dit des miens en divers passages. Aussi, par affectation d'ingratitude, vais-je m'attacher surtout aux points par lesquels nous diffrons d'avis. Sa nuance personnelle est une sorte de spiritualisme positiviste o se sent l'influence profonde de la foi religieuse refoule, rfugie au Cur. Il reproche Turati, avec raison, et avec quelque indignation, le mpris o il tient la rsignation chrtiennement idiote . Son principal grief contre les anthropologistes italiens, c'est leur matrialisme plutt que leur dterminisme. Il croit au libre arbitre d'ailleurs, mais il reconnat qu'on ne saurait plus appuyer la morale sur ce fondement. Absolument sans motif, dit-il, est l'alarme que ressentent ou affectent de ressentir certains esprits devant le droulement graduel et la propagation des doctrines de la nouvelle cole. Mme en tenant pour certain, comme nous, que l'homme est un tre libre, les multiples limitations de cette libert, l'impossibilit de prciser ses degrs, la difficult de distinguer entre les actes libres et non libres, la ncessit enfin de la dfense sociale, sont des raisons plus que suffisantes d'abandonner le critre de l'cole classique et d'affirmer avec l'cole italienne le fondement purement dfensif de la pnalit : Salus populi suprema lex esto. Comment l'me gnreuse de 1'auteur n'a-t-elle pas recul devant l'normit des consquences qu'entrane son adoption prcipite de l'utilitarisme pnal ? Appuyer la responsabilit sur le salut public, c'est la supprimer ; et je comprendrais fort bien, si la ngation du libre arbitre entranait ce corollaire, l'alarme, nullement factice, nullement sans motifs, des consciences claires. Mais, comme je l'ai dit d'ailleurs, la responsabilit morale a d'autres appuis. Quant la considration de l'utilit gnrale, de la volont sociale
1 Un autre auteur belge, M. Mans, encore attach aux Ides de l'cole classique, bien qu'il fasse grandement l'loge de l'anthropologie criminelle et de l'utile fermentation qu'elle entretient dans les esprits, a publi une intressante brochure sur le Droit de punir (Alcan, 1891). La Crisis del Derecho penal, par Csar Silio y Corts (Madrid, Fuentes, y Capdeville, 1891).
274
pour mieux dire, c'est sur elle qu'il faut faire reposer l'incrimination de certains actes et non de tels autres. Ne pas confondre les caractres objectifs qui rendent un acte punissable, abstraction faite de son auteur, avec les caractres subjectifs qui rendent coupable dans certains cas et non dans tous les cas l'auteur d'un acte punissable. Or c'est l'incrimination des actes qui doit tre avant tout utilitaire, mais non l'incrimination des agents. Cette distinction est lmentaire, mais essentielle, et elle a t si souvent mconnue que je me permets de la rappeler. M. Silio a t sduit, plus peut-tre que de droit, non abus fond cependant, par le fameux type criminel. Comment son spiritualisme s'effaroucherait-il de cette conception puisqu'elle a eu pour pre le P. Niquetius, jsuite du XVIIe sicle, prcurseur oubli de Lombroso ? Le vir audax de cet anthropologiste en soutane rappelle singulirement 1'uomo delinquente. Os exertum, aspera frons, supercilia arcuata, nasus longior, dentes longi, breve collum, brachia longiora quae genua attingant, etc.
III
propos de l'influence du climat, qu'il est port exagrer, M. Silio engage avec moi une discussion longue et courtoise o il apporte des documents statistiques nouveaux. Mais je crois qu'au fond sa conviction, fonde en apparence sur des chiffres, l'est en ralit sur ce raisonnement a priori : la chaleur rveille tous les instincts, les mauvais comme les bons ; elle donne le venin aux reptiles , elle dchane toutes les passions violentes ; donc les climats chauds, de mme que les saisons chaudes, doivent faire prdominer la criminalit par violence. Je rponds : c'est possible, et mme, dans un certain sens, c'est probable ; ce qui est certain, en tout cas, c'est que l'nergie solaire ne se perd pas, mais elle peut aussi bien se dpenser en surcrot de travail qu'en surcrot de dlits, et elle peut aussi bien s'accumuler en vin, soleil de l'hiver, ou en alcool, soleil des pays froids, qu'en
275
excitation nerveuse directement reue, et produire, par l'alcoolisme septentrional, des effets comparables ceux du nervosisme mridional. En tout cas, si l'influence de la chaleur peut bien avoir pour effet d'accrotre le nombre des homicides passionnels, en quoi peut-elle agir sur le progrs des assassinats cupides, froidement rflchis, qui, prcisment, sont le crime caractristique de notre ge ? Aussi voit-on la carte de l'homicide se teinter autour des grandes villes, quelle que soit leur latitude. Il est vrai que la courbe annuelle, saison par saison, du mme crime, prsente un relvement accentu en t ; et il semble qu'ici la temprature joue un certain rle. Comment donc, m'objecte l'auteur, puis-je, en admettant cette action saisonnire de la chaleur, me refuser admettre son action climatrique ? N'est-ce pas l une contradiction ? - Non, je ne crois pas m'tre contredit. Je n'ai pas dit que le relvement de l'homicide en t est d exclusivement la temprature ; il peut l'tre aussi et mme plutt l'allongement des jours qui multiplie les travaux et les rencontres de personnes. Il se peut cependant, je l'accorde volontiers, que le passage du froid de l'hiver la chaleur de l't ait sur l'organisme humain une action qui le prdispose certains genres d'activit criminelle ou honnte ; et, parmi nos populations europennes, - car je n'ai parl que de l'Europe ; parmi les croles, d'aprs les statistiques de Corre, l'influence thermique s'exerce en un sens prcisment inverse, signe vident que la force du soleil, ici comme l, l comme ici, est soumise une direction trangre, aiguille gauche ou droite par la race ou le milieu social - parmi nos populations europennes, disais-je, cette action de la saison chaude -succdant la saison froide pousse l'homicide plus qu'au vol. Mais s'ensuit-il que le climat chaud doive agir ncessairement comme la saison chaude, c'est--dire que la supriorit fixe de la temprature moyenne, laquelle l'organisme s'adapte la longue, ait une efficacit semblable celle d'une lvation progressive et priodique de la temprature quotidienne ? Je le veux bien encore, soit. Toutefois, il y a cette diffrence entre l'influence de la saison et celle du climat, que celle-ci peut tre et est en fait contrebalance par des influences d'ordre social, tandis que celle-l ne saurait l'tre, puisque l'tat social d'un peuple donn reste le mme d'une saison l'autre, tandis que, d'une latitude l'autre, d'un peuple l'autre ou mme d'une province l'autre, l'tat social diffre souvent du tout au tout. Il ne faut donc pas s'tonner que l'influence thermique, si elle se fait sentir sous forme climatrique, aussi bien que
276
sous forme saisonnire, apparaisse ici et non l dans les enregistrements statistiques ; car, dans le premier cas, si elle existe, elle est recouverte par des causes d'un autre ordre. la vrit, M. Silio nous prsente deux cartes statistiques de l'Espagne, l'une relative la rpartition des homicides, l'autre celle des crimes contre la proprit ; et il est certain que, dans l'ensemble, malgr force exceptions, les provinces du Nord se distinguent par la prdominance des dlits cupides, les provinces du Sud par la prdominance des crimes de sang. Je ne suis pourtant pas bien frapp de ce contraste qui me parat devoir s'expliquer avant tout par la civilisation plus avance des rgions septentrionales et urbaines. Mais, sans entrer dans le dtail d'un examen qui nous conduirait approfondir l'histoire et la gographie de la pninsule espagnole, bornons-nous noter l'embarras extrme o se trouve M. Silio quand, aprs avoir compar ses deux cartes, il trace les deux courbes des deux criminalits, de 1884 1889, et les compare leur tour. Chose trange, et vraiment bien inexplicable son point de vue - il le reconnat - les courbes sont parallles. Comment concilier ce paralllisme avec l'inversion apparente qui semble rsulter des rapprochements des cartes ? Comment, si vraiment les cartes ont prouv, comme l'auteur le suppose, que les causes favorables aux crimes contre les personnes, l'lvation de temprature notamment, sont dfavorables aux crimes contre les biens, les courbes maintenant viendraient-elles prouver au contraire que les mmes causes, thermiques mme, favorisent ou contrarient la fois les deux sortes de criminalits ? Aussi, M. Silio est-il persuad que le phnomne du paralllisme o se heurte sa thse est exceptionnel et accidentel. Il n'en est rien cependant ; ce qui est exceptionnel et accidentel, ou plutt simplement apparent, c'est l'inversion des cartes. En France, o nos statistiques sont faites avec un scrupule et un soin minutieux dont les statistiques pninsulaires, je le crains, n'approcheront pas de longtemps, nous avons, pour nous clairer, les cartes et les courbes dresss officiellement par M. Yverns. Regardons-les. l Les cartes des deux criminalits, l'une contre les personnes, l'autre contre les biens, jointes au rapport de 1880, mais rsumant la statistique d'un demi-sicle, nous montrent une distribution de teintes
277
trs peu prs gales ; les dpartements septentrionaux, surtout la Seine, la Seine-Infrieure, le Nord, l'Aisne, le Finistre, l'Ille-etVilaine, etc., sont galement remarquables par leur noirceur sur les deux, ainsi que les dpartements de l'Ouest et du Midi o sont de grandes villes du littoral, la Loire-Infrieure, la Gironde, les Bouchesdu-Rhne. Au contraire, la plupart des dpartements du centre, montagneux ou ruraux, Cher, Creuse, Corrze, Lozre, Haute-Loire..., brillent par leur blancheur, ainsi que les dpartements alpestres de l'Est, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Savoie, Haute-Savoie, Ain. - La mme similitude, et encore plus frappante, s'observe entre deux autres cartes pareilles d'Yverns, jointes l'anne 1887 1, et excutes suivant une ide plus large et plus juste, en ce sens qu'elles groupent ensemble les dlits et les crimes et graduent leurs teintes d'aprs le rapport de la criminalit de chaque dpartement sa population. L'une et l'autre, aussi bien celle qui a trait aux crimes et dlits par violence que celle qui concerne les crimes et dlits par cupidit, a des teintes trs fonces dans les rgions septentrionales, essentiellement urbaines et civilises, et dans les parties urbaines et civilises du littoral, des teintes trs claires l'inverse dans les rgions centrales, orientales, mridionales, partout o domine l'lment rural et arrir. Notons, en passant, que, sur toutes les cartes statistiques, qu'il s'agisse de la richesse proportionnelle des dpartements, de leur activit commerciale, de la valeur vnale de leur sol, de leur degr d'instruction, de leur densit de population, aussi bien que du nombre de leurs crimes, de leurs suicides, de leurs divorces, etc., les teintes les plus fonces, exprimant les chiffres les plus gros, s'observent dans le Nord. De l on peut tre conduit, par prcipitation de jugement, gnraliser trop vite cette ide paradoxale, que la progression du crime, du suicide, des morts accidentelles, etc., est lie indissolublement la civilisation, qu'il ne faut donc ni s'en tonner ni s'en affliger outre mesure, et qu'il est superflu de prtendre rompre ce lien naturel en luttant contre la mare du Dlit. Un villageois raisonnerait exactement de la mme manire, si, voyant sa rivire, d'abord basse et limpide, grossir peu peu aprs des pluies et se salir en mme temps, il en concluait que la salet d'un cours d'eau est ncessairement proportionnelle son volume et sa hauteur. Il n'aurait qu' attendre
1 Elles rsument une priode dcennale.
278
quelques jours pour voir, souvent, quand le fleuve grossi s'est maintenu son niveau suprieur, le limon tomber, et l'eau retrouver sa limpidit premire. Actuellement, notre civilisation, en sa monte rapide, aprs des pluies de dcouvertes, prsente les caractres d'un dbordement ; mais soyons srs qu'en se fixant elle se filtrera. Rappelons-nous la statistique genevoise de tout l'heure. 2 Au rapport officiel de 1880 est joint un tableau graphique qui rsume en deux courbes la marche, anne par anne, de la criminalit violente et de la criminalit cupide pendant un demi-sicle. Or, ces deux courbes franaises, prcisment comme les deux courbes espagnoles correspondantes, prsentent une mme allure gnrale, malgr des inversions accidentelles certaines dates. Un autre tableau graphique, joint l'anne 1887, et qui fait porter la comparaison entre les deux natures de dlictuosit aussi bien qu'entre les deux natures de criminalit proprement dite, donne lieu la mme observation. On le voit, toutes les cartes et toutes les courbes d'Yverns, pour la France, rendent tmoignage dans le mme sens et s'entre-confirment ; et elles s'accordent pareillement avec les courbes espagnoles, mais non peut-tre, semble-t-il, avec les cartes espagnoles. Qu'en conclure ? sinon qu'il y a lieu de n'accueillir qu'avec rserve ces dernires ou du moins l'interprtation qu'on nous en donne. Mais c'est trop insister assurment sur un des cts errons, instructifs nanmoins, du livre de M. Silio. Tout ce qu'il dit du rle des causes sociales, dont il reconnat expressment la supriorit (p. 212 et s.), est du reste excellent. Il n'est point port outrer la porte de leur ct conomique. Il montre, par une statistique, que les classes aises contribuent aux 19 centimes de la criminalit espagnole, bien qu'elles soient loin de reprsenter une fraction gale de la population totale du pays. Or M. Garofalo, on le sait, a cru dgager une conclusion semblable des statistiques italiennes. La misre ne serait donc pas la cause principale du dlit. - Principale, soit, mais bien importante ! - Pas plus que moi, M. Silio n'admet la prtendue inversion entre la marche du suicide et celle de l'homicide. Il est d'avis que le graphique annex par Ferri son Omicidio-Suicidio pour prouver sa thse prouve justement le contraire ; et, l'appui de la thse oppose, il apporte un document statistique relatif l'Espagne. On y
279
voit, de 1884 1889, les deux courbes du suicide et de l'homicide figurer des oscillations presque semblables. Il nous explique, incidemment, pourquoi, pendant que la rcidive est d'environ 50 pour 100 dans la plupart des pays civiliss d'Europe, elle parat n'tre que de 9 pour 100 en Espagne : c'est que la rcidive, dans la statistique espagnole, est entendue dans un sens trs troit qui s'applique seulement une faible partie des dlinquants qualifis par nous, et fort justement, rcidivistes.
IV
Maintenant, si l'on veut bien revenir en France et voir exprimer avec prcision, mesure et sagacit, l'opinion dominante des mdecins franais relativement aux nouvelles ides pnales, il convient de lire l'Anthropologie criminelle 1 par le Dr Dortel. Les ides de Lombroso y sont soumises un examen consciencieux o se condensent les critiques de MM. Brouardel, Lacassagne, Motet, Magnan, Manouvrier, etc. Laissons-le rsumer lui-mme son travail : 1 Le criminel-n, tel que l'a conu et dcrit Lombroso, n'existe pas : aucun caractre anthropologique nettement dfini n'a pu lui tre reconnu. 2 Des anomalies par lesquelles il a cru pouvoir le distinguer il n'en est aucune de premier ordre qui soit congnitale, comme l'exigerait la thorie : elles sont le plus souvent imputables des processus pathologiques banals. 3 Les caractres psychiques, loin de prexister la criminalit, sont au contraire pour la plupart la consquence de la vie de prison ou de la pratique du crime. 4 Le criminel n'est ni un fou, ni un fou moral, ni un pileptique impulsions nocives. Comme on le voit par le 3, l'auteur n'est pas loign d'admettre avec nous un type professionnel du criminel d'habitude. Il rappelle (p. 69) notre hypothse cet gard. Est-ce dire, comme on l'a tent, qu'il
1 L'Anthropologie criminelle et la Responsabilit mdico-lgale, par le Dr Emile Dortel (J. B. Baillire, 1891).
280
pourrait exister un type criminel comme il existe un type de savant, un type militaire, un type ecclsiastique ? Celui qui ds longtemps est vou aux mmes occupations subit peu peu l'influence de son travail mme. Et si on admet que les criminels se reproduisent avec leurs tendances nocives, chaque gnration accentuerait encore le type avec les traits qui le distinguent 1. Et il se serait peu peu tabli ainsi un type criminel. Cette conception n'est pas incompatible avec l'ide que nous nous faisons du criminel. Nanmoins elle nous semble faire encore trop large la part du fatalisme dterministe. Je ne comprends pas bien cette dernire critique. On est dterministe, ou on ne l'est pas. Si on l'est, on doit juger que la manire dont un homme est constitu, un moment donn, combine avec les circonstances extrieures o il se trouve cet instant, dtermine son acte ; et peu importe ce point de vue que sa constitution soit semblable ou non celle d'autres hommes, qu'elle se conforme un type ou exprime une variation originale ; la dtermination de l'acte n'est ni plus ni moins ncessaire dans un cas que dans l'autre, puisque, si original ou si banal qu'on soit, on ne s'est jamais fait tout seul. La question n'est donc pas de savoir, pour apprcier la responsabilit d'une action - car ce problme est l'objet propre du livre de M. Dortel - si cette action a t plus ou moins ncessairement dtermine, mais bien quelle est la nature, interne ou externe, du dterminisme d'o elle rsulte. Je vois avec plaisir que M. Dortel fait trs large la part de l'imitation dans le dveloppement des habitudes criminelles et aussi dans la formation d'une sorte de type pnitentiaire, dcrit par M. Gauthier avec beaucoup de verve. Les prisonniers ont t l'objet d'une slection ; enferms pour des motifs analogues, ils sont en quelque sorte pousss par leur vie mme, se copier, s'imiter, se
Ce n'est pas encore l toute ma pense. Non seulement, quand les professions sont hrditaires - comme elles le sont neuf fois sur dix, mme dans nos dmocraties - l'hrdit sert ainsi consolider vitalement un trait d'origine sociale ; mais, en outre, quand les professions sont librement recrutes, il est prsumable que chacune d'elles est recherche par des gens prsentant certaine gots et certaines aptitudes semblables, par suite certaines similitudes de fonctions physiologiques lies ces caractres psychiques, et certaines similitudes de traits anatomiques lies ces fonctions. Il est donc probable qu'une statistique portant sur d'assez grands nombres, dgagera pour chaque profession la prdominance de ces traits et de ces fonctions, aussi bien que de ces aptitudes et de ces gots.
281
modeler inconsciemment les uns sur les autres 1 . - Il ne croit pas la folie morale (p. 86). Appeler fous moraux certains individus, parce qu'ils prsentent des caractres propres aux criminels par nature ; puis se donner la peine de composer un long chapitre, comme l'a fait Lombroso, pour tablir que les criminels par nature et les fous moraux ont beaucoup de traits communs, c'est, ses yeux, perdre son temps. Car il s'agit d'une seule et mme catgorie de sujets. Ces sujets sont caractriss par diffrents traits : les uns les appellent des criminels, les autres des fous. Ce n'est pas prouver que le crime est la folie morale que de remarquer qu'ils se ressemblent. Il serait difficile qu'il en ft autrement : ce sont les mmes, dsigns de faon diffrente. Ce qui importerait, ce serait de savoir si on doit considrer l'habitude du crime, le got en quelque sorte maladif que certains tres ont ds l'enfance pour le mal, comme une perversion fatale de l'intelligence, un dlire dont le sens moral fait tous les frais (p. 80). Est-ce un dlire ? Voil la question, d'aprs notre auteur. Or des crivains autoriss (p. 86), Pinel, Pritchard, Nicholson, Maudsley, Camarria s'accordent reconnatre, que, dans la folie morale, l'intelligence est intacte, sans hallucinations ni illusions, et mme sans dfaut ni dsordre d'aucune espce. Nous avons tenu citer ces lignes qui sont dcisives, car, hallucinations, illusions, dsordre, tout l'alin n'est-il pas l ? Ce raisonnement est juste si l'on part du principe qu'il n'y a pas de folie sans trouble intellectuel. Mais c'est l prcisment ce qui est en question. Il me semble qu'on pourrait rserver le nom de folie morale ces perversions du caractre qui font rechercher le mal pour le mal, le meurtre pour le meurtre, le vol pour le vol, indpendamment de tout mobile, et bien que l'intelligence soit encore ou paraisse tre encore intacte. Tout fait dans le mme esprit 2, la brochure de M. le Dr Henri Thierry sur la Responsabilit attnue creuse aussi le problme qu'indique suffisamment son titre. M. Thierry, lve de M. Brouardel comme M. Dortel, est la fois mdecin et avocat prs la cour d'appel de Paris. A ce double titre, chose rare, il runit les conditions voulues
1 2 Il explique de la sorte la criminalit infantile et prsente ce sujet (p. 141) de trs judicieuses considrations. La thse rcente de M. Dortel, dit M. Thierry, a fort bien exprim les opinions de l'cole franaise.
282
pour traiter fond son sujet. Sur M. Lombroso et ses ides, il est svre. Dernirement, au Palais, dit-il, nous voyions dfiler en cour d'assises sept criminels. Un seul avait le type de Lombroso, et des trois juges deux offraient des stigmates indniables. Le savant professeur de Turin, qui n'est jamais court, pourra rpondre, il est vrai, qu'il y a des criminels latents en toque et en robe. Son mrite, le juger impartialement, est d'avoir t un grand agitateur de questions qu'il a cru rsoudre, mais qui sont toujours l'tude. L'historique de la responsabilit est fort bien trac par M. Thierry. Il aperoit une certaine similitude de phases entre les deux volutions successives de cette notion qui, effectivement, dans les temps connus, a volu deux fois, une premire fois d'Homre Socrate, Platon, Znon, une seconde fois des thologiens du moyen-ge Descartes et Kant (en passant par les lgistes et les humanistes de la Renaissance, que l'auteur oublie). Aux temps homriques, en effet, les bonnes ou mauvaises intentions des hros, et en gnral des hommes, sont rputes des inspirations souffles par un dieu bienveillant ou hostile ; c'est Athn qui inspire Ulysse ce qu'il fait de bien, c'est Jupiter qui inspire Ajax une ide funeste, les pomes homriques sont d'un bout l'autre des histoires de suggestion, o les guerriers jouent le rle de sujets dociles, et les dieux celui d'oprateurs qui s'amusent. Ce qui n'empche pas les hros de l'Iliade ou de l'Odysse de revendiquer la rcompense de leurs actions utiles ou d'accepter le chtiment de leurs actions nuisibles, tout comme s'ils en taient les auteurs. - Pareillement, au moyen-ge, tous les exploits mystiques d'un saint, toutes les bonnes oeuvres d'un homme quelconque, sont censes l'effet de la grce divine, mise en mouvement par quelque grand patron cleste ; tous les crimes des pcheurs sont suggrs par le diable. Les chroniques monacales du temps, - par exemple, celle du moine de Vaulx-Cernay, laquelle je songe en ce moment, entre mille autres - sont toutes pleines de suggestions angliques ou diaboliques. Nanmoins, on trouve juste que le privilgi de la grce soit rcompens par une flicit ternelle, et que l'hypnotis du dmon soit vou d'ternels supplices. - Puis viennent, en Grce, les philosophes, les sophistes, Socrate ; dans notre Europe chrtienne, les romanistes, les humanistes, Descartes, et Descartes comme Socrate consomme une rvolution morale qui consiste intrioriser dans l'agent le
283
principe de ses actes volontaires, liminer l'intervention des personnages surnaturels dans les dcisions de la personne. Il ne faudrait pas pousser bout cette comparaison ; elle est acceptable pourtant dans ces termes, et ce n'est pas la premire fois que nous voyons la priode homrique compare au moyen-ge fodal. Littr, par exemple, nous avait dj montr entre l'tat social d'o l'poque homrique est close, et celui qui a enfant nos chansons de gestes, des ressemblances assez surprenantes. Mais, comme rien ne se rpte en histoire si ce n'est pour se varier, la responsabilit telle que l'entendent Socrate et Platon ne ressemble gure l'ide que s'en font les cartsiens. Platon est, dans nombre de passages, dterministe. Platon, qui le croirait ? est un prcurseur de Lombroso par son explication toute pathologique du vice et du dlit 1. Les maladies de l'me, est-il dit dans le Time, naissent de l'tat du corps... Personne n'est mauvais volontairement, mais c'est par quelque vice dans la constitution du corps, et par une mauvaise ducation, que l'homme mauvais est devenu ce qu'il est. Or c'est l un malheur qui peut arriver tout le monde... Les humeurs produisent dans l'me toutes sortes de maladies..., une varit infinie de tristesses sombres et de chagrins, comme aussi d'audaces et de lchets. C'est Aristote qui, par raction contre Platon, a formul le premier avec nettet l'ide du libre arbitre. On voit ici la thorie du libre arbitre succder celle du dterminisme, tandis que, dans les temps modernes, a lieu la succession inverse. Mais , au fond, nous voyons surtout que ce qui importe ici, ce n'est pas de savoir si la personne sera doue ou non d'un mystrieux pouvoir d'initiative premire, c'est de savoir si c'est en elle qu'on placera soit cette initiative suppose, soit la combinaison originale de forces extrieures qui, sous le nom de dcision volontaire, en est l'quivalent au point de vue pratique, relatif et humain. Et, de fait, de Descartes comme de Socrate ont dcoul les doctrines les plus contradictoires sur ce point, quelques-uns de leurs lves affirmant, quelques autres niant la libert. Il est plus intressant, notre avis, de remarquer que l'ide du libre arbitre, en fin de
M. Thierry emprunte la citation suivante (et bien d'autres que je ne reproduis pas) un travail indit de son ami M. Grard-Varet sur Platon.
284
compte, a conduit Descartes comme elle avait conduit le stocisme 1, considrer la responsabilit comme un absolu qui ne comporte pas de degrs. Le libre arbitre est tout entier prsent ou tout entier absent. Donc on doit tre entirement responsable ou entirement irresponsable. De ce point de vue, les ides de Pascal, de Bossuet, qui plaident l'un et l'autre en faveur de rcompenses et de chtiments ternels, deviennent lgitimes et logiques. Ce que dit l M. Thierry des spiritualistes chrtiens est aussi vrai des spiritualistes antiques, des stociens, aux yeux desquels il n'y a point de petite faute. M. Thierry estime, au contraire, avec presque toute l'cole franaise, ajoutons avec un grand nombre de lgislations trangres, comme il le prouve dans un chapitre trs substantiel, que la responsabilit comporte des degrs. Chaque jour se propage cette manire de voir, si conforme au sens commun, et il est remarquable qu'aprs avoir dbut, et attir l'attention par la prtention d'liminer l'ide de responsabilit, le mouvement novateur, en se dveloppant, aboutit la dvelopper, dployer toute la richesse et la complexit de cette notion. Parmi les tats qui admettent, outre l'irresponsabilit absolue raison de la folie ou d'autres circonstances justificatives, une demi-responsabilit, on peut citer le Danemarck, la Grce, l'Italie. Dans le nouveau code pnal italien, le texte relatif la responsabilit attnue est une des meilleures innovations (art. 47, 48, 51 et autres). D'aprs l'article 51, l'attnuation de culpabilit existe en faveur de celui qui a commis le fait sous une impulsion de colre ou d'intense douleur . M. Thierry ne veut pas que l'on confonde avec la responsabilit attnue les circonstances attnuantes prvues par la loi franaise ; et, thoriquement, il a raison. Mais, en fait, et pratiquement, le juge interprte la loi comme si elle avait trait aux conditions subjectives, pathologiques mme, d'o rsulte la diminution de responsabilit, aussi bien qu'aux circonstances objectives dites attnuantes. La France peut donc tre compte parmi les tats qui ont donn une certaine satisfaction au voeu de M. Thierry.
Je sais bien que, certains gards, le stocisme est dterministe ; mais le christianisme des Pascal, des Bossuet eux-mmes l'est aussi, au point de vue de leurs ides sur la grce et la prdestination. Ils n'en sont pas moins pntrs (je n'ai pas expliquer leurs contradictions) de l'ide, qui leur est commune, que l'homme, en agissant volontairement, pourrait, s'il le voulait, agir autrement, et a voulu comme il l'a voulu et parce qu'il l'a voulu.
285
Ce vu est destin se raliser de mieux en mieux. De nos jours, Papavoine serait acquitt et enferm pour la vie dans un asile d'alins criminels. Il suffit de lire les dbats pour tre certain que cet homme avait obi une impulsion pileptique. Les juges trouvaient alors son crime d'autant plus grand qu'il avait tu sans motif. La liste s'allonge sans cesse des tats impulsifs produits non par l'pilepsie seulement ou l'hystrie 1, mais par la priode menstruelle chez la femme, et, dans les deux sexes, par diverses maladies contrecoup crbral, fivre typhode, fivres ruptives, impaludiques, syphilis, etc., par des blessures la tte, par des accidents de chemin de fer en particulier. Dans ces terribles catastrophes, on ne compte que les morts et les blesss : mais combien d'autres victimes qui, sans nulle lsion visible au dehors, ressentiront l'effet priodique ou continuel de la terreur d'un instant et en resteront frappes fond, sujettes des accs d'hypocondrie ou d'irritabilit maladive. Le souvenir de l'accident, dit le Dr Guillemaud (Des accidents de chemins de fer et de leurs consquences mdico-judiciaires, Storck, 1891) est extrmement vivace. Il imprime aux sentiments un caractre tout particulier et provoque pour les motifs les plus futiles une sorte d'angoisse insurmontable et mme de vritables accs de terreur. Exemple, entre mille, de cette priodicit psychologique qui fait qu'aucune sensation, comme disait Goethe, n'est fugitive. Le caractre subit de profondes modifications ; le malade devient triste, taciturne ; il recherche la solitude, se renferme en lui-mme, est hant par des ides noires. Tout cela, sans motif. Souvent, cet tat ne se dclare qu'un certain temps aprs la catastrophe. Il arrive aussi que l'atteinte crbrale est moins profonde quand elle s'accompagne d'une blessure extrieure. Erichsen fait remarquer cet gard que, si la violence du choc s'est puise en causant une fracture, une luxation, l'lment nerveux se trouve mnag d'autant. De mme, dit-il, une montre en tombant est plus rarement atteinte dans les pices du mouvement, si le verre a t bris par le choc. - On s'est demand si les douleurs de l'accouchement n'expliquaient pas, dans un petit nombre de cas, l'infanticide, suite d'une nvrose spciale. On peut se demander si, chez certaines voleuses de magasins, la vue de l'objet de toilette ne
1 Au sujet de l'hystrie, nous avons recommander le livre de M. le Dr Colin, lve de Charcot, sur ltat mental des hystriques (Rueff et Cie, 1890). Ce travail, d'aprs M. Charcot (pourrait s'intituler : De la rhabilitation des hystriques au point de vue moral. - A quand la rhabilitation morale des pileptiques ?
286
produit pas une tentation morbide comparable celle que la vue de leurs nattes de cheveux ou de leur mouchoir produit chez l'rotomane qui les suit par derrire, ou celle de ce malheureux (cit p. 89 et suiv.) qui, en voyant un rasoir, ne pouvait rsister au dsir de tuer sa femme qu'il adorait. Il n'est pas d'homme, si normal soit-il, qui ne traverse certaines heures un de ces cyclones intrieurs appels amour, dsespoir, vengeance, colre ; et quand l'accs rotique notamment se rveille en nous, c'est un dlire des sens, du sens moral, du coeur, une aberration de tout l'tre dlicieusement avili. Quand on a lu les rapports mdico-lgaux, si approfondis, de MM. Motet, Garnier, Brouardel, Magnan, cits par M. Thierry, ou bien l'tude du Dr Rgis sur les neurasthnies psychiques, sur ces affaiblissements de la volont qui provoquent une sorte de monodisme obsdant et tyrannique, on ne doute plus de la ncessit d'tablir des asiles spciaux pour les criminels irresponsables ou peine responsables mais non moins dangereux. Entre autres exemples qui prouvent l'urgence de cette cration, rappelons cet ingnieur qui, ne russissant pas dans ses inventions, prend en haine l'Ecole polytechnique, et, sans rime ni raison, s'en va tirer sur des lves qu'il ne connat mme pas ; on l'arrte, la justice impuissante le passe l'administration trop bienveillante qui le rend la libert. Il recharge son revolver quelque temps aprs, tue un homme du plus grand mrite, l'ingnieur Raynaud , et, traduit en cour d'assises cette fois (pourquoi cette fois plutt que l'autre ?) est condamn sept ans de rclusion. C'tait, videmment, trop et trop peu ; car il mritait non d'tre absous, mais d'tre intern indfiniment, jusqu' gurison constate et complte 1.
La petite brochure du Dr Charpentier sur la Responsabilit lgale et la Squestration des alins perscuteurs, Paris, 1891, et l'important travail du Dr Allaman sur les Alins criminels, Paris, 1891, ont trait encore au mme ordre de questions et prouvent clairement la ncessit d'introduire la rforme dont il s'agit. Le Dr Allaman s'est tout inspir, et nous l'an flicitons, des ides de Maudsley
287
C'est encore le problme de la responsabilit qui est tudi, et sous un de ses aspects les plus ardus, les plus importants, les plus ngligs nanmoins, par M, Scipio Sighele, dans sa brochure sur la Foule dlinquante 1. Le choix seul du sujet est dj une heureuse trouvaille. Il s'agit d'apprcier moralement et pnalement les actes commis par des groupes trs denses de personnes sous l'empire de l'entranement mutuel. Pour cela il importe avant tout de bien comprendre la nature de la fermentation psychologique laquelle ce rassemblement passionn et fortuit donne lieu. Essayons donc de faire un peu de psychologie follesque. Trs justement, l'auteur critique l'ide mise par Spencer, que les caractres de l'agrgat social seraient la simple somme des caractres prsents par chacun de ses lments pris part. Nos assembles politiques, en sance, n'applaudissent-elles pas, ne votent-elles pas bien souvent, des sottises dont la plupart de leurs membres, pris part, rirait ? Le jury en bloc ne commet-il pas des verdicts rprouvs ensuite par chacun des jurs ? Mme observation pour les jurys de peinture ou de musique. D'autres fois, mais plus rarement, c'est l'inverse. Dans un bel lan d'enthousiasme - par exemple, pendant la nuit du 4 aot - les assembles dploient une gnrosit collective dont presque tous leurs membres, sinon tous, sont incapables isolment. Il n'y a pas somme, il y a produit ; il n'y a pas toujours produit seulement, il y a combinaison parfois, cration de caractres tout nouveaux. Il y a produit, je crois, quand le groupe est homogne, compos d'individus trs peu prs semblables, dont les caractres similaires se fortifient dans ce cas par reflet rciproque. Il y a Combinaison cratrice quand le groupe est htrogne, parce qu'alors l'un de ses lments devient prpondrant par propagation contagieuse
1 La Folla delinquente, par scipio Sighele, Fratelli Bocca, Turin, 1891.
288
de son caractre individuel qui se gnralise, ou bien parce que la mise en rapport de ces individus dissemblables suscite en chacun d'eux la rvlation de caractres latents jusque-l, ralise des virtualits profondment caches dans leur cur. Ce dernier cas, d'aprs M. Sighele, est celui du jury, d'une reprsentation thtrale, d'une runion lectorale, collections incohrentes de gens trs divers de mtier, de classe et d'ducation. Je ne trouve pas qu'ici l'htrognit soit bien marque, du moins si l'on fait une distinction qui parat avoir chapp M. Sighele. L'htrognit relative, en effet, et non absolue, importe seule considrer. Si dissemblables que soient d'autre part les lments d'une runion, ils peuvent tre dits homognes quand ils se ressemblent au point de vue de l'ide, du but de la curiosit, de la passion, de la conviction, qui est 1'me de leur runion. A ce point de vue, rien de plus homogne qu'une runion d'lecteurs du mme parti ; et mme, en gnral, qu'une salle de spectacle, o le plus souvent on est unanime applaudir ou siffler. D'ailleurs, les rassemblements dont il s'agit n'ont rien de commun avec la foule proprement dite, dont la caractristique me parat consister d'abord dans la spontanit de sa formation, par la contagion d'une motion qui envahit de proche en proche tous les passants, et ensuite, ou par suite, dans l'intolrance de la majorit qui s'y soulve en un instant et n'y souffre pas de minorit opposante. Donc, par dfinition, une foule est toujours ou ne tarde jamais tre parfaitement homogne dans le sens parfait du mot. Il n'en est pas moins vrai que les similitudes ou les diversits, d'autres gards, des individus qui la composent, ont aussi leur importance. Est-il vrai comme M. Sighele semble le croire, que la dissemblance de ces derniers soit un mal, et leur ressemblance un bien ? C'est au contraire l'htrognit du corps social qui fait sa solidit, tant donne une fois pour toutes son orientation collective vers un mme ple. La vie sociale paisible et prospre est un change imitatif de produits, de besoins, de sentiments, d'ides dissemblables. En s'organisant, nous le savons, les individus se diffrencient, et ils ont d se diffrencier pour s'organiser. Une foule est d'autant plus redoutable qu'elle est plus homogne en ce sens. Les meutes urbaines ou rurales doivent cette particularit leur danger ; les meutes des grvistes spcialement, parce qu'elles consistent en soulvements, d'ouvriers similaires.
289
La prsence seule d'un de nos semblables suffit produire en nous, normalement, une lgre augmentation de notre force d'motion et de volont, de mme que la vue de la lumire accrot lgrement, notre force musculaire. Nous n'avons pas plus conscience de cette action psychologique que de cette action physique ; et, de mme qu'il a fallu l'emploi du dynamomtre pour rvler M. Fr la seconde, il nous faut, pour bien comprendre la premire, utiliser les observations exprimentales faites sur les alins 1. Dans la brochure du Dr Rgis que je citais tout l'heure, je viens de lire cette petite remarque jete en passant. Voici un malade atteint de la folie du doute, ou pour parler plus exactement, de l'indcision ; il lui est impossible, malgr tous ses efforts de volont, de se dcider ouvrir une porte, reboutonner son pantalon. Cela lui est impossible s'il est seul ; mais, si on intervient, quel que soit le moment, l'obsession cesse , le malade ouvre la porte, se reboutonne, car on sait que les obsds puisent dans la prsence des personnes trangres... un appui moral, c'est--dire l'appoint de volont qui leur fait dfaut quand ils sont seuls . Cette action de prsence, qui se rvle ici avec vidence, mais qui n'est pas moins relle, n'en doutons pas, quoique inaperue, dans la vie ordinaire, nous explique par l mme la puissance des foules. En lisant ce passage, je me suis rendu compte pourquoi, dans les inventaires d'arrts rendus par des snchaux ou des prsidiaux, sous l'ancien rgime, j'ai souvent remarqu la frquence de dlits commis par de petites bandes de paysans non malfaiteurs. Au lieu de se disperser, comme ils le feraient aujourd'hui, pour marauder, piller, incendier, commettre des actes de violence, ils se runissaient alors (car, s'il y avait en ce temps-l, moins souvent de grandes foules, il y avait bien plus frquemment de petites foules), et cela n'a pas laiss de m'tonner un peu. Mais je prsume maintenant en songeant l'observation du Dr Rgis que, pour acqurir l'audace d'affronter les pouvantables pnalits d'autrefois, les candidats au vol, l'incendie, au meurtre, taient obligs de se mettre plusieurs ensemble, de se donner du cur les uns aux autres. Mais un grand rassemblement d'hommes n'a pas seulement pour effet psychologique d'outrancier l'intensit des motions et des
1 Ajoutons : et les tudes faites sur les socits animales. Rien de plus instructif cet gard, que les remarques de M. Espinas, sur la contagion et le grossissement des motions dans le sein d'un gupier, quand la sentinelle a annonc l'apparition d'un ennemi.
290
passions qui s'y multiplient les unes par les autres, et dont les plus fortes, les plus hardies, les plus dangereuses, d'habitude et par force, l'emportent ; en outre - et cette trs juste remarque est faite par M. Sighele - un sentiment tout nouveau nat de l dans la conscience de chacun : savoir le sentiment d'une toute-puissance extraordinaire et subite, redoubl par celui d'une impunit presque assure. Or Jacoby nous a appris le degr d'ivresse mentale, d'alcoolisme intellectuel, que produit l'omnipotence chez les parvenus au pouvoir suprme, et mme parfois chez ses dtenteurs traditionnels, surtout quand ils ont la tte peu solide. Il en est de mme des multitudes. Leur force les affole. C'est un vin trop fort pour la nature humaine, comme dit M. Taine : le vertige vient, l'homme voit rouge et son dlire s'achve par la frocit. - Encore faut-il, bien entendu, pour que la foule aille aux derniers accs, ou mme jusqu'au simple meurtre ou au pillage, qu'elle soit en majorit compose d'individus vicieux, tels que souteneurs, ivrognes, repris de justice. Toutefois, dirons-nous avec M. Sighele que l'action de la foule sur ses membres, ou mieux des meneurs sur les mens dans une foule, est infrieure en nergie celle de l'hypnotiseur sur l'hypnotis ? Et si l'on a pu refuser la suggestion hypnotique elle-mme le pouvoir de transformer un honnte homme en assassin ou en voleur, dnieronsnous plus forte raison ce pouvoir la suggestion follesque ? Je rpondrais volontiers par un distinguo. En tant qu'elle agit sur les sentiments, la volont, le caractre, la suggestion par la foule me parait souvent l'emporter en puissance sur la suggestion par l'hypnotisme, mais celle-ci a incontestablement une action plus grande sur l'intelligence et les sens. L'influence hypnotique est plus brillante et plus superficielle ; l'autre est plus obscure et plus profonde, quoique passagre aussi. L'apprciation et la rpartition des responsabilits, quand il s'agit d'un crime collectif, tel que l'assassinat de M. de Moneys par les paysans d'Hautefaye, un jour de foire, ou l'assassinat de l'agent de police Vincenzini par une bande de la Commune, soulve des difficults que M. Sighele s'efforce de rsoudre. En cela, il donne un excellent exemple nos tribunaux et nos cours d'assisses qui ne me paraissent pas s'tre donn autant de mal que lui pour dnouer ce problme. Et pourtant c'est bien souvent qu'il se pose devant nos
291
magistrats : il n'est pas une grve, il n'est pas un soulvement populaire quelconque, qui n'amne devant les juges ou les jurs trois ou quatre, cinq ou six co-auteurs de violences commises de complicit avec des centaines et des milliers d'autres individus non traduits en justice et souvent tout aussi dignes d'y figurer. Sortis du courant puissant o ils ont t pris, ou qu'ils ont paru conduire, ces quelques naufrags de l'meute, paves d'une vague prsent vapore, sont tout changs, tout ahuris de ce qu'ils ont fait ; et le juge ou le jur qui les voit ainsi, en cet tat d'isolement o ils sont manifestement matres de leur pense et de leur conduite, et aussi bien dpourvus de tout prestige sur autrui, est port les juger toujours ou beaucoup plus ou beaucoup moins coupables qu'ils ne le sont. Il ne songe pas, en effet, les replacer en ce milieu enfivrant et momentan, en cet ouragan qui les a pousss ou qu'ils ont dchan. Il est trop port considrer un meurtre collectif comme une simple somme d'actes individuels et croire chacun des inculps capable de faire seul tout ou partie de ce qu'il a fait pendant l'meute. Mais peut-tre me dira-t-on : Aprs tout, ce phnomne est bien moins exceptionnel qu'il ne semble ; est-ce que l'individu mme en agissant seul, n'est pas m, notre insu et son insu, par une foule invisible et innombrable, celle de ses ascendants, de ses compatriotes, de ses ducateurs, dont les influences combines, emmagasines dans son cerveau, localises peut-tre en des cellules distinctes, se rveillent en sursaut et toutes ensemble certains moments, vritable multitude intrieure fourmillante et fermentescible sous un crne ? Or, de deux choses l'une : ou, dans ce cas, nous dirons qu'il faut n'avoir nul gard ces complices cachs et insaisissables et concentrer toute la culpabilit sur le seul auteur que nous puissions saisir ; mais alors la logique nous oblige dcider de mme dans le cas d'une meute et faire peser l'entire responsabilit du meurtre collectif sur les deux ou trois meutiers, sur l'meutier unique parfois, que nous parvenons dcouvrir. Ou bien, l'inverse, nous dciderons que l'meutier arrt doit supporter seulement une part, une faible part de la culpabilit collective, et alors, pour tre consquents, nous devons admettre que le criminel isol doit bnficier d'une attnuation analogue, raison des suggestions multiples qui l'ont dtermin au mal.
292
En fait, la justice pnale a successivement choisi ces deux alternatives ; la premire jadis, quand le conspirateur dcouvert entre mille payait pour tous, et quand on punissait un malfaiteur quelconque sans gard aux circonstances attnuantes ; la seconde prsent, et de plus en plus mesure que s'accrditent des ides analogues celles de MM. Thierry et Dortel sur la responsabilit attnue. Encore est-il bon de faire observer que l'assimilation prcdente pche, videmment, par un point : les influences complexes de la foule crbrale que chacun de nous porte en soi, ont t assimiles, identifies plus ou moins nous-mmes, tandis que les impulsions de la foule extrieure sont trangres au moi. A ce mme point de vue, il importe de ne pas confondre une secte et une foule. Une secte est une foule trie et permanente, comme le groupe de tendances agrges qui constituent la personne ; une foule est une secte trs mle et trs passagre. Les sectes se recrutent comme les foules, un peu au hasard, dans des classes, des familles, des nations diffrentes, en tout cas sans exception de famille ni de classe habituellement ; mais elles font subir leurs conscrits un temps d'preuve et de noviciat ; une foule reoit des recrues aveuglment et sans prparation. Aussi les sectaires doivent-ils tre jugs plus responsables que les meutiers, pour des actes de mme nature. Je condamnerais plus svrement un camorriste qu'un grviste pour un assassinat commis dans des circonstances semblables. L'esprit de secte, - et aussi bien l'esprit de clan, comme en Corse, ou l'esprit de parti - exerce une action lente, continue et profonde, qui refond l'tre, mais que l'tre s'approprie ; l'esprit de foule traverse l'me comme un orage l'air. Les sectaires sont aux meutiers ce que les criminels par temprament ou par mtier sont aux criminels par occasion ou par colre. La dlictuosit des foules est toujours imptueuse, explosible ; il n'y a pas d'individu aussi sujet s'emballer qu'une foule, mme compose de gens assez froids. La dlictuosit des sectes est plus calcule, plus prmdite, plus rflchie, ce qui ne veut pas dire d'ailleurs moins passionne. Une foule peut massacrer des prisonniers ou des otages, piller des glises ou des palais ; une secte seule peut organiser ces massacres ou ces pillages. Les foules pourraient servir - et je regrette que M. Sighele n'y ait point song - contrler les ides lombrosiennes sur l'importance
293
prpondrante des influences de race et de climat, des facteurs biologiques et physiques, dans la production des crimes. Si cette prpondrance est relle, c'est surtout dans les crimes de foules qu'elle doit se manifester avec vidence. Une foule, et mme une secte, tant un tre toujours beaucoup moins organis et centralis qu'un individu, les influences diverses qui agissent sur elle s'y font sentir plus indpendamment les unes des autres, de manire se dtailler en quelque sorte aux yeux du spectateur, et les influences extrieures la dominent davantage parce qu'elles rencontrent une moindre rsistance interne. La pluie et le soleil, l'hiver et l't, ont une action directe sur la formation des rassemblements extrieurs de personnes, condition premire des attroupements sditieux. Quant l'action de la race, elle peut tre masque ou neutralise le plus souvent dans l'individu par la variation individuelle qui lui est propre, mais, dans un groupe d'hommes de mme race, les variations individuelles se compensent comme dans une photographie composite, et le type moyen tend prvaloir. Il est vrai que, lorsque les dlits individuels eux-mmes sont tudis en masse, par la statistique, la compensation des variations individuelles a lieu aussi, mais d'une faon plus abstraite et moins frappante. Et d'ailleurs cette considration n'est pas applicable l'influence du climat et de la saison, qui, mme observe travers les gros chiffres du statisticien, doit toujours tre beaucoup moins efficace en fait de dlits individuels qu'en fait de dlits collectifs, par suite de la raison donne plus haut. Si donc cette efficacit, dans le cas des foules, nous parat surpasse ou seulement mme contre-balance par celle des causes sociales, nous devrons a fortiori ne plus rvoquer en doute la supriorit de celle-ci dans l'explication du dlit individuel. Or il est bien certain que l'heure, la saison, le climat, le froid ou le chaud, la scheresse ou l'humidit de l'atmosphre, la race surtout, jouent un rle important dans les excs de la folla delinquente. Ce n'est jamais la nuit que commencent les meutes : les grandes journes ne sont que bien rarement les grandes nuits. Dans le Midi, les meutes ont une autre couleur, une autre imptuosit d'allures que dans le Nord ; en Orient qu'en Occident. Un meeting anglais est plus calme qu'une runion lectorale de France ou d'Italie. Comparez l'enthousiasme dlirant du public, dans un thtre de Florence, quand apparat une actrice en vogue, aussitt ensevelie sous des avalanches
294
de bouquets et de sonnets, la froideur d'une reprsentation belge ou hollandaise. - Mais, en somme, n'est-il pas vident que les foules, avant tout, sont souleves et mues par des passions politiques, religieuses, par la nouvelle d'un dsastre militaire ou d'un acte du pouvoir, par la parole d'un tribun ou d'un moine, par la contagion puissante des ides du moment, par les prcdents historiques ? Il est possible que les foules rvolutionnaires, comme a essay de le dmontrer Lombroso dans son Dlit politique, se soulvent de prfrence en t ; mais suivez une une toutes celles qui sont nes Paris, cyclones sanglants, depuis le 14 juillet 1789 jusqu' la fin du Directoire, vous verrez que leurs vraies causes n'ont rien voir avec la temprature, et qu'il faut les chercher dans l'atmosphre morale de l'poque, dans un confluent de circonstances historiques, de fleuves d'exemples et de traditions qui sont venus dboucher la Rvolution franaise. Vous verrez que chaque meute se modle sur les prcdentes, que sans celles-ci elle ne serait pas. Vous pourrez faire les mmes remarques sur les troubles de la Fronde ou de la Ligue, entrecoups de si longs intervalles de temps o rien ne parvenait mouvoir, en aucune saison, ce mme peuple qu'un rien ameute en ces temps de mode insurrectionnelle. L'observation s'applique avec plus de force encore aux sectes. Pendant la Rvolution, le Jacobinisme est pareil d'un bout l'autre du territoire et d'un bout l'autre de l'anne ; les clubs jacobins, hiver comme t, au Nord comme au Midi, l'Est comme l'Ouest, ont mme langage, mmes procds sanguinaires. On en peut dire autant, mutatis mutandis, des sectes religieuses quelconques qui ne changent gure malgr le changement de latitude ou de longitude... Mais je ne vois pas pourquoi je discute avec M. Sighele. Il est peut-tre, au fond, de mon avis, et plus qu'il ne le croit lui-mme, si j'en juge par une petite monographie de lui que je regrette de ne pouvoir analyser en dtail, tant elle est riche de documents et d'aperus instructifs 1. La criminalit romaine, dont il nous donne un chantillon propos de la petite ville d'Artena, situe dans les anciens tats pontificaux, mrite un examen part, comme la criminalit corse ou sicilienne. Pendant que l'cosse a moins d'un homicide annuel sur 100,000 habitants, que la France en a 2, que l'Italie dans
1 Un paese di delinquenti nati, par Sciplo Sighele, Fratelli Bocca, Turin, 1890.
295
son ensemble en a 12, Artena en compte 61 et demi ; et elle compte 145 vols qualifis (toujours sur 100,000 habitants) pendent que l'Italie en a 3 ou 4. A quoi tient cette criminalit extraordinaire, inoue ? M. Sighele nous dit-il que cela tient la forme crnienne des habitants, leurs anomalies corporelles, la frquence des cas d'pilepsie parmi eux ? Rien de pareil. Fort sensment, comme un archologue et pu faire, il remonte leur pass et nous transcrit un acte du XVIe sicle d'o il rsulte que les murs criminelles des Artniens sont de date trs ancienne. Il lui plat de donner le nom d'atavisme cette tradition de brigandage ; mais il est vident qu'ici l'expression d'atavisme est purement mtaphorique ou signifie seulement la consolidation en instincts inns de mauvaises habitudes contractes par des gnrations successives et transmises en majeure partie par l'ducation. Du reste, l'auteur confesse que l'hrdit ici n'explique point l'origine premire du phnomne et qu'il faut la chercher dans le caractre de ces habitants du Midi et dans les vicissitudes historiques auxquelles ils ont t sujets. Suivant lui, et probablement avec raison, il faut attribuer la formation des associations de malfaiteurs d'Artena aux mmes causes (sociales, nous le savons) qui ont fait pousser les champignons vnneux de la Maffia et de la Camorra sur le tronc pourri des anciennes institutions siciliennes et napolitaines. Enfin, il dclare formellement, n'en dplaise mon ami Ferri, que la cause socialement la plus importante , du brigandage effrn, devenu un mtier avou, et assez productif, est ou a t l'impuissance dmontre de l'autorit dcouvrir les coupables et les punir . Ds le moment o les excutions ont commenc - il est vrai qu'il y a fort peu de temps - les brigands se sont mis rflchir.
VI
L'ouvrage de M. Paul Moriaud, avocat Genve, sur le Dlit ncessaire 1, nous fait aborder un terrain nouveau : il ne s'agit plus des conditions subjectives de l'irresponsabilit, mais de ses conditions objectives. L'auteur d'un dlit peut tre irresponsable, soit parce qu'il a
1 Du Dlit ncessaire et de l'Etat de ncessit, Genve et Paris, 1889.
296
t en proie une surexcitation morbide ou un entranement contagieux en l'excutant, - nous venons de voir cet aspect de notre sujet, - soit parce que ce dlit n'en est pas un, raison des maux qu'il a empchs et qui sont gaux ou suprieurs aux maux causs par lui. C'est, par exemple, le cas de la lgitime dfense ; mais la lgitime dfense n'est qu'une espce du genre beaucoup plus vaste fort savamment et profondment trait par M. Moriaud. N'est-il permis de tuer ou de blesser quelqu'un que pour se dfendre contre son injuste agression ? N'est-on pas excusable d'avoir tu ou bless quelqu'un qui ne nous attaquait pas, mais dont la mort ou la blessure tait la condition sine qua non de notre salut personnel, comme lorsque dans un bateau de sauvetage surcharg et prt prir, un des naufrags en jette un autre l'eau pour allger l'embarcation, ou, de peur de mourir de faim avec son compagnon d'infortune, le tue et le dvore ? Cette question de droit n'est pas purement oiseuse, elle a t soumise parfois l'apprciation des cours criminelles, qui l'ont juge diversement. Elle aurait dj pu se prsenter plus haut notre attention, propos des dlits de foules. Il est arriv peut-tre quelquefois qu'un massacre ait t commis par une multitude, quoique tous ses membres l'aient rprouv au fond du cur, mais parce que chacun d'eux a t convaincu, d'aprs l'attitude des autres, que, s'il refusait de participer au meurtre collectif, il serait massacr lui-mme. Robespierre, d'aprs Mme Rolland, tait terroriste par peur. Combien de frocits collectives ne sont que des collections de lchets ! Or, dans ces casl, dirons-nous que les massacreurs taient en tat de ncessit , pour parler le langage de M. Moriaud ? Entre deux maux il faut choisir le moindre, entre deux biens il faut sacrifier le moindre ; cela est vident. Mais quel est le moindre ? Aux yeux du lgislateur qui prvoit ce conflit - et dont toutes les dcisions, vrai dire, sont provoques par le besoin de rsoudre un conflit pareil 1, plus ou moins intense et inquitant, - le bien moindre, c'est l'intrt d'un seul individu quand il se trouve en lutte avec l'intrt, gal ou mme un peu infrieur, de plusieurs autres individus, ou avec l'intrt jug trs suprieur, d'un seul individu mme ; c'est enfin
1 Aussi M. Moriaud dit-il fort bien que le lgislateur est souvent lui-mme en tat de ncessit Il aurait pu dire toujours. L'tat de ncessit, en effet, tel qu'il le conoit, tel qu'on doit le concevoir, n'est pas une exception, comme il parait le penser ; il est la rgle.
297
l'intrt prsent d'un ou de plusieurs individus, d'un trs grand nombre d'individus, quand il fait obstacle l'intrt majeur non pas mme d'autres individus vivants, mais d'autres individus natre, au bonheur des gnrations futures, l'avenir de la patrie 1. Aux yeux de l'individu, j'entends de l'individu goste, tranger aux inspirations du mi-lieu social, c'est tout diffrent. Son intrt, lui, si faible soit-il, est toujours suprieur l'intrt le plus pressant de plusieurs centaines ou de plusieurs milliers de ses semblables. Seulement, mesure que cet individu se civilise, s'imprgne des ides ambiantes, sympathise et fraternise plus intimement avec ses compatriotes, la notion de l'intrt gnral tend dominer sa raison avant mme d'avoir subjugu son cur, et y former les principes directeurs, obis ou non, de sa conduite. Il y a un lgislateur en lui. Le point de vue du juge est souvent, trop souvent mme, intermdiaire entre celui du lgislateur et celui de l'individu. Le juge tient compte, et jusqu' un certain point doit tenir compte, en appliquant les principes lgaux, des combats intrieurs qui ont mis aux prises, dans le cur de l'accus, deux biens hostiles, et produit la dfaite du bien prfr par la loi. Suivant que le juge sera plus ou moins clair et pntr de sa mission, il sera plus ou moins accessible ces considrations personnelles. Le magistrat, cet gard, diffre avantageusement du jur. - vrai dire, la proccupation du juge doit tre tout autre que celle du lgislateur. Celui-ci ne doit se proccuper que du conflit des biens et donner toujours raison au bien rput le plus grand, d'aprs les maximes rgnantes dans un temps et un pays donns ; cet intrt prfrable ses yeux, il le sacre droit, il sacre devoir le respect de ce droit. Le droit et le devoir sont l'armure et l'arme du bien choisi. J'ai tch de montrer ailleurs 2 que le devoir ainsi compris, d'une faon toute positive, tait simplement la conclusion d'un syllogisme moral, c'est--dire tlologique. Or, il arrive frquemment que, aprs que le conflit de deux biens a pris fin par la conscration d'un devoir, ce devoir lui-mme entre en conflit
1 videmment les lois relatives aux exceptions l'inviolabilit du domicile, aux expropriations pour cause d'utilit publique, ordonnent le sacrifice d'un bien un autre bien jug plus grand. Mais toute loi fait de mme ; il n'est pas une disposition lgale au titre des servitudes rurales ou urbaines, des successions, des donations, etc., qui, en dlimitant des droits rivaux, ne sacrifie plus ou moins un bien un autre. Qu'on me permette de renvoyer ma Philosophie pnale, p. 23 et suiv.
298
avec un autre devoir, et aussi bien le droit corrlatif avec un autre droit. La vie morale est pleine de ces batailles de devoirs ; quelques moralistes essayent de le nier, mais la plupart le reconnaissent, quoique ce soit l une terrible objection contre l'impratif catgorique. Si le devoir est un commandement absolu, comment deux ordres absolus et contraires peuvent-ils nous tre donns en mme temps par la mme autorit souveraine ? Dans ma manire de voir, rien de plus simple que ces contradictions d'obligations : les conclusions de deux syllogismes ordinaires peuvent se heurter et se heurtent en fait trs souvent sur le champ de bataille de la dlibration interne, ou l'audience civile et criminelle. Eh bien, c'est au juge qu'il appartient, dans ce dernier cas, de faire triompher le droit ou le devoir le plus cher au lgislateur, sans s'inquiter habituellement de savoir si ce droit ou ce devoir de prdilection incarne et garantit la somme de bonheur la plus forte. S'il en tait autrement, combien de fois n'absoudrait-on pas les voleurs, les escrocs, les adultres, etc., en prouvant que le plaisir got par eux drober ce qu'ils ont pris, l'emporte, et parfois beaucoup, sur le plaisir que gotait le possesseur de la chose soustraite ! Car il se peut que les biens en conflit soient gaux (ou paraissent l'tre) et que cependant les devoirs relatifs ses biens soient ingaux. Ce serait le cas, suivant M. Moriaud, quand un homme se voit accul la ncessit de tuer quelqu'un pour sauver sa propre vie. Sa vie est un bien et la vie d'autrui un bien rput gal. Nanmoins le devoir de respecter la vie d'autrui 1. est suprieur au devoir de conserver notre vie propre. Pourquoi suprieur ? On n'en peut trouver socialement qu'une raison, c'est que la lsion du droit de vivre d'autrui, opre par moi volontairement, entranerait non un mal plus grand, mais un danger de maux ultrieurs, possibles ou probables, plus grand que la lsion volontaire par moi-mme de mon droit de vivre. En effet,
1 Remarquons que la nature de ce devoir, comme de tout autre, diffre d'aprs la nature des prmisses dont il est la conclusion. Je veux que ma tribu reste en paix avec la tribu de cet homme : or, si je tuais cet homme, nos deux tribus se battraient ; donc, je dois ne pas le tuer. Voil le devoir de ne pas tuer, tel qu'il est le plus souvent compris chez les barbares. Je veux mon salut ternel ; or je serais damn si je tuais ; donc je dois ne pas tuer. Voil le devoir religieux, dans le sens le plus bas du mot. Je veux faire ce que Dieu, que j'aime, dsire de moi, or il me dit d'aimer tous les autres hommes comme mes frres ; donc je dois ne pas attenter leur vie. Voil le devoir religieux dans une acception plus haute, non la plus haute encore peut-tre..., etc.
299
l'exemple de l'homicide ncessaire est tout autrement redouter que l'exemple du suicide par amour du prochain. Qu'un homme immole sa vie celle d'un de ses semblables, cet acte d'hrosme comptera toujours peu d'imitateurs et entranera peu d'abus, ou, s'il devient par hasard contagieux, ce sera un bien social immense que le refoulement puissant d'gosme acquis au prix de quelques existences, glorifies par leur mort ; tandis que la lgitimation d'un homicide commis en tat de ncessit cre un prcdent destin propager le meurtre et dvelopper l'gosme. Est-il possible, en outre, de laisser l'individu, juge dans sa propre cause, dcider qu'il a droit sacrifier la vie de son semblable 1 ? M. Moriaud reconnat, du reste, la supriorit du devoir de respecter les vies trangres sur celui de conservation personnelle. Mais alors comment est-il d'avis (p. 264) que le Droit, manant de la volont gnrale, ne peut que se dsintresser d'un conflit de biens gaux ; que le principe d'galit le lui commande , qu' il ne doit pas protger un individu aux dpens d'un autre ? Je ne puis admettre que la loi, ici, se spare de la morale, et que ltat s'il ne peut approuver l'homicide, ne puisse prcher le suicide, dont les rsultats immdiats sont aussi fcheux pour lui . Immdiats, soit ; mais n'oublions pas la considration si importante de l'exemple. Je ne puis admettre non plus, et pour une raison analogue au fond, que, entre deux biens individuels ingaux, la loi doive toujours ordonner ou autoriser l'immolation du moindre. Elle ne peut pas m'obliger me laisser couper un doigt pour sauver la main d'autrui ; elle ne peut pas me permettre de couper la main d'autrui pour sauver mon bras. Elle peut cependant, si le sacrifice de mon table est ncessaire, dans un incendie, pour conserver la grange d'autrui, autoriser la destruction de mon table. Pourquoi cela ? Apparemment parce que les membres de chacun de nous lui appartiennent autrement et plus profondment que ses immeubles ou ses meubles. Quand il ne s'agit que de nos proprits extrieures, on comprend fort bien l'expropriation pour cause d'utilit prive , phnomne frquent, dit avec raison l'auteur ; les rgles relatives l'accession des choses mobilires en sont un
1 Il y a des cas o le sacrifice de la vie est un risque professionnel accept d'avance. Le soldat doit mourir son poste, le matelot doit se sacrifier au passager (voy. ce sujet un curieux arrt amricain, p. 303), le guide montagnard au touriste, etc.
300
exemple frappant. Mais il serait plus exact de dire que l'utilit prive est ici sanctionne par le lgislateur parce qu'il est d'utilit publique qu'elle le soit. En somme, les raisons qui ont fait dicter l'expropriation pour cause d'utilit publique sont prcisment les mmes qui font lgifrer sous mille noms et sous mille formes l'expropriation pour cause d'utilit prive. Et ces raisons sont, en dfinitive, la supriorit vidente, crasante, d'un bien sur un autre. Bien entendu, il n'est question que de deux biens possds par deux individus diffrents. S'ils sont possds par le mme individu, le conflit, purement interne, est du ressort de l'hygine ou de la morale. S'il en est ainsi, tout ce qui tend changer, comme degr d'intensit et comme tendue de diffusion, la proportion relative des divers besoins naturels ou factices et des diverses croyances, c'est-dire modifier la valeur relative des divers biens, tend transformer en dlits des actes licites, ou en actes licites des faits dlictueux. L'incrimination est donc fonction (au sens mathmatique) de l'volution scientifique, industrielle et religieuse, qui bouleverse la hirarchie des dsirs et des opinions. Il est certain, dit trs bien M. Moriaud, que la socit et les individus attachent une importance trs diffrente la conservation des diffrents biens. La loi pnale en est le prix courant, a dit justement Jhering ; l'lvation de la peine dont la loi frappe la lsion d'un bien est un indice certain de sa valeur aux yeux des hommes d'une poque et d'un pays donns. C'est le ct conomiquement intressant du Droit pnal. Supposons que le dsir de locomotion aille en diminuant dans notre pays, qu'il revienne au point o il tait au moyen-ge ; il pourra tre question alors d'riger en dlit le fait de transporter des voyageurs en chemins de fer, cause de la gravit des catastrophes ventuelles. A prsent, le besoin de dplacement est si imprieux et si gnral que le nombre des accidents de chemins de fer aurait beau doubler, quadrupler, dcupler, on voyagerait quand mme en wagon. C'est surtout quand le conflit des biens, comme ici, a lieu entre un bien actuel ou certain et un bien futur, simplement probable, que le problme de leur valeur relative est compliqu et que le champ est ouvert l'arbitraire des apprciations. L'ducation du soldat entrane des dangers multiples que l'tat connat : les insolations, les suites de fatigues exagres, les accidents divers, dans la cavalerie surtout, l'essai d'engins destructifs, sont cause de morts nombreuses. Chaque anne un certain nombre de citoyens
301
la statistique montrerait peut-tre la fixit relative de ce chiffre - sont sacrifis, non pas au salut, mais l'ventualit du salut de la patrie. De mme dans la dfense contre les flaux naturels : ltat lui-mme organise les secours contre l'incendie et sait que, pour sauver souvent de simples choses, des maisons, le pompier exposera sa vie ; il le dsire mme, il ordonne des exercices prliminaires dangereux, ici aussi sacrifiant des vies l'ventualit du salut d'autres vies. Et le flottage et la construction des clochers, des ponts, des routes de montagne ! Et l'exploitation des mines ! Et toutes les industries insalubres o l'ouvrier abrge sa vie de moiti ! Actes dangereux, que la loi approuve, qu'elle doit approuver, parce que le dommage qui en rsulte est compens, et au-del, par leur utilit sociale. il y a corrlation entre le degr de probabilit du bien poursuivi par le sacrifice d'un autre et le degr de lgitimit de ce sacrifice. M. Moriaud pose ce sujet des sortes de thormes juridiques. Dans ses aperus de lgislation compare, il fait ressortir l'tendue trs variable du droit de lgitime dfense dans les divers pays. En Allemagne, il est abusif. Les criminalistes franais n'autorisent gure le meurtre de l'agresseur que pour la dfense de la vie , les criminalistes allemands l'autorisent pour la dfense du bien le plus insignifiant ; les quelques voix qui se sont leves contre cette morale du meurtre sont restes sans cho . Suivant l'auteur, cela provient de ce que un peuple de murs svres et respectueux des formes tablies reconnatra un droit de dfense plus tendu qu'un peuple de murs faciles et de caractre indulgent . La facilit de murs et l'indulgence de caractre sont de bien bonnes choses si elles engendrent la gnrosit et compriment la barbarie.
VII
Il me reste peu de place, malheureusement, pour parler de beaucoup d'autres ouvrages tout fait dignes d'tude. Mais je me reprocherais d'avoir pass sous silence les Attentats l'honneur, par
302
M. Emile Worms 1, professeur la Facult de droit de Rennes. M. Beaussire, un des premiers, dans ses Principes du Droit, avait signal en termes nergiques l'insuffisance criante de la protection que nos lois accordent notre bien le plus prcieux, l'honneur. La question du Duel, si ardue et si piteusement aborde par nos juristes, tient tout entire l. La persistance, la recrudescence mme, de cette fodale coutume du combat singulier en pleine dmocratie, est une honte pour nos codes et nos lgislateurs. Louis XIV a pu, en plein XVIIe sicle aristocratique, ce qu'ils disent ne pouvoir. Quel dommage, dit loquemment M. Worms, que la socit qui adresse ses clameurs la loi, n'y veille aucun cho ; que les balles de pistolet changes dans les duels traversent tant de curs, sans que le lgislateur semble touch par aucune d'elles ! Chaque coup revient un reproche amer, une accusation formidable, et personne ne sent de responsabilit peser sur ses paules. Et plus loin : N'y a-t-il donc pas d'autre chemin conduisant la rconciliation que celui o les adversaires se rencontrent le pistolet au poing ? N'y a-t-il pas de pont jet sur l'abme qui les spare ? Mais je ne veux pas revenir sur ce problme du Duel, que j'ai tudi longuement ailleurs 2. Je n'en finirais plus si j'abordais avec M. Vaccaro la discussion des importantes considrations indiques et rapidement approfondies dans sa petite brochure sur l'Utilita nel diritto penale classico. Ce titre ne dit pas le sujet de ce travail, qui a pour objet de montrer la fragilit des deux fondements donns successivement au Droit de punir, savoir d'abord, la prtendue volont de la nature, postulat imaginaire du Droit naturel, la plus chimrique des utopies, et ensuite le principe de l'utilit, donn par Bentham pour rgle suprme la conduite. D'une part le darwinisme est incompatible avec le droit naturel : si une loi de la nature veut la lutte des tres et l'extermination des faibles au profit des forts, il faut cesser de dire que la nature veut l'harmonie des tres, circonscrits respectivement dans la sphre de leurs droits . D'autre part, le darwinisme n'est pas moins contraire au benthamisme qui prtend faire natre l'harmonie gnrale et le plus grand bonheur commun de la mle des rivalits et des hostilits individuelles. Si la loi naturelle est que chacun se procure le plus de plaisirs possible et
1 2 Didier, 1890, in-8 de 332 pages. voir plus haut [Dans ldition numrique, voir le premier fichier. JMT.].
303
se soustraie le plus possible la douleur , la consquence force sera, sous n'importe quel gouvernement, que les gouvernants, conformment cette loi, feront tout ce qu'ils pourront pour se donner le plus de jouissances gostes, aux prix des plus grands sacrifices imposs aux gouverns. Cette consquence de l'utilitarismes n'a pas tard tre tire aux tats-Unis o les associations de grands capitalistes, qui sont le vrai gouvernement, ont exploit, leur profit, par la vnalit des pouvoirs publics, les masses lectorales. Il faut lire l-dessus Choses d'Amrique, par Max Leclerc (1891). On a commenc par riger en axiome que toutes les fonctions, toutes les positions officielles devaient tre attribues, tous les quatre ans, aux cratures de la coterie triomphante. Les gens accommodants trouvaient la chose logique, sinon honnte. Puis cela n'a pas suffi ; on a fait des lois, par exemple celles sur le protectionnisme, uniquement dans l'intrt de cette coterie. C'tait encore plus malhonnte, mais encore plus logique. Si intelligent de ses intrts que soit le peuple amricain, il s'est laiss duper le mieux du monde, jusqu' ces derniers mois. Cet exemple peut n'tre pas inutile rappeler. - Mais prenons garde ne pas diffamer la nature humaine : tt ou tard, en Amrique comme en Europe, elle finit par se rvolter contre l'injustice, ou par en rougir. La nature humaine en effet, a une inclination inne l'ordre et la paix, elle est essentiellement sympathique et sociable, comme l'est en son fond la nature de tout tre vivant, car tout organisme n'est-il pas une association harmonieuse ? L'association pour la vie est l'alpha et l'omga de la nature ; la lutte pour la vie n'en est que le moyen terme et le procd passager. Voil pourquoi il y a, dans la vieille et sculaire hypothse du Droit naturel, une me de vrit que M. Vaccaro a tort de mconnatre et que Spencer a eu raison de dgager. Par les vux de la nature , par les commandements de la nature , comme par les commandements de Dieu , les grands moralistes de tous les temps, depuis les jurisconsultes stociens de Rome, qui ont renouvel et transfigur rationnellement, grce au jus naturae, le Droit quiritaire, jusqu'aux fondateurs du Droit des gens au XVIe sicle, jusqu'aux vanglistes des Droits de l'homme en 1789, tous se sont-ils donc pays de vains mots ? Non, tous, ce me semble, ont exprim de la sorte, avec plus ou moins de bonheur et d'exactitude, cette conviction trs plausible, qu'il y a au cur des choses comme au cur de l'homme, une profonde bont immanente, source cache de nos inclinations frquentes au bien , de nos
304
orientations spontanes, en tant de races et de lieux diffrents, vers cet quilibre seul stable des intrts que nous appelons la Justice. Mais, encore une fois, je n'ai pas le temps de discuter 1. Je n'ai pas encore dit un mot des travaux accomplis sous l'impulsion toujours fconde du Dr Lacassagne. Mais, dire vrai, il est plus facile de les louer, que de les rsumer, tant ils sont pleins et denses. La brochure du matre sur l'affaire Gouff, nous dtaille le tour de force excut par l'identification du plus fameux des cadavres mutils. L'tude sur la submersion, de M. Paul Barlerin touche un sujet qui, s'il n'est pas l'ordre du jour, mriterait bien d'y tre. Le tableau de la page 27 fait voir que la moyenne des morts, qualifies accidentelles, par submersion n'a cess d'augmenter depuis cinquante ans ; en 1836-l840, la moyenne annuelle tait de 2.887 : en 1881-86, elle s'est leve 3.910 2. Or, l'embarras est grand, dans beaucoup de cas de dcider si la submersion est la consquence d'un suicide, d'un homicide ou d'un simple accident, En l'absence de lsions, nous dit M. Barlerin, les prsomptions sont que l'individu est tomb l'eau vivant, accidentellement ou volontairement (voil le hic), et l'expert doit simplement dclarer que la mort est le rsultat de l'asphyxie par submersion. Alors le procureur de la Rpublique classe sans suite et inscrit sur son registre : Ni crime ni dlit. Mais, combien de fois des crimes odieux chappent ainsi la justice ! Dans son appendice, l'auteur reproduit douze rapports mans des docteurs Lacassagne et Coutagne dans des espces dlicates. J'observe que six de ces rapports, fort bien faits du reste, aboutissent des conclusions donnes par l'expert comme dpourvues de certitude. Par exemple (p. 186) : Il est impossible d'affirmer les causes de la mort, qui semble, cependant, en l'absence de lsions et blessures, tre due un accident ; ou bien (p. 187) : La mort... est probablement le rsultat d'un suicide ou d'un accident , etc. ceux qui dsirent connatre le malfaiteur photographi au vif et instantanment, je recommande les ouvrages du Dr Laurent,
1 2 Je me borne aussi indiquer une tude remarquable de M. Alimena sur le Giudizio d'accusa nella legislazione inglese (Turin, 1890). Le nombre des morts accidentelles en gnral s'est lev un peu plus vite encore ; il a pass de 6192 13,205 en 1885.
305
notamment son livre volumineux, aussi document qu'agrable lire, sur les Habitus des prisons 1. Impossible, par malheur, d'en faire un compte rendu en quelques lignes et mme en quelques pages. L'Anne criminelle (1891) et l'Amour morbide (1891) du mme auteur se recommandent par les mmes qualits. L'amour morbide ! En voil encore un sujet plein d'-propos ! La proportion grandissante des crimes d'amour dans notre socit contemporaine donne raison aux physiologistes qui voient un lien troit entre l'instinct gnrateur et l'instinct destructeur. L'amour et le meurtre ; antithse tout autrement vraie que l'antithse banale, si chre aux potes, sur l'amour et la mort ! Le Dr Laurent fera bien de songer un nouveau livre sous ce titre : l'Amour meurtrier. L'amour est, de toutes les forces naturelles, y compris la force des vents, des torrents et des mares, celle que la socit capte le moins. Au contraire, la civilisation la dchane, et, en la surexcitant, la strilise. Chose trange, que ce puissant dissolvant des liens sociaux progresse avec la socit. Ne semble-t-il pas que, mesure que le besoin de procration se fait moins sentir, et que la population arrive son apoge numrique, l'amour devrait dcrotre ? Quand on songe l'volution habituelle de l'amour, depuis l'adolescence jusqu' l'extrme vieillesse, aux immondes excs o il aboutit fatalement, ses effets dsastreux sur les plus hautes fleurs du cerveau, on se dit qu'une socit adulte et dj mre devrait tout prix l'arrter sur sa pente, comme l'individu parvenu la mme saison de la vie. Il en est de l'amour comme de la posie : il vient vite un ge o, ce qui en reste, il serait bon de le refouler en soi, de le moissonner en vert, pour fconder la pense et l'activit, - si on en avait le courage. videmment, notre Europe ne l'a pas, pas plus que ne l'a eu l'Empire romain, jusqu'au jour o le besoin s'est fait sentir en lui de la raction chrtienne contre ses dbordements de prostitution et de pornographie. Pouvons-nous esprer - ou redouter - en vertu de la loi du rythme universel chre Spencer, - quelque raction analogue au XXe sicle ?
Volume de 616 pages avec planches et figures, prface du Dr Lacassagne (Storck, Lyon 1890).
306
Je ne saurais mieux finir que par l'tude lucide, pntrante, dfinitive du Dr Rgis sur les Rgicides 1, l'un des meilleurs travaux de la collection lyonnaise. Comme il n'est rien qui ne se falsifie en ce monde, il y a de faux rgicides, perscuts imaginaires devenus perscuteurs et simulant un attentat sur un prince, sur un prsident de rpublique, sur un ministre, pour se faire rendre justice en attirant ainsi l'attention sur eux. Quant aux vrais rgicides (ou prsidenticides, cela revient au mme), ils prsentent des traits frappants de ressemblance morale, physique mme, travers la diversit des temps et des lieux. Chez eux apparaissent souvent les stigmates de la dgnrescence. La plupart sont jeunes au moment de leur premier attentat ; aucun n'a dpass trente ans. Ils sont tous mystiques, et d'un mysticisme le plus souvent hrditaire. Ils ont des hallucinations qui les poussent au glorieux crime de leurs rves, et des hallucinations parfois tonnamment semblables entre elles. Voici, par exemple, celle de Jacques Clment, raconte par Palma Cayet. Une nuit, tant dans son lit, Dieu lui envoya son ange en vision, lequel avec une grande lumire se prsenta lui et lui montra un glaive nu en lui disant ces mots : Frre Jacques, je suis messager du Dieu tout-Puissant, qui te viens accertener que par toi le tyran de France doit tre mis mort ; pense donc toi, comme la couronne du martyre t'est aussi prpare... Cela dit, l'ange disparut. Voici maintenant comment un anarchiste contemporain, de l'espce des rgicides, a racont au Dr Rgis lui mme sa vision rcente. La nuit, au milieu d'un cercle de lumire, un tre surnaturel m'est apparu sous la forme de l'archange Michel, tenant en main une pe flamboyante. Je suis, m'a-t-il dit, le Gnie de la Rvolution ; il faut que tu meures pour tes principes comme Jsus-Christ et Pranzini. Puis le gnie a disparu, laissant aprs lui comme une trane lumineuse . Est-il possible, comme le fait remarquer M. Rgis, de rencontrer deux faits morbides plus entirement semblables chez deux tres diffrents, trois cents ans de distance ? Autres similitudes encore. Tout impulsifs qu'ils sont, ces hallucins sont essentiellement prmditatifs, ce qui n'empche pas leur acte rflchi, calcul, logique, d'tre l'effet d'une obsession maladive et irrsistible. Aussi sont-ils incorrigibles, et c'est piti
1 Les Rgicides dans l'histoire et dans le prsent, par le Dr Rgis (Bibliothque de criminologie, Storck-Masson, Lyon-Paris, 1890), brochure de 97 pages avec vingt portraits de rgicides.
307
perdue que de les gracier. L'erreur o le public et mme les historiens, tels que Michelet, tombent souvent leur sujet, c'est de leur supposer des complices cachs, dont ils auraient t les instruments. Il est prouv que Ravaillac, notamment, n'en avait pas, qu'il n'tait nullement l'agent du duc d'Epernon. Aprs une tude personnelle de la question, M. Rgis en est absolument convaincu : Avec FontenayMareuil, Ponchartrain, P. Mathieu, Voltaire, on ne doit voir dans Ravaillac qu'un fanatique, qu'un mlancolique, auteur et excuteur d'un dessein ignor, et, en dehors de son mobile de folie et de fureur religieuse, dsintress . N'attribuons mme pas une importance trop grande l'action indirecte, puissante nanmoins, que des prdications ardentes ou des articles de journaux incendiaires peuvent avoir eue sur la direction prise par la folie d'un malheureux. C'est surtout l'exemple d'un prcdent du mme genre, l'exemple de Judith ou de Brutus, entre autres, qui dcide la volont malade l'acte fatal ... En somme, je crois que, si aprs avoir lu le volumineux Delitto politico de Lombroso, on lit la mince brochure du Dr Rgis, on sentira mieux tout le prix de la clart franaise, sans mconnatre d'ailleurs aucunement le mrite des grands brasseurs d'ides, mme un peu confuses et mal treintes. J'omets bien d'autres travaux de l'cole de Lyon ; les auteurs me pardonneront cette ngligence force. Mais, en post-scriptum, je crois devoir appeler l'attention de mes lecteurs sur une voie nouvelle de recherches que cette cole va incessamment inaugurer et qui ne saurait tre poursuivie sans la coopration d'un grand nombre de chercheurs simultans ou successifs. Il s'agirait d'ajouter aux deux grandes mines ouvertes et exploites, ai-je dit, par les nouveaux criminalistes, c'est--dire aux tudes anthropologiques et statistiques, une troisime mine, peu prs inexplore jusqu'ici, et digne pourtant de fouilles profondes, savoir l'exhumation archologique des innombrables dossiers criminels enfouis dans les ncropoles de nos archives, non seulement Paris, mais dans tous les chefs-lieux de nos dpartements. Il y a l d'immenses matriaux accumuls exploiter. On verrait alors l'anthropologie criminelle fort heureusement complte par ce que l'on pourrait appeler l'archologie criminelle. Aprs quoi, l'histoire du crime en France pourrait rellement tre aborde. Elle restera inabordable jusque-l, moins de se tenir sur les hauteurs de vagues gnralits.
308
-9L'ide de culpabilit
I
Tous les trois mois devant nos cours d'assises, et tous les jours dans la conscience des mdecins-experts, des magistrats, des philosophes, se pose le problme de la responsabilit morale des malfaiteurs. Il n'a jamais t plus ardu ni plus hardiment discut. Y at-il vraiment des coupables ou ne faut-il voir dans nos condamns que des malheureux ou des malades, des damns par prdestination hrditaire et anatomique, sinon des hypnotiss parfois ? L'hypnotisme, il est vrai, dans une affaire clbre, est intervenu sans succs ; mais il est loin d'avoir dit son dernier mot. D'ailleurs, si la suggestion criminelle est tout au plus une simple possibilit difficilement ralisable en pratique, l'hrdit des aptitudes, bonnes ou mauvaises, n'est pas un vain mot ; le lien troit du physique et du moral, toujours serr de plus prs par nos physiologistes et nos psychologues, n'est pas une chimre. Il s'agit de savoir si, la lumire de ces vrits, la
309
notion de culpabilit doit disparatre, ainsi que le veulent de savants criminalistes d'Italie et d'ailleurs, et comment elle pourrait tre remplace, ou bien si elle peut tre renouvele et concilie avec des ides en apparence hostiles, ou enfin si, par un volontaire aveuglement, elle doit tre maintenue de force, impose comme un dogme socialement ncessaire, quoique scientifiquement insoutenable ? Qu'on ne s'tonne pas trop de me voir accueillir cette troisime et dernire solution, la vrit rvoltante, celle de la foi sans bonne foi, parmi les hypothses qui mritent examen. De tout temps les peuples ont couru non seulement la servitude volontaire, mais l'erreur volontaire et demi consciente, quand servitude ou erreur ont paru salutaires. Si l'on comptait tous les illustres et parfois gnreux imposteurs, hommes dtat, oracles, thaumaturges, historiens, penseurs mme, si l'on passait en revue toutes les gnrations ou toutes les classes qui ont plus ou moins menti paternellement, afin que les gnrations suivantes ou les classes infrieures fussent sincrement abuses, on serait effray de la grandeur du rle social dvolu au mensonge, pre de l'illusion. Y a-t-il un seul gouvernement qui soit parvenu s'tablir sans lgendes accrdites par des impostures historiques sur ses origines ? Mme de nos jours, nos bulletins de guerre mentent, nos programmes lectoraux mentent, nos journaux mentent, le tout dans un intrt patriotique ou politique, aprs tout, secondaire. Comment se ferait-on scrupule de mentir dans un intrt humain de premier ordre, s'il tait dmontr que cela ft indispensable, c'est--dire que, sans la croyance au libre arbitre, affirme en dpit de tout argument, la socit ne saurait subsister ? N'en doutons pas, pour un professeur qui crierait tout haut : prissent les colonies plutt qu'un principe ! il se trouverait mille gens raisonnables qui se diraient tout bas : prissent tous les principes plutt qu'une colonie ! Ce serait le cas, pour les curs les plus droits, de se demander si, en somme, vrit signifiant accord possible ou actuel des esprits, socit par suite, et non pas seulement accord d'un esprit avec lui-mme, une notion antisociale peut tre vraie, proprement parler. Quelque doute de ce genre n'explique-t-il pas peuttre la propagation des doctrines de M. Renouvier sur la libert personnelle dans le monde pensant de notre poque contemporaine ?
310
Il importe donc au plus haut point de dcider si nous allons tre acculs cette ncessit dplorable : nous aveugler, nous tromper nous-mmes ; s'il n'y a pas d'autre issue pour nous que cette impasse. Suivant M. Fouille, dterministe pourtant, le sentiment trompeur de notre libert est une illusion de naissance, comme les catgories de l'espace et du temps, et elle nous est donne pour notre bien, fantme idal qui nous mne, dit-il, sa propre ralisation dans l'infini. Mais, la diffrence des deux autres grandes formes de notre sensibilit, auxquelles il la compare, celle-l n'est pas invincible : ils sont rares, extrmement rares, les sceptiques qui parviennent se rveiller du sommeil dogmatique, en ce qui concerne l'tendue et la dure, et se persuader que nous attribuons faussement aux objets ces qualits illusoires, comme nos sensations de lumire et de couleur. Nombreux, au contraire, et en nombre toujours croissant, sont les esprits dsabuss du libre arbitre ; nombreuses sont les volonts qui, en agissant, prennent conscience des mobiles et des motifs, des majeures et des mineures de ces syllogismes intimes dont la dcision est la conclusion. Or, autrefois, les rveils de ce genre taient clairsems, un ou deux par sicle ; prsent, dans certains milieux, prcisment les plus savants et les plus influents sur l'esprit public, ils s'oprent en masse. Est-ce l un danger social ? Non. Le danger social, c'est de perptuer une quivoque, une association d'ides qui a fait son temps. Si l'on s'obstine dfinir la culpabilit de telle manire qu'elle implique la libert d'indiffrence, le miracle psychologique, il est certain que, le libre arbitre t, la culpabilit s'vanouit, et il ne reste plus qu' asseoir la pnalit sur l'utilit gnrale. L'gosme collectif de la socit, car c'est l le vrai nom de l'utilitarisme, a beau n'tre pas plus respectable aux yeux de l'individu que ne l'est l'gosme priv, c'est--dire l'utilitarisme individuel, au regard de la socit, n'importe, il faut en venir l et travailler reconstruire le droit pnal, ou plutt la thrapeutique criminelle, sur cet unique fondement. Il faut concder M. Enrico Ferri, le brillant champion de l'cole positiviste au parlement italien, qu'il est logique en niant absolument, l'imputabilit morale, en refusant de voir dans le dlit autre chose qu'un prjudice et une alarme. Les spiritualistes se rcrient quand de telles propositions sont nonces, et d'autres semblables ; mais ils oublient que leurs anathmes retombent en partie sur eux, qu'ils ont leur bonne part dans
311
ces erreurs, que c'est leur faute si leurs adversaires se sont vus ou crus conduits ces extrmits par le prjug spiritualiste, cho d'un principe thologique, relatif aux liens indissolubles des notions de libert et de responsabilit. Plus on accrditera ce faux dogme, et plus, sans le vouloir, on favorisera les progrs de l'cole qu'on croit combattre, et qui s'offrira invitablement comme le seul refuge ouvert aux dfenseurs clairs de l'ordre social. On a assis la morale tout entire sur le libre arbitre : droit et devoir, justice et injustice, bien et mal, tout est cens reposer l-dessus ; on nous l'a dit et redit cent fois. Aussi, qu'arrive-t-il ? Ds qu'un jeune homme, au sortir du collge, s'avise de raisonner sur le principe de causalit, sur l'axiome, - assez mal compris, - de la conservation de l'nergie, et sur la doctrine de l'volution, il se reconnat dterministe ; et aussitt, avec une horreur sacre, avec une pouvante d'abord douloureuse, il croit voir s'crouler en son cur toute la dignit de la vie humaine, il se croit forc de tomber dans le nihilisme moral. Plus d'un pourrait dcrire cette angoisse mentale, si le philosophe avait, comme le pote, le droit de dire je ; mais il ne l'a pas, car le moi des potes est un nous, non le sien. Plus tard seulement, habitu au sjour de son abme imaginaire, et pareil au Jacques le fataliste de Diderot, qui ne connaissait ni le nom de vice, ni celui de vertu, il haussera les paules avec une certaine gat quand il entendra prononcer les mots rcompense ou chtiment. Il en est des femmes comme des jeunes gens. Discutez devant elles le libre arbitre ; il y a fort parier que la plus intelligente vous objectera : Mais alors, si je suis ne vicieuse, pourquoi me blmer ? Est-ce moi qui me suis faite ainsi ? Elle n'en prtend pas moins, du reste, avoir droit de l'admiration pour sa beaut, qui n'est pas non plus son oeuvre, aux artifices prs. Avec la mme prcipitation outrancire de jugement, familire l'esprit juvnile et l'esprit fminin, l'esprit italien, - qui joue effectivement, dans le grand salon de l'Europe, le rle de la femme suprieure, enthousiaste, agitatrice, trs radicale d'allures, trs diplomate au fond, un peu prompte exagrer la nouveaut la mode pour se l'approprier, - se jette, peine veill au darwinisme, dans la ngation de toute notion thique. Combien faut-il que cette influence du gnie national, j'allais dire du sexe national, soit puissante pour avoir entran M. Ferri luimme, esprit d'ailleurs des plus virils, aussi pondr et comprhensif que brillant ; sans compter M. Garofalo, l'minent magistrat ! Mais en France pareillement, et partout o le dterminisme, sous sa dernire
312
forme, l'volutionisme, a pntr il a fait les mmes ravages moraux, malgr de moindres carts de langage. Or, encore une fois, je comprends le scandale soulev par les hardiesses que je signale. Mais qui la faute ? A ceux qui ont donn pour tout soutien au temple de l'thique une colonne vermoulue. La liaison troite des deux ides de culpabilit et de libert a sa raison d'tre chez les thologiens ; sous la plume d'un moraliste et d'un sociologue, elle ne se comprend pas. Tchons de nous reprsenter l'motion attache l'ide du pch dans l'me d'un puritain cossais, d'un jansniste et mme d'un de ces grands stociens, si religieux, qui taient les casuistes de l'antiquit ; tous, cependant, plus ou moins teints de ncessitarisme, soit dit en passant. Ce sont eux qui auraient eu le droit d'invoquer le postulat du libre arbitre, et, s'ils ne l'on pas fait, je m'explique bien que d'autres, pntrs de la mme impression profonde en face du crime, aient requis ce principe. Quand, par ce mot coupable, on entend infiniment hassable, damnable ternellement, il va de soi que la culpabilit absolue ainsi entendue suppose une causalit absolue elle-mme, c'est--dire l'action d'une cause premire, d'une spontanit cratrice, ne ex abrupto et ex nihilo : ou le libre arbitre ne veut rien dire, ou il signifie cela. J'admets encore que, pour motiver les atroces pnalits de nos aeux, ralisation terrestre de l'enfer dantesque, o se rvlait une horreur du crime, une profondeur de vertueuse haine contre le criminel, trangre aux honntes gens d'aujourd'hui, l'hypothse du libre arbitre tait indispensable. Le problme de la culpabilit, en effet, se lie celui de la causalit ; l'une doit se proportionner l'autre et se modeler sur l'autre. Pour satisfaire donc aux exigences d'une conscience qui affirme la possibilit d'une criminalit infinie, d'une faute non pas relative aux temps et aux lieux, telle ou telle fraction de l'humanit, voire l'humanit tout entire, mais d'une faute en soi pour ainsi dire, ternelle et ineffaable, noircissant l'me fond et jamais, il a bien fallu doter l'me d'un pouvoir la hauteur d'une telle chute. Au surplus, expliquer comment ce pouvoir d'option vraie, de premier commencement, comme dit excellemment M. Renouvier, c'est--dire de cration, en dsobissant au Dieu crateur, peut ne lui pas faire chec, ce n'est pas l mon affaire. Quoi qu'il en soit, est-ce bien une culpabilit pareille que nous avons justifier maintenant ? Non, la transformation profonde des peines et leur extrme
313
adoucissement expriment assez le changement qui s'est opr dans les consciences et qui tend mme, en s'accentuant, un singulier excs. Si le champ de nos indignations, pour ainsi parler, s'est fort tendu, embrassant prsent, grce la presse, les crimes et les criminels du monde entier, au lieu de se cantonner dans ceux d'une petite rgion, l'intensit de nos indignations, en revanche, a prodigieusement dcru, part le cas de mutuelle surexcitation dans les foules exaspres et en train de lyncher. Aussi, de nos jours, tre coupable, tre responsable moralement, c'est simplement tre blmable jusqu' un certain point et, comme tel, punissable, par un groupe plus ou moins tendu de personnes, par toute l'humanit, si l'on veut, mais des degrs divers ; c'est tre propre susciter dans ce groupe une certaine indignation, du mpris, ou tout au moins une piti toujours un certain degr fltrissante, et, par choc en retour, ressentir parfois dans son propre cur le sentiment du remords avec une force variable. Est-il donc ncessaire, pour trouver juste l'ide d'une culpabilit limite et relative ainsi dfinie, d'attribuer la volont de l'homme autre chose qu'une efficacit elle-mme limite et relative ? En deux mots, pour juger quelqu'un coupable, en ce sens trs clair et trs usit, avons-nous besoin d'imaginer qu'il a exerc une causalit libre, et ne nous suffit-il pas qu'il ait mis en jeu sa causalit propre ? Son acte ne lui est-il pas suffisamment imputable ds qu'il apparat que son acte est sien ? Dt-il tre maintenu pour les usages de la vie courante, de la petite morale habituelle, je crois que le libre arbitre, tel qu'il est conu de nos jours dans les coles, devrait tre tenu l'cart de la question pnale. Ce n'est plus l le libre arbitre vigoureux et tout-puissant de nos pres, rput capable de rsister aux plus forts ouragans du cur. De capitulation en capitulation, dlog un peu partout, il. s'est vu rduit s'attnuer, se raffiner tellement pour se faire accepter encore, que de tout son ancien domaine il ne lui reste presque rien. Il n'apparat plus, nous dit-on, que dans le moment de la dlibration intrieure. Pour M. Delboeuf, l'un de ses plus ingnieux dfenseurs, il n'est qu'une facult dilatoire, un veto suspensif. Presque personne n'ose plus tirer argument en sa faveur du sentiment nigmatique et illusoire qu'on dit en avoir. Qu'on lise Libert et Dterminisme de M. Fouille, un livre qui puise son sujet, et l'on verra le libre arbitre se retrancher dans le cas d'une alternative rflchie et paisible, d'une indcision de la volont ou mme du jugement, et se prsenter l
314
comme un poids additionnel jet on ne sait d'o dans la balance des mobiles et des motifs 1. Ces mobiles et ces motifs tant toujours supposs ou trs faibles ou trs peu ingaux, le poids additionnel n'a besoin que d'tre trs lger pour tre prpondrant. Mais est-ce bien l l'hypothse o nous place l'me criminelle dans le moment immdiatement antrieur au crime ou sa rsolution ? Ici les plus tragiques passions entrent en scne, lors mme que le malfaiteur a fait preuve d'une cruaut froide au service d'une pre cupidit. Quand une fivre de jalousie exalte un amant, quand le ressentiment poignant d'une injure fait prendre un Corse son fusil, quand l'ambition politique arme des conspirateurs, ou mme, l'autre extrmit de l'chelle des dlits, quand une femme est tente de voler dans un grand magasin un objet de toilette dont elle s'prend, je vois bien l des combats intrieurs qui s'engagent, lutte trs ingale toujours, entre des apptits violents et des scrupules dbiles ; mais des dlibrations, une chambre du conseil intime o l'on discuterait poliment, posment, o l'on s'ajournerait pour dlibrer de nouveau plus tard, en vrit je n'en vois pas l'ombre ; et le veto suspensif ni le poids additionnel n'ont rien faire l. Nous sommes mille lieues des conditions exiges pour le fonctionnement du libre arbitre nouveau, simple instrument de laboratoire, pour ainsi dire. Si donc on veut faire, bon gr mal gr, reposer sur lui la responsabilit morale, on doit, quelque partisan qu'on soit de cette ide scolastique, acquitter la plupart des malfaiteurs, - moins qu'on ne leur applique les ides de MM. Lombroso, Ferri et autres, qu'on est mal venu ds lors critiquer.
J'indique simplement pour mmoire une tentative ingnieuse et dsespre de sauvetage du libre arbitre, imagine par M. Bergson dans ses Donnes immdiates de la conscience, livre d'une analyse psychologique trs dlicate.
315
II
Voil pourquoi je me suis permis de chercher si la responsabilit morale, dfinie comme il a t dit plus haut, n'avait pas quelque autre appui possible que son fondement traditionnel ou conventionnel, assez peu antique vrai dire 1. La condition essentielle et suffisante, selon nous, de la culpabilit, c'est que l'acte reproch mane de la personne mme, volontaire et consciente, non malade, non aline, cause cause, soit, mais cause pourtant, saillante et irrductible, et que cette personne soit reste, jusqu' un certain point, la mme depuis le dlit. Il faut, en outre, que l'auteur de l'acte soit et se reconnaisse plus ou moins le compatriote social de sa victime et de ceux qui l'accusent. Ainsi, il y a en ralit deux conditions : savoir, un certain degr d'identit personnelle persistante chez le malfaiteur dans l'intervalle de l'acte l'accusation, et un certain degr de similitude sociale sentie ou reconnue entre sa victime et lui, entre lui et ses accusateurs. - Faisons remarquer que ces conditions de la culpabilit de l'agent ne doivent pas tre confondues avec celles de la criminalit de l'acte. Bien entendu, il est ncessaire, avant tout, que celles-ci se rencontrent dans le fait incrimin, c'est--dire qu'il soit qualifi et rput dlictueux. Quant l'explication de ce dernier caractre, nous n'avons pas la donner ici. Mais on se tromperait en pensant qu'elle est exclusivement
1 Voir Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1890, article de M. Brunetire intitul - Une nouvelle thorie de la responsabilit propos de notre Philosophie pnale. Voir aussi Archives de l'anthropologie criminelle du 15 janvier 1891, article du Dr Corre sur le mme sujet. Je suis trs heureux d'avoir obtenu pour ma thorie de la responsabilit, entre autres adhsions, celle de deux esprits aussi profondment dissemblables que le sont MM. Brunetire et Corre ; l'un spiritualiste, l'autre positiviste d'ducation et de tendance, ils doivent leur gale indpendance intellectuelle le mrite de juger sans parti pris les ides nouvelles. Je devais d'ailleurs m'attendre tre critiqu, sans tre le moins du monde compris, par la plupart des spiritualistes et des positivistes, galement pntrs du prjug que je combats, la fausse et sculaire association entre les notions de libert et de culpabilit. - J'ajoute que, lorsque le premier germe de ma thorie de la responsabilit fut pos dans ma Criminalit compare. M. Zaborowski, dans la justice, s'est empress de lui donner son assentiment et de voir en elle la seule solution possible scientifiquement acceptable, d'un problme inquitant.
316
ou mme toujours principalement utilitaire. On en aura la preuve en parcourant la liste des actions regardes et punies comme les plus criminelles dans la suite des temps et la diversit des nations. Ce ne sont presque jamais les plus nuisibles l'intrt gnral, mais bien les plus contraires la volont gnrale, expression complexe non des intrts seulement ni surtout, mais aussi, et en premier lieu, des croyances religieuses ou philosophiques. Si le plus grand crime, chez les anciens Persans, tait d'ensevelir les morts, et, chez les Grecs, de ne pas les ensevelir, ce n'est pas que le plus grand intrt pratique de ces peuples ft relatif aux usages funbres ; mais leur religion attachait le plus grand dshonneur des vivants l'inobservation des coutumes concernant les morts. Le plus grand crime, au moyen-ge, tait la sodomie ; le brigandage n'tait rien auprs de cet acte honteux, coup sr moins prjudiciable autrui, mais des plus opposs l'esprit chrtien et son apothose de la chastet. La criminalit d'un acte ne se proportionne donc pas, dans un lieu et un temps donns, au prjudice social qui s'ensuit, pas mme au prjudice suppos et imaginaire, comme dans le cas de la sorcellerie ; car les socits, comme les individus, se font honneur de s'interdire des actes qu'elles jugent dshonorants, tout en reconnaissant leur innocuit. Cette importance des considrations esthtiques, appliques la conduite humaine, est-elle destine s'amoindrir de plus en plus, et celle des considrations utilitaires grandir ? Il n'y a nulle raison historique ni philosophique de le penser. Avec le progrs de la civilisation, ce n'est pas l'intrt collectif seulement, c'est l'idal collectif, politique ou religieux, national ou social, qui s'accentue et prend conscience de luimme. Et la chane des utilits, en fin de compte, est suspendue l'attrait du but final, du beau spcial, qui dtermine son droulement. Mais revenons aux conditions de la culpabilit. Occupons-nous de l'identit personnelle d'abord. Cette exigence en suppose deux : que l'acte ait pour cause saisissable une personne, c'est--dire qu'il ait t voulu, et que cette personne n'ait point subi d'altration trop profonde, au point de vue de ses rapports avec ses semblables, pour tre demeure la mme dans le sens social du mot.
317
La personne, le moi, est. Si je suis libre est contestable et contest, je suis est indiscutable et peu prs indiscut 1. Quelques nihilistes de la philosophie peuvent bien nier de bouche leur propre existence, leur propre diffrence individuelle, mais ils se contredisent en parlant, ils tmoignent contre eux-mmes par 1'tranget mme de leur prtention. En tout cas, c'est leur matrialisme ici, ou l'espce trs singulire de leur matrialisme, qu'il faut accuser, ce n'est point leur dterminisme. Il y a un dterminisme des faits de conscience, comme il y a un dterminisme des mouvements extrieurs auxquels ils sont lis ; la discussion qui porte sur la nature de ce lien et sur la valeur relative de ses deux termes est trangre aux dbats sur l'universelle dtermination. On peut, sans cesser d'tre dterministe, prfrer la doctrine des ides-forces celle des ides-reflets 2, refuser de voir, dans une conscience qui s'allume un jour parmi des mouvements nerveux, un simple piphnomne, inutile et inefficace, autant qu'inexplicable, dont l'absence n'et rien chang au cours de l'volution phnomnale 3. On peut, sans croire le moins du monde au libre arbitre, et en se pntrant au contraire de l'ide d'une ncessit universelle, d'une ncessit vivante et finale jointe une ncessit physique et causale, repousser une conception qui supprime la conscience toute raison d'tre et fait de la ralit par excellence une vaine superfluit. Or, si l'on n'envisage l'agent d'un crime que comme un petit tourbillon de mouvements crbraux, compris et noy dans le grand tourbillon cosmique, je comprends qu'on refuse cet tre, qui n'en est pas un, ce point d'intersection de facteurs physiques, non seulement toute libert, mais toute individualit. Ds lors, quelle absurdit de le juger coupable, de le vouer la rprobation ? On ne blme ni n'approuve, on n'aime ni ne hait, un mcanisme simplement physique. Il n'en est pas de mme des mcanismes ressort
1 Aussi ne puis je comprendre l'objection que me fait M. Henri Joly dans son Combat contre le vice (p 26). Un esprit subtil (cet esprit subtil, c'est moi) a cru rcemment devoir substituer l'ide de personne l'ide de libert comme fondement de la responsabilit pnale. C'tait se donner une peine bien Inutile. Mtaphysiquement, l'ide de personne est au moins aussi obscure ou obscurcie que l'ide de libert ; pratiquement, la libert est aussi vidente et aussi respecte que la personne. Les trois assertions soulignes sont manifestement errones. Voir l'volutionisme des ides-forces, par M. Fouille. Paris, 1890. piphnomne est un nologisme commode et qui a eu du succs. Tout ce que nos savants ne peuvent expliquer, ils le relguent dans cette nouvelle catgorie des faits, invente leur usage. Je lisais dernirement ces lignes d'un anthropologiste embarrass pour donner une explication biologique du crime : En un mot, le crime est l comme toujours un piphnomne, un accident dans la vie de certains sujets.
2 3
318
mental, pour employer l'expression de M. Fouille. Est-ce que des mcanismes anims, dans leurs relations mentales et sociales, ne peuvent pas, ou plutt peuvent ne pas se har ou s'aimer, se blmer ou s'approuver, puisque la haine ou l'amour, l'approbation ou le blme, sont l'expression spciale de leurs accords ou de leurs conflits de volonts, comme la joie et la douleur expriment leurs accords ou leurs conflits avec les choses ? Ni la ncessit, ni la continuit mme des phnomnes solidaires de l'univers, ne signifient la confusion universelle. Tout enchaner, ce n'est pas tout brouiller. Au demeurant, nous n'oublions pas que ncessit et libert, - ce dernier terme pris dans une acception toute mtaphysique, trangre au sens des moralistes, - sont deux ides corrlatives. Ces lois, en effet, auxquelles ont dit que tout obit, sont-elles donc des ordres ? Si elles ne sont pas des ordres d'un lgislateur divin, que peuvent-elles tre, sinon des habitudes que se sont formes la longue les ralits, les originalits lmentaires ? Dans cette dernire hypothse, elles impliqueraient donc des initiatives caches dont elles seraient les moyens d'action plutt que la raison d'tre ; et, sous la ncessit des phnomnes, il y aurait ncessairement les liberts primitives des lments, dissimules par leur multitude mme. Qui sait, en outre, si le moi, en ce qu'il y a de singulier, de sui generis, ne serait pas le reflet et l'expression suprieure de ce fond des choses ? Qui sait si, en vertu de cette similitude symtrique des extrmes, mystrieux besoin de la nature, ce qu'il y a de plus lev et de plus lumineux dans les phnomnes ne nous rvlerait pas ce qu'il y a en eux de plus obscur et de plus profond ? C'est possible, mais c'est l une simple conjecture mtaphysique, et, sur une base si fragile, btir la morale, quand nous avons ct un terrain si solide, ne serait-ce pas courir le plus inutile et le plus redoutable des dangers ? Mme supposer que le moi n'implique absolument rien de simple et d'lmentaire, qu'il soit en entier un compos, le moi est, donc il agit ; l'un implique l'autre. Je comprends qu'on le nie, je ne comprends pas que, l'affirmant, on le dise inerte. Sa force, cependant, me demandera-t-on, d'o lui vient-elle ? Elle lui vient de mouvements qui lui sont lis, qui sont peut-tre lui-mme sous une autre face, qui ne seraient pas s'il n'tait pas, de mouvements o s'enregistrent et se conservent toutes les forces extrieures qu'il s'est appropries, qu'il a
319
faites siennes 1, le soleil, les aliments, les aptitudes hrditaires, les influences sociales de tout genre, religieuses, professionnelles, domestiques, politiques, courants innombrables de traditions ou de modes entre lesquels il s'est dcid conformment son caractre peu peu dform ou rform. Ce domaine, en partie son oeuvre, comment l'a-t-il acquis ? Pourquoi le grand Tout est-il morcel, pulvris en atomes ou en monades, et comment se peut-il faire que, du simple contact de ces termes, un terme suprieur ait pu jaillir, plus rel qu'eux-mmes, unit ne d'une somme, petit monde croissant et grandissant dans le grand monde ? Peu importe, aprs tout. Ce morcellement et ces accroissements, cette existence d'tres composs, qui existent puisqu'ils acquirent, sont un fait, au mme titre que le rapport de cause effet, beaucoup plus mystrieux. J'ai, donc je suis, aurait d dire Descartes. Il y a trois verbes fondamentaux et irrductibles, tre, avoir et faire. Le malheur des philosophes est d'avoir trop spcul sur le premier et sur le troisime, sur la substance et sur la causalit, pas assez ou point du tout sur le second 2. La fcondit des sciences proprement dites tient ce qu'elles ont mis au premier rang de leurs proccupations les proprits des choses. Rien de plus clair que ces mots, avoir ou ne pas avoir, acqurir ou perdre. Rien de plus obscur que ces autres mots, cause et effet, actif et passif ; et rien de plus ambigu. On peut, avec une gale apparence de raison, dire que le dterminisme universel abaisse tous les tres au rang d'effet 3, et dire qu'il lve tous les tres au rang de cause. Mais ce qui est certain, c'est que le mien et le non mien font deux. Or, fonde sur l'identit personnelle, la responsabilit soulve simplement la question de savoir o s'arrte le domaine du moi ;
1
Autre chose, remarquons-le, est la prdestination des mes par une volont divine qui aurait d'avance voulu leur vouloir, autre chose leur prdtermination (ce qui ne veut pas dire leur prvision, ni mme leur prvisibilit) par le jeu de lois et de forces qui, sans le vouloir et sans le savoir, les auraient suscites. Dans le premier cas, on peut prtendre que mes actes, mme volontaires, ne m'appartiennent pas, qu'ils appartiennent au premier voulant, Dieu. Mais, dans le second cas, mon vouloir est mien, car, avant d'tre, nouveaut inattendue, il n'avait jamais t. Il est ma cration, dans le sens comdien du mot, qui ne manque pas de vrit. M. Herbert Spencer a fait exception, au moins dans sa magistrale formule, ou il rduit, toute volution des acquisitions de matire compense par des pertes de mouvement. La clart d'une telle conception, aussi nette que le doit et l'avoir des compatriotes commerants de l'illustre sociologue, en explique peut-tre en partie le prodigieux succs. Le mot est de Guyau, dterministe pourtant.
320
fonde sur la libert, celle de savoir o finit son pouvoir, chose infiniment plus obscure. Que puis-je ? que ne puis-je pas ? Je l'ignore. Pourrais-je, ne pourrais-je pas rsister des tortures comme celles qu'ont subies les templiers ; et, si j'avais t la place de Jacques de Molay, aurais-je ou n'aurais-je pas pu m'empcher d'avouer des crimes imaginaires, de dnoncer d'imaginaires complices ? Je n'en sais rien, le tmoignage de ma conscience ne peut m'clairer en rien ce sujet. Je peux bien savoir, d'aprs l'exprience des limites de mon courage, ce que j'aurais pu si j'avais voulu ; j'ignore si j'aurais voulu et pu vouloir. Mais je sais bien que la contrainte exerce sur ma volont par ces atroces souffrances aurait eu une origine trangre, extrieure mon tre. Je sais, au contraire, que mes dsirs d'habitude sont bien moi, d'autant plus moi qu'ils sont plus enracins, plus habituels, plus irrsistibles ; et, quand je cde l'une de ces contraintes intrieures, non moins puissantes parfois que la prcdente, je sens que ma dcision force est tout fait mienne, d'autant plus mienne qu'elle a t plus force. C'est le cas du criminel de race et de profession. Si la responsabilit est fonde sur le libre arbitre, il n'y a plus lieu de faire cette distinction ; interne ou externe, la force dterminante a entran irrsistiblement la volont ; il n'en faut pas davantage pour disculper moralement les plus dangereux et les plus froces malfaiteurs. On voit dj, par ce contraste des deux solutions, que la substitution de l'identit la libert comme fondement de la morale n'est pas une simple question de mot, une transposition insignifiante. On gagne ce changement un accroissement de clart, de prcision, de solidit, de justice. Le plus haut point de la responsabilit-libert semble attach l'tat d'une personne qui n'est pas faite encore, mais qui se fait, dont tous les lments, dsirs et croyances, en voie de formation et d'agrgation, en tat d'quilibre instable, non rattachs entre eux, non enchans dans un systme de coopration et de mutuelle assistance, laissent l'hypothse du fiat crateur un champ d'opration apparente d'autant plus vaste. Les criminels les plus coupables, ce seraient les adolescents ; les moins coupables, ce seraient les rcidivistes, les grognards du crime ou du dlit. Mais le znith, l'apoge de la responsabilit-identit, c'est au contraire l'ge o se ralise la
321
perfection du systme intrieur, la stabilit de son quilibre par la prpondrante dfinitive d'une ide ou d'une passion autour de laquelle tout gravite dans l'me et qui trouve, hors de l'me, dans un milieu social conforme ou conform ses fins, une occasion de se dployer. On est d'autant plus coupable ce point de vue, qu'on est plus adapt soi-mme et son milieu (ce second ct de la question sera examin tout l'heure), c'est--dire qu'on est plus mr et plus vraiment soi. On l'est d'autant moins qu'on est moins form raison de sa jeunesse, ou plus dform et plus dsquilibr raison de son alination mentale. Entre les deux extrmes de l'quilibre complet et de la complte dsquilibration, s'interpose une chelle immense de degrs traverss par chacun de nous dans sa longue priode de croissance et de dcroissance. Notre personne, en effet, est une harmonie qui se fait ou se dfait sans cesse par une suite continuelle de duels intrieurs entre des opinions contradictoires ou des penchants incompatibles. Elle se fait par ces conflits, quand ils se terminent par la victoire de l'opinion ou de la tendance la plus propre fortifier notre accord avec nous-mmes et avec notre milieu ; elle se dfait par ces mmes luttes, quand l'issue en est inverse. Mais, dans les deux cas, si les deux adversaires la fois sont ntres, quoique ingalement ntres, il y a lieu de porter sur notre dcision, - fatale, n'importe, - un jugement de rprobation ou d'approbation morale. Un jeune voleur, surpris la nuit en flagrant dlit par un tmoin, hsite le tuer, combattu entre le dsir d'viter le chtiment, d'emporter son butin, et sa rpugnance verser le sang. Quel que soit son choix, sa dtermination sera bien lui, et, comme telle, trs coupable dans un cas, quelque peu mritoire dans l'autre. C'est une erreur de regarder la personne comme simplement spectatrice des combats qui se livrent en elle et qui sont elle ; le dterminisme ne dit point cela, on le lui fait dire tort ; il permet de penser, on vient de le voir, qu'elle est actrice dans ses guerres civiles ou ses discussions intestines, animant les deux parties ensemble poursuivre le rtablissement et la consolidation de son quilibre rompu. Mais, quand un despote ou un bourreau violente ma volont, c'est alors une guerre extrieure qui s'engage entre lui et moi ; si je lui rsiste, ma dcision est mienne ; elle ne l'est pas si je lui cde de force, elle appartient ce tortionnaire comme l'acte de la somnambule son hypnotiseur. Ici s'lve, la vrit, la question de savoir si j'ai pu
322
rsister, mais cela ne veut pas dire si j'ai t libre. Cela veut dire si mon nergie disponible de volont, au cas o il m'aurait plu de faire donner pour ainsi dire ma vieille garde de courage, tait ou non la hauteur des circonstances. C'est l une question de fait, difficile d'ailleurs trancher ; mais, s'il est prouv que j'tais plus courageux par nature, qu'il n'et fallu l'tre pour faire front la coercition du dehors, je dois tre jug coupable d'avoir cd, car je donne lieu de penser que j'ai pactis avec mon ennemi, que j'ai t bien aise d'tre contraint, pareil ces dames du temps de Brantme qui, dans une ville prise d'assaut, se rjouissaient intrieurement d'tre violes, parce qu'elles pouvaient pcher alors en sret de conscience. Jusqu' quel point taient-elles coupables d'tre victimes de pareils viols ? Elles l'taient, videmment, d'autant plus que la violence tait moindre et leur courage naturel plus grand. Leur degr de libert suppose n'entre pour rien dans cette apprciation. ce point de vue, s'vanouissent mille difficults qui ont paru presque insolubles aux thoriciens du libre arbitre, celles que prsente, par exemple, la responsabilit des hypnotiss. L'me de ces rveurs est comme un champ de bataille o la lutte a brusquement cess par le sommeil de tous les combattants, l'exception d'un seul, au gr de l'hypnotiseur qui dispose ainsi de la victoire. L'me mutile ce point, dpouille de son domaine presque tout entier, n'est plus elle-mme, et ses actes, si libre qu'elle se sente, - car elle se sent libre, exactement comme nous, - sont les actes de l'hypnotiseur. Encore faut-il remarquer que, mme dans l'assoupissement le plus profond de nos autres facults, notre caractre moral, ce que nous avons de plus intime en nous, veille encore d'ordinaire ; et il est fort rare qu'un acte immoral, command une somnambule honnte, soit accompli. Si cependant, par exception, - chose admissible en thorie, non encore dmontre en fait d'une manire indiscutable, - un crime tait commis par suite d'une suggestion hypnotique, il y aurait lieu l'acquittement de l'agent, la condamnation de l'inspirateur. M'objectera-t-on que, s'il en est ainsi, et si, au fond, tous les mobiles auxquels nous cdons dans notre vie normale sont le rsum d'influences multiples reues de divers cts dans notre pass, et condenses en nous, sortes de suggestions enchevtres, nous ne sommes ds lors jamais responsables ? Mais ce serait oublier la distinction capitale du mien et du non mien. Dans l'me passive et crdule de l'enfant, de l'adolescent
323
un peu moins, du jeune homme moins encore, toute parole paternelle ou magistrale, tout exemple du dehors, a quelque chose de suggestif, je le veux ; mais si, sa premire apparition, chaque besoin nouvellement import y a eu l'air exotique et dpays parmi les autres, il acqurait, mesure qu'il s'y acclimatait avec les autres et s'y naturalisait, des droits en tre rput partie intgrante. Suggr d'abord, puis identifi de mieux en mieux au moi, il est entr ainsi dans le cercle ou plutt dans les cercles concentriques de la personne, et a, par suite, de plus en plus engag la responsabilit de celle-ci. On peut me faire d'autres objections. On peut me dire : si nous devons tre jugs coupables de certains de nos dsirs, traduits en actes, par cela seul qu'ils nous sont propres, et d'autant plus coupables que ces dsirs nous sont plus profondment, plus anciennement inhrents, pourquoi ne serions-nous pas jugs coupables aussi de nos croyances personnelles, traduites en discours, et d'autant plus qu'il s'agirait de convictions plus anciennes et plus fortes ? L'objection n'est pas seulement spcieuse, elle est srieuse quelques gards. Mais, avant toute rponse, les doctrinaires du libre arbitre devront se garder d'en triompher, s'ils veulent bien se souvenir que les dlits et les crimes d'opinion sont vieux comme le monde, que la cigu chez les Grecs, les bchers au moyen-ge, les massacres en masse au XVIe sicle, les septembrisades ou l'chafaud il y a cent ans, en tout temps les spoliations, les destitutions et les calomnies, ont t les pnalits rserves ce forfait inexpiable d'avoir un credo soi, contraire au credo gnral. Une telle unanimit sculaire proclamer coupables tous ces hrtiques politiques ou religieux, qu'on avouait pourtant n'avoir pas t libres d'ordinaire d'adopter d'autres croyances, n'estelle pas la preuve manifeste que l'ide de la responsabilit-libert est une notion d'cole, trangre au sentiment instinctif du genre humain ? En revanche , nous avons le droit d'invoquer ici notre point de vue ce fait certain que, lorsque l'htrodoxie dont il s'agit a paru tre l'effet momentan d'un accs d'ivresse ou de folie, d'un dmon tentateur, en un mot, d'une cause extrieure la personne, jamais elle n'a t srieusement incrimine. - Il n'en est pas moins vrai que l'incrimination de croyances sincres et de leur expression prcise est une aberration ; mais pourquoi ? Pourquoi est-il permis tout au plus une socit de bannir parfois, raison du trouble qu'ils lui causent, les aptres de certaines ides dissolvantes on dissonantes, mais jamais de
324
les fltrir, ni mme de les blmer ? Pourquoi serait-ce une criante injustice de rprimer par les mmes procds l'expression d'une foi dangereuse et la ralisation d'un dsir mauvais, alors mme que l'une serait aussi prjudiciable que l'autre l'intrt gnral ? Ce n'est pas la doctrine du libre arbitre qu'il faut demander de rpondre, car elle convient que les dsirs ne sont pas moins ncessits que les croyances. Ce n'est pas la doctrine utilitaire non plus ; car des actes galement nuisibles sont pareillement rpressibles ses yeux. Mais, nos yeux, cette distinction se justifie par plusieurs motifs. D'abord, nos opinions sont la surface mouvante, nos passions le fond stable de notre tre ; celles-ci nous caractrisent bien plus essentiellement que celles-l ; aussi l'ensemble de nos penchants a-t-il t fort bien nomm notre caractre. On appelle erreur, dans un milieu donn, le nonconformisme des opinions ; perversit, le non-conformisme des passions. Or, l'erreur et la perversit ont beau tre ncessites l'une et l'autre, il y a cette diffrence entre les deux, que la seconde, corruption de la volont, nous est inhrente fond, et que la premire, viciation de l'intelligence, tient surtout des influences extrieures. Mais, en second lieu, il est bon de se souvenir que la responsabilit morale, dans notre manire de voir, suppose, avec la personne identique soi-mme, la personne semblable son milieu, dans une mesure plus ou moins large. C'est une condition secondaire, mais ncessaire et dont nous parlerons bientt. Le concours des deux est exig ; ainsi nous replaons le problme dans la complexit du rel, et, au lieu d'envisager scolastiquement l'acte en lui-mme, abstrait de l'agent et du milieu, nous nous efforons de rattacher intimement l'acte l'agent, l'agent son milieu, insparables dans une thorie vraie, puisqu'ils le sont en fait. Eh bien, cet gard, il faut remarquer que l'assimilation imitative, contagieuse d'homme homme, dans une socit, envahit souvent l'esprit avant d'avoir pntr au cur. Le malfaiteur et l'homme vicieux ont oppos une rsistance invincible la contagion de l'honntet relative qui les entoure, mais ils n'en partagent pas moins les ides rgnantes, et, en particulier, les jugements ambiants sur la moralit ou l'immoralit des actions. En faisant le mal, donc, ils sont forcs de se condamner eux-mmes, ou bien ils ont commenc par l avant qu'une longue accoutumance du crime ou du vice ait touff en eux tout sens moral. Rien de semblable chez les dissidents intellectuels ; ceux-ci jugent vrai ce qu'ils croient,
325
tandis que les autres jugent mauvais ce qu'ils font. Il n'y a donc pas les confondre. Je conviens qu'il est irrationnel de s'indigner contre un sectaire, contre un dlinquant politique, qui commet de bonne foi, en croyant faire une action louable, un acte qualifi crime par la loi, comme il est irrationnel de s'irriter contre quelqu'un qui se trompe de bonne foi. Mais il est rationnel de s'indigner contre un malfaiteur comme de s'irriter contre un menteur, soit qu'il mente autrui ou qu'il se mente lui-mme en se faisant suggrer par son propre cur des croyances de complaisance adaptes sa justification. Dans une certaine mesure, en effet, - comme les thologiens n'ont pas manqu d'en faire la remarque, - on croit parce qu'on veut croire ; et, dans cette mme mesure, on peut tre rput blmable de ses erreurs intresses. Ainsi entendue, la question de la responsabilit morale, ce nous semble, s'lucide et se complique la fois. Elle est plus claire, parce que les notions qui lui servent de fondement le sont aussi. Elle est plus complexe, puisqu'elle a trait non une abstraction, un acte pris part, soustrait toute son atmosphre intrieure ou externe, mais une ralit concrte et vivante. Il s'agit d'une responsabilit relative et variable qui ne mconnat pas la solidarit de toute une existence dans le crime d'un instant, ni la demi-complicit de tous dans le crime d'un seul. tant relle, elle comporte des degrs sans nombre. La responsabilit fonde sur le libre arbitre, au contraire, si l'on veut tre logique, n'en comporte pas. On est bien, il est vrai, plus ou moins fort ; mais la force qu'on a ne peut pas tre plus ou moins non dtermine en agissant. Elle l'est ou elle ne l'est pas ; il n'y a pas de milieu. Si l'on peut tre dit plus ou moins libre en un sens, cela signifie que le champ de manuvre de l'indtermination, le nombre d'actes o elle peut s'exercer, s'largit ou se resserre ; mais, relativement un acte donn, elle est tout entire ou elle n'est point. Ce n'est point l le caractre d'une ralit. Mais revenons la notion de l'identit personnelle. En rsum, pour que mon acte me soit imputable, la premire condition est qu'il appartienne ma propre personne ; ce n'est pas le cas des actes produits sous le coup de ces maladies de la volont et de la personnalit Si bien tudies par M. Ribot, quand une sorte d'me parasite, qui traverse et trouble comme une comte mon ciel intrieur,
326
priodique et rgl, vient rompre l'unit de son systme 1. Mais il ne suffit pas que mon acte mane de ma personne mme, il faut aussi qu'il mane de ma personne reste la mme au fond, depuis l'heure de son accomplissement. Car si ma personne avait chang, soit par le rveil d'un accs d'alcoolisme, soit par la gurison ou l'volution mme de ma folie, alination en voie d'altration continuelle, soit enfin par ma conversion morale, souvent possible en dpit de Schopenhauer et de nos naturalistes, je ne pourrais plus tre rput coupable de ce qui aurait cess de m'appartenir. La persistance du souvenir de l'acte chez son auteur importe, mais importe moins que la persistance du caractre de l'agent. Je puis attribuer mon pass une faute dont je me souviens, mais non mon prsent, si je ne suis plus capable de la commettre. Inversement, supposons un homme, qui, immdiatement aprs avoir commis un crime de sang-froid et sans nulle impulsion morbide, en aurait perdu tout souvenir. A supposer que cette amnsie totale ft possible et pt tre dmontre, serait-il bon droit jug coupable de ce meurtre ou de ce viol dont il semble qu'il se soit dessaisi en quelque sorte par le bnfice de son oubli ? Oui, sans nul doute, et je verrais mme dans la profondeur de cet oubli l'indice d'une nature foncirement criminelle, trop habitue faire le mal pour y prendre garde. Il est vrai que, comme la libert, l'identit personnelle a trouv des contradicteurs, mais infiniment moins nombreux et moins srieux. Elle n'en et jamais compt un seul, si ces deux ides n'avaient paru plusieurs lies ensemble. Le discrdit de l'une a quelque peu rejailli sur l'autre. Elles n'en sont pas moins absolument distinctes, et leur liaison tient simplement ce que l'identit est la ralit intime dont le sentiment nous suggre l'illusion de la libert. Le moi, en effet, est port se sentir plus immuable qu'il ne l'est rellement. Identit, aprs tout, signifie toujours changement, mais changement ngligeable, comme repos veut dire, en mcanique, mouvement ngligeable,
1 Les naturalistes, trop proccups des caractres anatomiques et physiologiques, pas assez des caractres psychologiques, se refusent croire que la personne puisse changer. Le sujet n'a-til pas conserv les mmes traits, le mme corps ? Mais les moindres nuances psychologiques, pour peu qu'elles se rptent et se fortifient, ont plus d'importance vritable que les diffrences les plus saillantes des organismes vivants. Il y a des transformismes moraux plus certains que la transformation des espces ; il y a plus loin souvent d'une personne soi mme, aprs une lsion ou une maladie crbrale, ou aprs une conversion, qu'il n'y a loin d'une espce une autre espce vivante.
327
raison de sa lenteur ou de sa nature trangre au problme. Le moi ne fait pas assez cette distinction. Il n'a pas conscience d'avoir chang moralement, il ne prvoit pas devoir moralement changer 1, il croit en gnral avoir toujours t et devoir toujours demeurer, comme caractre, identiquement ce qu'il est ; et comme il s'tonne, malgr cette identit absolue, d'avoir dans de nombreuses occasions agi autrement qu'il n'agirait dans le prsent, il en conclut que, ct de ses dcisions passes, seules effectues, coexistaient ses dcisions actuelles l'tat virtuel. La contre-preuve de cette explication nous est fournie par le contraste de notre conscience intellectuelle avec notre conscience morale, cet gard. Quand nous nous rappelons nos opinions passes, mme contraires nos opinions prsentes, nous n'avons jamais l'illusion de croire que nous aurions pu librement avoir des opinions diffrentes. Nous ne nous croyons pas assurs non plus d'affirmer toujours ce que nous affirmons aujourd'hui. Pourquoi ? Parce que nous avons conscience de nos changements intellectuels, surface de notre esprit, bien plus que de nos changements moraux, fond de notre tre. Voil pourquoi nous avons l'ide de notre libre arbitre moral, non de notre libert arbitre intellectuel ; tranget frappante qui me parat valoir la peine d'tre remarque. L'un pourtant n'est ni plus ni moins soutenable que l'autre, et, de fait, la logique a conduit M. Renouvier et ses disciples admettre que le jugement luimme, la certitude, est un tat psychique rsultat d'un acte libre. Un sentiment qui ne nous trompe pas, qui nous traduit exactement notre permanence la fois et notre transformation commence, hte
1
Nos amis et nos connaissances s'aperoivent bien mieux que nous de ces changements, qu'ils reconnaissent des signes certains. Le dchiffrement de ces signes et leur lecture aise sont l'art de l'aliniste. C'est lui qu'il conviendrait de demander la solution du problme relatif l'identit personnelle de l'accus et son degr, au lieu de lui demander si et jusqu' quel point l'accus a t libre ; car c'est cela qu'on entend prsent encore en lui demandant si et jusqu' quel point l'accus est responsable moralement. Chose remarquable cette question de responsabilit ainsi pose et comprise, l'expert judiciaire, tout dterministe qu'il est le plus souvent, rpond toujours ; et comme on ne peut avoir l'irrvrence de penser qu'il parle pour ne rien dire, il faut bien admettre qu'il fait reposer ou son insu la responsabilit morale sur une autre considration que celle du libre arbitre auquel il ne croit point. Ne seraitce point la considration de l'identit ? - Je ne me fais pas illusion, d'ailleurs, sur les difficults inhrentes, dans bien des cas, l'apprciation de l'identit personnelle. Mais l'identit corporelle mme est-elle toujours facile constater ? Etait il ais d'identifier les restes mutile de Gouff, comme est parvenu le faire le docteur Lacassagne ?
328
par lui, c'est le sentiment de la honte et du remords au souvenir de nos actes mauvais. Et si la honte et le remords, qui sont le blme et l'indignation dirigs contre soi-mme, sont justifis, le blme et l'indignation, honte et remords extrieurs exprims par le chtiment, seront rendus aussi lgitimes. La peine alors pourra tre considre comme l'quivalent du repentir. Le repentir est la peine intrieure du coupable qui se condamne lui-mme ; la peine est le remords impos du dehors au coupable condamn par autrui. L'un est requis dfaut de l'autre. Quand il se trouve un criminel qui se repent fond, qui souffre intrieurement et est bien aise de souffrir cause, de sa faute, on devrait ne pas le punir si l'abus d'un tel prcdent n'tait craindre. Or, qu'est-ce que le remords ? C'est la douleur sui generis que j'prouve reconnatre, en songeant une faute de mon pass, que mon moi actuel est la continuation de mon moi antrieur, malgr la diffrence sentie des deux. Cette souffrance m'atteste, en mme temps que ces deux personnes sont la mme personne et qu'elles sont diffrentes ; ce qui est le mystre habituel et courant des choses. Elle accompagne l'effort par lequel j'expulse ou je tche d'expulser de mon domaine actuel, de mon mien prsent, ce souvenir poignant, pour viter toute rechute ultrieure. Mais en quoi ce dsir d'expulsion, d'puration personnelle, pourrait-il tre supprim ou mme diminu par la croyance au dterminisme intrieur ? Loin de l, je rougis d'autant plus de mon acte pass, que je me crois plus sr, si une tentative pareille se prsente, de n'y pas retomber, conviction qui est la ngation de ma libert dans l'avenir. De mme, plus nous sommes convaincus qu'un de nos ennemis, raison de sa haine et de sa mchancet, n'a pas pu ne pas nous faire volontairement le mal qu'il nous a fait, et plus nous nous sentons indigns contre lui. Au surplus, les positivistes italiens qui, sous prtexte qu'ils sont dterministes, nient le devoir et la culpabilit, contestent le droit l'indignation et la rprobation, de quel droit admettent-ils la lgitimit de la reconnaissance et recommandent-ils la piti ? Si le soulvement des curs contre un assassin est irrationnel, pourquoi l'explosion de la reconnaissance publique envers un grand bienfaiteur, ou de l'admiration gnrale pour un homme de gnie, le serait-elle moins ? Qu'est-ce que ce scrupule de fltrir un voleur ou un meurtrier et plus forte raison de prononcer le mot rebattu de vindicte publique, chez certains publicistes qui, dans leurs polmiques, dans leurs vendettas
329
de plumes acharnes s'chauffent si fort ? Ne serait-il licite de s'indigner que contre les honntes gens ?
III
Une autre condition, ai-je dit plus haut, est exige pour que l'indignation dont il s'agit soit naturelle et justifie la pnalit o elle s'exprime : il faut que l'auteur d'un acte volontairement nuisible autrui ait en commun avec sa victime et ses accusateurs des traits de ressemblance sociale assez nombreux et assez frappants pour crer entre eux et lui et leur faire sentir une sorte de consanguinit sociale plus ou moins troite. Plus elle sera troite et sentie comme telle (deux choses distinctes, mais quivalentes), et plus, son acte restant le mme, sa culpabilit crotra. Au point d'assimilation fraternelle o les peuples clairs de la terre sont parvenus de nos jours, grce l'hritage d'une mme civilisation romano-chrtienne, grce l'change belliqueux ou pacifique des ides, des murs, des industries, des arts, l'agrandissement des tats et leurs relations multiplies, l'horizon moral des meilleurs d'entre nous et des plus cultivs s'est prodigieusement largi. Nous avons peine nous persuader qu'il fut des temps o le plus honnte homme regardait le meurtre et le pillage de l'tranger comme un acte de chasse. Nous sommes enclins juger inn notre cosmopolitisme de conscience parce que nous oublions les tapes sculaires de sa formation, l'un des progrs historiques les plus rguliers et les plus remarquables. Pourtant, mme aujourd'hui, un Anglais instruit qui a tu un ngre africain pour se donner le plaisir de photographier une scne de cannibalisme, se sent-il coupable et doit-il tre jug coupable au mme degr que s'il avait trait de la sorte un de ses compatriotes ? Non, assurment. Les plus honntes Chinois croient licites contre un Franais, et les plus honntes Franais contre un Chinois, bien des choses qu'ils se reprocheraient de tenter contre un des leurs. Mais cette ingalit de culpabilit sentie et relle qui tient la diffrence des civilisations diminue mesure que l'une de ces civilisations emprunte
330
davantage l'autre, ou, ce qui revient au mme, mesure que ces deux peuples se connaissant mieux, apprennent sentir mieux leurs ressemblances prexistantes sous mille rapports. Contre les indignes d'une le nouvellement dcouverte 1, il n'est pas de traitement barbare que les voyageurs ne se soient permis sans scrupule et rciproquement ; jusqu'au moment o ils se sont reconnus jusqu' un certain point semblables, socialement semblables, et, comme tels, frres en humanit. Quels sont ceux parmi nous dont la responsabilit morale s'tend l'humanit tout entire, et embrasse parfois l'animalit dans son large cercle ? quels sont ceux qui s'infligent eux-mmes ou mritent de la part d'autrui un blme svre quand ils font souffrir sans ncessit un animal, domestique ou mme sauvage ? Ce sont les savants qui ont pouss l'tude des tres vivants assez loin pour sentir la profondeur de leurs similitudes, et non seulement de leur parent, mais de leur solidarit presque sociale dans cette grande fdration qu'on appelle la faune terrestre 2. Que de guerres, de conqutes, d'annexions violentes et assimilatrices, il a fallu pour en venir l ! Mais surtout quelle action lente et ininterrompue de l'imitation internationale ou intranationale, sous tous les rapports ! Plus haut nous remontons dans le pass et plus nous voyons se rtrcir le champ moral de nos pres, la limite au-del de laquelle ils ne reconnaissaient en fait ni devoirs ni droits, quelles que fussent leurs maximes verbales. Au moyen ge, cette extrme limite n'excdait gure la chrtient, immense domaine dj ; sous les empereurs romains, la romanit (romanitas de Tertullien), territoire un peu plus restreint ; au sicle d'Alexandre, la Grce et une faible partie de l'Asie par lui conquise ; au temps d'paminondas, le petit monde hellnique ; avant lui, la petite sphre athnienne pour l'un, spartiate pour l'autre, botienne pour un troisime. Et auparavant, en un temps dont parle Thucydide, poque de brigandage rciproque entre cits voisines et entre bourgs voisins, de piraterie rciproque entre les rapproches, chacun blottissait pour ainsi dire sa conscience en son petit endroit, limitant toute l'humanit reconnue par lui aux remparts de son nid d'aigle, la palissade de sa tribu ou de sa famille. En outre,
1 2 Ou d'une portion de l'Afrique tout rcemment explore. Mais le lama hindou qui tue une fourmi est plus coupable encore, car il croit frapper en elle une me humaine et indienne transfigure.
331
et en mme temps que s'accomplissait, de la famille primitive nous, le dveloppement graduel et extraordinaire de la responsabilit morale en surface, elle se dveloppait en profondeur, supprimant les barrires des classes, des professions, des sexes, ajoutant par exemple, au champ de la conscience grecque, l'esclave ou la femme hellnes aprs le barbare asiatique. Il est clair, d'ailleurs, que, applique ces groupes d'hommes de plus en plus nombreux et divers, elle devait se compliquer pour s'adapter des relations humaines plus diversifies. En s'largissant donc, la morale s'enrichissait par force comme la lgislation 1. C'est pour n'avoir pas eu gard cette marche envahissante de l'imitation, et cette extension parallle du sentiment de la fraternit sociale et morale, que les criminalistes des coles nouvelles ont trop exclusivement fait driver la pnalit de la vengeance. La justice pnale se rattache en partie aux vendettas des primitifs, c'est certain, et elle retient certaines traces de cette origine ; mais elle a aussi une autre source plus profonde et plus pure que les considrations prcdentes nous font toucher du doigt. Il en rsulte, en effet, que, si l'volution historique a tendu et ne cesse d'tendre le domaine o s'exercent le remords et la rprobation, elle n'a pas cr ces sentiments. Avant qu'elle les et pour ainsi dire dlays sur le monde entier, ils se concentraient avec intensit dans leur berceau familial ; ils se resserraient et se cachaient l, o nos yeux, une telle distance de nous, ne peuvent plus malheureusement les bien distinguer, si ce n'est par induction, quand un voyageur par hasard, plus observateur et
1 Remarquons que deux transformations inverses, dont l'ide de culpabilit chaque moment est la rsultante, s'oprent la fois ; pendant que la similitude sociale sentie va s'largissant sans cesse, au point d'embrasser dj l'humanit tout entire et mme l'animalit domestique et suprieure, l'autre condition de la responsabilit, l'identit personnelle, va se resserrant, grce aux dcouvertes de la mdecine mentale. Supposez ces deux changements parallles pousss bout ; le champ de la culpabilit se sera singulirement agrandi d'un ct, rtrci de l'autre ; nous serons jugs irresponsables (comme plus ou moins alins ou dsquilibrs ou dgnrs hrditaires, etc.) de beaucoup de crimes, parricides mme et fratricides, dont nous aurions t juge coupables jadis ; mais nous serions jugs coupables d'une foule de crimes qui, commis au prjudice d'trangers, nous auraient mrit l'absolution de nos pres ou de nos lointains aeux. - Est-ce dire pourtant qu'il viendra un moment o par le fait mme que la similitude sociale sera universellement sentie, la considration de cette seconde condition de la responsabilit cessera de jouer un rle quelconque dans le jugement moral ? Non, car toujours on sera tenu envers son prochain, envers son compatriote le plus rapproch des gards et des devoirs spciaux. Une thorie complte de la responsabilit morale exige donc et exigera toujours la synthse des deux conditions indiques.
332
plus sagace que les autres, aprs un long sjour dans une tribu de sauvages rputs froces, s'tonne d'y dcouvrir, dans les bornes troites de leurs rapports mutuels, des notions et des motions morales d'une nergie non souponne. Pourquoi nous en tonner du reste, quand l'observation nous montre que les lments dont ces ides et ces sentiments sont la combinaison, c'est--dire la bont naturelle, l'attachement affectueux aux siens, le chagrin aprs leur avoir fait du mal, se montrent mme dans les espces 1 animales tant soit peu sociables ? Or, s'il en est ainsi, est-ce que primitivement, lorsqu'on tait victime d'une offense ou d'un prjudice volontaire caus par autrui, on a d et pu ragir de la mme manire, soit que l'auteur appartint, soit qu'il ft tranger la tribu dont on tait membre ? videmment non. La diffrence, alors radicale, des deux cas, devrait tre ncessairement marque dans la nature de la raction conscutive. Quand on avait svir contre un agresseur tranger pour empcher le retour de son agression, on exerait une vengeance pure et simple. Il y avait alors colre, irritation, alarme d'amours-propres et d'intrts, mais indignation, non. C'est seulement l'occasion des dlits commis dans l'intrieur de la tribu, des fratricides, des querelles intestines, que le sentiment du repentir d'une part, de la rprobation indigne de l'autre, avait lieu d'clater ; et l'autorit du pre justicier ou du prtre sacrificateur intervenait toujours pour arrter les reprsailles en leur substituant une peine proprement dite, infamante ou expiatoire, signe public de l'indignation publique ou purification de la souillure spirituelle. Car la distinction du pur et de l'impur applique l'me est trs nergique chez les primitifs autant que la mme distinction entendue au sens corporel l'est peu, ce qui serait inexplicable dans l'hypothse de leur immoralit prtendue ; et l'impuret du cur, mal comprise je le veux, mais vigoureusement sentie, expression figure de leur contrition, leur rpugne aussi fort que la salet physique leur
1 Voir Espinas, Socits animales, passim. -Voir aussi la Politique positiviste d'Auguste Comte. Darwin, dans sa Descendance de l'homme (t. I, p. 78 et suiv.), cite aussi beaucoup de traits qui prouvent les sentiments affectueux des animaux sociables les uns pour les autres. Mais il fait de vains efforts pour expliquer par la concurrence vitale et la slection naturelle l'apparition de ces sentiments. La slection n'a pu fonctionner, en tout cas, qu' partir du moment o, au milieu d'une espce compose, par hypothse, d'individus absolument gostes jusque-l, aurait apparu cette bien trange variation individuelle, un individu prenant plaisir au plaisir d'un autre. Et je me demande en quoi cette tranget lui aura servi personnellement. Il me semble plutt que, par la slection naturelle, on rend compte des exceptions si nombreuses l'instinct de sympathie, telles que celles qui sont relates p. 80 du mme volume.
333
est indiffrente. L'inverse se remarque chez beaucoup de civiliss. Pour expliquer les trsors du temple de Delphes, on disait en Grce, ds la plus haute antiquit, que les loups y avaient apport l'or, car on comprenait sous ce nom, nous dit Curtius 1, les hommes inquiets, errants, souills de meurtres, qui, par l'entremise des prtres, avaient recouvr la paix de l'me et le droit de vivre avec leurs semblables , c'est--dire avec le groupe troit de leurs concitoyens. Cette proccupation pnitentiaire est si grande parmi les populations sauvages que, chez elles, toute souffrance, toute maladie, toute infortune est souvent considre comme le chtiment d'une faute inconnue commise depuis la naissance ou dans une vie antrieure. Mais je m'aperois que je me heurte ici une erreur des plus accrdites et qui m'oblige quelques mots d'explication. On lit partout, partout on rpte, mme en dehors de l'cole d'anthropologie criminelle, que la vengeance et le talion sont la source primitive, unique, de la justice pnale, qu' 1'origine, crime signifiait prjudice matriel purement et simplement, que chtiment voulait dire coup rendu, et qu'il n'y avait nulle trace d'un sentiment moral en tout cela. A premire vue, cette thse s'appuie sur les documents, les observations, les inductions les plus multiples ; un coup dil jet sur l'volution juridique de M. Letourneau, par exemple, pourra suffire s'en rendre compte. Mais, si l'on regarde de prs, on s'aperoit de la profonde mprise o l'on est tomb ici, par suite d'un trange oubli. On n'a pas pris garde que tous les crimes dont s'occupent les lgislations anciennes ou les coutumes juridiques des barbares sont des crimes commis de tribu tribu, de clan clan, de famille famille, c'est-dire contre une personne trangre au groupe social du malfaiteur. Si les lois primitives ne traitent pas des crimes intrieurs de la tribu, du clan, de la famille, c'est que ceux-ci taient souverainement frapps par le chef de ce petit tat, aussi clos alors et impntrable en soi que les monades de Leibniz. Nous savons cependant, n'en pas douter, qu'il existait, dans chacun de ces groupes ferms, un tribunal domestique, comme il en existe encore chez les Osstes du Caucase, cette peuplade o le droit primitif semble s'tre perptu au cur des montagnes pour le bonheur des juristes archologues. Des tribunaux pareils, des cours d'assises familiales, existent aussi en Chine, ce pays
1 Histoire de la Grce, t. Il.
334
des sculaires survivances ; et on les dcouvre en tout pays inculte o l'on prend la peine de les rechercher. Or, M. Dareste, dans son magistral ouvrage, rcemment paru, sur l'Histoire du Droit, observe avec raison que l'existence de cette justice paternelle a t trop souvent, trop compltement passe sous silence, et que cette omission a eu des consquences fcheuses, par exemple celle de rendre inexplicable la prtendue impunit du parricide au temps de Dracon. Si le svre lgislateur athnien n'a rien dit de ce crime, est-ce, comme on l'a navement pens, parce qu'il n'admettait pas sa possibilit ? Non, c'est que le parricide tait un crime commis dans l'intrieur de la famille et qui, par consquent, ne pouvait donner ouverture de la vengeance. La seule peine possible tait l'excommunication et l'exil. La plupart des lois barbares gardent le mme silence que la loi athnienne, et apparemment par la mme raison 1. Ainsi, point de vengeance, point de talion en ce qui concerne les dlits intrafamiliaux ; en revanche, une peine fltrissante, dshonorante ; caractre que n'a pas le talion vindicatif la suite des crimes extrieurs. Le meurtrier tu par vendetta de la tribu offense n'est pas dshonor par cette excution ; jamais ses fils n'en ont rougi, comme, parmi nous, les fils d'un guillotin. - Mais je ne veux pas insister sur ces considrations, qui demanderaient tre dveloppes si elles ne nous loignaient de notre sujet. Un dernier mot cependant. Par un ct essentiel, la criminalit externe, mme aux temps les plus primitifs, ressemble la criminalit interne. Dans l'une comme dans l'autre, le crime est une brouille, soit entre deux familles, soit entre deux parents d'une mme famille ; et la peine, vengeance dans un cas, chtiment fltrissant dans l'autre, a toujours pour but d'aboutir la rconciliation soit des deux familles (ou des deux clans, ou des deux tribus), soit des deux parents. Je vous ai tu un parent, vous m'en avez tu un ; je vous ai vol un buf, vous m'avez vol une vache ; nous sommes quittes. Cela est si vrai que le couronnement d'une procdure criminelle, chez les Osstes, c'est un festin de rconciliation, crmonie pnale trs singulire nos yeux sans doute, mais qui n'en est pas moins
1 Il me sera permis d'exprimer le plaisir que j'ai eu voir une autorit telle que celle de M. Dareste prendre en passant cette ide sous son patronage. Je l'avais indique aussi dans les Archives d'anthropologie criminelle de M. Lacassagne, n du 17 mai 1889. J'y faisais remarquer que, chez les primitifs, il y a deux peines toujours, comme il y a toujours deux prix des mmes articles, l'un pour le compatriote, l'autre (excessif et arbitraire) pour l'tranger.
335
pratique chez beaucoup d'autres peuples non civiliss. Il s'agit l de deux familles qui se rconcilient. Mais, plus forte raison, nous devons tre certains que, lorsqu'un membre de la famille avait subi la peine inflige par le pre, - excommunication temporaire, coups de bambou comme en Chine, etc., - il y avait un festin de rconciliation aussi. La diffrence tait que, dans le premier cas, le repas solennel tait une sorte de dner de gala diplomatique, qui met fin la rupture de relations officielles entre deux tats, tandis que dans le second cas, la Cne devait avoir un tout autre caractre, et bien plus touchant ; et, si les documents lgislatifs ne nous disent rien cet gard, c'est que, prcisment cause de leur nature intime, de tels spectacles sont interdits au regard de l'observateur tranger. - Le malheur de notre pnalit, nous, est que jamais il ne vient un moment o le condamn ayant subi sa peine est reu dans les bras de la socit qu'il a offense, et s'entend dire solennellement : Ta faute est efface, reviens parmi nous ! Nous avons bien une procdure de rhabilitation, mais combien froide et paperassire ! Il faut avoir t membre d'un Parquet pour le savoir. Quel est parmi nous le pendant du festin de rconciliation usit chez les pauvres montagnards du Caucase ? Serions-nous plus barbares que ces barbares ? Et nous nous persuaderions aprs cela, que c'est nous qui avons invent le sentiment moral, le repentir et le pardon ! Le remords et la rprobation, donc, en ce qui concerne les attentats intrieurs de la tribu ou de la cit, - l'acte de vengeance en ce qui concerne les attaques de tribu tribu, ont t le point de dpart de deux volutions qui se sont ctoyes assez longtemps et ont influ l'une sur l'autre, mais qui ont fini par diverger compltement. De l'un de ces termes provient notre justice pnale, de l'autre, nos institutions militaires. La guerre, fille de la vengeance, en est l'organisation, vendetta collective, rgularise et systmatise. On parle toujours de vengeance ou de reprsailles militaires, sans que personne se rcrie, pas mme ceux qui ne peuvent supporter, et avec raison, l'expression dmode et en tout temps inexacte de vindicte publique. Mais la pnalit est pour ainsi dire l'organisation de la pnitence et de l'indignation, devenue peu peu de la compassion mprisante. Rattache ces sentiments plutt qu'au sentiment de la vengeance, auquel cependant elle a emprunt quelque chose, et mme beaucoup trop, aux ges de barbarie, en lui prtant en retour quelque vague
336
caractre de justice, elle se comprend mieux, ce me semble, et, coup sr, tout autrement. La vengeance ne distingue pas entre l'ennemi et son frre, elle tue celui-ci pour la faute de celui-l, ils font partie de la mme tribu, de la mme horde, de la mme arme ; cette identit non pas personnelle, mais familiale ou nationale, suffit ses yeux pour lgitimer ses coups 1. En tant que vindicative, la justice pnale, elle aussi, a souvent ddaign de s'attacher l'identit individuelle et a admis une sorte de culpabilit collective, inhrente aux membres de toute une famille, par exempte celle des Alcmonides Athnes pour la faute d'un seul qui avait viol le droit d'asile de Pallas. Aprs la mort de Crsus, on expliqua son dsastre par le crime de son aeul Gygs qui avait conquis le trne en commettant un meurtre. Mais, part ces exceptions, bonnes, du reste, jeter du jour sur l'importance de la notion d'identit, bien ou mal comprise, et montrer son lien indissoluble avec celle de la culpabilit, le justicier a de tout temps cherch frapper l'auteur individuel d'un crime et l'a dclar seul coupable, quoiqu'il ait fait ou laiss retomber sur ses parents, par la confiscation notamment, les consquences dplorables de sa culpabilit. La peine, si elle est le corrlatif et le substitut extrieur du remords intrieur, le remords de ceux qui n'en ont d'autre, est, comme la vengeance, une souffrance inflige, mais une souffrance voulue moins par un calcul d'utilit sociale, que par le besoin d'exprimer la honte d'avoir un frre qui nous dshonore. Si nous nous refusons concevoir une pnalit autrement que comme douloureuse, tandis que nous admettons trs bien la possibilit, d'une mdication agrable, c'est que le repentir ne saurait tre que douloureux. Il me semble que les phases successives de la pnalit s'accordent avec ce point de vue. L'adoucissement et surtout la transformation sculaire des peines qui, toutes physiques et positives au dbut, se sont spiritualises la longue et sont devenues simplement privatives, ne correspondent-ils pas aux changements oprs dans l'expression du repentir aux divers ges des peuples, depuis le repentir des sauvages et des barbares
Napolon, en bon Corse qu'il tait, sentait ainsi : Un prince de la maison de Bourbon a t pour quelque chose dans la conspiration de Cadoudal donc j'ai le droit de faire tuer un prince quelconque de cette famille. Tel a t son raisonnement en faisant assassiner le duc d'Enghien, et son acte a t si conforme au sentiment corse de la responsabilit familiale, qu'il n'a jamais pu concevoir l'motion suscite par cette mort tragique. (Voir les Souvenirs de M. de Barante ce sujet).
337
exprim par des coups, des mutilations, des blessures volontaires 1, jusqu'au repentir civilis qui a pour signe unique la tristesse d'une attitude humilie ? Le sauvage contrit se dchire le corps, verse son propre sang ; le civilis repentant peut bien se tuer, car il y a des suicides par remords, mais sans se faire mal ou en se faisant le moins de mal possible. Il n'y a pas de milieu pour ce dernier entre le repentir qui est une souffrance morale, non physique, et le repentir qui le condamne mourir. De mme dans nos pnalits modernes, il n'y a presque plus de chtiments corporels, de flagellations, de bastonnades, de tortures ; il n'y a pas de milieu entre la prison assez confortable, seulement dshonorante, et la peine de mort rduite au minimum de douleur. Telle est, brivement rsume et incompltement, une notion de la culpabilit qui, tout trangre qu'elle est l'ide du libre arbitre, me parat donner pleine satisfaction la conscience, s'accorder avec l'tat des sciences et trouver sa confirmation historique dans l'volution des sentiments moraux aussi bien que des institutions pnales. Pratiquement, elle a, ce me semble, l'immense avantage de rompre un lien factice, mais des plus prilleux, entre une hypothse mtaphysique plus ou moins plausible, mais de plus en plus combattue, et une ide morale ncessaire qui, malheureusement, devient inefficace ds le moment o elle cesse d'tre certaine et incontestable. Les deux fondements que nous avons cru pouvoir lui donner sont l'abri de toute srieuse attaque, l'identit personnelle est un fait, la similitude sociale un autre. Avec ce fil conducteur, il est ais de se retrouver dans le ddale des difficults offertes par les perturbations mentales de la folie, de l'hypnotisme, de l'alcoolisme, de la snilit, etc. A premire vue, on pourrait croire que les deux conditions indiques se dveloppent en raison inverse l'une de l'autre, que plus on s'identifie soi-mme par la cohsion croissante de la enduite, et plus on devient dissemblable son milieu social. Mais il n'en est rien ; l'homme est devenu un animal si essentiellement sociable que sa personnalit se trouble en s'isolant, s'accentue en s'ouvrant largement aux influences, aux sympathies, aux exemples du dehors. Son originalit se nourrit de son impressionnabilit. C'est par l'tude prolonge des modles, oeuvres magistrales ou cratures vivantes, que le peintre fait son style.
1 Les anciens Aztques se saignaient cruellement eux-mmes pour les moindres peccadilles.
338
Aussi, toutes les causes qui diminuent, resserrent et mutilent, ou paralysent entirement notre facult d'assimilation sympathique envers autrui, ont-elles pour effet parallle d'entraver notre identification avec nous-mmes. La folie qui nous aline nous dsassimile aussi bien, et sa plus ordinaire manifestation est un gosme extravagant. Peut-tre m'objectera-t-on que, s'il en est ainsi, la culpabilit des malfaiteurs doit tre en gnral bien faible, puisque, donnant la preuve de leur insociabilit, de leur dfaut de sympathie, de leur dissemblance avec la socit honnte, ils doivent tre rputs dpourvus d'quilibre mental, de stabilit personnelle. Mais je ne recule pas devant cette consquence, en ce qui concerne un certain nombre de malfaiteurs, dsquilibrs ou demi-fous plus dignes du cabanon que de la cellule. Quant la plupart des dlinquants, c'est une erreur de se les reprsenter comme des tres part, sans nulle similitude avec nous. Sous bien des rapports, trs nombreux mme, ils nous imitent, ils nous empruntent nos murs, nos vices surtout, nos vanits, nos cupidits, nos erreurs, le plus souvent aussi nos jugements moraux par lesquels ils se voient forcs de se condamner eux-mmes. Ils sympathisent donc avec nous plus qu'ils ne pensent et que nous ne pensons. Car il y a toujours quelque amour ou quelque respect, conscient ou inconscient, au fond de l'imitation, comme il y a toujours de l'imitation ou une tendance imitative au fond du respect ou de l'amour 1. Ces tres dgrads font donc partie, malgr tout, de notre socit qu'ils exploitent, et dont l'exploitation est la carrire o ils dploient leur individualit. Il est donc juste et logique de voir dans la majorit des malfaiteurs, non pas des malades ou des infirmes, mais des coupables, et de les punir comme tels, d'aprs le degr variable, nullement chimrique, de leur culpabilit. - Cela dit l'adresse des spiritualistes d'une part, des positivistes de l'autre, je ne vois pas en quoi cette solution d'un problme pineux pourrait offenser les premiers ou mriter le reproche d'clectisme que lui ont adress et
1 C'est la raison pour laquelle j'ai toujours attach une importance si grande l'imitation et la similitude sociale, son effet. Ce n'est pas en tant que les hommes s'utilisent rciproquement, comme les conomistes sont trop enclins le penser, que les hommes font partie de la mme socit ; pour se rendre les plus grands services, ils sont souvent forcs de se diffrencier les uns des autres si profondment, par la rgime des castes ou par la division du travail pouss l'excs, qu'ils cessent de se traiter en compatriotes sociaux ; et ils ne se sont jamais peut tre tant entre-servis que lorsqu'ils ont divorc socialement. Non, c'est en sympathisant rciproquement, et, par suite, en s'imitant les uns les autres, qu'ils sont vraiment cosocitaires.
339
l les seconds. Cet effort pour sauver l'ide de culpabilit trahirait-il, comme l'ont insinu ces derniers, un reste de spiritualisme ou de christianisme inconscient et se survivant au cur, chose grave leurs yeux ? Je croirais plutt que dans leur obstination, vouloir dtruire cette notion vieille comme le monde, antrieure toutes les philosophies et peut-tre toutes les religions, il y a l'action d'un prjug inspir par une conception toute thologique de la coulpe et du pch. Seulement, comme je l'ai montr, les thologiens avaient de puissants motifs pour appuyer la responsabilit morale sur le libre arbitre, et les positivistes n'en ont aucun en supposant comme eux, et d'aprs eux, que, le libre arbitre supprim, la responsabilit morale s'vanouit. Revenons au sens humain des choses, leur sens antique ressaisi et prcis ; voyons des coupables l o cette pithte est le mot propre, clair et net ; cela ne peut gner en rien les anthropologistes dans l'examen anatomique et physiologique des criminels, ni les statisticiens dans l'tude numrique des crimes ; mais cela tera tout prtexte aux attaques passionnes ou aux plaisanteries plus ou moins spirituelles dont ils sont parfois l'objet, et cela ouvrira leurs instructives recherches, fcondes en documents intressants l'accs de beaucoup d'esprits distingus dont l'entre leur est barre et le sera toujours, non sans quelque apparence de raison, s'ils s'obstinent nier l'ide morale. Ce dont il y a lieu d'tre frapp, c'est que, en dpit de ce paradoxe, les doctrines des nouveaux criminalistes se soient propages dans le monde entier, en France mme 1, avec une rapidit si grande et toujours croissante. Rien ne montre mieux l'opportunit de leur apparition, l'universalit du besoin auquel elles rpondent, leur vrit sous certains rapports essentiels, et la vanit des traits lgers dcochs contre elles par leurs adversaires.
Il est remarquer, d'ailleurs, que l'cole franaise, fonde Lyon par le docteur Lacassagne, se distingue nettement par sa sagesse, par son caractre pratique et solide, de l'cole italienne.
340
-10Les maladies de l'imitation

I
Qu'est-ce que le rapport social de deux organismes, l'exclusion des relations simplement mcaniques, physiques, physiologiques qu'ils peuvent avoir entre eux, telles qu'une contagion pidmique, par exemple, ou l'touffement d'un homme dans une foule trop compacte ? lmentairement, c'est une action d'un cerveau sur un autre cerveau ; action qui doit commencer, naturellement, par tre unilatrale avant d'tre rciproque, et par tre immdiate et directe avant d'tre indirecte et mdiate. Nous savons, d'ailleurs, par l'tude approfondie de l'hypnotisme dans ces dernires annes, quelle profondeur descend et pntre dans l'intimit des tissus, en certains cas exceptionnels, cette action d'un esprit sur un autre esprit : d'o nous pouvons induire que, dans tous les cas, mme les plus ordinaires, elle est plus profonde qu'elle n'en a l'air, et comporte une large part
341
d'inconnu. Mais toute action d'un cerveau sur un autre est-elle de nature sociale ? Non ; le lion et son dompteur ne sont point associs, ni mme le matre et l'esclave, aussi longtemps du moins que l'esclave obit par force et que sa servitude n'est point volontaire, ce qui d'ailleurs finit toujours par arriver. Quand elle est volontaire, il est vrai, une sorte d'association unilatrale, incomplte encore, commence s'tablir entre le matre et lui ; qui sait mme ? entre le dompteur et le lion, si celui-ci subit la fascination quasi hypnotique de celui-l. Pourquoi ? Parce que l'ide du matre, la volition du matre ont pass dans l'me de l'esclave, l'ide et la volition du dompteur dans celle du lion, comme un modle passe dans sa copie. Il y a eu l imitation interne, inconsciente ou consciente n'importe, comme, lorsque l'esclave reproduit les gestes, l'allure, l'accent du matre, il y a imitation extrieure. Voil bien, lmentairement, le rapport social cherch 1. Le caractre d'tre imitatif est le propre de tout acte vraiment social, l'exclusion de tous autres. Plusieurs tres appartenant des espces identiques ou diffrentes peuvent tre utiles les uns aux autres, avec ou sans rciprocit, et former de la sorte, soit par l'union sexuelle, soit par l'allaitement, soit par la domestication ou le parasitisme, ou la rduction en esclavage, des agrgats de diverse nature. Mais, tant que la manire dont ils se rendront service ne consistera point en penses et en actions enseignes, c'est dire modeles sur des penses et des actions semblables, manes de l'un d'eux et communiques aux autres, ou transmises aux uns et aux autres par imitation de quelque auteur commun mort ou vivant, leur liaison n'aura rien de sociologique. Au contraire, ds que la condition indique viendra tre remplie, et elle le sera quand ils parleront la mme langue ou des langues parentes, quand ils professeront la mme religion ou des religions de mme origine, ou adopteront le mme credo philosophique, ou auront reu une commune ducation scientifique, industrielle, artistique, ils auront beau se combattre au lieu de s'entr'aider, ils auront beau rivaliser et se har au lieu de se concerter et de s'aimer, la sociologie aura s'occuper de leurs relations. La similitude imitative est si bien le fondement caractristique du lien
1 Je renvoie, pour le dveloppement de ce point, mon livre sur les Lois de l'Imitation, tude sociologique (Alcan, 1890).
342
social (quoiqu'elle ne suffise pas produire la cohsion sociale, la nation, ltat), que chacun de nous se sent li plus troitement avec ses collgues et ses confrres de la mme administration, de la mme industrie, du mme art, c'est--dire avec ses rivaux pourtant et ses adversaires qu'avec ses fournisseurs ou ses clients. Ce devrait tre l'inverse, si socit voulait dire avant tout et uniquement mutuelle assistance. En gnral, plus on se ressemble et plus on se heurte et se nuit ; plus on diffre et plus on est apte s'entre-servir. Les conomistes, s'ils poussaient bout leur thorie de la division du travail et de la spcialisation des aptitudes, nous ramneraient tout droit au rgime des castes, qui est le nec plus ultra de la mutuelle exploitation utilitaire des hommes par les hommes, - aussi bien, parfois, des classes suprieures par les infrieures que de celles-ci par celles-l. Mais, en dpit des avantages conomiques attachs cette diffrenciation graduelle des professions et des classes, la civilisation nous conduit leur fusion progressive, et, au risque de compromettre l'ordre social, elle fortifie ainsi, malgr tout, le lien social. Il n'en est pas moins vrai que, des ressemblances imitatives une fois formes entre les hommes, cellules d'un mme tissu social pour ainsi dire, il reste organiser ces divers tissus en les employant la poursuite d'un but commun. De l, la difficult du problme que les nations ont rsoudre. Il s'agit pour elles de rendre les concitoyens de plus en plus semblables les uns aux autres, tout en leur permettant de s'utiliser rciproquement de plus en plus ; il s'agit pour elles, en d'autres termes, de concilier avec un maximum d'exploitation mutuelle un maximum d'imitation mutuelle, deux choses qui cependant paraissent s'exclure de prime abord. Il n'est pas de socit, petite ou grande, qui ne se soit persuad un jour ou l'autre, toujours illusoirement en dfinitive, avoir rsolu ce problme ardu, mais seulement dans quelque coin privilgi, signal ensuite l'admiration ambiante et imit pour son malheur. Tous les peuples ont cherch raliser, dans une communaut de choix, dans une lite qui a le plus souvent affect la forme d'une communaut religieuse, o l'imitativit svit l'tat aigu avec une intensit superlative, la vie idale, telle qu'ils l'ont comprise raison de leurs ides et de leurs besoins. En Grce, c'tait la confrrie des mystres d'Orphe, o tous les initis taient gaux et semblables autant que solidaires ; an moyen ge, les couvents, plus tard, la chevalerie, ou bien l'lite albigeoise qui s'intitulait les Parfaits. En Polynsie, c'est la secte des Aro, association troite, essentiellement
343
rotique, sur laquelle on peut voir de piquants dtails dans Letourneau (volution de la morale). Dans notre Europe moderne, c'est le groupe des courtisans qui entouraient un monarque certaines poques de beau luxe. Peu peu, par imitation, ce groupe s'est grossi ou reflt dans des groupes infrieurs et plus vastes ; et, bien que ce cercle se soit dform en s'largissant, quelque chose de sa courbure premire subsiste encore en chacun de ses drivs actuels. Le corteggiano dont Castiglione (XVe sicle) nous trace 1 le portrait dans son Dialogue s'est reproduit dans le gentilhomme franais du XVIe sicle, dans l'honnte homme du XVIIe, dans l'homme bien lev de nos jours ; autant d'expressions quivalentes, dont la comprhension croissante, au point de vue du nombre des personnes auxquelles elles s'appliquent, montre le progrs continu de l'imitation depuis le commencement de l're moderne. L'impressionnabilit imitative, la sociabilit proprement dite, est une de nos proprits crbrales les plus caractristiques, les plus merveilleuses et les moins connues. J'ai dj parl de l'hypnotisme. On n'et jamais cru, avant les expriences auxquelles il a donn lieu, qu'une cervelle humaine ft ce point mallable et maniable par autrui, intangiblement et invisiblement. Je ne veux pourtant pas, poussant bout l'ide de la suggestion sociale, voir en tout homme un hypnotis m par la volont de ses anctres ou de ses contemporains, magntiseurs collectifs. Mais si, malgr bien des analogies 2, ce point de vue est inacceptable la lettre, il nous aide comprendre le sens cach, le sens vraiment pathologique, qu'il convient de donner au mot prestige par lequel nous expliquons tant bien que mal le pouvoir fascinateur exerc par un homme sur ses semblables. Toutefois, il n'est pas ncessaire qu'un homme soit dou de cette sorte d'empire occulte pour produire sur ses compatriotes un effet pareil, au degr prs. La preuve en est fournie par cet tat psychologique et physiologique singulier dont la singularit ne nous frappe que lorsqu'il se prolonge au-del de l'adolescence ou de la jeunesse, mais par lequel nous avons tous pass, normalement, dans notre enfance et notre premire entre dans une cour de collge ou dans un salon : l'intimidation.
1 2 Voir ce sujet Boccace, par Henri Cochin (1890). Voir mon livre ci-dessus cit, p. 86 et suiv.
344
Il y a, entre l'intimidation et l'hypnotisation, laquelle pourtant on peut la comparer pour l'expliquer, des diffrences remarquables. L'hypnotisation est l'action prestigieuse d'une individualit privilgie sur une autre ou sur d'autres. On a vu parfois un fascinateur endormir la fois dix, vingt, trente sujets. A l'inverse, l'intimidation est l'action prestigieuse, non moins perturbatrice d'ailleurs et paralysante dans certains cas, d'un groupe d'hommes sur un seul homme 1. Ce dernier effet, comme on peut le remarquer aisment si l'on est n timide (ce qui ne veut pas dire craintif), est produit beaucoup moins par la qualit des personnes rassembles que par leur nombre. La foule, dont la vue intimide le jeune orateur balbutiant devant elle, est un tre impersonnel, ce semble, une collection d'individus dont aucun sparment n'intimiderait le moins du monde sa victime actuelle. On le dirait du moins. Mais il n'en est rien. Cet effet d'ensemble, en apparence impersonnel, n'est qu'une addition d'effets lmentaires exercs par des personnes ; et cela est si vrai, que tel myope, non intimid s'il voit son auditoire travers son brouillard visuel o nulle physionomie ne se distingue, se trouble ds qu'il a mis son lorgnon sur le nez. Cela ne prouve-t-il pas que chacune de ces physionomies, isolment, a son action intimidante, un degr, il est vrai, insuffisant pour tre senti ? Ici pourrait se poser un problme analogue celui que les scolastiques ont agit sur le point de savoir combien il faut perdre prcisment de cheveux pour commencer mriter l'pithte de chauve. Un jeune homme doit parler devant cinq personnes, il ne parat pas intimid ; devant cent personnes il le sera. Mais si le groupe des cinq premires s'est rgulirement grossi, quel chiffre prcis l'intimidation du malheureux a-t-elle lieu ? Cela dpend de bien des conditions, et je n'entrerai pas dans leur dtail. Je ne rechercherai pas non plus si l'intimidation crot comme le logarithme de son excitation, c'est--dire du chiffre des personnes dont le rassemblement intimide. Elle me semble crotre d'abord plus vite, puis moins vite. Mais peu importe. Il est certain que ce phnomne est graduel, et je n'en veux pas davantage pour tre autoris conclure que tout homme, plus ou moins, exerce sur tout homme ce pouvoir impressionnant. Or
Quand un homme est lui seul aussi intimidant qu'un grand auditoire, par exemple Napolon 1er, il est n despote.
345
l'intimid est minemment suggestible, c'est dire plastique mentalement, modelable au gr des exemples ambiants. Comment se fait-il qu'aucun physiologiste n'ait encore song, avec le sphygmographe, l'esthsiomtre, etc., en mains, analyser l'tat physique de l'intimid ? coup sr, il en vaudrait la peine. Pleur ou rougeur subite du visage, sueurs, palpitations, embarras de la parole et paralysie des gestes, sont des symptmes bien connus. Nerfs, muscles, charpente osseuse, circulation, respiration, tout est modifi profondment par la simple convergence de quelques regards sur un visage. Et remarquons que l'effroi, la crainte, l'espoir, l'admiration, l'amour, ou tout autre sentiment, n'entrent pour rien, essentiellement, dans ce phnomne. C'est une motion dont le caractre est d'tre tout fait dsintresse. C'est une pure action de prsence. Il y a l quelque chose de spcifique. - Allons plus loin : la prsence mme du groupe intimidant peut ntre pas ncessaire, ou peut cesser de l'tre. Puisque, suivant nos psychologues, l'image, l'ide, le souvenir d'une sensation en est la reproduction affaiblie, nous devons croire que l'ide seule d'un groupe d'hommes qui nous a antrieurement intimid suffit nous intimider, plus faiblement il est vrai. Cette intimidation de reflet est de beaucoup la plus importante. C'est elle qu'il faut attribuer les flchissements intellectuels des penseurs qui, mme dans leur cabinet, subissent leur insu la fascination d'un public spcial ou de l'opinion populaire, et, plus forte raison, ces capitulations de conscience, ces lches complaisances de coeur ou d'esprit, ces aplatissements devant le succs, ces passives obissances des mots d'ordre tyranniques qui, certains moments, signalent la dpression gnrale des caractres. On a beau tre disperss chacun chez soi, on se sent proches, et chacun, en songeant tous les autres, est intimid la pense de se mettre en opposition ou en dissidence avec cette foule qui le submerge et le subjugue. En effet, l'intimidation nat du sentiment qu'on a d'tre trange en quelque chose et du besoin de mettre fin cette tranget en revtant la livre commune. Un enfant, un homme est intimid, quand, par son costume, par son accent, par ses manires, ou mieux par ses croyances et ses sentiments, il se croit dissemblable au public qui le regarde ou qui l'coute. Tel, dans une runion lectorale, un homme seul de son bord ; telle,parmi des femmes galantes, une honnte femme gare ;
346
ou, parmi d'honntes femmes, une femme galante. Ou bien, on est intimid quand, par l'opinion orgueilleuse ou vaniteuse qu'on a de soimme et que les spectateurs ne partagent pas, on se sent isol. Mais l'intimidation n'est pas seulement l'impressionnabilit excessive, maladive, de l'amour-propre, elle est aussi l'impressionnabilit non moins extrme de la volont, du jugement, du cur. Toutes les facults sont troubles, et, avec elles, tous les organes, parce qu'elles ressentent le contact et la contagion dj subjugante des amourspropres, des volonts, des jugements, des curs prsents, en partie dissonants. Alors, entre le dsir de se distinguer et le besoin de sympathiser, entre l'orgueil sauvage et l'instinct social, entre la libert propre et l'autorit de tous, il y a conflit, et les progrs de l'intimidation marquent le triomphe croissant de la socit sur l'individu qu'elle dompte. Quand la victoire est acheve, l'intimidation cesse, mais elle est remplace par ce qui a l'air d'tre son contraire et, en ralit, est son effet : la parfaite aisance d'un homme qui se meut dans son milieu comme chez lui, parce qu'il se sent en communion absolue d'ides, de dsirs, de dehors, avec cette atmosphre humaine qu'il respire constamment et inconsciemment. Il n'est plus intimid, il ne se souvient mme plus de l'avoir t, il a oubli cette crainte rvrentielle que, sous une forme quelconque et un degr quelconque, le plus effront des enfants n'a pas manqu de ressentir pour quelqu'un de ses parents, de ses matres, ou encore mieux de ses condisciples ; mais, de cette crise laquelle nul n'chappe, de ce dfil angoissant qui est la porte d'entre ncessaire de la vie sociale, il n'est sorti que rvolutionn fond dans tout son tre moral. Ce qui le caractrise prsent, comme ce qui caractrise l'hypnotis, c'est une disposition permanente et parfois morbide recevoir l'empreinte d'autrui, c'est une complaisance inconsciente et incurable pour les opinions et les caprices d'autrui, penchant qui le pousse parfois, comme il pousse tant de somnambules, dissimuler ses inclinations propres pour simuler des gots, des sentiments, des ides conformes ceux de la coterie plus ou moins large dans laquelle il vit. Il y a deux manires, pour l'intimid, en prsence d'un auditoire, de mettre fin l'tranget, la dissemblance dont il a le sentiment : c'est, ou de se conformer la manire d'tre de cette foule, en flattant ses penchants, ses prjugs, sa vanit, ou de la conformer au contraire sa manire d'tre lui, de lui faire partager ses ides, ses vux, et
347
l'opinion avantageuse qu'il a de lui-mme. D'ordinaire, suivant le conseil ternellement vrai de la vieille rhtorique, l'orateur habile emploie ces deux procds successivement, le premier d'abord, puis le second. Par quelques mots d'exorde insinuants et flatteurs, il se fait applaudir ; et, ds ce premier applaudissement qui atteste sa consonance avec le public, sa timidit s'vanouit ; son geste, son attitude, sa prononciation, sa diction, se fortifient et se modifient, et bientt de magntis il devient, s'il est loquent, magntiseur. Grande maladie de l'imitation, en vrit, que cette puissance oratoire dans bien des cas ! Maladie double, o il faut distinguer, d'une part, la contagion de l'orateur sur chacun de ses auditeurs, et, d'autre part, la contagion de ceux-ci les uns sur les autres ; car ils s'entre-communiquent l'effet qu'ils ressentent et, comme cet effet est le mme, ce mutuel reflet en est la multiplication en chacun d'eux. Chose remarquer, l'intimidation, cet tat qui dispose si puissamment recevoir la contagion, n'est pas elle-mme contagieuse. On n'est pas plus intimid qu'on ne l'tait parce qu'on voit d'autres personnes l'tre aussi. Mais il n'en est pas de mme des convictions ou des passions quelconques suggres l'intimid, l'homme social, quel qu'il soit, par son milieu. Or, quand la communication sympathique, quand le renforcement imitatif de ces convictions ou de ces passions s'oprent suivant un crescendo plus rapide ou plus lent, plus tendu ou plus localis qu'il ne conviendrait d'aprs les principes et les buts fondamentaux de la socit dont il s'agit, ce sont l vraiment les grandes, les redoutables maladies de l'imitation. Ce n'est pas seulement dans les assembles qu'elles clatent, c'est encore dans les rues o passent des manifestations tumultueuses, o se dressent des barricades ; c'est parmi des populations parses, dans de vastes nations engoues de quelque grand homme de pacotille, ou lectrises par la nouvelle tlgraphique d'une guerre dclare, d'une meute triomphante quelque part. Dmler ici le normal du morbide n'est pas ais. On ne se compromet pourtant pas beaucoup en avanant qu'un peuple est bien malade au sein duquel les affections d'ordinaire antisociales, haine, envie, soupon, scepticisme, rvolte, ambition mme, sont beaucoup plus contagieuses que l'amour, l'admiration, la confiance, l'obissance, le respect de quelque chose et de quelqu'un.
348
II
Maintenant, pour nous faire une notion plus large et plus complte de l'imitation et de ses troubles, nous devons essayer d'une comparaison psychologique. L'imitation, phnomne social protiforme aux mille aspects linguistiques, dogmatiques, rituels, scolaires, professionnels, moraux, esthtiques, est la socit ce que la mmoire est l'esprit d'aprs les psychologues de l'cole exprimentale. On a beaucoup trop compar l'agrgat social un organisme 1. Peut-tre les services que cette analogie a rendus, quand elle a t poursuivie par de grands esprits, sont-ils compenss par les erreurs et les purilits o elle a conduit leurs disciples. En revanche, il me parat certain qu'une socit ressemble beaucoup cet organe souverain, tout fait part, qu'on appelle le cerveau. Par le ct spirituel de leur fonctionnement, les cellules qui le composent sont en rapport vraiment social, ce qui explique le jour jet par la sociologie dans les arcanes de la psychologie entendue la faon des nouveaux psychologues. Nous avons tout lieu de penser que la masse crbrale est chaque instant traverse par des courants d'impressions qui se communiquent de cellule cellule, se rptent, se multiplient, s'changent, s'entre-croisent comme les ondes sonores dans l'air, luttant pour l'apparition ou la rapparition la conscience. Par toutes les portes du cerveau, par les sens, une foule d'impressions nouvelles - nouvelles jusqu' un certain point, et en cela comparables aux dcouvertes, aux innovations de tout genre qui cherchent faire leur chemin dans le monde - se prcipitent pour entrer. Un petit nombre, formant faisceau et systme, y russissent, et, depuis leur point d'origine, se rpandent dans le peuple entier des cellules avec une rapidit que les
1 Voir ce sujet notre tude Intitule : Catgories logiques et institutions sociales, publies dans la Revue philosophique.
349
psychophysiciens ont mesure parfois. Puis, aprs un moment d'clat, comme les dcouvertes russies aprs une priode de clbrit, elles retombent dans l'obscurit de l'inconscience ; mais alors, loin de s'anantir, grossissent le trsor des souvenirs accumuls, de loin en loin reviviscents. Or, s'il en est ainsi, nous ne devons pas tre surpris que la mmoire, conservation et reproduction des souvenirs (et aussi bien des habitudes, souvenirs d'actes), soit une proprit universelle de toutes les impressions qui ont t une fois conscientes, et, comme telles, ont fait partie de ce que nous appelons l'esprit. En effet, ce ne peut tre assurment qu'en se rptant, qu'en se reproduisant incessamment au dedans des lments cellulaires, que l'impression s'y peut conserver, comme c'est seulement en se rptant, en se propageant d'une cellule l'autre, qu'elle a pu arriver la gloire de la conscience et qu'elle pourra y revenir ultrieurement 1. Conscience et mmoire sont donc des phnomnes crbraux de mme nature, des reproductions ; ils ne diffrent que par le caractre intercellulaire ou intracellulaire de celles-ci. C'est prcisment la diffrence que je remarque entre deux formes complmentaires et alternantes de l'imitation, et que, sous le nom d'imitation-coutume et d'imitation-mode, j'ai longuement dveloppes ailleurs. Un esprit vit avant tout de souvenirs et d'habitudes, comme une nation de traditions et de coutumes, de vieux mots, de vieux dogmes, de vieilles institutions, de vieux mtiers, de vieilles moeurs. Mais tout ce qui s'est ainsi enracin coutumirement a
1 Le cerveau est le sige d'un dplacement incessant de molcules que le cours de la nutrition enlve et remplace avec une grande rapidit. Et d'aprs Ribot, c'est la vitesse mme de ces substitutions qu'est due la fixation des souvenirs. En cela, il est d'accord avec les physiologistes, notamment avec Maudsley. L'effet produit par une impression sur le cerveau, dit ce dernier, y est fix et retenu parce que la partie quelle qu'elle soit, qui a t change par cette impression est exactement reprsente par la partie qui lui succde dans le cours de la nutrition. - Supposez que la nutrition, c'est--dire le renouvellement incessant des cellules crbrales, n'ait pas lieu, l'effet de l'impression s'userait vite, s'puiserait, le souvenir ne durerait que fort peu de temps. - De mme, la socit est le sige d'un remplacement incessant des vieux par les jeunes, des anciens par des nouveaux, dans chaque corps de mtiers ou d'art, dans chaque administration, dans chaque rgiment, dans chaque foyer. Et c'est grce ce renouvellement vivant, que se perptue avec une quasi-immutabilit chaque dcouverte ou chaque invention qui vient grossir le trsor du travail humain ou de l'activit humaine. Sans la communication des procds, des rites, des dogmes, des mots, par l'enseignement et l'exemple, toutes ces choses ne tarderaient pas tomber en dsutude ou en oubli. Leur transmission les fixe. C'est ainsi que les langues, les religions, les sciences, les lois, les mtiers, les arts se conservent.
350
commenc par tre une innovation accueillie la faveur d'une mode, si l'on me permet d'tendre et de modifier un peu l'acception usuelle de ce terme. La mode, ainsi conue, est l'aliment intermittent et ncessaire de la coutume. Le penchant s'engouer des exemples trangers et contemporains, source des courants de mode en tout ordre de faits, n'est donc pas contraire, autant qu'on pourrait croire, au penchant se rgler sur les us des aeux. C'est, vrai dire, par le jeu alternatif de ces deux dispositions diffrentes, ou plutt par les intermittences fcondes de l'une et la continuit salutaire de l'autre, que s'opre le progrs des socits, comme le progrs des esprits s'opre par la prpondrance alternative de l'observation et de la rflexion, de la perception et du raisonnement, de l'inglutition d'ides nouvelles et de la rumination d'ides anciennes. Dans cette vie de l'esprit, la mmoire est le fait, non pas unique, mais lmentaire et fondamental. C'est la logique individuelle, la finalit individuelle, comme l'a fort bien montr M. Paulhan dans son profond livre sur l'Activit mentale 1, qui rgle en gnral le sort de nos souvenirs, efface les uns, claire les autres, et compose avec les souvenirs lus, tous ou presque tous d'accord entre eux, le systme de nos tats de conscience simultans ou successifs. C'est la logique sociale, pouvons-nous ajouter, qui rgle en gnral le sort des exemples reus par mode ou conservs par coutume ; c'est elle qui les organise en langues, en religions, en constitutions, en codes, en institutions, en industries, en arts. Mais, si la mmoire et l'imitation sans la logique ou la finalit spontane qui les emploie seraient incompltes et inutiles, la finalit sans la mmoire et l'imitation qui lui fournissent sa matire premire serait impossible et inconcevable.
Alcan 1889. Voir aussi dans la Revue philosophique de fv. 1890, la belle tude sur la Concurrence des tats psychologiques, par M. Binet.
351
III
Cela pos, on voit l'importance d'tudier cette action de cerveau cerveau, tantt volontaire et consciente, tantt involontaire et inconsciente, comme pour la communication de l'accent, que j'appelle imitation ; et l'on voit aussi que les tudes si approfondies des psychologues sur la mmoire peuvent, par analogie ou par contraste, nous servir en cela. M. Ribot a fort bien analys et expliqu les maladies de la mmoire. Est-ce qu'elles ne seraient pas jusqu' un certain point comparables aux maladies de l'imitation ? La difficult ici est de prciser ce qu'il faut entendre par l'imitation normale de mme que par la mmoire non malade. La mmoire peut pcher par dfaut ou par excs, par amnsie (totale ou partielle) ou par hypermnsie. Elle a ses amnsies compenses par des hypermnsies ; tel est le cas de ces idiots qui ont une mmoire musicale extraordinaire. L'imitation pareillement a ses temps de torpeur ou de fivre, de paralysie ou de surexcitation. Elle prsente, en certains pays, des dsutudes brusques, compenses par des frnsies d'assimilation. Mais o commence l'exagration maladive de la disposition se rappeler ou oublier, copier ou ne pas copier autrui ? L'oubli, en effet, loin d'tre une anomalie, est une condition de la bonne mmoire ; une grande maladie de la mmoire consiste ne pas savoir oublier propos, chose impossible certains vieillards 1. La mmoire saine suppose beaucoup d'oublis oppotuns ; l'imitation saine suppose
1 Il y a aussi des amnsies spcifiques, limites tel genre de souvenir : par exemple, aux dates, etc. Il y a, de mme, des incapacits d'imiter qui se bornent tel ou tel genre d'exemples. On voit des gens qui ont tout emprunt au pays o ils sont venus s'tablir, tout, except l'accent. Si modernise que soit une province, il est rare que, par quelque coutume locale persistante on ne sait pourquoi, en dpit de tout, parmi beaucoup d'autres bien prfrables qui ont disparu, elle ne se montre tonnamment et exceptionnellement routinire. Ici, on a gard la coiffure traditionnelle quoique laide, aprs que l'habit traditionnel, quoique charmant a t abandonn. Ailleurs, on a gard des superstitions froces, telles que le duel, aprs avoir fait litire des meilleurs institutions. Il est des tribus sauvages qui, en contact avec les civiliss, ne leur ont rien emprunt que l'alcoolisme.
352
beaucoup de dsutudes utiles. Mais est-il prouv qu'il soit utile, par exemple, aux Japonais actuels de dsimiter leurs pres pour imiter fivreusement les trangers europens ? L'avenir dcidera. Bien des fois, au cours de l'histoire, on a vu, sous forme religieuse il est vrai, mais peu importe, des conversions de peuples en masse une civilisation nouvelle. La chrtient du moyen-ge s'est forme et grossie par une suite de ces brusques transformations, de ces sortes de mtempsycoses nationales. L'entre successive des Bulgares, des Polonais, des Russes, de tous les peuples orientaux de l'Europe, dans la Rpublique chrtienne, a t accompagne partout d'une de ces fermentations extraordinaires au spectacle desquelles un spectateur philosophe a toujours eu le droit de se demander : Est-ce un bien, estce un mal ? Il s'est trouv que c'tait un bien, puisque l'assimilation ainsi opre a t durable, qu'elle a t se dveloppant et se consolidant plus tard, et que plus les consciences s'assimilent par le triomphe d'une religion sur ses rivales, prlude l'invasion des mmes sciences, puis des mmes besoins et des mmes murs, plus le champ moral de la justice et de la fraternit, la sphre des droits et des devoirs s'largit sur la terre, travers tous les combats. Mais combien de fois est-il arriv que ces enthousiasmes rnovateurs, destructeurs du pass, ont prcipit la ruine des tats et justifi les prdictions pessimistes des patriotes ! Quand, aprs l'rosion complte des croyances d'un autre ge, le culte o elles s'exprimaient et qui tait leur exposition universelle et perptuelle, subsiste dans les habitudes des populations, dirons-nous que c'est l une anomalie ? Proposerons-nous des remdes nergiques ou violents contre cette persistance morbide de rites devenus routines, vtements vides ou dguisements trompeurs, formules menteuses ou mortes ? Mais tous les peuples qui ont prospr et dur ont t malades en ce sens, et leur maladie a dur parfois des milliers d'annes comme en gypte, ou des sicles au moins comme Rome. Ce qui serait anormal, bien plutt, ce serait, l'inverse du phnomne indiqu, la cessation soudaine des ftes, des processions sacramentelles d'inhumation ou de mariage, dans un pays ou dans une province qui aurait gard, au for intrieur, sa foi religieuse et rougirait de la traduire au dehors ; ce serait surtout de singer les faons et le jargon de nouveaux sectaires avant de s'tre pntr de leur foi. Cela s'est vu certaines poques rvolutionnaires o, par mode, et non sans
353
remords, on a affect de ne plus paratre ce qu'on tait encore et de paratre dj ce qu'encore on tait point. On a vu mme, sous l'empire du respect humain, des barbares, rests barbares de cur, renoncer tous leurs usages traditionnels, traduction exacte et ncessaire de leurs besoins survivants, et copier les dehors du voisin civilis avant d'avoir t atteints dans l'me par le contact de la civilisation. Cette anticipation de l'imitation extrieure sur l'imitation interne a toujours t ce qu'il y a eu de plus superficiel et de moins vivace ; la marche normale est le passage de l'imitation ab interioribus ad exteriora 1, d'o il suit que, adopts les derniers et titre de consquences logiques, les exemples externes doivent survivre aux premiers ou en ont le droit un certain temps ; et ainsi s'explique, ainsi se justifie jusqu' un certain point, le phnomne des survivances. Il n'en est pas moins vrai qu'il vient un moment o la survie d'un culte son dogme, d'un usage son besoin, d'une institution sa raison d'tre, devient abusive et appelle une refonte des habitudes. Mais, encore une fois, il est difficile de marquer ce point, bien que, certaines poques, tous les gens senss s'accordent reconnatre que leur pays est mr ou n'est pas mr pour telle ou telle rforme radicale. Une mmoire saine, pourrait-on dire, est celle qui conserve tous les souvenirs utiles aux fins prsentes ou futures de l'esprit, et rien que ceux-l, et qui les reprsente quand il faut. La mmoire d'un enfant, d'un vieillard, d'un convalescent qui vient d'avoir la fivre typhode a perdu beaucoup de souvenirs prcieux et se dpense parfois en prodigalits de rminiscences insignifiantes, inopportunment rappeles. - L'imitation ou plutt l'imitativit saine est, de mme, celle qui conserve toutes les inventions conformes l'idal actuel ou prochain et dj pressenti de la socit o l'on vit. Elle est lie la force inventive, en effet, comme la mmoire saine est lie la perception aise et complte. Quand la perception et l'invention
1
Cette marche du dedans au dehors semble de prime abord contraire l'observation. J'ai cru cependant la prouver dans mon livre plus haut cit. Voici encore un fait l'appui : la fin du XVIIIe sicle, on pouvait encore apercevoir, sans doute, entre les manires de la noblesse et celles de la bourgeoisie, une diffrence ; car il n'y a rien qui s'galise plus difficilement que cette superficie de murs qu'on nomme les manires ; mais, au fond, tous les hommes placs au-dessus du peuple se ressemblaient ; ils avaient les mmes ides, les mmes habitudes, les mmes gots, etc. (Tocqueville, l'Ancien Rgime et la Rvolution p. 143).
354
s'affaiblissent, la mmoire et l'imitation se troublent et s'altrent. L'imitation propre aux tribus sauvages ou aux peuples dcadents ou aux nations qui sortent de quelque longue convulsion, telle que la guerre de Cent ans ou les luttes religieuses du XVIe sicle, s'attache beaucoup d'innovations vaines et frivoles, se dtache de beaucoup de coutumes salutaires. Le type, ou l'un des types, coup sr, de l'imitativit normale, c'est l'Angleterre de notre sicle, avec son traditionnalisme ouvert, hospitalier aux nouveauts fcondes. Mme l'poque de son radicalisme le plus aigu, elle a montr une sagesse que beaucoup jugeront excessive. Tous les grands rvolutionnaires anglais du XVIIe sicle ne l'ont t que par force. Pym, le premier gnral de l'arme parlementaire au dbut de la guerre civile, tait fort attach aux traditions laques ou ecclsiastiques. Cromwell, qui lui succda, tait lui-mme si conservateur que, comme son gendre Ireton, il persista longtemps, aprs la captivit du roi, ngocier avec lui pour viter la suppression de la royaut. Les marques de respect sont prodigues au royal prisonnier. On lui parle genoux. Jamais cependant la fidlit des Anglais leurs coutumes nationales n'a t pousse au point de leur faire perdre de vue leurs intrts nationaux ; et c'est en quoi elle diffre de la routine byzantine. On a raison de railler les Grecs du Bas-Empire qui, par habitude invtre et maladie chronique, se disputaient pour des querelles de thologie abstruse au moment o Mahomet II assigeait leur capitale. Un moine alors ameutait la foule contre les azymites, c'est--dire contre les papistes, et faisait perdre par l l'hroque empereur de Constantinople le bnfice de l'union des deux glises sollicite et prpare par lui si politiquement. Mais, dire vrai, les Spartiates, dont nul ne rit, n'ont pas montr moins d'extravagance quand ils ont diffr de trois semaines l'envoi de secours contre les Perses avant la bataille de Marathon, parce que la religion interdisait aux troupes lacdmoniennes de se mettre en campagne au quartier de la lune o l'on se trouvait. On ne songe pas non plus se moquer des Hellnes de toute nation qui, cette mme poque, ont laiss passer le moment favorable pour dfendre avec succs les Thermopyles, cause des Jeux Olympiques auxquels, avant tout, il importait d'assister. En revanche, peut-tre les historiens de l'avenir s'amuseront-ils nos dpens en relatant les questions qui passionnaient l'opinion et le monde parlementaire en France entre Sadowa et la guerre de 1870. -
355
C'est ainsi que les historiens blment ou louent, chos les uns des autres, aussi moutonniers dans leurs jugements que le sont les peuples dans leur conduite. Et cette moutonnerie de l'histoire, qui a accrdit tant d'erreurs, tant de mensonges conventionnels, n'est pas la moins pernicieuse des maladies que nous tudions.
IV
En fait de mmoire comme en fait d'imitation, l'inexactitude est un dfaut, l'exactitude un avantage. Sur ce point, il n'y a pas de doute possible. Quand l'inexactitude des souvenirs dpasse un certain degr et expose l'esprit des confusions comme il arrive chez les personnes ges, il y a l une anomalie morbide. On doit attribuer aussi un caractre pathologique l'inexactitude des imitations quand elle tend dnaturer son objet. Sous les noms d'altration phontique, de corruption grammaticale, etc., elle joue un grand rle en philologie. Chose remarquable, plus une nation se civilise et s'tend, plus se multiplie le nombre des bouches qui parlent une langue et le nombre des mots, des tournure de phrases, que chacune de ces bouches emploie ; et plus, malgr cette complication croissante, la rptition de chacun de ces mots, de chacune de ces tournures, devient prcise, invariable, rituelle pour ainsi dire. Bien mieux, les termes les plus employs, les plus vieux mots de la langue, sont ceux qui se modifient le moins. Ce sont les peuplades les plus grossires, ce sont, parmi nous, les classes les plus illettres, parlant patois, dans nos provinces mridionales, qui prsentent les variations les plus rapides du langage. - Je sais bien que les linguistes sont ports regarder les altrations phontiques et grammaticales comme un phnomne normal, ncessaire mme, sans lequel l'volution des langues, leur graduelle adaptation aux besoins nouveaux de la prononciation et du parler ne se comprendraient pas. Mais je crois qu'ici on confond deux choses sous le mme vocable altration. Un mot change, une rgle de grammaire se modifie, soit par une accumulation de petits barbarismes, de petits solcismes chapps malgr l'intention de ne
356
rien changer, soit par le succs d'une ou de plusieurs innovations dues (plus ou moins consciemment ou inconsciemment, n'importe) d'heureux parleurs, imits en cela et de proche en proche, mais exactement imits en leur inexactitude mme. Or n'est-ce pas aux soidisant altrations de cette seconde espce qu'il faut faire honneur des progrs linguistiques, tandis que les altrations vraies n'ont jamais servi qu' corrompre et abtardir les langues ? Dans la formation des langues romanes, les deux causes paraissent avoir agi ensemble ou l'une aprs l'autre ; et c'est pourquoi, malgr leur originalit certains gards et leur longue culture, ces idiomes ont mrit que le plus harmonieux d'entre eux ft appel doux btard du latin . Il en est du conformisme en fait de langage comme en fait d'orthographe. Serait-ce un bien que l'orthographe franaise, par une suite de petites fautes insensibles et impunies, allt d'elle-mme se modifiant la dbandade ; et n'est-ce qu'ainsi qu'on peut esprer de la voir progresser en simplification et en adoucissement pour ainsi dire de l'criture, comme les syllabes et les grammaires ont t se simplifiant et s'adoucissant pour la plus grande commodit du discours ? Il me semble, au contraire, qu'on ne saurait trop tenir la rigueur de l'tiquette orthographique, et qu'elle n'empche en rien une rforme intelligente de l'orthographe d'tre tente avec succs. Par suite de la discipline mme, quasi militaire, laquelle les plumes auront t longtemps habitues, cette rforme si elle parvient se faire adopter d'une lite, sera assure d'un triomphe rapide et d'un enracinement fcond. Il y a aussi des altrations mythologiques ou religieuses d'o rsulte la dgnrescence des religions, avant que, fixes par leur culture mme, ainsi que les idiomes, elles se perptuent presque inaltrablement comme le catholicisme depuis le concile de Trente. Il ne faut pas confondre cette dgnrescence avec le renouvellement des religions par des ides gniales d'hrtiques, d'aptres, de prophtes, de papes. Autant vaudrait confondre la bizarrerie des mauvais penseurs dont la pense ne doit son tranget qu' la superposition de souvenirs altrs, dforms dans la mmoire, avec l'originalit vraie produite par d'heureux mariages entre des souvenirs trs prcis et trs fidles. C'est une grande erreur de penser qu'une glise, parce qu'elle est devenue une merveille d'uniformit et de centralisation, a perdu toute plasticit ; elle ne s'en prte que mieux
357
l'adoption rapide et universelle de nouveaux dogmes, de nouveaux rites. Tout entire dans la main de son chef, elle peut d'un jour l'autre tonner le monde par la soudainet de ses palingnsies. Les constitutions et les lgislations peuvent donner lieu des distinctions analogues. Est-ce par une suite continue d'altrations juridiques, d'inexactitudes dans l'application des textes et des formules, dans l'emploi des procdures, est-ce par une accumulation de petits progrs absolument inconscients et anonymes, comparables la transformation spontane des langues, telle que l'imaginent la plupart des linguistes que le vieux droit quiritaire est devenu le Code savant de Justinien ? Nullement ; c'est par une suite discontinue d'innovations trs rflchies que chaque prteur, au commencement de son anne, inaugurait dans son Edit, et auxquelles les plaideurs, comme les jurisconsultes, se conformaient rigoureusement. aucune poque le gnie romain n'aurait support le vague, l'indcision, le dfaut de rigueur en matire pareille ; et cependant nulle part le droit n'a subi de transformations aussi heureuses ni aussi pro -fondes que chez ce peuple formaliste et procdurier, exact observateur de la loi. Soyons-en certains pourtant, si nous ignorions le rle qu'a jou ici l'dit du prteur, il ne manquerait pas d'historiens pour nous parler de l'volution spontane du droit romain. - Il ne faut pas croire non plus que la constitution politique de l'Angleterre se soit dveloppe, grce d'insensibles dviations des prcdents, inconscientes et inaperues des contemporains. Le peuple anglais n'est pas moins tenace ni rigide que le peuple romain en son conformisme coutumier ; mais l'on peut nombrer et dater les initiatives royales ou parlementaires qui ont successivement, et trs sciemment, modifi le vieil difice constitutionnel. Autant de modifications, autant d'inventions accessoires trs exactement imites jusqu' leur remplacement. Tout s'altre, les mtiers et les arts, aussi bien que les cultes et les vocabulaires, certaines poques de paresse imitative. Le Bas-Empire a connu cette inexactitude gnralise des exemples industriels et artistiques ; et l'on sait si ces altrations-l ont servi au progrs des industries, de la sculpture, de la peinture, des lettres. Aprs les Antonins, la sculpture dcadente, force d'incorrections, retourne aux gaucheries de son enfance. Elle ne meurt pas de tmrit comme d'autres, de prcipitation dans le nouveau quand mme, dans
358
l'invention tout prix ; elle ne fait qu'imiter, mais elle imite de plus en plus mal, comme la versification de mme date. Si, parmi nous, les bonnes rgles de l'apprentissage en tout genre se perdaient, si les jeunes ouvriers se modelaient de moins en moins sur leurs ans ou sur leurs patrons, avant de songer les surpasser, la dcadence de notre production serait proche. Le progrs industriel est d'autant plus rapide que chaque amlioration apporte aux secrets d'atelier, aux procds de fabrication, aux machines, etc., est plus exactement copie par ceux qui en ont apprci les avantages. -Enfin, le progrs des murs s'opre, non la faveur de ce laisser-aller moral qui produit la dissolution des murs anciennes sans prparer la formation de murs nouvelles, mais par la proccupation gnrale de se conformer dans sa conduite aux meilleurs exemples, ou rput tels, qu'on voit surgir autour de soi.
Ainsi, il n'est pas vrai que l'inexactitude des souvenirs et celle des imitations soient favorables l'volution mentale ou l'volution sociale ; et voil pourquoi, dans la priode ascendante de l'esprit, mesure qu'il volue plus rapidement vers son apoge, ses souvenirs vont se prcisant aussi bien que se multipliant ; voil aussi pourquoi, pendant la croissance des socits, mesure qu'elles s'lvent plus vite au sommet de leur civilisation propre, tout en elles prend un air plus rgulier, plus prcis, presque mcanique : leurs langues fixes, leurs religions dogmatises, leurs thories arrtes, leurs administrations centralises et uniformises, leurs produits de tout genre strotyps pour ainsi dire, sortis du mme moule comme leurs ides et leurs besoins. Un train de chemin de fer est bien plus compliqu et bien plus progressif, bien plus prompt aux amliorations qu'une caravane ; cependant les caravanes qui se suivent se ressemblent beaucoup moins que les trains qui se suivent. De plus en plus, on s'vertue reflter fidlement les coupes d'habits, les coupes de vers ou de phrases la mode, saluer suivant l'angle exact d'inclinaison de la tte ou du corps
359
qui est actuellement en usage dans les salons, se mettre au ton de son atelier, de son bureau, de son administration quelconque, dans le plus menu dtail, ou, si l'on poursuit une apparence d'originalit, copier comme un fac-simil l'excentricit particulire sur laquelle on se modle sciemment ou son insu. Le scrupule de la fidlit imitative pouss jusqu'au tic et la manie est si peu le caractre exclusif des socits naissantes, qu'en ralit il est fort peu rpandu en elles et qu'il l'est beaucoup plus dans les civilisations avances, formalistes et procdurires en tout. Mais ce n'est jamais cette rigueur de conformisme qui est par elle-mme, je le rpte, un obstacle au progrs ; elle ne l'est que lorsqu'elle affecte l'imitation du pass, l'exclusion de l'imitation du prsent. Elle devient alors un rituel sacr et immuable ; ce qui n'est pas toujours un mal, et ce qui, d'ailleurs, est un penchant encore plus dvelopp au sein des civilisations mres que parmi les barbaries adolescentes. Pour n'en citer qu'un exemple entre mille, quel est le fabricant de cartes jouer qui oserait de nos jours introduire la moindre modification dans les noms ou les attributs consacrs des personnages et des quatre couleurs ? Il serait sr de ne trouver aucun dbit. Aussi des milliards et des milliards de cartes scrupuleusement identiques continuent depuis plusieurs sicles se fabriquer sur notre continent si rvolutionnaire, tandis que, au dbut du XIVe sicle, les transformations les plus considrables ont t apportes arbitrairement, avec la plus grande libert, dans le nombre, la forme, les dimensions, les dnominations et les couleurs des cartes 1. Dira-t-on que la slection du meilleur ou du plus fort est pour quelque chose dans le triomphe dfinitif des particularits adoptes, et que ces royauts traditionnelles, non les moins dangereuses des monarchies, mritent le privilge qu'elles possdent d'tre respectes unanimement par les plus fougueux anarchistes des brasseries ? Mais je ne vois vraiment pas en quoi il convenait mieux d'appeler Hector que de tout autre nom le valet de carreau. La vrit est que la fixation des types propags, propags tort ou raison, a t la condition de la multiplication et du dveloppement savant des jeux, nouvelle issue, et bien plus rcrative, donne au besoin de variation. l'origine, pendant que les types de cartes variaient d'une anne l'autre, les rgles des jeux n'ayant pas non plus le temps de se fixer, l'art de jouer devait rester embryonnaire. Je ne puis me dfendre de penser que les
1 Lacroix, Arts au moyen-ge, p. 244.
360
constitutions et les lgislations sont aux industries et aux arts, et la grammaire, sinon l'orthographe, aux lettres, ce que les cartes jouer sont au plaisir du jeu ; sans leur stabilit assure, point de renouvellement srieux et profond. L'imitation, comme la mmoire, peut tre trs lente, mais trs tenace (c'est le cas des poques o la coutume rgne peu prs seule) - ou trs rapide, mais trs fugace (c'est le cas des pidmies de mode momentanment envahissantes) - ou la fois trs lente et trs fugitive - ou enfin trs rapide et trs persistante. De ces quatre combinaisons, la dernire est seule avantageuse de tous points et caractrise les civilisations consommes. La troisime est une anomalie complte, qui se montre au dclin des nations tombes dans l'atonie finale, et apparat aussi, passagrement, au lendemain de grandes catastrophes nationales. Il n'est pas donn tous les peuples, au sortir d'une guerre de 1870 et d'une Commune de Paris, de voir se redresser brusquement le ressort de toutes les activits avec cette lasticit que M. Halvy, par exemple, a si bien peinte dans ses Notes et Souvenirs. Athnes mme et Florence, aprs la grande peste, dans toutes les rpubliques italiennes, aprs cette srie de convulsions sociales qu'elles ont traverses, on remarque une paralysie presque totale du travail, c'est-dire de la force d'imiter. C'est ainsi qu' la suite d'accs pileptiques rpts, la mmoire s'affaiblit ou se meurt. Le gnie alors a beau enfanter des merveilles, elles sont perdues pour la masse insouciante du public qui vit sur son fond d'habitudes, diminues elles-mmes et uses. Au demeurant, il convient de distinguer entre la perte accidentelle de certaines catgories d'imitations, c'est--dire l'interruption force de certains mtiers, de certains arts, de certaines sciences mmes dont tous les secrets ont t dtruits avec leurs dpositaires par un flau national, et la destruction de certaines espces d'imitativits. Ici, la capacit est atteinte, bien que l'occasion de s'exercer subsiste. L, c'est l'occasion qui manque la facult. De mme, pour la mmoire, autre est l'effacement de certains souvenirs par un accident, autre est la suppression d'une certaine espce de mmoire. Il y a des malades qui, ayant oubli tout ce qui prcdait une certaine date, trs intelligents d'ailleurs, sont ports dater leur naissance de cette poque. Tels sont les Franais de notre sicle qui font natre la France en 1789. Mais cela ne les empche pas d'avoir gard et mme
361
considrablement accru tous les genres d'imitativits qui brillaient chez leurs pres d'ancien rgime. Mais les deux premires des quatre combinaisons de caractres cidessus indiques mritent de nous retenir un instant. Passons en revue les diverses maladies dont la coutume et la mode peuvent tre atteintes, par excs ou par dfaut, dans les diffrentes branches de l'activit sociale. En ce qui concerne le langage, un purisme exagr, rebelle toute innovation, est aussi morbide qu'une fureur insense de nologisme par importation de mots emprunts des langues trangres, vivantes ou mortes. L'affectation d'archasme n'est qu'une forme insidieuse du nologisme. Il y a des provinciaux qui affectent parfois de parisianiser leur accent ; mais cet accent postiche est un ridicule individuel qui ne court pas le danger de se gnraliser. La contagion de l'accent suit d'ordinaire une marche trs rgulire et s'carte rarement des voies les plus normales. L'accent est, plus encore que la prononciation, ce qui dans le langage se copie le plus fidlement, du suprieur l'infrieur, de la capitale aux provinces, de l'adulte l'enfant, et, une fois communiqu, se consolide le mieux. L'accent parisien est-il rest le mme depuis plusieurs sicles ? Je n'oserais l'affirmer, car la prononciation laquelle il est li a chang, comme le prouvent tant de mots qui rimaient jadis et qui ne riment plus. Mais, s'il se modifie, c'est avec une trs sage lenteur, et, partout o il se rpand avec une vitesse trs suffisante, il s'enracine demeure. - Il est curieux de penser que, si les provinces du midi de la France, au moyen-ge, avaient triomph de celles du nord, toute la France aujourd'hui, du moins dans les classes instruites, gasonnerait ou aurait l'accent provenal. Ce n'est donc pas ses qualits particulires que l'accent de Paris doit sa diffusion, mais bien des accidents historiques ; et on voit par l clairement, soit dit entre parenthses, quelle profondeur descend en nous, notre insu, jusque dans les intimits molculaires de notre organisme pour ainsi dire, le prestige du pouvoir, puisque son action suggestive s'exerce mme sur un phnomne aussi tranger notre conscience et notre volont, aussi physiologique avant tout par son mcanisme, que la communication de l'accent.
362
Passons aux religions. C'est sous cet aspect que se dploie le plus richement, mais aussi le plus notoirement, la pathologie de l'imitation. Les maladies de cet ordre, quand elles consistent en exagration coutumire, se nomment fanatisme ou bigoterie, suivant qu'elle portent plus spcialement sur la crdulit aveugle aux dogmes ou l'observance purile des rites. Quand elles consistent, ce qui est plus rare, mais tout autrement important, en excs soudains de mode, elles se traduisent par ces rages extraordinaires et pidmiques de conversion, par ces soifs ardentes de nouveauts religieuses, par ces pidmies de pnitence (telles que celles des flagellants en 1310 et 1334, et d'autres pareilles, manes de Florence, sous Savonarole), dont toutes les religions proslytiques ont bnfici diverses poques, christianisme, boudhisme, islamisme. Quand on songe au nombre infinitsimal de nophytes que le zle des missionnaires parvient convertir en temps normal, dans l'intervalle de ces fivres contagieuses, on doit reconnatre que, sans elles, jamais le christianisme de l'empire romain, jamais l'islamisation de la moiti de lAsie et de l'Afrique, jamais la conqute spirituelle de l'Inde, du Thibet, de la Chine, par les aptres de Bouddha, n'auraient t possibles ni mme concevables. L'ide d'une religion universelle tait ce qui, dans les prtentions du christianisme naissant, paraissait le plus chimrique aux Romains du second sicle de notre re, cette poque o, malgr la romanisation de tant de peuples, le morcellement des cultes tait encore si grand. Ces Romains, il est vrai, ne rflchissaient pas que si, au second sicle aprs la fondation de Rome, on avait prdit tous les peuples riverains de la Mditerrane, toujours trs morcels jusque-l, qu'ils seraient un jour assujettis ensemble un seul d'entre eux rig en Rpublique universelle, le rire et les haussements d'paules n'eussent pas manqu d'accueillir cette prdiction. L'erreur, en ce monde, est de ne pas s'attendre l'inattendu. Les victoires merveilleuses des lgions romaines taient des anomalies comme les conversions en masse au culte du Christ. L'anormal a sa place voulue en histoire ; il est des fivres de croissances qui sont de bienfaisantes maladies. C'est par des formations sdimentaires entrecoupes de formations ruptives que la terre s'est constitue normalement, malgr le caractre anormal de ces dernires ; c'est aussi par des alternances de routine coutumire et d'enthousiasme novateur que les assises religieuses se succdent et se superposent. Prcisment parce que le lien religieux sous ses formes
363
multiples, philosophiques ou scientifiques parfois, est le lien social par excellence, c'est surtout par son ct religieux que l'homme en socit est imitatif ; et, par suite, il ne faut pas s'tonner de voir les deux grandes branches alternantes de l'imitation, la coutume et la Mode, aboutir ici des exagrations opposes de dveloppement plus extravagantes que nulle part ailleurs. Autant, par exemple, les Bretons sont tenaces depuis des sicles dans leur foi chrtienne comme ils l'avaient t jadis dans leur foi druidique, autant ils ont t prompts un jour, sous l'empire d'une exaltation prodigieuse et transitoire, renier le druidisme et embrasser la croix. quel point cette exaltation a t vive et profonde en mme temps chez tous les peuples qui tour a tour l'ont ressentie, on en jugera par l'observation qui suit : Une loi remarquable, dit M. Sayous 1, se dgage de l'histoire de la propagation du christianisme : des nations dj converties ( peine converties) sort un aptre qui va trouver une nation encore paenne, et cette nation une fois convertie produit un aptre son tour. Le moine romain Augustin avait conquis les AngloSaxons ; du peuple anglo-saxon sort saint Boniface, qui va conqurir les Allemands ; du peuple allemand sortent des missionnaires qui se rencontrent avec ceux de Constantinople pour conqurir la Bohme ; enfin, des rangs des Tchques de Bohme une fois convertis sort l'aptre Vojtach. La philosophie et les sciences ont aussi leurs priodes alternatives de conservatisme et d'affolement. Aprs des temps rgis par l'enttement hrditaire de l'Universit de Paris pour Aristote, on voit svir l'engouement gnral pour Descartes. Dans un sicle o domine la disposition se Modeler sur les aeux, on ne doit pas plus tre surpris des rsistances opposes par les corps savants la dcouverte de la circulation, ou celle de la rotation du globe terrestre autour du soleil, qu'on ne peut s'tonner aujourd'hui, en notre sicle pris d'exemples exotiques et contemporains, de l'accueil enthousiaste fait des hypothses rapidement accrdites, salues vrits, consacres dogmes, se rpandant en quelques annes suivant une progression gomtrique, et auxquelles la vitesse mme de leur vulgarisation semble tenir lieu de dmonstration. Je ne parle pas seulement de
1 tudes sur la religion romaine et le moyen-ge oriental. - Ernest Leroux 1889.
364
l'atomisme en chimie, du darwinisme en histoire naturelle, ni d'autres thories tout au moins trs spcieuses et trs fortes, mais de conjectures encore en bauches, telles que, par exemple, le type criminel de M. Lombroso. En politique, comme chacun sait, la singerie humaine s'exprime tantt par un traditionnalisme servile qui ne supporte pas l'ide de la plus lgre et indispensable rforme, tantt par un radicalisme aigu qui est toujours, au fond, un besoin de copier quelqu'un ou quelque chose, seulement de copier un tranger ou un contemporain la mode, une ide nouvelle et dans l'air, non les aeux, non les anciennes ides. Cette frnsie est en train d'europaniser le Japon pendant qu'elle amricanise certains pays d'Europe. L'histoire de la Grce, l'histoire de Rome, l'histoire de France, l'histoire de tous les peuples, est remplie par le long duel, aux pripties infinies, entre les populations maritimes 1 et les populations continentales, ou entre les citadins et les ruraux, ou entre les progressistes quelconques et les conservateurs quelconques qui, sous des noms divers, ceux de Thmistocle et d'Aristide par exemple, de Csar et de Caton, etc., personnifient momentanment la lutte ternelle entre la mode et la coutume en fait de gouvernement. Il n'est pas de nation, si routinire soit-elle, qui n'ait ses heures de manies novatrices, c'est--dire importatrices du dehors ; l'gypte elle-mme n'eut-elle pas sa fureur d'hellnisation sous les Psammtiques ? Quand cette maladie atteint les ttes couronnes, on doit prsumer qu'elle est bien rpandue parmi leurs sujets. Or, c'est bien souvent qu'on la signale sur les trnes, o, du reste, aussi bien qu'au sein des foules, elle a souvent produit de bons effets. Nous lui devons, par exemple, au XVe sicle, la rforme montaire de Charles
La vie des peuples pasteurs, dans le Sahara comme sur les plateaux de l'Asie centrale, partout, se passe en migrations circulaires, revenant leurs points de dpart, et comparables aux migrations des oiseaux ou aux voyages des navires de commerce. Si donc la vie maritime a de tout temps favoris l'expansion des imitations de peuple peuple, il a d en tre ainsi de la vie pastorale aux poques recules o les caravanes jouaient le rle commercial de nos vaisseaux. On objectera peut-tre que rien n'est plus immuable au fond que les pasteurs nomades, Berbres ou autres. Mais il en est de mme des matelots, des marins, qui n'en sont pas moins des vhicules d'ides et d'exemples extrieurs. Par eux, le pollen des civilisations assises, agricoles et continentales, est port d'autres et produit d'heureux ou malheureux croisements. Les tribus pastorales ont d tre jadis aux cits agricoles et industrielles ce que les abeilles sont aux fleurs.
365
V, suggre par l'amour 1 d'Aristote nouvellement traduit, comme nous lui devons l'affranchissement des communes au XIIe sicle, l'instar de l'une d'elles, dont l'exemple a couru tout le nord de la France ainsi qu'un feu de poudre. L'engouement qui, aux deux derniers sicles, poussait tous les principicules allemands singer le roi de Versailles, ou qui, au commencement du ntre, a pouss les chefs des rpubliques espagnoles de l'Amrique mridionale caricaturer leurs collgues de la premire Rpublique franaise, est de mme nature, au fond, que les entranements populaires des croisades, ou des ftes de la Fdration en 1790. Beaux mouvements, clbrs pourtant avec assez d'inconsquence et un excs de lyrisme par les historiens qui croient y voir des explosions d'mancipation individuelle. Ce ne sont, en effet, que des ouragans d'imitation toute puissante, des accs inous de crdulit et de servilit aussi irrsistibles qu'inconscientes. Des historiens d'un temprament oppos, la Guizot, ont vou leur admiration aux peuples opinitres en leurs traditions sculaires. Un long fleuve de coutumes immuables est leurs yeux le plus beau des spectacles. Au moins ces auteurs sont-ils logiques ; mais peut-tre, en tout ceci, n'y a-t-il rien admirer, et j'approuve ceux qui rservent leurs applaudissements pour l'ruption, trs rare, d'une grande ide nouvelle dans un cerveau individuel. Distinguons bien deux cas diffrents, subdivision de l'imitationmode. Il est des temps o les rois ne se piquent d'imiter que d'autres rois trangers, plus grands, mais semblables eux par la civilisation ou la religion, - o les aristocraties ne se rglent que sur l'exemple d'autres noblesses trangres, plus brillantes mais analogues, celle d'Angleterre au moment de la Restauration sur celle de France, par exemple, - o les bourgeoisies ne copient que d'autres bourgeoisies, comme sous Louis le Gros, - o, enfin, les corporations, les confrries, les mtiers, les coles ne se proccupent que de rivaliser avec d'autres corporations, d'autres confrries, d'autres mtiers, d'autres coles, florissantes au dehors, mais de mme nature. Cette sorte d'imitation circonscrite et pour ainsi dire professionnelle, n'est pas celle qui excite
1 C'est un fait acquis, dit M. Simon Luce (Revue historique, mai-juin 1881), que l'influence des doctrines conomiques d'Aristote domine l'histoire du rgne de Charles V. C'est cette influence qu'il faut attribuer la fixit des monnaies qui caractrise ce rgne . La Politique d'Aristote venait d'tre traduite, et il s'tait engou de cette nouveaut.
366
le plus, par ses excs, la verve des satiriques et le blme des moralistes. Pousse bout, cependant elle tend creuser entre les classes et les professions diffrentes un foss profond, dans le mme tat, pendant que, d'un tat aux tats voisins, elle supprime toute diffrence entre les classes et les professions de mme ordre. Il s'ensuit une organisation o l'ide de caste tend clipser l'ide de patrie, o la diffrenciation anti-nationale marche de front avec l'assimilation internationale. C'est sous l'action longtemps continue de cette imitation spciale que, au XVIe sicle, les cours de France, d'Espagne, d'Italie, d'Angleterre, rivalisant de faste royal, taient arrives un degr de similitude frappant dj, ainsi que les noblesses de ces divers Pays, et aussi bien leurs clergs, pendant que la distance allait en augmentant, dans chaque pays, entre la cour et la noblesse, entre la noblesse et les classes infrieures. Supposez que le courant des exemples ft rest ainsi canalis dans son lit troit, de plus en plus prolong, mais toujours aussi rtrci, et, malgr la beaut pittoresque de ce spectacle admir des historiens artistes, vous verrez que nous aurions t nous loignant du confluent dmocratique o tous ces courants divers ont fini par dboucher. Mais cette supposition est inadmissible ; en se prolongeant, ce fleuve devait ncessairement s'largir. A force de chercher au loin, de plus en plus loin, des modles brillants dans sa propre sphre sociale, on devait peu peu en chercher hors de celle-ci ; et de l des pastiches nombreux dont la comdie s'est souvent moque, bien qu'ils aient ouvert des voies utiles. Au XVIIe sicle, toute l'Allemagne est pleine de roitelets qui jouent au grand monarque de Versailles, aussi ridicules coup sr que Clovis pouvait l'tre habill en consul romain, ou Chilpric faisant des vers comme Nron, beaucoup plus assurment que ne l'tait l'empereur allemand Frdric II 1, dans ses libres importations de murs musulmanes en pleine Chrtient. Mais ne rions pas trop ; la Prusse a d sa grandeur cette manie du premier de ses rois. -A la mme poque fleurit le type du bourgeois gentilhomme et de mme celui de l'abb musqu et galantin, de l'abb-gentil-homme, comme plus tard celui du paysan demi-monsieur. Ds le XIVe sicle, les gens d'glise, dit Quicherat, avaient un penchant prononc imiter les toilettes laques, bien que, l'inverse, la barrette ait t emprunte par
1 Le royaume normand de Sicile, transform par Frdric Il au XIIIe sicle, suivant la mode musulmane, a servi de modle beaucoup de principauts italiennes du temps.
367
les laques au clerg. -Or, si la vanit imitative de M. Jourdain a quelque chose de morbide, la prtention qui pousse aujourd'hui tant de gens sortir de leur condition et grossir la tourbe des dclasss, ppinire de malfaiteurs, n'est pas moins maladive. Mais, par l, se pelleverse le fond social des profondeurs inconnues jusqu' nous. Les maladies de l'imitation, en matire de Droit, sont dsastreuses. L, une immobilit paralytique, un ftichisme absurde du pass, alterne avec des priodes d'activit lgislative intemprante et brouillonne. Mais passons.
VI
Dans le monde conomique, les excs de coutume ou de mode sont plus dangereux encore, comme chacun sait. Tantt ce sont les producteurs, tantt les consommateurs qui sont sujets ces maladies contraires. Chez les producteurs d'abord, la tnacit routinire d'industries dmodes qui ont perdu leur raison d'tre, ou de prix et de salaires traditionnels, n'est pas ce qui cause le plus de mal ; peut-tre la promptitude excessive introduire partout une industrie nouvelle qu'on voit russir quelque part 1, adopter partout un prix nouveau, qui quelque part est justifi, est-elle la source de ruines plus lamentables. De l cette priodicit de crises commerciales qu'occasionne la surproduction intermittente. Ce mot de crises, emprunt la pathologie, vient ici naturellement sous la plume de tous les crivains. Ce n'est pas qu'il n'existe aussi des crises religieuses, causes certaines poques par une fermentation de nouveauts hrtiques ou philosophiques, dcouvertes scientifiques, philosophiques pareillement ; n'en traversons-nous pas une, cette heure ? Ce scepticisme
1 Cet empressement n'est point particulier aux Europens. Chez les peuples infrieurs, on remarque souvent un engouement grotesque qui leur fait oublier certaines fabrications o ils excellent suprieurement, pour se mettre la mode. Les Polynsiens ont cess de fabriquer leurs pirogues accouples, si admires des navigateurs d'autrefois, pour confectionner des canots l'instar des ntres, bien moins adapts leurs besoins.
368
clectique ou pessimiste qui se rpand parmi nos contemporains, n'estce pas l'quivalent des faillites multiplies qui signalent les crises du commerce et de l'industrie ? Chaque esprit qui sombre dans le doute incurable fait banqueroute la science et la pense. Il y a aussi, nous le savons, des crises lgislatives o les codes morts-ns se succdent vainement, comme des socits anonymes pour la liquidation d'une entreprise impossible. Il y a enfin et surtout des crises morales, compliques de crises esthtiques, o le bien et le beau dsorients cherchent leur ple. Mais, de toutes ces crises, les plus visibles et les mieux tudies sont celles qui frappent les commerants et les industriels ; et c'est pour les gurir que les empiriques ou les chirurgiens ont imagin toute sorte de remdes, dont les plus prconiss cette heure composent ce qu'on appelle le socialisme d'tat. Malheureusement, les utopistes ou les souverains qui s'occupent de ces questions oublient que toutes leurs panaces seront des palliatifs, s'ils ne trouvent pas le moyen d'agir sur le rgime et la pente du fleuve de l'imitation, et de changer son cours, non seulement parmi les producteurs, mais parmi les consommateurs. Chez ces derniers, dont les gots et les besoins, tour tour incorrigibles et capricieux, font loi pour les premiers, il souffle parfois des vents, des ouragans de mode, qui renversent tout, et chappent toute prvision comme toute direction. L'histoire du costume abonde en illustrations de cette vrit. Il est prouv par d'irrcusables tmoignages, dit Quicherat 1, que l'usage du linge de corps, les larges chaperons cornettes, les jaquettes fronces et bordes de pelleteries, les mahotres, les souliers la poulaine, furent adopts par les paysans. Ainsi accoutrs, des paysans ne devaient tre gure moins curieux voir que des ngres africains en habit noir. Tous ces vtements de luxe leur venaient des villes de leur voisinage, o ils les avaient admirs, et qui elles-mmes les avaient reues, dans le Nord, du Midi plus riche et plus civilis, par la mme raison qu'aujourd'hui, le Midi au contraire se rgle sur le Nord. Aux XIIe, XIIIe et XIVe sicles, le foyer de la civilisation europenne tait sur les rives de la Mditerrane, en Sicile principalement, en Provence, en Espagne, en Italie. De ces rgions sont parties toutes les innovations, souvent excentriques et disgracieuses, mais toujours adoptes avec un
1 Histoire du costume en France.
369
empressement frntique, qui ont plusieurs fois rvolutionn le costume au moyen ge. La rvolution qui eut lieu en 1190 et qui inonda l'Europe de vtements longs, encombrants, fastueusement incommodes - les robes de nos hommes de loi en sont le dernier vestige -provenait des Normands-Siciliens. La rvolution de 1340, qui, en une anne, substitua cet excs d'ampleur les formes les plus triques, l'exception des chapeaux, devenus au contraire gigantesques, prit naissance en Catalogne et en Italie. cette poque, les mmes usages taient communs toutes les villes de la Mditerrane, depuis Barcelone jusqu' Gnes 1. . Quand, au XVe sicle, Gand et Bruges devinrent les villes les plus riches du monde, quand la cour du duc de Bourgogne fut le centre le plus brillant de l'Europe, c'est de l que partirent les rnovations du costume, par exemple la mode du hennin, cette coiffure si bizarre, en 1428. Cette multitude d'dits, de dcrets, de rglements anciens et modernes, qui ont interdit telles classes de citoyens de porter tels costumes, aux snateurs romains de s'habiller en Asiatiques, aux roturiers de s'habiller en seigneurs, etc., prouvent la force universelle et constante du penchant se parer sur le patron d'autrui. Cette force est encore atteste, dans certains cas, par l'incommodit et la laideur des modes copies. Conoit-on qu'au XIIIe sicle les femmes se soient maquilles en se jaunissant les joues avec du safran ! Jusqu'o va la tyrannie de la mode 2 ! Ce sicle, d'ailleurs, aimait le jaune ; il jaunissait le linge mis la lessive comme nous le bleuissons. - La mode des vtements longs au XIIe sicle, dont nous venons de parler plus haut, tait ce qu'on peut imaginer de plus gnant. Le manteau, notamment, au lieu d'tre attach sur l'paule droite, ce qui et laiss au bras droit sa libert, fut attach sur l'paule
1 Au XIIe sicle, l'usage de s'habiller en noir pour marquer le deuil nexistait qu'en Espagne, d'aprs Baudry, abb de Bourgueil, crivain du temps ; aux XIVe et XVe sicles, la France, l'Angleterre et d'autres pays avaient adopt cet usage dont l'origine mditerranenne est ainsi atteste. Combien il a fallu que la violence du courant de la mode ft extrme pour avoir dcid les jeunes femmes adopter cette couleur svre ! Il est vrai que le noir sied aux blondes. Contre cette tyrannie est venu chouer le despotisme mme de Louis XIV. Toute son autorit royale a t impuissante faire proscrire de sa cour la mode des coiffures hautes de dames. En revanche, il suffit de l'apparition, Versailles, d'une dame anglaise coiffe bas pour faire relguer les coiffures hautes aux oubliettes. C'tait en 1714, et le cyclone d'imitation-mode qui a labour tout le XVIIIe sicle jusqu'au cataclysme final commenait se faire sentir par le prestige croissant de l'tranger.
370
gauche, ce qui entravait tous les mouvements du bras ouvrier. Notez que le sicle o ce costume insens se gnralisa si vite tait un sicle remarquable par son activit remuante. Mais, prcisment parce qu'il tait trs actif, trs sociable, il tait trs imitatif... Puisque nous parlons du costume, profitons de cette occasion pour remarquer les confirmations frappantes que son histoire vient apporter quelques-unes des lois de l'imitation nonces, en passant, ci-dessus. D'abord, nous y voyons toujours l'exemple descendre du suprieur l'infrieur, c'est--dire des rgions les plus civilises, les plus prospres, les plus fertiles en inventions heureusement exploites, aux nations plus arrires et plus pauvres, et, dans chaque nation, des aristocraties, j'entends des aristocraties jeunes et partant novatrices, aux tiers tats et aux plbes. Ajoutons, ce qui surprendra notre sicle, des hommes aux femmes. L'homme n'a jamais t port imiter le costume fminin. Mais jadis, quand la supriorit masculine tait crasante et indniable, la femme se parat l'instar de l'homme, et voil pourquoi nous constatons que le guerrier primitif, et non sa compagne, est couvert de bijoux 1. Le civil, anciennement, tait port imiter le militaire. La chlamyde, vtement militaire, devint, au IVe sicle, le manteau prfr des personnes de condition noble. En second lieu, l'histoire du costume nous fournit des exemples sans nombre de cette alternance de la coutume et de la mode, ou plutt de cette conscration de la mode en coutume, que nous avons rige en loi gnrale. On s'aperoit, la rsistance oppose par les prdicateurs du moyen-ge aux moindres changements dans la coupe ou l'toffe des vtements, que le costume ancien tait devenu trs cher et presque sacr aux populations. Cependant, ce costume lui-mme, si l'on remonte ses origines, a commenc par causer, sa naissance, un scandale gal celui que provoque sa disparition. On a la preuve que la coupe de cheveux traditionnelle des Bretons, conserve, de nos jours mmes, avec un respect religieux, a t importe en Bretagne au XVe sicle : c'est la coupe mise en vogue par la cour de Louis XI. De mme, les bonnets des Gauchoises ne sont que les hauts bonnets du
1 Du reste, le costume fminin, l'origine, tait loin de diffrer autant que maintenant du costume propre notre sexe. On est souvent, dit Quicherat, dans l'impossibilit, sur les bas reliefs, de distinguer si on a l'image d'un Gallo-Romain ou d'une Gallo-Romaine.
371
temps de Charles VII , mis la mode vers 1430. Les bonnets de certains villages vendens rappellent encore les larges atours de la reine Isabelle , etc. Voil pourquoi - le rite n'tant qu'une habitude et toute habitude finissant par prendre un air rituel, comme l'a finement remarqu Guyau - nous ne devons pas tre surpris de voir les soutiens attitrs du rite et de la tradition, prdicateurs, moralistes, conciles, au moyen ge et mme dans les temps modernes, tonner contre les modes nouvelles, quelles qu'elles soient, et signaler comme l'indcence suprme une drogation quelconque des toilettes traditionnelles, qu'ils avaient pourtant maudites autrefois. Si les vtements s'allongent, augmentent d'ampleur, comme en 1190, c'est la ruine des familles, c'est de la folie. S'ils se raccourcissent, comme en 1340, c'est une inconvenance sans nom, une immoralit criante. Tel seigneur, en se baissant, a laiss voir le haut de ses braies ; l-dessus, toutes les foudres sculires ou ecclsiastiques sont lances. Les cornes des coiffures de femmes taient anathmatises, parce qu'elles rappelaient les cornes du diable ; les souliers la poulaine, parce que leur pointe faisait songer l'ergot du diable ! Mais, en 1480, quand ces dernires chaussures furent remplaces par des souliers bout rond, plus commodes coup sr, les prdicateurs se scandalisrent encore, et on fit ce sujet des dolances sans fin. Mais si nous y regardons de prs, nous verrons qu'au fond ces jrmiades, pour tre abusives, n'taient pourtant pas aussi dnues de fondement srieux que nous pourrions le penser. Et cette considration confirmera ce que nous disions plus haut relativement la marche normale de l'imitation, qui va des dedans aux dehors de l'homme, ab interioribus ad exteriora. En effet, si les costumes nouveaux, venus, avons-nous dit, des rgions les plus civilises et les plus mancipes intellectuellement de la chrtient ou mme de l'islam, du Midi d'abord, foyer de toutes les hrsies alors, plus tard du Nord, scandalisaient ce point les gardiens du dogme, n'allons pas croire que ceux-ci, gens fort intelligents, aient obi une simple horreur instinctive du changement, un misonisme puril, comme dirait M. Lombroso. Ils savaient ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, et leurs dclamations prouvent - ce dont tmoignent d'ailleurs tant d'autres faits (le succs d'hrsies nombreuses, l'mancipation des communes, etc.) - que l'invasion des ides mancipatrices, d'origine mridionale, puis septentrionale, avait prcd et prpar l'invasion
372
des murs et des toilettes nouvelles, de mme source. Quand parut la mode des vtements longs, inspire aux Siciliens par le costume musulman, nous savons que dj la science, les arts, les ides et les murs arabes avaient fait leur chemin dans l'Europe chrtienne, et que cette nouvelle importation orientale contribuait acclrer leurs progrs. Les sermonneurs n'avaient donc pas tort de croire ces nouveauts imagines en drision de Dieu et de la sainte glise. Elles taient apportes par un grand vent d'indpendance spirituelle. Sans cette raison-l, comment n'aurait-on pas ouvert les yeux l'vidence, qui montrait la supriorit de la mode de 1340 sur l'ancienne ? Le vtement de cette date n'avait rien d'indcent, et, simple autant que commode, il tait minemment propre l'action. Mais ces grands vents dont je parle ne soufflaient que par bouffes, au moyen-ge. Aussi, quand ils taient apaiss, le changement qu'ils avaient produit dans les usages cessait de faire fulminer les autorits religieuses et bientt mme s'abritait sous leur protection, sans qu'il y et l de leur part la moindre inconsquence. Me reprochera-t-on de m'tre tant attard sur l'volution du costume ? On devrait plutt me savoir gr d'avoir ainsi dtourn les yeux d'pidmies imitatives tout autrement graves, vraies nvroses publiques, qui ont ensanglant le monde : la longue trane des jacqueries, les pousses successives des meutes parisiennes, maillotins, cobochiens, etc., pendant la guerre de Cent ans ; la SaintBarthlemy, ses antcdents et ses suites, les septembrisades et tant d'autres horreurs... loignons-nous de ce fleuve de sang. Les maladies de l'imitation, relativement bnignes, celles qui ont trait aux usages de la vie commune, sont plus intressantes peut-tre, parce qu'elles sont plus frquentes. Par exemple, on a peine se figurer quel. point a t tenace et indracinable le ridicule usage des baisers de crmonie entre hommes. De la cour des rois de Perse, travers je ne sais combien de. vicissitudes, il a pass la cour des empereurs romains, puis celle de Louis XIV. Il a fallu un dit de Tibre pour mettre un frein, momentan seulement, cette fureur d'embrassades grotesques. - Disons encore un mot d'une autre sorte d'usage, les voyages. Non seulement les voyages favorisent le dveloppement de l'imitation en tout genre, mais encore ils sont eux-mmes une des
373
formes les plus dveloppes du besoin social d'imiter ses semblables. Les oiseaux ou les poissons migrateurs, qui se suivent la queue-leuleu dans l'air ou dans l'eau, ne se copient pas plus docilement entre eux que les voyageurs humains, voire mme les touristes, rputs pourtant si capricieux. Sous l'empire romain, comme notre poque, les touristes allaient de ville en ville, de ruine en ruine, sur les pas les uns des autres, et, soit que la curiosit historique ou le dilettantisme artistique ft leur mobile apparent, la direction de leur instinct locomoteur appartenait en fait la coutume ou la mode, de mme que la force de cet instinct tait due en majeure partie cette srie de dcouvertes russies, imites, qui, en facilitant les transports, en avaient accru le besoin au point d'en faire oublier la source physique, c'est--dire le besoin tout animal de mouvoir les jambes. Pourquoi des milliers de Romains nomades taient-ils si curieux d'aller voir, Sparte, le prtendu oeuf de Lda suspendu au plafond d'un temple, ou ailleurs une lance d'Achille, aussi authentique peu prs que l'pe de Roland, visite Roc-Amadour, de nos jours, par des plerins ? Pourquoi, en fait de beauts naturelles, n'apprciait-on alors que les rivages de la mer ou les plaines ondules, jamais les montagnes, tandis que, de nos jours, on se prcipite en Suisse et on fuit les valles larges et sans pittoresque ? Pourquoi le courant de ces migrations, en apparence fantaisistes, en ralit moutonnires, traversait-il exclusivement la Grce, l'gypte, 1'Asie-Mineure (comme aujourd'hui l'Italie, l'Espagne, la Suisse), pendant que d'autres rgions, trs curieuses voir, restaient oublies ? Non seulement, dit Friedloender, les steppes de la Russie, les mers arctiques, les merveilles de l'Afrique demeurrent inexplores, mais l'Inde mme, ce pays des fables, parat avoir peu tent la curiosit des voyageurs romains. Bien que de grandes flottes marchandes naviguant pour le compte d'Alexandrie, fissent voile, chaque anne, la cte de Malabar, et que, par consquent, l'occasion de visiter l'Inde ne manqut jamais, nous ne voyons pas que des voyageurs autres que ceux du commerce aient jamais pris part ces expditions. Le besoin d'imitation peut seul fournir rponse aux questions poses. - Tantt c'est la mode qui dirige les touristes, mme touristes religieux, appels plerins. Dans l'antiquit, il en tait mme ; mais c'tait surtout les villes d'eaux qui bnficiaient ici les de ou
374
souffraient suivant les cas, des caprices de la mode. De nos jours quelle est, s'il vous plat, la raison de la prfrence gnrale accorde au Mont-Dore sur Cauterets, ou Cauterets sur le Mont-Dore, ou la Bourboule sur les deux ? On va moutonnirement o l'on voit son voisin aller (sans parler des rclames doctorales). - D'autres fois, c'est la coutume qui impose des itinraires traditionnels : l'affluence priodique de vieux sanctuaires, tels qu'Eleusis chez les anciens, ou les voyages priodiques des Grecs Olympie...
VII
En fait d'arts, les maladies de l'imitation, bien connues des critiques, sont : ou le ftichisme ultra-classique, ou l'extravagance moderniste de l'innovation outrance, de la mode tout prix. Je n'y insiste pas. On rira fort dans quelques annes, de nos admirations actuelles, pour certaines musiques, certaines peintures, certaines littratures. - En fait de murs et de moralit, il y a noter pareillement le culte superstitieux des nouvelles faons d'agir. N'en parlons ici que pour mmoire. Notons seulement l'alternance de la morale-mode et de la morale-coutume, leur lutte frquente et le passage de la premire la seconde. La morale-mode, c'est l'honneur, cho intrieur de l'opinion contemporaine et trangre. La moralecoutume, c'est le devoir, cho intrieur d'une voix plus profonde, d'une voix antrieure et antique, de la voix des aeux. Mais tout ce qui est devoir n'a-t-il pas commenc par tre point d'honneur ? Notons aussi l'inapprciable avantage que ce jeu alternatif a pour effet de produire : le nivellement graduel des morales locales, qui s'acheminent vers une re de morale universelle et une, et, par suite, l'agrandissement continu du champ moral, qui, d'abord rduit aux limites de la horde, de la famille ou de la tribu, hors desquelles il n'y avait ni droits ni devoirs reconnus, ni salut ni piti attendre, finira par embrasser l'humanit tout entire et mme l'animalit domestique. C'est l le bnfice moral le plus net dont nous soyons redevables la
375
civilisation, c'est--dire la culture intensive et extensive la fois de l'imitation. Car tous les nivellements analogues que la mode et la coutume, en alternant, oprent d'autres points de vue, tous les agrandissements du champ religieux ou scientifique, du champ politique, du champ conomique, du champ esthtique, auxquels elles travaillent sans cesse, concourent cette oeuvre de la grande pacification future, dont nous pouvons dj entrevoir l'aurore. Par l, nous sommes en possession d'une pierre de touche infaillible, applicable tous les temps et tous les lieux, pour juger de la valeur morale des hommes. On peut poser ce principe : toute conduite qui, dans une poque et un pays donns, tend, par son exemple, tendre un peu, si peu que ce soit, la frontire morale reconnue jusque-l, est digne d'loges ; toute conduite qui tend faire rtrograder et resserrer cette limite est digne de blme. En vertu de ce principe, on ne saurait reprocher au citoyen antique l'troitesse de sa notion du devoir, limite aux remparts de sa cit. Car le domaine de cette notion et de ce sentiment n'avait jamais t auparavant plus large. Au contraire, chez ses anctres, il tait plus troit encore, born sa tribu. Mais on est en droit de s'indigner contre le politicien ou mme l'homme d'tat moderne qui, ayant vcu une poque de large horizon moral, tendu l'Europe entire ou presque toute l'humanit, trace autour de sa petite coterie ou de son petit pays un cercle de Popilius, dans l'enceinte trique duquel il ramnerait peu peu, si nous l'imitions, l'ide et le sentiment mutils de la justice. - Epaminondas ne se proccupait que du petit monde hellnique, et et massacr sans scrupule ou rduit en esclavage tout l'univers barbare, si l'intrt grec l'et voulu. Mais il fallait autant de hauteur d'me un Grec du temps d'Epaminondas pour travailler sciemment et rsolument, comme ce grand homme, dans le sens de la culture hellnique prise dans son ensemble, et non pas seulement dans un intrt botien, ou athnien, ou spartiate, qu'il en faut un homme d'tat de nos jours pour adopter une politique vraiment europenne et non pas exclusivement nationale. A ce compte, aucun des grands ministres de ce sicle n'est comparable au gnral thbain. On le voit, en dpit de ces exagrations, grce elles parfois, l'imitation, son insu, s'oriente vers un grand but lointain ; elle tend au port vaste et souhaitable o tous les vaisseaux runis de l'humanit ne formeront plus qu'une mme flotte pacifique. Bien mieux,
376
l'opration mme du nivellement, force de se prolonger, aboutira sans doute renforcer en chacun de nous les traits de son originalit distinctive. On ne s'affranchit, en effet, de l'imitation que par la multiplicit des imitations, c'est--dire par la culture de l'esprit, qui consiste en une accumulation de connaissances enseignes. On imite de moins en moins par moutonnerie, de plus en plus par rflexion, mesure qu'on se civilise. Mais ce changement lui-mme est d au dveloppement de l'imitation. L'imitation lective, rflchie, suppose qu'on a le choix entre des modles diffrents, ce qui implique une foule d'inventions et de dcouvertes conserves moyennant une suite et une superposition de traditions. On peut se demander lequel des deux excs opposs, de la mode et de la coutume, dont nous avons rapidement - et trop superficiellement - indiqu les principales varits pathologiques, doit finalement prvaloir. Nous croyons que c'est le dernier. La mode svit dans un temps donn et sous un aspect social donn - rarement sous tous les aspects sociaux la fois - parce que ce temps, sous ce rapport, a montr une fcondit remarquable d'invention. Or, mesure que les inventions et les imitations, qui en sont le rayonnement social, se multiplient, il devient de plus en plus facile, il est vrai, jusqu' un certain point, mais de plus en plus inutile la longue, d'inventer de nouveau. La facilit d'inventer crot raison des croisements nombreux d'ides flottantes dans l'air, d'o la chance plus grande d'interfrences heureuses. L'utilit d'inventer dcrot, en revanche ; car quoi bon se mettre en frais de gnie quand on a sous la main tant de modles excellents ? - De l deux penchants contraires, qui luttent dans le sein des civilisations avances : un penchant profiter de la facilit croissante des inventions pour innover sans fin, et mme sans motif suffisant, et un penchant contraire profiter du trsor d'ides gniales lgues par le pass pour se reposer en une activit dlicieusement machinale. Entre les deux la victoire est fort dispute. De nos jours, en Europe, le premier l'emporte ; mais est-il probable qu'il triomphe toujours ? Non, l'exprience de l'histoire, qui nous montre tant d'empires, tant de civilisations diffrentes, parvenus successivement, plus tt ou plus tard, l'quilibre mobile - gypte, Chine, empire byzantin, etc. - ne nous permet pas de le croire. Dj, dans nos beaux-arts mmes et dans certaines branches de notre littrature, ne voyons-nous pas se rvler, sous des dehors
377
d'imagination postiche, une vritable paresse d'esprit, habile copier sans en avoir l'air et dmarquer le linge brod d'autrui ? - La socit, en son volution, part de la strilit imaginative et y retourne, mais sous des formes bien dissemblables. Chez les peuples qui se reposent dans leur civilisation consomme - la ntre ne l'est pas encore, celle de Rome l'tait dj ds le second sicle de l'empire - on n'invente plus rien : l'empire romain aprs les Antonins, a vcu trois sicles, avec assez de prosprit parfois, ou du moins en continuant assimiler ses peuples, et mme les peuples voisins, sans d'ailleurs rien dcouvrir dans les sciences, dans les arts, dans le droit mme. Mais les habitudes de travail, loin de se perdre, s'tendaient, en se dformant, il est vrai, peu peu, et ne laissaient pas d'entretenir une prosprit grandissante en apparence, assez semblable l'engraissement d'un eunuque. Tout autre est l'inertie intellectuelle des peuples barbares, tels que l'taient les Germains avant leur contact fcond avec Rome. Ici, par paresse, on guerroie pour viter le travail ; l, pour s'pargner la peine d'inventer, on imite ; et, pour s'pargner la peine de vouloir, on obit... Entre autres griefs, Sumner-Maine reproche au suffrage universel (il aurait pu reprocher encore mieux au jury) d'tre essentiellement hostile au progrs et vou un conservatisme absurde. Suivant lui, si le suffrage universel et fonctionn depuis deux sicles sur toute la surface du monde civilis, il aurait certainement chass la mulljenny et le mtier mcanique, interdit la machine battre, etc. . C'est bien possible. Mais il se pourrait que cette maladie constitutionnelle des institutions dmocratiques devint leur meilleure raison d'tre dans l'avenir. Quant il sera temps que le flot des innovations superflues s'arrte et se solidifie immuablement, elles se chargeront de cette opration cristallisante... Mais, par bonheur, nous sommes encore loin de cette paix snile.
378
-11Dpopulation et civilisation
Aussi longtemps qu'on s'est obstin, en dpit de toutes les objections contraires, expliquer le dclin relatif de la population franaise ou de toute autre par la strilit des femmes, et celle-ci son tour par des causes tires de la race ou du climat, le problme de la population a paru appartenir en propre aux naturalistes ; et l'on n'tait pas expos en l'abordant, au danger de faire de la politique. Mais si l'on tient pour dmontr - et je pars de l - que les Franais de France, par exemple, la diffrence de ceux du Canada ou d'ailleurs, ont peu d'enfants parce qu'ils veulent en avoir peu, il reste chercher la cause de cette volont, oppose au dsir naturel ; et la question devenue toute morale et sociale, prend alors une tout autre envergure. Car il ne suffit pas d'apporter dans ce dbat, comme le font les conomistes, ces saints Jean-Baptistes de la sociologie, des considrations conomiques ; il n'est pas vrai que les raisons de cet ordre jouent un rle
379
exclusif ni mme dominant. Loin de se rgler sur les subsistances, les naissances sont souvent plus nombreuses dans les nations, les provinces, les classes les plus pauvres ; non pas toujours cependant, les peuples riches, tels que l'Angleterre, restant fconds quand ils ont gard l'esprit de famille et de tradition avec la foi religieuse. En gnral, plus un peuple ou une fraction d'un peuple se civilise, plus sa natalit diminue. Pauvret, dit M. Dumont, ignorance noire, grossiret et crdulit, voil ce qui concide presque toujours, au moins en France, avec une natalit forte 1 ; au contraire, richesse, instruction, culte des arts, des lettres et de l'lgance, limination de la croyance au surnaturel, en un mot tout ce qui constitue la civilisation est li une natalit faible . Les dpartements de forte natalit sont tous montagnards : Auvergne, Bretagne, Pyrnes. De l Lombroso ne manquerait pas de conclure que la natalit est en raison directe de l'altitude. Mais M. Dumont explique le fait autrement : les provinces les plus fcondes sont celles qui ont le mieux rsist l'attraction de la civilisation centrale . l'inverse, les groupes dpartementaux natalit trs faible se distinguent par leur richesse, leur instruction, leurs lumires : Normandie, Gascogne, Bourgogne, Provence. Pourquoi en est-il ainsi ? Cela tient-il l'essence mme de la civilisation, ou un caractre accidentel et passager de la ntre, un poison qu'elle nous apporte parmi tant de salutaires lixirs ? On conoit que, formul ainsi, le problme qui nous occupe se rattache toutes les proccupations du sociologue, toutes les branches de la sociologie ; religion, politique, lgislation, murs, industrie, arts, tout s'y rapporte et il me faut tout d'abord louer M. Arsne Dumont, avec qui je vais causer un instant plutt que de discuter, d'avoir mieux que personne compris la porte, la complexit, l'lvation d'un sujet trop souvent abandonn de purs statisticiens. J'ai lu peu de livres plus profonds et plus attachants ; le style, en sa svre posie, y reflte expressivement une pense ferme, une me pleine d'un noble idal. Dmocrate d'une trempe peu vulgaire, l'effigie de Pricls et non de Clon, cet auteur ne cache pas ses amis les vrits dures, il montre aux dmocraties leur cueil. Son ampleur d'esprit, d'ailleurs, n'est rien moins que du scepticisme ou de l'clectisme ; nous en verrons des preuves.
1 Voir son livre qui porte le mme titre que cette tude, crite son sujet.
380
Puisque la cause principale de notre dpopulation est une volont propage par l'exemple, pourquoi cet exemple dangereux a-t-il triomph de la concurrence d'exemples opposs, si ce n'est parce qu'il a t jug, et de plus en plus universellement jug, propre satisfaire des dsirs eux-mmes en voie de croissance et de propagation imitative ? Quels sont donc ces dsirs funestes ? Pour M. Dumont, ils se rsument en ce seul mot : l'idalisme individuel. Devant l'individu fascin, dans nos dmocraties, surgissent toutes sortes d'chelles de perroquet et de mts de cocagne, o pour la premire fois il est autoris grimper, ce qui lui donne la rage de cette ascension. Hirarchie sociale, nie de bouche, atteste de cur, proclame par l'envie et la haine mme dont elle est l'objet, et, partant, entretenue par sa ngation mme ; hirarchie professionnelle ; hirarchie militaire ; ingalit des fortunes, des rangs, du savoir, du talent, du luxe et de l'lgance ; autant de gradins superposs qui, comme en une vision de Jacob vulgarise, blouissent de leur prestige antique ou nouveau le citoyen galitaire de nos socits. Cette pidmie de mgalomanie dmocratique reoit de notre auteur un nom assez original : la capillarit sociale. De mme qu'en vertu de l'attraction capillaire chaque molcule de la sve des plantes s'lve de leurs radicelles leur cime, ainsi, par un effort continu, travaille monter du dernier chelon au plus haut sommet social, le moindre atome de nos plbes. Cette soif de grandeurs imaginaires, que l'individu rve pour lui tout seul, n'a rien de commun avec l'ambition qui, en d'autres temps, a fait dsirer ardemment certains l'lvation de leur famille ou la gloire de leur cit. Cet idalisme national ou familial, loin d'entraver la fcondit, la favorisait. Mais, chez nos fonctionnaires, notamment, le prurit de l'avancement, la rage du dmnagement, chez tout le monde la fureur de briller par la copie d'lgances coteuses ou par la copie de ces copies, excluent le dsir d'une progniture encombrante. Les enfants sont des impedimenta dans cette course l'assaut du plaisir, du pouvoir, de la richesse, du savoir mme. Notre organisation sociale, visiblement modele par cette frnsie, donne donc une prime au clibat. Je suis persuad, comme M. Dumont, que la proportion des clibataires ou des maris sans enfants est plus grande parmi les fonctionnaires, et aussi dans le personnel politique, que dans l'ensemble de la nation. Il est fcheux que cette statistique n'ait pas t faite ; et je dirais que c'est surprenant, si l'importance de l'imitation en
381
sociologie n'avait toujours t mconnue. Comment expliquer autrement que, au lieu de s'garer parfois en tant de recherches striles ou oiseuses de dmographie, les statisticiens n'aient pas tudi part la nuptialit et la natalit des classes qui donnent le ton et l'exemple aux autres dans les quatre cinquimes du pays, c'est--dire dans les petites villes et les bourgs ? Outre sa charge spciale, dit trs bien M. Dumont, chacun des principaux magistrats est devenu une espce d'aptre, charg de propager les modes et les gots de Paris, d'affecter grand air et suffisance, d'en imposer au peuple, d'blouir les femmes et de frapper de respect le bourgeois. On l'imite en tout, mme en sa strilit relative, condition sine qua non de son agilit. Cette influence dprimante des fonctions publiques sur la population a plus d'importance qu'on ne pourrait le croire. Mais partout, mme en dehors d'elle, svit la manie de monter en grade, fonde sur l'erreur de croire trop aux grades, aux situations, et de ne pas assez tenir son site propre, d'apporter en toutes choses la proccupation colire des places de composition. Les grands enfants que tourmente cette maladie du sicle sont fort joliment compars aux saumons qu'un invincible instinct pousse remonter une rivire et se tuer contre un barrage plutt que de ne pas sauter par-dessus. Tels les individus, entrans en haut par une force inconsciente, masque leur yeux par l'illusion du bonheur personnel, en subissent l'attraction jusqu' la mort . De l, en partie, la progression des suicides. - En a-t-il toujours t ainsi, dans le pass ? Non, nous le savons. Le nivellement galitaire a puissamment contribu dchaner ce flau. Quand deux ou plusieurs espces (animales), circonscrites dans la mme aire gographique, ont la mme organisation, les mmes murs et les mmes besoins, la lutte entre elles est d'autant plus vive qu'elles sont identiques, car toutes veulent le mme gte pour s'abriter, les mmes plantes pour se nourrir. Pareillement, plus une nation est galitaire, homogne dans ses murs, ses lois, ses gots, et ses aspirations, plus, d'autre part, la lutte sera pre entre ses membres. Tous auront le mme idal, tous concourront aux mmes emplois, viseront aux mmes plaisirs, au mme genre de vie. En consquence, plus il y aura de concurrents, plus il y aura de vaincus, plus il y aura de douleurs, de tristesses et de dsespoirs secrets.
382
Quel rquisitoire contre la dmocratie ! Il est vrai qu'ensuite M. Dumont s'efforce de la disculper. L'galit dmocratique, dit-il, n'exige pas la similitude d'ducation et, par suite, ne doit pas tre rendue responsable des dsastres causs par celle-ci. C'est juste ; et il est mme certain que l'galit, la solidarit surtout, supposent la dissemblance. Il aurait pu jouter que la similitude des membres d'une nation est plus apparente que relle. Les dshrits se payent d'une vaine illusion, fonde sur la ressemblance approximative des costumes et des dehors de la vie, en se persuadant qu'ils sont semblables l'lite sociale. Il y a l un mensonge des surfaces, un leurre, une grossire contrefaon sur une vaste chelle, qui parat tre une des fictions les plus chres et les plus ncessaires au temps prsent. Disons ce propos qu'un fait mis en lumire avec beaucoup de sagacit par l'ouvrage qui nous occupe, c'est l'extrme dissemblance des communes souvent les plus rapproches. La natalit, spcialement, est trs restreinte dans tel village breton, exubrante dans le village voisin. Ces diffrences dmographiques, nous fait-on observer, sont incontestablement l'indice et la consquence de divergences profondes dans la manire d'apprcier la vie, de concevoir le rle de l'individu dans l'espce, les exigences qu'il peut se permettre en fait de bonheur, de plaisirs et d'amusements, de culture intellectuelle ou esthtique. Cela signifie, notre avis, que la civilisation, j'entends par ce mot l'ensemble des foyers d'o mane la contagion imitative des nouveaux besoins d'art, de science, de confort, de luxe, rayonne la faon de la chaleur, c'est--dire assez lentement, quoique avec une continuit ininterrompue. En t, de mme, deux pas d'un lieu brlant, dans un pays pittoresque, on peut trouver une gorge trs frache, et le moindre pli du sol creuse entre deux localits contigus les plus grands carts de temprature. 1 Mais il n'en est pas moins vrai que l'assimilation des provinces et des classes dans nos tats centraliss, o le mme clich central se
1 Cette considration, applicable a fortiori au pass, doit nous engager n'accepter qu'avec rserve les valuations archologiques de la population franaise diverses poques du moyen ge, bases sur le chiffre des feux de telle ou telle petite province. Cependant on est arriv certaines approximations ; et, si l'on parcourt les premires pages de l'instructive brochure du marquis de Nadaillac sur le Pril national (1890), o les recherches sur ce difficile problme historique sont rsumes et commentes, on y pourra voir que la civilisation et la population franaises, loin d'avoir t en raison inverse l'une de l'autre, ont baiss ou grandi simultanment.
383
reproduit partout, s'est opre dans notre sicle plus vite ou moins lentement qu' nulle autre poque, grce la proclamation de l'galit des droits, et qu' son tour celle-ci s'est rpandue avec l'aide de cellel. Or, ce que M. Dumont voit trs bien, c'est que l'galit en droit et l'ingalit en fait, (p. 257) ont grandi paralllement de nos jours ; mais ce qu'il ne voit pas, c'est que l'galit en droit, en grandissant, fait grandir l'ingalit en fait, par une connaissance ncessaire, non en vertu de circonstances accidentelles. En effet, l'galit des droits ne serait pas toujours plus chre, elle serait la chose la plus indiffrente du monde au cur ambitieux de l'homme contemporain, si elle tait autre chose que la possibilit d'accder jusqu'au fate d'une montagne de biens et de pouvoirs trs ingaux, dont la hauteur, avec leur ingalit, s'accrot sans cesse. Ne doit-elle pas sans cesse s'accrotre avec cette ambition dont elle n'est que la projection objective et imaginaire ? Cela doit tre, au surplus, en vertu d'une autre fiction engendre par le mme principe. Puisque les droits sont gaux et que le sort des individus est dans leurs propres mains, on en conclut logiquement que le succs prsent est la vraie mesure de la valeur personnelle, de l'intelligence et de la moralit. C'est souvent tout le contraire, notre auteur le sait bien. N'importe ; un des mensonges conventionnels de notre civilisation, pour employer le langage de Nordau, est que le pauvre l'est par sa faute, que le parvenu doit sa fortune ses talents, et que le second, in petto, sinon ouvertement, a le droit de mpriser le premier. Ce mpris est d'une toffe toute neuve. Le mpris qui tombait jadis d'une classe suprieure sur une classe moins fortune tait supportable parce qu'il tait collectif. Aujourd'hui le mpris, s'adressant l'individu isol, est devenu intolrable. Par suite, l'arrogance des parvenus va croissant . L'ambition, l'attraction capillaire, a donc t rige en dogme ; c'est le premier des devoirs. Si, par hasard, quelqu'un s'amuse de mettre son orgueil rester soi, ne pas ramper pour monter, comme font les chenilles le long d'un piquet, il doit se rsigner d'avance tre mpris de tous. En vain un homme calme et sens veut-il rester immobile dans sa condition, faire son luxe de son indpendance, et possder des loisirs en guise de superflu ; on ne le laissera pas tranquille. Le dsintressement, la vie simple et firement indpendante, autant d'articles dmods, objets d'un ddain si sincre qu'on se ferait tort en en faisant trop de cas, tre fonctionnaire, par exemple, et n'tre pas solliciteur, c'est une anomalie qui rend lgrement ridicule.
384
Faut-il croire maintenant M. Arsne Dumont quand il impute ces vices de notre dmocratie, et la dpopulation qu'ils entranent, notre pass monarchique d'une part, et, d'autre part, aux deux sources ptrifiantes o nous aurions eu le malheur d'tre tremps jusqu'ici : l'hellnisme et le catholicisme ? Il n'est pas douteux que le sceau royal ait laiss son empreinte beaucoup de nos vanits et certaines formes de notre luxe ; mais quelle erreur de penser que l'uniformit d'idal en fait de luxe et d'art a pour cause l'ancien rgime ! Rien de plus dmocratique, au contraire. C'est trs arbitrairement qu'on attribuerait l'esprit dmocratique la simplicit et la similitude de plus en plus grande des vtements masculins (volution qui a commenc s'oprer depuis plusieurs sicles) et qu'on reprocherait l'esprit monarchique les progrs parallles dans le luxe des toilettes fminines, des ameublements et des habitations. On ne voit pas pourquoi, de ces deux progrs contraires, mais contigus et simultans, l'un plutt que l'autre aurait une origine aristocratique. La centralisation, par l'migration rurale, par la fascination des capitales toujours plus blouissantes, a fait cela : c'est elle, monarchique d'abord, dmocratique ensuite, qui nous a impos notre esthtique uniforme et complique. Et la centralisation est le fruit fatal de l'volution politique sous toutes ses formes, du libre jeu de l'imitation et de la logique sociale. Quant notre ducation d'origine hellnique et catholique, est-il vrai que, sans elle, le citoyen de nos dmocraties ne professerait pas ou professerait moins l'idalisme individuel, autrement dit l'gosme ? Sommes-nous gostes, absorbs dans la proccupation de notre but personnel, de notre dveloppement particulier, parce que l'antiquit grco-romaine n'a fait luire nos anctres que leur gloire propre, et parce que le moyen-ge catholique nous a donn pour vise habituelle le salut, le salut de nous-mme, abstraction faite du salut de nos concitoyens et de nos proches ? La justesse de cette explication ne me frappe point. Oublierons-nous que la cit antique a t une cole de patriotique solidarit, et que le christianisme, dont le catholicisme aprs tout est la plus forte organisation, a pour me essentielle l'extension tout le genre humain du sentiment de la fraternit ? Si le protestantisme, nous assure-t-on, est socialement moins nuisible que le catholicisme, c'est qu'il participe davantage de l'hbrasme (qui
385
dveloppe l'idalisme familial) et moins de l'hellnisme Je ne m'aperois pas cependant que, chez les peuples protestants, nos adversaires ou nos rivaux, chez ceux du moins qui sont nos gaux en civilisation, l'gosme soit moins dvelopp que chez nous. La natalit des nations protestantes ( galit de civilisation) n'est pas mme plus forte que celle des nations catholiques ; la plus forte natalit europenne est celle de la Russie, peu civilise il est vrai, mais o rgne le catholicisme grec, qui ne diffre en rien d'essentiel, notre point de vue, du catholicisme romain. Toutes les grandes religions, le bouddhisme, l'islamisme, comme le catholicisme, ont orient l'me vers la mme toile polaire, le salut individuel ; et toutes ont obtenu par cette orientation d'admirables solidarits. L'individualisme, du reste, n'est point particulier l'hellnisme et au christianisme ; il est propre toute doctrine de progrs, notamment la doctrine rvolutionnaire, qui doit affranchir l'individu des liens primitifs de la famille pour l'engager dans les nuds d'une famille nouvelle. C'est une criante injustice de rejeter sur la religion de nos pres la faute de notre infcondit, quand il est manifeste, au contraire, et reconnu par de trs libres penseurs tels que Guyau, que l'esprit chrtien retient sur la pente de son dclin, en Bretagne et dans tous nos dpartements dits arrirs, la population franaise. Il est bon de relire de temps en temps l'Irrligion de l'avenir. Dans le chapitre intitul la Religion et la Fcondit des races, o la question qui nous occupe est si profondment tudie, le regrett philosophe avoue la salutaire influence des divers cultes, surtout du ntre, et se demande avec inquitude comment elle pourra tre remplace. C'est cette recherche inquite que j'aurais voulu voir aborder par M. Dumont, si sa passion antichrtienne 1, surprenante d'ailleurs ce degr dans un esprit de cette largeur et de cette lvation, ne l'avait empch de concevoir une telle proccupation. Pour avoir le droit de nier l'vidence mme, pour fermer les yeux, par exemple, sur l'instructive comparaison entre la Bretagne et la Normandie, entre la fcondit du Breton croyant quoique prvoyant, et la strilit du
1 Elle clate souvent par des phrases telles que les suivantes : Le christianisme, devenu catholicisme, puis clricalisme, est la machine nervement la plus parfaite que l'esprit pervers du mal et des tnbres ait jamais invente. (p. 509) Les relations habituelles des jeunes gens des deux sexes sont le remde le plus efficace contre l'ivrognerie, le clricalisme, le progrs des naissances naturelles.
386
Normand incrdule 1, il ne suffit pas de dire que le christianisme tend remplir les couvents, loigner les jeunes gens du mariage, remplacer le type maternel des vierges robustes de la Renaissance par celui des vierges de Lourdes, sans enfants sur les bras. Il ne suffit pas mme de faire observer, avec raison du reste, que, notre poque de foi dclinante, mme chez les plus dvots, la peur de pcher en ne se conformant pas la recommandation de crotre et multiplier ne saurait l'emporter souvent sur la crainte de s'imposer des privations en obissant cet ordre divin mais ruineux. C'est peut-tre, au contraire, prcisment parce que la foi religieuse s'est affaiblie qu'elle produit sur la natalit les bons effets constats par la statistique. La religion est un poison et un virus, soit ; mais M. Dumont ne sait-il pas qu'il est dans la nature des virus et des poisons de devenir remdes en s'attnuant ? Je suis port croire que, en sa ferveur initiale, le christianisme, inspirant l'horreur de la gnration charnelle, a d activer et non ralentir la dpopulation de l'empire romain, et mme plus tard celle du moyen-ge en certains pays ; logiquement, il pousse au clibat. Mais, chose trange quoique certaine, son effet pratique, contraire sa consquence logique, est de rendre le mariage fcond. Pourquoi cela ? La rponse cette question n'est pas pour dplaire, je crois, M. Dumont. La fcondit plus grande des familles o s'est conserv l'esprit chrtien, ne provient pas seulement, ni surtout, de ce qu'elles sont proccupes du rnultip1icamini biblique, mais bien de ce qu'elles ont gard une foi vague en la Providence nourricire des petits oiseaux, et qui bnit les nombreuses familles. vrai dire, notre catholicisme attnu, mitig de scepticisme, rduit une sorte de traditionnalisme moral, familial et social, agit surtout comme gardien de l'esprit de coutume, de l'esprit d'attachement aux murs des aeux. Son influence directe, drive de ses dogmes, peut tre fcheuse ; mais elle est peu de chose, compare son influence indirecte exerce par les traditions dont elle a pris la garde pour se soutenir dans sa faiblesse, et qui se sont formes dans le pass sous l'empire de sentiments laques et profanes, souvent trangers, parfois hostiles mme, ses principes. Le temple de Delphes, au temps d'Alcibiade, tait de moins en moins le conseiller de la Grce ; mais il en tait toujours le trsorier ; l tait le trsor d'Athnes, de l'Athnes railleuse et demi sceptique qui s'tait enrichie par sas victoires sur les Doriens
1 V. Irrligion de L'avenir ce sujet, p. 274.
387
religieux et dvots ou par son commerce avec les barbares impies. L'glise chrtienne, prsent, ressemble fort au temple delphique. En quoi consiste donc son action sur la population ? En ce qu'elle tend perptuer ou raviver ce culte de la famille que M. Dumont loue avec loquence chez les habitants du Cleste Empire. C'est par ce penchant domestique et coutumier o elle incline le cur du croyant, devenu aux trois quarts incrdule, que la religion lutte avec fruit contre le penchant oppos, qui est justement cet idalisme individuel, cause de tous nos maux. Aimer quelque chose plus que la vie, quelque chose o l'on espre revivre ou se survivre ; elle cre ou entretient en nous cette double force, condition du sacrifice. Le songe de l'immortalit, mme aprs le rveil, nous laisse longtemps l'habitude de dployer le vol de nos dsirs dans le champ de la dure plutt que dans celui de l'tendue terrestre occupe pendant le court moment de l'existence. Qui se proccupe aujourd'hui de ce que deviendront ses petits-fils et arrire-petits-fils ? Je n'aperois maintenant un pareil souci que parmi ceux qui sont proccups de leurs anctres ; et la plupart, dont on se moque, sont imbus de l'esprit ou du sentiment religieux. Or, il est vident que le progrs de la population est intimement li ce vu de postrit, faisant suite ce rve d'ternit. Le malheur est, pour la civilisation contemporaine, principalement sous sa forme dmocratique, que, l'inverse de la religion, elle invite, elle habitue l'individu pratiquer le carpe diem d'Horace, restreindre sa prvoyance, de plus en plus vigilante, mais de plus en plus troite, aux limites de son existence, oublier les descendants aussi compltement que les aeux. Mais cet individualisme est-il essentiel l'ide que nous devons nous faire de la civilisation et de la dmocratie ? Non. M. Dumont cite avec loge et avec une vive sympathie (p. 393 et suiv.) un passage trop peu remarqu, et qui m'avait frapp moi-mme, de la Cit chinoise, par M. Eugne Simon. Cet crivain, qui connat si bien la Chine, pays exubrant d'enfants, comme on sait, bien que civilis et dmocratis tant de sicles avant nous, nous montre de quelle faon on est galitaire l-bas. Taudis que nous nous payons de mots en proclamant de bouche l'illusoire galit des individus, le Chinois croit l'galit vraie, l'galit des familles ; il n'est pas une famille si brillante actuellement, en effet, qui n'ait en dans son long pass, connu de tous, des membres obscurs ; et il n'en est pas de si obscure qui n'ait eu dans la suite indfinie de ses anctres
388
quelque glorieux reprsentant ou ne puisse l'attendre des gnrations futures. Il y a compensation dans l'ensemble, et cela suffit l'individu, quand l'individu a appris se connatra, comme simple anneau d'une chane par laquelle seule il vaut et dont il ne peut sans honte se dtacher. On n'a pas le droit de s'asseoir dans la rue ; on n'a pas le droit de se reposer dans la vie et d'arrter soi, clibataire, le flot qui vous y a pouss. Les Juifs, comme les Chinois, ajoutons comme les Amricains, ces fconds dmocrates, sont l pour protester contre l'ide que la civilisation et la dmocratie mme s'achtent au prix de la fcondit vitale. Civiliss et galitaires, ils le sont aussi, et de trs ancienne date, bien que leur civilisation soit toute d'emprunt et leur galit d'origine thocratique. Mais toujours ils ont eu le culte du foyer, toujours ils ont puis dans le souvenir des plus lointains aeux le dsir ardent de la postrit la plus recule. Aussi, mme dnationaliss, ils n'ont pas cess de former une socit spciale et nombreuse, et ils ont survcu tous leurs anciens vainqueurs, gyptiens, Romains et autres. Ils ont eu beau se mler notre monde, ils ne s'y sont pas noys, ils l'ont utilis au profit du leur ; et, soit dit en passant, leur exemple est assez propre nous faire prvoir ce qu'il adviendra vraisemblablement des Chinois eux-mmes quand ils auront t pntrs et transpercs de toutes parts par l'influence europenne. Ils ne s'europaniseront jamais qu' la chinoise ; et fussent-ils conquis et disperss, ils formeraient toujours un jour la France chinoise ou l'Europe chinoise. Pourvu que les fils du Ciel ne survivent pas aux Franais comme les Hbreux aux Romains ! Nous venons de voir M. Dumont osciller, hsiter, se contredire parfois, dans le diagnostic du mal qui l'inquite ; ne nous tonnons pas si son ordonnance pche un peu par l'insuffisance des remdes. C'est la partie faible du livre, malgr la justesse et la profondeur de maints aperus. Le remde, d'aprs ce que nous venons de dire, serait de nous convaincre srieusement que la famille, la famille-souche, chre Le Play, est la vraie molcule sociale, beaucoup plus que l'individu. Mais, pour tre intense et fructueuse, cette conviction doit tre gnrale ; et la difficult est l. Car, comme notre auteur le dit trs finement quelque part : Nous n'avons, quoi que nous fassions, une qualit un haut degr que si ceux qui nous entourent la possdent euxmmes ; et, pareillement, nous ne croyons bien fort nos ides les
389
plus dmontres que si notre milieu les partage. Comment cependant, esprer que la ntre, qui se heurte tant de prjugs contraires, se gnralise jamais ? On peut croire cependant que, soutenue d'autre part et souleve par les plus antiques besoins du cur, elle se rpandra d'elle-mme le jour o l'migration rurale vers les villes s'arrtera. Mais quand s'arrtera-t-elle ? Est-ce seulement quand le courant de la centralisation outrance sera endigu ou refoul ? Entreprise impossible ; disons plutt : quand ce dbordement aura achev son oeuvre. Et c'est en effet ce que propose son insu M. Dumont. Pour combattre, pense-t-il, l'manation (il appelle ainsi le rayonnement imitatif des capitales dans les tats centraliss), il demande qu'on cre partout en province, jusque dans les moindres villes, des foyers de culture scientifique, artistique, qui dispensent d'aller prendre tincelle au feu parisien. Certes, c'est l un beau plan, et moins dispendieux et plus pratique, et beaucoup plus prs de se raliser, qu'on ne le croit communment. Mais cela, au fond, qu'est-ce, si ce n'est l'manation pousse bout, Paris multipli en une foule de petits Paris son image, sorte de multiplication des pains de l'esprit ? C'est ainsi que la centralisation politique aboutit naturellement la centralisation intellectuelle ; le centre, force de rayonner, se rflchit et se disperse dans le cercle entier. Mais toute la question n'est pas l. Il ne s'agit pas seulement de savoir comment le dclin de la population pourra tre empch, et le progrs de la population favoris ; il est bon aussi de nous demander jusqu' quel point ce dernier progrs importe celui de notre humanit, qui est notre grand but. Posons-nous donc ce problme ardu. Qu'est-ce qui vaut le mieux, un monde qui nourrit le plus grand nombre possible de socitaires mdiocrement heureux, mdiocrement riches, mdiocrement instruits et cultivs, ou un monde qui lve au plus haut degr possible de savoir, de culture, de richesse, de bonheur, un nombre mdiocre d'associs ? Le problme ainsi pos, remarquonsle, ne signifie pas que le perfectionnement interne des individus est toujours en opposition avec leur accroissement numrique, autrement dit, pour employer les expressions de M. Dumont, que la viriculture intensive est absolument oppose la viriculture extensive. Ce n'est qu' partir d'un certain chiffre de population assez lev, variable d'aprs la nature des civilisations et les aptitudes des races, que cette opposition se produit ; et aussi longtemps que la sve des inventions
390
civilisatrices est en train de monter dans toutes ses branches, ces deux genres de viriculture se prtent au contraire un mutuel appui, l'augmentation en nombre offrant plus de chances l'apparition d'un gnie exceptionnel qui fera l'ascension d'un pic suprieur, et les dcouvertes gniales permettant un plus grand nombre d'hommes de vivre sur le mme espace. Mais, au-del d'une certaine densit de population, et quand le systme d'une civilisation est peu prs achev, complet, adulte, susceptible encore d'amliorations de dtails, non de remaniements profonds, n'est-il pas alors manifeste que la socit doit choisir entre ces deux fins, multiplier les vies ou lever la vie ? Ce problme, l'Empire romain et l'Empire chinois l'ont rsolu, prmaturment l'un et l'autre d'ailleurs, en deux sens contraires. Lequel des deux a eu raison ? Il nous semble que, sans l'invasion des barbares, la solution romaine, disons aussi bien hellnique ou franaise, serait reconnue en somme suprieure l'autre. La qualit des hommes importe, coup sr, plus que leur nombre, leur nombre n'importe qu'autant qu'il sert dvelopper leur qualit ; ainsi le voulaient Platon, Aristote, et la plupart des sociologues grecs, qui ont fait tant de sociologie sans le savoir. Mais ils chiffraient par dizaines de mille le maximum numrique de leur rpublique idale, et, mme leur poque, ce chiffre tait videmment beaucoup trop bas. Maintenant, c'est par centaines de millions qu'il faudrait parler, si l'on se risquait prciser la somme dsirable de toutes les populations civilises de l'Europe, runies par hypothse en une vaste confdration. C'est seulement dans cette hypothse, en effet, que la population pourra sans danger cesser de crotre partir du niveau correspondant jusqu'au plus haut point de valeur morale, intellectuelle et esthtique des individus. Mais, tant que durera le morcellement des tats europens, qui les force rivaliser de fcondit en prvision des guerres possibles, ce niveau devra ncessairement tre dpass un jour, s'il ne l'est pas dj et l, au grand prjudice de la civilisation gnrale. Supposez ce beau rve d'Union ralis, personne ne songera plus blmer l'arrt de la population franaise, mais tout le monde criera plutt contre l'exagration prolifique des Russes, des Anglais, des Allemands. Malheureusement, les nationalits rivales ne sont pas prs de dsarmer, et, avant que la paix s'asseoie sur la solidarit des
391
nations reconnues toutes gales, grandes ou petites, comme les familles chinoises, nous avons le temps de fondre bien des canons.
392
-12Les ides sociologiques de Guyau

1
Le livre que M. Alfred Fouille a consacr la mmoire de son ami n'est pas seulement un monument funraire et littraire d'un style exquis, o sur le buste du philosophe il a tress en couronne les plus belles fleurs du pote ; c'est avant tout un document philosophique de la plus grande valeur, un rsum magistral de toute l'volution mentale, harmonieusement continue, laquelle nous devons la Morale anglaise contemporaine, la Morale d'picure, l'Esquisse d'une morale, les Problmes de l'esthtique, l'Irrligion de l'avenir. L'unit profonde de cet esprit qui s'est rpandu beaucoup sans jamais se disperser, clate sans effort, par cette condensation lumineuse. Non pas clectique et oscillante, encore moins sceptique, mais synthtique et symphonique au plus haut degr, cette pense nous charme irrsistiblement par son accord unique et avec elle-mme et la ralit, et
1 M. Alfred Fouille. La morale, L'art et la religion d'aprs M. Guyau.
393
avec le coeur et le caractre de l'homme, et avec les plus heureux dons de l'imagination cratrice. De l cette grce singulire qui n'est point celle du scepticisme et de l'ironie, mais celle de l'harmonie et de l'enthousiasme platonique ou fnlonien. Il y a de l'onction pieuse dans ce prdicateur de ce qu'il appelle l'irrligion ; c'est, dans une lampe antique, de l'huile chrtienne qu'il a brl toute sa vie. Et quelle vie belle et pure, si courte et si pleine, si heureuse jusque dans la mort ! Si privilgie aprs la mort mme, par sa survivance en une amiti si rare, o s'est complte son harmonie ! Il en aura t de Guyau comme de ces jeunes peintres dont l'uvre, dj grandement loue de leur vivant, n'attend que leur mort pour faire son assomption glorieuse au ciel de l'art. Le moment est venu pour cette haute pense, pour cette me noble entre toutes, de rayonner de tout son clat et de susciter ses pareilles. A ce rayonnement dsirable, et dj commenc, si je suis bien inform, aura beaucoup servi l'ouvrage de M. Fouille. - Guyau n'tait pas un pitiste ni un quitiste, il s'en faut ; c'tait un penseur de ferme raison ; mais l'ide matresse qui anime et domine toutes ses recherches et qui lui a paru la plus propre, non sans motifs, embrasser l'art, la morale, la religion, sous un mme point de vue, ne lui a-t-elle pas t inspire par son me gnreuse ? N'est-ce pas une sorte de saint laque, et des plus parfaits, dont M. Fouille a t le trop discret hagiographe ? Supposez qu'une nature de cet ordre et apparu sur les rives du Gange au lieu de se dployer sur les bords de la Mditerrane : nul doute qu'elle n'et t salue comme la rincarnation de quelque ancien dieu mtaphysicien, et que son tombeau n'et fait des miracles. Tout d'abord, Guyau a t, on le sait, un vrai prodige de prcocit. dixneuf ans, avec son beau Mmoire couronn, il apparat au milieu de l'Acadmie des sciences morales et politiques, comme un adolescent inspir parmi les Docteurs de la Loi , non, certes, pour faire la leon ses matres, il en et trop cot sa modestie, mais pour les merveiller de son savoir. Et trente-trois ans, il meurt, aprs avoir pass toute sa vie formuler ou pratiquer un nouvel vangile, fond en somme, comme l'autre, sur l'omniscience et la toute-puissance de l'amour. La ncessit interne qui pousse toute sa vie s'pancher, se dpenser au dehors et en autrui, ne serait-ce que pour faire le meilleur
394
placement d'elle-mme, le meilleur ensemencement plutt : telle est la force universelle laquelle il demande l'explication du beau, du bon, du vrai, du social en tout et pour tout. Je ne le contredirai pas en ceci ; le fond de tout tre est assurment une ambition extraordinaire qui l'oblige sortir de soi, et rien ne lui est plus essentiel que de viser audel de son essence mme. Tout vient de l'infinitsimal et tend l'infini, tout ce qui est le plus gnralement rpandu a commenc par tre une petite particularit qui s'est universalise par degrs et n'a pu y parvenir qu'en bondissant bien des fois par-dessus sa limite. Il en rsulte la condamnation la plus absolue de l'gosme utilitaire. Guyau a bien raison. Le plus imprieux besoin de la vie, par exemple, est le besoin de vouloir, et d'un vouloir proportionn au savoir et au pouvoir ; d'o suit l'impossibilit de s'enfermer dans un petit but goste quand l'intelligence s'est ouverte. - Seulement je crois que la formule de Guyau, pour avoir le droit de donner tout ce qu'il attend d'elle, demanderait tre complte. J'y suis quelque peu intress, je l'avoue, car, en la tirant un peu moi, je ne serais pas fch de faire participer ma propre manire de voir la sduction de la sienne. Parlons d'abord de l'application de son point de vue la morale. L'expansion de la vie : cela est doublement vague. Il reste prciser l'ide d'expansion et aussi l'ide de vie. En premier lieu, expansion, est-ce que cela signifie le dveloppement de l'tre ou sa reproduction en autrui ? - Les deux, semble-t-on nous rpondre. L'accroissement de la vie et son largissement au dehors nous sont prsents comme la seule rgle possible dans la doctrine de l'volution. Le malheur est que cet accroissement est le plus souvent, dans une certaine mesure au moins, oppos cet largissement. L'insecte meurt d'avoir engendr ; la paternit copieuse ne s'obtient, en mnage, que moyennant la gne et les privations des parents. Il faut donc choisir parfois entre les deux buts qui nous sont donns comme parallles et qui en ralit peuvent se combattre. Nous croyons nous conformer la pense de notre auteur en optant pour le second. Mais sur quoi s'appuyer pour motiver logiquement cette option ? Sur une ide qu'on s'est faite ou qu'on vous a faite de la fin gnrale des choses, et sur un dsir qu'on prouve de s'y orienter. Nous voil en pleine religion ou en pleine mtaphysique. N'importe, allons toujours. Guyau dit trs bien, quelque part, pour faire rentrer la notion de fin dans celle de cause, que toute cause est sa propre fin. Autrement dit, produire, c'est se reproduire. Nous dirons
395
donc, non pas que l'expansion mais que la rptition extrieure de la vie est la rgle de la morale. Entendu en ce sens, mais en ce sens exclusivement, le besoin d'expansion vitale justifie logiquement le sacrifice de la vie quand il est ncessaire sa fcondit. Encore faut-il expliquer ce qu'on entend par vie. Si par l on veut dire l'accomplissement de toutes les fonctions naturelles ou sociales de l'individu, on passe ct de la grosse difficult que soulve le choix faire entre les fonctions sociales et les fonctions naturelles quand les unes s'opposent aux autres, quand, par exemple, la culture crbrale d'un certain ordre ne saurait s'acheter chez les descendants auxquels on se sacrifie que moyennant un certain affaiblissement corporel. Jugeons la vie sociale de l'individu suprieure sa vie physique, aussitt le problme est rsolu. Prcise de la sorte, la formule de Guyau permet d'affirmer avec vrit qu'il n'est nullement contradictoire de poursuivre par sa mort mme la reproduction de sa vie la plus haute. C'est ce qu'ont fait tous les inventeurs qui se sont immols au succs, lisez la rptition sociale, de leur ide-mre. C'est sans doute ce qu'a fait Guyau lui-mme. Est-ce tout ? Non. L'ide laquelle nous sentons le besoin de nous dvouer, c'est d'ordinaire le dessein de propager notre foi, notre forme sociale, et, en ce sens, d'pancher notre vie sous sa forme la meilleure. Mais nous pouvons aussi nous consumer la poursuite d'un but diffrent, d'un but qui consiste dans des dcouvertes faire et non dans la propagation des dcouvertes dj faites. L'attrait de l'inconnu, si loquemment exprim par Guyau, n'est-il pas minemment propre soulever des lans de gnrosit hroque ? Compltons, par suite, notre formule, et disons que la rptition et la variation de notre vie juge suprieure constituent tout la moralit humaine. Il tait essentiel de faire ces distinctions. Un cas d'une importance indniable, mais parfois exagre, est celui o l'acte vital suprme, le dessein majeur auquel on se sacrifie, consiste faire plaisir aux autres hommes ou leur viter une douleur. Si, au lieu des autres hommes, il s'agissait d'un seul autre homme, pourquoi serait-il rationnel de sacrifier notre bonheur la ralisation du sien, moins que nous n'aimions cette personne profondment ? Ici l'amour est la condition indispensable et la seule justification logique du sacrifice. Mais, s'il s'agit de nous infliger une douleur pour
396
pargner une douleur pareille un groupe considrable de personnes, notre famille, notre ville, notre patrie, ne semble-t-il pas que, indpendamment de toute affection, et par le fait mme que nous pensons aux souffrances dtruire, que nous les nombrons, que nous sommes forcs de les juger numriquement suprieures notre souffrance propre, nous sommes galement forcs de juger rationnelle la production de celle-ci en vue de la destruction de celles-l, et, par suite, de vouloir ce but ds que nous l'avons conu, c'est--dire de nous approprier comme notre acte vital suprme la pense de cette abngation, de ce dpouillement volontaire ! Ainsi nat en nous fatalement, dans la force de l'ge, quand le besoin de volont est intense et demande au jugement sa voie, un dsir suprieur qui, contraire nos dsirs gostes, s'accorde avec ceux de nos semblables. Mais cette voie n'est pas la seule qui aboutisse la conciliation des dsirs. Plus expansive encore, sinon aussi gnreuse, est une existence voue la russite d'un projet quelconque, utile ou non grossir la somme du bonheur gnral, mais rpondant au dsir gnral bien ou mal inspir. Notre but peut tre, non de multiplier les plaisirs des gens, mais de multiplier leurs connaissances, mme douloureuses et dsesprantes, leurs besoins, mme irralisables entirement ; et, si ce dsir est aussi le leur ou si nous parvenons, n'importe comment, le leur faire partager, les historiens ne manqueront jamais de dire plus tard que nous avons travaill dans le sens du progrs. Quand Napolon prpare la descente en Angleterre avec le concours enthousiaste de ses sujets, quand Bismark rtablit, aux acclamations des Allemands, l'Empire germanique, est-ce que, dans ces curs de despotes, gosme et altruisme ne concourent pas aussi puissamment que dans l'me d'un saint Vincent de Paul prenant plaisir faire plaisir ? Sera-ce une raison pourtant de juger la moralit des premiers gale celle du troisime ? Et, si nous devons rpondre ngativement, n'est-ce pas la preuve que la formule de Guyau, mme rectifie, n'est pas le dernier mot de la morale ? - Il y manque quoi ? L'ide mme du devoir. Si Guyau a rejet cette antique notion, c'est peut-tre parce que, en ne faisant pas la finalit sa place lgitime, il a t d'avance au devoir la seule source positive d'o il l'aurait vu dcouler. Le rapport du moyen la fin est le genre dont le devoir est une espce tout fait singulire, qui se montre quand la fin, ne en nous sans nous, suggre autoritairement par l'exemple de notre milieu, inconsciente et souveraine, devient en quelque sorte pratiquement
397
absolue, comme les astronomes disent que la distance des toiles la terre est pratiquement infinie. La prtention de fonder la morale sur la seule volont de l'individu, sur un dsir librement choisi par l'individu, est donc, je crois, chimrique. Il y aura toujours dans la moralit, mme la plus intelligente et la plus civilise, une part ncessaire d'obissance passive dcret non motiv, un commandement la fois intrieur et suprieur ; - et il n'y a rien l que le positivisme doive proscrire, s'il sait le rle ncessairement jou en sociologie par ces communications incessantes de personne personne que la nouvelle psychologie commence dchiffrer. Personne, ce nous semble, n'tait mieux prpar que notre auteur expliquer les titres positivistes de l'ide d'obligation et montrer leur force, au lieu de chercher s'en passer : il lui et suffi de faire, en morale, un plus large emploi de ce point de vue sociologique qu'il a eu le mrite d'importer en esthtique et en mythologie compare et qui, sous sa plume, a renouvel ces deux sciences. - On nous objecte, il est vrai, que le devoir ainsi compris est une sorte d'instinct moral et que le caractre de tous les instincts - c'est un des grands principes secondaires de Guyau - est de se dtruire en devenant conscients, lorsque du moins la conscience y dcouvre une opposition avec quelque instinct plus fondamental. Toutefois cette rgle, si ingnieusement dveloppe qu'elle puisse tre, est loin d'tre sans exception, et, pour n'en citer qu'une seule, je ne m'aperois gure que les instincts criminels, l o rellement ils existent, tendent, par la culture de l'esprit, se dissoudre et disparatre. Au contraire, la perversit des malfaiteurs-ns semble se fortifier, celle d'un Barr et d'un Lebiez notamment, sur les bancs de l'cole. Est-il dfendu d'esprer, par compensation, qu'il en sera de mme des instincts gnreux et moraux ? Les plus braves officiers, les plus disciplins, ceux qui se font tuer le plus aveuglment pour une cause dont ils s'interdisent d'examiner la valeur, pour une entreprise follement dcide par un ministre ou une chambre, ne sont-ils pas prcisment les plus instruits ? O a-t-on vu l'instruction touffer, et non purer en l'affermissant, le sentiment, de l'honneur ? La force de vivre en autrui, de mourir pour autrui, nous sera toujours donne tant que nous ne pourrons nous empcher de sympathiser avec autrui, de nous mirer en autrui, de reflter dans notre amour-propre les jugements que nos semblables portent sur nous. Or, plus l'intensit de
398
la vie sociale s'avivera, moins nous pourrons nous en empcher 1. Ajoutez que la soumission de notre caprice personnel l'imprieux cho de la voix des anctres traduite en devoirs unanimement reus, sauf les cas o elle commandera des choses manifestement absurdes ou contradictoires, ne manquera jamais d'une justification trop relle, savoir notre ignorance de l'avenir. Le besoin, en effet, de formuler des rgles gnrales de conduite ne se fonde-t-il pas sur l'impossibilit o nous sommes de prvoir les dernires consquences de nos actes ? Si, malgr cette impossibilit, nous voulons que nos dcisions aient une raison suffisante, les maximes morales s'offrent ncessairement nous comme des thormes emprunts une sorte de calcul des probabilits sculaire. Si un colonel, par exemple, pouvait prvoir avec certitude que son obissance aux ordres de son chef aura pour consquence finale la dfaite de l'arme, il devrait dsobir. Si un jeune larron, hsitant commettre un vol, voyait clairement qu'en dfinitive, et de rsultat en rsultat, ce vol produira une amlioration du sort de ses semblables ou le salut de l'un deux, il devrait voler. Un assassin devrait tuer, s'il tait sr, par son homicide, de rendre finalement service au genre humain. Dans cette hypothse, le devoir varierait chaque heure, d'homme homme, et serait unique pour chaque cas. L'ide du devoir se confondrait avec celle du succs, tandis qu' prsent l'immense avantage d'obir au devoir c'est d'tre dispens de russir. La conduite morale serait donc une suite de problmes rsolus chacun part en vertu de donnes concrtes et singulires, au lieu de se rsoudre par la simple application de quelques formules algbriques. Il n'y aurait plus de maximes possibles, puisque les maximes supposent des prvisions qui se vrifient ou sont supposes se vrifier dans la majorit des cas, non dans tous les cas, et que l'on recommande de la sorte parce qu'on ignore si l'on se trouve ou non dans ce cas exceptionnel.
1 Guyau a dit lui-mme : Est-il besoin du secours d'ides mythiques et mystiques pour comprendre la socit humaine et ses ncessits, parmi lesquelles se trouve la ncessit mme du dsintressement ? Plus l'tre humain deviendra conscient, plus il aura conscience de la ncessit, de la rationalit inhrente la fonction qu'il accomplit dans la socit humaine, plus il se verra et se comprendra lui-mme dans son rle d'tre social. (Irrligion de l'avenir, p. 352). Et plus loin : La rflexion de la conscience sur elle mme ne dissout vraiment que les joies irrationnelles et, par compensation, elle dissout aussi les peines draisonnables. Le vrai rsiste l'analyse : c'est nous de chercher dans le vrai, non seulement le beau, mais le bon. Il existe, tout prendre, autant de vrit solide et rsistante dans l'amour clair de la famille, dans celui mme de la patrie, dans celui de l'humanit, que dans tel fait scientifique le plus positif, dans telle loi physique comme celle de la gravitation et de l'attraction. (ibid. p. 410)
399
En somme, heureuse ignorance ! Rarement, trs rarement, avouons-le, malgr ce qui vient d'tre dit plus haut, le sacrifice de soi, s'il tait certain d'avance, serait accept rsolument. Ce qu'on accepte, c'est le risque de ce sacrifice, et ici viennent se placer lumineusement les considrations aussi profondes que dlicates de Guyau sur le plaisir de ce beau danger. Alors le problme qui se pose pour la moyenne des hommes est, par exemple, celui-ci : je dsire beaucoup voir ma patrie gagner cette bataille, et je suis certain que le seul moyen de la gagner est, pour moi comme pour mes camarades, de risquer ma vie ; cependant, je dsire encore plus continuer vivre ; que faire ? Rien de plus simple ; il s'agit d'une certitude en lutte avec une ventualit, redoutable il est vrai, mais intressante, attrayante mme si le danger plat par lui-mme. Un bien certain peut trs bien entrer en nous en balance avec un mal jug suprieur mais simplement possible, et l'emporter sur la perspective de celui-ci 1. Ce qui est grave, et ce que Guyau n'ose pas s'avouer, c'est qu'il faut se tromper, s'abuser soi-mme pour se rsoudre certains sacrifices, et c'est, au fond, la vrit triste qu'il cherche se dissimuler sous l'euphmisme du risque mtaphysique. L'action, nous dit-il, se fait elle-mme sa certitude intrieure. C'est cela mme. Nous devons travailler courageusement, srieusement, comme si nous avions foi dans l'importance souveraine de notre action, dans la dure ternelle de notre vie, dans le succs assur de notre cause, de notre patrie, de notre humanit, dans la ralit permanente et indiscutable de ce monde. Nous devons nous faire une foi factice et illusoire en tout cela. Que d'illusions ncessaires 2 ! Mais est-ce assez de l'illusion et de l'ignorance ?Si l'on pousse bout l'analyse, est-ce qu'on est point conduit ici la justification du mensonge mme ? Au lieu de dire l'individu : Sacrifie ton intrt celui des tiens , conseil excellent, mais inefficace ; au lieu de s'adresser ainsi la victime pour lui demander son propre holocauste, il semble plus pratique de s'adresser
1 Il est rare que les sacrifices dfinitifs se prsentent dans la vie comme certains ; le soldat, par exemple, n'est pas certain, loin de l, de tomber dans la mle ; Il n'y a ici qu'une simple possibilit. En d'autres termes, il y a danger. (Esquisse d'une morale, p. 208). Illusion fconde, illusion sacre. Mre des longs espoirs et des labeurs sans fin ! (Vers d'un philosophe).
400
franchement au sacrificateur et de dire la socit, ou la partie dirigeante de la socit, comme l'a essay Platon : lve les individus de telle manire qu'il se dveloppe en eux des sentiments propres les faire se prcipiter dans la mort, s'il le faut pour le bien public, c'est--dire : Mens sciemment aux enfants, persuade-leur que le sort le plus beau, que la gloire la plus enviable et la plus immortelle, que la flicit la plus enivrante, est de mourir pour la patrie, par exemple. Or, nous savons, par l'exprience des civilisations passes, par l'exprience surtout de la ntre, par les enseignements de nos nouveaux psychologues, par nos essais mmes heureux ou malheureux en pdagogie, nous savons que la socit, quand elle le veut bien, a parfaitement le pouvoir d'accrditer dans ses familles et dans ses coles, par l'empire persistant des pres sur les enfants et des professeurs sur les lves, telle erreur historique, telle calomnie, telle lgende, qui lui convient. Elle peut aussi bien, la condition de le vouloir, refondre ou retremper les sentiments moraux moyennant force impostures. Reste savoir si elle en a le droit et le devoir, le droit et le devoir de mentir ! Non, non, non, rpterons-nous mille fois, certes, nous autres philosophes, qui nourrissons en nous l'amour pour ainsi dire professionnel de la vrit. Mais je ne suis pas bien sr que la socit dans son ensemble, si jamais elle se rend compte clairement et de sa puissance et de l'utilit pour elle d'en user comme il vient d'tre dit, soit suffisamment retenue par ce scrupule, trs rare chez les plus tendres mres, de n'oser tromper leurs enfants. On peut se demander au surplus si notre passion du vrai, ne de l'illusion de croire la beaut du rel, son harmonie et sa finalit providentielle, ne devient pas une simple survivance mesure que se montre mieux nous le caractre incohrent, anarchique, absurde, de la ralit, dont le vrai n'est que l'image. L'amour de la vrit, ne seraitce, par hasard, que l'amour d'une laide, le plus tenace et le plus robuste des amours, parait-il, mais, coup sr, le plus rare et le moins ais gnraliser ? Si la morale de Guyau, malgr sa profondeur et ses clarts, parfois dcevantes comme les transparences de la mer, se ressent un peu et fort heureusement de sa posie et de sa jeunesse, son esthtique et sa thorie de la religion s'en ressentent aussi, mais avec plus de bonheur encore. Partout, il nous apparat comme une me jeune, mais infiniment pntrante, qui, voulant prendre tout au srieux, cherche le
401
srieux de tout, s'attriste ne pas le trouver, puis se rassnre penser qu'il y a espoir de le dcouvrir un jour et s'endort pour l'ternit dans cette esprance. - Quel charme d'ingniosit potique et vraie et quelle fcondit inpuisable d'aperus dans son explication sociomorphique et non plus anthropomorphique des dieux ! Ce n'est pas lui qui donnera aux religions pour origine quelque hallucination contagieuse, ou aux beaux-arts le plaisir du jeu. Ce n'est pas lui non plus qui se posera la question ironique de savoir si, aprs tout, certaines hallucinations ne sont pas plus solides que toutes les vrits et si certains jeux ne sont pas plus srieux que toutes les affaires, ou mme si la plus srieuse affaire de la vie n'est pas de s'amuser. Quand vous voyez une jolie femme danser, songez combien elle s'enlaidirait en accouchant, et que peut-tre aucun de ses enfants, n de ces enlaidissements rpts, ne l'galerait en beaut. Cela veut dire que la plus belle femme n'est pas la plus fconde, quoi qu'en ait dit Napolon 1er Mme de Stal, et que la danse, ou tel autre jeu rput frivole, a fort bien pu tre le premier bel art, sans que l'esthtique ait en rougir. Le principe de l'expansion exige-t-il, comme il le semble Guyau, que luvre d'art soit, autant que faire se peut, un tre vivant ? Dironsnous avec lui que la machine qui ressemblera le plus un tre vivant sera la plus belle 1 , et que si l'art humain pouvait produire des tres vivants au lieu de peindre la vie , il aurait produit son chef-duvre vritable, dont tous ses chefs-duvre actuels ne sont que le simulacre et l'avortement ? ce point de vue on s'explique bien l'importance esthtique prte par Guyau l'ducation devenue pour lui l'art suprieur ; mais on peut s'tonner qu'il n'ait pas donn le premier rang, aprs l'ducation aux arts industriels, l'art de la politique, l'art militaire mme, si la guerre et la victoire sont la condition indispensable de l'expansion, non seulement sociale, mais physiologique des peuples. Or, il a sans doute raison de nier qu'esthtique soit synonyme d'inutile, mais il n'en est pas moins certain que les arts esthtiques doivent tre distingus plus ou moins nettement des arts simplement utilitaires. Guyau a-t-il russi formuler leur caractristique ? Malgr la dlicatesse et la pntration de ses vues ce sujet, il ne me le
1 Il a des considrations aussi justes qu'ingnieuses cet gard, notamment celle-ci, que l'idal de l'industrie, tant l'conomie de la force, est bien la vie ; car c'est dans la vie que la force est la plus pargne ; c'est l le foyer qui produit le plus en dpensant le moins . Mais cela est surtout vrai de la vie suprieure, des fonctions crbrales, et surtout des plus leves, des plus spirituelles de ces fonctions.
402
semble pas. Me pardonnera-t-on d'indiquer la direction dans laquelle, mon avis, on aurait le plus de chance de dcouvrir la diffrence cherche ? Je considre l'volution des socits comme une lente et difficile fusion des psychologies individuelles en une mme psychologie sociale. Cela suppose trois choses, dont les deux premires sont ncessaires, et la troisime de luxe, mais nanmoins d'un prix infini : l'accord des croyances, - c'est la religion qui s'en charge ; l'accord des dsirs, - c'est luvre de la morale ; enfin l'accord des sensations ellesmmes, - et c'est la tche des beaux-arts. Il s'agit de superposer, autrement dit, aux sensations grossires et animales qui nous divisent, qui ne sont point communicables d'homme homme par les voies rapides de la vie sociale, des sensations raffines et spiritualises qui, devenues les notes dominantes des sensibilits en contact, en communication sympathique, fassent d'elles un mme cerveau rsonnant l'unisson. Ces sensations doivent tre agrables, cela va sans dire, sans cela, elles ne parviendraient pas se propager par imitation ; mai cela ne suffit pas. Il faut, pour que le but voulu soit rempli, que leur agrment combinaison gniale d'un homme provoque par les particularits de sa vie sociale, soit, par suite, de nature se rpandre par la parole ou par les autres procds artificiels d'expression. Tous les plaisirs d'espce visuelle et acoustique surtout, mais aussi ceux d'espce infrieure mme, qu'ils se rattachent la fonction de gnration ou celle de nutrition, de locomotion, de respiration - Guyau n'a pas tort de vanter les qualits esthtiques de ces derniers - peuvent entrer comme ingrdients dans la fabrication mystrieuse de ce charme complexe ; l'essentiel est qu'il soit fabriqu parce que la socit existe, et que, si elle n'existait pas, il ne l'et pas t. Dans ce compos, ce qui a trait aux fonctions de l'amour domine ; il semble que toute chose vraiment digne du nom duvre d'art, pome, peinture, statue, musique, difice mme, se reconnaisse une sorte de savourement amoureux qu'elle procure lil, l'oreille, l'imagination, l'esprit tout entier ; jouer c'est dj jouir ainsi spirituellement et socialement les uns des autres, et je suis port croire que les premiers hommes se sont rassembls pour s'amuser, avant de songer se rassembler pour agir. L'inventeur du premier jeu a t peut-tre l'introducteur du ferment social dans le monde. Voyez les enfants, cette image atavistique de nos anctres, ce qu'on prtend.
403
Le plaisir du jeu n'est cependant devenu le plaisir de l'art qu'en cessant d'tre une surprise amoureuse des sens et se transformant en une habitude collective et consacre, en une coutume rituelle 1, car, en cet tat, la religion s'en est toujours empare. Et, de fait, rites et jeux sont congnres et synonymes au dbut des socits ; les ftes y font partie du culte ; les danses, les chants, les bas-reliefs sculpts, les drames, les popes, concourent ensemble la clbration solennelle du dieu national, invisible ou visible. Ne suffit-il pas, pour restituer l'art son caractre profondment srieux, de signaler sa source religieuse ? Envisages comme moyen d'apaiser la colre ou de capter la faveur du dieu, les solennits mystiques et ne sont qu'une industrie suprieure ; mais, de tout temps, elles ont t aussi apprcies pour elles-mmes, comme un beau spectacle ou une belle audition, approuve par le got comme une joie honorable, intense et collective ; et, sous ce dernier rapport, elles ont t l'esthtique en bauche. Le culte a t, par suite, la premire forme de l'art industriel, et, par son ct artistique, il a peu peu faonn, disciplin les sensibilits et les imaginations, pendant que les dogmes et les langues disciplinaient les intelligences et que les commandements divins ou royaux disciplinaient les volonts. Il a collabor activement ainsi avec la religion et la morale aux fins de la civilisation, qui suppose l'assimilation intime et la pntration rciproque des esprits. En s'mancipant plus tard et en se dveloppant sparment, les beaux-arts n'ont cess de travailler dans le mme sens. Nos peintres et nos architectes, par exemple, ont fait notre oeil europen et, chaque nouveau charme amoureux qu'un peintre ou un musicien de gnie dcouvre et met en circulation, se creuse la distinction qui nous spare, par nos sensations mmes, des Africains ou des Asiatiques. Tous ces charmes subtils ne grossissent pas jamais le trsor de nos jouissances sociales ; beaucoup n'ont qu'une saison, et il faut se hter de les goter dans leur fleur, par exemple la rime-calembour de nos potes, comme il faut se hter de prendre certains remdes qui ne gurissent plus quand ils ne sont plus la mode. Mais la succession de ces beauts d'un jour est inpuisable, et c'est en cela que se montre la fcondit de l'art, l'expansion vraie de sa vie propre. La composition potique, artistique, est rellement un amour et une gnration, mais l'amour et la gnration d'un charme spcial, unique, combinaison
1 Les rgles du got sont purement et simplement la conscration de ces habitudes.
404
singulire de charmes antrieurs, variation d'un thme traditionnel. Ce qu'on appelle le mouvement artistique ou littraire d'une poque est une filiation pareille de charmes originaux tour tour aims et fconds. Qu'est-ce qu'engendrer ? Si ce n'tait que se reproduire, il n'en vaudrait gure la peine ; mais c'est se varier, c'est, moyennant le type de son espce rgulirement rpt, susciter de vraies inventions vivantes, pas toutes belles la vrit, un vers nouveau sur un mtre consacr. De mme, qu'est-ce que composer artistiquement ? Ce n'est pas seulement imiter la nature, simple moyen l'usage de l'artiste, moyen ncessaire d'ailleurs puisqu'il s'adresse des esprits et que l'esprit est un compos d'images. Ce n'est pas seulement non plus, se peindre, se reproduire soi-mme dans ses oeuvres. C'est, avant tout par la synthse de ces deux reproductions, crer le germe d'un attrait inconnu et l'ensemencer sur les sensibilits environnantes. Ainsi se forme la longue une sorte de caenesthsie sociale, qui est le fond du plaisir de vivre en socit. Toutefois, quand cette laboration des sens et de l'imagination, comme il arrive aux poques de crise religieuse et de crise morale, s'opre en dsaccord et non plus en harmonie avec l'laboration des croyances et des volonts, il semble que l'art redevienne un pur jeu, mais cette phase ne peut tre que passagre. On en a la preuve notre poque, par le succs de l'art raliste, qui, en dpit de sa hideur frquente, a eu du moins l'avantage, d'ailleurs plus apparent que rel, de s'appuyer aux croyances scientifiques du jour, seule religion en voie de progrs. Cela nous conduit, ou nous entrane, demander avec Guyau si c'est bien la religion ou l'irrligion de l'avenir qu'il faut dire. Il a montr, sans doute, que les socits modernes se dtachent petit petit, et mme qu'elles pourront se dtacher tout fait, des dogmes et des cultes. Mais, aprs ce dtachement complet, se trouveront-elles fortifies ou affaiblies ? Affaiblies, je le crains, moins que les illusions religieuses ne soient remplaces par d'autres sortes d'illusions, aussi flatteuses notamment pour notre orgueil et pour nos esprances posthumes. Il en est des religions tablies comme des armes permanentes : c'est un mal si l'on veut, mais un mal ncessaire partout tant qu'il existe quelque part chez les voisins. L'illusion dans l'humanit ne pourra dsarmer impunment que lorsque la paix
405
perptuelle s'tablira. Nous sommes loin de cet idal. En attendant, nous suffira-t-il, comme nous le propose Guyau, pour remplacer le christianisme, de courir le risque mtaphysique , et de laisser s'essorer nos esprits en une libre diversit de petites religions individuelles appeles des systmes ? Non. Ce que je retiens, c'est la ncessit reconnue par lui de courir le risque en question. Autrement dit, il faudra toujours, pour rester moral, condition ncessaire de toute socit forte, embrasser une hypothse rsolument et y adhrer avec une conviction pleine, trs suprieure son degr rel de probabilit, et cette conviction, on ne l'aura jamais si l'on doit tre seul l'avoir. Notre auteur ne veut pas, il est vrai, qu'on s'abuse ainsi : il croit que, tout en ne me faisant aucune illusion sur les chances d'erreur inhrentes l'hypothse choisie par moi, je pourrai, croyant faiblement en elle, tre capable de m'immoler hroquement cause d'elle, sur la foi de cette toile filante adopte pour toile polaire. Mais cela, n'est-ce pas l'illogique rig en loi morale ? telle dose de foi correspond telle dose de dvouement, ni plus ni moins. - Il est invitable du reste que, si un certain nombre de systmes mtaphysiques se formulent la fois dans une socit, la concurrence de leurs ambitions dchane la guerre entre eux et fasse triompher le plus fort, dont le triomphe inaugurera le despotisme. C'est invitable, puisque, conformment l'ide-mre de Guyau, le besoin de se propager universellement, d'pancher sa vie sans mesure est l'me de tout systme, comme de tout tre. Au moins sera-ce le systme le plus vrai qui triomphera ? Ce n'est pas sr ; vraisemblance gale, ou mme ingale, ce sera le plus apte nourrir l'orgueil du moi et son rve d'immortalit. Il en sera ainsi, du moins aussi longtemps qu'on sentira le besoin de rester fort pour lutter dans la bataille ternelle des nations. Actuellement les plus libres penseurs d'entre nous se bornent nier faiblement la vie future ; la majorit des savants doute, voil tout. Je me demande si, dans cette position mme, il n'y a pas un reste d'illusion qui nous empche de suivre jusqu'au bout l'induction des donnes scientifiques. Sur la pente logique de la ngation, qu'est-ce qui nous retient, si ce n'est le contre-coup des affirmations religieuses, accrdites encore autour de nous ? Aprs avoir d aux religions notre ancienne foi, ne leur devons-nous pas notre doute encore ? Mais, quand, par hypothse, toute religion sera morte et toute digue abaisse dans le courant de la logique inductive, le savant, si du moins la science ne se transforme pas fond, sera forc de nier
406
catgoriquement l'au-del de la tombe. Cette position sera-t-elle tenable pour tout le monde, pour la majorit mme ? Je ne puis croire que, plus la vie humaine se fera douce et charmante, plus la rsignation au nant final deviendra aise. Le systme philosophique qui succdera aux religions aura charge d'mes comme elles ; il devra veiller notre salut 1. Je ne vois donc pas en quoi il diffrera essentiellement d'une religion ; surtout si l'on ajoute qu'il aura son art lui, comme chaque dogme a son rite. Et ainsi sera pleinement restaur le srieux de l'art, dont les pratiques, malgr leur vanit apparente, seront regardes comme les plus merveilleux des talismans. Dj, pour un Leconte de Lisle, pour un Banville, le respect de la consonne d'appui ou de tel autre charme conventionnel en train de se ritualiser, est quelque chose de comparable la rcitation de la syllabe om par maint ascte indien. Les habitudes chres la main de l'artiste ou lil, l'oreille, l'imagination du public, ont une tendance se cristalliser en devoirs rituels, et si cette tendance notre poque n'apparat gure c'est pour s'y tre gnralise au point de s'y neutraliser elle-mme. Il y a des centaines d'coles diffrentes qui aspirent concurremment transformer leurs tics, leurs manies, en rgles du got. Toutes ces potiques ont beau coexister, elles n'en sont pas plus tolrantes pour cela. Elles se combattent, et l'une d'elles est destine rester seule sur le champ de bataille esthtique.
En attendant, le no-mysticisme contemporain se comptait, chez certains raffins, aux obscurits ou aux lacunes de la science ; et je comprends que cette dification de l'inconnaissable, non sans quelque affectation, soit l'objet de svres attaques de la part d'un esprit aussi logique et aussi subtil que M. de Roberty. Ses livres sur l'Inconnaissable, sur l'Agnosticisme, ont signal les contradictions caches sous ce culte de l'ignorance soi-disant invincible, sous le mpris affich du savant pour le savoir, sinon pour son savoir. Mais la soif religieuse des peuples a d'autres sources que ce maladif amour du mystre ou ces prtentieuses tristesses d'esprits blass, tantt se vantant de tout ignorer, tantt se plaignant de trop connatre, de ne plus s'abuser sur rien. Avant tout la religion se prsente comme une connaissance suprme, comme une vrit offerte tous et offrait tous les scurits qu'ils rvent. Et, mieux encore, elle est la joie sociale de se sentir unis, unanimes, non seulement dans des croyances et des esprances communes, mais essentiellement, dans une solidarit fraternelle. Elle a t, avant tout, le procd social par lequel le sentiment de la fraternit a franchi le seuil de la famille antique, puis les remparts de la cit et les frontires des nations pour prtendre embrasser le genre humain tout entier. Voil pourquoi rien n'est plus prs, de nos jours, d'tre ou de paratre une nouvelle cration religieuse, que le socialisme en ses multiples manifestations.
407
Or, si jamais on voit ainsi une mtaphysique rgnante s'attacher, s'accorder une potique triomphante, je ne vois pas trop ce qu'il manquera d'essentiel ce catholicisme d'un nouveau genre. Par malheur, je ne vois pas trop non plus ce que la pense indpendante aura gagn ce changement. - Au surplus, il est bien possible que cette prvision longue porte ne se ralise pas. Les philosophes ont tant de peine se mettre d'accord ! Mme en s'admirant, il faut encore qu'ils se critiquent. Mon article mme en tmoigne, puisque, trs sincre et trs sympathique admirateur du talent de Guyau, je parais m'tre complu nanmoins marquer entre nous les divergences au lieu de me fliciter, comme je l'aurais d, de nos consonances sur tant de points. Il me reste, et ce sera justice, louer le pote en lui. Ce n'est pas que la coexistence ou l'alternance certains degrs de l'aptitude philosophique et du talent potique soit trs rare, surtout dans notre sicle, o elle devient assez frquente, chose bonne noter au point de vue de mes conjectures de tout l'heure sur l'harmonie future de la pense et de l'art. Baudelaire va mme jusqu' appeler quelque part cette complexit de dons naturels la forme banale de l'originalit , oubliant qu'on pourrait tout aussi bien et mieux qualifier la forme originale de la banalit sa prtention la singularit macabre ou telle autre excentricit voulue, plus bruyante que brillante, de ses imitateurs contemporains. Mais, chez notre auteur, les deux facults dont il s'agit s'lvent ensemble si haut, et, si fraternellement, se communiquent leur frisson sacr, comme deux cmes un peu ingales, mais jumelles, de peupliers, que leur lien semble d'une espce unique, aussi simple qu'intime et profond. Chez d'autres, il arrive que la rflexion et l'inspiration se succdent sans presque se toucher, et que, par un effet de saturation bien connu des physiciens, comme si elles taient deux couleurs complmentaires de leur me, l'excs mme de la premire rend la seconde toute sa fracheur, puis rciproquement. Dans ce cas, il n'y a presque rien de commun entre les fantaisies, l'humeur, les tristesses ou les gaiets du pote, et les conceptions, l'tat moral, les souffrances ou les joies du philosophe. De l, pour ces natures doubles, la ncessit douloureuse de mettre un terme leur schisme intrieur, et, si elles veulent produire quelque chose, de sacrifier un jour leur posie comme une branche gourmande. Au contraire, Guyau souffre et pense en vers comme il pense et souffre en prose, cela
408
prs qu'il dveloppe et analyse en vers, non sa pense, mais les douleurs chres et subtiles qu'elle lui cause, flore dlicate de ces hauteurs, et qu'il rserve pour la prose le dtail de sa pense. Ainsi ses posies sont comme la musique dont ses thories sont le libretto. Elles ont une grce adolescente, la Musset, mais d'un Musset grave, sans solution de continuit ni caprices, ni envoles non plus, paisible encore en ses plus sublimes et ses plus naturels soulvements, comme d'une vague mditerranenne, docile l'attrait d'un astre, non au souffle du vent. Du Musset profane peut-tre, elles ont eu le tort de garder quelquefois le nglig prosodique, l'hexamtre librement crois, qui sied moins bien leur gravit, je ne dis pas la fire pauvret des rimes, qui rehausse leur distinction. Leur insuffisance plastique, et l, tient, je crois, aux ides de leur auteur sur l'esthtique. Dans ses vers philosophiques, il subordonne tout la sincrit et la transparence de l'expression. Jamais pote de talent, jamais prosodiste initi tous les secrets du mtier, comme il l'a si bien dmontr dans son admirable tude sur le vers franais moderne, ne s'est moins jou avec les mots et les rythmes, malgr ses dispositions exceller en ce jeu qui n'est point si frivole... N'importe, je donnerais bien des volumes de nos jongleurs rythmiques pour un de ses beaux vers, si nombreux - si justement mis en lumire par M. Fouille - o toute sa pense et toute son me se condensent. Parmi les plus belles pices mon gr, je citerai particulirement le Luxe, le Rmouleur, surtout l'Analyse spectrale. Mais plutt faudrait-il choisir parmi ses morceaux de plus mol abandon, d'lgiaque lyrisme, celles o il a mis le fond de son cur. Les lecteurs de posies commencent tre tellement las de voyager dans le lourd chariot mal suspendu et sur le dur pav de l'alexandrin parnassien, o ils sont secous et assourdis, qu'il leur arrive parfois de chercher le repos dans l'absurde palanquin des dcadents, sans rythme ni raison. Les Vers d'un philosophe leur seront une promenade en gondole vnitienne errant flexueuse-ment, amoureusement, mais en cadence, en sa noirceur gracieuse, travers de riches palais d'ides. Aprs s'tre vertus pendant longtemps jadis faire difficilement des vers faciles, et, dans ce but, viter les rimes en relief, les sonorits effet, les accouplements hybrides et infconds de mots ou d'ides, les potes se sont mis, la queue-leu-leu, poursuivre un autre idal, qu'ils atteignent merveille par des procds prcisment inverses : faire assez facilement des vers trs difficiles. Affaire de mode, voil tout.
409
Je flicite Guyau de ne s'tre pas mis la mode ; mais cette remarque me donne occasion de faire ses thories sur l'esthtique des vers le seul reproche que je leur adresse. Ici encore ce sociologue minent n'a pas fait la sociologie sa part suffisante. Je n'ai qu' l'approuver pleinement quand il demande la physiologie, la psychologie, la logique, la justification des mtres potiques, quand il signale l'analogie fondamentale cet gard ente l'hexamtre antique et l'alexandrin moderne, entre la rime et le rythme, et explique par la loi physique de la contagion sympathique , la puissance d'motion inhrente l'harmonie rgle des syllabes. Mais cette explication suffit-elle ? Non. La physiologie, la psychologie et la logique, mme coalises, ne sauraient nous dire pourquoi le point initial de l'volution prosodique au moyen-ge a t le vers hroque de 10 syllabes et non le vers de 12, pourquoi le vers de 12 s'est substitu en France, mais non en Espagne ni en Italie, au vers de 10, pourquoi ce dernier, primitivement (comme on le voit par le Cantique de sainte Eulalie, en langue romane) coup indiffremment par la csure aprs le sixime ou aprs le quatrime pied - libert mon sens trs prcieuse - a fini chez nous par se fixer exclusivement cette seconde coupe, rigueur excessive et arbitraire qui a bien pu contribuer lui faire prfrer l'alexandrin. Il y aurait lieu une foule d'et ctera. Au risque de scandaliser tous les Thodore de Banville et tous les Becq de Fouquires, je me permets d'avancer - et me fais fort de prouver - que nos plaisirs les plus vifs, les plus sincres, gots la lecture des vers, ont leur source en grande partie dans une tradition et une coutume - ce qui ne veut pas dire dans une convention - quand ce n'est pas dans une mode. Je ne nie pas la joie que causent M. de Banville ses consonnes d'appui, et je suis sr de sa sincrit ; mais je suis sr galement que, s'il tait n il y a cent ans, il et prouv une flicit non moindre rimer faiblement, faire rimer des adjectifs ensemble, jouer de dlicates variations, perceptibles aux oreilles aussi fines qu'elles, sur le thme de l'alexandrin classique. La proccupation d'ter aux rgles les plus arbitraires de la prosodie toute couleur artificielle, c'est--dire toute origine simplement inventive et sociale, va si loin chez Guyau, son insu, que (p. 234, en note, Problmes de l'esthtique) il cherche et croit trouver une raison logique et psychologique cette singularit : nos potes font rimer trs bien, trs richement leur point de vue, court avec cour, coup avec cou, mais il ne peuvent souffrir que le
410
pluriel rime avec le singulier, par exemple murmures avec mre, et, si quelque novateur s'avisait de faire rimer maintiennent ou soutiennent avec chrtienne, il serait conspu par le Parnasse tout entier. Il n'y a qu'un mot dire : c'est l'usage, un usage d l'influence contagieuse sympathiquement contagieuse, soit, mais surtout socialement - d'un matre tel que Victor Hugo, auquel il a plu de s'imposer lui-mme telle ou telle exigence de forme, et non telles autres, en vertu des idiosyncrasies de son got personnel. Guyau cependant est loin, en gnral, de s'agenouiller devant le fait et de prendre un usage pour une loi. Il s'est rcri contre l'abus de la rime riche, il bien vu que la rime, comme l'individu, mme en ce sicle ploutocratique, pouvait avoir d'autres mrites que sa richesse, savoir sa finesse et son cachet, son esprit d'-propos, sa conformit par son timbre ou sa nuance, par son indigence mme en certains cas, au sujet trait. Il a cru, par exemple, que sa richesse constante, sorte d'emphase continue, ne convenait pas la simplicit de ton exige par les sujets philosophiques. J'observe que M. Sully-Prudhomme est d'avis tout juste oppos : c'est dans sa dissertation morale en sonnels intitule la Justice, qu'il a dploy tout le luxe millionnaire de ses rimes, ainsi que dans le Bonheur, cette dissertation mtaphysique en l'air. Lequel a raison des deux ? Sully-Prudhomme dira peut-tre que plus la tenture des vers est svre et lourde, plus le clou de la rime doit tre apparent et dor, puisqu'elle reste son unique ornement. Mais Guyau pourra rpondre avec beaucoup de vrit que ce clou est un instrument de torture, une faon de crucifier la pense, il dcrira les curieux effets de la rime riche et sonore : dcousu et zigzag de la pense, dgot de l'expression simple et vraie, habitude de se satisfaire peu de frais d'ide vritablement originale. Or Guyau aura beau parler d'or, le public spcial des versificateurs se dtournera de lui, parce qu'il aura eu le tort impardonnable de ne pas servir leur oreille les accords faux accoutums.
411
-13Le suffrage dit universel

Quand un artiste ou un savant dvoy, quand un mtaphysicien fourvoy momentanment dans la politique, s'est avis de concevoir quelque beau projet de rforme sociale, au lieu de fabriquer un systme du monde on un plan de comdie, qui fera-t-il part de son utopie ? Au grand public par la presse quotidienne ? Il tient trop son rve pour l'enterrer ainsi. Un seul auditoire peut lui tre indulgent c'est celui d'un cercle d'esprits srieux, habitus voir dans le paradoxe ou la chimre d'aujourd'hui le germe d'une vrit ou d'une utilit de demain. Voil pourquoi je me permets de confier au public philosophique une ide dont je ne puis me dlivrer a propos du droit de vote. 1
1
Je dois dire tout de suite que cette ide ne m'appartient pas et que mon amour pour elle ne se complique d'aucun amour-propre d'auteur. J'en ai lu l'indication il y a longtemps dans un crit de M. Henri Lasserre, l'historien si universellement connu de Notre-Dame-de-Lourdes, crivain politique ses heures. Je sais que cette origine peut la rendre suspecte plusieurs. Mais il m'a paru anti-philosophique de repousser priori une proposition, sous prtexte qu'elle mane d'un cerveau clrical. Ce qui serait clrical au premier chef, ce serait prcisment d'imiter la congrgation de l'index en excommuniant une brochure in odium auctoris. L'Assemble Nationale, si j'ai bonne mmoire, s'est occupe en passant d'un projet inspir par
412
En dpit de toutes les objections, le suffrage universel a un grand mrite ; il fonctionne. On peut dire qu'il a cela de commun avec toutes les machines, qui fonctionnent, elles aussi, au profit du premier occupant. Mais il en est de cette machine comme de toutes celles qui, honnies par les ouvriers sans travail, n'ont pas redouter beaucoup les critiques intresses de ceux qui ne savent pas s'en servir. Elle a un autre avantage, c'est d'tre une mthode statistique de gouvernement, un hommage politique rendu la vertu des grands nombres, et une rdition originale de l'antique adage pythagoricien : mundum regunt numeri. Ce caractre la recommande en ce temps de grandes masses et de gros chiffres en tout genre, de socialistes et de statisticiens. Mais, par-dessus tout, sa force consiste tre rpute l'expression pure et complte, infaillible et indiscutable, de la souverainet nationale, ce dogme menteur et ncessaire de l'ge moderne. Tel est bien son titre suprieur auprs des esprits contemporains. Le vrai et le bien, c'est l'opinion et la volont du peuple : cette fiction s'impose depuis que la fiction de l'infaillibilit et de la souverainet monarchique n'a plus cours. Ne discutons pas ce postulat, ce serait peine perdue. Mais demandons-nous si, rellement, le suffrage universel lui est conforme, s'il mrite sa rputation de traduire avec une fidlit suffisante, approximative tout au moins, l'opinion et la volont du pays. Je rponds non. Combien sommes-nous d'lecteurs en France ? 10.181.100 (octobre 1885). Combien sommes-nous de franais ? 38,050.000 (mai 1886). Ainsi, prs de trois quarts de la population ne votent pas, ou plutt n'ont pas le droit de voter ; car si nous ne comptions que ceux qui votent, l'cart des chiffres serait bien plus fort. En octobre 1886,o cependant le scrutin a t particulirement attractif, il n'y a eu que 7.896.100 votants. Par suite, les quatre cinquimes des citoyens sont rests trangers cette consultation numrique de la nation. D'ordinaire on pourrait dire les cinq siximes. Vous voulez donc faire voter les femmes et les enfants ? me dira-ton. Avant de rpondre, je me permets de faire remarquer que, de
l'crit de M. Lasserre, mais l'ide avait t dnature par des considrations trangres celles que je me permets de prsenter.
413
toutes parts, droite, gauche, on se prosterne devant le mode de suffrage actuel avec un respect semblable la pit de ces normands qui, tout en baisant les pieds du pape, s'efforaient de lui lier les mains. C'est lui, tout bas, qu'on accuse de nos maux, et on n'attend leur gurison que de sa rforme. Mais, en gnral, on ne cherche le rformer qu'en le rfrnant, et en opposant son principe essentiel le germe plus ou moins dissimul d'un principe contradictoire qu'on essaie de greffer sur le sien. Telle tait cette fameuse reprsentation des intrts qu'on prtendait, propre complter la reprsentation des personnes, et qui tait un retour oblique au vote censitaire. Quant l'limination de certaines catgories d'lecteurs par la rigueur des conditions (de domicile par exemple) imposes l'exercice du droit de voter, c'est un palliatif sans porte srieuse. Au lieu d'endiguer le fleuve qui dborde, au lieu de taquiner le taureau lanc, ou bien au lieu d'attacher une importance exagre de pures questions de forme, comme celle du scrutin de liste ou du scrutin d'arrondissement, ne vaut-il pas la peine de se demander si le meilleur et le plus sr moyen de remdier au plus grave des prils qu'entrane la participation des foules aux affaires publiques ne serait pas de pousser bout cette grande innovation contemporaine ? Si la logique, par hasard, trouvait son compte la solution la plus rassurante pour la pratique, n'y auraitil pas double avantage ? Et certainement, sans la moindre contestation possible, les femmes doivent tre comptes au scrutin, comme les enfants ! De quel droit les exclure ? On ne le peut que par une drogation formelle la fiction qui sert de base la statistique lectorale comme toute autre : l'quivalence des units nombres. Dans une lection, la tte de Pasteur et la tte d'un gamin de Paris qui vint d'avoir 21 ans, sont et doivent tre rputes gales, comme, dans la statistique judiciaire, un vol simple est rput gal un autre vol simple, malgr l'intervalle norme qui peut exister entre la gravit du premier et celle du second. C'est l une fiction ncessaire, et, remarquons-le, d'autant plus prs d'tre une vrit, par la compensation des erreurs en plus et en moins ainsi produites, qu'elle repose sur de plus grands nombres, c'est--dire qu'elle est applique plus largement, avec moins d'exceptions et de limitations arbitraires. Arbitrairement on se permet de prendre en considration le sexe et l'ge, qualits toutes physiologiques, aprs n'avoir tenu compte ni du degr d'instruction, ni du degr de fortune,
414
ni de l'tat civil, ni de la profession, caractres d'ordre social pourtant, et plus dignes, par suite, que les prcdents d'tre remarqus dans une statistique essentiellement sociale. Au fond, l'interdiction, vraiment outrageante, des droits politiques aux femmes et aux enfants ne s'explique pas, si ce n'est par cet oubli du faible qui est dans les habitudes du fort. Instinct barbare que le progrs de la civilisation doit refouler. Dira-t-on que l'on refuse aux femmes et aux mineurs les droits politiques parce qu'ils sont incapables de les exercer ? Mais sont-ils plus capables d'exercer leurs droits civils, qu'on n'a jamais eu l'ide de leur contester ? Or, on comprendrait plutt le contraire, c'est-dire que le droit de possder, d'aliner, d'acqurir, d'hriter, - ce qui s'est vu et se voit encore en beaucoup de coutumes - leur ft refus, et que l'on reconnt leur droit de participer l'lection des reprsentants du pays. En effet, les dpouiller de biens meubles ou immeubles, c'est ne nuire qu' leur intrt propre, au profit d'individus plus robustes, plus propres peut-tre jouir de ces biens ; il peut y avoir l compensation au point de vue de l'intrt gnral. Mais les exproprier de la souverainet, de la proprit rpute emphatiquement la plus inalinable de toutes, c'est un prjudice immense pour la Nation en mme temps qu'une iniquit injustifiable : car si l'enfant est l'avenir et l'esprance, la femme est avant tout, la mre de l'enfant, et l'intrt de la Nation est que ses hommes dtat se proccupent non de la gnration prsente, o s'arrte trop souvent la pense de l'homme adulte sans famille, mais de la postrit. De l, sans doute, cette politique courte vue - large domaine, c'est possible, mais courte vue - qui caractrise les Parlements sortis d'un scrutin o les intrts majeurs des trois-quarts de la nation n'ont pes pour rien. - Ajoutons que, sans la possession des droits politiques, celle des droits civils devient la longue plus apparente que relle, comme le savaient trs bien les masses lectorales exclues du scrutin, l'poque des censitaires. De la meilleure foi du monde, et sans mme s'en apercevoir, les ministres issus d'un parlement lu sous le rgime du cens lectoral proposaient et faisaient voter des lois prjudiciables la bourse des non-lecteurs. Pareillement, on pourrait s'expliquer par la privation des droits politiques inflige aux mineurs l'crasante absurdit des mesures soi-disant protectrices, que nos lgislateurs font peser sur eux, toujours de la meilleure foi du monde et avec cette inconscience de l'gosme humain, principalement masculin, qui est insondable.
415
Je dis donc que toutes les ttes seront comptes, grandes ou petites, fortes ou faibles, masculines ou fminines, et qu'il y aura en France 38 millions d'lecteurs puisqu'il y a 38 millions de Franais. On n'exclura du vote que les indignes, judiciairement dclars tels. Plusieurs vont sourire : quelle plaisanterie, qu'une pareille proposition ! Ce sont les mmes assurment qui, en 1847, eussent hauss les paules si on leur et prdit que l'anne suivante les 200,000 lecteurs d'alors allaient pulluler subitement au point de se chiffrer par prs de 10 millions. Loin de redouter les gros chiffres ici, il faut les appeler, car c'est leur grosseur qui fait leur poids et mme leur prix. A mesure que les nombres s'enflent, les inconvnients de cette statistique politique s'attnuent. Quel est le statisticien qui ne se rjouit de voir s'tendre la base numrique de ses calculs ? Je me hte d'ajouter que, si la justice et la logique obligent reconnatre aux femmes et aux mineurs le droit de vote, en vertu du dogme de la souverainet populaire, elles n'obligent nullement leur attribuer l'exercice direct de ce droit. L'analogie, qui est une des branches importantes de la logique, veut au contraire que nous appliquions en cette matire un principe en vigueur dans toute l'tendue de notre lgislation et d'une lgislation quelconque ; le principe de la reprsentation. Les enfants, les femmes, ont le droit de proprit sur leurs domaines, le droit d'accepter une donation ou une succession, le droit de plaider ; mais ces droits sont exercs en leur nom par leurs reprsentants naturels ou artificiels, nomms conformment la loi. C'est le pre, la mre, le tuteur qui fait valoir les droits de l'enfant ; c'est le mari qui fait valoir les droits de la femme, j'entends les droits civils. Mais, si la femme ou l'enfant avaient aussi bien des droits politiques, pourquoi les personnes qui les reprsentent pour la mise en mouvement des premiers, n'auraient-elles plus qualit pour les reprsenter quand il s'agirait d'agir en vertu des seconds ? Il serait curieux que le principe de la reprsentation ret une exception, en ce qui concerne prcisment le droit d'lire les reprsentants du peuple ! Je suppose que ce systme soit appliqu, et je me demande quelles en seront les consquences. Les clibataires majeurs, filles ou garons,
416
auront un seul billet dposer dans l'urne. Les hommes maris sans enfant en dposeront deux, un pour eux-mmes, l'autre pour leurs femmes. S'ils ont des enfants mineurs, le chiffre des billets de vote dont ils disposeront s'accrotra d'autant. Les veuves tutrices ou les femmes divorces, spares de corps, voteront pour elles-mmes et pour leurs enfants en minorit dont elles auront la garde. Les tuteurs, mme non parents, voteront pour leurs pupilles. En somme, tout le monde, sauf les voleurs et les assassins, votera directement ou par son mandataire lgal. Il y aura quation parfaite entre la nation et le corps lectoral. Pourtant l'encombrement du scrutin ne sera pas sensiblement plus grand qu' prsent ; ce sont toujours les mmes lecteurs qui s'y rendront, plus les veuves, les femmes spares de corps ou divorces, et les filles majeures. Ainsi, il n'y aura pas le moindre inconvnient pratique, cela prs que la tche des scrutateurs sera un peu plus lourde. 1 Mais, s'il n'est pas de corve sociale plus ingrate, il n'en est pas non plus, - par une faveur de la Providence, coup sr, - qui trouve plus d'hommes de dvoment hroquement empresss la remplir. Un tel changement n'en aura pas moins une porte immense. Pour en apprcier les effets il ne suffit pas d'un simple coup dil jet sur les chiffres. Regardons-y de prs. Le recensement de 1881, dit M. de Foville, classe comme il suit la population franaise au point de vue de l'tat civil : sur 18.656.500 individus du sexe masculin, on compte 10.110.600 garons, 7.520.200 maris et 1.025.700 veufs. Sur 18.748.800 individus du sexe fminin, on a trouv 9.280.900 filles, 7.503.350 femmes maries et 1.064.550 veuves. Ces chiffres combins avec celui des lecteurs franais actuellement, nous permettent de dire, peu de chose prs, quelle est la proportion respective des clibataires, des veufs et des gens maris dans notre corps lectoral. Pour plus de simplicit nous ne dduirons pas les indignes, exclus du vote par suite de condamnations. Tous les maris et tous les veufs votent, sauf l'insignifiante quantit de ceux d'entre eux qui sont mineurs. Additionnons-les, et retranchons leur somme,
1 Dans l'tat actuel de nos murs, malgr le relchement sensible du lien conjugal, le mari me parait devoir voter pour la femme. Mais, si nos murs changeaient au point de transformer en corporation bicphale l'union des poux, il y aurait lieu d'accorder la femme marie, mme non spare ou divorce, un bulletin de vote individuel. Nous sommes loin encore de ce prilleux idal.
417
savoir 8.545.900, du chiffre des lecteurs ; le reste, 1.635.200, exprime le nombre des lecteurs clibataires. Ajoutons-y, notre point de vue, les veufs sans enfants mineurs, dont je ne puis prciser le chiffre. En chiffre ronds, le total des clibataires et des veufs sans enfants mineurs peut tre valu 2 millions, et celui des maris et des veufs avec enfants mineurs 8 millions environ. 1 On me dira sans doute que, s'il en est ainsi, l'importance accorde par notre loi lectorale a l'lment clibataire, jeune, aventureux, inexpriment, n'a rien d'effrayant, puisqu'elle n'est gale qu'au quart du pouvoir de vote confi la sagesse relative des chefs de famille. Ce serait pourtant une erreur de le penser. D'abord, ce quart de la masse lectorale en est de beaucoup la partie la plus remuante, la plus agite et la plus agitatrice. Il ne faut pas un quart de ferment pour faire lever la pte, surtout une aussi bonne pte que le pre de famille Franais. Puis, si la discorde se met parmi les 8 millions de maris ou de pres, et que les 2 millions de garons ou no-garons soient relativement d'accord, blouis par une mme utopie, la balance penche fatalement du ct chimrique. On a vu des minorits tout autrement infimes s'imposer aux heures de crise et aiguiller le train politique sur leur voie prilleuse ! - Enfin, cette soi-disant minorit juvnile est la partie du corps lectoral la plus fidle au scrutin, la moins abstentionniste ; et la diffrence peut aller si loin dans certains cas que les situations numriques soient renverses. - D'ailleurs, alors mme que la volont des pres de famille pserait en ralit, et non pas seulement en apparence, quatre fois plus que celle des clibataires dans la balance du suffrage, il n'en resterait pas moins certain que cette rpartition des voix implique une injustice criante au prjudice des premiers. O est le fardeau, l doit tre l'molument, dit le vieil adage des lgistes. Les garons ne sont responsables que de leur propre fait, ils n'ont s'occuper que d'eux-mmes. Mais les pres et les maris ont charge d'mes, ils doivent aliment, abri, vtement, ducation, instruction, protection, aux tres dont ils rpondent devant la loi ; ils partagent leur dshonneur, ils payent leurs sottises et leurs folies, leurs amendes et leurs dommages-intrts, ils administrent leurs biens, ils ont la
1 D'aprs M. Becquart (v. ce sujet Revue Scientifique, 31 juillet 1886), le type de l'lecteur franais est g de 41 44 ans, il est mari et, de plus, il est petit patron. Mais, si l'on tenait compte des abstentions qui portent surtout, comme il va tre dit, sur les lecteurs mrs ou gs et non sur les jeunes, il faudrait modifier beaucoup ces assertions optimistes.
418
garde de leurs personnes. Chacun d'eux, aux yeux de la loi, est non pas un individu, mais un groupe ; il ne marche, pour ainsi dire, vrai porte-faix de famille, que le dos courb sous un poids trs cher mais non moins crasant. Vienne cependant une lection : vite, on le suppose allg miraculeusement de son fardeau ; et la voix de cet homme qui incarne en lui 3, 4, 5, 10 ttes diffrentes, sera neutralise par celle du premier tudiant venu, qui vient d'avoir 21 ans. La justice voudrait, la logique exigerait, tant donn le principe de la souverainet nationale, que le suffrage de chaque votant ft proportionnel au nombre des citoyens franais qui composent son groupe familial. Or, les 7.52O.200 hommes maris et les 8, ou 9 cent mille veufs avec enfants mineurs (chiffre approximatif) reprsentent : 1 7.503.350 femmes maries ; 2 8.475.400 garons mineurs ( savoir 10.110.600 garons - 1.635.200 garons majeurs) ; 3 un chiffre peu prs gal de filles mineures. Le tout s'lve 24.454.150. Telle est l'immense population qui pse sur les 8 millions 300 mille pres de famille. Ceux-ci, d'aprs moi, auraient donc droit 32.700.000 votes. En d'autres termes, leur importance politique serait, trs justement, seize fois plus forte que celle des 2 millions de clibataires mles ou de veufs sans enfants qui aujourd'hui leur font si souvent chec. Il est vrai que, dans mon systme, il faudrait ajouter ceux-ci les 2 millions de filles ou de veuves sans enfants mineurs qui voteraient aussi ; mais, 8 ou 9 cent mille veuves avec enfants viendraient en revanche grossir les rangs de la majorit ; et la paternit, la maternit, le mariage, ne laisseraient pas de compter encore huit fois plus que le clibat. Ainsi, la part lectorale du clibat masculin devrait tre du seizime, et elle est du quart. On voit l'injustice dont il bnficie. Mais la nation en ptit, et, je le crains, en ptira longtemps. Si, nous n'y prenons garde, nous courons une phbocratie ou une clbocratie d'autant plus dangereuse que le mcanisme chaque jour plus compliqu de nos socits requiert des esprits plus mrs et plus exercs pour tre compris. Un phbe grec ou romain et t plus capable de comprendre les intrts de sa cit, et de donner son avis dans les dlibrations municipales d'alors, qu'un Franais ou un Italien de 30 ans, de 35 ans mme, en gnral, n'est comptent pour dcider les graves et solennelles questions aujourd'hui pendantes. - Pourtant, par la plus choquante des antithses, ce sont les anciens qui ont remis exclusivement aux vieillards, aux patres familias, la puissance
419
publique, et c'est nous qui prparons le rgne des phbes. Je dis que nous le prparons, car si le nombre des abstentions continue grandir, suivant une progression des plus inquitantes, il n'y aura bientt plus que les jeunes qui voteront, parce que le droit de vote a pour eux seuls le charme de la nouveaut et qu'ils n'ont pas eu le temps de connatre la lassitude du scrutin. Mais comment s'tonner que cette fatigue s'appesantisse sur leurs ans ? Entre autres causes, il en est une qu'on a eu le tort de ne pas signaler. Un fonctionnaire se dgote de sa carrire, quand il dsespre d'y avancer ; on se lasse universellement de ce qui est monotone ; voil pourquoi un droit de vote qui reste toujours gal lui-mme, sans aucun espoir de s'amplifier, tout le long de la vie, finit par lasser l'lecteur. Ce qui est absurde, en effet, et ce qu'on peut justement reprocher la fiction fondamentale de notre suffrage, ce n'est pas que la voix d'un homme sol rpute quivalente celle d'un autre homme, quand l'un et l'autre d'ailleurs ne reprsentent qu'eux-mmes, mais c'est que la voix des deux ait un poids immuable et stationnaire, c'est qu'elle n'augmente pas en poids lectoral mesure que grandit la valeur sociale et patriotique de l'lecteur, mesure qu'il progresse en forces, en expriences, en responsabilits. Or, cet gard, la rforme que je rve aurait l'avantage incontestable de proportionner en moyenne, sans nul arbitraire, le plus naturellement et le plus logiquement du monde, la porte numrique du suffrage d'une personne, aux variations de sa force physique ou mentale et de son importance civique pendant le cours de sa vie. L'lecteur de 20 25 ans, en gnral, ne compterait que pour un ; de 25 30 ans, pour deux tout au plus, 30 ans tant l'ge moyen du mariage, en France, pour les hommes ; de 30 50 ans, il compterait successivement pour 3, pour 4, pour 5, pour 6, par suite de l'accroissement graduel de sa famille mineure. Plus tard, l'inverse, ses enfants devenant majeurs ou venant mourir, son vote retomberait par degrs, 5, 4, 3, 2, 1, rgression correspondante, en moyenne, au dclin de son ge et de son utilit dans la nation. L'apoge lectoral, ce serait l'ge de 45 50 ans, c'est--dire le point culminant, je ne dis pas de l'imagination et de l'amour, mais de 1'intelligence et de l'ambition, de l'exprience et de l'aptitude politique, chez la plupart des hommes. Il ne s'agit donc pas, on le voit, dans ce projet, de refaire une grontocratie ; les vieillards y joueraient
420
un trs faible rle. Il ne s'agit pas de retirer la jeunesse le monopole des initiatives glorieuses et fcondes ; mais il s'agit de lui pargner, ainsi qu'au pays, le flau des directions fatales. Il s'agit surtout de revendiquer pour ce qui est aussi sacr que la jeunesse, pour l'enfance, qui est presque la moiti numrique de la nation - (17 millions) tandis que la jeunesse ne reprsente que 3 4 millions de Franais ou de Franaises, le droit indispensable qui lui est refus pour des raisons inconcevables ; le droit d'intervenir, par l'organe de ses mandataires naturels dans la prparation de cet avenir qui est le sien plus que le ntre. Il s'agit, ainsi, de favoriser l'avnement d'une dmocratie vraie, c'est--dire o la puissance se mesure au mrite, les prrogatives aux devoirs, et o l'ascension des honneurs est parallle l'aggravation des fardeaux. Un politicien, si par hasard il lit ceci, ne manquera pas de se demander : Ce systme serait-il propre favoriser les opportunistes ou les radicaux, ou peut-tre les monarchistes ? Voil la grande question, laquelle je rpondrai navement : je n'en sais rien. Et je crois que personne n'en peut rien savoir d'assur, bien qu'il soit infiniment probable que les changements politiques ainsi obtenus n'auraient rien de rvolutionnaire. Ce que je sais, par exemple, c'est que la mthode gouvernementale quelconque qui serait consacre par le suffrage non plus de 6 8 millions, mais de 20 30 millions d'lecteurs imposerait de force aux plus rebelles l'acceptation de son crasante supriorit, et que son apparition ferait vanouir soudain bien des partis jugs inquitants, comme l'aurore les fantmes. Ce que je sais encore, c'est que, soutenu par un faisceau de chefs de famille habitus aux proccupations d'avenir et stables dans leurs rsolutions dfinitives, un gouvernement, quel qu'il soit, un ministre, donnerait le spectacle d'une solidit inoue de nos jours, et, pouvant se promettre la dure, pourrait se permettre les longs espoirs et les longues prvoyances. Il est permis d'ajouter que, de tous les encouragements au mariage et la paternit imagins par les faiseurs de lois, celui que je propose serait peut-tre le seul efficace dans une certaine mesure. Qu'on se marie encore peu prs autant que dans le pass malgr le besoin croissant d'indpendance et le poids croissant de la famille, cela a lieu de surprendre, en vrit ; et rien ne montre mieux l'empire persistant de la coutume dans nos socits qui se vantent d'tre dtaches de la tradition. Qu'on ait de moins en moins d'enfants, cela est tout naturel
421
au contraire ; car nos socits semblent faites par et pour des garons jeunes ou vieux, et il n'y a pas de meilleure place y prendre que d'y pratiquer ce clibat deux qu'on appelle le mariage sans enfants. Mais arrtons-nous sur la pente du rve, et bornons-nous en terminant former le vu que quelque commis-voyageur en politique, cherchant de l'ouvrage, daigne ramasser notre ide sur son chemin, et, en y mlant une certaine dose d'inconsquence ou d'extravagance, se l'approprier pour s'en faire un tremplin lectoral. On a vu se raliser, sous l'influence des hypnotiseurs politiques, tant d'autres chimres suggres, plus audacieuses coup sr !
Fin du livre.

Gabriel Tarde - Études Pénales Et Sociales (1892)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gabriel Tarde - Études Pénales Et Sociales (1892)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Philosophe et sociologue franais, 1843-1904

TUDES PNALES ET SOCIALES

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

tudes pnales et sociales.

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

tudes pnales et sociales

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Table des matires

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-2Le dlit politique

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-5Quatre crimes passionnels

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-6L'archologie criminelle en Prigord

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-7La crise de droit moral et la crise de droit pnal

-8tude criminelles et pnales

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-10Les maladies de l'imitation

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-12Les ides sociologiques de Guyau

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

-13Le suffrage dit universel

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales (1892)

Retour la table des matires

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales (1892)

Retour la table des matires

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Retour la table des matires

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Gabriel Tarde, tudes pnales et sociales. (1892)

Cit par Gauchy.