Vous êtes sur la page 1sur 89

1

Guy Debord

Commentaires sur la socit du spectacle


SUIVI DE

Prface la quatrime dition italienne de La Socit du Spectacle

Gallimard

ditions Gallimard, Paris, 1992.

Commentaires sur la socit du spectacle

la mmoire de Grard Lebovici, assassin Paris, le 5 mars 1984, dans un guet-apens rest mystrieux.

Quelque critiques que puissent tre la situation et les circonstances o vous vous trouvez, ne dsesprez de rien ; cest dans les occasions o tout est craindre, quil ne faut rien craindre ; cest lorsquon est environn de tous les dangers, quil nen faut redouter aucun ; cest lorsquon est sans aucune ressource, quil faut compter sur toutes ; cest lorsquon est surpris, quil faut surprendre lennemi lui-mme. Sun Tse (LArt de la guerre)

I
Ces Commentaires sont assurs dtre promptement connus de cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais aussi cest parce que jai, dans certains milieux, la rputation dtre un connaisseur. Il faut galement considrer que, de cette lite qui va sy intresser, la moiti, ou un nombre qui sen approche de trs prs, est compose de gens qui semploient maintenir le systme de domination spectaculaire, et lautre moiti de gens qui sobstineront faire tout le contraire. Ayant ainsi tenir compte de lecteurs trs attentifs et diversement influents, je ne peux videmment parler en toute libert. Je dois surtout prendre garde ne pas trop instruire nimporte qui. Le malheur des temps mobligera donc crire, encore une fois, dune faon nouvelle. Certains lments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature mme de lpoque, quelques leurres. condition dintercaler et l plusieurs autres pages, le sens total peut apparatre : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont t ajouts ce que des traits stipulaient ouvertement, et de mme il arrive que des agents chimiques ne rvlent une part inconnue de leurs proprits que lorsquils se trouvent associs dautres. Il ny aura, dailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, hlas, faciles comprendre.

II
En 1967, jai montr dans un livre, La Socit du Spectacle, ce que le spectacle moderne tait dj essentiellement : le rgne autocratique de lconomie marchande ayant accd un statut de souverainet irresponsable, et lensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce rgne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongs dans divers pays au cours des annes suivantes nayant en aucun lieu abattu lorganisation existante de la socit, dont il sourd comme spontanment, le spectacle a donc continu partout de se renforcer, cest--dire la fois de stendre aux extrmes par tous les cts, et daugmenter sa densit au centre. Il a mme appris de nouveaux procds dfensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqus. Quand jai commenc la critique de la socit spectaculaire, on a surtout remarqu, vu le moment, le contenu rvolutionnaire que lon pouvait dcouvrir dans cette critique, et on la ressenti, naturellement, comme son lment le plus fcheux. Quant la chose mme, on ma parfois accus de lavoir invente de toutes pices, et toujours de mtre complu dans loutrance en valuant la profondeur et lunit de ce spectacle et de son action relle. Je dois convenir que les autres, aprs, faisant paratre de nouveaux livres autour du mme sujet, ont parfaitement dmontr que lon pouvait viter den dire tant. Ils nont eu qu remplacer lensemble et son mouvement par un seul dtail statique de la surface du phnomne, loriginalit de chaque auteur se plaisant le choisir diffrent, et par l dautant moins inquitant. Aucun na voulu altrer la modestie scientifique de son interprtation personnelle en y mlant de tmraires jugements historiques. Mais enfin la socit du spectacle nen a pas moins continu sa marche. Elle va vite car, en 1967, elle navait gure plus dune quarantaine dannes derrire elle ; mais pleinement employes. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine dtudier, elle a montr depuis, par dtonnants exploits, que sa nature effective tait bien ce que 8

javais dit. Ce point tabli na pas seulement une valeur acadmique ; parce quil est sans doute indispensable davoir reconnu lunit et larticulation de la force agissante quest le spectacle, pour tre partir de l capable de rechercher dans quelles directions cette force a pu se dplacer, tant ce quelle tait. Ces questions sont dun grand intrt : cest ncessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans la socit. Puisque le spectacle, ce jour, est assurment plus puissant quil ltait auparavant, que fait -il de cette puissance supplmentaire ? Jusquo sest-il avanc, o il ntait pas prcdemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes doprations en ce moment ? Le sentiment vague quil sagit dune sorte dinvasion rapide, qui oblige les gens mener une vie trs diffrente, est dsormais largement rpandu ; mais on ressent cela plutt comme une modification inexplique du climat ou dun autre quilibre naturel, modification devant laquelle lignorance sait seulement quelle na rien dire. De plus, beaucoup admettent que cest une invasion civilisatrice, au demeurant invitable, et ont mme envie dy collaborer. Ceux-l aiment mieux ne pas savoir quoi sert prcisment cette conqute, et comment elle chemine. Je vais voquer quelques consquences pratiques, encore peu connues, qui rsultent de ce dploiement rapide du spectacle durant les vingt dernires annes. Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, den venir des polmiques, dsormais trop faciles et trop inutiles ; pas davantage de convaincre. Les prsents commentaires ne se soucient pas de moraliser. Ils nenvisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement prfrable. Ils sen tiendront noter ce qui est.

III
Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de lexistence et de la puissance du spectacle, on peut par contre 9

douter quil soit raisonnable dajouter quelque chose sur une question que lexprience a tranche dune manire aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule Ce qui existe, on na donc plus besoin den parler , vritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires qui, cet gard au moins, nont laiss en retard aucun pays : Que la socit contemporaine soit une socit de spectacle, cest une affaire entendue. Il faudra bientt remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages dcrivant un phnomne qui en vient caractriser les nations industrielles sans pargner les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en gnral pour le dplorer, ce phnomne doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se faire connatre. Il est vrai que cette critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait se faire connatre sur le mme terrain, sen tiendra forcment des gnralits vaines ou dhypocrites regrets ; comme aussi parat vaine cette sagesse dsabuse qui bouffonne dans un journal. La discussion creuse sur le spectacle, cest--dire sur ce que font les propritaires du monde, est ainsi organise par luimme : on insiste sur les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand emploi. On prfre souvent lappeler, plutt que spectacle, le mdiatique. Et par l, on veut dsigner un simple instrument, une sorte de service public qui grerait avec un impartial professionnalisme la nouvelle richesse de la communication de tous par mass media, communication enfin parvenue la puret unilatrale, o se fait paisiblement admirer la dcision dj prise. Ce qui est communiqu, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donns sont galement ceux qui diront ce quils en pensent. Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la force mme des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, sindigne assez souvent de voir se constituer, sous son rgne, une politique-spectacle, une justicespectacle, une mdecine-spectacle, ou tant daussi surprenants 10

excs mdiatiques . Ainsi le spectacle ne serait rien dautre que lexcs du mdiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisquil sert communiquer, est parfois porte aux excs. Assez frquemment, les matres de la socit se dclarent mal servis par leurs employs mdiatiques ; plus souvent ils reprochent la plbe des spectateurs sa tendance sadonner sans retenue, et presque bestialement, aux plaisirs mdiatiques. On dissimulera ainsi, derrire une multitude virtuellement infinie de prtendues divergences mdiatiques, ce qui est tout au contraire le rsultat dune convergence spectaculaire voulue avec une remarquable tnacit. De mme que la logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous les commerants, ou que la logique de la guerre domine toujours les frquentes modifications de larmement, de mme la logique svre du spectacle commande partout la foisonnante diversit des extravagances mdiatiques. Le changement qui a le plus dimportance, dans tout ce qui sest pass depuis vingt ans, rside dans la continuit mme du spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation mdiatique, qui avait dj auparavant atteint un stade de dveloppement trs avanc : cest tout simplement que la domination spectaculaire ait pu lever une gnration plie ses lois. Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette gnration, dans lensemble, a effectivement vcu, constituent un rsum exact et suffisant de tout ce que dsormais le spectacle empche ; et aussi de tout ce quil permet.

IV
Sur le plan simplement thorique, il ne me faudra ajouter ce que javais formul antrieurement quun dtail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentre et la diffuse. Lune et 11

lautre planaient au-dessus de la socit relle, comme son but et son mensonge. La premire, mettant en avant lidologie rsume autour dune personnalit dictatoriale, avait accompagn la contre-rvolution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. Lautre, incitant les salaris oprer librement leur choix entre une grande varit de marchandises nouvelles qui saffrontaient, avait reprsent cette amricanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais aussi bien sduisait les pays o avaient pu se maintenir plus longtemps les conditions des dmocraties bourgeoises de type traditionnel. Une troisime forme sest constitue depuis, par la combinaison raisonne des deux prcdentes, et sur la base gnrale dune victoire de celle qui stait montre la plus forte, la forme diffuse. Il sagit du spectaculaire intgr, qui dsormais tend simposer mondialement. La place prdominante quont tenue la Russie et lAllemagne dans la formation du spectaculaire concentr, et les tats-Unis dans celle du spectaculaire diffus, semble avoir appartenu la France et lItalie au moment de la mise en place du spectaculaire intgr, par le jeu dune srie de facteurs historiques communs : rle important des parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition dmocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul parti de gouvernement, ncessit den finir avec une contestation rvolutionnaire apparue par surprise. Le spectaculaire intgr se manifeste la fois comme concentr et comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement lune et lautre qualit. Leur mode dapplication antrieur a beaucoup chang. considrer le ct concentr, le centre directeur en est maintenant devenu occulte : on ny place jamais plus un chef connu, ni une idologie claire. Et considrer le ct diffus, linfluence spectaculaire navait jamais marqu ce point la presque totalit des conduites et des objets qui sont produits socialement. Car le sens final du spectaculaire intgr, cest quil sest intgr dans la ralit mme mesure quil en parlait ; et 12

quil la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette ralit maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose dtranger. Quand le spectaculaire tait concentr la plus grande part de la socit priphrique lui chappait ; et quand il tait diffus, une faible part ; aujourdhui rien. Le spectacle sest mlang toute ralit, en lirradiant. Comme on pouvait facilement le prvoir en thorie, lexprience pratique de laccomplissement sans frein des volonts de la raison marchande aura montr vite et sans exceptions que le devenirmonde de la falsification tait aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un hritage encore important, mais destin se rduire toujours, de livres et de btiments anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent slectionns et mis en perspective selon les convenances du spectacle, il nexiste plus rien, dans la culture et dans la nature, qui nait t transform, et pollu, selon les moyens et les intrts de lindustrie moderne. La gntique mme est devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la socit. Le gouvernement du spectacle, qui prsent dtient tous les moyens de falsifier lensemble de la production aussi bien que de la perception, est matre absolu des souvenirs comme il est matre incontrl des projets qui faonnent le plus lointain avenir. Il rgne seul partout ; il excute ses jugements sommaires. Cest dans de telles conditions que lon peut voir se dchaner soudainement, avec une allgresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ; dautant mieux venue quelle concide avec le mouvement gnral de disparition de toute vraie comptence. Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses prfrences littraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans lhistoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de sadonner publiquement, ou parfois pour stre livr secrtement, une activit compltement autre que la spcialit par laquelle il stait dabord fait connatre. L o la possession 13

dun statut mdiatique a pris une importance infiniment plus grande que la valeur de ce que lon a t capable de faire rellement, il est normal que ce statut soit aisment transfrable, et confre le droit de briller, de la mme faon, nimporte o ailleurs. Le plus souvent, ces particules mdiatiques acclres poursuivent leur simple carrire dans ladmirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition mdiatique fasse la couverture entre beaucoup dentreprises, officiellement indpendantes, mais en fait secrtement relies par diffrents rseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du travail, ainsi que la solidarit couramment prvisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout fait nouvelles : par exemple, on peut dsormais publier un roman pour prparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que lon ne peut plus se fier personne sur son mtier. Mais lambition la plus haute du spectaculaire intgr, cest encore que les agents secrets deviennent des rvolutionnaires, et que les rvolutionnaires deviennent des agents secrets.

V
La socit modernise jusquau stade du spectaculaire intgr se caractrise par leffet combin de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement technologique incessant ; la fusion conomico-tatique ; le secret gnralis ; le faux sans rplique ; un prsent perptuel. Le mouvement dinnovation technologique dure depuis longtemps, et il est constitutif de la socit capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis quil a pris sa plus rcente acclration (au lendemain de la Deuxime Guerre mondiale), il renforce dautant mieux lautorit spectaculaire, puisque par lui chacun se dcouvre entirement 14

livr lensemble des spcialistes, leurs calculs et leurs jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion conomico-tatique est la tendance la plus manifeste de ce sicle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du dveloppement conomique le plus rcent. Lalliance dfensive et offensive conclue entre ces deux puissances, lconomie et ltat, leur a assur les plus grands bnfices communs, dans tous les domaines : on peut dire de chacune quelle possde lautre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs raisons et leurs draisons. Cette union sest aussi montre extrmement favorable au dveloppement de la domination spectaculaire, qui prcisment, ds sa formation, ntait pas autre chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette domination, son stade intgr. Le secret gnralis se tient derrire le spectacle, comme le complment dcisif de ce quil montre et, si lon descend au fond des choses, comme sa plus importante opration. Le seul fait dtre dsormais sans rplique a donn au faux une qualit toute nouvelle. Cest du mme coup le vrai qui a cess dexister presque partout, ou dans le meilleur cas sest vu rduit ltat dune hypothse qui ne peut jamais tre dmontre. Le faux sans rplique a achev de faire disparatre lopinion publique, qui dabord stait trouve incapable de se faire entendre ; puis, trs vite par la suite, de seulement se former. Cela entrane videmment dimportantes consquences dans la politique, les sciences appliques, la justice, la connaissance artistique. La construction dun prsent o la mode elle-mme, de lhabillement aux chanteurs, sest immobilise, qui veut oublier le pass et qui ne donne plus limpression de croire un avenir, est obtenue par lincessant passage circulaire de linformation, revenant tout instant sur une liste trs succincte des mmes vtilles, annonces passionnment comme dimportantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par brves saccades, les nouvelles vritablement importantes, sur ce qui 15

change effectivement. Elles concernent toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononce contre son existence, les tapes de son autodestruction programme.

VI
La premire intention de la domination spectaculaire tait de faire disparatre la connaissance historique en gnral ; et dabord presque toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le plus rcent pass. Une si flagrante vidence na pas besoin dtre explique. Le spectacle organise avec matrise lignorance de ce qui advient et, tout de suite aprs, loubli de ce qui a pu quand mme en tre connu. Le plus important est le plus cach. Rien, depuis vingt ans, na t recouvert de tant de mensonges commands que lhistoire de mai 1968. Dutiles leons ont pourtant t tires de quelques tudes dmystifies sur ces journes et leurs origines ; mais cest le secret de ltat. En France, il y a dj une dizaine dannes, un prsident de la Rpublique, oubli depuis mais flottant alors la surface du spectacle, exprimait navement la joie quil ressentait, sachant que nous vivrons dsormais dans un monde sans mmoire, o, comme sur la surface de leau, limage chasse indfiniment limage . Cest en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin de lhistoire est un plaisant repos pour tout pouvoir prsent. Elle lui garantit absolument le succs de lensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succs. Un pouvoir absolu supprime dautant plus radicalement lhistoire quil a pour ce faire des intrts ou des obligations plus imprieux, et surtout selon quil a trouv de plus ou moins grandes facilits pratiques dexcution. Tsin Che-houang-ti a fait brler les livres, mais il na pas russi les faire disparatre tous. Staline avait pouss plus loin la ralisation dun tel projet 16

dans notre sicle mais, malgr les complicits de toutes sortes quil a pu trouver hors des frontires de son empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible sa police, o lon riait de ses impostures. Le spectaculaire intgr a fait mieux, avec de trs nouveaux procds, et en oprant cette fois mondialement. Lineptie qui se fait respecter partout, il nest plus permis den rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir quon en rit. Le domaine de lhistoire tait le mmorable, la totalit des vnements dont les consquences se manifesteraient longtemps. Ctait insparablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait comprendre, au moins partiellement, ce quil adviendrait de nouveau : une acquisition pour toujours , dit Thucydide. Par l lhistoire tait la mesure dune nouveaut vritable ; et qui vend la nouveaut a tout intrt faire disparatre le moyen de la mesurer. Quand limportant se fait socialement reconnatre comme ce qui est instantan, et va ltre encore linstant daprs, autre et mme, et que remplacera toujours une autre importance instantane, on peut aussi bien dire que le moyen employ garantit une sorte dternit de cette non-importance, qui parle si haut. Le prcieux avantage que le spectacle a retir de cette mise hors la loi de lhistoire, davoir dj condamn toute lhistoire rcente passer la clandestinit, et davoir russi faire oublier trs gnralement lesprit historique dans la socit, cest dabord de couvrir sa propre histoire : le mouvement mme de sa rcente conqute du monde. Son pouvoir apparat dj familier, comme sil avait depuis toujours t l. Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier quils viennent darriver.

VII
Avec la destruction de 17 lhistoire, cest lvnement

contemporain lui-mme qui sloigne aussitt dans une distance fabuleuse, parmi ses rcits invrifiables, ses statistiques incontrlables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables. toutes les sottises qui sont avances spectaculairement, il ny a jamais que des mdiatiques qui pourraient rpondre, par quelques respectueuses rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extrme ignorance, leur solidarit, de mtier et de cur, avec lautorit gnrale du spectacle, et avec la socit quil exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais scarter de cette autorit, dont la majest ne doit pas tre lse. Il ne faut pas oublier que tout mdiatique, et par salaire et par autres rcompenses ou soultes, a toujours un matre, parfois plusieurs ; et que tout mdiatique se sait remplaable. Tous les experts sont mdiatiques-tatiques, et ne sont reconnus experts que par l. Tout expert sert son matre, car chacune des anciennes possibilits dindpendance a t peu prs rduite rien par les conditions dorganisation de la socit prsente. Lexpert qui sert le mieux, cest, bien sr, lexpert qui ment. Ceux qui ont besoin de lexpert, ce sont, pour des motifs diffrents, le falsificateur et lignorant. L o lindividu ny reconnat plus rien par lui-mme, il sera formellement rassur par lexpert. Il tait auparavant normal quil y ait des experts de lart des trusques ; et ils taient toujours comptents, car lart trusque nest pas sur le march. Mais, par exemple, une poque qui trouve rentable de falsifier chimiquement nombre de vins clbres, ne pourra les vendre que si elle a form des experts en vins qui entraneront les caves aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervants remarque que sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur . Celui qui connat le vin ignore souvent les rgles de lindustrie nuclaire ; mais la domination spectaculaire estime que, puisquun expert sest moqu de lui propos dindustrie nuclaire, un autre expert pourra bien sen moquer propos du vin. Et on sait, par exemple, combien lexpert en mtorologie mdiatique, qui annonce les tempratures ou les pluies prvues 18

pour les quarante-huit heures venir, est tenu beaucoup de rserves par lobligation de maintenir des quilibres conomiques, touristiques et rgionaux, quand tant de gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux galement dsols ; de sorte quil aura plutt russir comme amuseur. Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se manifeste propos de nimporte quelle rputation personnelle, qui est devenue mallable et rectifiable volont par ceux qui contrlent toute linformation, celle que lon recueille et aussi celle, bien diffrente, que lon diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. Car une vidence historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle nest plus une vidence. L o personne na plus que la renomme qui lui a t attribue comme une faveur par la bienveillance dune Cour spectaculaire, la disgrce peut suivre instantanment. Une notorit anti-spectaculaire est devenue quelque chose dextrmement rare. Je suis moi-mme lun des derniers vivants en possder une ; nen avoir jamais eu dautre. Mais cest aussi devenu extraordinairement suspect. La socit sest officiellement proclame spectaculaire. tre connu en dehors des relations spectaculaires, cela quivaut dj tre connu comme ennemi de la socit. Il est permis de changer du tout au tout le pass de quelquun, de le modifier radicalement, de le recrer dans le style des procs de Moscou ; et sans quil soit mme ncessaire de recourir aux lourdeurs dun procs. On peut tuer moindres frais. Les faux tmoins, peut-tre maladroits mais quelle capacit de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront tmoins des exploits de ces faux tmoins ? et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent manquer ceux qui gouvernent le spectaculaire intgr, ou leurs amis. Il nest donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui na pas t connu par soi -mme, et directement. Mais, en fait, on na mme plus trs souvent besoin daccuser faussement quelquun. Ds lors que lon dtient le mcanisme commandant la seule vrification sociale qui se fait 19

pleinement et universellement reconnatre, on dit ce quon veut. Le mouvement de la dmonstration spectaculaire se prouve simplement en marchant en rond : en revenant, en se rptant, en continuant daffirmer sur lunique terrain o rside dsormais ce qui peut saffirmer publiquement, et se faire croire, puisque cest de cela seulement que tout le monde sera tmoin. Lautorit spectaculaire peut galement nier nimporte quoi, une fois, trois fois, et dire quelle nen parlera plus, et parler dautre chose ; sachant bien quelle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il nexiste plus dagora, de communaut gnrale ; ni mme de communauts restreintes des corps intermdiaires ou des institutions autonomes, des salons ou des cafs, aux travailleurs dune seule entreprise ; nulle place o le dbat sur les vrits qui concernent ceux qui sont l puisse saffranchir durablement de lcrasante prsence du discours mdiatique, et des diffrentes forces organises pour le relayer. Il nexiste plus maintenant de jugement, garanti relativement indpendant, de ceux qui constituaient le monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaaient leur fiert dans une capacit de vrification, permettant dapprocher ce quon appelait lhistoire impartiale des faits, de croire au moins quelle mritait dtre connue. Il ny a mme plus de vrit bibliographique incontestable, et les rsums informatiss des fichiers des bibliothques nationales pourront en supprimer dautant mieux les traces. On sgarerait en pensant ce que furent nagure des magistrats, des mdecins, des historiens, et aux obligations impratives quils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs comptences : les hommes ressemblent plus leur temps qu leur pre. Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui nexiste pas. Car il parle alors de quelque chose dautre, et cest donc cela qui, ds lors, en somme, existe. Les consquences pratiques, on le voit, en sont immenses. On croyait savoir que lhistoire tait apparue, en Grce, avec la dmocratie. On peut vrifier quelle disparat du monde avec 20

elle. Il faut pourtant ajouter, cette liste des triomphes du pouvoir, un rsultat pour lui ngatif : un tat, dans la gestion duquel sinstalle durablement un grand dficit de connai ssances historiques, ne peut plus tre conduit stratgiquement.

VIII
La socit qui sannonce dmocratique, quand elle est parvenue au stade du spectaculaire intgr, semble tre admise partout comme tant la ralisation dune perfection fragile. De sorte quelle ne doit plus tre expose des attaques, puisquelle est fragile ; et du reste nest plus attaquable, puisque parfaite comme jamais socit ne fut. Cest une socit fragile parce quelle a grand mal matriser sa dangereuse expansion technologique. Mais cest une socit parfaite pour tre gouverne ; et la preuve, cest que tous ceux qui aspirent gouverner veulent gouverner celle-l, par les mmes procds, et la maintenir presque exactement comme elle est. Cest la premire fois, dans lEurope contemporaine, quaucun parti ou fragment de parti nessaie plus de seulement prtendre quil tenterait de changer quelque chose dimportant. La marchandise ne peut plus tre critique par personne : ni en tant que systme gnral, ni mme en tant que cette pacotille dtermine quil aura convenu aux chefs dentreprises de mettre pour linstant sur le march. Partout o rgne le spectacle, les seules forces organises sont celles qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus tre ennemie de ce qui existe, ni transgresser lomert qui concerne tout. On en a fini avec cette inquitante conception, qui avait domin durant plus de deux cents ans, selon laquelle une socit pouvait tre critiquable et transformable, rforme ou rvolutionne. Et cela na pas t obtenu par lapparition darguments nouveaux, mais tout simplement parce que les 21

arguments sont devenus inutiles. ce rsultat, on mesurera, plutt que le bonheur gnral, la force redoutable des rseaux de la tyrannie. Jamais censure na t plus parfaite. Jamais lopinion de ceux qui lon fait croire encore, dans quelques pays, quils sont rests des citoyens libres, na t moins autorise se faire connatre, chaque fois quil sagit dun choix qui affectera leur vie relle. Jamais il na t permis de leur mentir avec une si parfaite absence de consquence. Le spectateur est seulement cens ignorer tout, ne mriter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, nagira jamais : et tel doit bien tre le spectateur. On entend citer frquemment lexception des tats-Unis, o Nixon avait fini par ptir un jour dune srie de dngations trop cyniquement maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, nest manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire rcemment la mme chose avec impunit. Tout ce qui nest jamais sanctionn est vritablement permis. Il est donc archaque de parler de scandale. On prte un homme dtat italien de premier plan, ayant sig simultanment dans le ministre et dans le gouvernement parallle appel P. 2, Potere Due, un mot qui rsume le plus profondment la priode o, un peu aprs lItalie et les tats-Unis, est entr le monde entier : Il y avait des scandales, mais il ny en a plus. Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx dcrivait le rle envahissant de ltat dans la France du second Empire, riche alors dun demi-million de fonctionnaires : Tout devint ainsi un objet de lactivit gouvernementale, depuis le pont, la maison dcole, la proprit communale dun village jusquaux chemins de fer, aux proprits nationales et aux universits provinciales. La fameuse question du financement des partis politiques se posait dj lpoque, puisque Marx note que les partis qui, tour de rle, luttaient pour la suprmatie, voyaient dans la prise de possession de cet difice norme la proie principale du vainqueur . Voil qui sonne tout de mme un peu bucolique et, comme on dit, dpass, puisque les spculations 22

de ltat daujourdhui concernent plutt les villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la production dnergie lectronuclaire, la recherche ptrolire et les ordinateurs, ladministration des banques et les centres socioculturels, les modifications du paysage audiovisuel et les exportations clandestines darmes, la promotion immobilire et lindustrie pharmaceutique, lagro-alimentaire et la gestion des hpitaux, les crdits militaires et les fonds secrets du dpartement, toute heure grandissant, qui doit grer les nombreux services de protection de la socit. Et pourtant Marx est malheureusement rest trop longtemps actuel, qui voque dans le mme livre ce gouvernement qui ne prend pas la nuit des dcisions quil veut excuter dans la journe, mais dcide le jour et excute la nuit .

IX
Cette dmocratie si parfaite fabrique elle-mme son inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, tre juge sur ses ennemis plutt que sur ses rsultats. Lhistoire du terrorisme est crite par ltat ; elle est donc ducative. Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez pour tre persuades que, par rapport ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus dmocratique. La modernisation de la rpression a fini par mettre au point, dabord dans lexprience-pilote de lItalie sous le nom de repentis , des accusateurs professionnels asserments ; ce qu leur premire apparition au XVIIe sicle, lors des troubles de la Fronde, on avait appel des tmoins brevet . Ce progrs spectaculaire de la Justice a peupl les prisons italiennes de plusieurs milliers de condamns qui expient une guerre civile qui na pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection 23

arme qui par hasard na jamais vu venir son heure, un putschisme tiss de ltoffe dont sont faits les rves. On peut remarquer que linterprtation des mystres du terrorisme parat avoir introduit une symtrie entre des opinions contradictoires ; comme sil sagissait de deux coles philosophiques professant des constructions mtaphysiques absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques videntes manipulations par des services secrets ; dautres estimeraient quau contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens historique. Lemploi dun peu de logique historique permettrait de conclure assez vite quil ny a rien de contradictoire considrer que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent galement tre manipuls ; et mme encore plus facilement que dautres. Il est aussi plus facile damener se repentir quelquun qui lon peut montrer que lon savait tout, davance, de ce quil a cru faire librement. Cest un effet invitable des formes organisationnelles clandestines de type militaire, quil suffit dinfiltrer peu de gens en certains points du rseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions dvaluation des luttes armes, doit analyser quelquefois une de ces oprations en particulier, sans se laisser garer par la ressemblance gnrale que toutes auraient ventuellement revtue. On devrait dailleurs sattendre, comme logiquement probable, ce que les services de protection de ltat pensent utiliser tous les avantages quils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a t de longue date organis pour cela ; cest au contraire la difficult de sen aviser qui est tonnante, et ne sonne pas juste. Lintrt actuel de la justice rpressive dans ce domaine consiste bien sr gnraliser au plus vite. Limportant dans cette sorte de marchandise, cest lemballage, ou ltiquette : les barres de codage. Tout ennemi de la dmocratie spectaculaire en vaut un autre, comme se valent toutes les dmocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit dasile pour les terroristes, et mme si lon ne leur reproche pas de lavoir 24

t, ils vont certainement le devenir, et lextradition simpose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accus principalement, par le gouvernement de la Rpublique Fdrale Allemande, davoir rdig quelques tracts rvolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, reprsentant du ministre public devant la Chambre daccusation de la Cour dappel de Paris, a vite dmontr que les motivations politiques , seule cause de refus dextradition prvue par la convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient tre invoques : Gabor Winter nest pas un dlinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes sociales. Un vrai dlinquant politique na pas de sentiment de rejet devant la socit. Il sattaque aux structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. La notion du dlit politique respectable ne sest vue reconnatre en Europe qu partir du moment o la bourgeoisie avait attaqu avec succs les structures sociales antrieurement tablies. La qualit de dlit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la critique sociale. Ctait vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu coteux, un dlit purement politique, que personne sans doute naura plus jamais loccasion de commettre, puisque personne ne sintresse plus au sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-mmes, dont les dlits ne sont presque jamais poursuivis, et ne sappellent pas non plus politiques. Tous les dlits et les crimes sont effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra tre regard comme pire que limpertinente prtention de vouloir encore changer quelque chose dans cette socit, qui pense quelle na t jusquici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus tre blme.

X
La dissolution de la logique a t poursuivie, selon les 25

intrts fondamentaux du nouveau systme de domination, par diffrents moyens qui ont opr en se prtant toujours un soutien rciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent linstrumentation technique qua exprimente et popularise le spectacle ; mais quelques-uns sont plutt lis la psychologie de masse de la soumission. Sur le plan des techniques, quand limage construite et choisie par quelquun dautre est devenue le principal rapport de lindividu au monde quauparavant il regardait par lui -mme, de chaque endroit o il pouvait aller, on nignore videmment pas que limage va supporter tout ; parce qu lintrieur dune mme image on peut juxtaposer sans contradiction nimporte quoi. Le flux des images emporte tout, et cest galement quelquun dautre qui gouverne son gr ce rsum simplifi du monde sensible ; qui choisit o ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra sy manifester, comme perptuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps la rflexion, et tout fait indpendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette exprience concrte de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de ladhsion si gnrale ce qui est l ; qui en vient lui reconnatre ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait videmment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce quil montre, lentourage, le pass, les intentions, les consquences. Il est donc totalement illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-mme, de rectifier son pass. La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont faire savoir une version nouvelle, et peut-tre plus mensongre encore, de certains faits, est de rectifier rudement lignorance et les mauvaises interprtations attribues leur public, alors quils sont ceux -l mmes qui sempressaient la veille de rpandre cette erreur, avec leur assurance coutumire. Ainsi, lenseignement du spectacle et lignorance des spectateurs passent indment pour des facteurs antagoniques alors quils naissent lun de lautre. Le langage binaire de lordinateur est galement une irrsistible 26

incitation admettre dans chaque instant, sans rserve, ce qui a t programm comme la bien voulu quelquun dautre, et qui se fait passer pour la source intemporelle dune logique suprieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est lun ne peut tre lautre. Mon choix simpose. On nous siffle, et lon sait pour qui sont ces structures. Il nest donc pas surprenant que, ds lenfance, les coliers aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de linformatique : tandis quils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un vritable jugement toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner accs la vaste exprience humaine antspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler. Sur le plan des moyens de la pense des populations contemporaines, la premire cause de la dcadence tient clairement au fait que tout discours montr dans le spectacle ne laisse aucune place la rponse ; et la logique ne stait socialement forme que dans le dialogue. Mais aussi, quand sest rpandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est cens tre important, riche, prestigieux, qui est lautorit mme, la tendance se rpand aussi parmi les spectateurs de vouloir tre aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette autorit. Enfin, la logique nest pas facile, et personne na souhait la leur enseigner. Aucun drogu ntudie la logique ; parce quil nen a plus besoin, et parce quil nen a plus la possibilit. Cette paresse du spectateur est aussi celle de nimporte quel cadre intellectuel, du spcialiste vite form, qui essaiera dans tous les cas de cacher les troites limites de ses connaissances par la rptition dogmatique de quelque argument dautorit illogique.

27

XI
On croit gnralement que ceux qui ont montr la plus grande incapacit en matire de logique sont prcisment ceux qui se sont proclams rvolutionnaires. Ce reproche injustifi vient dune poque antrieure, o presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, lclatante exception des crtins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent sy mlait, voulue parce que crue efficace. Mais il nest pas possible aujourdhui de ngliger le fait que lusage intensif du spectacle a, comme il fallait sy attendre, rendu idologue la majorit des contemporains, quoique seulement par saccades et par fragments. Le manque de logique, cest--dire la perte de la possibilit de reconnatre instantanment ce qui est important et ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien tre complmentaire ; tout ce quimplique telle consquence et ce que, du mme coup, elle interdit ; cette maladie a t volontairement injecte haute dose dans la population par les anesthsistes-ranimateurs du spectacle. Les contestataires nont t daucune manire plus irrationnels que les gens soumis. Cest seulement que, chez eux, cette irrationalit gnrale se voit plus intensment, parce quen affichant leur projet, ils ont essay de mener une opration pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en montrant quils en comprennent le sens. Ils se sont donn diverses obligations de dominer la logique, et jusqu la stratgie, qui est trs exactement le champ complet du dploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils sont mme fort dpourvus de la simple capacit de se guider sur les vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On nen doute pas propos deux ; alors que lon ny pense gure propos des autres. Lindividu que cette pense spectaculaire appauvrie a marqu en profondeur, et plus que tout autre lment de sa formation, se place ainsi dentre de jeu au service de lordre 28

tabli, alors que son intention subjective a pu tre compltement contraire ce rsultat. Il suivra pour lessentiel le langage du spectacle, car cest le seul qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa rhtorique ; mais il emploiera sa syntaxe. Cest un des points les plus importants de la russite obtenue par la domination spectaculaire. La disparition si rapide du vocabulaire prexistant nest quun moment de cette opration. Elle la sert.

XII
Leffacement de la personnalit accompagne fatalement les conditions de lexistence concrtement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus spare des possibilits de connatre des expriences qui soient authentiques, et par l de dcouvrir ses prfrences individuelles. Lindividu, paradoxalement, devra se renier en permanence, sil tient tre un peu considr dans une telle socit. Cette existence postule en effet une fidlit toujours changeante, une suite dadhsions constamment dcevantes des produits fallacieux. Il sagit de courir vite derrire linflation des signes dprcis de la vie. La drogue aide se conformer cette organisation des choses ; la folie aide la fuir. Dans toutes sortes daffaires de cette socit, o la distribution des biens sest centralise de telle manire quelle est devenue matresse, la fois dune faon notoire et dune faon secrte, de la dfinition mme de ce que pourra tre le bien, il arrive que lon attribue certaines personnes des qualits, ou des connaissances, ou quelquefois mme des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le dveloppement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que 29

possible, la fonction de diverses ententes qui dcident de tout. Cependant, malgr ses frquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre en lumire la pleine dimension de nombreuses personnalits supposes remarquables, la socit actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplac aujourdhui les arts, ou par les discours ce propos, montre beaucoup plus souvent le contraire : lincapacit complte se heurte une autre incapacit comparable ; elles saffolent, et cest qui se mettra en droute avant lautre. Il arrive quun avocat, oubliant quil ne figure dans un procs que pour y tre lhomme dune cause, se laisse sincrement influencer par un raisonnement de lavocat adverse ; et mme alors que ce raisonnement a pu tre tout aussi peu rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi quun suspect, innocent, avoue momentanment ce crime quil na pas commis ; pour la seule raison quil avait t impressionn par la logique de lhypothse dun dlateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, Poitiers, en 1984). McLuhan lui-mme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait limbcile le plus convaincu de son sicle, a chang davis en dcouvrant enfin, en 1976, que la pression des mass media pousse vers lirrationnel , et quil deviendrait urgent den modrer lemploi. Le penseur de Toronto avait auparavant pass plusieurs dcennies smerveiller des multiples liberts quapportait ce village plantaire si instantanment accessible tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont toujours t domins par le conformisme, lisolement, la surveillance mesquine, lennui, les ragots toujours rpts sur quelques mmes familles. Et cest bien ainsi que se prsente dsormais la vulgarit de la plante spectaculaire, o il nest plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplac les Stuart. Pourtant dingrats disciples essaient aujourdhui de faire oublier McLuhan, et de rajeunir ses premires trouvailles, visant leur tour une carrire dans lloge mdiatique de toutes ces nouvelles liberts qui seraient choisir alatoirement dans 30

lphmre. Et probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur.

XIII
Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent lordre merveilleux quil a tabli. La pollution des ocans et la destruction des forts quatoriales menacent le renouvellement de loxygne de la Terre ; sa couche dozone rsiste mal au progrs industriel ; les radiations dorigine nuclaire saccumulent irrversiblement. Le spectacle conclut seulement que cest sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient rassurer ; ce quun esprit prspectaculaire aurait tenu pour impossible. Les mthodes de la dmocratie spectaculaire sont dune grande souplesse, contrairement la simple brutalit du diktat totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a t secrtement change (de la bire, du buf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom quand la chose a t secrtement continue : par exemple en Angleterre lusine de retraitement des dchets nuclaires de Windscale a t amene faire appeler sa localit Sellafield afin de mieux garer les soupons, aprs un dsastreux incendie en 1957, mais ce retraitement toponymique na pas empch laugmentation de la mortalit par cancer et leucmie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on lapprend dmocratiquement trente ans plus tard, avait alors dcid de garder secret un rapport sur la catastrophe quil jugeait, et non sans raison, de nature branler la confiance que le public accordait au nuclaire. Les pratiques nuclaires, militaires ou civiles, ncessitent une dose de secret plus forte que partout ailleurs ; o comme on sait il en faut dj beaucoup. Pour faciliter la vie, cest --dire les mensonges, des savants lus par les matres de ce systme, on a dcouvert lutilit de changer aussi les mesures, de les varier 31

selon un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. Cest ainsi que lon peut disposer, pour valuer la radioactivit, des units de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le rntgen, le rad, alias centigray, le rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui nest autre quune pice de 100 rems. Cela voque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les trangers ne matrisaient pas vite la complexit, au temps o Sellafield sappelait encore Windscale. On conoit la rigueur et la prcision quauraient pu atteindre, au XIXe sicle, lhistoire des guerres et, par consquent, les thoriciens de la stratgie si, afin de ne pas donner dinformations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis, on sen tait habituellement tenu rendre compte dune campagne en ces termes : La phase prliminaire comporte une srie dengagements o, de notre ct, une solide avant-garde, constitue par quatre gnraux et les units places sous leur commandement, se heurte un corps ennemi comptant 13 000 baonnettes. Dans la phase ultrieure se dveloppe une bataille range, longuement dispute, o sest porte la totalit de notre arme, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ; tandis que ladversaire lui a oppos des troupes qui nalignaient pas moins de 3 600 lieutenants dinfanterie, quarante capitain es de hussard et vingt-quatre de cuirassiers. Aprs des alternances dchecs et de succs de part et dautre, la bataille peut tre considre finalement comme indcise. Nos pertes, plutt audessous du chiffre moyen que lon constate habituellement dans des combats dune dure et dune intensit comparables, sont sensiblement suprieures celles des Grecs Marathon, mais restent infrieures celles des Prussiens Ina. Daprs cet exemple, il nest pas impossible un spcialiste de se faire une ide vague des forces engages. Mais la conduite des oprations est assure de rester au-dessus de tout jugement. En juin 1987, Pierre Bcher, 32 directeur adjoint de

lquipement lE.D.F., a expos la dernire doctrine de la scurit des centrales nuclaires. En les dotant de vannes et de filtres, il devient beaucoup plus facile dviter les catastrophes majeures, la fissuration ou lexplosion de lenceinte, qui toucheraient lensemble dune rgion . Cest ce que lon obtient trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait mine de semballer, dcompresser doucement, en arrosant un troit voisinage de quelques kilomtres, voisinage qui sera chaque fois trs diffremment et alatoirement prolong par le caprice des vents. Il rvle que, dans les deux annes prcdentes, les discrets essais mens Cadarache, dans la Drme, ont concrtement montr que les rejets essentiellement des gaz ne dpassent pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivit rgnant dans lenceinte . Ce pire reste donc trs modr : un pour cent. Auparavant on tait srs quil ny avait aucun risque, sauf dans le cas daccident, logiquement impossible. Les premires annes dexprience ont chang ce raisonnement ainsi : puisque laccident est toujours possible, ce quil faut viter, cest quil atteigne un seuil catastrophique, et cest ais. Il suffit de contaminer coup par coup avec modration. Qui ne sent quil est infiniment plus sain de se borner pendant quelques annes boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer tout de suite senivrer comme des Polonais ? Il est assurment dommage que la socit humaine rencontre de si brlants problmes au moment o il est devenu matriellement impossible de faire entendre la moindre objection au discours marchand ; au moment o la domination, justement parce quelle est abrite par le spectacle de toute rponse ses dcisions et justifications fragmentaires ou dlirantes, croit quelle na plus besoin de penser ; et vritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit le dmocrate, ne prfrerait-il pas quon lui ait choisi des matres plus intelligents ? la confrence internationale dexperts tenue Genve en dcembre 1986, il tait tout simplement question dune 33

interdiction mondiale de la production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparatre depuis peu, mais trs vive allure, la mince couche dozone qui protgeait cette plante on sen souviendra contre les effets nocifs du rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, reprsentant de la filiale de produits chimiques dElf-Aquitaine, et sigeant ce titre dans une dlgation franaise fermement oppose cette interdiction, faisait une remarque pleine de sens : Il faut bien trois ans pour mettre au point dventuels substituts et les cots peuvent tre multiplis par quatre. On sait que cette fugitive couche dozone, une telle altitude, nappartient personne, et na aucune valeur marchande. Le stratge industriel a donc pu faire mesurer ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance conomique, par ce rappel la ralit : Il est trs hasardeux de baser une stratgie industrielle sur des impratifs en matire denvironnement. Ceux qui avaient, il y a dj bien longtemps, commenc critiquer lconomie politique en la dfinissant comme le reniement achev de lhomme , ne staient pas tromps. On la reconnatra ce trait.

XIV
On entend dire que la science est maintenant soumise des impratifs de rentabilit conomique ; cela a toujours t vrai. Ce qui est nouveau, cest que lconomie en soit venue faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilits de leur vie, mais aussi celles de leur survie. Cest alors que la pense scientifique a choisi, contre une grande part de son propre pass anti-esclavagiste, de servir la domination spectaculaire. La science possdait, avant den venir l, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de ralit ; et ainsi elle avait pu immensment contribuer augmenter les moyens de lconomie. Quand lconomie toute34

puissante est devenue folle, et les temps spectaculaires ne sont rien dautre, elle a supprim les dernires traces de lautonomie scientifique, insparablement sur le plan mthodologique et sur le plan des conditions pratiques de lactivit des chercheurs . On ne demande plus la science de comprendre le monde, ou dy amliorer quelque chose. On lui demande de justifier instantanment tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, quelle exploite avec la plus ruineuse irrflexion, la domination spectaculaire a fait abattre larbre gigantesque de la connaissance scientifique seule fin de sy faire tailler une matraque. Pour obir cette ultime demande sociale dune justification manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais tre au contraire assez bien exerc aux commodits du discours spectaculaire. Et cest en effet dans cette carrire qua lestement trouv sa plus rcente spcialisation, avec beaucoup de bonne volont, la science prostitue de ces jours mprisables. La science de la justification mensongre tait naturellement apparue ds les premiers symptmes de la dcadence de la socit bourgeoise, avec la prolifration cancreuse des pseudosciences dites de lhomme ; mais par exemple la mdecine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lpre taient autres que ceux qui ont bassement capitul devant les radiations nuclaires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque vite que la mdecine aujourdhui na, bien sr, plus le droit de dfendre la sant de la population contre lenvironnement pathogne, car ce serait sopposer ltat, ou seulement lindustrie pharmaceutique. Mais ce nest pas seulement par cela quelle est oblige de taire, que lactivit scientifique prsente avoue ce quelle est devenue. Cest aussi par ce que, trs souvent, elle a la simplicit de dire. Annonant en novembre 1985, aprs une exprimentation de huit jours sur quatre malades, quils avaient peut-tre dcouvert un remde efficace contre le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de lhpital Lannec, soulevrent 35

deux jours aprs, les malades tant morts, quelques rserves de la part de plusieurs mdecins, moins avancs ou peut-tre jaloux, pour leur faon assez prcipite de courir faire enregistrer ce qui ntait quune trompeuse apparence de victoire ; quelques heures avant lcroulement. Et ceux-l sen dfendirent sans se troubler, en affirmant qu aprs tout, mieux vaut de faux espoirs que pas despoir du tout . Ils taient mme trop ignorants pour reconnatre que cet argument, lui seul, tait un complet reniement de lesprit scientifique ; et quil avait historiquement toujours servi couvrir les profitables rveries des charlatans et des sorciers, dans les temps o on ne leur confiait pas la direction des hpitaux. Quand la science officielle en vient tre conduite de la sorte, comme tout le reste du spectacle social qui, sous une prsentation matriellement modernise et enrichie, na fait que reprendre les trs anciennes techniques des trteaux forains illusionnistes, aboyeurs et barons , on ne peut tre surpris de voir quelle grande autorit reprennent paralllement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen emball sous vide ou la thologie des Mormons. Lignorance, qui a bien servi les puissances tablies, a t en surplus toujours exploite par dingnieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel moment plus favorable que celui o lanalphabtisme a tant progress ? Mais cette ralit est nie son tour par une autre dmonstration de sorcellerie. LU.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopt une dfinition scientifique, trs prcise, de lanalphabtisme quelle se donnait pour tche de combattre dans les pays arrirs. Quand on a vu revenir inopinment le mme fait, mais cette fois du ct des pays dits avancs, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blcher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite enlev la formule dun seul assaut irrsistible, en remplaant le terme analphabtisme par celui dillettrisme : comme un faux patriotique peut paratre opportunment pour soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pdagogues, la pertinence du nologisme, on fait vite passer une nouvelle dfinition, comme si elle tait admise depuis toujours, 36

et selon laquelle, tandis que lanalphabte tait, on sait, celui qui navait jamais appris lire, lillettr au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la lecture (et la mme mieux apprise quavant, peuvent du coup tmoigner froidement les plus dous des thoriciens et historiens officiels de la pdagogie), mais qui la par hasard aussitt oublie. Cette surprenante explication risquerait dtre moins apaisante quinquitante, si elle navait lart dviter, en parlant ct et comme si elle ne la voyait pas, la premire consquence qui serait venue lesprit de tous dans des poques plus scientifiques : savoir que ce dernier phnomne mriterait luimme dtre expliqu, et combattu, puisquil navait jamais pu tre observ, ni mme imagin, o que ce soit, avant les rcents progrs de la pense avarie ; quand la dcadence de lexplication accompagne dun pas gal la dcadence de la pratique.

XV
Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes franais dA.-L. Sardou dfinissait les nuances quil faut saisir entre : fallacieux, trompeur, imposteur, sducteur, insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent aujourdhui une sorte de palette des couleurs qui conviennent un portrait de la socit du spectacle. Il nappartenait pas son temps, ni son exprience de spcialiste, dexposer aussi clairement les sens voisins, mais trs diffrents, des prils que doit normalement sattendre affronter tout groupe qui sadonne la subversion, et suivant par exemple cette gradation : gar, provoqu, infiltr, manipul, usurp, retourn. Ces nuances considrables ne sont jamais apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la lutte arme . Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitu tromper, plein de fourberie : la terminaison de cet adjectif 37

quivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit erreur de quelque manire que ce soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans lerreur par un dessein form de tromper avec lartifice et lappareil imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un mot gnrique et vague ; tous les genres de signes et dapparences incertaines sont trompeurs : fallacieux dsigne la fausset, la fourberie, limposture tudie ; des discours, des protestations, des raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux dimposteur, de sducteur, dinsidieux, de captieux, mais sans quivalent. Imposteur dsigne tous les genres de fausses apparences, ou de trames concertes pour abuser ou pour nuire ; lhypocrisie, par exemple, la calomnie, etc. Sducteur exprime laction propre de semparer de quelquun, de lgarer par des moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que laction de tendre adroitement des piges et dy faire tomber. Captieux se borne laction subtile de surprendre quelquun et de le faire tomber dans lerreur. Fallacieux rassemble la plupart de ces caractres.

XVI
Le concept, encore jeune, de dsinformation a t rcemment import de Russie, avec beaucoup dautres inventions utiles la gestion des tats modernes. Il est toujours hautement employ par un pouvoir, ou corollairement par des gens qui dtiennent un fragment dautorit conomique ou politique, pour maintenir ce qui est tabli ; et toujours en attribuant cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut sopposer une seule vrit officielle doit tre forcment une dsinformation manant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux, et elle aurait t intentionnellement fausse par la malveillance. La dsinformation ne serait pas la simple ngation dun fait qui convient aux autorits, ou la simple affirmation dun fait qui ne leur convient pas : on appelle cela 38

psychose. Contrairement au pur mensonge, la dsinformation, et voil en quoi le concept est intressant pour les dfenseurs de la socit dominante, doit fatalement contenir une certaine part de vrit, mais dlibrment manipule par un habile ennemi. Le pouvoir qui parle de dsinformation ne croit pas tre luimme absolument sans dfauts, mais il sait quil pourra attribuer toute critique prcise cette excessive insignifiance qui est dans la nature de la dsinformation ; et que de la sorte il naura jamais convenir dun dfaut particulier. En somme, la dsinformation serait le mauvais usage de la vrit. Qui la lance est coupable, et qui la croit, imbcile. Mais qui serait donc lhabile ennemi ? Ici, ce ne peut pas tre le terrorisme, qui ne risque de dsinformer personne, puisquil est charg de reprsenter ontologiquement lerreur la plus balourde et la moins admissible. Grce son tymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements limits qui, vers le milieu du sicle, opposrent brivement lEst et lOuest, spectaculaire concentr et spectaculaire diffus, aujourdhui encore le capitalisme du spectaculaire intgr fait semblant de croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire prsent mme parfois comme la base arrire ou linspiration des terroristes reste son ennemi essentiel, comme aussi bien lautre dira la mme chose du premier ; malgr les preuves innombrables de leur alliance et solidarit profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installs, en dpit de quelques relles rivalits locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce quavait su rappeler un jour, du ct de la subversion et sans grand succs sur linstant, un des rares internationalistes allemands aprs quet commenc la guerre de 1914 : Lennemi principal est dans notre pays. La dsinformation est finalement lquivalent de ce que reprsentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe sicle, les mauvaises passions . Cest tout ce qui est obscur et risquerait de vouloir sopposer lextraordinaire bonheur dont cette socit, on le sait bien, fait bnficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait tre trop pay par diffrents risques ou dboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce 39

bonheur dans le spectacle admettent quil ny a pas lsiner sur son cot ; tandis que les autres dsinforment. Lautre avantage que lon trouve dnoncer, en lexpliquant ainsi, une dsinformation bien particulire, cest quen consquence le discours global du spectacle ne saurait tre souponn den contenir, puisquil peut dsigner, avec la plus scientifique assurance, le terrain o se reconnat la seule dsinformation : cest tout ce quon peut dire et qui ne lui plaira pas. Cest sans doute par erreur moins plutt que ce ne soit un leurre dlibr qua t agit rcemment en France le projet dattribuer officiellement une sorte de label du mdiatique garanti sans dsinformation : ceci blessait quelques professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, quils ne sont pas effectivement censurs ds prsent. Mais surtout le concept de dsinformation na videmment pas tre employ dfensivement, et encore moins dans une dfensive statique, en garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument un espace cens tre interdit la dsinformation. Il faut quil y ait de la dsinformation, et quell e reste fluide, pouvant passer partout. L o le discours spectaculaire nest pas attaqu, il serait stupide de le dfendre ; et ce concept suserait extrmement vite le dfendre, contre lvidence, sur des points qui doivent au contraire viter de mobiliser lattention. De plus, les autorits nont aucun besoin rel de garantir quune information prcise ne contiendrait pas de dsinformation. Et elles nen ont pas les moyens : elles ne sont pas si respectes, et ne feraient quattirer la suspicion sur linformation en cause. Le concept de dsinformation nest bon que dans la contre-attaque. Il faut le maintenir en deuxime ligne, puis le jeter instantanment en avant pour repousser toute vrit qui viendrait surgir. Si parfois une sorte de dsinformation dsordonne risque dapparatre, au service de quelques intrts particuliers 40

passagrement en conflit, et dtre crue elle aussi, devenant incontrlable et sopposant par l au travail densemble dune dsinformation moins irresponsable, ce nest pas quil y ait lieu de craindre que dans celle-l ne se trouvent engags dautres manipulateurs plus experts ou plus subtils : cest simplement parce que la dsinformation se dploie maintenant dans un monde o il ny a plus de place pour aucune vrification. Le concept confusionniste de dsinformation est mis en vedette pour rfuter instantanment, par le seul bruit de son nom, toute critique que nauraient pas suffi faire disparatre les diverses agences de lorganisation du silence. Par exemple, on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet crit est une entreprise de dsinformation sur le spectacle ; ou bien, cest la mme chose, de dsinformation au dtriment de la dmocratie. Contrairement ce quaffirme son concept spectaculaire invers, la pratique de la dsinformation ne peut que servir ltat ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou linitiative de ceux qui dfendent les mmes valeurs. En fait, la dsinformation rside dans toute linformation existante ; et comme son caractre principal. On ne la nomme que l o il faut maintenir, par lintimidation, la passivit. L o la dsinformation est nomme, elle nexiste pas. L o elle existe, on ne la nomme pas. Quand il y avait encore des idologies qui saffrontaient, qui se proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la ralit, il y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas de dsinformateurs . Quand il nest plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au moins par une volont de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce quoi lon soppose, ou aussi bien ce que lon approuve dans toutes ses consquences ; mais o lon rencontre souvent lobligation de dissimuler un ct que lon considre, pour quelque raison, comme dangereux dans ce 41

que lon est cens admettre, alors on pratique la dsinformation ; comme par tourderie, ou comme par oubli, ou par prtendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la contestation aprs 1968, les rcuprateurs incapables qui furent appels pro-situs ont t les premiers dsinformateurs, parce quils dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques travers lesquelles stait affirme la critique quils se flattaient dadopter ; et, point gns den affaiblir lexpression, ils ne citaient jamais rien ni personne, pour avoir lair davoir eux-mmes trouv quelque chose.

XVII
Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais dj en 1967 que dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment du faux . Les annes passes depuis lors ont montr les progrs de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception. Ainsi, dans une poque o ne peut plus exister dart contemporain, il devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, lignorance nest produite que pour tre exploite. En mme temps que se perdent ensemble le sens de lhistoire et le got, on organise des rseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-priseurs, et cest assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les autres, cest la vente qui authentifie toute valeur. Aprs, ce sont les collectionneurs ou les muses, notamment amricains, qui, gorgs de faux, auront intrt en maintenir la bonne rputation, tout comme le Fonds Montaire International maintient la fiction de la valeur positive des immenses dettes de cent nations. Le faux forme le got, et soutient le faux, en faisant sciemment disparatre la possibilit de rfrence 42

lauthentique. On refait mme le vrai, ds que cest possible, pour le faire ressembler au faux. Les Amricains, tant les plus riches et les plus modernes, ont t les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mmes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine. Cest pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravives de bande dessine, et les meubles authentiques de Versailles acqurir ce vif clat de la dorure qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier dpoque Louis XIV import grands frais au Texas. Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps prfrait limage la chose, la copie loriginal, la reprsentation la ralit , a t entirement confirm par le sicle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines o le XIXe sicle avait voulu rester lcart de ce qui tait dj sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. Cest ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup rpandu lesprit rigoureux du muse, de lobjet original, de la critique historique exacte, du document authentique. Mais aujourdhui, cest partout que le factice a tendance remplacer le vrai. ce point, cest trs opportunment que la pollution due la circulation des automobiles oblige remplacer par des rpliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de SaintTrophime. Tout sera en somme plus beau quavant, pour tre photographi par des touristes. Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste arme industrielle du Premier Empereur, que tant dhommes dtat en voyage ont t convis admirer in situ. Cela prouve donc, puisque lon a pu se moquer deux si cruellement, quaucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, dun seul individu qui connaisse lhistoire de lart, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a t tout autre : Lordinateur de Votre Excellence nen a pas t inform. Cette constatation que, pour la premire fois, on peut gouverner sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de 43

lauthentique ou de limpossible, pourrait elle seule suffire conjecturer que tous ces nafs jobards de lconomie et de ladministration vont probablement conduire le monde quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne lavait pas dj montr.

XVIII
Notre socit est btie sur le secret, depuis les socitscrans qui mettent labri de toute lumire les biens concentrs des possdants jusquau secret-dfense qui couvre aujourdhui un immense domaine de pleine libert extrajudiciaire de ltat ; depuis les secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachs derrire la publicit, jusquaux projections des variantes de lavenir extrapol, sur lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus probable de ce quelle affirme navoir aucune sorte dexistence, tout en calculant les rponses quelle y apportera mystrieusement. On peut faire ce propos quelques observations. Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans quelques espaces rservs de la campagne, qui sont inaccessibles, cest--dire gards et protgs de tout regard ; qui sont mis hors de porte de la curiosit innocente, et fortement abrits de lespionnage. Sans tre tous proprement militaires, ils sont sur ce modle placs au-del de tout risque de contrle par des passants ou des habitants ; ou mme par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions ramenes aux seules surveillance et rpression de la dlinquance la plus commune. Et cest ainsi quen Italie, lorsque Aldo Moro tait prisonnier de Potere Due, il na pas t dtenu dans un btiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un btiment impntrable. 44

Il y a toujours un plus grand nombre dhommes forms pour agir dans le secret ; instruits et exercs ne faire que cela. Ce sont des dtachements spciaux dhommes arms darchives rserves, cest--dire dobservations et danalyses secrtes. Et dautres sont arms de diverses techniques pour lexploitation et la manipulation de ces affaires secrtes. Enfin, quand il sagit de leurs branches Action , ils peuvent galement tre quips dautres capacits de simplification des problmes tudis. Tandis que les moyens attribus ces hommes spcialiss dans la surveillance et linfluence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances gnrales qui leur sont chaque anne plus favorables. Quand par exemple les nouvelles conditions de la socit du spectaculaire intgr ont forc sa critique rester rellement clandestine, non parce quelle se cache mais puisquelle est cache par la pesante mise en scne de la pense du divertissement, ceux qui sont pourtant chargs de surveiller cette critique, et au besoin de la dmentir, peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le milieu de la clandestinit : provocation, infiltrations, et diverses formes dlimination de la critique authentique au profit dune fausse qui aura pu tre mise en place cet effet. Lincertitude grandit, tout propos, quand limposture gnrale du spectacle senrichit dune possibilit de recours mille impostures particulires. Un crime inexpliqu peut aussi tre dit suicide, en prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enqutes et des procs qui dcollent verticalement dans le draisonnable, et qui sont frquemment fausss ds lorigine par dextravagantes autopsies, que pratiquent de singu liers experts. Depuis longtemps, on sest habitu partout voir excuter sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou considrs comme tels, sont combattus ouvertement dune manire terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallle du G.A.L. des Basques. Ceux que lon fait tuer par de supposs terroristes ne sont pas eux-mmes choisis sans raison ; mais il est 45

gnralement impossible dtre assur de connatre ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a saut pour que lItalie continue dtre bien gouverne ; et ce que sont les Escadrons de la mort au Brsil ; et que la Mafia peut incendier un htel aux tats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir quoi ont pu servir, au fond, les tueurs fous du Brabant ? Il est difficile dappliquer le principe Cui prodest ? dans un monde o tant dintrts agissants sont si bien cachs. De sorte que, sous le spectaculaire intgr, on vit et on meurt au point de confluence dun trs grand nombre de mystres. Des rumeurs mdiatiques-policires prennent linstant, ou au pire aprs avoir t rptes trois ou quatre fois, le poids indiscut de preuves historiques sculaires. Selon lautorit lgendaire du spectacle du jour, dtranges personnages limins dans le silence reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours tre voqu ou supput, et prouv par le plus simple on-dit des spcialistes. Ils sont quelque part entre lAchron et le Lth, ces morts qui nont pas t rgulirement enterrs par le spectacle, ils sont censs dormir en attendant quon veuille les rveiller, tous, le terroriste redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui na plus besoin de voler. Lincertitude est ainsi organise partout. La protection de la domination procde trs souvent par fausses attaques, dont le traitement mdiatique fera perdre de vue la vritable opration : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Corts en 1981, dont lchec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne, cest--dire masqu, qui a russi. galement voyant, lchec dun sabotage par les services spciaux franais, en 1985, en Nouvelle-Zlande, a t parfois considr comme un stratagme, peut-tre destin dtourner lattention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant croire leur caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les modalits de lexcution. Et plus assurment il a t presque partout estim que les recherches gologiques dun gisement ptrolier dans le sous-sol de la ville de Paris, qui ont t bruyamment menes lautomne 1986, 46

navaient pas dautre intention srieuse que celle de mesurer le point quavait pu atteindre la capacit dhbtude et de soumission des habitants ; en leur montrant une prtendue recherche si parfaitement dmentielle sur le plan conomique. Le pouvoir est devenu si mystrieux quaprs laffaire des ventes illgales darmes lIran par la prsidence des tatsUnis, on a pu se demander qui commandait vraiment aux tatsUnis, la plus forte puissance du monde dit dmocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde dmocratique ? Plus profondment, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les ncessits conomiques, personne ne sait jamais ce que cote vritablement nimporte quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du cot rel nest jamais calcule ; et le reste est tenu secret.

XIX
Le gnral Noriega sest fait un instant connatre mondialement au dbut de lanne 1988. Il tait dictateur sans titre du Panama, pays sans arme, o il commandait la Garde Nationale. Car le Panama nest pas vraiment un tat souverain : il a t creus pour son canal, et non linverse. Le dollar est sa monnaie, et la vritable arme qui y stationne est pareillement trangre. Noriega avait donc fait toute sa carrire, ici parfaitement identique celle de Jaruzelski en Pologne, comme gnral-policier, au service de loccupant. Il tait importateur de drogue aux tats-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses capitaux panamens . Il avait travaill avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture adquate ses activits conomiques, il avait aussi dnonc aux autorits amricaines, si obsdes par ce problme, un certain nombre de ses rivaux dans limportation. Son principal conseiller en matire de scurit, qui donnait de la jalousie 47

Washington, tait le meilleur sur le march, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret dIsral. Quand les Amricains ont voulu se dfaire du personnage, parce que certains de leurs tribunaux lavaient imprudemment condamn, Noriega sest dclar prt se dfendre pendant mille ans, par patriotisme panamen, la fois contre son peuple en rvolte et contre ltranger ; il a reu aussitt lapprobation publique des dictateurs bureaucratiques plus austres de Cuba et du Nicaragua, au nom de lanti-imprialisme. Loin dtre une tranget troitement panamenne, ce gnral Noriega, qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de mme, tait, de part en part, comme sorte dhomme dune sorte dtat, comme sorte de gnral, comme capitaliste, parfaitement reprsentatif du spectaculaire intgr ; et des russites quil autorise dans les directions les plus varies de sa politique intrieure et internationale. Cest un modle du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent venir et rester au pouvoir o que ce puisse tre, les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce nest pas le Panama qui produit de telles merveilles, cest cette poque.

XX
Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste thorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De l ce service tire prsent son prestige, son espce de posie spciale. Tandis que lintelligence a t si absolument chasse du spectacle, qui ne permet pas dagir et ne dit pas grand-chose de vrai sur laction des autres, elle semble presque stre rfugie parmi ceux qui analysent des ralits, et agissent secrtement sur des ralits. Rcemment, des rvlations que Margaret Thatcher a tout fait pour touffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montr quen Angleterre ces services avaient dj t capables damener la 48

chute dun ministre dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mpris gnral que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance ce qui a pu tre appel, au temps de Kipling, le grand jeu . La conception policire de lhistoire tait au XIXe sicle une explication ractionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires daujourdhui savent bien cela, par oudire ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est reste vraie pour lternit ; ils ne veulent jamais voir la pratique relle de leur temps ; parce quelle est trop triste pour leurs froides esprances. Ltat ne lignore pas, et en joue. Au moment o presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intrieure, sont conduits et montrs dans le style des services secrets, avec leurres, dsinformation, double explication celle qui peut en cacher une autre, ou seulement en avoir lair le spectacle se borne faire connatre le monde fatigant de lincomprhensible obligatoire, une ennuyeuse srie de romans policiers privs de vie et o toujours manque la conclusion. Cest l que la mise en scne raliste dun combat de ngres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort dramatique suffisant. Limbcillit croit que tout est clair, quand la tlvision a montr une belle image, et la commente dun hardi mensonge. La demi-lite se contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, mont en fonction de codes inconnus. Une lite plus ferme voudrait savoir le vrai, trs malais distinguer clairement dans chaque cas singulier, malgr toutes les donnes rserves et les confidences dont elle peut disposer. Cest pourquoi elle aimerait connatre la mthode de la vrit, quoique chez elle cet amour reste gnralement malheureux.

49

XXI
Le secret domine ce monde, et dabord comme secret de la domination. Selon le spectacle, le secret ne serait quune ncessaire exception la rgle de linformation abondamment offerte sur toute la surface de la socit, de mme que la domination, dans ce monde libre du spectaculaire intgr, se serait rduite ntre quun Dpartement excutif au service de la dmocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils lexistence du secret qui, lui seul, garantit quils ne pourraient grer un monde dont ils ignorent les principales ralits, si par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis sur la manire de sy prendre ? Cest un fait que le secret napparat presque personne dans sa puret inaccessible, et dans sa gnralit fonctionnelle. Tous admettent quil y ait invitablement une petite zone de secret rserve des spcialistes ; et pour la gnralit des choses, beaucoup croient tre dans le secret. La Botie a montr, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le pouvoir dun tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de mme beaucoup de gens, parmi les politiques ou mdiatiques qui sont flatts quon ne puisse les souponner dtre des irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations et par confidences. Celui qui est content dtre dans la confidence nest gure port la critiquer : ni donc remarquer que, dans toutes les confidences, la part principale de ralit lui sera toujours cache. Il connat, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent tre fausses ; et jamais la mthode qui dirige et explique le jeu. Il sidentifie donc tout de suite aux manipulateurs, et mprise lignorance quau fond il partage. Car les bribes dinformation que lon offre ces familiers de la tyrannie mensongre sont normalement infectes de mensonge, incontrlables, manipules. Elles font plaisir pourtant ceux qui y accdent, car ils se sentent suprieurs 50

tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le privilge des spectateurs de premire classe : ceux qui ont la sottise de croire quils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce quon leur cache, mais en croyant ce quon leur rvle ! La domination est lucide au moins en ceci quelle attend de sa propre gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de premire grandeur pour trs bientt ; et cela tant sur les terrains cologiques, chimique par exemple, que sur les terrains conomiques, bancaire par exemple. Elle sest mise, depuis quelque temps dj, en situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement habituel de la douce dsinformation.

XXII
Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux dcennies, qui sont rests entirement inexpliqus car si lon a parfois sacrifi quelque comparse jamais il na t question de remonter aux commanditaires leur caractre de production en srie a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des dclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes, dautres qui valaient mieux queux. Ce syndrome dune maladie sociale rcemment acquise sest vite rpandu un peu partout, comme si, partir des premiers cas observs, il descendait des sommets des tats, sphre traditionnelle de ce genre dattentats, et comme si, en mme temps, il remontait des basfonds, autre lieu traditionnel des trafics illgaux et protections, o sest toujours droul ce genre de guerre, entre professionnels. Ces pratiques tendent se rencontrer au milieu de toutes les affaires de la socit, comme si en effet ltat ne ddaignait pas de sy mler, et la Mafia parvenait sy lever ; 51

une sorte de jonction soprant par l. On a tout entendu dire pour tenter dexpliquer accidentellement ce nouveau genre de mystres : incomptence des polices, sottise des juges dinstruction, inopportunes rvlations de la presse, crise de croissance des services secrets, malveillance des tmoins, grve catgorielle des dlateurs. Edgar Poe pourtant avait dj trouv la direction certaine de la vrit, par son clbre raisonnement du Double assassinat dans la rue Morgue : Il me semble que le mystre est considr comme insoluble, par la raison mme qui devrait le faire regarder comme facile rsoudre je veux parler du caractre excessif sous lequel il apparat Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passes, qutudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arriv jusqu prsent.

XXIII
En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqu destin rectifier lopinion du public sur sa prtendue existence. La plus grande exigence dune Mafia, o quelle puisse tre constitue, est naturellement dtablir quelle nexiste pas, ou quelle a t victime de calomnies peu scientifiques ; et cest son premier point de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irrite dtre seule mise en vedette, est alle jusqu voquer les autres groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant abusivement comme bouc missaire. Elle dclare : Nous nappartenons pas, nous, la mafia bureaucratique et politicienne, ni celle des banquiers et des financiers, ni celle des millionnaires, ni la mafia des grands contrats frauduleux, celle des monopoles ou celle du ptrole, ni celle des grands moyens de communication. 52

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette dclaration ont intrt dverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalit, et des illgalits plus banales, qui arrose dans toute son tendue la socit actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voil des gens qui savent mieux que dautres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la socit moderne. Elle est en croissance aussi rapide que les autres produits du travail par lequel la socit du spectaculaire intgr faonne son monde. La Mafia grandit avec les immenses progrs des ordinateurs et de lalimentation industrielle, de la complte reconstruction urbaine et du bidonville, des services spciaux et de lanalphabtisme.

XXIV
La Mafia ntait quun archasme transplant, quand elle commenait se manifester au dbut du sicle aux tats-Unis, avec limmigration de travailleurs siciliens ; comme au mme instant apparaissaient sur la cte ouest des guerres de gangs entre les socits secrtes chinoises. Fonde sur lobscurantisme et la misre, la Mafia ne pouvait alors mme pas simplanter dans lItalie du Nord. Elle semblait condamne seffacer partout devant ltat moderne. Ctait une forme de crime organis qui ne pouvait prosprer que sur la protection de minorits attardes, en dehors du monde des villes, l o ne pouvait pas pntrer le contrle dune police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique dfensive de la Mafia ne pouvait jamais tre que la suppression des tmoignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire rgner dans sa sphre dactivit le secret qui lui est ncessaire. Elle a par la suite trouv un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la socit du spectaculaire diffus, puis intgr : avec la victoire totale du secret, la dmission gnrale des citoyens, la perte 53

complte de la logique, et les progrs de la vnalit et de la lchet universelles, toutes les conditions favorables furent runies pour quelle devnt une puissance moderne, et offensive. La Prohibition amricaine grand exemple des prtentions des tats du sicle au contrle autoritaire de tout, et des rsultats qui en dcoulent a laiss au crime organis, pendant plus dune dcennie, la gestion du commerce de lalcool. La Mafia, partir de l enrichie et exerce, sest lie la politique lectorale, aux affaires, au dveloppement du march des tueurs professionnels, certains dtails de la politique internationale. Ainsi, elle fut favorise par le gouvernement de Washington pendant la Deuxime Guerre mondiale, pour aider linvasion de la Sicile. Lalcool redevenu lgal a t remplac par les stupfiants, qui ont alors constitu la marchandise-vedette des consommations illgales. Puis elle a pris une importance considrable dans limmobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires de ltat, puis les industri es du spectacle : tlvision, cinma, dition. Cest aussi vrai dj, aux tats -Unis en tout cas, pour lindustrie mme du disque, comme partout o la publicit dun produit dpend dun nombre assez concentr de gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque lon dispose videmment de bien assez de capitaux, ou dhommes de main qui ne peuvent tre reconnus ni punis. En corrompant les disc-jockeys, on dcide donc de ce qui devra tre le succs, parmi des marchandises si galement misrables. Cest sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expriences et conqutes amricaines, a acquis la plus grande force : depuis lpoque de son compromis historique avec le gouvernement parallle, elle sest trouve en situation de faire tuer des juges dinstruction ou des chefs de police : pratique quelle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages du terrorisme politique. Dans des conditions relativement indpendantes, lvolution similaire de lquivalent japonais de la Mafia prouve bien lunit de lpoque.

54

On se trompe chaque fois que lon veut expliquer quelque chose en opposant la Mafia ltat : ils ne sont jamais en rivalit. La thorie vrifie avec facilit ce que toutes les rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montr. La Mafia nest pas trangre dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intgr, elle rgne en fait comme le modle de toutes les entreprises commerciales avances.

XXV
Avec les nouvelles conditions qui prdominent actuellement dans la socit crase sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat politique se trouve plac dans une autre lumire ; en quelque sorte tamise. Il y a partout beaucoup plus de fous quautrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, cest que lon peut en parler follement. Et ce nest pas une quelconque terreur rgnante qui imposerait de telles explications mdiatiques. Au contraire, cest lexistence paisible de telles explications qui doit causer de la terreur. Quand en 1914, la guerre tant imminente, Villain assassina Jaurs, personne na dout que Villain, individu sans doute assez peu quilibr, avait cru devoir tuer Jaurs parce que celuici paraissait, aux yeux dextrmistes de la droite patriotique qui avaient profondment influenc Villain, quelquun qui serait certainement nuisible pour la dfense du pays. Ces extrmistes avaient seulement sous-estim limmense force du consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantanment lunion sacre ; que Jaurs ft assassin ou quau contraire on lui laisst loccasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant la guerre. Aujourdhui, en prsence dun tel vnement, des journalistespoliciers, experts notoires en faits de socit et en terrorisme , diraient tout de suite que Villain tait bien 55

connu pour avoir plusieurs reprises esquiss des tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions politiques trs diverses, mais qui tous avaient par hasard une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaurs. Des psychiatres lattesteraient, et les media, rien quen attestant quils lont dit, attesteraient par le fait mme leur comptence et leur impartialit dexperts incomparablement autoriss. Puis lenqute policire officielle pourrait tablir ds le lendemain que lon vient de dcouvrir plusieurs personnes honorables qui sont prtes tmoigner du fait que ce mme Villain, sestimant un jour mal servi la Chope du Croissant , avait, en leur prsence, abondamment menac de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs clients. Ce nest pas dire que, dans le pass, la vrit simposait souvent et tout de suite ; puisque Villain a t finalement acquitt par la Justice franaise. Il na t fusill quen 1936, quand clata la rvolution espagnole, car il avait commis limprudence de rsider aux les Balares.

XXVI
Cest parce que les nouvelles conditions dun maniement profitable des affaires conomiques, au moment o ltat dtient une part hgmonique dans lorientation de la production et o la demande pour toutes les marchandises dpend troitement de la centralisation ralise dans linformation-incitation spectaculaire, laquelle devront aussi sadapter les formes de la distribution, lexigent imprativement que lon voit se constituer partout des rseaux dinfluence ou des socits secrtes. Ce nest donc quun produit naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production de la distribution. Ce qui, en cette matire, ne stend pas, doit disparatre ; et aucune entreprise ne peut stendre quavec les 56

valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourdhui lindustrie, le spectacle, ltat. Cest, en dernire analyse, le dveloppement particulier qui a t choisi par lconomie de notre poque, qui en vient imposer partout la formation de nouveaux liens personnels de dpendance et de protection. Cest justement en ce point que rside la profonde vrit de cette formule, si bien comprise dans lItalie entire, quemploie la Mafia sicilienne : Quand on a de largent et des amis, on se rit de la Justice. Dans le spectaculaire intgr, les lois dorment ; parce quelles navaient pas t faites pour les nouvelles techniques de production, et parce quelles sont tournes dans la distribution par des ententes dun type nouveau. Ce que pense, ou ce que prfre, le public, n a plus dimportance. Voil ce qui est cach par le spectacle de tant de sondages dopinions, dlections, de restructurations modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera enlev par laimable clientle : puisque ce sera exactement ce qui aura t produit pour elle. On ne parle tout instant d tat de droit que depuis le moment o ltat moderne dit dmocratique a gnralement cess den tre un : ce nest point par hasard que lexpression na t popularise que peu aprs 1970, et dabord justement en Italie. En plusieurs domaines, on fait mme des lois prcisment afin quelles soient tournes, par ceux-l qui justement en auront tous les moyens. Lillgalit en certaines circonstances, par exemple autour du commerce mondial de toutes sortes darmements, et plus souvent concernant des produits de la plus haute technologie, nest quune sorte de force dappoint de lopration conomique ; qui sen trouvera dautant plus rentable. Aujourdhui, beaucoup daffaires sont ncessairement malhonntes comme le sicle, et non comme ltaient autrefois celles que pratiquaient, par sries clairement dlimites, des gens qui avaient choisi les voies de la malhonntet. mesure que croissent les rseaux de promotion-contrle 57

pour jalonner et tenir des secteurs exploitables du march, saccrot aussi le nombre de services personnels qui ne peuvent tre refuss ceux qui sont au courant, et qui nont pas davantage refus leur aide ; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intrts ou de la scurit de ltat. Les complicits fonctionnelles communiquent au loin, et trs longtemps, car leurs rseaux disposent de tous les moyens dimposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidlit qui, malheureusement, ont toujours t si rares dans lactivit libre des temps bourgeois. On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les gens de ltat ont t amens, eux aussi, lire les remarques du jeune Lukcs sur les concepts de lgalit et dillgalit ; au moment o ils ont eu traiter le passage phmre dune nouvelle gnration du ngatif Homre a dit qu une gnration dhommes passe aussi vite quune gnration de feuilles . Les gens de ltat, ds lors, ont pu cesser comme nous de sembarrasser de nimporte quelle sorte didologie sur cette question ; et il est vrai que les pratiques de la socit spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions idologiques de ce genre. propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a empch souvent de nous enfermer dans une seule activit illgale, cest que nous en avons eu plusieurs.

XXVII
Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Ploponnse dit, propos des oprations dune autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de parent avec la situation o nous nous trouvons : Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole taient du complot et les discours quils prononaient avaient t soumis 58

au pralable lexamen de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens, queffrayait le nombre des conjurs. Lorsque quelquun essayait malgr tout de les contredire, on trouvait aussitt un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers ntaient pas recherchs et aucune poursuite ntait engage contre ceux quon souponnait. Le peuple ne ragissait pas et les gens taient tellement terroriss quils sestimaient heureux, mme en restant muets, dchapper aux violences. Croyant les conjurs bien plus nombreux quils ntaient, ils avaient le sentiment dune impuissance complte. La ville tait trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les uns les autres, pour quil leur ft possible de dcouvrir ce quil en tait vraiment. Dans ces conditions, si indign quon ft, on ne pouvait confier ses griefs personne. On devait donc renoncer engager une action contre les coupables, car il et fallu pour cela sadresser soit un inconnu, soit une personne de connaissance en qui on navait pas confiance. Dans le parti dmocratique, les relations personnelles taient partout empreintes de mfiance et lon se demandait toujours si celui auquel on avait affaire ntait pas de connivence avec les conjurs. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont on naurait jamais cru quils se rallieraient loligarchie. Si lhistoire doit nous revenir aprs cette clipse, ce qui dpend de facteurs encore en lutte et donc dun aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir crire un jour lhistoire du spectacle ; sans doute le plus important vnement qui se soit produit dans ce sicle ; et aussi celui que lon sest le moins aventur expliquer. En des circonstances diffrentes, je crois que jaurais pu me considrer comme grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser dautres le soin de regarder la suite. Mais, dans le moment o nous sommes, il ma sembl que personne dautre ne le ferait.

59

XXVIII
Des rseaux de promotion-contrle, on glisse insensiblement aux rseaux de surveillance-dsinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre tabli. Aujourdhui, conspirer en sa faveur est un nouveau mtier en grand dveloppement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce quelle seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de son fonctionnement mme. On a dj commenc mettre en place quelques moyens dune sorte de guerre civile prventive, adapts diffrentes projections de lavenir calcul. Ce sont des organisations spcifiques , charges dintervenir sur quelques points selon les besoins du spectaculaire intgr. On a ainsi prvu, pour la pire des ventualits, une tactique dite par plaisanterie des Trois Cultures , en vocation dune place de Mexico lt de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste devrait tre applique avant le jour de la rvolte. Et en dehors de cas si extrmes, il nest pas ncessaire, pour tre un bon moyen de gouvernement, que lassassinat inexpliqu touche beaucoup de monde ou revienne assez frquemment : le seul fait que lon sache que sa possibilit existe, complique tout de suite les calculs en un trs grand nombre de domaines. Il na pas non plus besoin dtre intelligemment slectif, ad hominem. Lemploi du procd dune manire purement alatoire serait peut-tre plus productif. On sest mis aussi en situation de faire composer des fragments dune critique sociale dlevage, qui ne sera plus confie des universitaires ou des mdiatiques, quil vaut mieux dsormais tenir loigns des menteries trop traditionnelles en ce dbat ; mais critique meilleure, lance et exploite dune faon nouvelle, manie par une autre espce de professionnels, mieux forms. Il commence paratre, dune manire assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signs par des 60

inconnus tactique dailleurs facilite par la concentration des connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables , non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abords dans le spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par lespce doriginalit, calculable, qui leur vient du fait de ntre en somme jamais employs, quoiquils soient assez vidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degr dinitiation pour recruter des esprits un peu veills, qui lon dira plus tard, sils semblent convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas dune carrire, sera pour dautres moins bien classs le premier degr du pige dans lequel on les prendra. Dans certains cas, il sagit de crer, sur des questions qui risqueraient de devenir brlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, lune et lautre trangres aux misreuses conventions spectaculaires, le jugement ingnu pourra indfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relance chaque fois quil conviendra. Plus souvent, il sagit dun discours gnral sur ce qui est mdiatiquement cach, et ce discours pourra tre fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en restant curieusement dcentr. Les thmes et les mots ont t slectionns facticement, laide dordinateurs informs en pense critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de mme remarquables : le point de fuite de la perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile dune arme clbre, o manque seulement le percuteur. Cest ncessairement une critique latrale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de justesse, mais en se plaant de ct. Ceci non parce quelle affecterait une quelconque impartialit, car il lui faut au contraire avoir lair de blmer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le besoin de laisser paratre quelle est sa cause ; donc de dire, mme implicitement, do elle vient et vers quoi elle voudrait aller. 61

cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique organise de la rumeur, dont on sait quelle est originairement une sorte de ranon sauvage de linformation spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins vaguement un caractre trompeur dans celle-ci, et donc le peu de confiance quelle mrite. La rumeur a t lorigine superstitieuse, nave, auto-intoxique. Mais, plus rcemment, la surveillance a commenc mettre en place dans la population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on sest dcid appliquer dans la pratique les observations dune thorie formule il y a prs de trente ans, et dont lorigine se trouvait dans la sociologie amricaine de la publicit : la thorie des individus quon a pu appeler des locomotives , cest--dire que dautres dans leur entourage vont tre ports suivre et imiter ; mais en passant cette fois du spontan lexerc. On a aussi dgag prsent les moyens budgtaires, ou extrabudgtaires, dentretenir beaucoup de suppltifs ; ct des prcdents spcialistes, universitaires et mdiatiques, sociologues ou policiers, du pass rcent. Croire que sappliquent encore mcaniquement quelques modles connus dans le pass, est aussi garant que lignorance gnrale du pass. Rome nest plus dans Rome , et la Mafia nest plus la pgre. Et les services de surveillance et dsinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs dautrefois par exemple aux roussins et mouchards du second Empire que les services spciaux actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activits des officiers du Deuxime Bureau de ltat-major de lArme en 1914. Depuis que lart est mort, on sait quil est devenu extrmement facile de dguiser des policiers en artistes. Quand les dernires imitations dun no-dadasme retourn sont autorises pontifier glorieusement dans le mdiatique, et donc aussi bien modifier un peu le dcor des palais officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que dun mme mouvement une couverture culturelle se trouve garantie tous 62

les agents ou suppltifs des rseaux dinfluence de ltat. On ouvre des pseudo-muses vides, ou des pseudo-centres de recherche sur luvre complte dun personnage inexistant, aussi vite que lon fait la rputation de journalistes-policiers, ou dhistoriens-policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il crivait dans Maintenant : Dans la rue on ne verra bientt plus que des artistes, et on aura toutes les peines du monde y dcouvrir un homme. Tel est bien le sens de cette forme rajeunie dune ancienne boutade des voyous de Paris : Salut, les artistes ! Tant pis si je me trompe. Les choses en tant arrives tre ce quelles sont, on peut voir quelques auteurs collectifs employs par ldition la plus moderne, cest--dire celle qui sest donn la meilleure diffusion commerciale. Lauthenticit de leurs pseudonymes ntant assure que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargs dexprimer le style de vie et de pense de lpoque, non en vertu de leur personnalit, mais sur ordres. Ceux qui croient quils sont vritablement des entrepreneurs littraires individuels, indpendants, peuvent donc en arriver assurer savamment que, maintenant, Ducasse sest fch avec le comte de Lautramont ; que Dumas nest pas Macquet, et quil ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre dauteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que Je est un autre . Les services secrets taient appels par toute lhistoire de la socit spectaculaire y jouer le rle de plaque tournante centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degr les caractristiques et les moyens dexcution dune semblable socit. Ils sont aussi toujours davantage chargs darbitrer les intrts gnraux de cette socit, quoique sous leur modeste titre de services . Il ne sagit pas dabus, puisquils expriment fidlement les murs ordinaires du sicle du spectacle. Et cest ainsi que surveillants et surveills fuient sur un ocan sans 63

bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra tre toujours plus dans les mains des spcialistes du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant sautonomiser, diffrents degrs, du contrle de ltat ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX
Une loi gnrale du fonctionnement du spectaculaire intgr, tout au moins pour ceux qui en grent la conduite, cest que, dans ce cadre, tout ce que Von peut faire doit tre fait. Cest dire que tout nouvel instrument doit tre employ, quoi quil en cote. Loutillage nouveau devient partout le but et le moteur du systme ; et sera seul pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son emploi sest impos sans autre rflexion. Les propritaires de la socit, en effet, veulent avant tout maintenir un certain rapport social entre des personnes , mais il leur faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique incessant ; car telle a t une des obligations quils ont acceptes avec leur hri tage. Cette loi sapplique donc galement aux services qui protgent la domination. Linstrument que lon a mis au point doit tre employ, et son emploi renforcera les conditions mmes qui favorisaient cet emploi. Cest ainsi que les procds durgence deviennent procdures de toujours. La cohrence de la socit du spectacle a, dune certain e manire, donn raison aux rvolutionnaires, puisquil est devenu clair que lon ne peut y rformer le plus pauvre dtail sans dfaire lensemble. Mais, en mme temps, cette cohrence a supprim toute tendance rvolutionnaire organise en supprimant les terrains sociaux o elle avait pu plus ou moins bien sexprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres. Dun mme mouvement, on a pu mettre en lumire lincomptence et lirrflexion dont cette tendance tait tout 64

naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohrence qui rgne est fort capable dliminer, ou dacheter, certaines exceptions ventuelles.

XXX
La surveillance pourrait tre beaucoup plus dangereuse si elle navait t pousse, sur le chemin du contrle absolu de tous, jusqu un point o elle rencontre des difficults venues de ses propres progrs. Il y a contradiction entre la masse des informations releves sur un nombre croissant dindividus, et le temps et lintelligence disponibles pour les analyser ; ou tout simplement leur intrt possible. Labondance de la matire oblige la rsumer chaque tage : beaucoup en disparat, et le restant est encore trop long pour tre lu. La conduite de la surveillance et de la manipulation nest pas unifie. Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le dveloppement prioritaire de telle ou telle virtualit de la socit existante, au dtriment de toutes ses autres virtualits qui cependant, et pourvu quelles soient de la mme farine, sont tenues pour galement respectables. On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est port survaloriser ses agents, et aussi les adversaires dont il soccupe. Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances supranationales, possde prsent un nombre indtermin de services de police ou contre-espionnage, et de services secrets, tatiques ou paratatiques. Il existe aussi beaucoup de compagnies prives qui soccupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes firmes multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais galement des entreprises nationalises, mme de dimension modeste, qui nen mnent pas moins leur politique indpendante, sur le plan national et quelquefois international. On peut voir un groupement industriel nuclaire sopposer un groupement 65

ptrolier, bien quils soient lun et lautre la proprit du mme tat et, ce qui est plus, quils soient dialectiquement unis lun lautre par leur attachement maintenir lev le cours du ptrole sur le march mondial. Chaque service de scurit dune industrie particulire combat le sabotage chez lui, et au besoin lorganise chez le rival : qui place de grands intrts dans un tunnel sous-marin est favorable linscurit des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficult pour la leur faire sentir la premire occasion, et sans trop longue rflexion ; et qui concurrence Sandoz est indiffrent aux nappes phratiques de la valle du Rhin. On surveille secrtement ce qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes, confdrs avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison dtat, aspire pour son propre compte une espce dhgmonie prive de sens. Car le sens sest perdu avec le centre connaissable. La socit moderne qui, jusquen 1968, allait de succs en succs, et stait persuade quelle tait aime, a d renoncer depuis lors ces rves ; elle prfre tre redoute. Elle sait bien que son air dinnocence ne reviendra plus . Ainsi, mille complots en faveur de lordre tabli senchevtrent et se combattent un peu partout, avec limbrication toujours plus pousse des rseaux et des questions ou actions secrtes ; et leur processus dintgration rapide chaque branche de lconomie, la politique, la culture. La teneur du mlange en observateurs, en dsinformateurs, en affaires spciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot gnral tant devenu si dense quil stale presque au grand jour, chacune de ses branches peut commencer gner ou inquiter lautre, car tous ces conspirateurs professionnels en arrivent sobserver sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnatre avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en ralit ? Les vritables influences restent caches, et les intentions ultimes ne peuvent qutre assez difficilement souponnes, presque 66

jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire quil nest pas leurr ou manipul, mais ce nest qu de rares instants que le manipulateur lui-mme peut savoir sil a t gagnant. Et dailleurs, se trouver du ct gagnant de la manipulation ne veut pas dire que lon avait choisi avec justesse la perspective stratgique. Cest ainsi que des succs tactiques peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies. Dans un mme rseau, poursuivant apparemment une mme fin, ceux qui ne constituent quune partie du rseau sont obligs dignorer toutes les hypothses et conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les renseignements sur nimporte quel sujet observ peuvent aussi bien tre compltement imaginaires, ou gravement fausss, ou interprts trs inadquatement, complique et rend peu srs, dans une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire condamner quelquun nest pas aussi sr quand il sagit de le connatre ou de lutiliser. Puisque les sources dinformation sont rivales, les falsifications le sont aussi. Cest partir de telles conditions de son exercice que lon peut parler dune tendance la rentabilit dcroissante du contrle, mesure quil sapproche de la totalit de lespace social, et quil augmente consquemment son personnel et ses moyens. Car ici chaque moyen aspire, et travaille, devenir une fin. La surveillance se surveille elle-mme et complote contre elle-mme. Enfin sa principale contradiction actuelle, cest quelle surveille, infiltre, influence, un parti absent : celui qui est cens vouloir la subversion de lordre social. Mais o le voit -on luvre ? Car, certes, jamais les conditions nont t partout si gravement rvolutionnaires, mais il ny a que les gouvernements qui le pensent. La ngation a t si parfaitement prive de sa pense, quelle est depuis longtemps disperse. De ce fait, elle nest plus que menace vague, mais pourtant trs inquitante, et la surveillance a t son tour prive du meilleur champ de son 67

activit. Cette force de surveillance et dintervention est justement conduite par les ncessits prsentes qui commandent les conditions de son engagement, se porter sur le terrain mme de la menace pour la combattre par avance. Cest pourquoi la surveillance aura intrt organiser ellemme des ples de ngation quelle informera en dehors des moyens discrdits du spectacle, afin dinfluencer, non plus cette fois des terroristes, mais des thories.

XXXI
Baltasar Gracin, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de pertinence, dans LHomme de cour : Soit laction, soit le discours, tout doit tre mesur au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps nattendent personne. Mais Omar Khyym moins optimiste : Pour parler clairement et sans paraboles, Nous sommes les pices du jeu que joue le Ciel ; On samuse avec nous sur lchiquier de ltre, Et puis nous retournons, un par un, dans la bote du Nant.

XXXII
La Rvolution franaise entrana de grands changements dans lart de la guerre. Cest aprs cette exprience que Clausewitz put tablir la distinction selon laquelle la tactique tait lemploi des forces dans le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratgie tait lemploi des victoires afin datteindre les buts de la guerre. LEurope fut subjugue, tout de 68

suite et pour une longue priode, par les rsultats. Mais la thorie nen a t tablie que plus tard, et ingalement dveloppe. On comprit dabord les caractres positifs amens directement par une profonde transformation sociale : lenthousiasme, la mobilit qui vivait sur le pays en se rendant relativement indpendante des magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces lments pratiques se trouvrent un jour quilibrs par lentre en action, du ct adverse, dlments similaires : les armes franaises se heurtrent en Espagne un autre enthousiasme populaire ; dans lespace russe un pays sur lequel elles ne purent vivre ; aprs le soulvement de lAllemagne des effectifs trs suprieurs. Cependant leffet de rupture, dans la nouvelle tactique franaise, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa stratgie celle-ci consistait employer les victoires par avance, comme acquises crdit : concevoir ds le dpart la manuvre et ses diverses variantes en tant que consquences dune victoire qui ntait pas encore obtenue mais le serait assurment au premier choc , dcoulait aussi de labandon forc dides fausses. Cette tactique avait t brusquement oblige de saffranchir de ces ides fausses, en mme temps quelle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations cites, les moyens dun tel affranchissement. Les soldats franais, de rcente leve, taient incapables de combattre en ligne, cest--dire de rester dans leur rang et dexcuter les feux commandements. Ils vont alors se dployer en tirailleurs et pratiquer le feu volont en marchant sur lennemi. Or, le feu volont se trouvait justement tre le seul efficace, celui qui oprait rellement la destruction par le fusil, la plus dcisive cette poque dans laffrontement des armes. Cependant la pense militaire stait universellement refuse une telle conclusion dans le sicle qui finissait, et la discussion de cette question a pu encore se prolonger pendant prs dun autre sicle, malgr les exemples constants de la pratique des combats, et les progrs incessants dans la porte et la vitesse de tir du fusil. Semblablement, la mise en place de la domination 69

spectaculaire est une transformation sociale si profonde quelle a radicalement chang lart de gouverner. Cette simplification, qui a si vite port de tels fruits dans la pratique, na pas encore t pleinement comprise thoriquement. De vieux prjugs partout dmentis, des prcautions devenues inutiles, et jusqu des traces de scrupules dautres temps, entravent encore un peu dans la pense dassez nombreux gouvernants cette comprhension, que toute la pratique tablit et confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis quils sont encore, pour lessentiel, dans un monde que lon a fait disparatre, mais les gouvernants eux-mmes souffrent parfois de linconsquence de sy croire encore par quelques cts. Il leur arrive de penser une part de ce quils ont supprim, comme si ctait demeur une ralit, et qui devrait rester prsente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forcment plus loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir durablement, comme un archasme, dans les environs du pouvoir rel, ceux qui nauraient pas assez vite compris toute la plasticit des nouvelles rgles de leur jeu, et son espce de grandeur barbare. Le destin du spectacle nest certainement pas de finir en despotisme clair. Il faut conclure quune relve est imminente et inluctable dans la caste coopte qui gre la domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une telle matire, la nouveaut, bien sr, ne sera jamais expose sur la scne du spectacle. Elle apparat seulement comme la foudre, quon ne reconnat qu ses coups. Cette relve, qui va dcisivement parachever luvre des temps spectaculaires, sopre discrtement, et quoique concernant des gens dj installs tous dans la sphre mme du pouvoir, conspirativement. Elle slectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence principale : quils sachent clairement de quels obstacles ils sont dlivrs, et de quoi ils sont capables.

70

XXXIII
Le mme Sardou dit aussi : Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif lobjet ; inutilement, cest sans utilit pour personne. On a travaill vainement lorsquon la fait sans succs, de sorte que lon a perdu son temps et sa peine : on a travaill en vain lorsquon la fait sans atteindre le but quon se proposait, cause de la dfectuosit de louvrage. Si je ne puis venir bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite na pas leffet que jen attendais, si je nai pas atteint mon but, jai travaill en vain ; cest--dire que jai fait une chose inutile On dit aussi que quelquun a travaill vainement, lorsquil nest pas rcompens de son travail, ou que ce travail nest pas agr ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et sa peine, sans prjuger aucunement la valeur de son travail, qui peut dailleurs tre fort bon. (Paris, fvrier-avril 1988.)

71

Prface la quatrime dition italienne de La Socit du Spectacle

72

Des traductions de ce livre, publi Paris vers la fin de 1967, ont dj paru dans une dizaine de pays ; et le plus souvent plusieurs ont t produites dans la mme langue, par des diteurs en concurrence ; et presque toujours elles sont mauvaises. Les premires traductions ont t partout infidles et incorrectes, lexception du Portugal et, peut-tre, du Danemark. Les traductions publies en nerlandais et en allemand sont bonnes ds les secondes tentatives, encore que lditeur allemand de cette fois ait nglig de corriger limpression une multitude de fautes. En anglais et en espagnol, il faut attendre les troisimes pour savoir ce que jai crit. On na pourtant rien vu de pire quen Italie o, ds 1968, lditeur De Donato a sorti la plus monstrueuse de toutes ; laquelle na t que partiellement amliore par les deux traductions rivales qui ont suivi Dailleurs, ce moment-l, Paolo Salvadori, tant all trouver dans leurs bureaux les responsables de cet excs, les avait frapps, et leur avait mme, littralement, crach au visage : car telle est naturellement la manire dagir des bons traducteurs, quand ils en rencontrent de mauvais. Cest assez dire que la quatrime traduction italienne, faite par Salvadori, est enfin excellente. Cette extrme carence de tant de traductions qui, lexception des quatre ou cinq meilleures, ne mont pas t soumises, ne veut pas dire que ce livre soit plus difficile comprendre que nimporte quel autre livre qui ait jamais rellement mrit dtre crit. Ce traitement nest pas non plus particulirement rserv aux ouvrages subversifs, parce que dans ce cas les falsificateurs au moins nont pas craindre dtre assigns par lauteur devant les tribunaux ; ou parce que lineptie ajoute au texte favorisera quelque peu les vellits de rfutation par des idologues bourgeois ou bureaucratiques. On ne peut manquer de constater que la grande majorit des traductions publies dans les dernires annes, en quelque pays que ce soit, et mme quand il sagit des classiques, sont arranges de la mme faon. Le travail intellectuel salari tend normalement suivre la loi de la production industrielle de la 73

dcadence, o le profit de lentrepreneur dpend de la rapidit dexcution et de la mauvaise qualit du matriau employ. Cette production si firement libre de toute apparence de mnagement du got du public, depuis que, concentre financirement et donc toujours mieux quipe technologiquement, elle dtient en monopole, dans tout lespace du march, la prsence non qualitative de loffre, a pu spculer avec une hardiesse croissante sur la soumission force de la demande, et sur la perte du got qui en est momentanment la consquence dans la masse de sa clientle. Quil sagisse dun logement, de la chair dun buf dlevage, ou du fruit de lesprit ignare dun traducteur, la considration qui simpose souverainement, cest que lon peut dsormais obtenir trs vite moindre cot ce qui exigeait auparavant un assez long temps de travail qualifi. Il est bien vrai, du reste, que les traducteurs ont peu de raisons de peiner sur le sens dun livre, et surtout auparavant pour apprendre la langue en question, alors que presque tous les auteurs actuels ont eux-mmes crit avec une hte si manifeste des livres qui vont tre dmods en un temps si bref. Pourquoi traduire bien ce quil tait dj inutile dcrire, et qui ne sera pas lu ? Cest par ce ct de son harmonie spciale que le systme spectaculaire est parfait ; il scroule par dautres cts. Cependant, cette pratique courante de la plupart des diteurs est inadapte dans le cas de La Socit du Spectacle, qui intresse un public tout autre, pour un autre usage. Il existe, dune manire nettement plus tranche quautrefois, diverses sortes de livres. Beaucoup ne sont mme pas ouverts ; et peu sont recopis sur les murs. Ces derniers tirent prcisment leur popularit, et leur pouvoir de conviction, du fait que les instances mprises du spectacle nen parlent pas, ou nen disent que quelques pauvrets en passant. Les individus qui devront jouer leurs vies partir dune certaine description des forces historiques et de leur emploi ont, bien sr, envie dexaminer par eux-mmes les documents sur des traductions rigoureusement exactes. Sans doute, dans les conditions prsentes de production surmultiplie et de diffusion 74

surconcentre des livres, les titres, en quasi-totalit, ne connaissent le succs, ou plus souvent linsuccs, que pendant les quelques semaines qui suivent leur sortie. Le tout-venant de ldition actuelle fonde l-dessus sa politique de larbitraire prcipit et du fait accompli, qui convient assez aux livres dont on ne parlera, et dailleurs nimporte comment, quune seule fois. Ce privilge lui manque ici, et il est tout fait vain de traduire mon livre la va-vite, puisque la tche sera toujours recommence par dautres ; et que les mauvaises traductions seront sans cesse supplantes par de meilleures. Un journaliste franais qui, rcemment, avait rdig un pais volume, annonc comme propre renouveler tout le dbat des ides, quelques mois aprs expliquait son chec par le fait quil aurait manqu de lecteurs, plutt que manqu dides. Il dclarait donc que nous sommes dans une socit o lon ne lit pas ; et que si Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un soir expliquer ses intentions dans une mission littraire de la tlvision, et le lendemain on nen parlerait plus. Cette plaisante erreur sent bien son milieu dorigine. videmment, si quelquun publie de nos jours un vritable livre de critique sociale, il sabstiendra certainement de venir la tlvision, ou dans les autres colloques du mme genre ; de sorte que, dix ou vingt ans aprs, on en parlera encore. vrai dire, je crois quil nexiste personne au monde qui soit capable de sintresser mon livre, en dehors de ceux qui sont ennemis de lordre social existant, et qui agissent effectivement partir de cette situation. Ma certitude cet gard, bien fonde en thorie, est confirme par lobservation empirique des rares et indigentes critiques ou allusions quil a suscites parmi ceux qui dtiennent, ou nen sont encore qu sefforcer dacqurir, lautorit de parler publiquement dans le spectacle, devant dautres qui se taisent. Ces divers spcialistes des apparences de discussions que lon appelle encore, mais abusivement, culturelles ou politiques, ont ncessairement align leur logique et leur culture sur celles du systme qui peut les employer ; non seulement parce quils ont t slectionns par lui, mais surtout 75

parce quils nont jamais t instruits par rien dautre. De tous ceux qui ont cit ce livre pour lui reconnatre de limportance, je nen ai pas vu jusquici un seul qui se soit risqu a dire, au moins sommairement, de quoi il sagissait : en fait, il ne sagissait pour eux que de donner limpression quils ne lignoraient pas. Simultanment, tous ceux qui lui ont trouv un dfaut semblent ne pas lui en avoir trouv dautres, puisquils nen ont rien dit dautre. Mais chaque fois le dfaut prcis avait quelque chose de suffisant pour satisfaire son dcouvreur. Lun avait vu ce livre ne pas aborder le problme de ltat ; lautre lavait vu ne tenir aucun compte de lexistence de lhistoire ; un autre la repouss en tant quloge irrationnel et incommunicable de la pure destruction ; un autre la condamn comme tant le guide secret de la conduite de tous les gouvernements constitus depuis sa parution. Cinquante autres sont immdiatement parvenus autant de conclusions singulires, dans le mme sommeil de la raison. Et quils crivent cela dans des priodiques, dans des livres, ou dans des pamphlets composs ad hoc, le mme ton de limpuissance capricieuse a t employ par tous, faute de mieux. Par contre, ma connaissance, cest dans les usines dItalie que ce livre a trouv, pour le moment, ses meilleurs lecteurs. Les ouvriers dItalie, qui peuvent tre aujourdhui donns en exemple leurs camarades de tous les pays pour leur absentisme, leurs grves sauvages que napaise aucune concession particulire, leur lucide refus du travail, leur mpris de la loi et de tous les partis tatistes, connaissent assez bien le sujet par la pratique pour avoir pu tirer profit des thses de La Socit du Spectacle, mme quand ils nen lisaient que de mdiocres traductions. Le plus souvent, les commentateurs ont fait mine de ne pas comprendre quel usage on pouvait destiner un livre qui ne saurait tre class dans aucune des catgories des productions intellectuelles que la socit encore dominante veut bien prendre en considration, et qui nest crit du point de vue daucun des mtiers spcialiss quelle encourage. Les intentions de lauteur ont donc paru obscures. Il ny a pourtant l rien de mystrieux. Clausewitz, dans La Campagne de 1815 76

en France, a not : Dans toute critique stratgique, lessentiel est de se mettre exactement au point de vue des acteurs ; il est vrai que cest souvent trs difficile. La grande majorit des critiques stratgiques disparatraient compltement, ou se rduiraient de trs lgres distinctions de comprhension, si les crivains voulaient ou pouvaient se mettre par la pense dans toutes les circonstances o se trouvaient les acteurs. En 1967, je voulais que linternationale situationniste ait un livre de thorie. LI.S. tait ce moment le groupe extrmiste qui avait le plus fait pour ramener la contestation rvolutionnaire dans la socit moderne ; et il tait facile de voir que ce groupe, ayant dj impos sa victoire sur le terrain de la critique thorique, et layant habilement poursuivie sur celui de lagitation pratique, approchait alors du point culminant de son action historique. Il sagissait donc quun tel livre ft prsent dans les troubles qui viendraient bientt, et qui le transmettraient aprs eux, la vaste suite subversive quils ne pourraient manquer douvrir. On sait la forte tendance des hommes rpter inutilement des fragments simplifis des thories rvolutionnaires anciennes, dont lusure leur est cache par le simple fait quils nessaient pas de les appliquer quelque lutte effective pour transformer les conditions dans lesquelles ils se trouvent vraiment ; de sorte quils ne comprennent gure mieux comment ces thories ont pu, avec des fortunes diverses, tre engages dans les conflits dautres temps. En dpit de cela, il nest pas douteux, pour qui examine froidement la question, que ceux qui veulent branler rellement une socit tablie doivent formuler une thorie qui explique fondamentalement cette socit ; ou du moins qui ait tout lair den donner une explication satisfaisante. Ds que cette thorie est un peu divulgue, condition quelle le soit dans des affrontements qui perturbent le repos public, et avant mme quelle en vienne tre exactement comprise, le mcontentement partout en suspens sera aggrav, et aigri, par la seule connaissance vague de lexistence dune condamnation thorique de lordre des 77

choses. Et aprs, cest en commenant mener avec colre la guerre de la libert, que tous les proltaires peuvent devenir stratges. Sans doute, une thorie gnrale calcule pour cette fin doitelle dabord viter dapparatre comme une thorie visiblement fausse ; et donc ne doit pas sexposer au risque dtre contredite par la suite des faits. Mais il faut aussi quelle soit un e thorie parfaitement inadmissible. Il faut quelle puisse dclarer mauvais, la stupfaction indigne de tous ceux qui le trouvent bon, le centre mme du monde existant, en en ayant dcouvert la nature exacte. La thorie du spectacle rpond ces deux exigences. Le premier mrite dune thorie critique exacte est de faire instantanment paratre ridicules toutes les autres. Ainsi, en 1968, tandis que, des autres courants organiss qui, dans le mouvement de ngation par lequel commena la dgnrescence des formes de domination de ce temps, vinrent dfendre leur propre retard et leurs courtes ambitions, aucun ne disposait dun livre de thorie moderne, ni mme ne reconnaissait rien de moderne dans le pouvoir de classe quil sagissait de renverser, les situationnistes furent capables de mettre en avant la seule thorie de la redoutable rvolte de mai ; et la seule qui rendait compte de nouveaux griefs clatants, que personne navait dits. Qui pleure sur le consensus ? Nous lavons tu. Cosafatta capo ha. Quinze ans auparavant, en 1952, quatre ou cinq personnes peu recommandables de Paris dcidrent de rechercher le dpassement de lart. Il apparut que, par une consquence heureuse dune marche hardie sur ce chemin, les vieilles lignes de dfense qui avaient bris les prcdentes offensives de la rvolution sociale se trouvaient dbordes et tournes. On dcouvrit l loccasion den lancer une autre. Ce dpassement de lart, cest le passage au nord-ouest de la gographie de la vraie vie, qui avait si souvent t cherch pendant plus dun sicle, notamment partir de la posie moderne 78

sautodtruisant. Les prcdentes tentatives, o tant dexplorateurs staient perdus, navaient jamais dbouch directement sur une telle perspective. Cest probablement parce quil leur restait encore quelque chose ravager de la vieille province artistique, et surtout parce que le drapeau des rvolutions semblait auparavant tenu par dautres mains, plus expertes. Mais jamais aussi cette cause navait subi une droute si complte, et navait laiss le champ de bataille si vide, quau moment o nous sommes venus nous y ranger. Je crois que le rappel de ces circonstances est le meilleur claircissement que lon puisse apporter aux ides et au style de La Socit du Spectacle. Et quant cette chose, si lon veut bien la lire, on y verra que les quinze annes que jai passes mditer la ruine de ltat, je ne les ai ni dormies ni joues. Il ny a pas un mot changer ce livre dont, hormis trois ou quatre fautes typographiques, rien na t corrig au cours de la douzaine de rimpressions quil a connues en France. Je me flatte dtre un trs rare exemple contemporain de quelquun qui a crit sans tre tout de suite dmenti par lvnement, et je ne veux pas dire dmenti cent fois ou mille fois, comme les autres, mais pas une seule fois. Je ne doute pas que la confirmation que rencontrent toutes mes thses ne doive continuer jusqu la fin du sicle, et mme au del. La raison en est simple : jai compris les facteurs constitutifs du spectacle dans le cours du mouvement et consquemment par leur ct phmre , cest--dire en envisageant lensemble du mouvement historique qui a pu difier cet ordre, et qui maintenant commence le dissoudre. cette chelle, les onze annes passes depuis 1967, et dont jai pu connatre dassez prs les conflits, nont t quun moment de la suite ncessaire de ce qui tait crit ; quoique, dans le spectacle mme, elles aient t remplies par lapparition et le remplacement de six ou sept gnrations de penseurs plus dfinitifs les uns que les autres. Pendant ce temps, le spectacle na fait que rejoindre plus exactement son concept, et le mouvement rel de sa ngation na fait que se rpandre extensivement et intensivement.

79

Il appartenait, en effet, la socit spectaculaire elle-mme dajouter quelque chose dont ce livre, je crois, navait pas besoin : des preuves et des exemples plus lourds et plus convaincants. On a pu voir la falsification spaissir et descendre jusque dans la fabrication des choses les plus triviales, comme une brume poisseuse qui saccumule au niveau du sol de toute lexistence quotidienne. On a pu voir prtendre labsolu, jusqu la folie tlmatique , le contrle technique et policier des hommes et des forces naturelles, contrle dont les erreurs grandissent juste aussi vite que les moyens. On a pu voir le mensonge tatique se dvelopper en soi et pour soi, ayant si bien oubli son lien conflictuel avec la vrit et la vraisemblance, quil peut soublier lui-mme et se remplacer dheure en heure. LItalie a eu rcemment loccasion de contempler cette technique, autour de lenlvement et la mise mort dAldo Moro, au point le plus haut quelle ait jamais atteint, et qui pourtant sera bientt surpass, ici ou ailleurs. La version des autorits italiennes, aggrave plutt quamliore par cent retouches successives, et que tous les commentateurs se sont fait un devoir dadmettre en public, na pas t un seul instant croyable. Son intention ntait pas dtre crue, mais dtre la seule en vitrine ; et aprs dtre oublie, exactement comme un mauvais livre. Ce fut un opra mythologique grandes machineries, o des hros terroristes transformations sont renards pour prendre au pige leur proie, lions pour ne rien craindre de personne aussi longtemps quils la gardent, et moutons pour ne pas tirer de ce coup la plus petite chose nuisible au rgime quils affectent de dfier. On nous dit quils ont la chance davoir affaire la plus incapable des polices, et quen outre ils ont pu sinfiltrer sans gne dans ses plus hautes sphres. Cette explication est peu dialectique. Une organisation sditieuse qui mettrait certains de ses membres en contact avec les services de scurit de ltat, moins de les y avoir introduits nombre dannes auparavant pour y faire loyalement leur tche jusqu ce que vienne une grande occasion de sen servir, devrait sattendre ce que ses manipulateurs soient eux-mmes parfois manipuls ; 80

et serait donc prive de cette olympienne assurance de limpunit qui caractrise le chef dtat-major de la brigade rouge . Mais ltat italien dit mieux, lapprobation unanime de ceux qui le soutiennent. Il a pens, tout comme un autre, infiltrer des agents de ses services spciaux dans les rseaux terroristes clandestins, o il leur est si facile ensuite de sassurer une rapide carrire jusqu la direction, et dabord en faisant tomber leurs suprieurs, comme le firent, pour le compte de lOkhrana tsariste, Malinovski qui trompa mme le rus Ln ine, ou Azev qui, une fois la tte de lorganisation de combat du parti socialiste-rvolutionnaire, poussa la matrise jusqu faire lui-mme assassiner le premier ministre Stolypine. Une seule concidence malheureuse est venue entraver la bonne volont de ltat : ses services spciaux venaient dtre dissous. Un service secret, jusquici, ntait jamais dissous comme, par exemple, le chargement dun ptrolier gant dans des eaux ctires, ou une fraction de la production industrielle moderne Seveso. En gardant ses archives, ses mouchards, ses officiers traitants, il changeait simplement de nom. Cest ainsi quen Italie le S.I.M., Service des Informations Militaires, du rgime fasciste, si fameux pour ses sabotages et ses assassinats ltranger, tait devenu le S.I.D., Service des Informations de la Dfense, sous le rgime dmocratique-chrtien. Dailleurs, quand on a programm sur un ordinateur une espce de doctrine-robot de la brigade rouge , lugubre caricature de ce que lon serait rput penser et faire si lon prconise la disparition de cet tat, un lapsus de lordinateur tant il est vrai que ces machines-l dpendent de linconscient de ceux qui les informent a fait attribuer au seul pseudo-concept que rpte automatiquement la brigade rouge , ce mme sigle de S.I.M., voulant dire pour cette fois Socit Internationale des Multinationales . Ce S.I.D., baign de sang italien , a d tre rcemment dissous parce que, comme ltat lavoue post festum, cest lui qui, depuis 1969, excutait directement, le plus souvent mais non toujours la bombe, cette longue srie de massacres que lon attribuait, selon les saisons, aux anarchistes, aux no-fascistes, ou aux situationnistes. Maintenant que la brigade rouge fait exactement le mme travail, et pour une fois au moins avec une 81

valeur oprationnelle trs suprieure, il ne peut videmment pas la combattre : puisquil est dissous. Dans un service secret digne de ce nom, la dissolution mme est secrte. On ne peut donc pas distinguer quelle proportion des effectifs a t admise une honorable retraite ; quelle autre a t affecte la brigade rouge , ou prte peut-tre au Chah dIran pour incendier un cinma dAbadan ; quelle autre a t discrtement extermine par un tat probablement indign dapprendre que lon avait quelquefois outrepass ses instructions, et dont on sait quil nhsitera jamais tuer les fils de Brutus pour faire respecter ses lois, depuis que son intransigeant refus denvisager mme la plus minime concession pour sauver Moro a fait enfin la preuve quil avait toutes les fermes vertus de la Rome rpublicaine. Giorgio Bocca, qui passe pour le meilleur analyste de la presse italienne, et qui fut en 1975 la premire dupe du Vridique Rapport de Censor, entranant aussitt dans son erreur toute la nation, ou du moins la couche qualifie qui crit dans les journaux, na pas t dcourag du mtier par cette malencontreuse dmonstration de sa niaiserie. Et peut-tre estce pour lui un bien quelle ait t prouve alors par une exprimentation aussi scientifique parce que, sinon, on pourrait tre pleinement assur que cest par vnalit, ou par peur, quil a crit en mai 1978 son livre Moro Una tragedia italiana, dans lequel il sempresse davaler, sans en perdre un e, les mystifications mises en circulation, et les revomit sur-le-champ en les dclarant excellentes. Un seul instant, il est amen voquer le centre de la question, mais bien entendu lenvers, quand il crit ceci : Aujourdhui, les choses ont chang ; avec la terreur rouge derrire elles, les franges ouvrires extrmistes peuvent sopposer ou tenter de sopposer la politique syndicale. Celui qui a assist une assemble ouvrire dans une usine comme Alfa Romeo dArese a pu voir que le groupe des extrmistes, qui ne compte pas plus dune centaine dindividus, est pourtant capable de se placer au premier rang et de crier des accusations et des insultes que le parti communiste doit supporter. Que des ouvriers rvolutionnaires insultent des 82

staliniens, en obtenant le soutien de presque tous leurs camarades, rien nest plus normal, puisquils veulent faire une rvolution. Ne savent-ils pas, instruits par leur longue exprience, que le pralable est de chasser les staliniens des assembles ? Cest pour ne pas avoir pu le faire que la rvolution choua en France en 1968, et au Portugal en 1975. Ce qui est insens et odieux, cest de prtendre que ces franges ouvrires extrmistes peuvent en venir ce stade ncessaire parce quelles auraient, derrire elles , des terroristes. Tout au contraire, cest parce quun grand nombre douvriers italiens ont chapp lencadrement de la police syndicale-stalinienne, que lon a fait marcher la brigade rouge , dont le terrorisme illogique et aveugle ne peut que les gner ; les mass media saisissant loccasion pour y reconnatre sans lombre dun doute leur dtachement avanc, et leurs inquitants dirigeants. Bocca insinue que les staliniens sont contraints de supporter les injures, quils ont si largement mrites partout depuis soixante ans, parce quils seraient physiquement menacs par des terroristes que lautonomie ouvrire tiendrait en rserve. Ce nest quune boccasserie particulirement sale puisque personne nignore qu cette date, et trs au-del, la brigade rouge stait bien garde de sattaquer aux staliniens personnellement. Quoiquelle veuille sen donner lallure, elle ne choisit pas au hasard ses priodes dactivit, ni selon son bon plaisir ses victimes. Dans un tel climat, on constate invitablement llargissement dune couche priphrique de petit terrorisme sincre, plus ou moins surveill, et tolr momentanment, comme un vivier dans lequel on peut toujours pcher la commande quelques coupables montrer sur un plateau ; mais la force de frappe des interventions centrales na pu tre compose que de professionnels ; ce que confirme chaque dtail de leur style. Le capitalisme italien, et son personnel gouvernemental avec lui, est trs divis sur la question, en effet vitale et minemment incertaine, de lemploi des staliniens. Certains secteurs modernes du grand capital priv sont ou ont t rsolument pour ; et dautres, quappuient beaucoup de gestionnaires du 83

capital des entreprises semi-tatises, sont plus hostiles. Le haut personnel tatique a une large autonomie de manuvre, parce que les dcisions du capitaine priment celles de larmateur quand le bateau coule, mais il est lui -mme partag. Lavenir de chaque clan dpend de la manire dont il saura imposer ses raisons, en les prouvant en pratique. Moro croyait au compromis historique , cest--dire la capacit des staliniens de briser finalement le mouvement des ouvriers rvolutionnaires. Une autre tendance, celle qui est pour linstant en situation de commander aux contrleurs de la brigade rouge , ny croyait pas ; ou du moins, estimait que les staliniens, pour les faibles services quils peuvent rendre, et quils rendront de toute faon, nont pas tre exagrment mnags, et quil faut les btonner plus rudement pour quils ne deviennent pas trop insolents. On a vu que cette analyse ntait pas sans valeur puisque, Moro ayant t enlev en guise daffront inaugural au compromis historique enfin authentifi par un acte parlementaire, le parti stalinien a continu faire mine de croire lindpendance de la brigade rouge . On a gard le prisonnier en vie aussi longtemps que lon a cru pouvoir prolonger lhumiliation et lembarras des amis, qui devaient subir le chantage en feignant noblement de ne pas comprendre ce quattendaient deux de barbares inconnus. On en a fini tout de mme aussitt que les staliniens ont montr les dents, faisant publiquement allusion des manuvres obscures ; et Moro est mort du. En effet, la brigade rouge a une autre fonction, dun intrt plus gnral, qui est de dconcerter ou discrditer les proltaires qui se dressent rellement contre ltat, et peut-tre un jour dliminer quelques-uns des plus dangereux. Cette fonction-l, les staliniens lapprouvent, puisquelle les aide dans leur lourde tche. Le ct qui les lse eux-mmes, ils en limitent les excs par des insinuations mots couverts en public aux moments cruciaux, et par des menaces prcises et hurles dans leurs constantes ngociations intimes avec le pouvoir tatique. Leur arme de dissuasion, cest quils pourraient soudainement tout dire de ce quils savent de la brigade rouge depuis lorigine. Mais nul nignore quils ne peuvent employer cette arme sans 84

briser le compromis historique ; et donc quils souhaitent sincrement pouvoir rester aussi discrets l-dessus que sur les exploits du S.I.D. proprement dit, en son temps. Que deviendraient les staliniens, dans une rvolution ? Ainsi, on continue de les bousculer, mais pas trop. Quand, dix mois aprs lenlvement de Moro, la mme invincible brigade rouge abat pour la premire fois un syndicaliste stalinien, le parti dit communiste ragit aussitt, mais sur le seul terrain des formes protocolaires, en menaant ses allis de les obliger dsormais le dsigner comme un parti, certes toujours loyal et constructif, mais qui sera ct de la majorit, et non plus ct dans la majorit. La caque sent toujours le hareng, et un stalinien sera toujours dans son lment partout o lon respire une odeur de crime occulte dtat. Pourquoi ceux-l soffenseraient-ils de latmosphre des discussions au sommet de ltat italien, avec le couteau dans la manche et la bombe sous la table ? Ntait-ce pas dans le mme style que se rglaient les diffrends entre, par exemple, Khrouchtchev et Bria, Kadar et Ngy, Mao et Lin Piao ? Et dailleurs les dirigeants du stalinisme italien ont fait eux-mmes les bouchers dans leur jeunesse, au temps de leur premier compromis historique, quand ils staient chargs, avec les autres employs du Komintern , de la contre-rvolution au service de la Rpublique dmocratique espagnole, en 1937. Ctait alors leur propre brigade rouge qui enlevait Andrs Nin, et le tuait dans une autre prison clandestine. Ces tristes vidences, de nombreux Italiens les connaissent de trs prs, et dautres bien plus nombreux sen sont tout de suite aviss. Mais elles ne sont publies nulle part, car ceux-ci sont privs du moyen de le faire, et ceux-l de lenvie. Cest ce degr de lanalyse que lon est fond voquer une politique spectaculaire du terrorisme, et non, comme le rpte vulgairement la finesse subalterne de tant de journalistes ou professeurs, parce que des terroristes sont quelquefois mus par le dsir de faire parler deux. LItalie rsume les contradictions sociales du monde entier, et tente, la manire que lon sait, 85

damalgamer dans un seul pays la Sainte Alliance rpressive du pouvoir de classe, bourgeois et bureaucratique-totalitaire, qui dj fonctionne ouvertement sur toute la surface de la terre, dans la solidarit conomique et policire de tous les tats ; quoique, l aussi, non sans quelques discussions et rglements de comptes litalienne. tant pour le moment le pays le plus avanc dans le glissement vers la rvolution proltarienne, lItalie est aussi le laboratoire le plus moderne de la contrervolution internationale. Les autres gouvernements issus de la vieille dmocratie bourgeoise pr-spectaculaire regardent avec admiration le gouvernement italien pour limpassibilit quil sait conserver au centre tumultueux de toutes les dgradations, et pour la dignit tranquille avec laquelle il sige dans la boue. Cest une leon quils auront appliquer chez eux pendant une longue priode. En effet, les gouvernements, et les nombreuses comptences subordonnes qui les secondent, tendent devenir partout plus modestes. Ils se satisfont dj de faire passer pour une paisible et routinire expdition des affaires courantes leur gestion, funambulesque et pouvante, dun processus qui devient sans cesse plus insolite et quils dsesprent de matriser. Et comme eux, lair du temps apportant tout cela, la marchandise spectaculaire a t amene un tonnant renversement de son type de justification mensongre. Elle prsentait comme des biens extraordinaires, comme la clef dune existence suprieure, et peut-tre mme litiste, des choses tout fait normales et quelconques : une automobile, des chaussures, un doctorat en sociologie. Elle est aujourdhui contrainte de prsenter comme normales et familires des choses qui sont effectivement devenues tout fait extraordinaires. Ceci est-il du pain, du vin, une tomate, un uf, une maison, une ville ? Certainement pas, puisquun enchanement de transformations internes, court terme conomiquement utile ceux qui dtiennent les moyens de production, en a gard le nom et une bonne part de lapparence, mais en en retirant le got et le contenu. On assure pourtant que les divers biens consommables rpondent indiscutablement ces appellations traditionnelles, et on en 86

donne pour preuve le fait quil nexiste plus rien dautre, et quil ny a donc plus de comparaison possible. Comme on a fait en sorte que trs peu de gens sachent o trouver les authentiques l o ils existent encore, le faux peut relever lgalement le nom du vrai qui sest teint. Et le mme principe qui rgit la nourriture ou lhabitat du peuple stend partout, jusquaux livres ou aux dernires apparences de dbat dmocratique que lon veut bien lui montrer. La contradiction essentielle de la domination spectaculaire en crise, cest quelle a chou sur le point o elle tait la plus forte, sur certaines plates satisfactions matrielles, qui excluaient bien dautres satisfactions, mais qui taient censes suffire pour obtenir ladhsion ritre des masses de producteurs-consommateurs. Et cest prcisment cette satisfaction matrielle quelle a pollue, et quelle a cess de fournir. La socit du spectacle avait partout commenc dans la contrainte, dans la tromperie, dans le sang ; mais elle promettait une suite heureuse. Elle croyait tre aime. Maintenant, elle ne promet plus rien. Elle ne dit plus : Ce qui apparat est bon, ce qui est bon apparat. Elle dit simplement : Cest ainsi. Elle avoue franchement quelle nest plus, dans lessentiel, rformable ; quoique le changement soit sa nature mme, pour transmuter en pire chaque chose particulire. Elle a perdu toutes ses illusions gnrales sur elle-mme. Tous les experts du pouvoir, et tous leurs ordinateurs, sont runis en permanentes consultations pluridisciplinaires, sinon pour trouver le moyen de gurir la socit malade, du moins pour lui garder autant que faire se pourra, et jusquen coma dpass, une apparence de survie, comme pour Franco ou Boumedine Un vieux chant populaire de Toscane conclut plus vite et plus savamment : la vita non la morte, la morte non la vita. La canzone gi finita. Celui qui lira attentivement ce livre verra quil ne donne aucune sorte dassurances sur la victoire de la rvolution, ni sur la dure de ses oprations, ni sur les pres voies quelle aura 87

parcourir, et moins encore sur sa capacit, parfois vante la lgre, dapporter chacun le parfait bonheur. Moins que toute autre, ma conception, qui est historique et stratgique, ne peut considrer que la vie devrait tre, pour cette seule raison que cela nous serait agrable, une idylle sans peine et sans mal ; ni donc que la malfaisance de quelques possdants et chefs cre seule le malheur du plus grand nombre. Chacun est le fils de ses uvres, et comme la passivit fait son lit, elle se couche. Le plus grand rsultat de la dcomposition catastrophique de la socit de classes, cest que, pour la premire fois dans lhistoire, le vieux problme de savoir si les hommes, dans leur masse, aiment rellement la libert, se trouve dpass : car maintenant ils vont tre contraints de laimer. Il est juste de reconnatre la difficult et limmensit des tches de la rvolution qui veut tablir et maintenir une socit sans classes. Elle peut assez aisment commencer partout o des assembles proltariennes autonomes, ne reconnaissant en dehors delles aucune autorit ou proprit de quiconque, plaant leur volont au-dessus de toutes les lois et de toutes les spcialisations, aboliront la sparation des individus, lconomie marchande, ltat. Mais elle ne triomphera quen simposant universellement, sans laisser une parcelle de territoire aucune forme subsistante de socit aline. L, on reverra une Athnes ou une Florence dont personne ne sera rejet, tendue jusquaux extrmits du monde ; et qui, ayant abattu tous ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement aux vritables divisions et aux affrontements sans fin de la vie historique. Qui peut encore croire quelque issue moins radicalement raliste ? Sous chaque rsultat et sous chaque projet dun prsent malheureux et ridicule, on voit sinscrire le Man, Thcel, Phars qui annonce la chute immanquable de toutes les cits dillusion. Les jours de cette socit sont compts ; ses raisons et ses mrites ont t pess, et trouvs lgers ; ses habitants se sont diviss en deux partis, dont lun veut quelle disparaisse. 88

(Janvier 1979.)

FIN

89