PAGINA UNO p25-37.

qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página I

PÁGINAUNO

«Lo que debería brillar

en nuestra mirada
todos los días»
(Luigi Giussani)

Apuntes de las intervenciones de Davide Prosperi y Julián Carrón en la Jornada

de inicio de curso de los adultos y de los estudiantes universitarios de CL
de Lombardía. Rho-Pero, 26 de septiembre de 2009

Henri Matisse Ícaro, 1947. Metropolitan Museum of Art de Nueva York (Foto Scala Florencia/Art Resource). OCTUBRE 2009 I
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página II
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
Apuntes de las JULIÁN CARRÓN
intervenciones Conscientes de nuestra necesidad, pidamos al Es-
de Davide píritu que lleve a cumplimiento –abriéndolo de par
Prosperi y en par– ese deseo que nos ha traído hasta aquí.
Julián Carrón Desciende Santo Espíritu
en la Jornada de Damos la bienvenida a todos y saludamos a nues-
tros amigos que están conectados desde las distin-
inicio de curso
tas regiones de Italia y desde el extranjero. Es un in-
de los adultos
tento irónico –como todo lo que hacemos– hacer
y de los una Jornada de inicio de curso en directo desde Mi-
estudiantes lán. Pero no basta estar presentes físicamente para
universitarios que este momento sea un gesto; es necesario que cada
de CL de uno de nosotros, esté donde esté, se halle presente
Lombardía. con toda su persona, para que lo que suceda en-
Rho-Pero, 26 cuentre en nosotros esa apertura, esa grieta a tra-
de septiembre vés de la cual pueda entrar la gracia que el Señor
de 2009 quiera darnos.
DAVIDE PROSPERI
Comenzamos nuestro encuentro de este año a par-
tir del punto en el que concluimos el encuentro del
año pasado. Hace un año nos habíamos concentrado
en la figura del testigo, en la importancia esencial
del testigo dentro del camino que nos lleva hacia la
madurez de la fe, hacia la certeza de la fe. Como nos
ha recordado Carrón en su carta a la Fraternidad
nada más volver del Sínodo, nuestra principal
contribución a la Iglesia y al mundo no está ante todo
en una acción cultural, civil o política (se trata de
frutos que maduran como y cuando Dios quiere),
y menos aún en una forma de hegemonía aunque
sea por motivos nobles. Nuestra principal contri-
bución es el testimonio del acontecimiento que ha
conformado nuestra vida, y, al hacerlo, ha hecho de
ella, día a día, algo distinto, más humano, más ca-
paz de gratuidad, de leticia, tan capaz de leticia que
resulta envidiable, incluso para aquellos que por mil
razones nos han criticado siempre... Lo hemos vis-
to muy bien en el Meeting. Una de las cosas que más
ha impresionado a los que llegaban allí por primera
vez ha sido la pasión y la gratuidad de los “volun-
tarios” –voluntarios que dan allí su propio tiempo
y sus propias energías, además de pagar para poder
contribuir a este gesto que manifiesta, también a ni-
vel cultural, el corazón y la capacidad expresiva de
la experiencia–, un hecho inexplicable con las ca-
tegorías habituales con las que estamos acostum-
brados a concebir las cosas de cada día. Permitid-
me que cite un editorial de Il Tempo firmado por
Roberto Arditti: en él cuenta que había ido al Meeting
lleno de escepticismo por una antigua aversión al
movimiento de CL «nacida y crecida en los años de
II OCTUBRE 2009
la Universidad. Un día en Rimini –dice– me ha obli-
gado a cambiar radicalmente de idea». Ante lo que
ha visto, se pregunta: «El mundo laico de finales del
siglo XX, ¿qué ha dejado en herencia a los más jó-
venes? ¿Hemos sabido construir alguna fuerza
“útil”? No encuentro respuestas convincentes a es-
tas preguntas, y en cambio los chicos del Meeting
son libres y fuertes (sin mitificarlos, por favor). A
las 11 de la noche vuelvo al aparcamiento en bus-
ca de mi coche. Hay una chica sentada sola en una
pequeña silla de plástico. Me saluda sonriendo y me
acompaña al coche. Trabaja (como voluntaria) en
el aparcamiento, ¡menudo privilegio! Allí está, con
su camiseta del Meeting, contenta por lo que hace.
Y le sonríe a una persona a la que ve durante unos
pocos segundos. La noche anterior me encontraba
cenando en el Billionaire [uno de los clubes vera-
niegos más exclusivos de Europa]. Allí nadie son-
reía como aquella chica del aparcamiento». Me re-
fiero también a aquellos que han venido a Rímini
a medirse con lealtad con la propuesta que se les ha-
bía hecho, dando testimonio valiente de cómo el
acontecimiento cristiano se convierte en un juicio
cultural nuevo, como nos han mostrado, por ejem-
plo, Tony Blair y Mary Ann Glendon, por citar dos
de ellos. Y esto porque el testigo no indica sólo una
forma de hacer las cosas, sino una concepción nue-
va de la realidad y de la propia relación con ella.
Pero la experiencia de este año ha situado en pri-
mer plano también el riesgo de una superficialidad,
de una concepción reducida, sentimental, de lo que
significa «mirar al testigo». Se corre el riesgo de re-
ducir al testigo a un ejemplo positivo, a alguien que
me hace experimentar un sentimiento de exaltación,
o de consolación precaria, un sentimiento que sin
embargo se va por donde ha venido, dando lugar
a una insatisfacción, a la sensación de estar siempre
en el punto de partida. Pero el testigo, literalmen-
te, ¿quién es? A lo largo del año nos hemos plante-
ado esta pregunta con frecuencia. El testigo, en sen-
tido estricto, es alguien que me cuenta un hecho ver-
dadero, del que está seguro porque lo ha visto, por-
que ha hecho experiencia de él. El testigo es alguien
que me atestigua que el hecho de Cristo es verda-
dero, porque ha hecho experiencia de él, lo sabe por
experiencia, está seguro de ello porque este hecho
ha cambiado su vida y está presente aquí y ahora,
siempre, como dice el título del nuevo libro que re-
úne los Equipe (Qui e ora. 1984-1985, Bur, Milán
2009). Por tanto, el testigo es alguien que conoce la
Verdad. Y lo que hace de él un sujeto distinto es el
hecho de que se apoya en algo sólido, en el único que
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página III
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
ha vencido a la muerte. Siempre me ha impresio-
nado la observación de Giussani de que en la Biblia
la idea de verdad se expresa a través de la imagen de
la roca. La verdad no es un pensamiento, no es un
concepto intelectual. Es una Presencia sobre la que
me puedo asentar, sobre la que puedo apoyar todo
mi “yo”. Una Presencia que impide que me hunda,
como dice el Salmo 40: «Me levantó de la charca fan-
gosa; afianzó mis pies sobre roca» (Sal 40,3). El tes-
tigo es aquel que vive apoyado por completo sobre
la roca. Y por eso deseas pegarte a él.
Aquí surge, entonces, una primera pregunta: si
el testigo es lo que hemos dicho, ¿por qué, aún es-
tando rodeados de tantos testigos, sigue siendo tan
débil en nosotros la certeza? Este verano has em-
pezado a insistir en que no basta el testigo. Entonces,
¿cuál es el paso que tenemos que dar? ¿Dónde nos
bloqueamos?
Muchas veces es como si nos detuviéramos, por
comodidad o, en el fondo, por falta de estima por
nosotros mismos, ante la vibración que produce en
nosotros la belleza de los efectos del hecho, es de-
cir, ante la vibración en nosotros de la belleza de los
frutos que la pertenencia a Cristo introduce en al-
gunos momentos o en algunas personas. Nos de-
tenemos en el gozo que nos produce la fascinación
de la humanidad de algunas personas, sin que esto
–¿cómo decirlo?– suscite un brío, un deseo, y por
tanto un trabajo, un camino, en definitiva, un mo-
vimiento hacia el origen escondido de esa huma-
nidad distinta.
Este verano alguno de nosotros hemos visto el ví-
deo de una intervención de don Giussani hablan-
do sobre Leopardi (vídeo de un encuentro con los
estudiantes universitarios del Politécnico de Milán
PÁGINA UNO
en 1996 proyectado en la Asamblea Internacional de Jóvenes en un tram
Responsables de CL – La Thuile, 18-22 agosto de Milán.
(Las fotos reproducidas
2009–; ndr). Yo personalmente me quedé sin pala- en estas páginas
bras, embelesado por esa forma de sentir, de mirar son de
y de percibir lo humano. Pero al cabo de dos días, Gianni Berengo Gardin)
me di cuenta de que ya no pensaba en ello. Es de-
cir, es como si corriésemos continuamente el ries-
go de quedarnos en un reflejo sentimental, estético,
incluso ante el mayor de los testimonios, y com-
prendo que el paso al que nos reclamas incansable-
mente implica ir hacia otro nivel, para que algo de
aquellos ojos, de aquel modo con el que Giussani ha-
blaba de lo humano, entre en la forma con la que
nosotros afrontamos todas las cosas, con la que voy
a trabajar por la mañana, con la que me encuentro
con los amigos, con la que saludo a mis hijos y a mi
mujer cuando vuelvo a casa por la noche. Es lo mis-
mo que debió ver el director de Il Tempo en aque-
lla chica del aparcamiento del Meeting. Si no es así,
aunque esté rodeado de una multitud de testigos, me
quedo en el mismo estado de confusión, ni más ni
menos, que aquellos que no han tenido mi encuentro.
Y aquí llegamos a la segunda pregunta, que en cier-
to sentido incluye también la primera: ¿qué puede
vencer la confusión?
JULIÁN CARRÓN
1. LA VICTORIA SOBRE LA CONFUSIÓN
ES UNA EXPERIENCIA
La confusión es vencida por una experiencia, y lo
que caracteriza la experiencia es el juicio, no el re-
flejo sentimental que me provocan las cosas, como
muchas veces vemos en nosotros. El juicio es lo que
permite que algo que uno hace llegue a ser expe-
riencia. Por eso don Giussani nos ha testimoniado »
OCTUBRE 2009 III
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página IV
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
Matrimonio en el parque » constantemente que si no queremos sucumbir
de Cinisello Balsamo, un a la confusión, «si queremos llegar a hacernos adul-
pueblo cerca de Milán.
tos –decía–, sin resultar engañados, alienados, es-
clavizados por otros e instrumentalizados, tenemos
que habituarnos a confrontarlo todo con la expe-
riencia elemental», con ese conjunto de exigencias
y de evidencias que constituyen nuestro “yo”. Pero
don Giussani es consciente de que lo que propone
es «una tarea que no es nada fácil, que es más bien
impopular. Normalmente, de hecho, todo se afron-
ta con la mentalidad común que sostienen y pro-
pagan quienes detentan el poder en la sociedad. De
suerte que [¡atención!] la tradición familiar y la tra-
dición del contexto más amplio en el que uno cre-
ce se sedimentan encima de nuestras exigencias ori-
ginales y constituyen como una gran costra que al-
tera la evidencia de aquellos primeros significados,
de los criterios primigenios» que constituyen esas
exigencias (El sentido religioso, Encuentro, Madrid
1998, pp. 26-27). Y nosotros debemos ser conscientes
de esto, porque lo que a continuación llamamos “co-
razón” no es otra cosa que esas sedimentaciones, ex-
presiones de la mentalidad de todos; y por eso mu-
chas veces nos encontramos perdidos y confundi-
dos como todos (basta con mirar a nuestro alre-
dedor). Don Giussani, amigos, era perfectamente
consciente del tipo de desafío que nos lanzaba: «El
desafío más audaz a esa mentalidad que nos domina
[¡atención!] y que influye en nosotros a todos los efec-
tos –desde la vida del espíritu hasta el vestido– es jus-
tamente habituarnos a juzgar todas las cosas a la luz
de nuestras evidencias primeras, y no estar a mer-
ced de nuestras reacciones ocasionales [es decir, del
reflejo sentimental de las cosas]» (Ibidem, p. 27). Por
tanto, si queremos vencer realmente esta confusión,
IV OCTUBRE 2009
debemos decidir si aceptamos el desafío de ejercer
habitualmente este juicio. «El uso de la experien-
cia elemental, o de nuestro “corazón”, es impopu-
lar sobre todo ante nosotros mismos, pues el “co-
razón” es precisamente el origen de ese malestar in-
definible que se experimenta, por ejemplo, cuan-
do a uno se le trata como objeto de interés o de pla-
cer» (Ivi). Es impopular ante nosotros mismos: es
más fácil repetir lo que dicen todos, no hacer las
cuentas con ese malestar indefinible que experi-
mentamos. Juzgar es empezar a liberarnos de la con-
fusión. Pero, ¿por qué es impopular? Responde: «La
recuperación de la profundidad existencial [esa pro-
fundidad que se halla bajo la costra], que permite
esta liberación, no puede evitar el esfuerzo de ir con-
tra la corriente. Se podría llamar a esto trabajo as-
cético, donde la palabra ascesis indica la obra del
hombre que busca la madurez de sí mismo, en cuan-
to que directamente se centra en el camino hacia
su destino. Es un trabajo, y no un trabajo obvio [al
contrario de lo que pensamos muchas veces]; es algo
simple, pero que no se puede dar por descontado
[¡en absoluto!]. Como hemos dicho hasta ahora, es
algo que hay que reconquistar. Aunque en todos los
tiempos el hombre ha tenido que trabajar para re-
conquistarse a sí mismo, vivimos en una época en
la que la exigencia de esta reconquista es más cla-
ra que nunca. En términos cristianos, este esfuer-
zo forma parte de la “metanoia” o conversión» (Ibi-
dem, pp. 27-28).
Resulta impresionante releer estas páginas en el
contexto actual en el que nos encontramos. No hay
nada que describa mejor lo que nos sucede. Es di-
fícil encontrar palabras más pertinentes con respecto
a la confusión en que vivimos.
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página V
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
Pero, amigos, ¿cuál es esta dificultad? Nosotros per-
cibimos el trabajo que nos propone don Giussani
de juzgarlo todo como algo añadido, intelectual, sólo
para personas que se complican la vida. En realidad
–pensamos– vivir es otra cosa, hacer experiencia es
otra cosa, juzgar es sólo para tipos complicados o
confusos. Y por eso ni siquiera lo tomamos en con-
sideración, ni siquiera nos tomamos la molestia de
aceptar el desafío y afirmamos: «Pero, ¡qué cosas de-
cís! ¿Juzgar? Venga ya… ¡Seamos serios!».
El mayor escollo que tenemos ante la propuesta
del carisma –y esto nos sucede desde hace años, des-
de hace años lo tenemos delante de los ojos– es com-
prender cuál es el problema, reconocer cuál es la cues-
tión. Siempre recordamos la frase de Chesterton, de-
dicada a nosotros, que somos los sabios: «Lo malo
no es que los sabios no vean la respuesta, sino que
no ven el enigma» (G.K. Chesterton, Ortodossia, Edi-
zioni Martello, Milán 1988, p. 49). No compren-
demos de qué se trata, y por eso nos vemos per-
fectamente descritos en la frase de Bárbara Ward ci-
tada en El sentido religioso: «Los hombres raramente
aprenden lo que creen ya saber» (p. 138).
Por tanto, no se trata ante todo de un problema
de contenido, sino de caer en la cuenta de una di-
ficultad que tenemos dentro de nosotros, y cuyas
consecuencias sufrimos: es como si no consiguié-
semos comprender el origen de ese malestar, de esa
confusión que experimentamos, de esta dificultad
para estar dentro de la realidad, para vivir en las cir-
cunstancias. Y por eso, por un lado repetimos ges-
tos y, por otro, vivimos oprimidos por lo cotidia-
no. Os leo una carta: «Don Giussani dijo, y tú nos
lo has repetido muchas veces, que las circunstancias
por las que Dios nos hace pasar son un factor esen-
cial de nuestra vocación, de la misión a la que nos
llama, no un factor secundario, y esto es algo que
interesa y juzga nuestra vida, normalmente distra-
ída y apresurada. Y sin embargo, después de años
y años en el movimiento, me sigue costando vivir
lo cotidiano [gracias a Dios, diría yo, porque po-
demos construir en nuestra cabeza todos los casti-
llos que queramos, pero siempre hay algo que no
funciona]: las cosas pequeñas, la sencillez de un ges-
to habitual con mis hijos, la alegría de un momen-
to normal en familia, todo esto lo vivo siempre como
si fuese una pérdida, como si lo más importante de
ese momento fuese otra cosa (el encuentro de Es-
cuela de comunidad, la asamblea de Tizio o Caio,
participar en las Tiendas de Navidad, o bien ofre-
cer mi disponibilidad para la Colecta de alimentos),
y me doy cuenta de que haciendo esto vivo otra
PÁGINA UNO
realidad, como si huyera de las circunstancias que
se me dan cada día para vivir».
Cuando leo estas cosas, me dan ganas de llorar.
Que todo lo que hacemos por el movimiento no nos
sirva para vivir lo cotidiano... Entonces, ¿para qué
sirve el movimiento? ¡Cuánta razón tenía don
Giussani cuando nos empujaba a pasar «de una ló-
gica de grupo a una dimensión de conciencia per-
sonal»! (Qui e ora. 1984-1985, Bur, Milán 2009, p.
320): la sola pertenencia al grupo no es suficiente
para que lo cotidiano no se convierta en algo inso-
portable. Y por este motivo proponía como
fórmula: «Pasemos de hacer el movimien- «Amigos, ¿cuál es
to a vivir la experiencia del movimiento» esta dificultad?
(Certi di alcune grandi cose. 1979-1981. Bur, Nosotros
Milán 2007, p. 149).
Entonces, ¿cuál es el problema? El pro- percibimos
blema es la falta de experiencia, es decir, de el trabajo que
juicio, pero esto nos parece extraño, exage- nos propone
rado, porque pensamos que hacemos ex- don Giussani de
periencia, hablamos siempre de ella, pero
confundimos la experiencia con lo que no juzgarlo todo como
es experiencia. Pensamos que juzgamos, algo añadido,
pero la mayoría de las veces nos detenemos intelectual. Y por
mucho antes de realizar el juicio, nos con- eso, ni siquiera
tentamos con la reacción o con el prejuicio.
El ejemplo más claro de esto es lo que nos nos tomamos
sucede muy a menudo con el testigo, porque la molestia de
no es que el testigo escape a esa forma que aceptar el desafío»
tenemos de vivir la relación con la realidad.
Podemos reducir al testigo más significativo –
como decía antes Davide– a un reflejo sentimental,
y dos días después nos encontramos como al prin-
cipio: porque no basta la experiencia que ha hecho
otro. El testigo nos muestra una posibilidad real, más
humana, de vivir las circunstancias que se nos po-
nen delante, pero si esto no nos empuja a hacer
nosotros mismos experiencia personal de lo que el
testigo nos muestra, antes o después el testigo de-
jará de interesarnos –nos hartamos de tantos tes-
timonios–, porque nunca llega a ser algo nuestro.
Por eso, como nos ha dicho siempre don Giussani,
«si lo que intuyo o presiento como valor a través de
un testimonio, del testimonio de otro, no hago el es-
fuerzo de verificarlo, antes o después acabaré mar-
chándome» (cfr. Ibidem, p. 158); si no veo que vuel-
ve a suceder en mí, con el tiempo dejará de intere-
sarme. Y ponía este ejemplo: «A los sesenta años, uno
puede haber probado todo lo que se puede probar,
pero no por ello es necesariamente una persona “ex-
perimentada”; la experiencia es la capacidad de com-
paración con el ideal. Si no es así, uno no hace »
OCTUBRE 2009 V
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página VI
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
» experiencia de nada, y vive con la actitud ca-
racterística de muchos viejos, llenos de vacío y de
nada» (Ibidem, p. 148).
Éste es nuestro destino, si nos limitamos a pro-
bar, probar, probar... sin hacer realmente una ex-
periencia: nos convertiremos en viejos vacíos. Por
eso insistía en que debíamos pasar de hacer el mo-
vimiento a vivir la experiencia del movimiento, lo
que llamaba “personalización”. Y la clave de este
paso es el juicio –eso que nosotros consideramos
como algo añadido, extraño a la experiencia– por-
que el juicio es lo que permite que llegue a ser ex-
periencia lo que uno hace.
«Por eso insistía
en que debíamos 2. LAS REDUCCIONES DE LA EXPERIENCIA
Ayudémonos a comprender cuáles son
pasar de hacer las reducciones de la experiencia que lle-
el movimiento a vivir vamos a cabo habitualmente.
la experiencia El problema es que nos cuesta realmente
del movimiento, hacer experiencia, y esto se ve en la con-
fusión. La confusión evidencia justamen-
lo que llamaba te la reducción que efectuamos en la ex-
“personalización”. Y periencia, una reducción que es grave, muy
la clave de este paso grave. ¿Por qué es muy grave? Porque de-
es el juicio, porque bilita y hace vano el método fundamental
del desarrollo humano. Lo que Giussani
el juicio es lo que considera experiencia es esto: la experiencia
permite que llegue no es una palabra dicha sin ton ni son, la
a ser experiencia experiencia es el camino del desarrollo de
lo que uno hace» la persona, es el instrumento que tenemos
en nuestras manos para nuestro desarro-
llo, para nuestro crecimiento. Por eso, si lo utilizamos
mal o lo reducimos, todo lo que nos sucede en la
vida es inútil (como recordé en el Meeting, citan-
do a los Gálatas), es estéril, no sirve, no incrementa
nuestro “yo”, no desarrolla nuestra persona, y así po-
demos convertirnos en viejos vacíos aunque ha-
yamos vivido muchas cosas, porque no hemos he-
cho experiencia verdaderamente.
¿Cómo se produce la reducción de esta expe-
riencia? Reducimos muchas veces la experiencia al
impacto que las cosas provocan en nosotros. Ha-
blamos de los hechos, pero todo se limita a eso, y des-
pués no queda nada. Esto sucede porque general-
mente, también entre nosotros, la experiencia se
identifica únicamente con el impacto que las cosas
provocan en mí, con las impresiones que he teni-
do, que son todas reales –no es que utilicemos pa-
labras sin sentido: no, contamos hechos, hablamos
de cosas reales–, pero son sólo impresiones. La ex-
periencia, por tanto, es ciega, mecánica. Lo que
nosotros llamamos experiencia con frecuencia no
VI OCTUBRE 2009
es otra cosa que un mero probar, una mera sensa-
ción, sin inteligencia, sin juicio; o bien es “subjeti-
va” (lo cual es peor), es decir, algo sentimental. Don
Giussani nos ha descrito esto con pelos y señales: «De
ahí la cantidad de acepciones inadecuadas, aunque
frecuentes, de la palabra experiencia [reducida]: por
experiencia se entiende [en la lista que sigue a con-
tinuación hay sitio para todos nosotros] la reacción
inmediata a determinadas propuestas, la multipli-
cación de vínculos por mera proliferación de ini-
ciativas, la fascinación repentina o disgusto por las
cosas nuevas, la afirmación de una elaboración o de
un esquema propios, un recuerdo del pasado que
no revive como valor del presente, o hasta un acon-
tecimiento que se cita con el fin de bloquear una as-
piración o amortiguar un ideal» (L. Giussani, Edu-
car es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, p. 119).
Don Giussani nos ayuda a comprender cómo re-
alizamos esta reducción: «Sin una capacidad de va-
loración, en efecto, el hombre no puede tener nin-
guna experiencia. […] Es verdad que la experien-
cia coincide con el “probar” algo, pero sobre todo
coincide con el juicio que se tiene sobre lo que se
prueba» (El sentido religioso, op. cit., pp. 20-21). Por
eso he dicho este verano: «La incomprensión de
la palabra “experiencia” se pone de manifiesto por
la forma en la que habitualmente la oponemos a
“juicio” –o “conocimiento”–: allí donde está la una
no está el otro, son alternativos. Es la prueba más
clara de que tenemos una gran confusión con res-
pecto a ambos términos. Si para nosotros la ex-
periencia se reduce a esa especie de impacto, de
shock mecánico, muchas veces el juicio nos pare-
ce como algo intelectual, casi añadido. Y justamente
por eso muchas veces sentimos el juicio como algo
forzado, como algo que nosotros imponemos so-
bre la realidad, como algo que creamos nosotros
[…]: si tenemos que juzgar también las cosas bo-
nitas, las cosas intensas, parece que esto arruina el
encanto de lo que vivimos, de alguna manera “pri-
va de poesía” a la experiencia, como si la estrope-
ase. Por eso, cuando las cosas han sido interesan-
tes, bonitas, persuasivas, ¿qué necesidad hay de juz-
garlas? Hemos disfrutado de ellas y con eso bas-
ta. Entonces […] la insistencia con la que muchas
veces se nos invita a juzgar parece un incordio. En
definitiva, ¿por qué si vivimos una cosa bonita te-
nemos que juzgarla? Es decir, nos parece que lle-
vamos a cabo una operación artificial y trabajo-
sa» (Experiencia: el instrumento para un camino
humano. Asamblea Internacional de Responsables
de Comunión y Liberación, La Thuile, agosto 2009,
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37
supl. a Huellas, n.8/2009, pp. 11-12). Si podemos
ahorrárnosla, mejor.
¿Qué nos perdemos al actuar así? La respuesta
a esta pregunta nos dice hasta qué punto nos cues-
ta comprender. Porque la cuestión crucial es jus-
tamente ésta: que haciendo esta experiencia tan re-
ducida, regodeándonos en ella y no sintiendo la ne-
cesidad de juzgarla, nos parece que no nos falta
nada. ¡El verdadero desastre es que nos parece que
no nos falta nada! ¡Es una reducción de lo huma-
no digna de lástima! Todo se convierte en forma-
lismo, en superficialidad, en conformismo. Como
los nueve leprosos que hemos citado otras veces:
no se preguntan nada, no les falta nada, no sien-
ten la urgencia de otra cosa. Que nosotros sinta-
mos el juicio como algo extraño quiere decir que
no nos falta nada más, y esto pone de manifiesto
hasta qué punto es espantosa la reducción de lo hu-
mano. Porque no juzgar es perderse lo mejor, es
detenerse antes de llegar a lo que verdaderamen-
te me interesa; pero nosotros no lo echamos de me-
nos, nos parece algo para “intelectuales”.
Es verdaderamente impresionante que lo que es
más nuestro (aquello que debería ser más nuestro),
es decir, el deseo de plenitud ante la realidad, sea la
cosa más extraña para nosotros. ¡Qué separación de
nosotros mismos! Somos impopulares para nosotros
mismos, como dice don Giussani en el texto que he
citado. Pero, ¿qué sucede cuando nos despertamos
del sueño? Cuando termina el regodeo, ¿qué que-
da? Quedamos nosotros, solos con nuestra nada,
cada vez más perdidos, cada vez más escépticos.
¿Comprendéis ahora por qué crece la confusión?
¡Qué diferente es lo que don Giussani nos ha tes-
timoniado –lo recordaba antes Davide– leyendo a
Página VII
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
Giacomo Leopardi! Porque es imposible que uno Partido de fútbol en París.
vea esa humanidad y no desee esa mirada, no des-
ee participar en esa forma de relacionarse con la
realidad; porque lo que vemos en ese vídeo es un
hombre, un testigo de cómo se puede estar ante la
realidad, de cómo leer a Leopardi descubriendo, tes-
timoniando ese «Misterio eterno / de nuestro ser»
(«Sobre el retrato de una bella mujer…», en Cara
beltà, Bur, Milán 1996, p. 96), es decir, lo que nosotros
somos. ¿Cuál es este misterio? «Naturaleza huma-
na, ¿cómo si tan frágil y vil en todo, si polvo y som-
bra eres, tan alto sientes?» (Ibidem, p. 97). Tú, sien-
do tan frágil, tienes deseos grandes. Pero nosotros
decimos a menudo que estos deseos no existen, que
es como si hubiesen desaparecido. Pero don Gius-
sani –resulta impresionante escucharle mientras lee
apasionado a Leopardi– dice: no, en absoluto, el pen-
samiento dominante es éste: «Dulcísimo, podero-
so / dominador de mi profunda mente» («El pen-
samiento dominante», en Ibidem, p. 77). Este gri-
to, esta exigencia de felicidad, vuelve a brotar del nau-
fragio universal, porque «la infinita vanidad de todo»
(«A sí mismo», en Ibidem, p. 84) no consiste en
arrancar la semilla de este pensamiento dominan-
te, de esta sed, de esta pasión por la felicidad: «Lo
mismo que una torre / en solitario campo, / tú es-
tás solo, gigante, en medio de ella» («El pensamiento
dominante», en Ibidem, pp. 77-78). Podemos en-
contrarnos en medio de este naufragio universal, de
esta confusión total, pero el pensamiento dominante
vuelve a emerger de forma implacable. Puedes es-
tar todo lo confundido que quieras, pero cuando al-
guien comete una injusticia contigo vuelve a emer-
ger tu exigencia de justicia; puedes estar todo lo can-
sado que quieras, pero ante la belleza no puedes »
OCTUBRE 2009 VII
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página VIII
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
Francia, turistas mirando » evitar que surja en ti el asombro. Ese pensa-
al panorama.
miento dominante al que llamamos corazón es una
realidad «que se puede olvidar, falsificar, una
realidad ante la que se puede objetar, pero que es
inextirpable» (Uomini senza patria. 1982-1983. Bur,
Milán 2008, p. 256). Don Giussani nos da testi-
monio de su lealtad con la experiencia, que en-
cuentra en Leopardi un compañero de camino. En
medio del desastre, existe una realidad inextirpa-
ble que se yergue impetuosa, grandiosa. Si algu-
na vez nos decidiésemos a seguir esto...
El testigo es aquel que utiliza la razón de esta for-
ma, que tiene una lealtad consigo mismo, que está
definido por este pensamiento dominante, y por
tanto no puede entrar en relación con ninguna cosa
sin que en él brote el deseo de todo. En esto con-
siste el juicio. Es necesario comparar todo con nues-
tra humanidad. Esta exigencia brota en la relación
con todas las cosas, pero hace falta la lealtad que ve-
mos en Giussani y en Leopardi: sólo aquél que toma
en serio este pensamiento dominante, esta exigencia
que se halla dentro de sus entrañas, que brota en
la relación con todo y que no se contenta con una
exigencia que no sea total, puede comprender ver-
daderamente qué es la experiencia.
3. LA IMPLICACIÓN ÚLTIMA
DE LA EXPERIENCIA HUMANA
«Lo que caracteriza a la experiencia es entender una
cosa, descubrir su sentido. La experiencia implica,
por tanto, la inteligencia del sentido de las cosas»
(Educar es un riesgo, op. cit., p. 118) ¿Cuándo en-
tiendo las cosas? Cuando doy razón de todos los fac-
tores implicados en la experiencia. Cuando decimos
que juzgar es artificioso, decimos algo que es con-
VIII OCTUBRE 2009
tradicho por nuestra misma experiencia. Es nece-
sario mirar la experiencia elemental que hacemos
ante la realidad, ante las montañas, ante el canto, para
reconocer cómo aparece ahí el juicio enseguida, de
forma simultánea: «Son bonitas». Y hay quien
dice que es artificioso… Los artificiosos somos
nosotros, que no nos damos cuenta de lo que su-
cede verdaderamente cuando hacemos experiencia.
Me contaban los universitarios que en las excur-
siones que hicieron por la montaña durante las va-
caciones, con frecuencia había personas que se pre-
guntaban, al ver a ochocientas personas subir en si-
lencio: «Pero vosotros, ¿quiénes sois?». En uno de
estos episodios, un matrimonio preguntó: «¿Quié-
nes sois?». «Universitarios». «Sí, pero, ¿quiénes
sois? ¿De dónde venís?». «De La Thuile». «Sí, pero,
¿de dónde venís?». «Milán, Palermo…» «No, no.
¿Quiénes sois? ¿De dónde venís?». «Somos de Co-
munión y Liberación». «¡Ah, es una maravilla ve-
ros subir!». ¿Es artificiosa esta insistencia para lle-
gar al origen, es un añadido, o tal vez se trata de per-
sonas que no detienen su humanidad ante la pro-
vocación de la realidad, y son leales con esa provo-
cación? Los mismos chicos se quedaron impresio-
nados por esta lealtad: «También en nosotros he-
mos sorprendido la misma pregunta, una pregun-
ta sobre el origen último de lo que teníamos ante
nosotros, que habría sido artificioso bloquear an-
tes de llegar a una respuesta adecuada».
Otros dos amigos me escriben contándome la ex-
periencia de sus vacaciones: «Queríamos contar-
te un episodio que sucedió el último día de nues-
tras vacaciones, mientras estamos preparando las
maletas. Te ponemos un poco en antecedentes: du-
rante estas vacaciones estábamos con los amigos en
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página IX
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
una residencia en la que cada uno tenía su propio
apartamento, pero nos juntábamos siempre para
comer y para cenar, además de compartir obvia-
mente el resto del día. Al lado de nuestros aparta-
mentos, estaba el apartamento de un matrimonio
toscano de unos sesenta años (que veían con fre-
cuencia nuestro ir y venir de un apartamento a otro
con un niño en brazos, propio o ajeno), cuya mesa
estaba junto a la nuestra en un jardín delante de los
apartamentos (nosotros éramos ocho adultos y tres
niños). El día que nos marchábamos, el señor tos-
cano se acercó a Ciccio, uno de nuestros amigos,
y le dijo: “Te quiero hacer una pregunta y me gus-
taría que me dieras una respuesta precisa. Os he-
mos observado mucho en estos días, hemos visto
cómo coméis juntos, cómo rezáis, cómo estáis con
vuestros hijos, pero, más allá de vuestra amistad (a
lo mejor sois compañeros de trabajo, pero no me
parece suficiente razón para explicarlo), ¿cuál es el
hilo conductor que os une?”. Ciccio le respondió que
éramos del movimiento, que éramos cristianos y
que eso era lo que había unido nuestras vidas y nos
había hecho amigos. Él respondió: “¡Lo sabía!”, y le
explicó que en Pistoia, donde él vive, había cono-
cido gente del movimiento, y que también él era ca-
tólico, y luego nos dio las gracias por la compañía
que le habíamos hecho a él y a su mujer y nos dijo:
“¡Sois un espectáculo!”». No existe experiencia has-
ta que no se llega a entender. Pero para entender
es necesario no detenerse hasta encontrar una res-
puesta exhaustiva a lo que se ve: unos amigos que
están juntos de forma distinta. Y entonces brota la
pregunta: «Pero, ¿cuál es el hilo conductor que os
une?». Es algo propio del hombre, basta con que
exista un hombre con una humanidad verdadera.
Prosigue la carta: «Cuando Ciccio nos contó este
diálogo, nos conmovimos con la misma conmo-
ción de la que habla Rose, la que brota de ver al Mis-
terio acontecer, obrar. Nos impresionó mucho el uso
de la razón de este hombre que, mirándonos, se ha-
bía dejado asombrar y, sobre todo, interrogar; ob-
servó nuestra forma sencilla de estar juntos (comer,
discutir en la mesa, rezar) y vio algo distinto que
le impresionó; pero no se quedó en ese sentimiento
de asombro, sino que se planteó la pregunta: ¿de
dónde vendrá este modo de ser amigos? ¿Cuál pue-
de ser el hilo conductor que les une? Trató de bus-
car una explicación, y cuando se dio cuenta de que
ninguno de sus intentos de respuesta podía bastar
para dar razón plenamente de aquella diferencia,
vino directamente a nosotros y nos pidió poder re-
cibir una respuesta precisa».
PÁGINA UNO
Es sencillo: he aquí un “yo” comprometido con
lo que prueba. Esta exigencia de comprender,
¿quién de nosotros la siente como extraña, como
añadida a la belleza de la experiencia, hasta el pun-
to de estropear su encanto? Preguntarse para po-
der comprender forma parte de la experiencia que
hago, pues de otro modo la experiencia está in-
completa, no consigo comprender, captar todo lo
que veo ante mí. Por eso, la persona que tiene una
humanidad así no siente el juicio como algo arti-
ficioso o extraño.
Utilicemos el ejemplo que don Giussani nos ha
puesto tantas veces, elemental en su sen-
cillez, para desmontar de una vez por to- «El testigo es aquél
das esta idea de que el juicio es algo arti- que utiliza la razón
ficioso: ante un ramo de flores, ¿hay alguien
que sienta como algo artificioso pregun-
de esta forma, que
tarse quién lo ha enviado? No es que esta tiene una lealtad
pregunta estropee algo: preguntar quién consigo mismo, que
me las ha mandado forma parte, de for- está definido por
ma contemporánea, del impacto que pro-
ducen las flores que me encuentro en casa.
este pensamiento
¿Hay alguien que sienta como intelectual dominante, y por
el hecho de preguntarse por el origen úl- tanto no puede
timo de la presencia de esas flores? Cada entrar en relación
uno puede responder por sí mismo. El
“quién” es la implicación última de esas flo-
con ninguna cosa
res que tengo ante mí. ¡Es suficiente con sin que brote en él
que uno no sea de piedra! No es necesa- el deseo de todo.
rio hacer ningún recorrido extraño: bas- En esto consiste
ta sencillamente con acusar el impacto,
porque dentro de ese impacto está conte-
el juicio»
nida toda la implicación.
Por eso don Giussani nos dice que no existe ex-
periencia hasta que uno no reconoce a «Dios
como la implicación última de la experiencia hu-
mana y, por tanto, la religiosidad como dimensión
inevitable de toda experiencia auténtica y comple-
ta» (Ibidem, p. 119). Establezcamos una compara-
ción entre lo que nosotros llamamos “experiencia”
y esta afirmación, y nos daremos cuenta de hasta qué
punto la reducimos...
Es tan sencillo que he elegido como título de nues-
tro encuentro esta frase de Leopardi: «Rayo divino
pareció a mi mente, / mujer, tu hermosura» («As-
pasia», en Cara beltà, op. cit., p. 86). Es tan sencillo
que Leopardi no puede evitar descubrir el rayo di-
vino en el impacto que le produce la belleza de la
mujer que ama. Aquí se nos muestra la experien-
cia en toda su sencillez: la belleza de la mujer con-
duce a Leopardi a reconocer dentro de ella el rayo
divino. A esto nos referimos cuando decimos que»
OCTUBRE 2009 IX
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página X
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
» no existe verdadera experiencia que no tenga den-
tro de sí el Misterio, que no implique al Misterio
como explicación exhaustiva. Pero, ¿acaso dice
esto Leopardi porque tenga que dárselas de inte-
lectual? Leopardi no podía vivir su experiencia de
relación con la belleza de la mujer sin que ésta le re-
mitiese al Misterio, le hiciese percibir el rayo divi-
no. Para esto hace falta un hombre como Leopar-
di, hace falta una lealtad con ese pensamiento do-
minante que vuelve a emerger constantemente en
el naufragio universal, de manera que no nos
«Esta exigencia detengamos antes.
de comprender, En nosotros no existe esta inmediatez;
a nosotros nos cuesta porque, como hemos
¿quién de nosotros explicado otras veces, una costra cubre
la siente como nuestras exigencias elementales, y sólo tra-
extraña, como bajando podremos hacerlas salir a la luz.
añadida a Hemos visto el esfuerzo que tenemos que
hacer para llegar a describir la experien-
la belleza de cia en su totalidad (este verano hemos he-
la experiencia, cho experiencia de esto en los gestos que
hasta el punto hemos vivido juntos). Pero es lo que don
de estropear Giussani nos ha dicho siempre: que uno
que dice “yo” con toda la conciencia, con
su encanto? toda la autoconciencia de sí mismo, no
Preguntarse para puede evitar implicar al “Tú” que le hace:
poder comprender «Yo soy “tú-que-me-haces”» (El sentido re-
forma parte de ligioso, op. cit., p. 152), ésta es la fórmula
de la experiencia completa. «Así pues, ya
la experiencia no diré “yo soy” conscientemente, de to-
que hago, pues tal acuerdo con mi estatura humana, sino
de otro modo identificándolo con “yo soy hecho”» (Ibi-
la experiencia dem, p. 153). Y para comprender hasta qué
punto estamos lejos de esto, es suficiente
está incompleta» con observar cuántas veces decimos: “yo
soy” sin esa autoconciencia.
Sin la percepción y el reconocimiento del Miste-
rio como factor de la realidad no existe experien-
cia, en ninguna circunstancia; y esto nos hace
conscientes de la limitación que tenemos, la cual hace
que sea arduo, difícil, no inmediato el recorrido de
la razón hasta llegar al “Tú”, a esa implicación úl-
tima de la experiencia humana que se encuentra ya
en su interior. No es necesario añadirLo. Como nos
ha enseñado don Giussani con la imagen de los es-
caladores: somos «como los escaladores de hace cien
años que [para subir a la cumbre] se veían obliga-
dos a afrontar una larga marcha de aproximación»
(Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2004, pp. 42-
43). Podremos conseguirlo únicamente si sentimos
en nosotros la urgencia de esa exigencia de expli-
cación total que sólo el Misterio puede cumplir.
X OCTUBRE 2009
4. LA PRUEBA DEL NUEVE DE LA EXPERIENCIA:
DARNOS CUENTA DE QUE CRECEMOS
Sin embargo, tras muchos años en el movi-
miento, nos damos cuenta de que todavía nos
cuesta mucho hacer este trabajo, y esto se pone de
manifiesto en muchas ocasiones. Lo he visto, por
ejemplo, de forma clamorosa durante la asamblea
del Equipe del CLU de este verano, cuando tratá-
bamos de comprender verdaderamente hasta el
fondo qué es la experiencia; por lo menos en tres
ocasiones a lo largo de la asamblea dieron la res-
puesta adecuada, pero cuando les pedía que lo re-
pitieran, no lo conseguían: lo habían dicho por ca-
sualidad. Y este es el motivo –se trata de algo de-
cisivo para nosotros, porque decimos muchas ve-
ces cosas verdaderas, pero no nos damos cuenta
de ellas– de que don Giussani insista: «La “expe-
riencia” conlleva, por tanto, el hecho de darnos
cuenta de que crecemos» (Educar es un riesgo, op.
cit., p. 117). Si no nos damos cuenta de ello, aun-
que lo digamos muchas veces, como decía antes
Davide, volvemos a partir siempre de cero. Se ve
que no hacemos experiencia porque la experien-
cia no nos hace crecer en la autoconciencia. Y en-
tonces volvemos a la confusión.
Me asombra con qué claridad y evidencia iden-
tifica don Giussani todos los factores de la expe-
riencia, y cómo puede acompañarnos ahora. Con
frecuencia decimos: «¡Sí, ya lo sé!», pues, habien-
do escuchado muchas veces estas cosas y repi-
tiéndolas, nos parece que ya las sabemos. En mi
caso, entiendo perfectamente a qué se refiere, por-
que es lo que me sucedió a mí: yo pensaba que sa-
bía ciertas cosas, y por eso la decisión más gran-
de de mi vida fue aceptar empezar a comprender
lo que creía ya saber, empezar a aprender lo que
creía que ya sabía. No estoy reprochando nada a
nadie, porque por mi experiencia sé perfectamente
cuál es el problema: yo repetía las palabras justas,
pero luego la realidad me podía. En cambio, lo que
me ha permitido hacer un camino ha sido acep-
tar volver a empezar. Y esto don Giussani lo tenía
muy claro. Me sorprende releer lo que dijo durante
su primera hora de clase: «Siempre he dicho a mis
alumnos desde la primera hora de clase que di: “No
estoy aquí para que vosotros consideréis como
vuestras las ideas que yo os doy, sino para enseñaros
un método verdadero de juzgar las cosas que os voy
a decir. Y las cosas que os voy a decir son una ex-
periencia que es el resultado de un largo pasado
de dos mil años”» (Ibidem, p. 19). Sabía que no po-
día ayudar a nadie si no ponía en movimiento el
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37
“yo” de aquellas personas, que no era suficiente con
lo que él decía, que no bastaba ni siquiera su tes-
timonio: era consciente de que sólo podía ayudar
ofreciendo un método para que sus estudiantes pu-
diesen juzgar todas las cosas que él decía. Es decir,
desde el inicio don Giussani desafía el corazón de
aquellos que el Señor le pone delante. Es la exal-
tación de la persona: tú eres capaz de juzgar por-
que existe un “pensamiento dominante”, una “to-
rre” en medio del “naufragio universal” que te per-
mite juzgar, hacer un camino para salir de la con-
fusión. Y añade: «El respeto de este método ha ca-
racterizado desde que empecé mi compromiso
educativo, indicando con claridad su objetivo: mos-
trar la pertinencia de la fe a las exigencias de la vida
[es decir, el deseo de felicidad]. Por mi formación
primero en la familia y en el seminario, y por pro-
pia meditación después, me había persuadido pro-
fundamente de que una fe que no pudiera perci-
birse y encontrarse en la experiencia presente, que
no pudiera verse confirmada por ella, que no pu-
diera ser útil para responder a sus exigencias, no
podía ser una fe en condiciones de resistir en un
mundo donde todo, todo, decía y dice lo opuesto
a ella» (Ibidem, p. 19). ¡Primera hora de clase!
5. EXPERIENCIA CRISTIANA
Lo que él describe acerca de la experiencia en ge-
neral, sucede de forma más eminente en la expe-
riencia cristiana. ¿Por qué es más fácil aún en la ex-
periencia cristiana? Nos lo ha dicho siempre:
porque cuanto más excepcional es la presencia con
la que me encuentro, más fácil resulta reconocer-
la. Cuanto más bellas son las montañas, más fácil
es para nosotros reconocerLe, cuanto más bella es
Página XI
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
la mujer de la que me enamoro, tanto más fácil es Mántua, un grupo
reconocerLe. La exigencia brota más fácilmente, nos de estudiantes
en la niebla.
aferra de tal manera, es tan imponente que nos hace
asombrarnos ante los hechos excepcionales. Po-
demos estar distraídos, pero ante ciertas cosas es
imposible no sobresaltarnos, no preguntarnos por
Quién las hace posibles. Esto es universal, y lo he
intuido en mi última visita a Brasil, cuando Na-
talia, una chica metodista, dijo en una asamblea:
«El tema sobre el que teníamos que trabajar este
mes era la correspondencia: teníamos que buscar
algo que correspondiera al propio corazón. Yo he
encontrado algo que corresponde a mi corazón, y
son estas personas de la Asociación de Cleuza y
Marcos, porque, aunque pueda parecer increíble,
vivimos en una época en la que si vosotros decís
que sois católicos, los evangélicos se quitan de en
medio, se van; si digo que soy evangelista, son los
católicos los que se marchan. Vine aquí y dije a qué
religión pertenecía. Luego, al volver a casa, pensé:
¿soy consciente de lo que provocará en mi vida lo
que he dicho? Pero sucedió lo contrario de lo que
pensaba, porque cuando llegué aquí todos me son-
reían, me preguntaban si todo marchaba bien. No
entendía, pero respondí: “Todo va bien”. Y luego
llegaba otro y decía: “¿Estás bien? ¿Cómo estás?”.
Entonces empecé a comprender qué es Dios, qué
es la fe en Dios: en ningún otro lugar me había sen-
tido nunca tan acogida, tan amada como aquí. En
mi vida me había sentido tan respetada». Para dar
razón de la experiencia de ser respetada y amada
así, Natalia debe implicar lo divino, hasta ese pun-
to es extraordinaria la experiencia.
Sólo si aceptamos en cada experiencia esta im-
plicación última podremos vencer la confusión. »
OCTUBRE 2009 XI
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37 Página XII
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
Museo del Teatro » La contribución que nos ofrece don Giussani
de la Scala en Milán testimoniándonos que Dios es la implicación úl-
tima de la experiencia es la respuesta más adecuada
a la pregunta. Pero nosotros muchas veces, ante los
hechos excepcionales, permanecemos en la con-
fusión, porque bloqueamos esa exigencia que
surge, la pregunta inevitable de Quién hace posi-
ble toda esa belleza. Mirad cómo nos lo testimo-
nia: «El encuentro –del que parte la imagen per-
suasiva de Cristo, en el que se intuye que Cristo es
algo pertinente a la vida, que interesa para la vida–
se producirá con una compañía o incluso con una
sola persona, no porque tú comprendas que allí
dentro está Cristo, sino porque te hace decir:
“¿Cómo es que todos éstos son así?”. […] Por tan-
to, tú comienzas este camino cuando encuentras
un compañero, una compañera, o bien cuando ves
a un grupo que tiene algo interesante, y vas detrás
de él. Y escuchas a éstos que dicen que lo más in-
teresante que tienen es porque “Está el Señor”; y
vas detrás de ellos con un poco de curiosidad, pero
sin estar definida por aquello, sin estar determi-
nada por aquello. Pero llega un momento en el que
este reclamo se hace mayor, […] esas palabras y esas
ideas van adquiriendo una mayor resonancia en
ti; y cada vez te conmueves más cuando la gente
te dice: “Mira, nosotros estamos juntos por este mo-
tivo [por el Señor]”. Esto constituye un salto cua-
litativo con respecto a la impresión inicial; entonces
empiezas a tomar en serio aquello: […] a medi-
da que sigues con continuidad esta evolución, Je-
sús se vuelve más importante que los rostros de los
que están juntos [éste es el núcleo de la cuestión:
que Jesús –¡Jesús!– se vuelve más importante que
los rostros de los que están juntos]. Es más, se vuel-
XII OCTUBRE 2009
ve tan importante que comprendes que sin él [sin
Jesús] los rostros desaparecerían y tú te “hartarí-
as”. Éste es el destino de muchísima gente que pasa
por nosotros y luego se marcha. Como en El ho-
gar, de Pascoli: se marchan por su cuenta, porque
no han tomado en consideración de forma ade-
cuada, no han sido serios con lo que la compañía
que les ha atraído ha expresado como motivo de
su existencia. La compañía dice: “Estamos juntos
por éste”; uno no se lo toma en serio y se conten-
ta con la compañía, le gusta la compañía; pero no
tiene en cuenta el motivo. ¡Después de algún tiem-
po, os juro que dejará incluso la compañía [ésta
es la consecuencia de que no lleguemos al juicio,
porque una realidad sin motivo adecuado se es-
fuma]! El motivo adecuado que explica esta com-
pañía es otra cosa. Y esto es lo que debería brillar
en nuestra mirada todos los días, porque todos los
días se trata de esto» («Tu» (o dell’amicizia), Bur,
Milán 1997, pp. 175-177).
La señal de que estamos haciendo un camino –
nos dice– es que Jesús se vuelve más importante
que los rostros de los que están juntos, no porque
yo me olvide de ellos, sino porque no agotan toda
la exigencia de cumplimiento que tengo dentro de
mí; y si yo no llego hasta ahí, hasta Jesús, me can-
so y me marcho. Por eso, si nosotros no llegamos
hasta ahí seguiremos diciendo que este recorrido
es artificioso (porque lo importante es lo que toco,
lo que veo, y todo lo demás son mentiras), y an-
tes o después nos marcharemos, porque, lo que-
ramos o no, no corresponderá nunca a la exigen-
cia que tenemos dentro, a ese pensamiento do-
minante que permanece, como “torre en solitario
campo” en medio del “naufragio universal”.
PAGINA UNO p25-37.qxd:Layout 2 13/10/09 15:37
¿Cómo no conmoverse ante este testimonio de
Giussani? Jesús es «lo que debería brillar en nues-
tra mirada todos los días» (Ibidem, p. 177). Sin esta
experiencia de Cristo, sólo queda un discurso for-
mal sobre Cristo, y nosotros seguiremos perdidos
y confundidos como todos, sometidos por el nihi-
lismo, «ese huésped inquietante de nuestro tiem-
po», como lo ha definido el cardenal Angelo Bag-
nasco. Sin experiencia real de Cristo, nosotros mi-
ramos la realidad como todos. Para comprender que
esto no es algo que haya que dar por descontado, bas-
taría con que cada uno mirarse cómo se ha movi-
do en los asuntos que han afectado a Italia, que –
dice de nuevo Bagnasco– «es atravesada cíclicamente
por un malestar tan tenaz como misterioso» (A. Bag-
nasco, Discurso de apertura del cardenal Presidente
en el Consejo Permanente de la Conferencia Epis-
copal italiana, Roma, 21 septiembre 2009). ¿Cómo
los hemos juzgado? ¿Con qué criterio? Tanto albo-
roto parece tener una única finalidad: evitar que se
plantee la única pregunta exhaustiva que corres-
ponde al corazón, aquella planteada por Henrik Ib-
sen en Brand: «Respóndeme, Dios mío, a la hora en
que la muerte se apodera de mí: ¿Basta toda la vo-
luntad de un hombre para comprar un átomo de
salvación? [es decir: ¿puede el hombre con sus fuer-
zas llevar a cabo un solo acto verdadero?]» (Brand,
Encuentro, Madrid 1996, p. 164). Todo lo demás es
un intento por esconder nuestra incapacidad para
responder a nuestro mal y al de los demás.
Lo que hace posible un gesto como el Meeting, en
donde todos se sienten como en casa, es una expe-
riencia. Y esto sucede, de forma paradójica, no es-
condiéndonos, sino poniendo ante el mundo lo que
somos, lo que tenemos por más querido, que es lo
que nos hace interesantes para todos. Sin esta ex-
periencia real de Cristo no existe educación, por-
que nadie es capaz de desafiar el corazón.
Por eso resulta impresionante lo que dijo don
Giussani en 1980, tras leer en un encuentro con pro-
fesores el testimonio de un exponente del Samiz-
dat ruso, que estaba contento de haber sido con-
denado al campo de concentración por su fe (du-
rante la lectura de la sentencia sus amigos cantaron
el himno pascual de Cristo resucitado): «¡Y nosotros,
en una época en la que existen personas que viven
su fe así, nos contentamos con ocuparnos de nues-
tro grupo! Pero, ¿qué es vuestro grupo? ¿Qué es vues-
tro grupo de chavales? Eres tú el que estás frente al
mundo, frente a la escuela, frente a los profesores,
eres tú el que estás frente a los libros, a las ideas que
circulan, eres tú, no tus chavales, no tu grupo, no el
Página XIII
PÁGINA UNO
«LO QUE DEBERÍA BRILLAR EN NUESTRA MIRADA TODOS LOS DÍAS»
CLE, no CL. Ésta es la única forma de hacer resur-
gir el CLE y CL: tu fe y nada más, ésta es la cuestión,
la fe vivida en primera persona [como experiencia
real]. La cuestión no es el temperamento que tie-
nes, las circunstancias del ambiente, los chavales que
tienes, tu incapacidad ante los chicos, la clase en la
que consigues algo y aquella en la que no consigues
nada. Si estuvieses solo y no hubiese “ni Blas” con-
tigo sería lo mismo, más doloroso, pero menos ilu-
sorio y más puro. ¡Os aseguro que antes o después
los demás verán! […] La cuestión más importan-
te es la fe vivida en primera persona.
Nunca me cansaré, al usar la palabra fe, de «La señal de que
recordar qué quiere decir, porque no se sabe
lo que quiere decir, aunque se la defina te- estamos haciendo
ológicamente. La fe es el reconocimiento un camino es que
asombrado, agradecido, tímido y, al mis- Jesús se vuelve
mo tiempo, apasionante de una presencia; más importante
porque Dios ha venido y está entre nosotros.
[…] El contenido de la fe es lo más hermoso que los rostros
y presente que existe, y yo no conozco otra de los que están
cosa sino esto. “He venido en medio de vos- juntos, no porque yo
otros y no he conocido otra cosa sino a Cris- me olvide de ellos,
to, a Cristo histórico, crucificado”, Dios he-
cho hombre. ¿Como se puede ser testigo si
sino porque
no es por esta fe, y no por nuestras capa- no agotan toda
cidades mentales, habilidades particulares la exigencia de
o posibilidades de tiempo? (Archivo de CL). cumplimiento que
Por este motivo, al comienzo de este cur-
so cada uno de nosotros es llamado a de-
tengo dentro de mí»
cidir si hace el camino tal como nos lo pro-
pone don Giussani, siendo leales con la experiencia,
o se queda bloqueado de nuevo. Sólo si hacemos una
experiencia así, podremos ver la conveniencia hu-
mana de la fe. Y esto no debemos darlo por des-
contado, porque muchas veces confundimos la in-
tención de seguir con el seguimiento real, es decir,
con esa comparación estrecha con el método que él
nos propone. Con palabras más explícitas todavía,
debemos decidir si queremos en verdad ser hijos, por-
que sólo así podrá ser padre para nosotros cada vez
más, generarnos en esa humanidad que hemos vis-
to en él (y que tiene en el Ícaro de Henri Matisse, que
hemos elegido como imagen de nuestro encuentro,
su representación artística): el sentimiento de
nosotros mismos definido por la conciencia de la pre-
sencia del Padre, de modo que cada una de nuestras
expresiones sea cada vez más completa como rela-
ción con el gran designio, por nuestro bien y el de
nuestros hermanos los hombres. Éste es el desafío,
la elección que cada uno debe hacer y en la que que-
remos acompañarnos a lo largo de este año.
OCTUBRE 2009 XIII