Vous êtes sur la page 1sur 257

MARCEL PROUST AUJOURDHUI 5

Marcel Proust Aujourdhui


Revue Annuelle Bilingue de la Socit Nerlandaise Marcel Proust An Annual Bilingual Review of the Dutch Marcel Proust Society
Association fonde le 11 novembre 1972 par Drs. M. Boks-Schouten et Drs. N. Nahmias-Radovici

Secrtariat : Dr. Sabine van Wesemael UVA / Frans, Spuistraat 134, NL 1012 VB Amsterdam Pour tout renseignement concernant lassociation, consulter le site : www.marcelproust.nl

Rdaction / Editors
Sjef Houppermans (Leyde) Nell de Hullu-van Doeselaar (Leyde) Manet van Montfrans (Amsterdam) Annelies Schulte Nordholt (Leyde) Sabine van Wesemael (Amsterdam)

Comit de lecture
Sophie Bertho (Amsterdam VU) Emily Eells (Paris Nanterre) Luc Fraisse (Strasbourg) Franc Schuerewegen (Nimgue / Anvers)

Toute correspondance destine la rdaction doit tre adresse / All editorial correspondence should be addressed to : Dr. S. Houppermans : Faculteit der Letteren / Opleiding Frans Postbus 9515 NL 2300 RA Leiden E-mail : j.m.m.houppermans@let.leidenuniv.nl

Subscriptions, advertisements and business correspondence : Editions Rodopi B.V., Tijnmuiden 7, 1046 AK Amsterdam, The Netherlands, telephone 31 (0) 20 6114821 ; www.rodopi.nl

MARCEL PROUST AUJOURDHUI NUMRO 5

dit par Sjef Houppermans Nell de Hullu-van Doeselaar Manet van Montfrans Annelies Schulte Nordholt Sabine van Wesemael

Amsterdam - New York, NY 2007

Cover design: Pier Post Couverture: Maison Descartes, Amsterdam The paper on which this book is printed meets the requirements of ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence. Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents Prescriptions pour la permanence. ISBN: 978-90-420-2299-7 Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2007 Printed in The Netherlands

TABLE DES MATIRES

Introduction Joanna urowska Une leon de Proust : Claude Mauriac la recherche du temps immobile Est-ce que jen suis ? Le troisime sexe chez Balzac et Proust ( propos de Sarrasine et de Sodome et Gomorrhe) The deux cts of Combray in their genetic context Marcel Proust et Victorien Sardou Proust, Romain Rolland et la musique : documents indits, sources nouvelles

Sylvie Jeanneret

33

Maureen A. Ramsden

53

Yves-Michel Ergal

71

Luc Fraisse

77

Nathalie Mauriac Dyer

Imaginaires critiques de lautographe : propos de la Transsubstantiation 103

Yvonne Goga

Les guides de linitiation la rverie artistique Proust est-il dadaste ? ( propos dun mystre encore non lucid de lhistoire littraire) Lamour proustien : Essai sur le cycle dAlbertine Autour de la rception de Monsieur Proust au Portugal Proust & Medecine

119

Franc Schuerewegen

137

Maarten van Buuren

161

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

187 217

R.S.G. Holdrinet

Comptes rendus par Annelies Schulte Nordholt et Nell de Hullu-van Doeselaar

237

INTRODUCTION
Dans le prsent numro de Marcel Proust Aujourdhui on trouvera plusieurs catgories darticles. Tout dabord un certain nombre de contributions constituent la forme rdige de confrences donnes pour lAssociation Marcel Proust dAmsterdam. Dautres confrenciers ont prfr crire un texte compltement neuf. Pour ce numro ouvert la rdaction a reu ensuite des articles de spcialistes confirms comme de chercheurs dbutants. On rencontrera galement des crits destins un public non-spcialiste et des contributions qui veulent ouvrir un horizon spcifique comme celui sur la rception de Proust au Portugal. Nous esprons que ce mlange de directions, dorientations et de tons trouve autant de lecteurs divers tels que le texte proustien les sollicite dailleurs. La rubrique comptes rendus parle de quelques parutions rcentes qui nous ont particulirement plu. Le prochain numro de la revue aura comme thme : Prsences de Proust dans la littrature contemporaine daprs 1945 . Nous souhaitons arriver dresser un panorama du paysage littraire (et artistique) contemporain suivant la perspective de linfluence proustienne. Les tudes plutt cibles sur des exemples prcis devraient galement chercher se situer dans un contexte global. Nous vous invitons nous faire parvenir des propositions avant le 1er octobre 2007 (chance pour les articles complets 1-22008). Le numro 7 (2009) sera de nouveau de type ouvert et nous accueillons volontiers toutes vos suggestions.

UNE LEON DE PROUST : CLAUDE MAURIAC LA RECHERCHE DU TEMPS IMMOBILE Joanna urowska Universit de Varsovie
Le Temps immobile de Claude Mauriac est une recherche, car lcrivain cherche la fois immobiliser le temps, larrter, et le piger afin datteindre, comme il dit, lternit parfois , utilisant pour cela les instruments quil a appris chez Marcel Proust le souvenir involontaire, le moi extra-temporel, la posie des lieux, lart des rapports et les moyens quil a trouvs lui-mme : les techniques de montage et de collage, les rvlations , les illuminations . Comme Proust, il a pris pour matire de son uvre son Journal, sa vie ; comme lui il la construit devant nos yeux. Le Temps immobile de Claude Mauriac est une uvre donner le vertige son lecteur. Le savant montage cinmatographique , au dire de lauteur lui-mme1, permet dembrasser plus de cinquante-cinq ans, contenus dans dix volumes publis de 1974
1

Claude Mauriac a plusieurs fois insist sur ce principe, dans les volumes du Temps immobile par exemple, le 20 avril 1972 : ce que je monte, au sens cinmatographique du mot, ce ne sont plus des textes invents ou historiques, mais de petits fragments de temps emprunts ma vie mme grce au long Journal o je les ai recueillis... (Mauriac, 1974, 1, 145-146) ou dans Lternit parfois quil a joint au cycle et o, le 17 novembre 1976, il prcise : ... Jai toujours dit que Le Temps immobile tait un film. Et qui, avant ma mort, transforme les fragments de temps que je monte non en pass, mais en prsent. Prsent historique peut-tre. Mais prsent. Lhistoire continue, je suis dans cette histoire, mon histoire. Jy suis en 1976 comme en 1936 (Mauriac, 1978, 104-105).

10

Joanna urowska

1988. Cest la fois un constant va-et-vient entre les annes, les mois et les jours choisis, coupures ou plonges par dix, vingt, trente ou mme quarante ans, et, par moment, un droulement chronologique qui fait voir les vnements politiques et sociaux et permet de suivre leur rythme rapide et changeant. Lauteur a dconstruit ses notations journalires, tenues depuis 1930, pour les reconstruire en un immense puzzle... (Lecarme, 1999, 248). Prose, dialogues, fragments potiques, lettres, coupures de journaux... diverses sortes dcriture y sont prsentes. Lensemble est soigneusement structur par les titres des volumes particuliers : 1. Le Temps immobile ; 2. Les Espaces imaginaires ; 3. Et comme lesprance est violente ; 4. La Terrasse de Malagar ; 5. Aimer de Gaulle ; 6. Le Rire des pres dans les yeux des enfants ; 7. Signes, rencontres et rendez-vous ; 8. Bergre Tour Eiffel ; 9. Mauriac et fil ; 10. LOncle Marcel. Un systme de renvois, fond souvent sur des citations et rfrences littraires les titres des volumes 3 et 8, ceux des chapitres comme La rumeur des distances traverses (vol. 1), La Goutte dOr (vol. 3), Les cris de Paris (vol. 8)... relie les mouvements particuliers et voque les noms des potes et des crivains qui, dailleurs, ne manquent pas de paratre sur les pages de cet extraordinaire mobile littraire, culturel, social et politique. Une place spciale est rserve Franois Mauriac que son fils Claude dlaisse toutefois pour chercher une paternit littraire dans la recherche du temps perdu. Ainsi le grand an, que Franois Mauriac avait eu la chance de rencontrer, sans le comprendre tout fait il lui a reproch de manquer de foi 2 a-t-il trouv un disciple fidle dans son fils. Le Temps immobile reprsenterait donc une espce de recherche, le temps

Cf. Dieu est terriblement absent de luvre de Marcel Proust [...] Du seul point de vue littraire, cest la faiblesse de cette uvre et sa limite : la conscience humaine en est absente... (F. Mauriac, 1979, II, 769).

Proust et Claude Mauriac

11

perdu, le temps ltat pur, tant pour Claude Mauriac tout comme pour Marcel Proust la principale question rsoudre. Son talent, latmosphre de sa maison familiale et surtout sa sensibilit ont pouss Claude Mauriac crire ds son enfance. Une note du 23 janvier 1972 voque un souvenir de 1922 : Je me revois crire, dans le cabinet de travail de Vmars, un matin ensoleill dhiver, il me semble revoir la lumire de ce jour, jprouve encore ce bonheur dcrire, dinventer (Mauriac, 1974, 1, 143). Marqu lge de quatorze ans par la mort de son cousin Bertrand Gay-Lussac, il a compris lirrmdiable action du temps. Considre dabord comme un support de la mmoire en 1929, il crit les Souvenirs pour ne rien perdre de son pass, puis, le 1er janvier 1930, il commence tenir un agenda quotidien lcriture devient vite un instrument pour lutter contre loubli. Je veux tre connu... acqurir de la gloire... Pour ne pas tre oubli... Pour faire connatre Bertrand... note-t-il le 20 dcembre 1930 (Mauriac, 2, 1975, 377). Ces paroles prouvent que ladolescent de seize ans a dj pris sa dcision. Il lui faudra bien des annes pour la raliser, dabord par une srie dtudes critiques, consacres divers crivains (Jouhandeau, Cocteau, Balzac, Malraux, Breton, Proust), puis par des romans du cycle Le dialogue intrieur dont le protagoniste, Bertrand Carnejoux, porte le prnom du cousin dfunt et, enfin, par les volumes du Temps immobile o Bertrand Gay-Lussac apparat comme une des quatre toiles brillantes de la Croix du Sud. Selon la dfinition encyclopdique, la Croix du Sud se compose de quatre toiles brillantes et de sept toiles dclat modeste. Ltoile X, que lon voit peine lil nu, constitue en ralit un amas stellaire compos de cent-dix toiles de coloration diffrentes. Les toiles, tmoins de lternit, toujours prsentes dans le ciel, sont pour lhomme la fois un appel linfini et un signe : la Croix du Sud conduit les navigateurs de lhmisphre austral, tout comme ltoile polaire le fait pour lhmisphre boral. Le nom de cette constellation sert de titre

12

Joanna urowska

la premire partie du Temps immobile 1. Est-ce pour cette raison que Claude Mauriac la choisie ? Une belle image potique qui annonce la mystrieuse exploration du pass, o les personnes chres, grandes, importantes, brillent de tout leur clat. Et les autres, telles les petites toiles composant lamas stellaire, contribuent lclat de lensemble. Les hmisphres situs dans lespace sont-ils transposs dans le temps ? Les quatre toiles brillantes de La Croix du Sud, et de lensemble du Temps immobile, ce sont Franois Mauriac, Marcel Proust, Jean PaulMauriac3 et Bertrand Gay-Lussac. Trois personnes du ct des Mauriac et Marcel Proust. Le ct Proust nest pas si faiblement reprsent dans cette uvre car, ayant pous en 1951 la petitenice de lcrivain, Marie-Claude Mante, Claude Mauriac y introduit sa belle-mre Suzy Mante-Proust et la grand-mre de sa femme Mme Marthe Proust, ne Dubois-Amiot, pouse de Robert et belle-sur de Marcel qui, lui-mme, devient loncle Marcel. Le premier et le dernier volume Le Temps immobile (1) et LOncle Marcel (10) sont reprsentatifs de lensemble et permettent de suivre la fois la leon proustienne, la recherche de Claude Mauriac et les lments de la structure de luvre, cest pourquoi nous les avons choisis comme matire principale de notre tude, les rfrences aux autres volumes ntant pas ex-

Le 10 septembre 1973, Claude Mauriac a reu le journal de ce grand-pre inconnu : Natalie me rapporte de Malagar, o maman le lui a confi pour moi, le Journal, retrouv cette anne et dactylographi par ma cousine Colette, du pre de mon pre, Jean-Paul Mauriac. Ce pre quil ne connut pas, dont il savait si peu de chose et parlait avec une telle tendresse . Et trois jours plus tard : ... cent ans, jour pour jour. Car le Journal de Jean-Paul Mauriac, alors g de vingt-trois ans, commence le samedi 13 septembre 1873 [...] Que ce Journal de Jean-Paul Mauriac ait t remis Claude exactement cent ans aprs avoir t crit est un de ces hasards objectifs [...] qui donnent au Temps immobile, mesure que je le compose (et quil se compose seul) de telles rsonances (Mauriac, 1974, 1, 42-43).

Proust et Claude Mauriac

13

clues. Cest dans ces deux volumes que la prsence de Proust est la plus forte. Une leon Claude Mauriac a lu Proust toute sa vie. Cest une lecture quatre temps. Dabord, en septembre 1932, lorsquil avait dix-huit ans, Du ct de chez Swann : enchantement, enthousiasme, rvlation :
Je continue Du ct de chez Swann. Cet ouvrage menthousiasme ; il mouvre chaque instant dimmenses horizons nouveaux. Bien souvent, il me fait voir clair en moi-mme et me rappelle des souvenirs oublis. Proust montre la beaut mystrieuse de latmosphre du pass retrouv. Une odeur, un son me rappellent ainsi souvent, comme la madeleine et la tasse de th, de magnifiques impressions denfance presque insaisissables. Cet agenda ne pourra hlas recrer latmosphre de ma vie passe, mais il maidera peut-tre la retrouver... (Mauriac, 1974, 1, 342)

Cette impression revient encore deux reprises dans Le Temps immobile, dans les volumes 4 (52) et 10 (315) pour souligner limportance de la dcouverte. Swann est repris avec le mme plaisir pendant la guerre, en 1943. Puis, en 1952, cest une lecture complte ... relecture de Proust, mme, parfois, premire lecture, notamment pour la Correspondance, et, je lai dcouvert avec surprise, pour Albertine disparue et une partie du Temps retrouv... (Mauriac, 1974, 1, 343) comprenant toute la Recherche et Jean Santeuil, pour le prparer Proust par luimme et un chapitre sur Jean Santeuil dans Hommes et ides daujourdhui quil publie lanne suivante. Ensuite, vient le tour de Contre Sainte-Beuve, peu prs la mme poque, car Claude Mauriac a eu accs aux manuscrits de lcrivain4, repris
4

En 1952, en raison des travaux dans son appartement, Suzy Mante-Proust a mme dpos les manuscrits de Proust chez sa fille et son gendre : Depuis quinze jours, ma belle-mre ma confi en dpt, tandis quon achve sa bibliothque, les manuscrits de Proust. Ainsi dormons-nous dans la pice o

14

Joanna urowska

en 1963-1965, comme le sera Jean Santeuil en 1981. Et, paralllement, comme le signalent les notices du Journal, des tudes diverses, biographiques ou monographiques, car rien qui concerne le grand matre ne lui est tranger, ou le volume des Textes retrouvs publi en 1971 par Philip Kolb. Enfin, lanne 1986, tout fait exceptionnelle car, ayant reu aprs la mort de sa belle-mre un carton avec divers documents, Claude Mauriac y dcouvre la dactylographie oublie dAlbertine disparue avec des corrections manuscrites ainsi que des lettres de diverses personnes sur lesquelles lcrivain a crit des notes pour Cleste Albaret. Il fait alors une vritable immersion proustienne qui lui donne mme une curieuse impression de glisser de sa vie celle de Proust :
Commenc relire Albertine disparue. De la version imprime, je passe au texte revu et corrig, o invisible mais prsent, Proust pense, conoit, imagine et crit devant moi ceci que personne na jamais lu, depuis plus de cinquante ans et que jai lmotion de lire, moi, pour la premire fois, avant tant et tant dautres... Albertine, mourant au bord de la Vivonne, non loin de Montjouvain ( moins que cet ajout nait t mont ailleurs dans la Recherche) : capitalissime, aurait pu crire Proust. Je lcris (Mauriac, 1988, 10, 338).

Bien sr, cette lecture lui fera reprendre dautres volumes de la Recherche, dont Du ct de chez Swan quil na pas eu en main depuis des annes. De chacune de ses lectures, Claude Mauriac tire une leon. Du ct de chez Swann lui fait comprendre le fonctionnement de la mmoire affective, du souvenir involontaire. Frapp par la phrase tire du volume quil est en train de lire quelquune de ces vieilles choses qui exercent sur lesprit une heureuse inreposent les nombreux cahiers d la recherche du temps perdu, les lettres du jeune Marcel sa mre, maints indits. Parfois jouvre un cahier, au hasard, trouvant par exemple, une curieuse lettre de loriginal dAlbert[ine] avec, au dos, des notes de Proust pour son roman (Mauriac, 1974, 1, 139-140).

Proust et Claude Mauriac

15

fluence en lui donnant la nostalgie dimpossibles voyages dans le temps il note le 5 septembre 1932 quil a retrouv latmosphre de 1930. En mme temps, les mots quAndr Maurois prononce dans une confrence, sur le chant mystrieux et moderne du moteur [dun avion] remplissant le paysage ancien dclenchent chez lui le fonctionnement de la mmoire affective et lui font crire cette page inspire :
Cet avion me rappelle tous ceux que je voyais Vmars, lorsque jtais petit. Le ronronnement du moteur rsonnait toujours trangement dans le ciel o les gros nuages gris avaient dtranges formes. Des centaines de corbeaux tournoyaient au loin sur la plaine et je suivais des yeux le petit point noir murmurant qui semblait se mler eux. Le bruit du moteur devenait peu peu indistinct, mais il me parvenait encore par intermittence, port par le vent, ml aux mille bruits de la plaine o lon travaillait et sa chanson me paraissait si mystrieuse, elle voquait pour moi tant de lointains voyages, de pays inconnus, de mers dmontes, de grands dserts de sable, que je ne puis aujourdhui encore voir un avion passer sans songer, avec une mlancolie qui mtonne moi-mme, aux hivers de Vmars, au vent dans les grands cdres, aux corbeaux que je regardais avec Bertrand, sans songer quils devaient hanter ma vie, toute existence monotone et pourtant si belle, o il apportait comme une esprance dautres contres o le ciel serait toujours bleu. Mais maintenant, la pluie, le vent, les temptes continuelles des hivers de cette poque lointaine me semblent plus dsirables que les rives enchantes de quelque le de rve. Un avion qui vient de traverser mon ciel, une phrase qui a veill en mon cur dincertains et fugitifs souvenirs, ont suffi recrer pour moi une poque jamais disparue o je menais, avec un cousin qui nest plus, une existence o chaque action prenait un air de mystre o le moindre de nos gestes avait, notre insu, un charme plein de posie (Mauriac, 1974, 1, 170-171).

Ainsi a-t-il dcouvert le premier instrument les moments privilgis quil va appeler par la suite rvlations , expriences mconnues , minutes inoubliables , expriences indubitables lui permettant de retrouver le souvenir du temps rvolu, une note du 12 juillet 1973 le confirme : Marcel Proust

16

Joanna urowska

venait de me donner un instrument et je tentais de men servir (Mauriac, 1974, 1, 171). Les lectures minutieuses et suivies de 1952 ont abouti une analyse approfondie de luvre proustienne qui se laisse rsumer quelques points essentiels : connaissance des phnomnes de la vie intrieure, dploiement continu dimages-souvenirs naissant lune de lautre, style tubulaire , fait de prcisions indfiniment embotes les unes dans les autres , uvre gouverne qui est en cours dexcution sous nos yeux depuis les premires pages jusqu lillumination finale, uvre qui nest quune espce dinstrument optique, existence dun tre extratemporel assurant la permanence du moi, uvre dart intellectualisant des ralits extra-temporelles tout en les maintenant dans lordinaire milieu temporel o tout suse et saltre, continuit originelle dune dure anantie et pourtant jamais prsente. Reconstitution qui est en ralit une reconstruction. Comme souligne Claude Mauriac, toute uvre dart qui compte est cration totale . Une belle leon, qui demande pourtant tre longuement rfchie. Il est difficile dcrire aprs Proust :
Car il a si bien su dcrire la forme de certains phnomnes de la vie intrieure, jusque-l obscurs ou trompeusement clairs, que nous les reconnaissons demble pour ntres, allant jusqu nous tonner de ne les avoir pas nous-mme depuis longtemps dgags. Ainsi Marcel Proust, de manire insolite, excite-t-il notre mmoire. [...] Et voici que surgit un visage nouveau de nous-mme. Notre vie coule nous apparat faite de fragments inconnus qui en modifient lenseignement et le sens : cet clairage diffrent donne des images neuves, comme sil nous tait rtroactivement permis de photographier des scnes que nous avons laiss passer, sur le moment mme, sans pouvoir en immobiliser la fugitive prsence. Si bien que nous pouvons crire sans paradoxe quun Proust par lui-mme est en mme temps, et aussi vritablement, un nous-mme par Marcel Proust (Mauriac, 1953, 132 et 135).

Proust et Claude Mauriac

17

Il y a quelque chose de plus fondamental : en prsentant les deux mmoires, Proust oppose le pan lumineux du souvenir volontaire au pouvoir magique de la petite madeleine : ...toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et lglise et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de th (R2 I, 47). Les mots-clefs de ce passage sont forme et solidit . Le problme de la forme, de la construction est pour Claude Mauriac capital, do son intrt pour tout ce qui permet de la crer : symtries, oppositions, rappels. Sans oublier lun des thmes constants de la Recherche, la posie des lieux et la posie des noms . Le fait que Proust a entrepris son uvre aprs des annes de paresse et de remords le rassure, lui qui, lpoque, est encore ses tudes critiques. Mais il est en mme temps conscient que la cration du livre demande un travail long et patient, souvent des sacrifices, car, comme dit Proust lui-mme, il faut le supporter comme une fatigue, laccepter comme une rgle, le construire comme une glise, le suivre comme un rgime... (R2 IV, 609610). La leon de Contre Sainte-Beuve est fondamentale. Elle confirme la justesse du choix. Les dernires pages de louvrage lui donnent le vertige, presque lillusion dtre Marcel Proust lui-mme, dtre celui qutait Marcel Proust, et celui que je suis, lun et lautre participant la mme exprience, connaissant les mmes secrets... (Mauriac, 1974, 1, 372). En 1965, incit par une remarque de Suzy Mante-Proust sur le portrait de son pre Robert Proust dans Contre Sainte-Beuve, Claude Mauriac reprend ce volume pour chercher la fois les sources d la recherche du temps perdu et les dtails familiaux. Il a aim Proust par son uvre mais, grce sa femme Marie-Claude, il le connat autrement, il est de la famille par alliance. Il a une place privilgie. En relisant Contre Sainte-Beuve, il a limpression de

18

Joanna urowska

voir nu les mcanismes de la cration proustienne, il note le 7 aot 1965 :


Jai en main linstrument il ne me manque que le gnie : mais employ avec intelligence cet instrument est encore utilisable, il peut aider dchiffrer linconnu. Spontanment, je me surprends penser au rythme de Proust, placer sa grille sur les paysages du dehors ou intrieurs, ce qui ne donne rien doriginal mais renouvelle ma vision, me donne limpression (lillusion ?) dun enrichissement (Mauriac, 1974, 1, 370-371).

Il croit savoir comment faire. Il a dj ralis lexprience des quatre romans du Dialogue intrieur, crits pour Proust et contre Proust . Cela le confirme dans sa dcision dentreprendre une grande uvre quil porte en lui depuis si longtemps et de la fonder, comme Proust, sur sa propre vie. En avril 1974, il fera sien le beau prcepte que Proust a tir de lvangile : travailler tant que lon a encore la lumire... (Mauriac, 1975, 2, 190). La dcouverte, en juin 1986, de la dactylographie dAlbertine disparue portant les corrections de Proust5, fait dimportance capitale Aprs les rencontres de Gide, de De Gaulle, de Foucault, cest l, et aussi important, le quatrime vnement dcisif de ma vie... lui donne la possibilit de vivre des journes non pas proustiennes mais vcues avec Proust (Mauriac, 1988, 10, 336) et de finir magistralement Le Temps immobile. Cest vrai quen 1987, il a encore limpression de stre seulement approch du matre, il voudrait toujours apprendre crire comme lui. Mentalement, il sexprime dans la langue de la Recherche et cela lui donne lillusion daller plus
5

Nathalie Mauriac Dyer qui, depuis 1997, est charge de recherche lITEM/CNRS et qui effectue lessentiel de ses travaux dans le cadre du programme PROUST, a dbut dans les recherches proustiennes par le travail sur ldition de cette dernire version dAlbertine disparue revue par lauteur, travail quelle a effectu en coopration avec Etienne Wolff (Bernard Grasset, 1987).

Proust et Claude Mauriac

19

loin, grce Marcel Proust, dans la connaissance des choses et de moi-mme (Mauriac, 1988, 10, 63). La dcision de sa fille Nathalie de travailler sur ldition dAlbertine disparue confirme la continuit proustienne , littraire et familiale. La continuit littraire est bien sr celle du Temps immobile dans lequel Claude Mauriac a finement utilis les instruments et les enseignements que Proust lui avait donns. Sa femme Marie-Claude le commente en disant que cest une illustration particulirement convaincante du Temps immobile, raccord ainsi directement, naturellement, au Temps perdu et au Temps retrouv, par des voies, elles aussi familiales et littraires (Mauriac, 1988, 10, 340). Cest aussi lun des derniers vnements dans LOncle Marcel, le volume final de luvre enfin acheve. La recherche Lorsquen janvier 1978, Claude Mauriac fait le bilan du travail sur son uvre, il a cinq tomes du Temps immobile et deux livres quil associe lensemble : Une certaine rage et Lternit parfois. loccasion, il fait un aveu important : cest mon manque pathologique de mmoire que je dois de pouvoir crire (Mauriac, 1981, 6, 453). Do le besoin de noter tout ce quil veut retenir : des fragments intituls Ma vie (1925), les Souvenirs (1929) et dinnombrables volumes du Journal tenu quotidiennement de 1930 jusqu la fin de sa vie. Aprs la mort de Franois Mauriac, il avoue quil a crit son Journal pour lui, dans lespoir de le retrouver vivant. Lide den faire la matire de son uvre est, par contre, le fait dune longue rflexion et dune recherche menes pendant plusieurs annes. Traumatis par la mort de son cousin, le jeune Claude Mauriac veut tout pris garder le souvenir du compagnon denfance, arrter le temps qui passe, le faire revenir. La premire lecture de Proust lenchante et lui montre comment utiliser les stimulants sensoriels que sa fine sensibilit capte dans le monde qui lentoure. La page sur le bruit davion est dj un essai de nota-

20

Joanna urowska

tion littraire. Rien dtonnant que le fils dcrivain soit attir par lcriture. Rien dtonnant non plus quil cherche faire autrement que son pre. Dailleurs, Franois Mauriac, qui juge svrement les premires tentatives littraires de son fils, observera avec bienveillance ses recherches et approuvera les solutions trouves. Dans les annes trente, il fait son droit et son service militaire, sintresse vivement lactualit et prend une part active la vie : rencontres avec des amis, avec des connaissances de son pre, sorties, expositions, concerts, cinma. Il circule entre Paris et les maisons de la famille Mauriac : Vmars, SaintSymphorien, Malagar. En 1936, cest un voyage Venise il sy retrouve avec ses parents et ses frre et surs et, de l-bas, il fait une croisire en Grce. Il ne sait pas quelle voie choisir. Il commence publier la N.R.F. et travaille sur la premire tude critique consacre Marcel Jouhandeau. Aprs Proust, il lit Huxley et Joyce. Le monologue intrieur lui semble dabord une bonne solution, mais, finalement, il le trouve insuffisant. Il empruntera Joyce lide de work in progress . Le souvenir de Bertrand ne le quitte pas. Et, tout en participant lactualit politique et sociale que, jamais, il nabandonne, il se tourne rsolument vers la vie intrieure. En 1936, cest une rflexion sur le temps, car il veut crire un article, et une recherche sur le temps intrieur Je travaille mon essai sur la notion de temps intrieur (Mauriac, 1978, 93). En 1937, il pense un livre quil intitule provisoirement Incohrences du rel, puis il parle dImages de la vie profonde. En commentant cette priode en 1974, il y ajoute encore Multiplication de la prsence lExprience mconnue (Mauriac, 1978, 32). Le temps, linconnu, linvisible ne se laissent pas facilement dchiffrer ni explorer. Il fait alors le premier montage partir de son journal de lpoque (1936-1937) lui donnant des sous-titres : Absence du prsent, Prsence du prsent, Prsence du pass, Prsence de lternel, qui clairent ses rflexions.

Proust et Claude Mauriac

21

Comment lier les trois lments le prsent, le pass et lternel Proust le lui aurait montr, mais cette poque-l, Claude Mauriac na pas encore lu Le Temps retrouv 6. Dans Lternit parfois, o il indique la source do lensemble a jailli 7, il prcise le rle des instants privilgis , des rvlations dans la dcouverte de ce moment spcial et fugitif o il est capable de lier le pass et le prsent et datteindre lternit, selon ses mots : lternit parfois (Mauriac, 1978, 32), donc dimmobiliser le temps. Aprs les stimulants sensoriels (le bruit dun avion moteur ou lodeur de la buanderie de Vmars) que Proust lui a appris reconnatre, il dcouvre ses propres rvlations : illumination Vmars au moment de la Pentecte en 1926-1928, vision de lArc de Triomphe en 1936 et, un matin daot 1941 Paris, les martinets de Paris, lternit de Paris travers le vasistas dune chambre sous les toits dune maison de la rue du Dragon (Mauriac, 1978, 38). La vision de lArc de Triomphe apporte des prcisions : il a vcu un moment hors du temps, il a eu le sentiment de voir son existence en un tout unique :
Certain soir o une confuse tristesse mavait jet la rue, je me pris soudain considrer la foule des Champs-Elyses et le lent troupeau des voitures impatientes. Il faisait froid. LArc de Triomphe illumin se dtachait sur un ciel de nuit trs pur, tel un monumental bloc de glace translucide, aux artes aigus. Mon regard alla du portique ptrifi aux taxis multicolores et une brusque allgresse me saisit. Ces voitures mavaient souvent transport vers des joies que lavenir me referait goter. Il ne stait pas non plus pass de jour o je neusse
6

Cf. Le temps perdu nest pas chez Proust, comme le veut un contresens fort rpandu, le pass, mais le temps ltat pur, cest--dire en fait, par la fusion dun instant prsent et dun instant pass, le contraire du temps qui passe : lextra-temporel, lternit (Genette, 1966, 40, note 2). 7 Cf. Ltude de Jean Allemand, Cette minute dveil. Les instants privilgis dans Le Temps immobile , RITM, n 28, 2003. Le numro 28, Claude Mauriac ou la libert de lesprit, est entirement consacr Claude Mauriac et au Temps immobile.

22

Joanna urowska
accord une pense larche triomphale : depuis que jtais n, elle tait prsente au centre de ma vie ... Voici que mon existence mtait offerte non plus dans le morcellement de chaque seconde, mais en un tout unique, indivisible, dont un seul regard, un seul instant me donnaient la possession parfaite. Voici que je navais plus besoin de Dieu. Il ny avait plus de pass ni davenir ; je mapparaissais moi-mme hors du temps. Il avait suffi de ce monument et de ces taxis familiers pour que me soit rvl le vritable sens de la vie. Je pus me contempler, pendant quelques instants, dans une lumire dternit. Linanit de mes soucis quotidiens me frappait. Enfin, jtais nouveau prsent au monde !... (Mauriac, 1978, 36-37)8.

Cest une vritable illumination. Le temps simmobilise, il est senti ltat pur. Claude Mauriac ne cherche pas, comme Proust, expliquer comment fonctionne l tre extratemporel , intermittent, quil porte en lui et qui a le pouvoir de relier le prsent au pass, ce pass qui fournira la matire dune uvre dart. Lorsquil vit cette exprience, il sait dj la dfinir. Lespace dun instant, il devient un tre hors du temps, il embrasse son existence dun seul regard et atteint lternit, hic et nunc. En 1976, en voquant le Time de Platon, il dfinit le temps immobile comme ternit : le temps serait limage mobile de lternit. Do il faudrait conclure... que le temps immobile, cest dj, hic et nunc, lternit (Mauriac, 1976, 3, 141). Le montage effectu en 1936-1937 est la premire tentative dimmobiliser le temps, les temps sont mls, la chronologie bouleverse. La notion de moi permanent, unique , qui demeure cach sous les aspects changeants de la vie une autre rminiscence proustienne apparat ds lt 1936. Vingt ans plus tard, il parle aussi de la permanence de notre personnalit, avec ses points fixes. Le problme de la dure se pose, car toutes ces expriences vcues montrent bien que la vie, limite dans le temps et dans lespace, contient en puissance des possibilits infinies (Mauriac, 1978, 42) que lcrivain pourra exploiter. Ds cette poque, Claude Mauriac est hant par lide dune
8

Cest nous qui soulignons.

Proust et Claude Mauriac

23

uvre faire quil dsigne comme mon uvre (1941, 1963 et 1965), le roman (1941), luvre faire (1942) un vrai livre (1952), le livre faire (1958), mon livre (1963 et 1973). Il la sent en lui et la porte depuis longtemps Jentends dans le lointain sa rumeur... (Mauriac, 1974, 1, 106) 9. Ces mots reviennent sous sa plume, car en mme temps il hsite, sa tche demande un dur travail, et lui-mme, il nest pas encore prt (1941) : Je sais ce que jai dire, mais les mots, les images qui exprimeraient ma pense nexistent pas encore. moi de les crer... (Mauriac, 1975, 2, 397), il se sent impuissant la commencer (1942), il voit aussi la banalit de ses jugements (1953). Entre 1957 et 1963, il publie les romans du cycle Le Dialogue intrieur, mais aussitt aprs, il revient la charge. La pousse de luvre mystrieuse devient plus pressante. Les 17 et 18 juillet 1963, il choisit le titre, dabord provisoire Les Temps mls puis le titre possible le Temps immobile qui savrera dfinitif (Mauriac, 1974 1, 105). Cette fois, il a la certitude de pouvoir continuer et en rpondant son pre qui lui demande quoi il travaille ce moment-l, Claude Mauriac avoue quil essaie de faire une uvre construite partir de son Journal quil tient depuis plus de trente ans et quil pense une sorte de tlescopage du temps (Mauriac, 1974, 1, 192-193). Deux indications importantes : la matire qui va servir la construction, cest son Journal et le principe de tlescopage du temps promet dintressants dcoupages et rencontres. Puisquil y a la matire, il faut choisir la forme. En 1964, le roman lui semble un genre trop troit et us : Il faudrait inventer une nouvelle forme littraire qui concilie9

Cf. Ce que Proust note la fin de Contre Sainte-Beuve propos de la rumeur retrouver : le talent est comme une sorte de mmoire qui leur permettra de finir par rapprocher deux cette musique confuse, de lentendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter .

24

Joanna urowska

rait la plus grande authenticit possible avec une composition aussi complexe et aussi libre que celle des uvres inventes. Jai vaguement pens cette division du Temps immobile en trois parties : Un sicle ou lautre. Une anne ou lautre. Un jour ou lautre. Avec utilisation non seulement de mon Journal, mais de textes similaires anciens, mmoires ou autres (Mauriac, 1974, 1, 135). Huit ans plus tard, il confirme avoir bris le moule du roman. Il a renonc laffabulation, la fiction, mais il tient la composition de ces petits fragments de temps emprunts sa vie mme dont il monte Le Temps immobile (Mauriac, 1974, 1, 145-146). Deux techniques pour oprer le montage et le collage bien connues de cet minent spcialiste du cinma et de lart et reprsentant du nouveau roman . Techniques aux possibilits innombrables. Elles lui permettront dunir les fragments du Journal (y compris Ma vie et Souvenirs) et des textes extrieurs : lettres, fragmens de mmoires ou journaux, chroniques... Ainsi luvre faire pourra-t-elle dpasser les limites du temps personnel et souvrir au temps humain10. La relecture des agendas lui fait retrouver latmosphre, la couleur et la densit des jours disparus. Mais il faut que ltincelle passe entre les fragments juxtaposs : De 1933 1943, aucun progrs. Pas davantage de 1943 1953. Mais en 1953, rapprochant le 23 mai de cette anne-l du 23 mai 1933 [...] jai, sans le savoir, trouv lide du Temps immobile... (Mauriac, 1974, 1, 90). Il faut aussi que les moments privilgis puissent agir : Pierres des ans qui, frottes, font jaillir une flamme, la flamme pure du Temps (Mauriac, 1974, 1, 68). Certains rapprochements de textes savrent mouvants, signifiants. Et comme il constate avec surprise partir dun certain point, le livre sorganise seul (I, 172). Par la suite, il soulignera limprvisible qui se glisse dans les collages. Il commence le travail en 1968. Le 24 octobre, il note : Travaillant... au Temps
10

Claude Mauriac crit propos des tudes sur le temps humain de Georges Poulet dans Hommes et ides daujourdhui (1953).

Proust et Claude Mauriac

25

immobile... jai vraiment, pour la premire fois de ma vie, limpression davoir la possibilit de composer une grande uvre... Au gnie prs, cest une uvre aussi considrable que celle de Proust que je viens de commencer (Mauriac, 1981, VI, 402). Proust devient une rfrence constante : Il me faudrait tre le Proust de moi-mme et des miens (Mauriac, 1974, I, 204) rapporte une note de 1969. Le souci de composition lui fait sans cesse rpter : couper, laguer le plus possible , ou rdiger, ordonner . Trouver non seulement des fragments de textes, mais les monter savamment : juxtaposer, insrer lintrieur dun autre fragment, aller par dix, vingt, trente ou mme quarante ans, chercher le mme jour, la mme fte, ou les mmes personnes. Car toutes les personnes relles qui peuplent Le Temps immobile ont chacune son rle jouer. Elles sont devenues comme des personnages de roman11. Et le mot roman rapparat en 1970 : Mon roman : cette premire version du Temps immobile que sont les quatre livres du Dialogue intrieur et lOubli (Mauriac, 1974, 1, 208). Le Temps immobile serait-il un roman ? Deux ans plus tard, il souligne : il nexiste dautre roman concevable pour moi, en ce moment, que le roman de ma vie, dune vie, je lai not, o il ne se passe rien mais o passe le temps : cest--dire Le Temps immobile... roman vrit comme il y a un cinma vrit (Mauriac, 1974, 1, 136). Suivant Proust une fois de plus, Claude
Aprs avoir lu Le Temps immobile, Malraux disait dans sa lettre du 22 fvrier 1974 : Vous avez tent une aventure considrable, dont personne, la publication du livre, ne sera rellement juge. Mme le rapprochement avec vos autres livres me semble vain. Pour que ce Temps immobile devienne ce quil est, il faut que le lecteur ne vous connaisse pas, nait pas connu Franois Mauriac ; que demeurent seulement, dune part, un pass dont vous avez battu les cartes, et dautre part, la relation avec le temps, de celui qui crit : je. En face de cette relation, tous les personnages seront unis lanctre de 1873, spars cependant de lui par loptique et par le style. On a maintes fois crit pour la postrit, mais il sagit dautre chose : de sadresser dlibrment lavenir... (Mauriac, 1976, 3, 147). Il y a plus dun lecteur qui aborde aujourdhui le roman de Claude Mauriac dans cette condition-l.
11

26

Joanna urowska

Mauriac construit son uvre sous nos yeux : Le Temps immobile dont je ne cesse dans le Temps immobile de parler... (Mauriac, 1974, 1, 13). Son travail est parfois orient par divers stimulants : mots, rencontres, souvenirs, bruits, odeurs, regards... tout peut donner lide de faire telle ou telle plonge , daller vers une anne ou un jour dfinis. Ainsi les visites chez la tante Gay-Lussac appellent-elles le souvenir de Bertrand. Dautre part, certains lieux et les souvenirs essentiels qui sont prsents dans sa vie la terrasse de Malagar, le chne sacr de SaintSymphorien, le loriot de Vmars renforcent la charpente du livre. Aprs la publication du premier volume, trs personnel dans lensemble, lcrivain, qui va la recherche dautres personnages que ceux de sa famille, constate : le mouvement sorganise de faon autre lorsquil ne sagit plus du temps et de moi, mais dun autre dans le temps, dAndr Malraux... (Mauriac, 1976, 3, 137). Il tisse donc autrement les parties o la nostalgie du pass cde la place aux tmoignages bouleversants des vnements politiques et sociaux : la dernire guerre mondiale, la dportation des Juifs, la guerre dAlgrie, la dfense des immigrs, les vnements de mai 1968, le dpart de de Gaulle. Lexplorateur du temps et de linvisible cherche prendre sur le vif cette paisseur du temps, cinquante ans, pas moins, entre ce que je suis et ce que jtais comme il conclut dans le dernier volume. Cest une aventure difficile pour le psychisme, mais aussi incertaine sur le plan de lcriture pour luvre crer :
Jaborde, pantelant, aux rivages du prsent. Je viens, ctait avanthier, ctait hier, cest aujourdhui, de descendre dans le puits de cinquante annes, en marrtant, de dix ans en dix ans, jen ai encore le souffle coup, les yeux pleins de nuit et la bouche pleine dombre, je ne me prends pas pour Victor Hugo, ni pour Marcel Proust, mais, tout de mme, pour un explorateur du temps, revenu dune expdition prilleuse, personne ne mcoute si jen parle, et moi-mme je me moque de cette prcision de jouer ne ft-ce que pour moi-

Proust et Claude Mauriac

27

mme, au crateur... un peu dor au fond du tamis. Lor pur de quelques rvlations enregistres... (Mauriac, 1976, 3, 258).

En 1986, lorsquil aboutit peu peu la fin de son uvre il larrtera dfinitivement le 10 octobre 1987 un soir, aprs avoir vrifi lanne 1930, Claude Mauriac sent quun vertige le prend, car, tout dun coup, il a limpression de voir des annes comme des tunnels toils autour de lui. La rapparition du mot toile donne penser. Le Temps immobile Le premier et le dernier volume du Temps immobile se rpondent la fois par la matire explore et par la composition. Une analyse exhaustive de toute cette architecture demanderait une tude part, nous ne faisons que signaler quelques problmes : lcrivain et lcriture, le temps immobile, les personnages, la posie des lieux . Le premier volume a quatre chapitres aux titres expressifs : La Coix du Sud , Les paliers de dcompression , Les trous du filet , La rumeur des distances traverses . Le dernier volume en a cinq : La Maison rose de Vmars , La Traverse de Paris et du Temps , Le Jardin de llyse , Albertine retrouve , Malagar, suite, fin et recommencements . Certains rapports et paralllismes sont possibles tablir. Dans les deux sries de titres, il y a une rfrence Proust : La rumeur des distances traverses est une citation de lpisode de la madeleine et Albertine retrouve renvoie tout de suite Albertine disparue. Le Temps immobile ouvrant la srie a pour aboutissement LOncle Marcel, le cercle est ferm. Nous devinons dj que Proust doit tre un des personnages de ce roman vrit . Surtout quil est celui qui a fait du temps le sujet de ses investigations et qui, dans la Recherche, sinterroge constamment sur luvre faire. Claude Mauriac annonce sa manire de faire ds la cinquime page de son texte : Le Temps immobile, [...] seule uvre littraire o les chafaudages

28

Joanna urowska

font partie de la construction (Mauriac, 1974, 1, 13). En effet, il ponctue le texte de remarques o le nom de Proust revient constamment comme matre pense, modle suivre, mais son uvre ne peut tre ni continue ni suivie. Cest pourquoi la recherche est si difficile : doutes, interrogations, enqutes, investigations, dcouragement, chec et succs phmre qui permettent au lecteur de voir sa mthode de travail : les techniques modernes de montage et de collage, une interrogation constante sur le pourquoi de lcriture, sur la valeur de ses notations et la justesse des moyens choisis, et surtout sur la recherche des mots capables de tout exprimer. Pour dfinir son livre , il lappelle work in progress . Il parle plus souvent de la mthode (plonges, dcoupages, le hasard objectif) que du sujet, le temps simmobilisant devant les yeux du lecteur. Immobiliser le temps, mais aussi faire valoir des rvlations , des moments de temps pur. Faire agir le moi profond , chercher lidentit de deux notations dates qui, quelle que soit la distance qui les spare, tmoignent au prsent de leur permanence dans le temps. La pense initiale qui soutient cette recherche tant de sauver de loubli, de faire revivre le cousin, le pre, le grand-pre et loncle par alliance, mais aussi et surtout le moi qui crit. Le fragment du 23 septembre 1963, voquant un voyage Saint-Symphorien, en tmoigne :
Temps vraiment immobile, o je retrouvais, prs de cinquante ans, lenfant qu jamais je demeurais ici. Que les chnes avaient pourtant grandi... Combien de pins avaient disparu... Arbres immenses datant des premiers jours de la lande arrache ses marcages et dont un sur dix ou sur vingt demeurait, tmoin de ces temps lointains. Jtais l et je regardais avidement, souffrant de ne plus tout fait reconnatre ce que je connaissais si bien, enregistrant le moindre dcalage entre la seule ralit qui comptt pour moi et qui navait plus dexistence parfaite que dans mon souvenir et ce qui en demeurait de pareil et pourtant dinsidieusement autre. Cela, bien sr, est indicible et cest pour tenter malgr tout de le dire que je vais composer le Temps immobile (Mauriac, 1974, 1, 547).

Proust et Claude Mauriac

29

Ces quatre personnes, qui deviennent ici de vritables personnages romanesques, sont les quatre toiles brillantes de La Croix du Sud et de lensemble de luvre. Il y a parmi eux deux crivains trs connus Franois Mauriac et Marcel Proust un grand-pre inconnu et un petit cousin mort jeune. Le grand-pre Jean-Paul Mauriac nexiste que dans son journal et par son journal, il est mort jeune lorsque son fils Franois Mauriac avait peine quelques mois. Le journal lui donne le statut dcrivain. Ce journal commenc en septembre 1873, une cousine le transmet lcrivain cent ans plus tard en septembre 1973. Bertrand est mort enfant, mais cest Claude qui crit pour lui Les Souvenirs en 1929 o il raconte des instantans la photographie tant un autre moyen darrter le temps, de le piger et Le Temps immobile. Ils sont tous morts lorsque le livre commence, cette exception prs que les trois fragments du dbut datent de 1936, mais ne servent que de miroir pour les morceaux suivants, de 1972 et 1973, donc crits aprs la mort de Francois Mauriac. Cela permet lauteur de chercher crer ces personnages devant nos yeux. Leurs visages sont connus, mais la voix, les gestes, les regards sont retrouver. plusieurs reprises Claude Mauriac voque des enregistrements de Franois Mauriac ou des souvenirs de la voix de Marcel Proust. la fin de LOncle Marcel, Nathalie Mauriac, plonge depuis plusieurs mois dans le travail sur ldition dAlbertine disparue, avoue le 9 mars 1987 retrouver un peu la voix de Proust grce aux fautes de Cleste dans la partie de notre manuscrit qui est de sa main... (Mauriac, 1988, 10, 364). Les tmoignages des personnes qui ont connu Proust tel Philippe Soupault et voient chez Marie-Claude Mauriac les gestes de son oncle et son regard. Pourtant rien ne vaut les souvenirs et remarques de Madame Robert Proust et de sa fille Suzy ManteProust sur leur beau-frre et oncle. Loncle Marcel, magicien pour la petite Suzy, prt satisfaire chacun de ses souhaits.

30

Joanna urowska

Aprs la mort de celle-ci, le 22 fvrier 1986, Claude Mauriac note : Mort de Suzy Proust. Personne, maintenant, ne nous parlera plus de loncle Marcel... (Mauriac, 1988, 10, 318). La posie des lieux , fondamentale dans luvre proustienne, est savamment utilise par Claude Mauriac. Entre les deux volumes il y a une certaine symtrie, Le Temps immobile commence Venise (lieu potique par dfinition, ville vivant de son pass, lieu spcial la fois pour les deux Mauriac et pour Proust), o lauteur retrouve les deux crivains : ... devant les Carpaccio de San Giorgio degli Schiavoni jai pens de faon si intense et si dchirante Franois Mauriac et Marcel Proust... (Mauriac, 1974, 1, 13), et finit Malagar (on ne saurait surestimer limportance de Malagar pour les Mauriac), LOncle Marcel souvre sur Vmars (un autre lieu spcial pour les Mauriac) pour finir Malagar qui, transmis par les enfants de Franois Mauriac la Rgion Aquitaine, est devenu muse, donc une autre forme de temps immobile. Et il y a des souvenirs involontaires que Claude Mauriac exploite pour faire des montages que voici : le 7 fvrier 1935, Jacques-mile Blanche et sa femme dnent chez les Mauriac, le 7 mai 1963, en entendant les premiers martinets lorsquil passe dans la rue o se trouvait latelier du peintre, Claude voque son odeur inoubliable , et le 21 novembre 1971, cette inoubliable odeur dhuile de latelier de Blanche qui nexiste plus semble lenvahir et cela grce la lecture de la Prface que Proust a crite pour Propos de peintre de Blanche. Il se retrouve hors du temps et communique ainsi directement avec une des maisons de Paris familires Marcel Proust aussi bien qu moimme . Aprs Marcel Proust, par lui, pour lui et contre lui, Claude Mauriac, visant comme son matre forme et solidit , a cr une qute du temps immobile, prcise et potique.

Proust et Claude Mauriac

31

Bibliographie J. Lecarme, LAutobiographie, Paris, Armand Colin, 1999. Claude Mauriac, Proust par lui-mme, Paris, ditions du Seuil, 1953, nouvelle dition 1968. Le Temps immobile 1, Paris, Grasset, 1974. Le Temps immobile 2 (Les Espaces imaginaires), Paris, Grasset, 1975. Le Temps immobile 3 (Et comme lesprance est violente), Paris, Grasset, 1976. Le Temps immobile 4 (La Terrasse de Malagar), Paris, Grasset, 1977. Le Temps immobile 5 (Aimer de Gaulle), Paris, Grasset, 1978. Le Temps immobile 6 (Le rire des pres dans les yeux des enfants), Paris, Grasset, 1981. Le Temps immobile 7 (Signes, rencontres et rendez-vous), Paris, Grasset, 1983. Le Temps immobile 8 (Bergre Tour Eiffel), Paris, Grasset, 1985. Le Temps immobile 9 (Mauriac et fils), Paris, Grasset, 1986. Le Temps immobile 10 (LOncle Marcel), Paris, Grasset, 1988. Lternit parfois, Paris, Belfond, 1977. Franois Mauriac, Le Roman (VIII), uvres romanesques et thtrales compltes, Jacques Petit [d.], Paris, Gallimard, 1979. Marcel Proust, la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1987-1989. Grard Genette, Proust palimpseste , Figures I, Paris, ditions du Seuil, 1966.

Anne Louis de Girodet, Endymion, effet de lune, dit aussi Le sommeil dEndymion, 1791, Salons de 1793 et de 1814. Muse du Louvre.

Eugne Delacroix, Le massacre de Sardanapale, 1827, Salon de 1827. Muse du Louvre.

EST-CE QUE JEN SUIS ? LE TROISIME SEXE CHEZ BALZAC ET PROUST ( propos de Sarrasine et de Sodome et Gomorrhe) Sylvie Jeanneret Universit de Fribourg (Suisse)
Le troisime sexe, dans la Comdie humaine de Balzac comme dans A la Recherche du temps perdu de Proust, fait lobjet dune fascination de la part du narrateur mais aussi dune attention dordre linguistique, esthtique et sociale. La prsente contribution rflchit sur la place accorde linverti dans Sarrasine et dans Sodome et Gomorrhe, en soulignant la tentation, chez les deux auteurs, de faire entrer lhomosexualit dans le rseau familial : si le castrat donne vie une famille, Marcel rve dpouser Albertine, aprs lavoir cousine . Par ailleurs, cet tre ( maudit , ou si parfait ), nest-il/elle pas celui/celle qui, en djouant la lutte entre noblesse et bourgeoisie, va permettre daccder la cration ? Au dbut de lhistoire du troisime sexe, chez Balzac et chez Proust, on trouve une rverie sur les noms : le troisime sexe doit dabord tre identifi, il a besoin dune identit linguistique, qui puisse la fois le caractriser par rapport aux autres et qui puisse aussi faire rver lcrivain, et ensuite, le lecteur. Dans Sarrasine, publie pour la premire fois en 1830, le centenaire du rcit premier (cest--dire la Zambinella du rcit enchss) est dcrit par les termes de crature sans nom , d tre bizarre , de personnage fantasmagorique (Balzac, 10481051). Rappelons lintrigue de cette nouvelle : le rcit premier se droule dans le Paris de la Monarchie de Juillet et a lieu dans

34

Sylvie Jeanneret

les salons de la famille Lanty, de riches bourgeois sur lorigine de la fortune desquels on glose. Comme lexplique le rcit enchss tenu par le narrateur la belle Mme de Rochefide, cette fortune a t amasse par le castrat Zambinella dans les annes 1750 et postrieures. Les deux rcits sont dune prudence et dune pruderie de bon got comme on dirait en 1830 : le mot de castrat nest jamais prononc, ni le mot sodomite , pas mme le mot dandrogyne ou dhermaphrodite, pourtant connots positivement. Du tableau de Vien qui fait le lien entre le centenaire de 1830 et le castrat de 1750, aucun commentaire dplac ou transgressif pour lpoque. Ce tableau, une merveille selon le narrateur, reprsente Adonis tendu sur une peau de lion ; sujet mythologique des plus acceptables, sauf si lon sait que le modle de ce respectable Adonis nest autre que le castrat, immortalis en 1758 sous les traits dune femme par le sculpteur Sarrasine, alors amoureux fou de la Zambinella. Cet tre si parfait , pour reprendre les termes de Mme de Rochefide, correspond bien au code esthtique de lpoque. Pourtant, ce portrait qui servira ensuite lEndymion de Girodet reprsente un homme dont le modle est une sculpture de femme. Zambinella lui-mme joue sur cette ambivalence, en se dfinissant comme une crature maudite , que Sarrasine traitera de monstre (Balzac, 1069). Prudence, donc, de Balzac, qui ne nomme pas la dviance sexuelle par son nom et qui insiste sur la navet de Sarrasine, trs ignorant en ce qui concerne des pratiques qui sont un secret de polichinelle pour la Rome du spectacle. Tout en parlant dun sujet transgressif, et on verra pour quelles raisons il a choisi cette transgression, Balzac a soin de dplacer lhistoire du castrat dans le temps et dans lespace. Une identit linguistique A la fin du XIXe sicle, lidentit linguistique de ces tres androgynes (que lon souponne ou non dtre sodomites ou gomorrhennes) va senrichir de termes provenant du discours m-

Proust et Balzac

35

dical, comme celui dinverti, ou dhomosexuel. Dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust publie entre 1913 et 1927 , le narrateur se livre une fascinante rflexion dordre terminologique sur cette crature qui va jouer un rle dterminant par rapport la vie puis la vocation du hros. A la rsonance biblique du titre Sodome et Gomorrhe , qui fait rfrence lorigine maudite de ces tres androgynes, sajoutent dautres termes qui dveloppent dautres univers imaginaires. Le premier chapitre de cette quatrime partie de la Recherche, qui souvre sur la dcouverte de lhomosexualit de Charlus et de Jupien, utilise le terme d homme-femme , pour mettre en vidence les deux composantes sexuelles dune mme personne. Au terme dhomosexuel, quil naime pas, Proust prfrera celui dinverti1. Ds quil sagit de rappeler la race maudite , Proust choisit les qualifications de gomorrhenne et de sodomite, mais de faon gnrale parle dinvertis. Il est dailleurs remarquable de noter que le narrateur nvoque cette rverie sur les noms quau moment o le hros lui-mme est concern, de par sa jalousie envers le ct gomorrhen dAlbertine ; dans la fameuse scne de Montjouvain, qui a lieu dans lpisode de Combray, au tout dbut de la Recherche, le hros, qui assiste en voyeur la scne entre Mlle Vinteuil et son amie, est un spectateur passif, le narrateur gardant cet pisode pour pouvoir le rutiliser plus tard, en relation avec la vocation du hros. Dans Combray on ne parle que de lamie de Mlle Vinteuil, ellemme tant dcrite comme un peu garonne (R2 I, 112, 157163). Cette rverie sur les noms conduit dailleurs Balzac : dans une remarque faite par Proust au sujet du mot inverti , il crit

Lire dans lEsquisse IV (R2 III, 955) : Homosexuel est trop germanique et pdant, nayant gure paru en France sauf erreur et traduit sans doute des journaux berlinois, quaprs le procs Eulenbourg. [] . Lire aussi ce sujet : Lo Bersani 1998, 155. Egalement : Florence Tamagne, 2000.

36

Sylvie Jeanneret

ceci, en faisant rfrence Splendeurs et misres des courtisanes :


[] quand je dirai le mot inverti, je mettrai en note : Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, emploie le seul terme qui conviendrait : Oh ! jy suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! il veut revoir sa tante, quon doit excuter bientt. Pour donner une vague ide du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du directeur dune des maisons centrales au feu Lord Durham qui visita toutes les prisons pendant son sjour Paris Le directeur dsigna du doigt un local en faisant un geste de dgot : Je ne mne pas ici Votre Seigneurie, dit-il, car cest le quartier des tantes Hao, fit Lord Durham, et quest-ce ? Cest le troisime sexe, Milord. (R2 III, 955)

Noublions pas non plus que les uvres de Balzac sont, dans la Recherche, un lieu commun des discours tenus par Charlus et Swann, tous deux dcrits comme des esthtes. Cest par exemple Charlus, Brichot et au hros :
Comment ! vous ne connaissez pas les Illusions perdues ? Cest si beau. Le moment o Carlos Herrera demande le nom du chteau devant lequel passe sa calche : cest Rastignac, la demeure du jeune homme quil a aim autrefois. [] Et la mort de Lucien ! je ne me rappelle plus quel homme de got avait eu cette rponse, qui lui demandait quel vnement lavait le plus afflig dans sa vie : La mort de Lucien de Rubempr dans Splendeurs et misres. 2 (R2 III, 437)

Le choix du nom dans le titre, chez les auteurs, est galement remarquable de cohrence : Gomorrhe et Sarrasine contiennent tous deux ces rr redoubls, qui voquent un imaginaire de pr-civilisation, de sauvagerie, et de race aux origines sulfureuses.

Balzac, Illusions perdues, 1977, 695.

Proust et Balzac

37

Ma rflexion, toutefois, ne sera pas de faire du Balzac dans Proust3. Ni non plus dinsister sur des contextes par ailleurs porteurs : Mlle Maupin de Gautier (1835), Llia de Georges Sand (1833), Claude Gueux de Hugo (1832) mettent galement en scne un amour bizarre. De mme pour luvre de Proust que lon pourrait situer par rapport aux Claudine de Colette, voire une littrature fin de sicle fascine par le lesbianisme. La problmatique qui va guider mon propos est la suivante : de quelle manire Balzac et Proust intgrent-ils le troisime sexe dans leur uvre ? Autrement dit, comment reprsenter le troisime sexe, et quelle place lui donner ? Pour terminer je minterrogerai sur le face face de landrogyne et du narrateur, cest--dire sur la fonction de la figure de landrogyne et de lhomosexuel dans le projet dcriture, voire dans le projet romanesque. Sarrasine : fantasmes du crateur et androgynie Commenons par la nouvelle de Balzac : le pass dans lequel volue le castrat ne vaut que parce quil renvoie au prsent ; le lecteur comprend trs bien ce que Balzac veut transmettre mots couverts : que la violence de Sarrasine contre Zambinella, qui voque certes lhrosme dun temps rvolu, exprime surtout celle des jeunes parvenus de la Monarchie de Juillet. Daprs Pierre Laforgue, qui a consacr un ouvrage aux reprsentations de lamour en 1830, le propre des uvres qui mettent en scne un tre bizarre dans ces annes-l, cest leur rfrence marque avec la ralit contemporaine (Laforgue 1998, 12). Dans le magnifique rcit de La Fille aux yeux dor (publi en 1835), clturant lHistoire des Treize, Paquita Valds est une esclave bisexuelle, amoureuse la fois de Henri de Marsay et de la marquise de San Real, et qui finira assassine par son amante

Un ouvrage rcent de Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert Limitation crypte, (2006) est exclusivement consacr aux pastiches et limitation stylistique de Proust.

38

Sylvie Jeanneret

qui comprendra trop tard que son rival nest autre que son propre frre4. Dans Sarrasine, comme dans La fille aux yeux dor, le rseau social se dfinit autour de deux composantes : les nouveaux riches comme la famille Lanty, dont lor transpire la crapulerie et le personnage du parvenu mondain, Henri du Marsay, lun des exemples les plus reprsentatifs. Le sculpteur Sarrasine, dcal dans lespace-temps, met dautant plus en vidence le fonctionnement des mcanismes du devenir : naf et sauvage, Sarrasine est un anti-mondain, loppos dun poseur comme Du Marsay . Par contre, sils se ressemblent, cest par rapport aux diffrentes classes en 1830 mises en scne par Balzac : de mme que Rubempr et de Rastignac, Du Marsay est un tre dexception, qui sait utiliser son pouvoir pour dominer les autres classes. Etre dexception, certes, mais intgr et non pas en transgression. Sarrasine en cela semblable au castrat possde une individualit transgressive, non classable sexuellement et socialement. Ce sont tous deux des artistes, et jy reviendrai par la suite. Si le rseau social tiss par le roman balzacien problmatise ainsi le thme de lorigine do vient-il, cet or ? et do vient-il, cet homme ? , il propose des rponses romanesques faites de transgressions et qui feront, toujours, appel la profondeur des tres je pense Sarrasine dont la cration, produit dune obsession pour un castrat, va donner lieu une chane dautres crations ; je pense aussi Vautrin, guid par une vision et par une comprhension de la socit qui va le mener se transformer, passant du statut de grand criminel celui de direcLa figure de la lesbienne est identifie par Walter Benjamin comme lune des figures privilgies de la modernit telle que dfinie par Baudelaire ; selon le pote, Balzac et Delacroix seraient les tenants de cet art moderne, qui sait parler de la ville, de ses laideurs, de la mercantilisation des corps, en particulier du corps fminin. (Benjamin 1979).
4

Proust et Balzac

39

teur de la sret nationale. Charles Baudelaire, dans son texte sur Thophile Gautier, crit le commentaire suivant sur le roman balzacien :
Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, cest parce quil y a jet tout son tre. Jai mainte fois t tonn que la grande gloire de Balzac ft de passer pour un observateur ; il mavait toujours sembl que son principal mrite tait dtre visionnaire, et visionnaire passionn. Tous ses personnages sont dous de lardeur vitale dont il tait anim luimme. Toutes ses fictions sont aussi profondment colores que les rves. Depuis le sommet de laristocratie jusquaux bas-fonds de la plbe, tous les acteurs de sa Comdie sont plus pres la vie, plus actifs et russ dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angliques dans le dvouement, que la comdie du vrai monde ne nous les montre.5

La grande force du roman balzacien : intgrer les tres qui font la russite sociale dun Rubempr, Vautrin le criminel ou Esther la prostitue. Et dautre part, faire appel la ralit profonde de lauteur. Le rseau social est dailleurs doubl, dans Sarrasine, dun rseau familial qui fait scandale : on nimagine pas un castrat, voire une lesbienne comme Paquita, avoir une filiation. De fait, limmense fortune de Zambinella permet sa nice qui a pous un ennuyeux et laid comte de Lanty dassurer lavenir de ses enfants, Marianina et Filippo. Le vrai scandale, cest que le castrat, par fidlit au sang comme dirait Du Marsay pour Paquita ait donn vie une famille. La lecture de Roland Barthes, sur cet aspect-ci, me semble errone : il ny a pas de logique de castration dans le rcit, mais au contraire une logique de la production, qui mne du castrat Filippo, dcrit comme limage vivante de lAntinos (donc dune beaut effmine comme le grand oncle), et qui mne de la sculpture de Sarrasine
Charles Baudelaire, Thophile Gautier , (1859), Critique littraire, OC, Gallimard, d. Pliade, tome II, 120. Cest moi qui souligne.
5

40

Sylvie Jeanneret

lEndymion de Girodet. Michel Serres, dans son Hermaphrodite, parle galement de la force transgressive du dsir qui conduit Sarrasine triompher du ngatif 6. Comment dcrire la beaut de cette crature ? Le narrateur dpose, pour chaque rcit, un objet dart, la sculpture et le tableau, pour les runir. Il dpeint galement, travers le regard esthtisant de Sarrasine, le travesti sous les traits dune beaut fminine. La chane artistique de transformation procde comme suit :
[] le cardinal Cicognara se rendit matre de la statue de Zambinella et la fit excuter en marbre ; elle est aujourdhui dans le muse Albani. Cest l quen 1791 la famille Lanty la retrouva et prie Vien de la copier. Le portrait qui vous montr Zambinella vingt ans, un instant aprs lavoir vu centenaire, a servi plus tard pour lEndymion de Girodet, vous avez pu en reconnatre le type dans lAdonis. (Balzac 1977, 1075)

Le tableau de Girodet, qui reprsente le berger Endymion endormi7, est bas sur lidal de beaut tel quil se dveloppe depuis lHistoire de lart antique de Winckelmann (1763), thoricien du no-classicisme ; le programme no-classique de Winckelmann fut dailleurs diffus en France par Joseph-Marie Vien, dont David fut llve. Le modle de la beaut idale, chez Winckelmann, se trouve dans lart grec et en particulier dans la reprsentation de la figure de lhermaphrodite, comme le montrent certaines uvres de David, grand peintre de la rvolution,

Roland Barthes, S/Z, 1970 ; en particulier : 38-40 ; 49 ; 188-189. Michel Serres, 1987. Je cite : Le bel amour de Sarrasine a triomph. Na pas perdu mais a triomph. Le positif lemporte sur le ngatif et lamour sur la mort ; car la sculpture, folle de musique, russit modeler dans le chanteur une statue. (90) 7 Endymion est un jeune berger clbre pour sa beaut. Sln, la desse de la lune, lendort jamais pour laimer ternellement. Endymion devient ainsi immortel mais perptuellement inconscient.

Proust et Balzac

41

et de Girodet8. Le plus tonnant ici, cest la caractristique particulire de cette nouveaut : landrogynie du sujet (fminit des hanches, sexe presque annul). Sans aucun doute, la pose de lEndymion est rotique : dhanchement, jambes croises. Balzac, en citant de faon trs prcise le tableau de Girodet, nignore pas les composantes ambigus de cette figure, et joue avec le caractre androgyne du modle. La fminit des protagonistes masculins est dailleurs renforce dans le rcit : le fils de Mme Lanty ressemble une fille ; le narrateur lui-mme est domin par sa compagne, Mme de Rochefide se trouve dans la position passive dun objet. Balzac nous offre le spectacle de couples dont les caractristiques fminines et masculines schangent. Limage de cette corporalit ambigu est symbolise par le couple Endymion-Sln : cest la figure fminine qui occupe la position dominatrice du couple et qui renverse la valeur phallo-centriste. Endymion est une figure soumise la volont de la desse, sorte dobjet du dsir fminin. Dautre part, Barthes souligne, lors dun entretien, le caractre fminin du nom Sarrasine, puisque la terminaison e muet marque, la plupart du temps dans la langue franaise, la fminit. Le titre annoncerait dj lambigut de la thmatique sexuelle souleve par le rcit9. Cet tre deux sexes est ainsi revaloris, esthtiquement, par la statue puis par le tableau tandis que le narrateur, lui, se plat dnoncer la doctrine des artistes qui les porte tout idaliser , et exagrer la beaut humaine (Balzac 1977, 1054). Ce que le narrateur aimerait faire, cest aller plus loin dans la modernit, cest--dire raconter une histoire de Sodome et Gomorrhe. Le rcit, dailleurs, frappe juste : Mme de Rochefide, condamnant son rcit, reprsente, comme la fin du Don Juan de Mozart, la voix de la morale commune. Dautre part,
8

A propos de la figure de lhermaphrodite comme idal de beaut chez les Grecs (idal repris par Johann Winckelmann), lire larticle d Emmanuel Martin, 1991, 115-119. 9 Barthes 1994, T.II, 1028.

42

Sylvie Jeanneret

Endymion comme le castrat sont revaloriss quand ils sont morts : Endymion, endormi dun sommeil ternel, et Zambinella, dcrit comme un centenaire qui a toutes les apparences dun mort (Balzac 1977, 1051-1052). Ces deux portraits, pictural et littraire, expriment la violence de la socit leur gard. La crature homme-femme reprsente un objet de fantasme de domination, soit par la socit, soit par lartiste, tous fascins par la nature double de lhomme. Dans La Fille aux yeux dor, la figure de landrogyne est dmythifie : Paquita a aim lhomme et la femme, en voulant runir Du Marsay et la Marquise de San Real, en une seule passion. Lhistoire se termine sur le massacre de la femme objet, immole par son amante dans sa prison dore, son boudoir aux murs tisss de blanc. On se souviendra de cette mise mort de ltre aim, dans une pice traditionnellement rserve aux plaisirs, un espace exclusivement priv et ceci dans le plus grand des secrets. Sodome et Gomorrhe : la force transgressive et linversion Dans la foule des Gender Studies, les Queer Studies semparent, ds les annes 1990, de la thmatique de lhomosexualit, mais aussi de la bisexualit, de la transsexualit, des perversions, pour les mettre en valeur par rapport une norme connote ngativement. Dans son ouvrage intitul Prousts Lesbianism (1999), Elisabeth Ladenson sefforce de distinguer les lesbiennes des homosexuels, en montrant combien, dans la Recherche, la femme reste impntrable, dans les deux sens du terme. En tenante du mouvement queer, Ladenson montre combien Proust rhabilite la figure de la lesbienne en lui donnant un statut littraire, cest--dire dbarrass de tout moralisme. Dans une lecture sociologique, Jacques Dubois (1997) sintresse galement de trs prs au personnage dAlbertine Simonet, parce quelle reprsenterait une troisime voie, celle dune bourgeoisie ascendante, prise du grand air, de sports, darts et de vitesse. Effectivement, Albertine, au contraire de

Proust et Balzac

43

Charlus, nappartient ni la haute noblesse quelle mprise ni la bourgeoisie parvenue des Verdurin quelle ctoie la fois pour plaire au hros et parce quelle aurait une relation avec Mme Verdurin. Sans doute, Albertine est jeune, elle apparat jete dans la vie du hros comme une jeune fille sortie miraculeusement dun ailleurs, elle reprsente la nouveaut, celle qui est sans pass et sans parents. Comme dans toute histoire pourtant, son pass et ses origines vont la rattraper, et provoquer par l mme lattachement jaloux du hros. Le lesbianisme, tout comme lhomosexualit, saurolent galement de petits et de grands secrets dans A la recherche du temps perdu. Le hros fait la dcouverte, dans Combray dj, de la relation gomorrhenne entre Mlle Vinteuil et son amie, en une scne de voyeurisme qui prendra toute son importance dans la suite du rcit. Par la suite, son apprentissage amoureux est plac sous le signe de lhtrosexualit Swann et son amour, les jeunes filles en fleur, lamiti avec Saint-Loup, et enfin son dsir naissant pour Albertine dans Du ct de Guermantes. A partir de Sodome et Gomorrhe, le hros entre dans le monde des invertis : une micro-socit secrte dont tout le monde, paradoxalement, parle. Comment les intgrer, ces tres, qui vont tenir tant de place aux cts du hros ? Comme une race ? Une socit dans une socit ? Une classe part ? Une famille ? A lorigine, une race maudite crit le narrateur, chappe des villes punies par le Dieu de lAncien Testament pour les vices sexuels de certains de ses habitants ; pour lgitimer cette rverie dorigine biblique, le narrateur pastiche le texte de la Gense10 en le rinterprtant, et le dnaturant par une comparaison de type burlesque :

10

Le passage de la Gense est le suivant : [] Alors lEternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par lEternel. Il dtruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des villes, et les plantes

44

Sylvie Jeanneret
[] on laissa senfuir tous les Sodomistes honteux, mme si, apercevant un jeune garon, ils dtournaient la tte, comme la femme de Loth, sans tre pour cela changs en statues de sel. De sorte quils eurent une nombreuse postrit chez qui ce geste est rest habituel, pareil celui des femmes dbauches qui, en ayant lair de regarder un talage de chaussures places derrire une vitrine, retournent la tte vers un tudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux quon peut leur appliquer lautre verset de la Gense : si quelquun peut compter la poussire de la terre, il pourra aussi compter cette postrit, se sont fixs sur toute la terre [] . (R2 III, 33)

Lexistence des homosexuels est ainsi atteste, par une filiation qui est base sur les familles recomposes des nombreux survivants de Sodome et Gomorrhe. Un rseau familial autre imagin par le narrateur, une micro-socit intgre la socit, et tolre par cette mme socit. Ce compromis pass entre la socit la plus mondaine et un penchant sexuel qui, lpoque, tait encore peru comme condamnable, donne lieu des scnes comiques, fondes sur le procd traditionnel du quiproquo : cest Charlus qui rpond de travers M. Verdurin qui lui demande sil en est pour demain, ou cest Saint-Loup, qui en parlant du clan Verdurin, tient ces propos au hros : La question nest pas comme pour Hamlet dtre ou de ne pas tre, mais den tre ou de ne pas en tre. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veuxtu ? moi je nai jamais aim a, ce nest pas ma faute (R2 III, 410). De ces scnes dcoule une loi gnrale , que les apparences sont trompeuses, toujours, et quil faut aller dans les profondeurs du soi pour atteindre la vrit. Par ailleurs, SaintLoup va savrer en tre (dans Le Temps retrouv). Mais nanticipons pas, comme dirait le narrateur. Le hros, lui, sefforce de comprendre, non seulement en posant des questions, o tais-tu ?, que faisais-tu ?, mais aussi en observant. Par
de la terre. La femme de Lot regarda en arrire, et elle devint une statue de sel , Gense, 19.

Proust et Balzac

45

exemple, pour Charlus : De plus je comprenais maintenant pourquoi tout lheure, [] javais pu trouver que M. de Charlus avait lair dune femme : cen tait une ! Il appartenait la race de ces tres moins contradictoires quils nen ont lair, dont lidal est viril, justement parce que leur temprament est fminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes [] (R2 III, 16) ; de mme pour Albertine, quil harcle sans cesse, quil poursuit et quil fait surveiller. Pour la retenir, Marcel na quune seule solution : il connat lhistoire de Swann et dOdette, qui sest termine par un mariage. La tentation du rseau familial Afin de lgitimer son amour, de lui donner nom et identit, il lui faut crer un autre rseau, qui soit celui de la famille. Faire entrer Albertine dans la famille permettrait de la placer, elle, la fugitive permanente, voire de se librer de la jalousie. Epouser une gomorrhenne qui serait par ailleurs bisexuelle ne fait plus scandale non plus, puisque ces tres sont une foule 11 et quils sont par ailleurs issus de familles recomposes. De plus, et ceci le hros le comprendra plus tard, les mariages de la Recherche vont tendre un mlange des classes parfaitement admis : cest Saint-Loup qui pousera Gilberte Swann, ou Mme Verdurin le Prince de Guermantes. Si le rseau familial fminin de la grand-mre la mre du hros est mis en vidence par le livre de Ladenson, elle omet un rseau familial souterrain propre aux invertis et qui permet de rapprocher de faon troublante les comportements de Marcel et de Charlus en matire de sexualit. Tout lecteur de la Recherche aura t attentif aux cousines que le hros distribue autour de lui : Marcel doit son initiation aux plaisir de la chair une cousine rencontre chez la tante Lonie (R2 II, 568). Le terme de cousine revient dans Sodome et
11

R2 III, 32 : [] ces tres dexception que lon plaint sont une foule, ainsi quon le verra au cours de cet ouvrage [] .

46

Sylvie Jeanneret

Gomorrhe, choisi par le hros pour Albertine : Je ne suis du reste pas trs libre car jai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette prtendue parent simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). (R2 III, 358). Ce rseau souterrain que le narrateur tisse comme cela, en passant, entre tante, cousine et le je, me fait penser lusage du mot tante par Balzac, usage non moins souterrain et par ailleurs admir par Proust. Je me rfre ici une note explicative de ldition Pliade des Splendeurs et misres des courtisanes, qui explique le sens du mot tante :
Vidocq, dans Les Voleurs, en 1837, est le premier mentionner le mot dans lacception que Balzac lui donne ici. Le terme semble avoir toujours eu une connotation dfavorable, ce que Balzac na pas peru. Moreau-Christophe (article sur Les Dtenus paru en 1840 dans Les Franais peints par eux-mmes) lcrit galement, en prcisant quil dsigne les homosexuels adultes : enfants, ce sont les mmes, ou des gosselins ; adolescents, des cousines.12

La cousine dsigne ainsi un jeune inverti dans le vocabulaire argotique au temps de Balzac : voici une concidence merveilleuse, une occasion de rverie sur les noms, pour montrer que comme Balzac, Proust fantasme sur un mot ambigu aux connotations crapuleuses, qui atteste dun lien familial (une tante, une cousine) tout en voquant sous la lgitimit de ce lien, une autre personne, dun autre sexe et dautres murs. Remarquons limportance de ces petits dtails : si lon suit le raisonnement de Vincent Descombes dans Proust philosophie du roman (1987), le hros hsite crire son livre car il ne voit pas dintrt reprsenter la nullit de la vie mondaine : cest aussi sa mre (mise en scne dans le Contre Sainte-Beuve13) qui reproche
12 13

Balzac 1977, note, 1466. Proust 1957 (en particulier le chapitre sur Sainte-Beuve et Balzac). Lire le passage suivant : Mais, vois-tu, cette vulgarit mme est peut-tre la cause de la force de certaines de ses peintures. Au fond, mme dans ceux dentre nous chez qui cest prcisment llvation, de ne pas pouvoir admettre les

Proust et Balzac

47

Balzac sa vulgarit (des sentiments et du langage), critique que le jeune Marcel va attester mais nuancer en montrant que cette vulgarit mme peut tre transfigure par luvre. En faisant de la nullit des Verdurin, ou de la laideur des dtails contemporains, un motif littraire, le narrateur se convainc que luvre dart est ralisable. Linversion, une histoire de famille recompose ? On pourrait argumenter dans ce sens, non sans quelque provocation, en rappelant que le hros pense pouser Albertine, aprs lavoir cousine , et que Charlus va adopter la nice de Jupien pour en faire Mlle dOloron dans le but de la marier Morel. Il y aurait, dans le projet romanesque de Proust, la tentation dintgrer lhomosexualit un rseau familial, tentation brutalement interrompue dans le cas du hros par la mort soudaine dAlbertine. Le mystre que lit le hros dans ltre bisexuel reste donc intact, et seule disparat la jalousie paralysante qui lempchait davancer dans sa vocation. Dans les descriptions de jeunes filles aux yeux brillants de signaux, cest le ct exhibitionniste des invertis qui est ici mis en vidence, par exemple dans les scnes provocantes entre la sur de Bloch et son amie, de mme dans la scne o Albertine et Andre dansent ensemble. Le narrateur alterne entre une stratgie du dvoilement et du secret. En voulant en faire trop, Charlus dvoile son identit profonde, celle dune femme, et son maquillage toujours plus appuy ne laisse aucun doute sur sa vraie nature. Intgrer la fugitive mne galement la fixer sur toile : il existe un tableau, qui na pas de place dmonstrative, qui est cach dans un coin de latelier dElstir, comme cela, en passant, et qui est, comme en passant aussi, dcouvert par le jeune hros. Ce portrait, intitul Miss Sacripant, et dat de 1872, reprsente
mobiles vulgaires, de les condamner, de les purer, ils peuvent exister, transfigurs. (190)

48

Sylvie Jeanneret

une jeune actrice en demi-travesti . Lindiffrence dElstir est rvlatrice dun pass quil laisse enfoui. Ce portrait, on le saura plus tard, est celui dOdette de Crcy. Lhermaphrodite disparat au profit dune jeune femme pas jolie, mais dun type curieux, au caractre ambigu (R2 II, 203). Sans sen rendre compte, le hros est ici aux prises avec lhomosexualit fminine14. Et Albertine ? Dans Albertine disparue, le hros se souvient dun tableau dElstir, o dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Ce tableau va en quelque sorte lgitimer ses soupons, quAlbertine prenait du plaisir avec des jeunes filles Balbec ; propos du tableau dElstir : Je me rappelais maintenant que la leve de la cuisse y faisait le mme mandre du cou de cygne avec langle du genou, que faisait la chute de la cuisse dAlbertine quand elle tait ct de moi sur le lit, et javais voulu souvent lui dire quelle me rappelait ces peintures. (R2 IV, 108). Le fait de navoir pas particip ces plaisirs de lesbiennes mais de les avoir recherchs en voyeur et den avoir souffert, a toujours men le hros sur la voie du fantasme. Fantasme devant un mystre sans cesse renouvel qui va exiger daller chercher trs loin en lui pour lcrire. Avant Albertine morte, on trouve Albertine endormie, dans une scne qui pose le hros en voyeur-dominateur, et Albertine en objet consentant :
Sa chevelure descendue le long de son visage rose tait pose ct delle sur le lit et parfois une mche isole et droite donnait le mme effet de perspective que ces arbres lunaires grles et ples quon aperoit tout droits au fond des tableaux raphalesques dElstir. Si les lvres dAlbertine taient closes, en revanche de la faon dont
14

Ce pass dOdette, cach de son mari, sera dailleurs dvoil, comme en passant toujours, par Charlus, durant la soire du septuor (La Prisonnire, R2 III, 803). Je lavais trouve charmante dans son demi-travesti un soir quelle jouait Miss Sacripant ; jtais avec des camarades de club, nous avions tous ramen une femme et bien que je neusse envie que de dormir, les mauvaises langues avaient prtendu, car cest affreux ce que le monde est mchant, que javais couch avec Odette. Seulement elle en avait profit pour venir membter, et javais cru men dbarrasser en la prsentant Swann.

Proust et Balzac

49

jtais plac ses paupires paraissaient si peu jointes que jaurais presque pu me demander si elle dormait vraiment. [] Il y a des tres dont la face prend une beaut et une majest inaccoutumes pour peu quils naient plus de regard. (R2 III, 579)

Magnifique rverie de domination dun corps endormi, tout comme Sln possde un Endymion ternellement passif. On se souviendra de cette scne de lit Inversion et cration : une histoire de lits Venons-en, pour terminer, au face face entre landrogyne et le narrateur. Dans les deux cas, landrogyne force le hros la cration : dans Sarrasine, la crature provoque une srie de crations, de la sculpture au rcit du narrateur. La figure mythologique nest quun prtexte qui va seffondrer chez Proust pour raconter lambigut sexuelle, son pouvoir de fascination sur les autres et son pouvoir, aussi, sur un dsir qui vire lobsession, de la fixer. Vont spuiser dans cette tentative Marcel, limage de Sarrasine, tous deux obsds lide demprisonner cette crature, voire de lpouser pour lintgrer dans un rseau familial. Celui/Celle qui djoue la lutte sanguinaire entre noblesse et bourgeoisie permet daccder la cration, tout en faisant, certes, entrer le mal et le vice dans luvre ; mais, crira le narrateur, en la rgnrant nest-ce pas lamie de Mlle Vinteuil, cette lesbienne dprave, qui va mettre jour lextraordinaire Septuor, rvlation de lindividualit de lart ?
[] ctait grce elle, par compensation, quavait pu venir jusqu moi ltrange appel que je ne cesserais plus jamais dentendre comme la promesse quil existait autre chose, ralisable par lart sans doute, que le nant que javais trouv dans tous les plaisirs et dans lamour mme, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins navait-elle pas tout accompli. (R2 III, 767)

Comment ne pas tre sensible ceci : que la lesbienne, lamie de Mlle Vinteuil tout comme Albertine, a rveill le hros de sa paresse, pour le forcer entrer dans la profondeur de soi, de sy

50

Sylvie Jeanneret

enfermer et de faire remonter la surface sa propre ralit. Ctait comme si le fait quAlbertine soit lesbienne tait la condition pour le hros datteindre les profondeurs du soi. (Tout comme Sarrasine, fou de jalousie et davoir t tromp, veut tuer celui qui lui a permis de trouver en soi la force ncessaire pour crer.) Ces soupons qui obsdaient le hros puisque les autres navaient pas de forme mes yeux, nexistaient pas reprsentent lobjet dune qute de vrit et vont le forcer rtablir en Albertine lunit en refaisant un tre, et cest sur cet tre que je voulais porter un jugement gnral (R2 IV, 95). Et jai gard le meilleur pour la fin : les invertis, cest galement une histoire de lits. La belle aux yeux dor est massacre dans ce boudoir rougi de son sang, sur, autour de son lit. Cet espace clos sur lui-mme, priv, destin aux plaisirs de la chair, et lieu dun massacre, fait aussitt penser au magnifique Massacre de Sardanapale dEugne Delacroix, prsent au Salon de 1827. Assig dans son palais, le roi ordonne que soit assassin tout ce qui lui appartient. Juch sur son lit, Sardanapale regarde tuer et tre tu(e), suite son bon plaisir. Dans luvre de Proust, les lits sont, en apparence, bien autrement occups ; peut-tre devrait-on parler du lit, celui du hros, lit sur lequel il dort, djeune, lit et crit. Un lit vou la lecture, la rverie, non la consommation.
Or bien que chaque jour jen trouvasse la cause dans un malaise particulier, ce qui me faisait si souvent rester couch, un tre, non pas Albertine, non pas un tre que jaimais, mais un tre plus puissant sur moi quun tre aim, ctait, transmigre en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupons jaloux, ou du moins daller vrifier sils taient fonds ou non, ctait ma tante Lonie. [] ctait assez que je me laissasse commander par ma tante Lonie pour rester observer le temps, mais de ma chambre ou mme de mon lit ? (R2 III, 586)

Proust et Balzac

51

Le lit devient espace de cration dun tre androgyne, la transmigration faisant cho une transsexualit ; le lit est envahi par le despote de la cration, un tre homme-femme, et par personne dautre. Un espace priv, de solitude mais aussi de domination. Car le narrateur fait le vide autour de lui, il tue ceux et celles quil aime, sa grand-mre, Bergotte, Swann, Albertine, Saint-Loup, parce que la cration, cest aussi, dans sa totalit, une histoire de violence. Bibliographie Honor de Balzac, Sarrasine, OC, Paris, Gallimard, Pliade , 1977, t. VI, 1043-1076. Balzac, La fille aux yeux dor (Histoire des Treize), Paris, GFFlammarion, 1988. Balzac, Illusions perdues, Paris, Gallimard, Pliade , 1977. Balzac, Splendeurs et misres des courtisanes, Paris, Gallimard, Pliade , 1977. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. Walter Benjamin, Charles Baudelaire un pote lyrique lapoge du capitalisme, Payot, 1979 (1955 Suhrkamp Verlag). Lo Bersani, Homos repenser lidentit, Paris, Odile Jacob, 1998. Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert Limitation crypte, Paris, Champion, 2006. Vincent Descombes, Proust philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987. Jacques Dubois, Pour Albertine Proust et le sens du social, Paris, Seuil, coll. Liber , 1997. Elisabeth Ladenson, Prousts Lesbianism, Cornell University Press, 1999. Pierre Laforgue, LEros romantique reprsentations de lamour en 1830, Paris, PUF, 1998. Emmanuel Martin, Le corps du peuple (de David Manet) , in Rvolution franaise, peuple et littrature, Actes du XXIIe

52

Sylvie Jeanneret

congrs de la Socit franaise de littrature gnrale et compare, Klincksieck, 1991, 115-119. Michel Serres, LHermaphrodite, Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987. Florence Tamagne, Histoire de lhomosexualit en Europe Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Seuil, 2000.

THE DEUX CTS OF COMBRAY IN THEIR GENETIC CONTEXT1 Maureen A. Ramsden University of Hull

The deux cts in Prousts la recherche du temps perdu play an important role in the heros apprenticeship of life and ultimately of his literary vocation. Along Swanns Way, that of
1

The image of the hawthorn is by kind permission of New Vitality and that of the water lily by RBG Kew.

54

Maureen A. Ramsden

the plains, and the Guermantes Way, alongside the river, the child learns very early lessons in love and society. He experiences the aesthetic joy which certain flowers, especially the hawthorn on Swanns Way, can give him and the deeper meaning they seem to withhold. The article traces the evolution of the deux cts, beginning with Jean Santeuil, Prousts first unfinished novel, in which different characteristics of the walks are present in a rudimentary way. It then examines the cahiers, principally IV and XII, in which the distinctive elements of the two walks become differentiated and gradually take on a much fuller meaning, close to that of the final text.

The deux cts of Combray

55

[] mon pre parlait toujours du ct de Msglise comme de la plus belle vue de la plaine quil connt et du ct de Guermantes comme du type de paysage de rivire [] (R2 I, 133) .2 Le ct de Msglise avec ses lilas, ses aubpines, ses bleuets, ses coquelicots, ses pommiers, le ct de Guermantes avec sa rivire ttards, ses nymphas et ses boutons dor, ont constitu tout jamais pour moi la figure des pays o jaimerais vivre [] (R2 I, 182). La haie [des aubpines] formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonche de leurs fleurs amonceles en reposoir [] (R2 I, 136).

Setting the study in context. The depiction of the deux cts of Combray, the two walks which the family of the hero of la recherche du temps perdu takes on the Msglise or Swann side of Combray and on the Guermantes side, receives detailed attention at the end of the Combray section of Du ct de chez Swann (R2 I, 131-183).3 They constitute for the hero a psychological geography and the lessons he learns from them on the way to the discovery of his literary vocation can be seen to some extent at this point in the novel. Further lessons resulting from these walks are revealed in Le Temps retrouv and at the end of Albertine disparue :
[] Gilberte me dit : Si vous voulez, nous pourrons tout de mme sortir un aprs-midi et nous pourrons alors aller Guermantes, en prenant par Msglise, cest la plus jolie faon, phrase qui en bouleversant toutes les ides de mon enfance mapprit que les deux cts ntaient pas aussi inconciliables que javais cru (R2 IV, 268).

Roger Shattuck sees the deux cts of Combray as representing the two parts of a central metaphor.4 As the two parts of the
2 3

Marcel Proust, 1987-9. This text will be referred to as R2 in the article. The final description of the deux cts is to be found in R2 1, 131-183, 1987. 4 Roger Shattuck, 1964.

56

Maureen A. Ramsden

metaphor come together to produce a new vision, so the two ways are seen to combine as they can be visited in one day in a giant circle, offering the hero a new insight. As Howard Moss points out The word way in English, like the phrase du ct in French, has a double meaning. It means, on the one hand, a direction, progression, or journey ; and on the other, an aspect, manner, or style. Swanns way [or the Msglise way] and the Guermantes way are pilgrimages and places ; they are also modes of living.5 The purpose of this article is to examine to what extent the geography and the lessons of the deux cts are present in Jean Santeuil, and how they developed through various manuscripts to their final form in Combray, in particular on the level of the series of oppositions between them 6. In Combray the different geographical features of the two walks are given and the different climates which exist on each way. Guermantes, with its river walk, is associated with fine weather, whereas Msglise with its plains and Swanns park is associated with bad weather. Both the walks give the hero a lesson in love that of the attraction of a woman who appears to show rejection as does Swanns daughter Gilberte on the Msglise Way and that of a woman who smiles and seems to show encouragement as does Mme de Guermantes, though this incident in the final version actually takes place in Combray church. The two ways also represent different social milieux the middle class Swann family and the aristocratic Guermantes clan. This points to the different experiences in society which the hero will later undergo. An equally important lesson is related to the heros sense of a literary vocation. He despairs when passing along the Guermantes Way of discovering any subject matter for his book. On both ways he experiences deep impressions of objects
5 6

Howard Moss, 1962, 17. Marcel Proust, 1971.This text will be referred to as JS in the article.

The deux cts of Combray

57

mainly flowers which seem to offer a deeper meaning which at that point in his life eludes him. For example, this is especially true in the case of the hawthorn hedge on the Msglise side, though he is conscious of the aesthetic value of these and other flowers such as the lilacs and the apple blossom. These deep impressions, recaptured by memory, will later form an important part of the heros literary work. On the Guermantes side he is moved by the vivid experience of a changing point of view as, travelling in the doctors buggy, he sees the three steeples, two belonging to the Martinville church and one to that of Vieuxvicq, which seem to move in relation to his own movement and appear to dance before him. This leads to the production of his first literary composition a short description of his experience of the steeples. An important element of the heros experiences is that of a garden the family garden of the house belonging to tante Lonie, the park belonging to Swann and the unseen ideal of that of the Guermantes chateau.7 It is in Swanns park that the hero first sees Gilberte. The objects around her, a pond, a fishing rod and a spade, relate to gardening and leisure pursuits. The flowers in the vicinity, the stock, jasmines, pansies and verbena, become associated with her image and underline her blue eyes, strawberry blond hair and red freckles. In fact flowers are often associated with women and described in female terms (18). Each way is also associated with different flowers. On Swanns Way it is principally the hawthorns, the lilacs and the apple blossom. On the Guermantes side it is the violets, the buttercups and the water lilies which seem to form a flower border as in a garden. Both ways are ideal spaces which once lost through change and progress remain only in the narrators memory. Many of these lessons learnt by the hero result from the separateness and differences of the deux cts .
7

The importance of the garden in Proust has been signalled by Moss, 1962, chapter 2.

58

Maureen A. Ramsden

Several researchers have written about the deux cts. Some, such as Claudine Qumar, Sur deux versions anciennes des cts de Combray, have written about its genetic dimension while others have written about the finished novel, such as Guy Renard Les Deux Cts de Guermantes and Akio Ushiba, A propos des deux cts d la recherche du temps perdu.8 In this present article, in order to show the episode in its genetic context as fully as possible, there will be an examination of manuscripts IV and XII, of the time of Contre Sainte-Beuve and beyond, analysed by Qumar.9 Though a different approach will be used here, much is still owed to Qumar. However, what this present article primarily aims to bring to the debate is the extent to which different elements of the deux cts appear in Jean Santeuil an important avant-texte in relation to la Recherche. Both the overview of the work already published on the genesis of the deux cts and the new material from Jean Santeuil will, it is hoped, add some insights into their importance in Combray and the process of their development. The genetic roots of Jean Santeuil The aspects of the two ways mentioned above appear in a fairly rudimentary form in Jean Santeuil in the section entitled A Illiers, and the village where the family goes to stay with their relatives which is variously called teuilles, theuilles or Sargeau.10 It must be remembered, however, as Pierre Clarac points out in his introduction, that many of the texts relating to the unfinished novel are of different ages and separated from
8

Claudine Qumar, 1975, 159-282. Articles on the finished novel include Guy Renard, 1993, 67-85 and Akio Ushiba, 1978,78-98. 9 Cahier IV, 161-177. Cahier XII, 177-210. 10 The titles of the fragments in Jean Santeuil are mainly in square brackets in the text to show they have been added by the editor. The words of the titles are in capitals. This author has adopted a different convention to fit in with the general requirements for the whole article.

The deux cts of Combray

59

one another.11 They are also often unfinished and fragmentary. In addition this unfinished novel, Jean Santeuil, is a literary biography rather than a work about the discovery of a literary vocation as in the case of la Recherche and the discoveries made by the hero on life and the aesthetic are on a different level. Finally, the two walks are less distinct from one another though elements of both can be discovered. Thus the lessons of the walks are fewer and less clear. The space of the garden is an important factor in Jean Santeuil as in Combray. There is the small garden near the house and a family park or garden known as the Cotte which is some distance from the house and which will develop in later manuscripts into Swanns park. The description of the Cotte is to be found in most detail in the fragments entitled Le jardin du grand-pre Santeuil (JS, 322), Le Parc (JS, 284) and Dpart pour la promenade (JS, 327).12 Other important gardens are those of the villagers, such as that of the notary and the priest, which share some of the characteristics of the future parc de Swann, as for example the hawthorn flowers and the pond in the notarys garden and the lilacs in that of the cur. Another characteristic related to the situation of the future Swanns park is that of the plains and the isolated poppies which in Jean Santeuil lie outside the wall of the Cotte. This is seen in Promenade daprs-midi en juin (JS, 300).Thus several features of the final novel appear in Jean Santeuil. The flowers which appear in the Cotte and in the gardens of the villagers are similar to those found in and near Swanns park in the final version. In the fragment called Lilas et aubpines the same flowers, lilacs and hawthorn, as well as apple blossom, are found in the Cotte and lilacs are also found in the
11 12

Pierre Clarac, introduction to Jean Santeuil, 1971, 980-986. Other references to Le Parc are to be found in Lilas et aubpines (280), Lpine rose (330), Lilas et pommiers (278), Le Parc au petit jour (295) and Matine au jardin (297).

60

Maureen A. Ramsden

village gardens. The lilacs in the Cotte appear to be positioned on an altar like the hawthorn in Combray :
Tout le long du parc les fines chapelles denteles que sont les haies disparaissaient, comme il convient au mois de Marie, sous les guirlandes roses des pines roses, sous les branches daubpine blanche, mles comme dans une offrande tresse avec got avec les fleurs des glantiers (JS, 335).

In the fragment Lpine rose there are both pink and white hawthorns found en route to the park. Jean, like the hero of la Recherche, gives greater value to the pink flowers and also likens the pink blossom to the colour of the cream cheese in which he mixes strawberries :
[] Jean avait [] lu lpine rose, pour laquelle il avait un amour spcial [], et que, sitt aperue au fond dun jardin ou le long dune haie, il sarrtait regarder et dsirer [] Est-ce quavec cette aubpine et [cette] pine rose sassocia le souvenir de ce fromage la crme blanc qui, un jour quil y avait cras des fraises, devint rose [] ? (JS: 331-2).

Jean does not meet any mysterious women on his walks but the flowers themselves, as in the final version, are often personified. The flowers, for example, found in the gardens of the villagers, appear to greet the passer by. Their perfume announces their presence like the lilacs on the Msglise side in Combray :
Il y avait peu de maisons qui ne logeassent alors dans leur jardinet [] des lilas arborescents, qui quelquefois dpassaient en une seule flche [] le toit bas de la maison [], dautres fois [], dpassant le mur et se penchant sur la rue, [ils] venaient chercher de leur bonne odeur jusque sur le trottoir oppos le passant mme qui ne les voyait pas, et le foraient lever la tte [] (JS, 278).

In other cases the flowers, again given animate qualities, resemble beautiful women. Thus in Lilas et pommiers the lilacs inside the Cotte are described as follows : Au-dessus du mur du

The deux cts of Combray

61

pr [quelques lilas] inclinaient encore leur tte fine avec une grce nonchalante, se laissant frler par les feuilles au-dessus desquelles elles slevaient (JS, 280). Also inside the park, situated around the water, are the hawthorns. They are described as if they were ladies at a fte : [Ils] apparaissaient [avec] leurs longs bras horizontaux, leurs mains fines et tendues, attaches, noues dinnombrables pompons de fleurs roses [] (JS, 280). It is here that Jean learns to identify the hawthorn which has such a central part to play in the final version. In Le camlia (JS, 334) Jean has a similar experience with the camellia, which takes on female attributes, but this flower does not reappear in Combray. In the fragment entitled En canot (JS, 325) there is mention of the snowball flowers inside the Cotte which are sometimes seen on the altar in the church but this role is taken over by the hawthorn in the final version. However, unlike in la Recherche, the flowers are not associated with particular women in the text such as Gilberte at Tansonville. In addition, certain flowers, as in the final version, seem to offer a deeper meaning which the young Jean cannot yet comprehend. There appears to be hidden, deep within the pink and white apple blossom, a familiar presence belonging to some time in the past. This is reminiscent of the deeper meaning the hero/narrator of la Recherche seeks in the hawthorn blossom du ct de Msglise. In the case of Combray it is a sign of the heros literary vocation but in Jean Santeuil it simply shows the childs developing aesthetic sense :
Nous sentons quil ne faut pas nous arrter au satin blanc de la fleur blanche, au vernis vert de la feuille verte ; quil y a comme quelque chose dessous, notre plaisir est comme profond, nous sentons quelque chose qui sagite au-dedans, que nous voudrions saisir et qui est bien doux (JS, 279).

Other items associated with Swanns daughter, the object of the heros aspirations in the final version, when she is glimpsed by the hero in Swanns park, also appear in Jean Santeuil. These

62

Maureen A. Ramsden

include a pond, a fishing line, a hosepipe and a spade. However in Jean Santeuil they lack the deeper levels of meaning and close association with the loved one found in Combray. They are simply the tools of the childrens play. There is also a river which runs through the Cotte and recalls the river Vivonne in the final version. This river is simply used for fishing and is little more than a geographical feature. Jean is seen fishing in the river and his cousins are seen carrying their rods home on the way to lunch. These are no more than banal details of a literary biography. In terms of evidence of any distinction between a long and a short walk in Jean Santeuil, the walk to the family park most nearly resembles the short walk. In Dpart pour la promenade they pass through the village. The closeness of the park to the plains which they reach through a door in the fence recalls the park du ct de chez Swann. However there is no clear reference to the separate doors which the family uses in Combray to set off on the different walks. The family sees bees on the way to the Cotte rather than the wasps which they see at Combray as they set off for the longer walk. A longer walk is mentioned several times in Jean Santeuil but it is far less clearly differentiated from the short walk than in the final version. In Le Parc Jeans uncle and cousins take a long walk whose direction is not specified. Jean does not join them but stays reading in the Cotte. In Le Parc au petit jour Jean goes for a long walk with his uncle. They go via the Cotte, associated with the Msglise side, where the uncle gives directions to the gardener. They cross the river which recalls the river Vivonne du ct des Guermantes in Combray and walk along by the river (named Le Loir in Le Jardin du grandpre Santeuil, JS, 322). Thus the two walks are not clearly differentiated as in the final version. It is a hot day as on the long walks at Combray but there is the mention of Sargeau which

The deux cts of Combray

63

in later writings is associated with Swanns Way so that once again there is confusion between the two walks. A long walk which Jean takes with his parents also takes place on a hot day a warm climate being associated with the Guermantes Way in Combray (see Promenade daprs-midi, en juin, 300). Jeans mother lends him her parasol and they keep to the shade of the hedgerows. None of these domestic details are found in the final version. The long walk is preceded by the need to cross over a bridge as in Combray but in Jean Santeuil the bridge scans the river of the Cotte so that details of both ways are once again mixed up together. As in the final version, however, the family has a picnic tea and then sees a rower. In Combray the rower is only glimpsed lying in his boat but in Jean Santeuil he is actually rowing. (In the fragment called En canot, the children row on the river at the Cotte. Thus the allusion to rowing takes on less importance when it appears in the final version.) There is no mention of the water lilies found on the long walk in Combray, only the cherry blossom and some isolated poppies and an iris in the fields and some periwinkles near the river. The allusion to the poppies suggests the short walk found in Combray. Thus although many of the elements of the two walks are found in Jean Santeuil they are less well differentiated and developed and there are fewer lessons to be learnt. The roles of differentiation and development played by the cahiers. The cahiers IV and XII, which Qumar points out are the oldest manuscripts on the deux cts, will be examined along similar lines to the material in Jean Santeuil, though much is obviously owed to the commentary of Qumar. The existence of two different ways, the ct de Msglise and the ct de Villebon (or Garmantes and even Guermantes, 29r0, on one occasion), are announced in cahier IV

64

Maureen A. Ramsden

(25r0). However, to what extent are these ways clearly differentiated from one another, what lessons do they offer the hero and how close are they to the final version? The differences between the two ways are very much apparent at some levels in cahier IV. The family, for example, takes different exits from the house when setting off on a particular walk. They take the front door for Msglise and the garden gate for Guermantes as in the final version (26r0). However, there is also normally good weather on both walks, whereas in Combray it is usually bad weather when the family walks the Msglise Way. Many more details are given of the long Guermantes walk in this cahier and few of the Msglise Way which is a short walk. The situation regarding the gardens in the text has changed somewhat. The family possesses a small garden near the house and also a park at a greater distance. (The Cotte will disappear in the final version, subsumed by Swanns park.) In addition, unlike in Combray, Swanns park appears on the Guermantes side. The village gardens are hardly mentioned. The family often goes to the family park, seen as a short walk, and sometimes they open the gate there and take a further walk on the plains on the Msglise side. There is much less emphasis on the flowers and their appearance and effect on the hero than in Jean Santeuil and the final version. We are however told that on the Msglise walk the child loves the cornflowers, poppies and apple blossom which have become associated with this walk : Cest du ct de Msglise que jai pour la premire fois aim les bleuets et les coquelicots, les fleurs de pommiers, et quil y a pour moi entre ces fleurs-l et toutes les fleurs des fleuristes, la mme diffrence quentre le ct de Msglise et un joli paysage tranger (40r0). There is only a short mention of the perfume of the lilacs unlike in the final version (26r0). There is also a brief mention of the adult trying to discover some mystery which seems to be hidden in the depths of the apple blossom, but at this stage in the text the hero fails to learn the lesson (41r0).

The deux cts of Combray

65

On the Guermantes side the walk is along the river Loir, the path being reached by a bridge where a fisherman sits near a plum tree (28r0). Only the latter does not appear in the final version. However plains are also mentioned on this side which recall the Msglise Way. The river walk takes on further characteristics of the Combray version. The hero sees bottles in the river left to catch fish (29r0) and the family throws bread into the river causing numerous fish to appear on the surface (30r0). On the Guermantes Way the child also discovers the rather unimpressive source of the Loir which is another lesson in disillusionment (35r0). There is some confusion in the flowers found on each way. On the long walk the child sees the water lily which is caught in the current of the river (32r0). He also sees what appear to be borders of water lilies as in a garden and an area of pink and white lilies. These lilies, apart from the pink flowers, belong to the Guermantes side and are seen in Combray. There is a brief mention of some hawthorn which will in later manuscripts have an important role on the Msglise Way, taking on the role of the apple blossom. There is also the smell of lilacs which announce Swanns park, the lilacs being described as ladies at a garden party another personification of the flowers as seen in Jean Santeuil (30r0). This park with its lilacs and its hawthorn is finally moved to the Msglise side in later versions. Thus the Guermantes Way has characteristics of the deux cts. Again there is no link with art as in the final version. In cahier IV the child meets a woman and a young girl but both on the Guermantes Way. There is the blond comtesse de Guermantes in her carriage who seems to disdain him, and thus engenders in the child feelings of love for her (35r0). The child also sees Swanns daughter in the park and falls in love with her because in this version she seems to welcome him (31r0). The reaction of the woman and child to the hero is the opposite in the

66

Maureen A. Ramsden

final version but nevertheless points to the lessons in love which the hero learns in Combray :
Cest sur le petit chemin qui mne la route de Garmantes et que jai appris depuis conduire Msglise que jai appris que cest assez pour faire natre lamour quune femme fixe son regard sur nous et que nous sentions quelle pourrait nous appartenir. Mais cest sur la route de Garmantes que jai appris que cest assez pour faire natre lamour quune femme dtourne son regard de nous et que nous sentions quelle ne pourrait pas nous appartenir (43r0).

None of the objects associated with Swanns daughter in the final version, and seen in a different context in Jean Santeuil, are visible in cahier IV. The child wears a pink hood. This disappears in Combray but the colour remains associated with Swanns daughter (31r0). Thus although there are clearly two walks in cahier IV, with their different characteristics, they do not possess the fuller contrasting features of the final version which underline the lessons learnt by the hero. In cahier XII there are once again references to the two distinct ways of Guermantes (now spelt with an e) and Msglise and to the fact that the family uses different exits from the house to reach them (16r0). Now, however, the walks are taken in different weather (uncertain weather in the case of Msglise and fine weather in the case of Guermantes) (18r0). All these elements might seem to suggest that there is clear differentiation in the characteristics of the different ways. In general, the elements are rearranged once again with changes between cahier IV and cahier XII and again within cahier XII itself and the result is closer to the final version in Combray. The only garden now mentioned is that of Swann and it is placed on the side of Msglise (17v0). Once again at the park the family is greeted by the smell of the lilacs (17v0 and 20r0) and later of the hawthorn (21r0). The lilacs are again personified and appear as graceful women. There is a much more detailed description of the hawthorn which is beginning to assume

The deux cts of Combray

67

greater importance. However, there is no religious connotation relating to the hawthorn in this cahier. The hero is again aware of a deeper meaning in the beauty of the apple blossom (24v0) which still takes the place of the hawthorn of the final version in this respect. He abandons the effort to discover the secret of the apple blossom and fails to learn this lesson contained in the Msglise Way. The plains and especially the flowers now associated with this way are present the poppies, the lilacs (unusually some violet-coloured clover), the apple blossom, the hawthorn and some cornflowers which give rise to shouts of joy from the hero (24r0). However, the flowers are not given the same respective importance or placed in the same area as in the final version. Few of the objects associated with Swanns daughter such as the spade and the pond are present in this version though she once again wears a pink hood and her eyes are described as blue as forget-me-nots. The flowers in the park, the lobelia, periwinkle and forget-me-nots, also seem to enhance her beauty as in the final version (21r0). The elements in the final version which occur at the beginning of the long walk are present in cahier XII on the Msglise side. Thus the family passes over the bridge and sees the fisherman and the plum tree, a plant which is not present in Combray (18r0). The family walks along the banks of the river, now called the Vivette or Vivonne, and a new element is introduced as the hero sees the buttercups which remind him of the taste of eggs (18v0, 19v0). These flowers are associated with Guermantes in the final version, but do not possess the gustative qualities which the pink hawthorn has for the child. Once again the family sees bottles in the river and throws in bread to attract the fish (19r0, 20r0). However there is no reference to a possible literary vocation in this cahier which is an important element of the Guermantes Way in the final version. Later in the cahier this part of the text, beginning with the walk over the bridge, is transferred and linked up with familiar

68

Maureen A. Ramsden

characteristics of the long walk on the Guermantes side such as the water lily caught in the current (27r0, 28r0), the groups of water lilies which appear to form flower borders (29r0, 30r0), and also a reference to some rowers (310r). The child even goes rowing with his cousin (31r0, 32r0). This episode, with the introduction of a restaurant on the Guermantes side (31r0), disappears in Combray. The hero once again learns some lessons on the deux cts including the loss of his idealistic imaginings of the source of the Vivonne (32v0, 33r0, 34r0). He also learns some lessons in love, being attracted by the countess who seems to disdain him (34r0) and Swanns daughter who seems to welcome him a change from cahier IV (22r0, 21v0). In addition he learns of the accessibility of the two ways. A peasant tells him later in life that Guermantes is easily reached by car (17r0) and that it is possible to reach Guermantes by way of Msglise (18r0). Further illuminations take place regarding the deux cts in Le Temps retrouv. For example, the way the heros experiences in meeting the comtesse de Guermantes and Swanns daughter tie in with his experiences in society in later life (R2 IV, 606) ; but this is outside the scope of this study. Thus although some details concerning the deux cts have been lost in this version and some new ones, later to disappear, have been introduced, their main characteristics and the differences between the two ways, which act as lessons for the hero, are close to the final version. In conclusion At first reading the description of the two walks taken by Jean and his family in Jean Santeuil might seem to bear little resemblance to those of the final version. However numerous elements of the walks are present if arranged in different forms. Gardens, flowers and the river play an important if rudimentary role in the development the walks will take. Thus Jean Santeuil

The deux cts of Combray

69

shows itself to be an important avant-texte for la Recherche. Cahier IV is already at a much more advanced stage in relation to the final version as the existence of two fairly distinct walks with their different characteristics is already in evidence. Proust also begins to develop the lessons that are to be learnt on the deux cts. Some overlap between the two walks is present in cahier XII but this situation is resolved in the latter part of the cahier and details are added so that the final form of this text is very close to that of the final version. This evolution has involved the move away from the biographical work, Jean Santeuil, to a work underpinned by the discovery of a literary vocation in la recherche du temps perdu. Bibliography Howard Moss, The Magic Lantern of Proust, London, Faber and Faber,1962, 124. Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1971, 1123. Marcel Proust, la recherche du temps perdu, 4 vols., Paris, Gallimard, 1987-9, 7179. Marcel Proust, Cahiers, Fonds BNF ITEM. Claudine Qumar, Sur deux versions anciennes des cts de Combray, Cahiers Marcel Proust 7 Etudes proustiennes II, Paris, Gallimard, 1975, 159-282. Roger Shattuck, Prousts Binoculars : A Study of memory, time and recognition in la recherche du temps perdu, London, Chatto and Windus, 1964, 153.

MARCEL PROUST ET VICTORIEN SARDOU Yves-Michel Ergal Universit Marc Bloch de Strasbourg
Victorien Sardou, gloire des thtres de boulevard sous le Second Empire et la Troisime Rpublique, a inspir quelques aspects inattendus du roman de Proust, la recherche du temps perdu. Proust a bien connu les Sardou, dautant que Genevive, la fille du dramaturge, pouse, en 1901, un des intimes de Proust, le marquis Robert de Flers. Si le cercle mondain de Proust et de Sardou se recoupe, le roman de Proust emprunte personnages et situations, peut-tre plus quon ne le souponnerait, au monde thtral de lauteur de Tosca, dont le rle-titre fut interprt par Sarah Bernhardt. Celle-ci, ainsi que lactrice Rachel, ou encore Mlle Djazet, qui excellait dans les rles de travesti, ont particip llaboration du personnage de la Berma, et de celui de Rachel. Enfin, il est curieux de remarquer que le beau-pre de Victorien Sardou, ne Moisson de Brcourt, aurait connu le modle de Balzac pour la baronne de la Chanterie : Mme de Combray. Marcel Proust, dans la recherche du temps perdu, mentionne trois reprises le dramaturge Victorien Sardou, gloire inconteste des thtres de boulevard sous le Second Empire et sous la Troisime Rpublique : deux allusions dans lombre des jeunes filles en fleurs, et une dernire, au dtour dune comparaison, dans Le Ct de Guermantes. Le riche et hbleur Nissim Bernard, prsent au cours dun dner Robert de Saint-Loup, scrie, propos du pre de ce dernier, quil na, selon toute probabilit, jamais rencontr : Ctait un homme charmant, tincelant. Je me rappelle un dner chez moi, Nice, o il y avait Sardou, Labiche, Au-

72

Yves-Michel Ergal

gier... . M. Bloch pre, neveu de Nissim, ajoute ironiquement : 2 Molire, Racine, Corneille [] (R II, 134). La ville o le personnage du roman lombre des jeunes filles en fleurs aurait dn avec Sardou nest peut-tre pas cite au hasard par Proust : les Sardou, ou les Sardes , auraient migr au Cannet, village prs de Cannes, aprs que le grandpre de Victorien, engag volontaire dans les troupes de Bonaparte en 1792, a servi comme chirurgien dans la campagne dItalie. Dans la premire rfrence Victorien Sardou dans lombre, Proust rappelle une anecdote clbre : la fin du premier acte du mlodrame de Sardou, Fdora, reprsent en 1882, la princesse Fdora se lamente sur le corps de son fianc assassin. Chaque soir, un homme du monde (jusquau prince de Galles) se dispute lhonneur de se glisser dans le rle du cadavre, afin de recueillir les larmes de linterprte fminine : Sarah Bernhardt1. Si, dans lultime mention de Sardou, Proust, par lintermdiaire de son Narrateur, porte un bref jugement de valeur littraire sur le thtre quelque peu factice de lauteur de drames historiques dont linvraisemblance divertit les salons de la Belle poque2, Sardou est avant tout voqu en tant quhomme du monde, figure matresse de ces annes 1870-1890 mises en scne dans les trois premiers volumes de la Recherche. la chute du Second Empire, Victorien Sardou est dj lun des auteurs les plus priss de son temps. N en 1831, sa
1

Il ny avait pas, selon Swann, dans ces cortges, un seul Parisien de marque qui manqut, comme dans cet acte dune pice de Sardou o, par amiti pour lauteur et la principale interprte, par mode aussi, toutes les notabilits parisiennes, de clbres mdecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent pour samuser, chacun un soir, figurer sur la scne., id., p. 526. 2 Enfin jai connu, on le verra, des altesses et des majests dune autre sorte, reines qui jouent la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs congnres, mais comme les reines dans Sardou , Le Ct de Guermantes, 2 R II, 719.

Marcel Proust et Victorien Sardou

73

premire pice, une comdie pastichant Hoffmann et Beaumarchais, la Taverne des tudiants, est reprsente en 1854, sous les hues dun jeune public hostile, sur la scne du thtre de lOdon. Lauteur rebondit en septembre 1859, en obtenant un franc succs avec sa pice Les premires Armes de Figaro, dautant que celle-ci ouvre la saison du nouveau thtre achet par lactrice Pauline Virginie Djazet, qui a quitt celui des Varits, en dsaccord avec les directeurs. Sardou crit plusieurs pices pour le Thtre-Djazet : Mlle Djazet y interprte des rles de travesti (Figaro dans Les premires Armes, M. Garat en 1860, ou encore le prince de Conti dans Les Prs Saint-Gervais, en 1862), emploi o elle excelle. Sous la Seconde Rpublique, lune des interprtes attitres du thtre de Sardou nest autre que Sarah Bernhardt, cratrice, entre autres, du rle de Tosca, dans la pice ponyme qui obtient un succs considrable au thtre de la porte Saint-Martin en 1887, reprise pour lExposition en septembre 1889, et dont la renomme, grce ladaptation lyrique du compositeur Puccini ds 1903, ne sest jamais dmentie depuis. Une lettre de Madame Proust son fils Marcel, date du jeudi 12 septembre 1889, atteste que Proust a assist une des reprsentations de Tosca donne loccasion de lExposition3. Quatre ans plus tard, le 29 octobre 1893, Proust fait part son ami Lon Yeatman de son intention de se rendre lune des reprsentations du succs dalors, la comdie en 4 actes de Sardou et mile Moreau, Madame Sans-Gne4. Au tout dbut du sicle, les liens entre Proust et la famille Sardou se resserrent, en particulier partir du 24 juin 1901, jour o Genevive, la fille de lauteur succs, pouse un des amis les plus chers de Proust, le marquis Robert de Flers.
Correspondance de Marcel Proust, T. I, p. 133 : Malgr ta lettre reue ce matin (date mardi 1 heure) o tu me parles retour et Tosca [] . 4 Si vos aimables intentions se doivent toujours raliser mercredi et si le succs de la pice de M. Sardou qui nous plaira tant empche d'avoir des places pour un jour si proche [] , op. cit., p. 244.
3

74

Yves-Michel Ergal

Une lettre Antoine Bibesco, du vendredi matin 3 avril 1903, prouve que Proust est un familier de Genevive : [] jai eu de longues conversations avec Henri Gauthier-Villars, avec Me de Flers [] (Corr III, 284). Proust et Sardou frquentent en vrit le mme monde, o se ctoient des aristocrates, des personnalits de la haute bourgeoisie, le demi-monde des actrices et le cercle de leurs protecteurs, telle la princesse Mathilde, Louis Ganderax, ou Louisa Mornand, habitus des raouts de la splendide proprit que Sardou a achete ds 1863 Marly, non loin des ruines de lancienne rsidence royale de Louis XIV. Proust a ncessairement rencontr lAcadmicien, Marly, ou, plus probablement, Paris, lauteur dramatique, voisin de Proust, ayant vcu au 4, boulevard Malesherbes en 1885, et au 64, boulevard de Courcelles partir de 1902, jusqu sa mort. Le Journal le Figaro du vendredi 8 octobre 1908, ayant publi un bulletin de sant alarmant concernant la sant de lAcadmicien, Proust crit aussitt Robert de Flers : [] tout de mme je sens entre les lignes quil [Monsieur Sardou] a d tre fort malade, je lignorais et jenvoie pour quon te demande ce quil en est (Corr VIII, 240). la mort de lcrivain un mois plus tard, Proust adresse une longue et touchante lettre Robert de Flers5. Les liens unissant Marcel Proust Victorien Sardou permettent enfin de mettre au jour, dans le roman la recherche du temps perdu, quelques sources possibles du romancier : les actrices imaginaires qui traversent la Recherche ont certainement pour modle, en partie, des actrices du thtre de Sardou, en particulier Mlle Djazet, Rachel, Rjane, ou encore Sarah Bernhardt. En effet, que penser du portrait de cette jeune actrice dautrefois en demi-travesti , qui nest autre quOdette peinte
On tait parti porter ma lettre pour toi et ton exemplaire du Roi quand j'ai appris ce grand malheur qu'il m'aurait suffi d'avoir rencontr une fois ton beau-pre pour ressentir mais que ma tendresse pour toi, mon respectueux attachement pour ta femme, ma sympathie pour tes beaux-frres, tant de souvenirs doux, subitement devenus tristes [] , ibid., p. 284.
5

Marcel Proust et Victorien Sardou

75

par Elstir (R2 II, 204)? Le portrait par Elstir, suppos excut dans les annes 1860, correspond lpoque des rles de travesti que Sardou crit, sous le Second Empire, pour Djazet. Nous pouvons envisager l une cl supplmentaire du personnage dOdette en miss Sacripant , dautant que pour le nom de son personnage, Proust se souvient peut-tre de la comdie Odette de Sardou, reprsente au thtre du Vaudeville en 1881. De plus, si le romancier choisit le clan des Verdurin pour nous y introduire la demi-mondaine, nest-ce pas sans rappeler au lecteur de lpoque le nom de la clbre proprit, Marly, de Sardou, le Verduron ? La partie Un amour de Swann pourrait par ailleurs sapparenter un vaudeville dans le style de Sardou, o se reflte, au-del dune galerie de personnages hauts en couleur, toute une poque. Il y a bien du Sardou dans le roman de Proust. La discussion de Sardou avec lhomme politique Ernest Hamel, sur lemplacement exact de la maison de Robespierre, dont tmoigne la prface crite par lAcadmicien en 1901 pour louvrage la Chouannerie normande au temps de lEmpire : Tournebut, 1804-1809, de lhistorien et auteur dramatique Georges Lentre6, a retenu lattention de Proust7. Sardou y rvle quun soir dhiver, en 1868 ou 69, le pre de sa premire femme, ne Moisson de Brcourt, aurait connu le modle de Balzac pour la baronne de la Chanterie : Mme de Combray. Le beau-pre se livre un passionnant portrait de Mme de Combray : royaliste fervente, elle vit dans son chteau de Tournebut, Aubevoye, prs de Gaillon, belle demeure sur les berges de la Seine. Moisson y sjourne un mois en 1804, avec sa mre. Sensuit une description du domaine : nous voici en plein Moyen-Age, o ne manquent ni la tour ni le donjon. Le narrateur et sa mre finissent par senfuir du domaine, ayant pris peur
6 7

Georges Lentre : 1901. Voir la lettre de Proust Albert Sorel, du dimanche soir 10 juillet 1904, Correspondance, T. IV, 176.

76

Yves-Michel Ergal

devant dinexplicables allers et venues nocturnes. En effet, quatre ans plus tard, on apprend avec stupeur que la fille de Mme de Combray, dguise en hussard, la tte dune bande de gens arms, avait, entre autres, attaqu et dpouill le courrier de la recette. Tout ce joli monde est arrt, Mme de Combray ellemme est condamne la rclusion et lexposition publique (Mouly, 401-408). Cette atmosphre moyengeuse nest-elle pas sans rappeler le Combray de Du ct de chez Swann, et les vices de Mlle Vinteuil ne sont-ils pas un lointain cho de ceux de Mlle de Combray, commandant une arme de bandits? Victorien Sardou et ses interprtes ont sans nul doute laiss des traces, visibles ou souterraines, dans le roman de Proust qui immortalise, non sans nostalgie, les accents dune poque rvolue. Bibliographie Georges Lentre, la Chouannerie normande au temps de lEmpire : Tournebut, 1804-1809, daprs des documents indits, avec une prface de V. Sardou, Paris, Perrin, 1901. Georges Mouly, les Papiers de Victorien Sardou, ditions Albin Michel, Paris, 1934. Marcel Proust, la recherche du temps perdu, Bibliothque de la Pliade, dition de Jean-Yves Tadi, T. I, II, III, IV. Correspondance de Marcel Proust, Librairie Plon, dition de Philip Kolb, T. I (1880-1895) ; T. III (1902-1903) ; T. IV (1904) ; T. VIII (1908).

PROUST, ROMAIN ROLLAND ET LA MUSIQUE : documents indits, sources nouvelles Luc Fraisse Universit Marc Bloch de Strasbourg
Jusqu prsent, on ne savait exactement jusqu quel point Proust et Romain Rolland staient connus, personnellement et travers leurs crits ; une correspondance entre eux semblait perdue. Une lettre indite de Proust Rolland, crite sur Du ct de chez Swann au moment de la parution la fin de 1913, et une autre lettre de Rolland un critique aprs la mort de Proust en 1925, apportent enfin tous claircissements ce sujet ; lexamen des manuscrits de Jean-Christophe claircit de mme le mystre dune prtendue allusion Les Plaisirs et les jours dans luvre de Rolland. Mais surtout, la lettre de Proust, caractre doctrinal, propose une interprtation dconcertante de la Recherche qui commence alors paratre, et rvle deux lectures jusque-l ignores qui clairent la formation du thme musical et wagnrien tel quil structurera le cycle romanesque. Dans quelle mesure Proust et Romain Rolland se sont-ils connus : les renseignements dont on disposait jusqu maintenant pour le savoir restaient minces. Rolland ne parle nommment de Proust nulle part dans ses crits. Il a cependant t un moment alli la famille de Proust, la faveur de son premier mariage, en 1892, avec Clotilde Bral, cousine de Proust et fille du philologue Michel Bral qui, daprs une lettre humoristique de Jeanne son fils, ne voyait pas dun trs bon il ce jeune intellectuel bohme1. Les deux futurs crivains nont peut-tre
1

Marcel Proust (1970-1993), t. I, p. 179 dans ldition acheve dimprimer en novembre 1970 ; p. 181 dans ldition acheve dimprimer en avril 1976.

78

Luc Fraisse

rien su exactement de ce cousinage momentan. Si lon ne connaissait rien de ce que Romain Rolland pouvait penser de luvre de Proust, principalement de la Recherche, on possde en revanche un morceau, intitul de la main de Proust Romain Rolland 2, dont on peut dater maintenant la rdaction de mars 1909 (Tadi, 1996, 628), dfinissant la conception de lart qui saffirmera dans Le Temps retrouv en totale opposition avec la conception utilitaire et humanitaire qui semble Proust se dgager de la lecture de Jean-Christophe. Enid Marantz (1989), par une minutieuse tude des manuscrits de la Recherche, a tabli que des rflexions issues du cycle de Romain Rolland ont inspir maintes remarques dans le cycle de Proust, alors mme que le nom de la source a t effac dans les rcritures ; du ct de Rolland, une allusion Les Plaisirs et les jours paraissait reconnaissable dans le roman de Jean-Christophe. Les incompatibilits idologiques sparant les doctrines des deux crivains seraient dailleurs corrobores par les lettres de Proust divers destinataires, propres clairer les rticences du romancier de Swann lgard de celui de Christophe : les crits de Rolland, en raction la Grande Guerre, regroups en 1916 sous le titre Au-dessus de la mle, ne feront quaccentuer ces divergences de vues. Une correspondance entre les deux crivains semblait avoir exist, et Philip Kolb, ditant les lettres de Proust, la supposait donc disparue (Proust, 1970-1993, XII, 354, note 3). Les deux crivains staient-ils rencontrs, comment cette allusion Les Plaisirs et les jours stait-elle glisse dans le cycle romanesque de Rolland, autant de questions laisses en suspens. La mise au jour de deux lettres indites, dans deux fonds des Archives nationales, que nous prsentons ici, et lexamen du manuscrit de Jean-Christophe vont permettre de rpondre enfin ces questions. Mais ces mmes documents, en prcisant un point dans la biographie de Proust et de lhistoire littraire, nous d2

Il est reproduit dans, Contre Sainte-Beuve (Marcel Proust, 1971), 307-310.

Proust, Romain Rolland et la musique

79

couvrent deux lectures jusquici ignores, qui ont inspir divers passages rpartis dans plusieurs volumes de la Recherche, concernant notamment les rapports entre Wagner et Vinteuil. Le romancier de la Recherche livre enfin diverses explications propos de Du ct de chez Swann, qui invitent dplacer le point de vue sur son uvre. Examinons de plus prs cet ensemble. *** Si Philip Kolb suppose perdue une correspondance entre Proust et Romain Rolland, cest daprs une lettre Louis de Robert, crite peu aprs la parution de Du ct de chez Swann le 14 novembre 1913, que lditeur date de fin novembre, dans laquelle le romancier dsabus, bien que mentionnant quelques-unes des plus belles lettres qui lui ont t crites sur ce premier tome de la Recherche, voque ce livre qui, je le comprends maintenant, [] ne sera lu par personne. Jai reu de Romain Rolland je ne sais qui lui a envoy le livre une lettre qui me prouve que lui-mme ne le lira pas . Nous navons pas la lettre de Rolland, qui a pu disparatre au moment o furent dtruits beaucoup des papiers restants de lcrivain, la mort de son frre, en 1935 ; mais nous donnons ici notre premire lettre retrouve, celle que Proust rpondit son confrre, peu de jours de l, puisque le cachet postal de la missive, envoye Monsieur Romain Rolland, 162 boulevard Montparnasse, Paris , porte le cachet du 4 dcembre 1913. Lettre de Marcel Proust Romain Rolland [peu avant le 4 dcembre 1913]
Monsieur, Je vous remercie infiniment davoir pris la peine de mcrire. Le temps nest pas si loign o, dj trop malade pour quitter un lit, je mabonnais au thtrophone dans mon dsir de connatre ce que v[ou]s admiriez et de vrifier vos moindres assertions, afin dentendre le passage de la Walkyrie o v[ou]s reconnaissiez le rcitatif con espressione e simplice de la 17e sonate pour piano . Aus-

80

Luc Fraisse
si v[ou]s comprenez quune lettre de v[ou]s, la vue mme de votre criture ne pouvaient mtre indiffrentes. Je ne crois pas que les choses que vous me dites sappliquent la plus grande partie de mon livre, mme de ce premier volume. Mais jai t oblig, au dbut, dessayer de recrer, dimiter certains phnomnes de mmoire, pour donner luvre un support spirituel rel par consquent sa manire et cela peut crer un malentendu. Mais je nesprais mme pas que vous liriez les premires pages et je v[ou]s dois beaucoup de reconnaissance. Veuillez agrer je vous prie Monsieur lhommage de ma sympathie bien distingue3.

Cest en 1911 que lauteur de ces lignes sest abonn au thtrophone, et en effet, prcisent dautres lettres, pour couter du Wagner. Proust a voqu en fvrier ces auditions Reynaldo Hahn (Proust, 1970-1993, X, 250), et souligne peu aprs les imperfections du systme auprs de Georges de Lauris : Je me suis abonn au thtrophone dont juse rarement, o on entend trs mal. Mais enfin pour les opras de Wagner que je connais presque par cur, je supple aux insuffisances de lacoustique (Proust, 1970-1993, X, 254). Cest par ailleurs en 1893 que Proust est all entendre plusieurs fois la Walkyrie4, reprsente pour la premire fois Paris lOpra le 12 mai de cette anne. La nouvelle Mlancolique villgiature de Mme de Breyves , crite durant cet t de 1893, en porte la trace, notamment dans sa prpublication dans La Revue blanche du 15 septembre, o lon trouve mentionn, ct des Matres chanteurs, lacte premier, scne 5 de la Walkyrie5. Il y a donc une priode Walkyrie dans Les Plaisirs et les jours, comme il y aura une priode Lohengrin dans Jean Santeuil, qui regarde toutefois dj vers Tristan et Isolde (Marcel Proust, 1971, 659 et 667 ; 716 pour Tristan et Isolde), opras qui lemporteront avec Parsifal dans la ReFonds Romain Rolland, BnF, document non class. Lettre publie avec laimable autorisation de Nathalie Mauriac-Dyer. 4 Id., t. I, Chronologie, 68. 5 Ibid., 226 et note 2, o Philip Kolb signale lintrt de cette premire version.
3

Proust, Romain Rolland et la musique

81

cherche du temps perdu, o la Walkyrie apparatra cependant plusieurs fois en contexte mondain6. * La lettre Romain Rolland rvle cependant ici une lecture de Proust jusque-l ignore de la critique, les Musiciens daujourdhui, publis chez Hachette en 19087. Cest du chapitre Wagner , compos de deux parties, propos de Siegfried dabord parue dans La Revue de Paris du 1er janvier 1902, et Tristan , initialement publie dans La Revue dart dramatique du 1er novembre 1899 (Romain Rolland, 1908, Wagner , 58-87), que lauteur de Du ct de chez Swann extrait ses rfrences. Ce chapitre se rvle la source de plusieurs passages, dans les volumes centraux de la Recherche, clairant les rapports entre Wagner et Vinteuil, mais au-del aussi. Proust fait rfrence au passage de la premire chronique propos de Siegfried , dans laquelle le musicologue souligne quil faut voir en Wagner le successeur direct de Beethoven (ibid., 62). Lide nest pas trangre la pense de Proust, puisque dans Mlancolique villgiature de Mme de Breyves , on le voyait dj oprer le rapprochement des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner (Proust, 1971, 77). Mais Rolland se montre ici plus prcis : Dj dans la Walkre, critil, certains rles, certaines phrases, de Wotan, de Brnnhilde, surtout de Siegmund, sont toutes proches des Symphonies et des Sonates : je ne puis jouer le rcitatif con espressione e simplice de la dix-septime sonate pour piano (op. 31, n 2) sans quil voque pour moi les sombres solitudes des forts de la Walkre, et le hros fugitif et traqu (Rolland, 1908, 62-63). Et de fait, cette remarque sera directement adapte dans La Prisonnire, loccasion de cet pisode o, Albertine prcisment dj fugi6

T. I, 186 ; t. II, 524 et 843 ; t. IV, 338 (le contexte est ici diffrent, SaintLoup, valeureux officier durant la Grande Guerre, comparant larrive des avions allemands une chevauche des Walkyries). 7 Cette source est identifie par Bernard Duchatelet.

82

Luc Fraisse

tive stant rendue au Trocadro, le hros en lattendant, comme Romain Rolland, sinstalle devant son piano ; voici o le mne sa rverie musicale, partir de la sonate de Vinteuil :
Une mesure de la Sonate me frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois lattention claire diffremment des choses connues pourtant depuis longtemps et o nous remarquons ce que nous ny avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil ft l en train dexprimer un rve qui ft rest tout fait tranger Wagner, je ne pus mempcher de murmurer : Tristan ! avec le sourire qua lami dune famille retrouvant quelque chose de laeul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne la pas connu. Et comme on regarde alors une photographie qui permet de prciser la ressemblance, par-dessus la Sonate de Vinteuil, jinstallai sur le pupitre la partition de Tristan, dont on donnait justement cet aprs-midi-l des fragments au Concert Lamoureux (R2 III, 664665).

Une premire version de cette scne restait plus proche de la source, car un passage du Cahier 50, o Proust prpare la fin du sjour Venise qui prendra place dans La Fugitive, montre le hros entendant Le Chant du printemps de La Walkyrie, et se remmorant alors laprs-midi dattente dAlbertine, ayant jou cet air le jour o je ne savais pas si Albertine reviendrait du Trocadro 8. Le Cahier 50 est rempli par le romancier partir de 1911, une poque o Albertine nexiste pas. Le fait quelle soit nomme ici indiquait jusqu prsent une rdaction plus tardive, que notre lettre permet de dater de cette fin de lanne 1913. Il est clair que Proust sest abonn au thtrophone afin de pouvoir toffer son personnage du compositeur. La lettre Romain Rolland nous renseigne avec beaucoup plus de prcision sur le genre de lectures diriges auxquelles se livre le crateur de la Recherche.

Cahier 50, fs 16 et 17 vs. Voir Recherche, t. IV, 738.

Proust, Romain Rolland et la musique

83

Mais son utilisation du passage des Musiciens daujourdhui montre plus prcisment en lui le romancier. Car il ne sagit pas ici seulement de voiler une source musicologique, en remplaant la filiation de Beethoven Wagner par celle (de ce fait inverse) de Wagner Vinteuil. Les circonstances romanesques sagrgent autour de ce point fixe : une jeune fille aime mais souponne est absente, on donne ce jour-l Paris des fragments de Wagner, et lidentit entre les deux squences, dun compositeur lautre, est donne voir travers une relation sociale et une histoire de famille ; lactivit de la cration romanesque, on le surprend ici, consiste essentiellement coordonner des circonstances en suscitant des concomitances, de faon relier immdiatement par plusieurs biais tout lment nouveau la matire romanesque prexistante. Ds le dbut de son chapitre, Rolland relatait quel point la musique de Wagner tait pour lui-mme lie aux impressions denfance : Rien ne vaut le charme des premires impressions. Je me souviens du temps o jentendais, enfant, pour la premire fois, des fragments de Wagner chez le vieux Pasdeloup, au Cirque dhiver (Rolland, 1908, 58). En juin 1913, Proust voque de semblables souvenirs, dans une lettre Anna de Noailles : les Adieux de Wotan, le Prlude de Tristan, entendus autrefois lorchestre Pasdeloup ou Colonne ne pouvaient tout de mme pas donner lide de luvre wagnrienne entire (Proust, 1970-1993, XII, 214). Il choisit pour finir les concerts Lamoureux dans son roman, et du reste, louvrage de Rolland se termine par une Esquisse du mouvement musical Paris depuis 1870 qui retrace lhistoire de ces trois lieux de concerts et livre peut-tre lorigine du nom dporcheville quentend dabord le hros de La Fugitive, le jour o il aperoit Gilberte devenue Mlle de Forcheville (R2 IV, 143-153), le musicologue mentionnant, parmi les premires thses musicales soutenues en Sorbonne, celle de Jules corcheville sur LEsthtique musicale, de Lully Rameau (Rolland, 1908, note, 259-260). L en-

84

Luc Fraisse

core, une donne drudition sert lune des formes dpisodes les plus anciennes du genre romanesque la scne de reconnaissance. Mais pour lheure, la question est de discuter lopinion de Romain Rolland, selon qui ces auditions de fragments ralisaient peut-tre les meilleures conditions pour saisir le gnie de Wagner : On a bien tort, argumente-t-il, de prtendre que la connaissance approfondie dune belle uvre en augmente la jouissance. Elle lclaire, mais la refroidit. Le mystre se dissipe. Les fragments nigmatiques entendus dans les concerts prenaient des proportions colossales par tout ce que lesprit y ajoutait (ibid., 60-61). Proust ne sera pas exactement de cet avis, dans son article propos de Baudelaire en 1921 (Proust, 1971, 623), mais le narrateur de La Prisonnire nest pas loin dadopter ce point de vue, dans la scne o Albertine est au pianola :
Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou quelle ne mavait encore jous quune fois ou deux car, commenant me connatre, elle savait que je naimais proposer mon attention que ce qui mtait encore obscur, et pouvoir, au cours de ces excutions successives, rejoindre les unes aux autres, grce la lumire croissante, mais hlas ! dnaturante et trangre de mon intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la construction, dabord presque ensevelie dans la brume (R2 III, 874).

Cette situation de substitution a pu du reste tre elle-mme inspire Proust, qui a lu par ailleurs Jean-Christophe, par cet pisode tout fait prcurseur de La nouvelle journe o Grazia va au piano et claire par son jeu lobscure pense musicale de Christophe : Les yeux ferms, il lcoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le ddale de sa propre pense (Rolland, 1948, La nouvelle journe, 1524). Et le romancier de la Recherche a d sarrter sur cette remarque proustienne des Musiciens daujourdhui : si je ne retrouve pas mon Wagner

Proust, Romain Rolland et la musique

85

dautrefois, cest que je ne me retrouve plus moi-mme. Luvre dart, surtout luvre musicale, se transforme avec nous (Rolland, 1908, 61). Romain Rolland cependant a consign dans les volumes publis de Jean-Christophe des remarques rejoignant le Contre Sainte-Beuve indit de Proust, sur la sparation des deux moi de lartiste. Or ce propos se fait jour une rflexion qui ne sera pas perdue pour lauteur du Ct de Guermantes. Rolland identifie en effet dans le temprament de Wagner entre autres lhystrie et la nvrose modernes . Ainsi le musicologue retrace-t-il, en sappuyant sur les propres dclarations de lartiste, les souffrances, les angoisses de mort prouves par Wagner travaillant Siegfried, pour conclure : Il nest peut-tre pas mauvais de rappeler de temps en temps au public ce quune ou deux heures de distraction pour lui reprsente souvent dannes de souffrances pour lartiste (ibid., 62 et 66-68). Le romancier du Ct de Guermantes a plac une rflexion tout fait analogue dans la bouche du docteur du Boulbon, diagnostiquant (dailleurs tort) chez la grand-mre du hros, qui vient davoir une attaque, une maladie nerveuse :
Supportez dtre appele une nerveuse. Vous appartenez cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas dautres qui ont fond les religions et compos les chefsduvre. Jamais le monde ne saura tout ce quil leur doit et surtout ce queux ont souffert pour le lui donner. Nous gotons les fines musiques, les beaux tableaux, mille dlicatesses, mais nous ne savons pas ce quelles ont cot ceux qui les inventrent, dinsomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, durticaires, dasthmes, dpilepsies, dune angoisse de mourir qui est pire que tout cela (R2 II, 601).

* Ce qui importe est donc de suivre la destine cratrice de lartiste. Cest ce que fait Romain Rolland, qui donne ainsi

86

Luc Fraisse

Proust des indications sur la gense de la Ttralogie telle que lvoquera le narrateur de La Prisonnire, considrant Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau dlicieux pour le faire entrer comme thme rtrospectivement ncessaire dans une uvre laquelle il ne songeait pas au moment o il lavait compos, puis ayant compos un premier opra mythologique, puis un second, puis dautres encore, et sapercevant tout coup quil venait de faire une Ttralogie (R2 III, 666). Voici les explications que donne le musicologue : En 1848, Wagner ne songe pas encore une Ttralogie, mais un opra hroque en trois actes, dont la Mort de Siegfried est le titre. [] Puis le projet se dveloppe. Wagner remonte le fleuve de la vie de son hros. Il rve son enfance [] et, en 1851, il crit le pome du Jeune Siefried. [] Puis il remonte plus haut encore, jusquaux sources de la lgende ; et Wotan parat []. Enfin il imagine le Crpuscule des Dieux (Rolland, 1908, 65-66). Ces renseignements ne sont du reste pas suffisants pour crire la page de La Prisonnire, mais le musicologue renvoie, pour lhistoire de cette priode, et la gense de lAnneau du Nibelung , au chapitre III du livre dHenri Lichtenberger, Richard Wagner pote et penseur (ibid., 66, note 1)9, qui fournit toutes les indications ncessaires. Ces lectures ont d tre faites tout prs de la sortie de Musiciens daujourdhui, puisquon trouve dj, dans les pages servant Contre Sainte-Beuve, un dveloppement sur la constitution progressive de luvre wagnrienne ; le morceau compos part y est LEnchantement du Vendredi saint (Proust, 1971, 274). Nous ne disposions jusquici daucun renseignement prcis sur la source o avait pu puiser le romancier de La Prisonnire pour voquer avec une relative sret la gense de la Ttralogie. Le livre de Lichtenberger, par ailleurs trs descriptif et thmatique (analysant les thmes des opras, en alternance avec des chapitres retraant par pisodes la biographie de Wa9

Louvrage de Lichtenberger avait paru chez Flix Alcan en 1898.

Proust, Romain Rolland et la musique

87

gner), donne sur ce processus crateur des indications qui ont troitement nourri ces lignes du roman, dans la section intitule LAnneau du Nibelung 10. La dmonstration de Proust nest dailleurs que partiellement conforme lexpos de Lichtenberger, on va le voir. Ds 1848, explique en effet celui-ci, Wagner esquissait [] le plan dune vaste composition dramatique sur le mythe des Nibelung qui, dans ses lignes gnrales, ne diffre gure de la Ttralogie telle que Wagner lexcuta quelques annes aprs (ibid., 219). Mais le fait est que Wagner compose dabord une esquisse centre sur Siegfried, puis un opra hroque en trois actes, La Mort de Siegfried, puis une introduction ce drame, Le jeune Siegfried (ibid., 221-222). Durant lt 1851, ses ides subissaient une dernire et dcisive transformation. Luvre totale de la ttralogie se dessinait enfin dans son imagination sous sa forme dfinitive, avec toute sa prodigieuse ampleur (ibid., 223). Le narrateur de Proust poursuit cependant ainsi sa mditation sur un tel processus crateur : Unit ultrieure, non factice, [] peut-tre mme plus relle dtre ultrieure, dtre ne dun moment denthousiasme o elle est dcouverte entre des morceaux qui nont plus qu se rejoindre (R2 III, 667). Lichtenberger expliquait en effet : Wagner stait aperu que son uvre nouvelle ainsi que La Mort de Siegfried ntaient que des fragments dtachs de ce drame gigantesque dont il avait bauch lesquisse en 1848, fragments qui ne pouvaient produire leur plein effet que sils venaient chacun la place qui lui tait assigne dans luvre totale (Lichtenberger, 1931, 223). Le romancier ce faisant condense en une formule le travail de recomposition de Wagner, auquel la monographie prtait cependant une certaine consistance ; car une fois trouve cette ide matresse, Wagner introduisit dans le plan primitif une foule de modifications en apparence peu importantes, mais qui, au total, finirent par changer du tout au tout le caractre gnral de son
10

210-255, et notamment 219-227 pour ce processus de gense.

88

Luc Fraisse

uvre (ibid., 224-225). Il est vrai que ce travail de refonte est dcrit comme rapidement excut : La composition du pome marcha relativement vite. Ds le 1er juillet 1852 la Walkre tait acheve aprs un travail soutenu dun mois. Dans les premiers jours de novembre, Wagner terminait lOr du Rhin. Aussitt aprs, il reprenait les deux parties composes avant la conception du plan gnral de lAnneau, le Jeune Siegfried et la Mort de Siegfried, pour les mettre au point et les raccorder au reste du pome (ibid., 227). Le narrateur de La Prisonnire parle de son ct de ce raccord donn en un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime (R2 III, 667). Mais les petites diffrences entre Proust et Lichtenberger ne doivent pas moins attirer un instant lattention. On peut en effet remarquer que le processus de cration de la Ttralogie, tel que le romancier le dcrit ici, ne correspond en rien celui de la Recherche, dont le dbut et la fin ont t crits peu prs en mme temps. Il a mme fallu que lcrivain, au seuil de son uvre, ft en possession de la quasi-totalit de ses ides, pour que le cycle romanesque dpasst cette fois lchec de Jean Santeuil. Chez Proust, il ny eut pas dillumination rtrospective, dultime coup de pinceau, de raccord runissant des fragments conus sparment, sauf considrer, et encore de loin, les crits antrieurs par rapport la Recherche qui les couronne et synthtise. Le processus sapparente en revanche dassez prs lvolution du hros de la Recherche, chez qui la vocation littraire se dclare peu prs dun coup trs tardivement. Cest que Proust prte son hros une maturation peut-tre plus spontane que la sienne : chez le hros lintuition occupe une place au moins gale aux prsupposs philosophiques. Prcisment, Lichtenberger dduit, de la gense de la Ttralogie, que lAnneau a t construit daprs une intuition , une pense potique, et non daprs une formule philosophique : au moment o [Wagner] crivit lAnneau, les intuitions de lartiste taient [], chez lui, suprieures aux conceptions du

Proust, Romain Rolland et la musique

89

philosophe (Lichtenberger, 1931, 253 et 394). Or, lultime chapitre sur Parsifal fera apparatre que Wagner a prt son dernier hros ce mme processus, Parsifal possdant lui-mme au plus haut point le don de lintuition . Retracer dans un drame lhistoire des intuitions du hros aboutit la consquence que les contemporains de Proust reprocheront la Recherche, de drouler une uvre sans vritable action : Les hauts faits les plus mritoires de Parsifal sont donc non pas ses actes mais les intuitions successives par lesquel[le]s il slve de degr en degr la suprme sagesse. [] Parsifal nagit donc presque pas dans le drame ; ses actions proprement dites et visibles ne sont donc pas montres sur la scne et nous sont simplement rapportes en quelques mots. Aussi bien nont-elles quune importance secondaire (ibid., 409). Ainsi une uvre rservant dans lvolution du hros la part des intuitions non prmdites conduisait-elle la formule du roman proustien, o le roman daction, cependant prsent, tient une moindre place. Dans le dernier pisode de la Recherche, la Matine chez la princesse de Guermantes du Temps retrouv, Proust prte au hros accdant aux vrits de lart ce quil appelle dans les brouillons des illuminations la Parsifal (notamment trois souvenirs involontaires)11 ; Lichtenberger expliquait prcisment : Ce que Wagner essayera de nous faire connatre, ce sont ces visions intrieures, ces rvlations soudaines qui illuminent peu peu lme de Parsifal (Lichtenberger, 1931, 410). Le romancier a ainsi suivi de prs ce guide, dont les indications trouvent informer la destine artistique de son hros devenant crivain, et lui donnent rflchir sur la structure et la forme mmes de son roman ; et il rsulte de tout cet ensemble, de la lettre et des lectures quelle rvle, que Romain Rolland a constitu une source de documentation assez prcise pour le romancier crant Vinteuil.
Voir Recherche, t. IV, 799, correspondant une longue bauche du dernier pisode dans le Cahier 58.
11

90

Luc Fraisse

* Lchange avec Romain Rolland porte sur Du ct de chez Swann qui vient de paratre le 14 novembre. La maison Grasset, qui ds cette poque pratique une attentive politique de lancement, a apparemment envoy le volume12 lauteur de JeanChristophe, qui cette date compte dans le monde des lettres (Bernard Duchatelet, 2002, 158-162). La caractrisation que propose Proust de son propre livre pose des difficults dinterprtation ; nous manque cruellement la lettre de Romain Rolland. Mais cest ici que le second document prsente tout son intrt, mme sil est dune autre nature, et nettement plus tardif, puisquil sagit dune rponse de Romain Rolland Lon PierreQuint. Ce dernier vient de faire paratre, chez Simon Kra (il tait le directeur de la maison ddition) en 1925, un Marcel Proust. Sa vie, son uvre qui est la toute premire prsentation gnrale de lcrivain et de son uvre mme si cette date Le Temps retrouv na pas encore paru. Ce livre connut un succs considrable, vendu quatre-vingts mille exemplaires. Il retint notamment lattention des crivains : on peut ainsi reconstituer que Beckett sen est servi pour laborer son Proust13. Pour remercier lauteur de la monographie, Romain Rolland est amen rcapituler ce quil connat de Proust. Lettre de Romain Rolland Lon-Pierre-Quint

12

Le fonds Romain Rolland contient de fait un exemplaire non ddicac de Du ct de chez Swann. 13 Cette tude, parue Londres en 1931, a t traduite de langlais par Edith Fournier et publie aux ditions de Minuit en 1990. Pour linfluence du livre de Pierre-Quint, voir Luc Fraisse, 1997.

Proust, Romain Rolland et la musique

91

Villeneuve, 30 juillet 25 Cher Monsieur, Je vous remercie de mavoir envoy votre livre sur Marcel Proust. Il est dune ferveur pntrante. Il le fait revivre, dans sa sduction mlancolique. Je ne me suis pas seulement rencontr sur le terrain esthtique (Beethoven, Michel-Ange) avec Marcel Proust. Nous avons correspondu. Quand parut en 1913 Du ct de chez Swann, jignorais entirement son nom : car je vivais lcart ; mais je fus si frapp par la nouveaut de luvre et son pouvoir de concentration hallucinatoire que je lui crivis ; et il me rpondit affectueusement. Il mexprimait le regret de ne pouvoir venir me voir ; et javais le dsir daller le visiter. Mais ensuite, je suis parti de Paris ; puis, la guerre est venue. Nous ne nous sommes jamais vus. Je le vois aujourdhui dans le portrait que vous avez trac de lui, avec art et pit. Et mes regrets en sont accrus. Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, votre cordial et dvou Romain Rolland14

Grce cette missive rtrospective, nous pouvons circonscrire la correspondance entre les deux crivains, commence fin novembre 1913 et termine au milieu de lanne 1914. Que Rolland ait song rencontrer Proust correspond une poque o on le voit en effet largir son cercle de relations (Duchatelet, 2002, 160)15. Mais lauteur de Jean-Christophe devait partir pour la Suisse, et il tait du reste absorb par Colas Breugnon. Sil y eut dautres lettres, celles-ci durent tre pour lessentiel consacres essayer de se rencontrer et regretter de ne pas y parvenir, car nous avons dautres exemples de tels changes, sans grande porte, dans la correspondance de Proust. Mais il est plus probable que lchange se limita la lettre perdue de Rol14

Fonds Lon Pierre-Quint, BnF, fs 19-20. Lettre publie avec laimable autorisation de Bernard Duchatelet et de la BnF. 15 Les renseignements qui suivent nous ont t fournis par lauteur.

92

Luc Fraisse

land et celle conserve de Proust, ce qui expliquerait quil nen existe pas dautres dans les papiers de Romain Rolland. On ne sait enfin si la rencontre esthtique touchant Beethoven et Michel-Ange concerne, selon Rolland, une confrontation de leurs uvres, ou renvoie un change de vues dans leurs lettres. Le mariage avec Clotilde Bral ne leur a pas permis de sidentifier mutuellement. Que Rolland nait pas connu le nom de Proust avant la parution de Du ct de chez Swann pourrait au premier abord surprendre ; mais mme aprs cette parution, et avant lattribution du prix Goncourt aux Jeunes filles en fleurs en 1919, Proust voluait dans une relative obscurit. La seule difficult que prsente cette dclaration rside dans le fait que la critique (Marantz, 1989) a pu identifier une allusion apparente Les Plaisirs et les jours, paru en 1896 chez Calmann-Lvy, dans Jean-Christophe. Fleuron du dcadentisme et du dilettantisme mondains, Les Plaisirs et les jours faisait voisiner, en un volume luxueux, des Portraits de peintres et de musiciens (Cuyp, Paul Potter pour les peintres) avec des partitions illustratives de Reynaldo Hahn ; or on lit dans La Foire sur la place : Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de lOpra ; ils mettaient en musique Cuyp, Baudry, et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient reconnatre, ici la pomme de Pris, l lauberge hollandaise, ou la croupe dun cheval blanc. Cela semblait Christophe des jeux de vieux enfants (Rolland, 1948, 689). Trois hypothses au moins pourraient a priori se prsenter : quun autre musicien du temps ait mis en musique Cuyp et Paul Potter ; que Romain Rolland ait vis Reynaldo Hahn et connu ses partitions indpendamment du volume de Proust ; quil ait bien eu ce volume entre les mains, mais nait pas lpoque retenu le nom de son auteur. Lexamen des manuscrits de cette section de Jean-Christophe permet de retenir dsormais la deuxime de ces hypothses. On trouve ce passage dj rdig dans une note du 11 mai 1907 ; puis, dans le premier manuscrit brouillon mis au

Proust, Romain Rolland et la musique

93

net pour Charles Pguy, le texte est repris et des notes sont apposes au texte, indiquant lobjet des allusions. ct de la dernire formule, la croupe dun cheval blanc (la phrase se poursuivait en fait), une note quatre mentionne en bas de page : Reynaldo Hahn16. La formule par laquelle Romain Rolland qualifie Du ct de chez Swann : la nouveaut de luvre et son pouvoir de concentration hallucinante , claire en partie ce quoi rpondait Proust quand il crivait lui-mme : Je ne crois pas que les choses que vous me dites sappliquent la plus grande partie de mon livre, mme de ce premier volume. Mais jai t oblig, au dbut, dessayer de recrer, dimiter certains phnomnes de mmoire, pour donner luvre un support spirituel rel par consquent sa manire et cela peut crer un malentendu . Rolland devait penser une concentration sur des dtails du pass, un pass peut-tre autobiographique, par quoi le romancier rpond en faisant apparatre la charpente de son uvre, dont ce volume nest que le premier. Il est amen par l mme paratre, ce qui est exceptionnel sous sa plume, minimiser le rle de la mmoire dans son uvre : lire ces lignes, les phnomnes de mmoire (lpisode de la madeleine principalement) ne seraient quun moyen de mettre en scne, de mettre en place le champ spirituel de luvre ; et un moyen provisoire, une contrainte initiale : jai t contraint, au dbut , donne penser que cette ncessit sera dpasse dans les volumes suivants,

16

Fonds Romain Rolland, enveloppe IX, dossier 3 Musique , f 5 pour la note de 1907 ; enveloppe VII, dossier 3, f 25 pour le premier manuscrit sur lequel figure le nom de Reynaldo Hahn. Rappelons que Romain Rolland avait remis la Fondation Nobel Stockholm quinze enveloppes sacs qui contenaient les premiers manuscrits et notes prparatoires de JeanChristophe (except ce qui concerne Antoinette, remis aux Archives de la Nivre). la demande de Marie Rolland, la Fondation Nobel a plac cet ensemble en dpt au Fonds Romain Rolland de la BnF. Ces renseignements nous ont t fournis par Bernard Duchatelet.

94

Luc Fraisse

qui nauraient plus autant insister sur les phnomnes de mmoire. Il est vrai quau sens strict, le rcit ne dcoulera plus directement dune exprience de mmoire involontaire comme cest le cas dans le premier chapitre Combray , implicitement divis en deux, avant et aprs la rsurrection du souvenir involontaire. Trois autres phnomnes de mme nature se feront jour dans Le Temps retrouv, au seuil de la Matine chez la princesse de Guermantes , do rsultera immdiatement une mditation dans la bibliothque du prince la source cette fois des principes dune uvre crire dans leur ensemble. La concentration hallucinatoire dont a d parler Rolland a pu faire craindre Proust que ne soit pas perue sa vise long terme : cet arrt devant des dtails do lon fait sortir un monde laisse ignorer cette psychologie dans le temps que Proust, la veille de la parution de son volume, a prsente aux lecteurs du Temps dans lentrevue dlie-Joseph Bois du 13 novembre 1913, ajoutant prcisment : Cette substance invisible du temps, jai tch de lisoler, mais pour cela il fallait que lexprience pt durer (Proust, 1971, 557). Reconnatre au romancier de Swann une concentration hallucinatoire pouvait faire mconnatre que devait apparatre toute une socit en volution : Jespre qu la fin de mon livre, ajoutait Proust dans son entrevue au Temps, tel petit fait social sans importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent des mondes bien diffrents, indiquera que du temps a pass . La formule de remerciements je nesprais mme pas que vous liriez les premires pages , compare ce qucrit le romancier Louis de Robert au sujet de la lettre de Rolland une lettre qui me prouve que lui-mme ne le lira pas [le livre] rvle, et cest rare sous la plume de Proust, sa crainte de voir la Recherche interprte au seul point de vue du premier chapitre Combray .

Proust, Romain Rolland et la musique

95

Encore la critique a-t-elle commenc souponner que la mmoire involontaire, motif si prpondrant et si voyant, jouant lvidence un tel rle structurel dans la Recherche du temps perdu, pourrait ne pas constituer peut-tre lessentiel dans la doctrine, les vises et finalement la cration de Proust. Gilles Deleuze (1964) le suggrait, en montrant que la qute, linterprtation et le retournement des signes englobent chez Proust la rflexion sur la mmoire ; Anne Henry (1981) le donnait voir par un autre biais, en faisant concider litinraire du hros proustien avec la philosophie de lidentit chez Schelling, les phnomnes de mmoire constituant ds lors comme une excroissance, laquelle le romancier accorde une exceptionnelle importance, mais qui fait aussi simple tape et justement exception dans la thorie dont il se montre lhritier ; Jean-Marc Quaranta (2001) enfin confirmait rcemment ces hypothses, en examinant lvolution des avant-textes, de Jean Santeuil au seuil de la Recherche17. Ce que la lettre de dcembre 1913 prsente de surprenant pour un habitu de la correspondance et de la doctrine de Proust, confirme de telles hypothses, avec une nettet quon ne trouve peut-tre nulle part ailleurs sous la plume de lcrivain. Lapparent paradoxe, soulign par lentrechoquement des mots que spare seulement un tiret, selon lequel serait donn luvre un support spirituel rel par consquent sa manire sclaire par la doctrine de Proust, qui reprend ici une formule de la dissertation esthtique, dj en grande partie crite, du Temps retrouv ( LAdoration perptuelle , premire partie de la Matine chez la princesse de Guermantes ) caractrisant les souvenirs de sensations ressuscits par la mmoire involontaire, rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits (R2 IV, 451), et ce principe, dgag un peu plus loin : il fallait tcher dinterprter les souvenirs comme les signes dautant de lois et dides, en essayant de penser, cest--dire de
17

Cette hypothse est dveloppe dans la premire partie.

96

Luc Fraisse

faire sortir de la pnombre ce que javais senti, de le convertir en un quivalent spirituel (ibid., 457). Spirituel signifie recr par la pense, dans ce contexte didalisme philosophique qui veut, dira encore le narrateur du Temps retrouv, que seule la perception grossire et errone place tout dans lobjet, quand tout est dans lesprit (ibid., 491). Les formules adresses Romain Rolland montrent que Proust reste fidle, au moment de livrer le premier volume de son cycle linterprtation du lecteur, la philosophie esthtique que lui a enseigne la Sorbonne Gabriel Sailles, dont Anne Henry (1981) a tabli ltroite influence exerce sur le romancier, sans dailleurs en dgager toutes les facettes ni toutes les consquences. Lpistolier sexpliquant sur Du ct de chez Swann ne fait ici que paraphraser la pense de lEssai sur le gnie dans lart, matre livre qui donne la clef du sens confr au mot spirituel appliqu luvre proustienne : La vie intrieure des images, crit Sailles ds son Introduction, permet la cration de ce monde tout spirituel o, la matire mme tant idale, lesprit est tout-puissant (Sailles, 1911, IX-X). Dans ce contexte, la vie spirituelle dsigne le travail de lesprit consistant se crer lui-mme en concentrant dans son unit tout ce qui existe (ibid., 55-56). Lesprit est ce en quoi se cre et saccumule une sorte de matire spirituelle ; ainsi, le monde ne nous est connu quaprs avoir t traduit en une sorte de langage spirituel , form dimages mentales sassimilant la ralit, et donc relles et idales, objets et penses (ibid., 73, 74 et 83). Voil en quoi luvre romanesque reoit, par les phnomnes de mmoire , un support spirituel rel par consquent sa manire . Loriginalit du point de vue dfendu dans la lettre est de poser que les phnomnes de mmoire sont, non une fin en soi comme pourrait le laisser croire la Recherche du temps perdu, mais un moyen choisi pour faire apparatre, selon la philosophie idaliste, la nature spirituelle de la ralit extrieure. Le risque

Proust, Romain Rolland et la musique

97

encouru par un romancier ayant donn un tel support philosophique sa narration romanesque, et nen livrant au public que la premire tape, est que cela peut crer un malentendu , ici celui de croire que le narrateur est riv des images du pass par un pouvoir de concentration hallucinante . Or le narrateur ne sarrte pas devant les objets restitus par sa mmoire, parce que luvre a une fin, dans le double sens du terme. Deux mois plus tard, le 6 fvrier 1914, Proust a reu de Jacques Rivire une lettre que nous navons pas, mais laquelle il rpond avec enthousiasme. Les rvlations que fait le romancier au directeur de la Nouvelle Revue franaise compltent trs exactement ce quil avait crit Romain Rolland, notamment en ce qui concerne le malentendu cr par la lecture de cette premire section, spare des suivantes. Reprenant le sujet fondamental de luvre la recherche de la Vrit lpistolier ajoute : mais cette volution dune pense, je nai pas voulu lanalyser abstraitement mais la recrer, la faire vivre. Je suis donc forc de peindre des erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vrit. Le second volume accentuera ce malentendu. Jespre que le dernier le dissipera (Proust, 19701993, XIII, 99-100) ; lessentiel serait de deviner que luvre se dirige vers la plus objective et croyante des conclusions . Les phnomnes de mmoire qui ont sembl Romain Rolland hallucinatoires ne relvent pas de lerreur rectifier ; ils peuvent seulement laisser croire que lauteur sadonne une culture subjective exceptionnellement intense de ses souvenirs, quand ils ne sont que le support spirituel dune dmonstration beaucoup plus long terme. Quand Romain Rolland lira le volume de Lon PierreQuint, trois ans aprs la mort de Proust, la Recherche ne comportera plus trois volumes, comme ceux annoncs en 1914 Jacques Rivire, mais sept, dont le sixime tait en train de paratre. Lauteur de Jean-Christophe ne connaissait donc pas cette

98

Luc Fraisse

conclusion objective et croyante qui devait clore triomphalement luvre (le 19 juillet 1922, Alphonse de Chteaubriant signalera Rolland lombre des jeunes filles en fleurs et son vif plaisir lire ce tarabiscotage , mais dans sa rponse Rolland naborde pas ce sujet : Proust est nouveau perdu de vue Rolland, 1996, 24118). Mais les deux lettres places ici en regard, quoique adresses par des crivains diffrents des destinataires diffrents, se rpondent pour donner voir deux crateurs, que tout laissait penser incompatibles, se vouant une estime dauteur, au point de recueillir chacun chez son confrre, ne ft-ce quun instant, une rvlation. Rvlation ponctuelle, circonscrite la lecture chaud de Du ct de chez Swann par un Romain Rolland qui devait connatre encore une carrire littraire longue et diversifie ; rvlation paradoxalement plus long terme chez Marcel Proust mort trs bientt aprs, mais nayant travaill qu une seule uvre durant les quinze dernires annes de sa vie, si bien que sous sa plume dpistolier et de romancier, les rapides commentaires sur Du ct de chez Swann, les auditions au thtrophone sous lautorit de la Vie de Beethoven, des Matres daujourdhui et de Jean-Christophe, enfin la documentation sur Wagner, ne forment quun pour nourrir par coules successives les passages de la Recherche sur Vinteuil et jusqu la structure wagnrienne du cycle romanesque. On le voit, ltude des sources et des documents rsout des nigmes, ici sur la correspondance perdue entre Proust et Rolland, sur lallusion Reynaldo Hahn mais non Les Plaisirs et les jours dans Jean-Christophe, sur les lectures du romancier de La Prisonnire au moment de concevoir les passages sur Vinteuil et Wagner. Mais la mme tude, en cela plus riche que ne le prtendent ses dtracteurs, ne se contente pas pour autant de dessiner des analogies et de proposer des attributions : il y a discussion interne, dans le processus dassimilation des thses musicologiques de Rolland par Proust ; laccueil, mme quand il
18

Renseignement fourni par Bernard Duchatelet.

Proust, Romain Rolland et la musique

99

est plus fidle, de ces ides, donne surprendre autour de leur intgration tout un phnomne de cristallisation romanesque ; la documentation prcise sur Parsifal objective moins des ides sur la musique que des questions de forme, ici lantagonisme entre roman de la vocation et roman daction, sur la difficult nourrir dvnements une narration dont lobjet est de retracer une srie dilluminations relies par une intuition long terme. En dernire analyse, on pourrait croire, mais en partie tort, confirme ainsi la thse que dfendait Proust contre SainteBeuve sur la vrit de luvre : Il est trop facile de croire quelle nous arrivera un beau matin dans notre courrier, sous la forme dune lettre indite quun bibliothcaire de nos amis nous communiquera (Proust, 1971, 222). Car la lettre indite Romain Rolland suggre que la mmoire involontaire offre une ressource purement provisoire une vise long terme qui est autre. Quelle est cette autre vise allusivement dsigne ? vraisemblablement lidentit ou la constitution du sujet, dont la dcouverte progressive par le sujet mme fournit un fil conducteur beaucoup plus continu la narration que les pisodes, au contraire si voyants, de mmoire involontaire. Le romancier dogmatique se trouvait, devant Romain Rolland dcouvrant les premires pages de Swann, pris au pige de la russite et du relief si saisissants de lpisode de la madeleine. Sa rponse requiert du lecteur un dplacement de point de vue et nous renvoie, en la faisant simplement reculer dun pas, lnigme de luvre.

Bibliographie Samuel Beckett, Proust, Londres, 1931, trad. Edith Fournier, ditions de Minuit, 1990. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. Perspectives littraires , 1964.

100

Luc Fraisse

Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel quen lui-mme, Paris, Albin Michel, 2002. Luc Fraisse, Le Proust de Beckett : fidlit mdiatrice, infidlit cratrice (Samuel Beckett aujourdhui / today, n 6, Crossroads and borderlines / Luvre carrefour, luvre limite, publi par Marius Buning, Matthijs Engelberts, Sjef Houppermans et Emmanuel Jacquart, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1997, 365-385). Anne Henry, Marcel Proust thories pour une esthtique, Paris, Klincksieck, 1981. Henri Lichtenberger, Richard Wagner pote et penseur, Paris, Flix Alcan, 1898, rd. 1931. Enid Marantz, Proust et Romain Rolland , Bulletin dinformations proustiennes, n 20, 1989, 7-47. Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, dite, annote et prface par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, publi avec Essais et articles et Pastiches et mlanges par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1971. Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours suivi de Jean Santeuil, dition tablie et annote par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1971. Marcel Proust, la recherche du temps perdu, dition ralise sous la direction de Jean- Yves Tadi, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 4 vol., 1987-1989. Jean-Marc Quaranta, Les Expriences privilgies dans la recherche du temps perdu et ses avant-textes : lments de la gense dune esthtique, thse soutenue le 8 fvrier 2001 lUniversit de Marne-la-Valle, 2 vol., 692 pp. Romain Rolland, Musiciens daujourdhui, Paris, Hachette, 1908, rd. 1912 (dition de rfrence), 282 pp. Romain Rolland, Jean-Christophe (1904-1912), dition dfinitive, Paris, Albin Michel, 1931, rd. 1948.

Proust, Romain Rolland et la musique

101

Romain Rolland, Lun et lautre, Correspondance avec Alphonse de Chteaubriant, prface et annote par L.-A. Maugendre, t. II, 1914-1944, Cahiers Romain Rolland, n 30, Paris, Albin Michel, 1996. Gabriel Sailles, Essai sur le gnie dans lart, Paris, Germer Baillire, 1883, rd. Flix Alcan, 1911. Jean-Yves Tadi, Marcel Proust, Paris, Gallimard, Biographies , 1996.

IMAGINAIRES CRITIQUES DE LAUTOGRAPHE : PROPOS DE LA TRANSSUBSTANTIATION Nathalie Mauriac Dyer ITEM, CNRS/ENS
Prenant appui sur quelques lignes marquantes consacres par Julia Kristeva Proust, cet article explore comment la notion de transsubstantiation sert vhiculer un imaginaire religieux qui, implicitement ou explicitement, travaille chez cette critique les reprsentations de lcriture et du manuscrit, en induisant en particulier une lecture romantique de la gense de la dernire phrase du roman proustien. Il y a dailleurs lieu de sinterroger, plus largement, sur les antcdents historiques, la prgnance et le fondement, peut-tre irrductible, dun tel imaginaire de la passion et du sacrifice dans limage de lcrivain luvre. Dans son ouvrage Le Temps sensible, Julia Kristeva revient plusieurs reprises sur ce quelle appelle propos de Proust lcriture comme transsubstantiation , lide proustienne de lart comme transsubstantiation (Kristeva 1994, 36, 262-264, 307 et 145). Il y a un fondement textuel cette dfinition : dans une lettre de novembre 1913, Proust emploie le terme propos du style de Lucien Daudet dans larticle quil vient de consacrer Du ct de chez Swann. Kristeva le rappelle, cest Grard Genette qui dans son tude Proust palimpseste avait attir lattention sur cette lettre o lcrivain louait dans cet article
la beaut des deux ou trois plus merveilleuses phrases que je sache en franais, et o sest accompli le miracle suprme, la transsubstan-

104

Nathalie Mauriac Dyer


tiation des qualits irrationnelles de la matire et de la vie dans des mots humains.(Proust, Correspondance, XII, 3431 ; cit par Genette, 1976, 42)

Le terme transsubstantiation nest pas neutre, do, crit Kristeva, laudace philosophique de Proust (Kristeva, 2001, 81). Il relve de la thologie catholique : la transsubstantiation est, lors de la conscration eucharistique, la conversion de toute la substance du pain et du vin en celles du corps et du sang de Jsus-Christ ; elle conduit au dogme de la prsence relle dans lhostie. Cest donc une notion centrale la foi catholique, qui ne parlerait pas son sujet comme Proust de miracle suprme , mais plutt de mystre sacramentel. Faut-il stonner de voir la notion apparatre mtaphoriquement sous la plume de Proust pour dsigner la mtamorphose stylistique, en des termes qui rappellent ou prfigurent (Genette le rappelle dailleurs) telle dfinition du style de Flaubert : Toutes les parties de la ralit sont converties en une mme substance []. Tout ce qui tait diffrent a t converti et absorb (Proust 1971, 269, cit par Genette, 1976, 42) ? On se souvient que Dans du ct de chez Swann le baiser de la mre fait communier le narrateur sa prsence relle 2, cependant que plus tard, dans La Prisonnire, la langue dAlbertine est compare une hostie3 ; lavantdernire partie du livre, avant Le Temps retrouv proprement dit, devait sappeler (selon le sommaire imprim en 1918 avec lombre des jeunes filles en fleurs) LAdoration perptuelle . Or quest-ce que cette Adoration perptuelle , sinon la prire ininterrompue de certain ordre religieux fminin devant le SaintSacrement (un calice contenant des hosties consacres), prire
1 2

Lettre du 27 novembre 1913, je souligne. [] elle avait pench vers mon lit sa figure aimante, et me lavait tendue comme une hostie pour une communion de paix o mes lvres puiseraient sa prsence relle et le pouvoir de mendormir (R 2 I, 13). 3 [] chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien [] (R 2 III, 520).

Imaginaires critiques de lautographe

105

faite en expiation dune profanation de ce mme SaintSacrement4 ? Ce nest pas cependant la question presque rebattue dsormais de la profanation proustienne (ou du got baudelairien de Proust pour la profanation) qui va me retenir ici, mais celle de limaginaire critique de la transsubstantiation, tel que lexemplifient certains textes de Julia Kristeva. Selon Julia Kristeva en effet dans Le Temps sensible lexprience esthtique proustienne serait doublement transsubstantielle : non seulement incorporation imaginative du monde , mais aussi transmutation dun corps en littrature (Kristeva, 1994, 241) :
[] Proust donne son corps la littrature et, travers elle, au monde. Suffoquant dans une chambre quelconque, rue Hamelin, sans nourriture et sans sommeil, ascte cadavrique, il offrait aux convives de ses dners lexemple dun mourant en train dassurer sa rsurrection dans un livre. [] lcrivain se laisse transvaser tout entier dans son uvre qui prend la place de ltre infini comme de la grce. Au sensualisme grec, il joint une ambition christique : la passion devenue homme se sacrifie au dernier culte, celui de la littrature, qui lui semble la seule capable de boucler la boucle, de conduire le verbe la chair.(Kristeva, 1994, 241)5

Retenons cet imaginaire christique lacis et transpos dans le champ de la littrature : passion puis rsurrection dans un livre. On reconnat ici la trace du mouvement culturel par lequel lcrivain, au cours du XIXe sicle, investit la place laisse vacante par les figures du saint, du hros ou du prophte. Nouvel ascte, il incarne dsormais lAbsolu en se sacrifiant au dernier culte, celui de la littrature . Rien que de trs convenu dans
4

Ce rituel observ par les religieuses du couvent du Petit-Picpus Paris est dcrit dans Les Misrables (Deuxime partie, livre sixime, chapitre X : Origine de lAdoration perptuelle ). Hugo y explique que lordre des bndictines de lAdoration perptuelle du Saint-Sacrement fut tabli au milieu du XVIIe sicle la suite dune profanation. 5 Sur la transsubstantiation dans la cure analytique, voir ibid., 301-302.

106

Nathalie Mauriac Dyer

cette reprsentation hrose de laccs lAbsolu par lArt. Or dans un article plus tardif, Lcriture comme transsubstantiation : la dernire phrase , Kristeva pousse plus loin encore cette logique en faisant cette fois non plus seulement du livre mais du manuscrit le lieu de la transsubstantiation ou transmutation dun corps en littrature . On passe ainsi dun jeu quon pourrait dire simplement mtaphorique ou allgorique un vritable investissement imaginaire de la matrialit du manuscrit, imaginaire littralement religieux cette fois. Kristeva pousse l au paroxysme un trait qui pourrait bien, en fait, toucher tout manuscriptologue , quil soit historien ou gnticien littraire. Il faut sans doute commencer par une question trop peu pose : quest-ce que le manuscrit de travail dun crivain ? Comparons le un tableau : l o le tableau nest susceptible que de reproduction (et y perd son authenticit ), le manuscrit lest de reproduction et de translittration : cette translittration de lautographe limprim, si elle respecte ce que Nelson Goodman appelle lidentit orthographique de lobjet, peut tre indfiniment reproduite sans altrer cet aspect de son identit spcifique. Autrement dit, si on reprend la distinction faite par cet auteur entre uvre autographique et uvre allographique (Goodman, 2005, 147 sq.), le manuscrit littraire bien quil ne soit pas uvre, mais instrument, protocole, machine pour fabriquer une uvre6 relverait en fait des deux rgimes : autographique parce que, comme un tableau, il ne saurait tre reproduit sans perdre son authenticit ; allographique, parce que son identit est aussi dtermine par une certaine configuration fixe de caractres alphabtiques, qui peut tre reproduite sans dperdition ontologique. Or ces deux rgimes sont dissymtriques. Mme supposer que la translittration de lautographique ait pu tre complte sans le moindre rebut de
6

Ainsi que la soulign Daniel Ferrer (1998, 28), qui rappelle par exemple que les avant-textes ne sont pas des textes, mais des matrices de textes .

Imaginaires critiques de lautographe

107

lectures conjecturales ou d illisibles et quelle ait t parfaitement fidle ltoilement de lcriture (grce une transcription diplomatique7), elle ne saurait prtendre remplacer le manuscrit dont elle procde. Quels que soient le nombre et la qualit des transcriptions existant pour un manuscrit donn, la dimension autographique de ce manuscrit demeure irrductible. Or cette dimension autographique, celle de lauthenticit du document, sattache une puissance de sduction particulire. Elle ne touche videmment pas le seul manuscrit littraire et tient la valeur testimoniale du document autographe : il tmoigne dune prsence qui a t l, dune intentionnalit incarne. Devant La Joconde par exemple, et indpendamment mme de lmotion esthtique que peut susciter en moi luvre, je suis mue en pensant la somme des gestes, des regards qua poss le peintre sur les tats successifs de sa toile ; je pressens que la courbe de lpaule nest que la translation de mouvements multiples de son bras. La rverie gntique complexe qui peut alors semparer de moi ne pourra jamais tre parfaitement comble par la consultation des discours critiques accumuls autour de luvre. La sduction de lobjet manuscrit tient cette mme dimension testimoniale, ou, pour mieux dire : spectrale, dimension mise en vidence par Daniel Ferrer partir des analyses de Roland Barthes sur limage photographique dans La Chambre claire : a a t l (Ferrer 1998, 18)8. Instrument vocatoire au sens le plus fort du terme, lautographique fait lien pour le spectateur avec le monde des morts (car celui
Cest--dire une transcription fidle la topographie de lcriture sur la page manuscrite, alors quune transcription dite linarise intgre, sur le modle du texte, lensemble des oprations (ratures, substitutions, ajouts) dans une mme continuit. 8 Voir R. Barthes, 2002, 882 ; cf. ibid., 855 : La photographie ne remmore pas le pass (rien de proustien dans une photo). Leffet quelle produit sur moi nest pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais dattester que cela que je vois, a bien t. Or, cest l un effet proprement scandaleux .
7

108

Nathalie Mauriac Dyer

qui a peint cette toile ou crit ce manuscrit est toujours mort). Le manuscrit a dailleurs une puissance vocatoire bien suprieure celle de la photographie, parce que, comme luvre peinte, il est trace du corps mme de lcrivain, quasiment son empreinte. Nous revenons Julia Kristeva qui crivait propos de Proust dans son article Lcriture comme transsubstantiation : la dernire phrase :
[Le manuscrit supple] cette invisible transsubstantiation quest lcriture en conservant quelques traces non seulement des changements linguistiques et stylistiques, mais aussi de la gestuelle de la main, du rythme respiratoire et jusquaux motions inconscientes que trahit le graphisme []. (Kristeva, 2001, 81)

Ainsi, nous dit Kristeva, le manuscrit est conservatoire. Or il conserve moins au sens musographique et lac du terme il est dailleurs lui-mme conserv que religieux : il est reliquaire, cest--dire ce qui enferme des restes prcieux, ceux du corps de lcrivain pass par l, mobile, respirant, travers daffects, y compris inconscients , corps qui sest livr son insu, comme je livre sans le vouloir lobjectif photographique les traits de mon visage. Autrement dit, si le papier est le reliquaire de ces tracs, les tracs sont les reliques elles-mmes du corps de lcrivain. Reliques, soit restes sacrs, le terme nest pas trop fort, puisque on sait bien que, dans limaginaire occidental, lcrivain a pris le relais du saint et de lascte. Ne semblerait-il pas que sur le papier ce nouveau Christ a laiss sa vronique, lempreinte symbolique et prcieuse de son visage ? Cest bien dans cette direction que va Julia Kristeva, et plus loin encore :
En voyant un Proust mourant en train dcrire, couvert de paperoles dans ses draps tachs dencre, Franois Mauriac a t sensible cette vocation du manuscrit dtre le tmoin dune rsurrection propre lcriture. Le jeune catholique hant par la passion du Christ avait le sentiment que le sang de Proust devenait encre et que son

Imaginaires critiques de lautographe

109

corps tout entier coulait dans le texte couch sur le papier, dfiant ainsi et dfinitivement le Temps. (Kristeva, 2001, 81)

Texte surprenant, extraordinaire plus dun titre. Il se fonde sur un vnement fictif : Franois Mauriac na jamais rendu visite Proust mourant 9 ; mais en novembre 1922 il a vu Proust sur son lit de mort et a racont cette exprience (Mauriac, 1990, 288-292) dans un article ncrologique. Or cet article ne mentionne ni les paperoles , ni des draps tachs dencre , et assimile encore moins lencre de lcrivain son sang Cest Du ct de chez Proust que Kristeva renvoyait dans Le Temps sensible aprs avoir voqu les convives de ses dners auxquels Proust offrait lexemple dun mourant en train dassurer sa rsurrection dans un livre (Kristeva, 1994, 241). Cest donc ce texte de Franois Mauriac qui a d inspirer ici Kristeva, et plus prcisment le rcit dune visite au domicile de lcrivain, en fvrier 1921 :
Lobscur ennemi dont parle Baudelaire, ce temps qui mange la vie et qui du sang que nous perdons crot et se fortifie , se condensait, se matrialisait au chevet de Proust dj plus qu demi engag dans le non-tre, et devenait ce champignon norme et prolifrant, nourri de sa propre substance, son uvre []. (Mauriac, 1990, 284)

Nourri de sa propre substance . Mme image dans larticle de 1922 : jusqu la fin, ses cratures se seront nourries de sa substance, auront puis ce qui lui restait de vie (Mauriac, 1990, 288). Franois Mauriac voque bien lui aussi une transsubstantiation. Celle dont il sagit ici nest pas celle du mystre eucharistique toutefois, mais se fonde, via le pome de Baude-

Nul doute quil let racont ; les biographes de Proust nen font pas plus tat.

110

Nathalie Mauriac Dyer

laire cit10, sur le souvenir dun verset de lvangile de Jean : Il faut quil croisse, et que je diminue (Jean 3, 30), cest-dire : il faut que luvre croisse et que je diminue. Bien que la mtaphore du champignon norme et prolifrant suggre assez le caractre vnneux, pathologique, du processus selon Franois Mauriac, elle rejoint au fond ce qucrivait Proust luimme dans Le Temps retrouv :
Laissons se dsagrger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui sen dtache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la complter au prix de souffrances dont dautres plus dous nont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et mesure que les motions effritent notre vie, sajouter notre uvre. (R 2 IV, 485)

Le schma proustien, relay par Franois Mauriac puis Kristeva, est donc celui dun corps pathtique de lcrivain, transmu peu peu, effrit en livre : je meurs par morceaux , disait Chateaubriand (Fabre, 1999, 13, note 46). Or les quelques lignes de Julia Kristeva cites plus haut vont plus loin encore, partir de Mauriac, dans cette reprsentation de la transsubstantiation par lcriture, puisquelles restreignent le livre au thtre de son criture : son manuscrit. Limage ou lhallucination ? dun Proust couvert de paperoles dans ses draps tachs dencre souligne tout dabord la charge symbolique de ce thtre : le lit est ici non le lieu du sommeil mais du travail, travail douloureux de laccouchement littraire, ou tout autant de la lutte (agonique ?) pour la survie. Les paperoles emblmatiques du manuscrit proustien sont curieusement assimiles une couverture, peuttre touffante, tandis que les draps tachs dencre le sont symtriquement une page : se constitue ainsi une isotopie du manuscrit/tissu dont la vocation semble tre denvelopper le corps
10

douleur ! douleur ! Le temps mange la vie, / Et lobscur Ennemi qui nous ronge le cur / Du sang que nous perdons crot et se fortifie ! (LEnnemi, vers 12-14).

Imaginaires critiques de lautographe

111

pathtique, exsangue, de lcrivain, bref de lui servir in fine de suaire. De suaire ou de saint suaire ? Car le comble religieux est atteint, dabord par lvocation dune transsubstantiation fidle cette fois au modle de la conversion eucharistique : le vin ne se transforme pas en sang, mais le sang en encre, fluide mystrieusement plus prcieux encore que le fluide vital ; cette premire transsubstantiation est suivie dune seconde, sur le modle nonc ailleurs de la transfusion ( lcrivain se laisse transvaser tout entier dans son uvre ), qui nest pas sans voquer nouveau une passion : le sang de Proust devenait encre et son corps tout entier coulait dans le texte couch sur le papier . Lcrivain est littralement saign comme un animal men au sacrifice ou le Christ en croix. lissue de ce processus, on ne stonne pas vraiment que ce ne soit plus lui, mais son texte, qui soit couch : la transsubstantiation est mene terme. Le manuscrit nest plus alors simple vronique, image partielle du corps de lcrivain en ce quil porte trace de certains de ses affects, mais la coupe ou le calice de son sang devenu encre, saint graal en puissance dune nouvelle espce. Il y a eu translation du corps physique au corpus manuscrit : ce pourrait tre le sens de la clbre vocation hugolienne de la grande caisse de bois blanc qui, au pied du lit de Chateaubriand mort, renfermait les quarante-huit cahiers du manuscrit complet des Mmoires doutre-tombe (Chateaubriand, 1951, 688-689). Hugo son tour prpara soigneusement ce que Pierre-Marc de Biasi appelle son golem des manuscrits , golem de papier , clone cens contenir en lui-mme intacte la totalit des nergies qui ont produit [s]es textes (Biasi, 2004, 168, 174, je souligne). Ltape suivante est invitablement celle de la rsurrection, dont le manuscrit est charg par Kristeva dans le texte cit dtre le tmoin , on a presque envie de dire, en recourant au synonyme connotation religieuse du terme, le martyr. Cest le critique qui doit oprer cette rsurrection dans le texte en question, Kristeva choisit de donner un commentaire fouill des deux

112

Nathalie Mauriac Dyer

dernires pages du dernier cahier manuscrit du Temps retrouv, et plus prcisment de la dernire phrase, cense avoir t rdige par Proust la critique le dit trois reprises au seuil de la mort (Kristeva, 2001, 81,83, 84) ; cest--dire ce moment mythique o lcrivain, sur le point dtre intgralement rsorb, transsubstanti dans son manuscrit et par consquent de rendre lme, la surplomberait un ultime instant avant de sy fondre dfinitivement, magistralement prsent son style et sa syntaxe (Kristeva, 2001, 83)11, quand la dure est enfin anamorphose en prsence relle (Kristeva, 1994, 367, je souligne). Le modle sous-jacent, relativement naf, est celui dune superposition des ordres digtique et gntique, comme si lordre de linventio des parties du discours romanesque correspondait sans dtour celui de leur dispositio dfinitive, comme si, par consquent, le terme de la vie de lcrivain devait concider avec celui de la rdaction du livre. Il nen a videmment rien t, pour Proust en tout cas : la fameuse dernire phrase nest que la dernire phrase du Cahier XX, cahier dont Proust acheva les lignes principales sans doute ds le printemps 1919, quand il confie Gallimard le soin de lventuelle publication posthume de ses cahiers encore indits12. Le mot Fin signe le terme du
Cf. Le Temps sensible, dj propos de la dernire phrase : Proust reste magistralement prsent son style jusquau seuil de la mort (Kristeva, 1994, 356) ; le projet esthtique du livre sesquisse nouveau dans ces quelques lignes finales, rcapitul et reprcis au seuil de la mort (ibidem, 363). 12 Voir Correspondance, t. XVIII, 226, lettre Gallimard du [21 ou 22 mai 1919] : Pourvu que tout paraisse de mon vivant ce sera bien, et sil en arrivait autrement jai laiss tous mes cahiers numrots que vous prendriez et je compte alors sur vous pour faire la publication complte . Au mme, ibid., t. XX, 147-148, lettre du [22 ou 23 mars 1921]: Pour tous les derniers volumes, je serais mort quils pourraient paratre tels quels, ou quasi. [] Pour les volumes suivants [aprs Sodome II] et derniers, il y a peu faire pour moi, et la rigueur, aprs avoir donn vous ou Jacques quelques explications, mes cahiers pourraient paratre tels quels, en cas dvnement fcheux . Il conviendrait donc de le croire lorsquil affirme Jacques Bou11

Imaginaires critiques de lautographe

113

livre, certes, nullement celui de sa gense, tumultueuse et effervescente jusquau bout de la vie, trois ans plus tard. Mais limaginaire hroque de lcriture vaut bien, sans doute, un petit coup de pouce la chronologie ? Cette mise en scne difiante dun Proust mourant vu travers les yeux dun jeune catholique fictif est intressante sinon symptomatique dune certaine relation iconophile ou mme iconoltre au manuscrit, dont le ftichisme du collectionneur est une autre facette. Est-il possible un manuscriptologue de la liquider tout fait ? Peut-tre pas, tant elle est lie la tradition de lincarnation divine, qui a trouv se rinvestir peu ou prou au cours du XIX sicle dans les thories romantiques de lArt, thories que notre pistm moderniste est en ralit loin davoir liquides. On peut dire que cette approche iconoltre sexprime, plus ou moins explicitement, dans toute approche qui fait du manuscrit le lieu o serait prsent un supplment hroque ou asctique du sens, supplment apport par le dynamisme, lnergie propres lcriture elle-mme : ceci est mon corps dcrivain, livr pour votre interprtation... Plus largement, la foi en la transsubstantiation est au fondement mme de tout un pan de la recherche historique. Comment ne pas songer lexprience hallucinatoire dun Jules Michelet relatant sa premire visite aux Archives nationales, ces catacombes manuscrites :
[] je ne tardai pas m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, quil y avait un mouvement, un murmure qui ntait pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laisss l depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies dhommes, de provinces, de peuples. [] Si on et voulu les couter tous, comme disait ce fossoyeur au lenger le 1er janvier 1920 que la dernire page de [s]on livre est crite depuis plusieurs annes (la dernire page de tout louvrage, la dernire page du dernier volume) (ibid., t. XIX, 35). La datation du mot Fin au printemps 1922 est avance par Cleste Albaret, 1973, 401-402.

114

Nathalie Mauriac Dyer


champ de bataille, il ny en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils entouraient lauteur d'une arme cent langues []. Doucement, messieurs les morts, procdons par ordre, sil vous plat. [] Et mesure que je soufflais sur leur poussire, je les voyais se soulever. Ils tiraient du spulcre qui la main, qui la tte, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette danse galvanique quils menaient autour de moi, j'ai essay de la reproduire en ce livre. (Michelet, 1974, t. IV, 613-614)

Vision grandiose et sublime : il y a bien dans chaque document darchive comme dans chaque manuscrit un mort qui sagite et demande revenir, parler. Lexprience de cette danse galvanique , sorte de sabbat darchives-sorcires, a fait dire certains que Michelet tait hystrique (Nora, 2006, 6-14) ; dautres voient une forme de paranoa dans lentreprise de la gntique littraire, pour laquelle le manuscrit est galement porteur dune promesse dune rsurrection :
[] le manuscrit possde cette singularit de soffrir comme lespace dune exprience, paranoaque coup sr mais salutairement paranoaque, o le lecteur qui se plonge rellement dans la vie de lcriture se met progressivement devenir lui-mme le sujet de cette criture, comme si lencre redevenait fluide sous ses yeux, comme si son il de lecteur devenait lil mme de lcrivain au travail, et la pense dont il reconstitue le processus, sa propre pense en train de se former. (de Biasi, 2004, 176-177)

Ainsi, au terme de la transsubstantiation du corps de lcrivain dans son manuscrit, se produirait une transsubstantiation inverse et seconde du manuscrit dans le corps du critique, comme si lencre redevenait fluide , comme sil la rendait fluide nouveau Tel serait le patient travail du gnticien : le vertige rveur de cette lecture au cours de laquelle lencre de lcriture quil dchiffre redevient miraculeusement fluide, comme si le texte recommenait scrire sous ses yeux, ligne aprs ligne, rature aprs rature . Lencre, redevenue fluide, sest remise couvrir les folios dans lordre o elle lavait fait la premire fois (de Biasi, 2002, 74-75 ; 1985, 270). Le lexique religieux

Imaginaires critiques de lautographe

115

est immanquable : salutaire paranoa critique, miraculeuse fluidit de lencre Mais le critique devient-il plus lcrivain que le pianiste devient lauteur de la partition quil interprte ? Toute identification Proust ou un autre , pour prgnante quelle soit, ne saurait tre quune projection imaginaire. Julia Kristeva avait dentre de jeu abattu ses cartes :
Si lcriture est une transsubstantiation, comme le pense Proust, le manuscrit serait lincarnation privilgie de cet acte immatriel. Que le monde virtuel nous en prive, et nous dcouvrons, nostalgiques, la prsence offerte dune passion. (Kristeva, 2001, 81)

Cest le mrite de Julia Kristeva ft-ce involontairement davoir prsent la gntique textuelle limaginaire religieux indissociable de son objet : la tradition christique. Or si le manuscrit est, par la transsubstantiation, lhostie (lhte, le support) de la prsence relle de lcrivain, cest aussi virtuellement le corps dun ressuscit qui porte encore sur lui tous les stigmates de sa passion. Ces stigmates en attestent la ralit aux Thomas que nous sommes : biffures, ratures, ajouts, bquets, paperoles sont la marque des clous du travail crateur, ses plaies. Rien ne gurit en moi , crit Chateaubriand, si mes blessures se ferment instantanment, elles se rouvrent tout coup comme celles de ces crucifix du moyen ge qui saignent lanniversaire de la passion. Je nai dautre ressource, pour me soulager dans ces crises, que de donner un libre cours la fivre de ma pense, de mme quon se fait percer les veines quand le sang afflue au cur ou monte la tte (Chateaubriand, 1951, 586) ; Proust aimait cette page quil rsumait ainsi : les plaies du pote, les veines perces avec le soulagement dcrire (Proust 1971, 651). Plaies dencre qui pourraient donc, selon certains critiques, redevenir humides et se remettre couler nos yeux jusque l incrdules, selon la logique christique de la rsurrection, rsurrection qui serait celle non dun corps glorieux

116

Nathalie Mauriac Dyer

mais dun corps martyris, dans une passion artistique quil nous serait loisible de prsentifier nouveau, indfiniment comme de nouveaux martyrs ? Le miroir fourni par le mystre catholique de la transsubstantiation est certes paroxystique, et sans doute caricatural : mais lanalyse scientifique des traces et tracs manuscrits reste tributaire, en dernire analyse, de la prsence passe et bien relle du corps de lcrivain, et avoue, ftce son corps dfendant, sa puissance de sduction, voire de fascination.

Bibliographie Cleste Albaret, Monsieur Proust, Laffont, 1973. Roland Barthes, La Chambre claire, in uvres compltes, d. Eric Marty, tome V, Seuil, 2002. Pierre-Marc de Biasi, Paranoa-gense. Remarques sur lidentit des recherches en gntique textuelle, in Leons dcriture. Ce que disent les manuscrits, A. Grsillon et M. Werner, ds., Lettres Modernes-Minard, 1985, 259-275. id., Dans les pas de la main. Naissance dune esthtique de la gense chez Roland Barthes, in Genesis, 2002, no. 19, 63-78. id., Lil du manuscrit et lcriture cyclone, in Lil de Victor Hugo, ditions des Cendres-Muse dOrsay, 2004, 167-178. Franois Ren de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, Livre XVII, chap. III, Gallimard, Pliade, 1951. Daniel Fabre, Le corps pathtique de lcrivain, in Gradhiva, 1999, no. 25, 1-13. Daniel Ferrer, Le matriel et le virtuel : du paradigme indiciaire la logique des mondes possibles, in Michel Contat et Daniel Ferrer, ds., Pourquoi la critique gntique ?, CNRS Editions, 1998, 11-30. Victor Hugo, Choses vues, Gallimard, Folio, 1972. Grard Genette, Proust palimpseste, in Figures I, Seuil, 1976.

Imaginaires critiques de lautographe

117

Nelson Goodman, Langages de lart, trad. Jacques Morizot, Hachette-Littratures, 2005. Julia Kristeva, Le Temps sensible, Gallimard, 1994. id., Lcriture comme transsubstantiation : la dernire phrase, in Brouillons dcrivains, Bibliothque nationale de France, 2001, 81-85. Franois Mauriac, Sur la tombe de Marcel Proust, in uvres autobiographiques, Gallimard, Pliade, 1990, 288-292 ; article publi dabord dans La Revue hebdomadaire, novembre 1922 et repris avec des coupures dans la NRF, 1er janvier 1923, 334-336. Jules Michelet, Histoire de France, in uvres compltes, tome IV, d. P. Viallaneix, Flammarion, 1974. Pierre Nora, Michelet ou lhystrie identitaire, in LEsprit crateur, 2006, vol. 46, no. 3, 6-14. Marcel Proust, Correspondance, d. Ph. Kolb, tomes XII (1913), XVIII (1919), XIX (1920) et XX (1921), Plon, 1984, 1990, 1991, 1992. id., Contre Sainte-Beuve prcd de Pastiches et mlanges, suivi de Essais et articles, d. P. Clarac, Gallimard, Pliade, 1971.

LES GUIDES DE LINITIATION LA RVERIE ARTISTIQUE Yvonne Goga Universit de Cluj, Roumanie
la recherche du temps perdu est le roman par lequel Proust prsente la dcouverte de la vocation dcrivain. Cette rvlation se produit dans le dernier tome. Pour accomplir son destin dcrivain, le narrateur doit comprendre les raisons qui lont empch davoir confiance ds le dpart en ses dons littraires. Les dcouvrant petit petit, il instaure le principe esthtique qui se trouve la base de la conception littraire proustienne : lcriture, en tant quacte crateur, nest valide que par la lecture, envisage elle aussi comme activit cratrice. Remplissant la fonction de guides dans la cristallisation de cette conception chez le narrateur, la grand-mre et la mre lui enseignent lide directrice que linitiation lcriture littraire passe par linitiation la lecture. Proust se donne pour but, dans son roman, de partir la recherche de sa vocation dcrivain. Ce but est dfini ds le dbut par les tentatives du Narrateur pour crire. Dcourag par les textes quil produit, il est persuad de ne pas avoir de talent, malgr les encouragements de Monsieur de Norpois. Il renonce donc crire, mais tout au long du roman il semble chercher les raisons de son manque de confiance dans ses dons littraires. Paralllement, comme pour contrecarrer son chec dans lcriture, il passe son temps lire, occupation qui lui devient trs vite indispensable. Elle satisfait le got qui lui a t inculqu depuis sa plus tendre enfance par sa grand-mre. Limportance que celleci accordait la lecture dans lducation de son petit-fils se lit ds les premires pages du roman. Elle ressort tout particulire-

120

Yvonne Goga

ment dune scne-cl troitement lie au clbre pisode o, cause de la visite de Swann, la mre refuse au narrateur le baiser quil tait habitu recevoir tous les soirs de sa part. Ainsi, pour calmer son fils, dsespr parce que le baiser maternel lui avait t refus, sa mre dcide de lui faire la lecture. Ne trouvant pas dautres livres sa disposition, elle ouvre le paquet que la grand-mre avait offert son petit-fils pour son anniversaire. Dans ce paquet, elle trouve quatre romans de Georges Sand, des livres peu appropris lge du narrateur. Ctait pourtant un progrs par rapport aux premires intentions de la grand-mre doffrir son petit-fils les posies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana de George Sand. Malgr la raction de son gendre, qui lavait presque traite de folle lorsquil a appris ce quelle voulait acheter comme cadeau un enfant, elle a nanmoins partiellement maintenu son choix, tout en expliquant sa fille quelle voulait viter de dformer le got esthtique de lenfant et ne pouvait donc pas lui offrir quelque chose de mal crit . En digne hritire de la pense du XVIIIe sicle, la grand-mre envisage la lecture comme un acte formateur de la pense, remplissant pour lesprit le mme rle que la nature pour la sant du corps :
Ma grand-mre, ai-je su depuis, avait dabord choisi les posies deMusset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les ptisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du gnie eussent sur lesprit mme dun enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. (R2 I, 39)

En mettant la lecture sur le mme plan que la nature, la grandmre se fait aussi le porte-parole de la conception ruskinienne sur la ressemblance de lart et de la nature, qui rend, selon lesthte anglais, lart ncessaire la vie. Forte de ces ides, la grand-mre ne peut pas sparer les ncessits dune vie denfant

Les guides de linitiation la rverie artistique

121

des ncessits de lart et propose son petit-fils des lectures destines aux adultes1. Malgr lerreur quelle semble commettre, il lui revient le rle important dinitier son petit-fils la rception de lart vritable. Elle considre quen dveloppant lesprit, la lecture fait comprendre la valeur des uvres artistiques. Indirectement, elle exprime lune des ides gnratrices de la pense proustienne sur lart. Proust a compris que ses contemporains approchaient les uvres artistiques avec superficialit. Le cadeau que la grand-mre fait pour lanniversaire de son petit-fils constitue le prambule la critique des gots artistiques des habitus des salons dcrits dans la Recherche, dont le meilleur exemple est la lecture de Balzac faite par le duc de Guermantes. Le geste de la grand-mre est finalement une synthse symbolique de lide directrice de Contre Sainte-Beuve : la critique du dilettantisme dans la rception de lart2. Le cadeau que la grand-mre a prpar pour lanniversaire de son petit-fils satisfait aussi aux deux exigences quelle trouve indispensables : offrir un profit intellectuel et reprsenter une belle chose .
En ralit, elle ne se rsignait jamais rien acheter dont on ne pt tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-tre et de la vanit. (R2 I, 39)

Traducteur de Ruskin et connaisseur de ses uvres, Proust laisse transparatre dans son roman certaines ides de lesthte, tout en prenant la distance qui lui est dicte par ses propres ides esthtiques. Voir ce propos Anne Henry (1983). 2 Dans ce sens, la fin de Sainte-Beuve et Balzac de Contre Sainte-Beuve est loquente : On est plus prs de comprendre le grands hommes de lantiquit en les comprenant comme Balzac quen les comprenant comme Sainte-Beuve. Le dilettantisme na jamais rien cr. Horace mme tait certainement plus prs de Balzac que de M. Daru ou de M. Mol . (Proust 1968, 267)

122

Yvonne Goga

La grand-mre formule en fait les exigences de la rception de lart. Elle a compris que savoir tirer profit dune chose, cest tout dabord savoir juger dun point de vue critique ce quelle nous offre, comme elle le fait elle-mme lorsquelle regarde les clochers de Saint-Hilaire. Or lesthtique de Proust est entirement fonde sur le dialogue avec les ides de ses prdcesseurs et de ses contemporains, qui lui parviennent par la lecture. Il est donc facile de comprendre limportance que lcrivain accorde la lecture comme tape prparatoire la cration littraire, destine dvelopper lesprit critique. La grand-mre considre encore que les belles choses peuvent procurer le plus de profit intellectuel . Mettant en rapport le beau et lutile, elle sloigne de lhritage parnassien3, se rapprochant plutt de lart dcadent de la littrature fin-desicle. Elle manifeste du got pour le beau, troitement li l ancien . Ladmiration quelle a pour les clochers de SaintHilaire en constitue la preuve matrielle. Elle croit, la manire des reprsentants de lesthtisme dcadent dont Ruskin est la figure centrale la perfection des uvres mdivales, mais ce quelle apprcie surtout cest lart de lexcution4. La grandmre recherche la perfection de ce travail dans tout objet. Elle ne se limite pas aux monuments dart ; pour elle tout objet acquiert de la valeur et de la beaut sil est ancien. La beaut rside dans sa capacit vocatoire. Quand la grand-mre doit faire un cadeau quelquun, elle le choisit parmi des objets anciens, parce quils

Luc Fraisse signale que Proust rejoint une conception de LArt pour lArt diffrente du Parnasse : si pour Gautier une chose qui est utile nest pas belle, pour Proust, ds que nous la percevons comme utile, elle a perdu sa beaut. Fraisse (1995, 32-33) 4 En soccupant des rapports existants entre les ides esthtiques de Ruskin et celles de Proust, Anne Henry explique que la conception proustienne se dtache de celle de lesthte anglais. Proust ne partage pas le socialisme ruskinien. Il retient en revanche lide, qui lui vient aussi par dautres filires, que la cration est avant tout un travail artisanal. Henry (1983)

Les guides de linitiation la rverie artistique

123

ont la capacit dvoquer un pass. Selon son opinion, les objets ont une vie propre qui tmoigne de la vie de leur poque.
Mme quand elle avait faire quelquun un cadeau dit utile, quand elle avait donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait anciens , comme si leur longue dsutude ayant effac leur caractre dutilit, ils paraissaient plutt disposs pour nous raconter la vie des hommes dautrefois que pour servir aux besoins de la ntre. (R2 I, 39)

Le considrant vivant par la capacit de raconter la vie des hommes , la grand-mre investit lobjet le plus insignifiant de pouvoirs artistiques, dsignant une sensibilit individuelle. Elle ne fait que dresser lbauche de la mthode esthtique du roman, illustre par la structure de la mtaphore trois termes, comme la montr Anne Henry. Entre les deux termes de la mtaphore il y en a un troisime, une structure secrte brusquement reconnue entre des entits tenues jusque l pour opposes , qui traduit exactement cette sensibilit intime (Henry 1983, 88). Dans la conception de la grand-mre, lart doit sadresser la sensibilit de lme et, pour remplir cette fonction, il doit se prsenter sous une forme vivante. Grande admiratrice de la Nature, la grand-mre dteste toute reprsentation qui nen exprime pas le mouvement intime. Cette ide est mise en vidence par le dgot que lui inspire la photographie, qui est pour elle un monde mcanique de reprsentation . Seul lart est capable de donner forme au monde. Adepte de cette conception, elle initie aussi son petit-fils la manire dont la ralit peut tre transpose en art, pour que lart soit lgal de la vie. Lorsquelle lui montre des monuments, elle prfre les lui prsenter par lintermdiaire des reprsentations quen ont fait des artistes, plutt que par des photographies. Pour viter de recourir celles-ci, elle cherche toujours des gravures reprsentant les monuments viss. Si elle na que des photographies sa disposition, elle vite les prises directes des monuments et prfre les photographies des gravures ou des peintures reprsentants les

124

Yvonne Goga

objets en question, telle la photographie de la cathdrale de Chartres par Corot. Lintrt des images, surtout des gravures, reprsentant des monuments dart, rside aussi, selon la grandmre, dans leffet de perspective sur le temps :
Arrive lchance de la vulgarit, ma grand-mre tchait de la reculer encore. Elle demandait Swann si luvre navait pas t grave, prfrant, quand ctait possible, des gravures anciennes et ayant encore un intrt au-del delles-mmes, par exemple celles qui reprsentent un chef-duvre dans un tat o nous ne pouvons plus le voir aujourdhui (comme la gravure de la Cne de Lonard, avant sa dgradation, par Morghen). (R2 I, 40)

Malgr la lgre ironie du narrateur lgard de lattitude de sa grand-mre, ces propos ont une signification trs importante pour le dcryptage de la thorie proustienne de la cration et de la rception de lart. Tout dabord, par sa manie de l ancien , la grand-mre met en valeur la vraie qualit de tout objet dtre le dpt dune histoire passe. Elle relve ainsi la capacit des choses de restituer le temps. Par cette manire de faire la recherche du temps pass , elle signale le principe de la mthode littraire proustienne, qui est la recherche du pass inaltr par les diffrents aspects du prsent. La grand-mre prsente aussi, par une mise en abyme, les intentions de Proust romancier doffrir une modalit artistique capable de diriger la perspective du rcepteur vers le dchiffrage de tout objet dans sa forme la plus authentique, dans un tat o nous ne pouvons plus le voir aujourdhui . Par sa mfiance lgard de la photographie, la grandmre laisse transparatre deux autres aspects de la thorie proustienne sur lart littraire. Dune part, envisageant la photographie comme mode mcanique de reprsentation , elle laisse entendre que la qualit principale de lart vritable est la recherche dune manire privilgie de reprsenter la vie, qui a en vue la participation active de la personnalit cratrice, sa subjectivit, son point de vue, seuls capables de rendre limage vivante.

Les guides de linitiation la rverie artistique

125

Dautre part, prfrant la reprsentation artistique dune autre reprsentation artistique comme la gravure de la fresque de Lonard de Vinci , la grand-mre veut enseigner son petit-fils que la cration artistique est un permanent apprentissage. En lui prsentant lart dans lart, elle offre au narrateur un degr dart de plus . Autrement dit, elle enseigne son petit-fils que linitiation lart se ralise petit petit, graduellement, et que si lartiste veut crer, et surtout savoir crer, il doit dabord apprendre produire ce qui a dj t produit. Lart permet daccder la vrit par un apprentissage qui se ralise progressivement, par tapes5. Proust a dailleurs dj mis en pratique la leon que la grand-mre propose au narrateur de la Recherche lorsquil a ralis ses pastiches, dont lexercice savre tre, dans sa conception esthtique, une tape prparatoire et ncessaire la formation lcriture. travers ces secrets de linitiation lart, dvoils par la grand-mre, transparat la conception de Proust sur la reprsentation du rel dans lart. Le rel, comme matire travailler, englobe aussi ses reprsentations par dautres artistes6. Proust cultive ainsi une technique de valorisation de la rminiscence par le processus de sublimation artistique. Tout au long de la Recherche abondent des images artistiques nes des rminiscences duvres dart, telles des textes littraires ou des peintures. Cest le cas de la plupart des images de la mer de Balbec, prsentes au travers des toiles de peintres :
Et parfois sur le ciel et la mer uniformment gris, un peu de rose sajoutait avec un raffinement exquis, cependant quun petit papillon qui stait endormi au bas de la fentre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette harmonie gris et rose dans le got de celles de Whistler, la signature favorite du matre de Chelsea. (R2 II, 163)
5

La vrit nest pas, chez Proust, donne au dbut par le romancier, elle est conquise peu peu par le Narrateur. (Michel Raimond, Luc Fraisse 1989, 64) 6 Cette conception se retrouve chez Georges Perec.

126

Yvonne Goga

En hritier de lesthtique romantique, Proust sait quun artiste vritable se trouve toujours en dialogue avec la Nature. En artiste moderne du XXe sicle, il dmontre que lextase ne provient pas dun rapport direct avec la Nature, mais de la reprsentation que le crateur en fait aprs un long travail dlaboration7. Anne Henry dveloppe dans son tude lide que le romancier se redit lui-mme constamment lobligation de travailler en relation avec une Nature, mais quil conoit ralise dans ses productions, cest--dire nature (Henry, 1983, 70). Proust adopte aussi cette technique de mise en abyme de la ralit lorsque le Narrateur prsente des personnages dont il a entendu parler, mais dont il na pas encore fait la connaissance. Ainsi, dans le cas de la description des Guermantes, le Narrateur recourt toutes sortes de reproductions figuratives conserves dans sa mmoire :
Je savais que l rsidaient des chtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais quils taient des personnages rels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais eux, je me les reprsentais tantt en tapisserie, comme tait la comtesse de Guermantes, dans le Couronnement dEsther de notre glise, tantt de nuances changeantes comme tait Gilbert le Mauvais dans le vitrail o il passait du vert chou au bleu prune selon que jtais encore prendre de leau bnite ou que jarrivais nos chaises, tantt tout fait impalpables comme limage de Genevive de Brabant, anctre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond enfin toujours envelopps du mystre des temps mrovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumire orange qui mane de cette syllabe : antes . (R2 I, 169)

Plusieurs critiques ont dfendu lide que la particularit de lesthtique proustienne provient de la position de lcrivain au carrefour de deux sicles, subissant linfluence du XIXe et ouvrant lre du XXe. Voir Henry (1983), Compagnon (1989) Fraisse (1995).

Les guides de linitiation la rverie artistique

127

Ce genre de structures textuelles dmontre la haute conscience artistique de lcrivain, qui transforme en un art o le moindre dtail est significatif, tout ce quil a pu accumuler en sinstruisant et tout ce qui a eu le temps de mrir dans sa mmoire. En mme temps, ces structures textuelles, prsentant le rel par lintermdiaire dautres reprsentations artistiques, se fondent sur deux raisons, qui rpondent lesthtique proustienne. Lune se rapporte la qualit du regard sur le monde et lautre la reprsentation du monde. Dune part, le rel nest pas peru directement, toute prise de vue doit mrir avant de devenir image. Dautre part, limage nest pas la simple transposition de la ralit, mais la recration artistique de celle-ci. Entres dans le jeu intellectuel de lcriture, toutes les rminiscences relatives lart tayent la conception proustienne rsume par la clbre phrase La vraie vie, cest la littrature . Chez lui, la cration artistique est la seule activit qui donne un sens la vie, en la recrant, et pour y arriver il lui faut la forme la plus convenable. Limportance de la recherche de la forme est toujours rvle par lattitude de la grand-mre ; le cadeau quelle a prpar pour lanniversaire de son petit-fils en tmoigne. Elle a achet les romans champtres de Georges Sand, anime par le dsir de faire comprendre au narrateur limportance de la qualit de la reprsentation du rel dans luvre dart. En lui proposant la lecture de George Sand, elle lui propose en fait de prendre contact avec une forme acheve dcriture. Son geste individualise la premire tape dans la constitution de lesthtique proustienne, savoir lacte de la rception de luvre dart comme forme acheve, qui fournit tout un savoir indispensable la cration. Interprt sur le plan de lesthtique proustienne, le geste de la grand-mre exprime lide qucrire signifie avant tout sinitier lcriture. Le narrateur du roman proustien cherche ainsi tout au long du roman acqurir le savoir-crire, en comprenant les causes de ses premiers checs dans lcriture, et finit par dcou-

128

Yvonne Goga

vrir sa vocation. Il revient la grand-mre de guider ses premiers pas dans cette entreprise. Sa fonction de guide est confirme par le narrateur au moment o il contemple lglise de Combray. Linfluence de la grand-mre sur la manire dont il doit faire la rception de luvre dart est si forte quen dcrivant le clocher de Saint-Hilaire le narrateur le voit en majeure partie travers les yeux de celle-ci :
Sans trop savoir pourquoi, ma grand-mre trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarit, de prtention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches dune influence bienfaisante, la nature, quand la main de lhomme ne lavait pas, comme faisait le jardinier de ma grande tante, rapetisse, et les uvres de gnie. Et sans doute, toute partie de lglise quon apercevait la distinguait de tout autre difice par une sorte de pense qui lui tait infuse, mais ctait dans son clocher quelle semblait prendre conscience dellemme, affirmer une existence individuelle et responsable. (R2 I, 63)

En lui enseignant la rception de lart comme expression de la vie artistiquement reprsente, la grand-mre enseigne en fin de compte son petit-fils comment apprendre se connatre pour devenir crateur dart. Sur le plan littraire, sa leon contribue la formation de la personnalit artistique et potique du narrateur travers lacte de la lecture. Cette leon laisse comprendre la conception que Proust a de lcriture. Elle demande, selon lui, un apprentissage qui doit obligatoirement commencer par lacte de la lecture. La premire tape de lesthtique littraire proustienne savre donc tre la fondation dune thorie de la lecture. Limportance de la lecture est mise en vidence par le narrateur dans un pisode dAlbertine disparue qui jouit dune mise en scne chre lcrivain. En effet, lors des scnes importantes, il prsente le narrateur en train de suivre le conseil maternel, comme dans le fameux pisode de la madeleine o il devient sujet de lexprience du souvenir involontaire grce sa mre qui lui conseille de prendre un th pour se rchauffer au retour dune promenade faite sous un mauvais temps. Dans une

Les guides de linitiation la rverie artistique

129

mise en scne semblable, un matin, le Narrateur est entran par sa mre dans la lecture du Figaro. Encore une fois, la mre est pour son enfant le mdiateur de la lecture, comme dans le cas des romans de Georges Sand. Sans rien dire cette fois, par un geste rus, avec ngligence en ayant lair de penser autre chose , elle laisse le courrier sur le lit de son fils de manire que celui-ci puisse coup sr lapercevoir. Son geste de se retirer de la chambre pour le laisser seul, de mme que celui dempcher Franoise dentrer dans la pice, contrairement lhabitude, dclenchent la curiosit du narrateur. Il se met dfaire son courrier et dcouvre dans Le Figaro son article, dont il attendait depuis longtemps la parution : Ce que je tenais en main, ce nest pas un certain exemplaire du journal, cest lun quelconque des dix mille ; ce nest pas seulement ce qui a t crit par moi, cest ce qui a t crit par moi et lu par tous (R2 IV, 148). Tout dun coup, le journal cesse dtre la source dune lecture journalire habituelle. Il reoit pour le Narrateur, auteur dun article trouv dans ses pages, la signification du lieu de rencontre entre lui comme crateur et les lecteurs de larticle comme rcepteurs de sa propre cration. Proust ne choisit pas par hasard dans cet pisode la forme textuelle de larticle. Publi dans un journal et destin donc tre lu par un large public, le produit littraire est directement confront son rcepteur. Cette ide est dmontre par la dcision du narrateur de lire son article comme un des autres lecteurs de journal , pour apprcier exactement le phnomne qui se produit en ce moment dans les autres maisons , cest--dire la raction immdiate du lecteur en contact direct avec le texte :
Pour apprcier exactement le phnomne qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal ; ce ntait pas seulement ce que javais crit, ctait le symbole de lincarnation dans tant desprits. Aussi pour le lire fallait-il que je cessasse un

130

Yvonne Goga
moment den tre lauteur, que je fusse lun quelconque des lecteurs du journal. (R2 IV, 148)

Lire son propre texte avec les yeux dun lecteur quelconque aide dabord le narrateur formuler une typologie du lecteur : au moment mme o je veux tre un lecteur quelconque, mon esprit refait le tour de ceux qui lisent mon article (R2 IV, 149). Il en distingue deux catgories : la premire appartiennent les lecteurs qui ne portent pas dintrt rel au texte et qui, ayant dautres choses faire, renoncent facilement la lecture ; ils arrivent rarement lire larticle jusquau bout et mme sils le lisent, ne regardent pas la signature (R2 IV, 149). La seconde catgorie est constitue de lecteurs intresss la production littraire, mais dont le degr dintrt est variable selon leurs capacits daccomplir lacte de lecture, directement rapportes leurs proccupations, catgorie sociale, etc. la seconde catgorie appartiennent soit des lecteurs non prvenus , qui tombent par hasard sur un texte dans le journal, attirs surtout par le titre, soit des lecteurs qui peuvent lier le texte au nom de son auteur. Ces derniers se subdivisent, eux aussi, en deux catgories. Il y a tout dabord des lecteurs qui ne peuvent voir que ce qui est sur le papier , sextasiant devant tout ce que lauteur leur transmet, persuads que la parole doit tre comprise telle quelle. Ces lecteurs, forms par la critique institutionnalise, font une lecture superficielle de luvre8 :

En critiquant les mthode de Sainte-Beuve ( La mthode de SainteBeuve ) et dmile Faguet ( Le Balzac de M. de Guermantes ), Proust considre, dans Contre Sainte-Beuve, que ces critiques forment des lecteurs qui, soit ne comprennent pas du tout loeuvre, la jugeant daprs la personne de lcrivain et sa biographie comme Sainte-Beuve , soit ils ne la comprennent quen partie parce quils ne lenvisagent pas comme un tout vivant cr par une personnalit profonde qui ne change pas avec la mode comme le fait Faguet, pour lequel un livre dun auteur peut tre un chefdoeuvre alors quun autre est un mauvais ouvrage.

Les guides de linitiation la rverie artistique

131

Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se reprsenter Mme de Boigne dans son lit hautes colonnes lisant son article du Constitutionnel, apprciant telle jolie phrase dans laquelle il stait longtemps complu et qui ne serait peut-tre jamais sortie de lui sil navait jug propos den bourrer son feuilleton pour que le coup portt plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son ct, en parlerait sa vieille amie dans la visite quil lui ferait un peu plus tard. (R2 IV, 150)

Pour ce genre de lecteurs, les belles phrases des textes trouvs ordinairement dans les journaux constituent la preuve de la brillance des ides dun nom quils connaissent. Le narrateur exprime la mfiance de Proust envers la lecture qui ne peut pas dpasser les apparences et pour laquelle la beaut rside uniquement dans lexpression et non pas dans la signification du texte. Tout en reprenant ses ides du Contre Sainte-Beuve, lcrivain dnonce dans ce paragraphe de la Recherche la critique subjective , la fois opportuniste et inconsquente, une critique htive et de complaisance. voquant la catgorie de lecteurs qui trouveront son article dtestable , le narrateur suggre quil y en a quand mme une autre catgorie qui devrait tre capable de comprendre cette autre pense qui se fabrique :
Jai beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront dtestable, au moment o je lis, ce que je vois dans chaque mot me semble tre sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement ces images que je vois, croyant que la pense de lauteur est directement perue par le lecteur, tandis que cest une autre pense qui se fabrique dans son esprit, avec la mme navet que ceux qui croient que cest la parole mme quon a prononce qui chemine telle quelle le long des fils du tlphone ; (R2 IV, 149)

Il sagit dune catgorie de lecteurs qui sopposent ceux qui croient que la pense de lauteur doit tre directement perue . En lecteur de son texte, le narrateur invite tous ses lecteurs ouvrir les yeux pour voir derrire les paroles ce que luimme voit ( je ne peux pas croire que chaque personne en ou-

132

Yvonne Goga

vrant les yeux ne verra pas directement ces images que je vois ). Il ne sagit pas l dune invitation une lecture didentification avec les ides transmises, car en lisant lui-mme son texte avec les yeux dun autre, le narrateur comprend limportance de la lecture comme acte indpendant par rapport lcriture. En effet, en parcourant son article en auteur qui se juge, le narrateur, persuad de son manque de talent, ne peut prendre la distance ncessaire pour se regarder objectivement. En le lisant en lecteur, qui juge son texte comme sil tait dun autre , il arrive en revanche se dtacher de sa propre personne et dcouvrir ses dons dcrivains et les qualits de son criture. Il peut ainsi comprendre la valeur de la conscience artistique qui a produit le texte :
Alors toutes mes images, toutes mes rflexions, toutes mes pithtes prises en elles-mmes et sans le souvenir de lchec quelles reprsentaient pour mes vises, me charmaient par leur clat, leur imprvu, leur profondeur. Et quand je sentais une dfaillance trop grande, me rfugiant dans lme du lecteur quelconque merveill, je me disais : Bah ! Comment un lecteur peut-il sapercevoir de cela ? Il manque quelque chose l, cest possible. Mais sapristi, sils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus quil nen ont lhabitude. (R2 IV, 151)

La catgorie de lecteurs que Proust rclame travers le narrateur de son roman est par consquent celle qui dvoile derrire les apparences la conscience artistique au travail. Cest au niveau de lapprciation et de la cration de la valeur artistique que lecture et criture se rencontrent. Dans lpisode cit dAlbertine disparue, le narrateur appelle cette catgorie de lecteurs amis et ne le fait pas par hasard. Les amis sont ceux qui se ressemblent par leurs gots, leurs ides et leurs idaux. Le sens du mot est largi par le narrateur. Il sait quil y a des lecteurs de son article comme les Guermantes qui lapprcient parce quil est devenu clbre grce ses relations mondaines. Mais ceux quil prfre

Les guides de linitiation la rverie artistique

133

sont les amis qui en lisant ses textes savent pntrer jusqu sa pense :
Mais pour dautres amis, je me disais que, si ltat de ma sant continuait saggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agrable de continuer crire, pour avoir encore par l accs auprs deux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser mon gr, leur plaire, tre reu dans leur coeur. (R2 IV, 152)

Depuis quil a la certitude de pouvoir communiquer avec les gens par lcriture, il ne sinquite pas en pensant que la maladie pourrait lempcher de sortir pour voir ses amis et partager ses ides avec eux. Lenvie du narrateur de sortir dans le monde et de se faire ainsi connatre comme crivain est moindre par rapport son envie de ne plus sortir et de ne prendre contact avec le monde que par la parole crite, quil dcouvre dj plus efficace pour la validation de ses dons que la conversation mondaine :
Je me disais cela, parce que les relations mondaines ayant tenu jusquici une place dans ma vie quotidienne, un avenir o elles ne figureraient plus meffrayait, et que cet expdient qui me permettrait de retenir sur moi lattention, peut-tre dexciter ladmiration de mes amis, jusquau jour o je serais assez bien pour recommencer les voir, me consolait ; je me disais cela, mais je sentais bien que ce ntait pas vrai, que si jaimais me figurer leur attention comme lobjet de mon plaisir, ce plaisir tait un plaisir intrieur, spirituel, solitaire, queux ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en crivant loin deux ; et que, si je commenais crire, pour les voir indirectement, pour quils eussent une meilleure ide de moi, pour me prparer une meilleure situation dans le monde, peut-tre crire mterait lenvie de les voir, et la situation que la littrature maurait peut-tre faite dans le monde, je naurais plus envie den jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littrature. (R2 IV, 152)

Les fonctions de lcriture et de la lecture sont dj traces ici par le narrateur, avant lessai sur lart quil propose dans Le Temps retrouv. En crivant sur ses amis, au lieu de les voir et

134

Yvonne Goga

de leur parler directement, il peut les voir indirectement . Limage quil se fait deux par lcriture remplace leur image directe, tout en les rendant aussi vivants et authentiques que sils se trouvaient devant lui. Lcriture savre ainsi tre le remplaant de la vie. Autrement dit, en citant encore une fois la clbre phrase du roman, la vraie vie cest la littrature . En affirmant quil prfre voir indirectement ses amis pour quils eussent une meilleure ide de lui, le narrateur prcise la fonction de la lecture, celle de voir au-del des apparences et de comprendre la personne qui crit dans sa qualit dcrivain. Lavenir de la dcouverte et de la confirmation de la vocation littraire du narrateur est dj percevable ; il sen faut de trs peu pour quil comprenne quil est n crivain, par consquent juste le contraire de ce quil croyait au dbut de sa recherche, lorsquil nenregistrait que des checs en voulant sexprimer par lcriture. Lespace de la communication intime entre le narrateur et ses vrais amis est le texte crit, lieu de rencontre et de dcouverte rciproque du producteur et du rcepteur. La lecture de son article en lecteur quelconque et les rflexions qui sensuivent aident le narrateur dcouvrir ce qui lui manquait pour avoir confiance dans ses dons littraires : le lecteur qui sait lire dans les trfonds de sa pense et de son me, pour le comprendre non pas comme homme, mais comme crateur de littrature9. Il en prend conscience lorsquil lit son article comme un lecteur quelconque. Il a ce moment loccasion de prendre de la distance par rapport son texte et de le voir dun il critique. La preuve en est quil prouve le besoin de repren9

Proust a dj dfini ce type de lecteur dans Contre Sainte-Beuve : [] cette mthode mconnat ce quune frquentation un peu profonde avec nousmmes nous apprend : quun livre est le produit dun autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la socit, dans nos vices. Ce moil, si nous voulons essayer de le comprendre, cest au fond de nous-mmes, en essayant de le recrer en nous, que nous pouvons y parvenir . (Proust 1968, 157)

Les guides de linitiation la rverie artistique

135

dre la lecture immdiatement aprs lavoir finie : Aussi, peine eus-je fini cette lecture rconfortante, que moi, qui navais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immdiatement, [] (R2 IV, 151). La lecture montre ainsi son rle formateur. Le narrateur dsire recommencer lire son article aussi bien pour saisir ce que le texte pourrait encore lui dvoiler que pour exercer lexprience de lecteur acquise pendant la premire lecture. Son geste dnonce la modernit des ides esthtiques proustiennes qui fondent la thorie de la lecture cratrice dune uvre. Le texte laisse dcouvrir ses sens par lacte de lecture10. Lpisode de la lecture dAlbertine disparue met en vidence deux choses importantes qui constituent les deux piliers de base des rflexions esthtiques modernes de Proust. Dune part, en jugeant sa propre production littraire du point de vue dun lecteur, le narrateur exprime lide que la personnalit artistique et le critique coexistent dans lacte de la cration littraire. Dautre part, tout en confrant la lecture le statut dactivit indpendante qui produit la beaut et la valeur du texte, il linvestit de pouvoirs crateurs pareils la cration ellemme, la qualifiant ainsi avant la lettre de lecture cratrice. Les deux activits, criture et lecture, rendent la fonction potique et la fonction critique insparables11, se trouvant dans un
10

Voir ce propos laffirmation de Proust des Conclusions de Contre SainteBeuve : Les beaux livres sont crits dans une sorte de langue trangre. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais, dans les beaux livres, tous les contresens quon fait sont beaux . (Proust 1968, 361) 11 Antoine Compagnon considre que la modernit de Proust rside justement dans le fait que ces deux fonctions sont insparables et rattache de ce point de vue Proust Flaubert : Jai voqu Proust et Flaubert, tous deux hautement conscients de leur art, chez qui la fonction potique et la fonction critique sont insparables un caractre de la modernit, depuis Baudelaire. (1989, 16). Le critique comprend par moderne le signe du caractre prophtique de luvre de Proust et trouve la raison de ce caractre dans laspect critique de son uvre, grce auquel elle nest jamais dpasse.

136

Yvonne Goga

rapport dinterdpendance. Lcriture nest valide que par la lecture, alors que la lecture nest activit cratrice que si lcriture sait cacher ce quelque chose dindicible que seul le moi crateur peut rvler et que le lecteur est appel dchiffrer. La lecture est la fois un permanent apprentissage et une permanente activit cratrice, par consquent, une permanente cration de soi, tout comme lcriture, les deux appartenant la mme famille. Proust le dmontre par le thme fondamental de son roman : linitiation du narrateur lcriture travers son initiation la lecture. Il trouve les guides de cette initiation dans la propre famille de son personnage. La grand-mre et la mre savrent tre en fin de comptes la famille spirituelle, discrte, mais profondment consciente de son devoir, dans laquelle nat lartiste. Bibliographie Antoine Compagnon, Proust entre deux sicles, Paris, Editions du Seuil, 1989. Luc Fraisse, Esthtique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 1995. Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau gyptien, Paris, Flammarion, 1983. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1968. Marcel Proust, la recherche du temps perdu, Edition JeanYves Tadi, Paris, Gallimard 1983-1989. Michel Raimond, Luc Fraisse, Proust en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989.

PROUST EST-IL DADASTE ? ( propos dun mystre encore non lucid de lhistoire littraire) Franc Schuerewegen Universits de Nimgue et dAnvers
A cette matine chez la princesse de Guermantes, fidle desservante encore de la musique de Vinteuil, ni le tango, ni le ragtime, ni Dada, ni le jazz ngre ne montrent mme le bout de leur nez. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, uvres compltes, d. tablie par Bernhild Boie, Pliade, t. II, 1087.

Je tombe, en feuilletant le tome XIX de la Correspondance, sur le passage suivant. Le 29 juillet 1920, Jacques Rivire crit Proust :
Vous ai-je dit (la chose vous amusera sans doute) quAndr Breton, le Dada en chef, qui est venu vous aider corriger vos preuves, ma dclar pour vous une admiration intense, fonde justement sur les trsors potiques quil a dcouverts dans votre uvre ? 1

Ce texte, vrai dire, me parat curieux. Quoi donc Breton, ici ? Mais il arrive un peu, quon me passe lexpression, comme un chien dans un jeu de quilles ! Certes, si son nom apparat, cest que le Dada en chef , futur pape du surralisme a travaill au printemps de 1920 comme correcteur aux Editions de la Nouvelle Revue franaise o il eut entre les mains le complexe dossier du Ct de Guermantes, ouvrage paratre en octobre de la mme anne2. Proust, en dautres mots, sait trs bien qui est le
1 2

Correspondance, t. XIX, p. 337. Le Ct de Guermantes I fut mis en vente le 22 octobre.

138

Franc Schuerewegen

jeune homme dont on veut lui parler ; peut-tre la-t-il rencontr quelques reprises, ce nest pas sr3.
Cest une autre affaire complique et qui attend, elle aussi, son historien. Pour Henri Bhar, la chose ne fait aucun doute : Proust et Breton se sont vus rgulirement, au domicile de lcrivain, o le jeune homme lisait voix haute ses preuves au matre : Au lit, emmitoufl dans ses chles, le regard dun noir profond, il ressemble un oiseau de nuit. Son manuscrit est recouvert dajouts et de paperolles difficiles dchiffrer. Breton le lit de sa belle voix bien timbre. Ennemi du genre romanesque, il nen apprcie pas moins les trsors potiques quil dcle dans cette uvre conue comme une vaste mtaphore (Andr Breton. Le grand indsirable, Calmann-Lvy, 1990, p. 99). Mark Polizzoti va dans le mme sens : Malgr son peu de got pour le style contourn et les proccupations psychologiques de Proust (et le milieu social quil dcrit), Breton conservera un bon souvenir des heures passes avec lcrivain. Leurs divergences esthtiques ne lempchent pas dapprcier dans son uvre certains trsors potiques. Toujours dune extrme affabilit, Marcel Proust accueille son jeune assistant dans lappartement calfeutr du 44, rue Hamelin. Comme le romancier ne travaille que la nuit, les sances de correction commencent onze heures pour se terminer au petit matin. Pour la premire runion de travail, Proust, en hte prvenant, fait livrer du Ritz minuit un somptueux souper ; Breton, qui a dj dn, est contraint de faire honneur au festin alors que Proust se contente dun caf au lait. Le jeune homme apprend rapidement se passer de repas avant de se rendre rue Hamelin (Andr Breton, traduit de lamricain par Jean-Franois Sen, Gallimard, 1999, p. 150-151 ; cf. aussi sur le mme pisode Madeleine Bonnet, Andr Breton et la naissance de laventure surraliste, Corti, 1975, p. 203 ainsi que son dition des Oeuvres compltes de Breton dans la Bibliothque de la Pliade , t. I, p. XL). Julien Gracq, qui connat trs bien Breton, croit lui aussi des contacts frquents, Breton, du reste, le lui ayant dit : Breton me parle assez longuement de ses rapports avec Proust (il corrigeait pour lui les preuves du Ct de Guermantes). De son appartement, o il y avait des comestibles cachs dans les placards des choses trs dlicates quil offrait ses visiteurs. Il le dcrit plein dattention et feignant pour tous ceux qui lapprochaient un intrt extrme (Lettrines, uvres compltes, d. tablie par Bernhild Bloie, Bibliothque de la Pliade , t. II, p. 187). Mais Philippe Kolb est sceptique. Selon lui, la lettre de Rivire Proust du 29 juillet contient une erreur : le Dada en chef qui est venu vous aider corriger vos preuves doit en fait se lire, selon Philippe Kolb, qui est venu nous aider vu que Breton nest pas venu chez Proust, notre connaissance, mais aux bureaux de la N.R.F. (Corr., t. XIX, p. 338).
3

Proust est-il dadaste ?

139

Mais Jacques Rivire ne se contente pas de simplement rappeler son ami romancier quun Dada lpoque le mot, et lindividu quil dsigne, font peur a donn un coup de main la fabrication de son livre, Breton lui aurait en outre dclar tre un amoureux des textes quil a eus sous les yeux, des trsors potiques quil y aurait dcouverts. Le vrai mystre, en ce qui me concerne, commence ici. Devons-nous prendre cette information au srieux ? Au dpart, on hsite. Devant Madeleine Chapsal, en 1962, en voquant son tour son bref passage dans les locaux de la rue Madame, Breton na pas peur daffirmer que la Recherche proustienne, en raison du milieu social quelle dpeint, ne le sollicite gure , ce qui est une manire polie de dire que Proust ne lintresse pas4. Le propos de 1962 contredit de toute vidence le tmoignage de Jacques Rivire. Il est tentant den dduire, dans un premier temps du moins, que lengouement proustien, que la lettre du 29 juillet attribue au Dada en chef , tait sans doute peu sincre, voire entirement simul. Les dadastes taient grands amateurs de mystifications en tout genre ; ce nest pas sans importance dans le contexte donn. Mais lhypothse de lerreur, ou du canular, ne peut vrai dire me convaincre vu quun autre lment doit tre mentionn qui constitue bel et bien la preuve mes yeux que Breton a rellement t vingt ans un admirateur de Proust. Quel est cet
Par ailleurs, dans une lettre Philippe Soupault, laquelle je vais revenir, Proust affirme avoir vu une fois Monsieur Breton (6 septembre 1920, Corr., t. XXIX, p. 446, je souligne). O la-t-il vu ? Rue Madame ? Ailleurs ? Nous reviendrons ces questions une autre fois. 4 Luvre de Proust, en raison du milieu social quelle dpeint, ne me sollicitait gure mais lhomme, quainsi jai souvent pu rencontrer, tait dun grand charme et dune affabilit extrme , Entretien avec Madeleine Chapsal , LExpress, 9 aot 1962 repris dans Perspective cavalire, texte tabli par Marguerite Bonnet, 1970, p. 212. On note que Breton admet avoir pu rencontrer souvent Proust , ce qui contredit le tmoignage de Proust et donne raison Julien Gracq...

140

Franc Schuerewegen

lment ? Je le trouve au mme tome XIX de la Correspondance o japprends en outre la chose suivante : alors quil soccupe mettre un peu dordre dans les placards couverts de ratures que lui a transmis lditeur, Breton essaie dobtenir, de la part de lcrivain dont il dclarera pourtant quarante-deux ans plus tard que son uvre ne le sollicite gure , une srie de bonnes feuilles pour publication dans la revue Littrature. Je nai pas rappeler que Littrature est en 1920 lorgane officiel du dadasme parisien. Breton, en dautres mots, au printemps de cette anne, cherche faire de Proust un alli ou, tout au moins, un compagnon de route dans la grande aventure moderniste qui venait alors de commencer. Sil ne souffle mot de cette affaire en sentretenant avec Madeleine Chapsal, cest quil la sait en contradiction avec lavis mitig et quelque peu condescendant quil met, ce moment, au sujet de luvre dun confrre. En clair : Breton essaie de nous cacher quelque chose, nous devinons quoi. O le critique joue les Sherlock Holmes Je mattarde un instant sur les contacts qui eurent lieu, en 1920, entre Proust et la revue Littrature. Tout commence, si on prend ici encore comme point de dpart ldition de la Correspondance de Philippe Kolb, par une lettre que Proust envoie Soupault le 6 septembre 1920, lettre o il le remercie, ainsi que son coquipier Breton, davoir reu, de la part des deux jeunes gens qui ont bien voulu penser lui, un exemplaire des Champs magntiques : Jaurais tant aim, vous et Monsieur Breton, vous louer pour vos Champs magntiques 5. Quon ait fait parvenir Proust que beaucoup considrent en ces annes comme un crivain de droite et, donc, comme un antimoderne un ouvrage appartenant lextrme avant-garde de son temps est dj remarquable en soi. Mais la lettre du 6 septembre mintresse pour une autre raison encore : on y apprend que Soupault sest
5

Corr., t. XIX, p. 446

Proust est-il dadaste ?

141

rendu peu avant au domicile de Proust qui, tant malade, navait pu le recevoir. Je situe cette visite aprs lenvoi des Champs magntiques. On verra pourquoi il importe quelle soit postrieure. Dans la lettre du 6 septembre, regrettant que lentretien souhait nait pas eu lieu, mais nen proposant pas dautre, ce qui est peu consquent de sa part, Proust demande au jeune auteur dadaste de sadresser lui par crit : Le mieux serait donc que vous mcriviez ce que vous vouliez me dire, et quoique si incapable de correspondance, je vous rpondrai 6. Nouveau mystre. Quelle est la chose que Soupault tait venu demander Proust ? Une seconde lettre de Proust Soupault du 21 septembre 1920 apporte la rponse : le jeune homme tait venu ngocier la publication dun indit proustien dans Littrature. En travaillant sur les preuves du Ct de Guermantes, Breton y a t vivement frapp par le passage sur les bruits o il a reconnu, comme la bien vu Jacques Bersani dans un article quon ne cite pas assez, un genre de posie trs proche de ce quil a luimme envie dcrire7. Cest ce passage quil veut avoir pour la revue en se servant de Soupault comme intermdiaire. Breton prfre ne pas paratre lui-mme sur le devant de la scne. Nous aurons nous interroger sur les raisons de sa discrtion. Remarquons que Proust est flatt par lattention quil reoit, ainsi que le montre une lettre il est vrai plus tardive
6 7

Corr., t. XIX, p. 446 Il sagit de lpisode de Doncires, dans la caserne o sjourne Saint-Loup (Le Ct de Guermantes, Pliade, t. II, 374 et suiv.). Jacques Bersani crit propos de la priode des contacts avec Littrature : Le bref change de lettres de 1920 ne prouve-t-il pas que par del toutes les diffrences une parent profonde existait entre Proust et Breton et que tous deux sacrifiaient la mme ambition ? ( Proust et Dada. Deux lettres indites de Marcel Proust Philippe Soupault et Andr Breton , Revue dhistoire littraire de la France, vol. 2, 1965, p. 268). Sur Breton et Proust, je me permets de renvoyer aussi mon tude Joueurs de flte , Formes de lengagement littraire (XVe-XXIe sicles), sous la direction de Jean Kaempfer et al., Lausanne, Antipodes, 2006, p. 75 et suiv.

142

Franc Schuerewegen

Jacques Boulenger du mois de novembre : les Dadas , crit-il avec une sorte de fiert mle dironie, se pment sur mes pages relatives la surdit 8. Dans la lettre Soupault du 21 septembre, on retrouve les mmes dispositions favorables. Proust y donne aussi des indications pratiques quant la faon dont les rdacteurs de Littrature devront se procurer les pages dsires :
Mon livre parat vers le 7 [pronostic trop optimiste ; Le Ct de Guermantes I ne parat quen octobre, comme on la vu]. Si dici l vous avez un numro de Littrature (je ne sais si cest hebdomadaire ou mensuel) demandez Gallimard une bonne feuille du passage (pourtant bien mdiocre) sur le bruit, en le faisant commencer (je suppose ?) au moment o jhsite entrer dans la chambre de SaintLoup, ne reconnaissant pas le bruit du feu.9

On voit ici que lenvoi des Champs magntiques a trs bien pu constituer aux yeux de Soupault et de Breton une monnaie dchange destine faciliter la transaction qui est en cours. Ils ont offert leur texte Proust, lui de leur rendre la politesse. Mais cest ce moment que notre histoire prend un tournant inattendu, et suspect. Certes, lauteur du Ct de Guermantes donne son accord quant la publication de ses pages dans lorgane dadaste. Mais comme le signale Philippe Kolb, aucun fragment de loeuvre de Proust ne paratra dans le priodique mensuel Littrature 10. Laffaire se solde par une fin de non-recevoir. Quelle peut en tre lexplication ? Ce qui fait peur aux crivains Ce que je nai pas encore dit, et ajoute donc maintenant, cest que Breton, quand il travaille pour le compte de la Nouvelle Revue franaise, est tout sauf un employ consciencieux et zl. Les preuves quil remet lditeur, et qui serviront celui-ci pour ltablissement dune nouvelle srie de bonnes feuilles ,
8 9

Lettre crite peu aprs le 6 novembre 1920, Corr., t. XIX, p. 580. Corr., t. XIX, p. 474 10 Ibid.

Proust est-il dadaste ?

143

aprs quoi interviendra le tirage dfinitif, sont en effet pleines derreurs. Proust sen rend compte quand les bonnes feuilles lui sont envoyes. Furieux, il crit Gaston Gallimard :
Pour Guermantes I cest si dsastreux que jai pens vous demander dattendre fvrier afin que paraissent avec Guermantes II et Sodome I, on fasse moins attention. Mais jai song quau fond, on ne fait pas attention. Monsieur (le charmant dada qui a revu les preuves et dont le nom mchappe par une amnsie dun instant) Breton a cru lire, Jacques Rivire a cru lire. Ils ne se sont pas aperus que chaque fois que je parle des romans de Bergotte, on a imprim les romans de Bergson. Erreur sans gravit quoique inexplicable, car les deux t de Bergotte devraient prmunir contre toute confusion avec Bergson (mais les protes veulent interprter, montrer quils sont au courant, que le pragmatisme ne leur est pas inconnu).11

Il y aurait des choses dire sur le tandem Bergson-Bergotte qui claire dune lumire inattendue certaines pages de luvre. Mintresse aussi le phnomne de mmoire dont la lettre Gaston Gallimard est le thtre : Proust ne parvenant dabord pas se rappeler le nom de son correcteur-agresseur pour, ensuite, lajouter en marge. Mais laissons ces choses de ct pour linstant et occupons-nous des preuves. Proust nexagre pas en parlant dans sa lettre dun vritable dsastre . Le travail nest pas fait, cest rellement une catastrophe qui est arrive, comme le prouve aussi lexistence dun erratum de vingt-trois pages tabli par ses soins12. Or ainsi que lindique galement la lettre du 2 septembre, Proust tient pour responsable du dsastre le jeune Breton vu que, part celui-ci, aucun autre prote ne semble stre occup du dossier il est vrai quapparat aussi le nom de Jacques Rivire qui je vais bientt revenir. Provisoirement donc, et si jessaie de faire le point sur ce qui prcde, je formulerai ainsi notre problme : sil est bien
11 12

Lettre du 2 septembre 1920, Corr., t. XIX, p. 438. Philippe Kolb dcrit ce document dans son dition de la Correspondance (Corr., t. XIX, p. 476).

144

Franc Schuerewegen

exact, comme lcrit Jacques Rivire, et comme le confirme la dmarche entreprise par le rdacteur de Littrature, que Breton, vingt-trois ans, a t fortement impressionn par certaines pages du Ct de Guermantes, o il a trouv un type dcriture qui lattire, quil a peut-tre envie dimiter, comment devrons-nous expliquer le travail bcl quil remet lcrivain et son diteur ? Lerratum tabli par Proust, et les lettres que celui-ci envoie Gaston Gallimard, font croire quil na mme pas jug dignes dun regard les preuves dont il avait pourtant soccuper. Peut-il en avoir t, dans ces circonstances, ladmirateur sincre ? Il ny a en ce qui me concerne quune seule rponse possible cette question. Cest que Breton que lon veuille bien me pardonner cette hypothse un peu brutale mais mon sens incontournable dans le contexte donn a fait exprs de mal corriger, voire de ne point corriger du tout les pages quon lui a remises et cela pour la raison quexplique Jacques Rivire dans la lettre du 29 juillet Proust : le Dada en chef est effectivement un fan enthousiaste de son uvre ; mais il a aussi reconnu en Proust un rival et un concurrent ; Proust, en dautres mots, est un homme dangereux aux yeux de Breton la fois parce quil crit comme lui comme ce quil a envie dcrire et parce quil est membre de lestablishment. Une ide diabolique vient alors germer dans son esprit : peut-tre a-t-il une chance dliminer le concurrent en vertu de la mainmise que son travail de correcteur lui donne sur les preuves. Pour dire la mme chose dune autre manire encore : Breton a pens quil tait en son pouvoir de rendre les textes proustiens illisibles, faire en sorte que les trsors potiques quils contiennent demeurent mconnaissables pour un public non-initi. Celui-ci ne verrait que les bourdes et les coquilles dparant le texte et demeurerait donc insensible la gnialit du travail proustien. Lhypothse que je risque ici que les biographes accepteront peut-tre dexplorer un jour cadre assez avec un ph-

Proust est-il dadaste ?

145

nomne connu en thorie littraire : la fameuse peur de linfluence que le critique amricain Harold Bloom a trs bien analyse. La littrature postromantique, explique Harold Bloom, ftichise loriginalit et place la cration littraire sous un signe radicalement solipsiste. Lcrivain en dautres mots cherche faire croire quil sest fait tout seul par une sorte dautoengendrement spontan ; il na ni frres, ni surs, il est sans famille13. Or, toujours selon Harold Bloom, quand un homme de lettres que la peur de linfluence taraude dclare que luvre dun confrre ne le sollicite gure , il peut sagir dune stratgie de dngation de sa part et nous navons donc pas le croire sur parole : luvre refuse est peut-tre celle laquelle il doit le plus. Avons-nous affaire ici un cas de figure de ce genre ? Je le pense en effet. O un coupable est puni Mon histoire nest pas termine. Il me reste rendre compte de la manire dont Proust a ripost en dcouvrant, quand lui parviennent les bonnes feuilles du Ct de Guermantes, quun jeune avant-gardiste en manque dune uvre a essay de le torpiller. Il faut pour cela revenir la seconde lettre quil envoie Soupault, celle du 21 septembre 1920, lettre qui est peut-tre tout dabord, si on la relit dans la perspective qui est la ntre ici, une lettre Breton. Voyons le texte pour nous en convaincre. Le dbut est fort poli, comme toujours chez Proust :
Cher Monsieur Je suis au dsespoir davoir mis vous rpondre un retard qui vous paratra peut-tre voulu, et comme si je cherchais au lieu de vous refuser simplement mes pages, vous les donner quand il nest plus

The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973.

13

146

Franc Schuerewegen
temps. Non ce nest nullement cela, et sil y a de ma faute il est juste que votre ami Monsieur Breton en porte la moiti14.

Proust continue en ces termes, dcochant ses flches en direction du seul Breton :
Donc lautre jour [] jai vu que mon prochain livre, pourtant relu par Monsieur Breton, contenait tant de fautes que si je ne dressais un erratum jen serais dshonor. Il ma pris plus de 8 jours, compte 23 pages (au moins tel que je viens de lenvoyer), jai relev plus de 200 fautes. Encore la moiti du livre me suis-je arrt, vaincu par la fatigue. Ce travail ma interdit toute correspondance, et il est pourtant trs incomplet. Surtout que Monsieur Breton ne prenne pas cela pour un reproche, mme amical, mais pour une excuse15.

Aprs quoi on lit ceci qui ne doit surtout pas tre pris la lettre :
Consultez vos possibilits, ne vous fatiguez pas pour si peu de chose si vous tes trop juste comme temps. Pour moi je serai fort honor dtre ainsi imprim dans une Revue o vous crivez tous deux.16

Sil fallait traduire ces phrases en un langage plus direct, je proposerais ceci qui a lavantage daller lessentiel : Breton (dit Proust, car cest Breton quil sadresse), je tai dans le collimateur ; tu as fait semblant dtre un correcteur nonchalant et peu professionnel de mes preuves ; en fait, tu as cherch tapproprier une part de mon uvre dans un but dautopromotion future ; sache-le, jeune homme, je me garderai bien, aprs ce que tu as fait, de tenvoyer en outre les pages sur la surdit que tu as trouves si belles ! Si elles devaient entrer en ta possession, elles subiraient coup sr le mme sort que mes pauvres preuves, cest--dire que tu les trafiquerais et les manipulerais, en essayant de faire croire tes amis et ton public que Marcel Proust nest quune sorte de sous-Breton alors
14 15

Corr., t. XIX, p. 473-474. Ibid. 16 Ibid.

Proust est-il dadaste ?

147

que la thse inverse me parat bien plus proche de la vrit ! Notons aussi, qui consolide notre analyse, quaprs la lettre du 21 septembre, les contacts entre Proust et Dada sinterrompent brusquement. Soupault ne sadressera plus au romancier. Breton, quant lui, se tient coi, pour linstant du moins. Cest quil a trs bien capt le message quon lui a fait parvenir et agit aussi en consquence de cause. On a tir les oreilles au Dada qui, frustr, boude dans son coin. Faire moins gnial Je reviens maintenant Jacques Rivire dont la lettre Proust du 29 juillet 1920 est au dpart de notre enqute. On comprend pourquoi. Cest au directeur de la Nouvelle Revue franaise que Breton a choisi de confier. Rivire reprsente donc pour nous un tmoin privilgi. Que pense-t-il de ce quon est venu lui dire ? La confidence quon lui a faite Breton aime Proust est-elle une surprise ses yeux? Ou faut-il penser en revanche quil a trouv naturel et logique que les Dadas sintressent eux aussi Proust17 ? Je dfends ici la seconde hypothse pour une srie de raisons que jessaierai dexpliquer. Rappelons tout dabord, ce qui fera demble comprendre pourquoi le secours de Rivire nous est ici si prcieux, que le patron de la N.R.F. nous laisse entre autres une importante oeuvre critique o Proust occupe frquemment la place dhonneur. Quelle diffrence avec Breton qui, une fois devenu
17

Quils nont par ailleurs pas peur dattaquer en public, les deux attitudes ntant nullement incompatibles. Le mot dAragon, traitant Proust de snob laborieux , demeure grav dans la mmoire collective (Littrature, n 11, 1920). Michel Sanouillet quant lui dcrit un tract diffus Paris lpoque du Congrs dadaste de fvrier 1922, tract ayant pour but de sparer, en matire littraire et artistique, le bon grain de livraie : Duchamp, Breton, Brancusi, Stravinski font partie des lus ; Proust rejoint, avec Bourget, Dorgels et Barbusse et quelques autres encore, le camp des honnis (Dada Paris, dition nouvelle, revue, remanie et augmente par Anne Sanouillet, CNRS Editions, 2005, p. 297).

148

Franc Schuerewegen

clbre, nvoque ses relations avec son confrre an pour ainsi dire que du bout du lvres ! Rivire, quant lui, consacre loeuvre proustienne une srie darticles dont lintrt ne peut tre ni. Afin de dfinitivement tirer au clair la curieuse affaire des preuves du Ct de Guermantes, et les enjeux quelles soulve sur le plan historique, psychologique, littraire, stylistique, il est temps que nous donnions la parole au critique. Dans ce dbat, sa voix est, comme on va voir, dcisive. Ceci est la premire tape sur notre parcours. En fvrier 1920, alors que Paris est encore sous le choc du scandale du prix Goncourt six voix pour A lombre des jeunes filles en fleurs, quatre pour Les Croix de bois de Roland Dorgels ! , Rivire publie dans la revue quil dirige un article intitul Marcel Proust et la tradition classique . Dans cette tude, on lit notamment ceci :
Proust a vu se coaliser principalement contre lui tous les tenants de lart rvolutionnaire , tous ceux-l qui, confondant vaguement politique et littrature, simaginent que la hardiesse est toujours de mme dans les deux domaines, que dans le second comme dans le premier il ny a dinitiative quen avant, que linventeur est toujours celui qui va plus loin que les autres []18

Or, ajoute Rivire, qui essaie de rcuprer les arguments de ladversaire pour sen servir comme une arme :
En littrature il peut y avoir des rvolutions en arrire, des rvolutions qui consistent faire moins gros, moins grand, moins libre, moins sublime, moins pathtique, moins sommaire, moins gnial quon na fait jusque-l [] cest dune rvolution de ce genre que nous avons aujourdhui avant tout besoin [] Proust vient justement en donner le signal []

18

Marcel Proust et la tradition classique , Nouvelle Revue franaise, 1er fvrier 1920, repris dans Quelques progrs dans ltude du coeur humain, Cahiers Marcel Proust, nouvelle srie, n 12, Gallimard, 1985, p. 61.

Proust est-il dadaste ?

149

La littrature de laprs-guerre profiterait donc, selon lauteur de ltude de fvrier 1920, dune rvolution en arrire . Mais quest-ce dire exactement ? Force est dadmettre que lexplication quon nous propose ne va pas sans contradiction. A quoi bon une rvolution si cest pour faire en sorte que les choses reviennent la normale ? Cela semble avoir trs peu de sens en effet. On a un peu limpression que le critique Rivire nose pas aller au bout de sa pense : quelque chose, apparemment, le freine dans sa dmarche qui est peut-tre lincomprhension qui serait son lot pense-t-il sil se permettait daller plus loin. Car ladjectif classique quaffiche un peu trop ostensiblement peut-tre le titre de ltude ne doit pas nous induire en erreur. Pourquoi ne pas admettre que Rivire, qui crit sur Proust depuis la parution du Ct de chez Swann en 191319, cest--dire qui accompagne loeuvre dans sa gestation, vient maintenant de reconnatre dans lauteur dA lombre des jeunes filles en fleurs un authentique moderne mais qui nest pas un moderne comme les autres ? Luvre proustienne, en effet, nappartient ni la littrature engage associe en ces annes Dorgels et quelques autres, ni celle des casseurs dans le genre Picabia ou Tzara. Proust est en dautres mots un moderne sui generis pour Rivire, ce qui lui pose, ici, un vrai problme de conceptualisation. Les choses samliorent deux ans plus tard quand parat Sodome et Gomorrhe II. Louvrage est mis en vente le 22 avril 1922, Rivire le lit pendant lt, il est bloui. Dans une lettre lauteur, o il le flicite de ce qui est pour lui un autre chef doeuvre, il fait part dune dcouverte quil vient de faire :
[] une chose par exemple qui mest apparue pour la premire fois, cest votre relation avec le mouvement cubiste, et plus profondment
19

Proust croit reconnatre, en 1914, en Rivire son premier, vrai lecteur : Enfin je dcouvre un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction (lettre du 6 fvrier 1914, Corr., t. XIII, p. 99).

150

Franc Schuerewegen
votre profonde immersion dans la ralit esthtique contemporaine [].20

On mesure lcart avec la position prcdente. Proust a cess dtre un classique , il est cubiste et contemporain . Quelle volte-face ! Rivire semble avoir radicalement abandonn lide de la rvolution en arrire . Proust est maintenant pour lui un crivain qui va de lavant, cest--dire que, dune certaine manire, lauteur de Sodome et Gomorrhe II a rejoint le camp des casseurs . Je serai bref quant lhypothse du Proust cubiste dont nous savons quel point elle sest avr fructueuse pour la lecture du roman proustien. Alors que la Recherche est encore in statu nascendi, Rivire met le doigt sur un point essentiel. Proust est, parfois, dans ses textes, lami de Braque et de Picasso quil connat pourtant bien mal. Lhistoire de la modernit nous rserve parfois des surprises de ce genre, les innovateurs les plus audacieux ntant pas toujours les militants21. Mais quoi bon nous tendre sur les affiliations avec lesthtique cubiste, gnralement admises aujourdhui, vu que le cubisme nest quun des visages du Proust casseur repr par Rivire et que lauteur de Sodome et Gomorrhe II est en outre, pour reprendre les termes de la lettre du 29 juillet 1922, un crivain profondment immerg dans la ralit esthtique contemporaine ? On a devin sans doute ce que je vais dire maintenant. Puisque lesthtique contemporaine ne peut gure dsigner autre chose en 1922 que lanti-esthtique dadaste moins que Rivire songe dj au surralisme quavec son flair habituel, il a vu arriver , nous sommes obligs de conclure que lauteur de la lettre de 1922 est en train dexpliquer son correspondant quil est en ralit un proche de Dada, voire un prophte du surra20

Lettre du 29 juillet 1922 (Corr., t. XXI, 376). Sodome et Gomorrrhe II est mis en vente en avril de cette anne. 21 Sur ce point voir louvrage de Luc Fraisse, Le Processus de la cration chez Marcel Proust. Le Fragment exprimental, Corti, 1988, 192 et suiv.

Proust est-il dadaste ?

151

lisme si on veut bien se rappeler que le premier Manifeste surraliste parat en 1924. Rivire, en dautres mots et pour renouer avec ce qui prcde, lit maintenant Proust de la mme manire que Breton ; lui aussi pense que lauteur de la Recherche appartient, par son uvre, lextrme avant-garde de son temps, mais qu cause dune thmatique en trompe-loeil grce laquelle il russit flouer une part de son lectorat les jeunes filles en fleurs, les vacances la mer , il essaie de se faire passer pour celui quil nest pas : un nostalgique et un attard. Lauteur de Sodome et Gomorrhe II, pour dire la mme chose dune autre manire encore, nest classique quen apparence ; en ralit, et si on se donne la peine de rapprocher ses livres de la jeune littrature du moment, Proust fait figure de prdcesseur et de pionnier. Concrtement : bien avant que le cubisme ne devienne une mode, Proust se livre certaines exprimentations formelles annonant ce courant. Et quand les dadastes montent au crneau vers 1919, il nest que normal, si on se place au point de vue de Rivire, que le plus engag entre eux leur chef , qui sera bientt le petit pre du peuple surraliste savise soudainement, lors de ce qui semble tre une sorte de crise de rivalit mimtique, que la littrature radicalement subversive quil appelle de ses voeux existe dj et que Proust en est lauteur Incontournable Marcel Proust. Mais comment le contourner ? Certes, Rivire na probablement jamais su que Breton correcteur dpreuves stait en outre permis de dlibrment ne pas mettre au net les textes quil avait pour tche de corriger. Proust a t le seul avoir devin les vraies raisons dune ngligence qui nen fut pas une. Il nempche que ceci explique cela, cest--dire que lanalyse de Rivire explique la fascination de Breton : la lumire du Proust contemporain entrevu par le critique de la Nouvelle Revue franaise loccasion de la parution de Sodome et Gomorrhe II, la tentative de reconstitution que nous avons prsente na plus rien doffusquant. Rivire et Proust saperoivent au mme moment, ou presque, de

152

Franc Schuerewegen

lexistence dun autre Proust. Rivire, qui est dans son rle de critique littraire, cherche dcrire ce quil voit, dabord un peu timidement, par la suite avec plus dassurance. Breton, quant lui, essaie dviter que la nouvelle de lexistence de lautre Proust ne sbruite auprs du grand public. Il veut seul porter le flambeau de lavant-gardisme radical. En un mot : le geste est diffrent, le sens demeure essentiellement le mme. Merci Breton ! Merci Tzara ! Merci Rivire ! Dans Reconnaissance Dada , article publi en aot 1920, Jacques Rivire qui nest pas seulement un spcialiste proustien et qui sintresse dans ses travaux toutes les manifestations de la vie moderne , se propose de rflchir aux origines historiques du mouvement dadaste. Rivire essaie en dautres mots de mieux comprendre do vient le mouvement jeuniste dont il remarque aussi juste titre que, dans la presse spcialise de lpoque, il a fait couler tant dencre dj. Or le critique Jacques Rivire avance ici encore un point de vue trs personnel sur la question. Nous apprenons dans ce texte o Proust nest jamais nomm ce qui ne nous interdit pas de penser lui que le dadasme appartient une tradition, cest--dire quil vient de loin. On sen aperoit tout particulirement, ajoute Rivire, quand on soccupe du dadasme littraire qui a valeur de symptme ses yeux. Je cite un premier fragment de ce texte :
Tout ce que disent et prtendent les Dadas, il y a longtemps que toute une ligne dcrivains sappuie dessus ; mais aucun navait encore os le dclarer, le produire comme axiome, ni en envisager de face toutes les consquences.22

22

Reconnaissance Dada , Nouvelle Revue franaise, aot 1920, repris dans Nouvelles tudes critiques, Gallimard, 1947, 299. Dsormais, pour cette tude, je donne les rfrences la pagination dans le corps du texte.

Proust est-il dadaste ?

153

Il y a longtemps que toute une ligne dcrivains sappuie dessus . Quelle est cette vrit honteuse que, en croire Rivire, les crivains ont gard par-dessus eux pendant au moins deux sicles dj, et quaucun dentre eux na os avouer sur la place publique ? Pourquoi est-elle accessible seulement grce au dadasme ? Pourquoi, en dautres mots, faut-il tre reconnaissant aux militants dadastes ? Rivire offre la rponse suivante :
Il y a longtemps dj que cette ide est infuse dans lesprit dun grand nombre dcrivains, que la littrature se ramne une extriorisation pure et simple deux-mmes. Marquer le moment exact o elle les a envahis ne va naturellement pas sans difficult. Mais on peut au moins apercevoir une poque o ils nen taient pas du tout pntrs, o ils se faisaient de leur fonction une image toute diffrente. (300)

Je prcise que lpoque de linnocence perdue, o les crivains se faisaient de leur fonction une image toute diffrente , est lge classique . Nous retrouvons donc un terme dont nous savons quil na pas chez Rivire son sens habituel. Un classique peut fort bien tre, sous la plume de lauteur que nous lisons, un moderne nosant pas dire son nom. Cest en effet lambigut laquelle nous devons faire face :
Tous les classiques taient implicitement positivistes : ils acceptaient le fait dun monde, aussi bien intrieur quextrieur, et lobligation de lapprendre. Peu leur importait le degr de sa ralit, et sil tait par hasard une simple fulguration de leur moi. Ils recevaient en toute simplicit sa borne. (300)

Le classique vit en harmonie avec le monde des objets, comme crivain, il est un tre quilibr ; or, toujours selon Rivire, le Romantisme, qui est lorigine de Dada, est venu dtruire ce bel quilibre :

154

Franc Schuerewegen
On pourrait dire qu partir du Romantisme lcrivain sent sa puissance prendre le pas sur sa perception ; elle est l qui le tracasse, qui le drange, qui le talonne ; le plus urgent lui parat tre de le dpenser ; la cration, et la cration immdiate, continuelle et intgrale, devient pour lui le seul recours, le seul devoir. (301)

Rivire nest pas court dexemples et il sait bien les choisir :


Flaubert est bien curieux qui, tout en se donnant lair de peindre et de reproduire trait pour trait la plus plate, la plus inerte, et donc la plus extrieure ralit, au fond ne fait que poursuivre au travers delle les fantmes informes qui ont pris possession de son imagination. (301)

Or aprs Flaubert, il y a le Symbolisme qui participe au mme courant :


Mais cest avec le Symbolisme surtout que la rsolution saffirme, chez un grand nombre dcrivains, de se dlivrer de tout modle et de ne plus faire de lart quune sorte de substitut de la personnalit. (303)

Mallarm appartient cette catgorie, Rimbaud aussi. Rivire propose dailleurs, de lauteur du Sonnet des voyelles, un portrait en militant Dada avant la lettre :
On cherche pourquoi il a cess brusquement dcrire ; mais on sviterait ce problme si lon voulait bien remarquer quen fait il na jamais crit, au sens jusqu lui donn ce mot. Il sest simplement manifest. (304)

Nous retrouvons aussi le cubisme qui a, son tour, sa place dans la srie :
Si javais plus de temps, plus de place, je montrerais ici comment le Cubisme tout entier, et en particulier le Cubisme littraire, nest rien de plus dans le fond quun raffinement du Symbolisme, cest--dire de lart de sengendrer soi-mme. (304)

Proust est-il dadaste ?

155

Mais tout cela nest quun long prambule et le vrai sens du processus napparat qu la fin, cest--dire aprs le dclin du cubisme, quand Dada commence mobiliser ses troupes. Le phnomne dextriorisation de soi , qui, selon Rivire, svit depuis longtemps dj dans les lettres, devient ce moment chronique. Pour le militant dadaste, tout se mesure laune de lextriorisation de soi , toute chose, ds lors que lon accepte de la considrer comme la cration dun individu sexprimant , appartient lart :
Que dmontrent en effet les Dadas si ce nest quil est impossible en se ralisant de raliser quelque chose et que la pure extriorisation de soi-mme finit pour lcrivain par quivaloir une entire abdication ? (306)

Plus loin :
Une littrature centrifuge, comme fut la ntre presque toute entire depuis cent ans, a ncessairement son point daboutissement en dehors de la littrature. Dada, dans ce quil a dinforme, de ngatif, dextrieur lart reprsente dune faon acheve ce qui fut le rve implicite de plusieurs gnrations dcrivains. (307)

Ou, encore, o Rivire donne la parole aux Dadas sexpliquant devant leur public :
Cest vous, public, vous, nos ans, qui avez commenc. Il ne fallait pas vous rapprocher ainsi de vous-mme, il ne fallait pas vouloir vous confondre avec votre me, ni surtout vouloir confondre avec elle lunivers. Par votre faute maintenant tout est pareil. Nous vous dfions de retrouver le moindre critrium, de prononcer sans inconsquence le moindre jugement sur les produits de votre cerveau ou de votre volont. Bon gr mal gr il faut que vous fassiez le plongeon avec nous, il faut que vous vous lanciez avec nous la nage dans limmense ocan de lindiffrence. (307)

Jai cit un peu longuement Reconnaissance Dada vu que ce texte est capital cause du sujet qui nous occupe. Or notre

156

Franc Schuerewegen

sujet est Proust et Dada et aucun moment, je lai dit, Rivire ne renvoie de faon explicite dans son tude lauteur de la Recherche qui demeure donc cach dans les coulisses. Qu cela ne tienne pourtant. Comment ne pas voir, si on sait qui est Rivire, surtout si on sait quelle est la place que luvre proustienne occupe dans ses travaux critiques, que lon nous invit galement ici situer Proust et son uvre sur laxe chronologique que ltude daot 1920 essaie de mettre en place : du romantisme Dada, en passant par le symbolisme et le cubisme, o est Proust ? Je comprends pour ma part quen ce qui concerne Rivire, Proust est prsent sur ce parcours et quil est impossible de ne pas ly rencontrer. Proust participe en dautres mots sa faon la littrature centrifuge issue du romantisme, il quitte la littrature et cest le reproche quon lui fait. Jaccorde que dans Reconnaissance Dada , cette vrit est dchiffrer entre les lignes. Mais les preuves charge ne nous font certes pas dfaut. Rivire accepte en effet dtre beaucoup plus catgorique dans La Crise du concept de littrature , article publi en fvrier 1924, cest--dire aprs la mort de Proust, ce qui semble avoir eu un effet dsinhibant sur le commentateur proustien. Dans La Crise du concept de littrature , on lit ceci
Peut-tre mme y aurait-il pril reprendre purement et simplement la recherche de Proust ; elle aussi, je le notais en commenant, tendrait, dune autre faon, sortir de la littrature. 23

Le passage quon vient de lire doit tre mis en contexte vu quil apparat la fin de larticle o lauteur, comme on peut le constater, renvoie le lecteur au dbut, crant une sorte deffet de boucle. Sachons donc que dans la partie initiale de La Crise du concept de littrature , Rivire reproche Proust, quil prend dj partie, une orientation philosophique et scientifi23

La crise du concept de littrature , Nouvelle Revue franaise, fvrier 1924, repris dans Nouvelles Etudes, p. 311 et suiv.

Proust est-il dadaste ?

157

que trop pousse de son uvre. Cette orientation est dangereuse, pense-t-il24. Le rapprochement avec Dada vient de l : Proust et Dada mettent tous les deux la littrature en pril et sils ne le font pas de la mme manire Proust sort par le haut , Dada par le bas , le danger reste malheureusement le mme. Pour le dire avec une boutade mais qui ne trahit pas la pense de Rivire selon nous : qui crit comme Proust finira comme Dada ; un continuum mne de lun lautre. La mme ide apparat encore une fois lors dune confrence il sagit en vrit dune srie de trois confrences dont ceci est la conclusion que Rivire fait sur Proust lEcole du Vieux-Colombier en janvier 1923. Ici encore, le contexte est posthume, ce qui va de pair avec une libert de parole que Rivire navait clairement pas quand lauteur tait encore en vie. Le confrencier sinterroge sur un sujet nouvellement apparue dans sa rflexion sur luvre : le rapport entre Proust et Freud. Mais qui lit bien ces textes a vite compris que la rfrence Freud est un prtexte, cest de Proust quil sagit. Or cause de la rfrence la psychanalyse et linconscient, apparat une nouvelle fois le lien avec Dada :
Tous deux [Proust et Freud] rompent avec la censure comme barrire (ce quavaient dj fait le Romantisme et Dada), mais ils rompent aussi avec elle comme direction intellectuelle.25

Quon ne stonne pas trop de la radicalit de la remarque ; ceci nest quun dbut, la version light de ce que le confrencier a nous dire ; le vrai choc est venir. Rivire ajoute en effet ce passage une note en bas de page qui dit ceci:
Dada est un phnomne dobissance, luvre de Proust est un phnomne de rvolte.26
24

Luvre proustienne, crit-il, est ne dun dessein purement philosophique, ou mme scientifique , ibid., p. 312. 25 P. 184. 26 Ibid.

158

Franc Schuerewegen

Cette fois, osons ladmettre, on est abasourdi. Rivire est enfin totalement dsinhib, il dit ce quil pense. Proust et Dada appartiennent tous les deux selon lui une littrature de la rbellion, une littrature de casseurs . Mais le plus violent des deux nest pas celui quon pense, et Proust est bien plus dangereux que Dada. Jignore si Breton tait prsent dans la salle du VieuxColombier le 3 janvier 1923 et, donc, sil a eu loccasion de savourer cette analyse combien dcapante. Ce nest pas impossible aprs tout27. Breton sintresse Freud et Proust, mme si, en ce qui concerne le dernier, il a dj commenc cacher sa pense vritable. Quimporte. Nous oserons ici une autre tentative de reconstitution historique. Quand le confrencier prononce sa phrase sur Dada qui est un phnomne dobissance Proust tant considr comme un phnomne de rvolte , Breton rougit car il sait que Rivire dit vrai. Il rentre la tte dans les paules, esprant ne pas tre reconnu. Si on savait son secret, si quelque auditeur dans la salle sexclamait soudainement : le voil le jeune homme qui a trafiqu les preuves du Ct de Guermantes!, quelle honte pour lui. Breton quitte la salle, intimid. Il lui faudra plusieurs annes de succs surralistes pour oublier cette humiliation. Sur les wagons de premire classe, et Saint-Marc de Venise Il est temps de conclure. Dans un passage dA lombre des jeunes filles en fleurs, Proust crit :
Sans doute, il est ais de simaginer dans une illusion analogue celle qui uniformise toutes choses lhorizon, que toutes les rvolutions qui ont eu lieu jusquici dans la peinture ou la musique respec27

Japprends dans la biographie de Mark Polizzotti que lvnement important, pour Breton, en janvier 1923, est Desnos qui essaie de tuer laide dun couteau cach dans son manteau le pote amricain Ezra Pound (Andr Breton, op. cit., p. 213).

Proust est-il dadaste ?

159

taient tout de mme certaines rgles et que ce qui est immdiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffre outrageusement de ce qui a prcd. Cest que ce qui a prcd on le considre sans tenir compte quune longue assimilation la converti pour nous en une matire varie sans doute, mais somme toute homogne, o Hugo voisine avec Molire. (R2 I, 523)

Ce texte rsume en termes proustiens ce que jai essay de dire ma manire : mfions-nous de lillusion davant-garde, au sens o on parle de lillusion rfrentielle ; il est grand temps que lon commence penser lhistoire littraire diffremment. Hugo, pour qui sait sen apercevoir, voisine avec Molire ; quant Proust, il nest peut-tre, si on applique la mme logique ici, quune autre sorte de Dada . Je continue les remarques conclusives avec un passage de La Prisonnire o on lit entre autres ceci :
Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes trouvrent Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de tous les wagons : Voil qui est beau . Puis ce got passa comme les autres. Je ne sais mme pas si on nen revint pas au sacrilge quil y a de dtruire les nobles choses du pass . En tout cas, un wagon de premire classe cessa dtre considr a priori comme plus beau que Saint-Marc de Venise. (R2 III, 642)

Clairement, Proust se moque de lavant-garde et de ses ambitions. Le jeu qui consiste mettre les choses sens dessus dessous une voiture de course est plus belle que la Victoire de Samothrace , chez Marinetti, et chez tous les autres qui ont fait comme lui, y compris Dada est bien trop simple. Proust y a lui-mme jou quelques reprises et a fini par sen lasser. Enfin, pour clore la srie. Au journaliste Emile Henriot, en 1921, qui avait pour ambition, laide dune enqute, de classer les crivains en deux catgories : les classiques et les romantiques , si on prfre, les anciens et les modernes , Proust rpond :

160

Franc Schuerewegen
Je crois que tout art vritable est classique, mais les lois de lesprit permettent rarement quil soit, son apparition, reconnu pour tel.28

Le pauvre Emile Henriot, il a t bien embt de cette rponse qui ne rsout rien vu quelle dit la fois une chose et son contraire : le nec plus ultra de lart classique, cest lavantgardisme. Mais si on pousse lartiste davant-garde ses extrmes limites, on en arrive aux classiques . Quelle casse-tte nest-ce pas. Collgues proustiens, lhistoire de la modernit est rcrire.

28

[Classicisme et romantisme] , Contre Sainte-Beuve, p. 617.

LAMOUR PROUSTIEN Essai sur le Cycle dAlbertine1 Maarten van Buuren Universit dUtrecht
La cristallisation Les deux parties dA la recherche du temps perdu qui prcdent Le Temps retrouv : La prisonnire et Albertine disparue, appeles habituellement le cycle dAlbertine, sont la transposition fictionnelle de la liaison entre Marcel Proust et Alfred Agostinelli. Proust avait rencontr Agostinelli en 1907 lorsquil tait en vacances Cabourg, o il lavait engag comme chauffeur (Agostinelli avait ce moment-l 19 ans). Pendant lt 1907, Agostinelli lavait emmen voir les glises clbres de la Normandie : Caen, Lisieux, Dives, Bayeux, Balleroy, et Proust avait voqu ces excursions et son jeune mcanicien dans son article Impressions de route en automobile . En 1913, Agostinelli lui demande dtre rengag comme chauffeur. Proust a dj un chauffeur, mais il engage Agostinelli comme secrtaire, et Agostinelli emmnage avec son amie Anna dans lappartement de Proust, boulevard Haussmann. Pendant lt, il interrompt brusquement les vacances quil passait avec Agostinelli Cabourg. Plus tard, il accompagne souvent Agostinelli dans ses promenades sur des terrains daviation. Proust paie des leons de pilotage son secrtaire-mcanicien. En dcembre de cette anne-l, Agostinelli part sans prvenir personne. Proust mne des enqutes intensives pour le retrouver. Il ngocie avec la fa1

Ce texte est le septime dune srie de confrences qui, sous le titre Proust. Een hoorcollege over zijn meesterwerk Op zoek naar de verloren tijd, couvre toute la Recherche (srie publie en audio-cd chez Home Academy, La Haye, 2005). Texte traduit par lauteur.

162

Maarten van Buuren

mille pour le faire revenir Paris, mais en vain. En mai 1914, Agostinelli, qui a continu de prendre des leons de pilotage, scrase au large dAntibes et se noie. Le cycle dAlbertine, dans lequel Proust a transpos son aventure avec Agostinelli, est rest inachev. Proust tait en plein travail de corrections lorsquil mourut en 1922. Les deux volumes sen ressentent. Ils manifestent de nombreuses inconsquences de composition. Plusieurs personnages dont Proust raconte la mort : Bergotte, Cottard, Mme Verdurin, rapparaissent vivants quelques pages plus loin. Les deux volumes ont un caractre rhapsodique plus prononc que les autres volumes. Beaucoup de fragments avaient t crits des poques trs diffrentes, comme celui provenant de la toute premire esquisse de 1908. Dans ce dernier, Marcel reoit, le matin, un exemplaire du Figaro o il est du de ne pas trouver larticle quil a crit, mais qui contient par contre un commentaire qui ressemble trangement ce quil avait not lui-mme. Il se rend compte rapidement que cest son propre article quil est en train de lire. Ce fragment se trouve ct de la rencontre avec M. de Norpois et Mme de Villeparisis, crite dans une toute autre priode et insre dans lhistoire du voyage Venise, datant son tour dune autre poque : tous ces fragments ont frquemment chang de place avant de se retrouver insrs, mais de faon malhabile, dans lhistoire damour entre Marcel et Albertine. Le cycle dAlbertine est donc de tout le roman la partie la plus discutable. Mme les diteurs ne sont pas daccord sur la version dfinitive. La nouvelle dition de la Pliade publie une version dAlbertine disparue qui compte 260 pages, et qui serait la version pnultime de cette partie du roman. Dans la dernire version dactylographie, Proust avait rduit cette partie de moiti ; cette version finale, dcouverte seulement en 1986 et publie chez Grasset par Nathalie Mauriac, ne compte que 130 pages. Quoi quil en soit, le cycle dAlbertine raconte deux phases dune histoire damour. Proust y donne libre cours ses convic-

Lamour proustien

163

tions concernant lamour. Ces convictions, toujours particulires, souvent troubles, mritent dtre examines de plus prs. Lide que Proust se fait de la gense de lamour a souvent t caractrise de cristallisation. Proust se sert parfois de ce terme : javais aim Albertine par limagination seule, et sans la connatre, puis cet amour avait t arrt par limpossibilit de coucher avec elle, redevenu possible par ses caresses, et cristallis du jour o la malveillance de Franoise mavait donn des soupons sur elle 2. Dans Jean Santeuil, il avait fait allusion De lAmour, ltude dans laquelle Stendhal introduit ce concept. Comment dfinir exactement la cristallisation ? Stendhal, pour lexpliquer, se sert de lexemple splendide des mines de sel dans lesquelles on jette une branche morte : Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnes de la mine, un rameau darbre effeuill par lhiver ; deux ou trois mois aprs on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte dune msange, sont garnies dune infinit de diamants, mobiles et blouissants ; on ne peut plus reconnatre le rameau primitif (Stendhal, 1959, 8). Dans un premier temps, notons le dtail surprenant, savoir que pour la premire fois, nous nous rendons compte de lorigine et du sens de Salzbourg : littralement mines de sel. Mais surtout, le fragment fait ressortir clairement trois caractristiques de la gense de lamour selon Stendhal. Dabord lobjet de lamour est entirement indiffrent ; lexemple de la branche morte revtue des cristaux prcieux et brillants est suffisamment clair pour montrer que ce ne sont pas les qualits intrinsques de la personne aime qui expliquent lamour, mais les sentiments de celui ou celle qui laime qui se dposent sur lui comme une pellicule prcieuse mais phmre.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Cahier 54, fol. 87, cit dans Maurice Bardche, 1971, 230.

164

Maarten van Buuren

Selon la deuxime caractristique, qui peut se dduire de la premire, lamour est un phnomne unilatral. Dans lide de Stendhal, au lieu dtre un processus rciproque qui nat dune dialectique des sentiments, lamour constitue un phnomne unilatral. Il ny a daction que du ct de lamant qui projette son amour sur un objet entirement passif (et mme mort). On voit combien cette vue correspond celle de Proust qui va encore un peu plus loin en affirmant que lamour, pour natre, doit sadresser une personne qui ne vous aime pas et que le sentiment rciproque suffit pour tuer lamour. Enfin, lide de cristallisation implique que la naissance de lamour est un phnomne soudain. Cette dernire remarque (dont nous verrons des exemples plus loin) ne correspond pas lexemple donn par Stendhal. En effet, la cristallisation dans les mines de sel prend plusieurs mois et limplication pour la gense de lamour est que ce dernier a lui aussi besoin dun temps considrable pour se dvelopper et se manifester. Mais tel nest pas le cas pour Proust. Lorsque Proust fait donc allusion la cristallisation pour caractriser la manifestation soudaine dun amour, il mle la rminiscence de Stendhal une autre rminiscence, appele elle aussi cristallisation, mais qui renvoie au phnomne de la sursaturation dun liquide. Les deux ides de cristallisation se combinent dans la conception que Proust se fait de lamour. Lamour latent de Swann pour Odette de Crcy cristallise au moment o la perception dOdette concide dans lesprit de Swann avec limage de la fresque de Zphora par Botticelli. Cela implique, si nous restons fidles lide stendhalienne de la cristallisation, quOdette est lobjet accidentel dun processus qui ne concerne que Swann, et que ce sont les conditions spcifiques qui, comme une mine de sel, couvrent de cristaux un objet qui lui tait entirement indiffrent auparavant. Les conditions sont dans ce cas lassociation dOdette au domaine de lart. La superposition de la fresque de Botticelli limage dOdette permet celle-ci daccder la sphre spirituelle de Swann dont

Lamour proustien

165

elle tait exclue jusqu ce moment-l. Lamour de Swann nat ce moment prcis (cristallise dans le sens dune manifestation soudaine dun processus latent) o il reconnat Odette travers limage de Botticelli. Un autre exemple capital de cristallisation concerne la naissance de lamour de Marcel pour Albertine. A un certain moment, Franoise trouve quelques bagues quAlbertine a oublies lorsquelle est partie ; elle les donne Marcel en se demandant qui a bien pu lui donner des bagues si prcieuses. Marcel rpond que lune lui a t donne par sa tante, et quelle a achet lautre. Monsieur veut rire dit Franoise, les deux bagues vont ensemble et reprsentent chacune une aile daigle, avec la tte tenant un rubis au milieu ; elles portent les mmes initiales et sont donc le prsent dune mme personne. Marcel doit se rendre lvidence quAlbertine lui a menti sur la provenance des bagues et la seule raison pour laquelle elle aurait voulu lui mentir, cest quelle a voulu cacher que les bagues taient le prsent dun amant, pire dune amante. Avec la souffrance de se savoir trahi sinstalle la certitude quil aime Albertine. Les sentiments extrmement ambigus quil ressentait pour Albertine et parmi lesquels des moments de tendresse alternaient avec lennui et lindiffrence, font place la certitude, maintenant quelle nest plus l, quelle est la femme au monde quil aime le plus. Ces exemples appellent quelques remarques. Dans les deux cas, la cristallisation ne concerne pas lobjet de lamour proprement dit (Odette, Albertine), mais un objet (fresque, bagues) qui le rappelle. Lobjet qui provoque la cristallisation nest jamais la personne elle-mme, mais toujours un objet qui sert dintermdiaire, de catalyseur laide duquel cet amour peut se raliser, et sans quoi cet amour na pas lieu. Ces objets, que ce soient la fresque de Botticelli (dans le cas dOdette), le nom de Guermantes (dans le cas de la duchesse), ou les bagues dans le cas dAlbertine, sont des objets qui ressemblent la personne aime ou qui lui sont proches ; ce sont des objets qui en dautres

166

Maarten van Buuren

termes entretiennent un rapport mtaphorique ou mtonymique avec la personne sur qui, grce eux, lamour peut se poser. Cela mne la constatation fondamentale que lamour (et en gnral les sentiments qui dterminent notre vie affective, le chagrin, la haine, langoisse, la sympathie) est investi dans une trace : image ou objet, que la personne a laiss derrire elle. Autre consquence de cette cristallisation mdiatise : lamour cristallise en labsence de la personne aime et risque de steindre en sa prsence et par sa prsence. Un intervalle essentiel spare la personne de la trace quelle laisse derrire elle et cet intervalle est la condition ncessaire pour que lamour naisse en son absence. A propos de la premire rencontre avec Albertine, le narrateur note : Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce quon prend en prsence de ltre aim, nest quun clich ngatif, on le dveloppe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouv sa disposition cette chambre noire intrieure dont lentre est condamne tant quon voit du monde. Si la connaissance du plaisir fut ainsi retarde pour moi... (R2, II, 227). Proust affirme dune manire exceptionnellement radicale quune exprience profonde na jamais lieu au moment de lvnement, que lexprience, pour se produire, prend du retard sur lvnement qui le provoque, que lexprience fonctionne avec Sptwirkung comme le disent de manire frappante les Allemands. La mtaphore de la chambre noire intrieure et limpossibilit de dvelopper le ngatif tant que la personne aime est prsente fait comprendre que des sentiments profonds (quels quils soient) ne sauraient sexprimer, ni mme se dvelopper en prsence directe de la personne laquelle ils sadressent. Ils ont besoin, pour ce faire, dun mdiateur qui nest autre que limage que le sujet dveloppe loin de la personne aime (hae, redoute, etc.). La mtaphore attire galement lattention sur le fait que les donnes de la perception constituent une matire brute et inutile tant quelles ne sont pas

Lamour proustien

167

dveloppes dans la chambre noire intrieure, cest dire labores et dveloppes dune manire qui suggre une analogie entre le travail de la conscience et le travail artistique. Creusons un peu cette analogie qui se trouve au cur de la potique proustienne. A la fin du roman, Proust prsente le mcanisme de la mmoire involontaire comme la solution de sa qute artistique. Cette dclaration qui prte dautant plus confusion quelle est prsente comme la cl de vote, le principe potique de luvre romanesque toute entire, sexplique quand nous considrons la mmoire involontaire comme un travail qui transforme une matire brute (traces de mmoire, impressions sensorielles) en une image, comme un peintre transforme un monde peru en une uvre dart quand il compose son tableau. Au moment de la mort de la grand-mre, Marcel est incapable de vivre lexprience de ce choc. Il enregistre un vnement qui lui reste extrieur, quil ne sapproprie pas, jusquau moment o, un an plus tard, il se penche pour se dchausser et que sa mmoire involontaire recre sa grand-mre qui, lors du premier sjour Balbec, avait aid Marcel dlacer ses bottines. Cest ce moment seulement, avec un an de retard, que la mmoire involontaire recre le vcu dalors (ce que les Allemands appellent le Erlebnis), qui avait t suspendu pendant tout ce temps, et le transforme en une exprience (Erfahrung). Cest galement ce moment prcis, et par lintermdiaire de limage que son souvenir involontaire lui prsente, quil a le sentiment de voir pour la premire fois sa grand-mre vritable : Je venais dapercevoir, dans ma mmoire, [...] le visage de ma grand-mre [...] vritable dont [...] je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la ralit vivante. Cette ralit nexiste pas pour nous tant quelle na pas t recre par notre pense (sans cela les hommes qui ont t mls un combat gigantesque seraient tous de grands potes piques) (R2, III,153). La fin de la phrase souligne non seulement limportance de la recration de la matire brute de nos perceptions comme condition

168

Maarten van Buuren

dune transformation du vcu en exprience, elle ajoute galement lanalogie prcieuse du combattant qui naura lexprience vritable de la bataille laquelle il a particip quau moment o il la traduit en un pome pique. Remarque prcieuse, parce quelle montre le lien entre le travail de la mmoire involontaire et celui du travail artistique, lien qui reste implicite, et vrai dire assez obscur quand Proust y revient la fin du Temps retrouv. Amour et jalousie Les bagues dAlbertine donnent lieu une dernire remarque. Lorsque Marcel dcouvre le secret quelles reclent, ce qui cristallise cest moins son amour pour elle, mais sa jalousie, ou plus prcisment sa jalousie et donc son amour. Cest ce que Proust indique quand il signale dans le texte du brouillon que nous venons de citer que cet amour avait .. cristallis du jour o la malveillance de Franoise mavait donn des soupons sur elle. Dans la pense de Proust, les deux sentiments sont aussi intimement lis que les deux bagues qui unissent les ailes, sculptes sur chacune delles, en un seul aigle. Le mcanisme de lamour proustien repose sur la thse discutable que lamour est insparable de la jalousie et finalement sidentifie avec elle. Sur cette thse repose lensemble de la philosophie de lamour que le narrateur dveloppe dans dinnombrables mditations ; elle fournit galement le mcanisme de toutes les histoires damour : entre Marcel et Albertine, entre Swann et Odette, entre SaintLoup et Rachel. Pour comprendre ce mcanisme, signalons dabord que le terme de jalousie couvre en franais deux significations diffrentes : la premire est la dfense dune possession ; la deuxime lenvie. La premire signification dsigne le rapport de lavare jaloux de son argent, du paysan jaloux de ses terres. Cest en ce sens que La Rochefoucauld peut dire que La jalousie est en quelque manire juste et raisonnable, puisquelle ne tend qu conserver un bien qui nous appartient, ou que nous croyons nous appartenir ; au lieu que lenvie est une fureur qui

Lamour proustien

169

ne peut souffrir le bien des autres (La Rochefoucauld, Maximes, numro 28). Pour Proust, la jalousie est au cur de sa conception de lamour parce quil identifie amour et possession. Pour lui, les deux significations de jalousie se distinguent, tout en tant troitement lies en ce sens quelles simpliquent et se renforcent lune lautre : Jaime Albertine, veut dire pour Proust : je veux possder Albertine entirement et je me mfie de ceux et surtout de celles qui peuvent me la prendre. Les deux significations ont tendance sorganiser en cycles qui ramnent, en le renforant, au point de dpart : Pourquoi la possession dAlbertine est-elle pour moi dun intrt vital ? Parce que jai peur quune femme me lenlve. Pourquoi avez-vous peur quune femme vous enlve Albertine ? Parce que sa possession est pour moi dun intrt vital. Les raisonnements de Proust ont tendance sous ce rapport sorganiser en cycles ou en nuds (Knots) ; cest ainsi que le psychiatre R.D. Laing appelait les rsums aussi profonds quhilares quil donnait des complexes de ses malades. La jalousie est en ce double sens une donne a priori dans la conception proustienne de lamour. La jalousie est congnitale lamour, elle en est la condition ncessaire. Au cours de son sjour Venise, Marcel remarque dans un groupe de touristes autrichiens une femme qui lui plat. Il se sent attir vers elle, et pour la premire fois depuis la mort dAlbertine des sentiments de tendresse spanouissent en lui. Il est bien conscient du fait quelle va repartir pour lAutriche, quil ne la reverra jamais et quil ne fera pas defforts pour entrer en contact avec elle. Mais la simple closion de ses sentiments amoureux entrane le soupon quelle aime des femmes, quelle trahira certainement un amour qui ne sest mme pas dclar, bref que cet amour, pour natre, a besoin dtre trahi avec un rival contre lequel il ne pourra se dfendre : je ne la reverrais jamais, mais dj vaguement jaloux comme on lest quand on commence tre amoureux, en regardant sa charmante et nigmatique figure

170

Maarten van Buuren

je me demandais si elle aussi aimait les femmes . Quelques lignes plus loin, le narrateur, tonn lui-mme de la direction que prennent ses penses, se demande si la raison pour laquelle il se sent attir par des femmes qui aiment les femmes ne rside pas justement dans le fait que ces femmes le font souffrir dun mal contre lequel il na pas de dfense : Etait-ce cela qui en elle, sans que je pusse saisir rationnellement pourquoi, exerait sur moi son attraction, causait mes inquitudes (cause plus profonde peut-tre de mon attraction par ce qui porte vers ce qui fera souffrir) (R2, IV,228). Il se rapproche du noyau du problme, mais ne pousse pas assez loin pour lexposer et laborder de front. Soulignons pour le moment que dans la logique de Proust lamour a tendance sidentifier la jalousie. Marcel tombe amoureux ( distance) dune femme, donc il la souponne daimer les femmes. Marcel tombe amoureux delle, parce quil la souponne daimer les femmes. Voici la logique proustienne. Un autre exemple de ce rapport troit se trouve au chapitre Intermittences du cur, la fin de Sodome et Gomorrhe. Marcel, en vacances Balbec voit rgulirement Albertine avec qui il entretient une liaison dailleurs languissante. Elle ne sinsre pas dans sa vie mondaine et ses visites la Raspelire, o il rencontre Charlus, Morel et les autres membres du clan Verdurin, partis en villgiature. A vrai dire, elle lennuie le plus souvent, il la tient lcart et la convoque seulement lorsquil a besoin de temps en temps dune consolation physique. Ainsi trane une liaison qui nen est gure une et Marcel dcide finalement de rompre avec elle, lorsquelle lui dit en passant quelle connat intimement Mlle de Vinteuil et son amie quelle doit bientt rejoindre. Cest le mot magique qui provoque le volteface complet. A la suite de cette remarque, Marcel associe Albertine la scne sadique dont il a t tmoin Montjouvain. Il souffre dune jalousie cruelle. Il va mme, dans les dernires lignes de Sodome et Gomorrhe, jusqu transformer son souvenir de Montjouvain et mettre Albertine rose, pelotonne

Lamour proustien

171

comme une grosse chatte, le nez mutin la place de lamie de Mlle Vinteuil. Cette scne entirement fantastique et dans laquelle cristallisent ses pires angoisses, suffit pour changer son indiffrence en amour. Il faut absolument que j pouse Albertine , dit-il sa mre, et cest sur cette dcision que Sodome et Gomorrhe se termine. On comprend, ds lors, que les interminables efforts de Marcel pour relancer et approfondir son amour pour Albertine prennent la forme dinterrogations qui ont pour objectif damener Albertine la confession quelle la trahi avec des femmes. Cette interrogation suit la mme mthode que linquisition (le narrateur utilise cette mtaphore plusieurs reprises) qui part, elle aussi, de la certitude de lhrsie et qui applique les moyens ncessaires pour la faire admettre par laccuse. Lamour proustien se rsume en un scnario touffant : Marcel commence aimer Albertine dun amour passionn au moment o il dcouvre quelle le trahit avec des femmes. Il lemprisonne pour viter quelle commette son vice. Ds quelle est enferme et que la possibilit de la trahison et donc de la jalousie est exclue, la raison dtre de lamour disparat et avec elle lamour aussi. Albertine lennuie, il la ressent comme un boulet traner, il lui fait des reproches dont le plus frquent est quelle lempche de voir dautres femmes. Par consquent il la met dehors (ou, ce qui revient au mme, il lui rend la vie tellement misrable, quelle part delle-mme). Mais elle nest pas si tt partie, que les premiers doutes semparent de lui. Il se rend compte quil a perdu tout contrle sur elle. Dieu sait ce quelle fabrique dehors. Elle va certainement cder ses vices. Et donc son amour (cest--dire le dsir de prendre possession delle) revient. Lamour tel que le conoit Proust rpond la dialectique interne du mot jalousie : cest un dsir de possder qui disparat aussitt que la possession est assure et qui revient lorsque un rival menaant de prendre possession delle, provoque son

172

Maarten van Buuren

envie. Lamour proustien repose sur ce couple dialectique du despotisme et de la paranoa. Le seul moment de bonheur relatif pour Marcel est lorsquil a russi faire revenir Albertine, quelle rentre sous son contrle et quelle le dlivre des angoisses quil a vcues en son absence. A la limite, lidal de la possession concide (comme nous lavons vu) lassimilation complte de ltre aim. Lassimilation traduit, sous la forme du fantasme de lincorporation, lidal de lamour, cest--dire la possession entire et complte de ltre aim. Par cette possession, Marcel essaie de conjurer ses angoisses dtre abandonn. Mais la seule manire sre dont il puisse possder entirement Albertine est de la rduire une chose dont il peut disposer son gr. Les nombreuses pages consacres Albertine ne contiennent quun seul moment de bonheur paisible : cest la scne o Marcel pie Albertine tandis quelle est endormie et rduite une forme de vie sans conscience : Elle ntait plus anime que de la vie inconsciente des vgtaux, des arbres . Alors il est libre de disposer entirement delle : la tenant sous mon regard, dans mes mains, javais cette impression de la possder tout entire... Sa vie mtait soumise...je pouvais... la regarder, et quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, lembrasser (R2, III,578). Il ne semble jamais venir lide de Proust que lamour peut tre quelque chose de compltement diffrent : un sentiment rciproque qui se dveloppe dans la complte libert des deux partenaires, un besoin dtre libr du cercle (vicieux ou non) dans lequel chaque homme est enferm lorsquil est seul. Proust se dfend furieusement contre toute ide dun amour oblatif, il en nie lexistence et rpte aussi bien dans la vie relle que dans son roman que lamour repose essentiellement sur la jalousie.

Lamour proustien

173

La symbiose Nentrons pas en discussion avec Proust sur le bien fond de sa conception de lamour ; concentrons-nous plutt sur la question de savoir o Proust a bien pu prendre cette ide alarmante et plusieurs gards nocive. Pourquoi persiste-t-il obstinment dans cette opinion ? Pourquoi impose-t-il cette opinion aux autres et naccepte-t-il aucune autre solution, mme si elle est apparemment plus normale et surtout plus heureuse que la sienne ? En 1917, Proust recevait la visite quotidienne dEmmanuel Berl. Pendant de longues heures de discussion, Proust enseignait son jeune lve ce que la vie lui avait appris : la solitude de lhomme, limpossibilit dune relle communication et lexprience trompeuse dun amour qui suggre lunion des mes, mais qui repose en fait sur la mfiance, langoisse et la trahison. Un jour, Berl annonait Proust quil avait retrouv la fille dont il tait tomb amoureux quatre ans auparavant, et quelle avait accept de lpouser. Proust tait constern par cette nouvelle. Toutes ses leons ne semblaient avoir eu aucun effet sur Berl qui, les yeux grand ouverts, courait son malheur. Proust tait dautant plus fch quil narrivait pas le faire changer davis. Berl, de son ct, tait bless que Proust se montre inaccessible dautres ides que les siennes. Le ton montait, les injures faisaient suite aux reproches, jusqu ce que Proust, en rage, chasse son ami en lui jetant des injures comme des pantoufles par la porte du cabinet de toilette (Berl, 1952, 112). O Proust a-t-il bien pu prendre la conviction de se montrer inbranlable devant les preuves du contraire ? Proust suggre lui-mme la direction dans laquelle il faut chercher la solution lorsquil raconte comment Marcel, pendant sa liaison avec Albertine, a besoin, chaque soir, de retrouver son apaisement. Tout dpend de ce moment de consolation : si Albertine le lui apporte, il sera capable de sendormir et de passer une nuit paisible ; si elle len prive, il ne pourra pas dormir et passera une nuit misrable, en proie des cauchemars. Lorsque le narrateur

174

Maarten van Buuren

aborde ce moment crucial de leur liaison, il ne manque jamais de signaler la ressemblance entre ce moment et le drame du baiser du soir Combray. En fait, le rapport entre les deux moments simpose avec une telle vidence, que la consolation nocturne dAlbertine semble la r-actualisation du drame de Combray. Un soir, Albertine lui tlphone pour lui dire quelle ne pourra pas venir.
En entendant ces mots dexcuse, .. je sentis quau dsir de revoir la figure veloute qui dj Balbec dirigeait toutes mes journes vers le moment o, devant la mer mauve de septembre, je serais auprs de cette fleur rose, tentait douloureusement de sunir un lment bien diffrent. Ce terrible besoin dun tre Combray, javais appris le connatre au sujet de ma mre, et jusqu vouloir mourir si elle me faisait dire par Franoise quelle ne pourrait pas monter. Cet effort de lancien sentiment pour se combiner et ne faire quun lment unique avec lautre, plus rcent, et qui, lui, navait pour voluptueux objet que la surface colore, la rose carnation dune fleur de plage, cet effort aboutit souvent ne faire (au sens chimique) quun corps nouveau, qui ne peut durer que quelques instants (R2, III,130). Qui met dit Combray, quand jattendais le bonsoir de ma mre avec tant de tristesse, que ces anxits guriraient, puis renatraient un jour non pour ma mre, mais pour une jeune fille qui ne serait dabord, sur lhorizon de la mer, quune fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicits de venir regarder... Oui, cest le bonsoir, le baiser dune telle trangre pour lequel je devais, au bout de quelques annes, souffrir autant quenfant quand ma mre ne devait pas venir me voir (R2, IV,82-3 ; cf. galement III,595 ; III,895 ; IV,8).

Dans lesprit de Marcel, le moment de consolation quAlbertine lui apporte (ou ne lui apporte pas) et le moment Combray o sa mre devait lui donner le baiser du soir et qui tournait en drame quand Swann par sa visite len empchait, ont tendance samalgamer, fusionner. Marcel vit sa relation avec Albertine (et avec les autres filles quil rencontre) sur le modle de la relation avec sa mre, telle quelle sest cristallise Combray au moment du baiser du soir manqu. Cette scne dtermine, en

Lamour proustien

175

tant que scne originaire, la perspective partir de laquelle Marcel vit toutes les relations quil aura au cours de sa vie. Cette scne simpose galement, dans lunivers proustien, comme le modle de la vrit en matire damour. Regardons de plus prs la relation avec la mre, telle quelle cristallise dans la scne du baiser du soir. Elle a toutes les caractristiques dun rapport symbiotique. En gnral, la vie de chaque enfant commence comme un rapport symbiotique avec sa mre. Pendant la priode o le bb se trouve dans le ventre de sa mre, cette vie est entirement symbiotique, et elle le reste aprs la naissance dans la phase de nourrisson. En grandissant, lenfant sarrache petit petit cette dpendance caractristique du nourrisson, pour se dvelopper en un tre indpendant. Cest du moins la rgle gnrale. Parfois, le dveloppement choue et lenfant, psychiquement, ne dpasse pas la phase de nourrisson. Tel semble tre le cas de Proust. Il est mme lun des exemples les plus remarquables dune personne qui perptue, dans sa vie relle et dans le monde fictionnel de ses personnages, ce modle symbiotique comme la base de sa vie affective, comme le modle sur lequel il dcalque la faon dont il arrange les liaisons amoureuses pendant le reste de sa vie et sur lequel il fonde sa conception de lamour. Ce modle amne un certain nombre de problmes. Dabord, lenfant pris au pige dune telle symbiose, est en gnral incapable de se dvelopper de manire devenir une personne indpendante. Il lui est impossible, ensuite, de nouer des relations durables. Il a tendance imposer son partenaire le rle dune mre qui le soigne et le nourrit. On a suggr que Proust a exploit son asthme comme un moyen de consolider et de perptuer cette rpartition des rles qui le mettait dans la position dun malade dpendant, pour toute sa vie, des soins dune mre tant quelle tait en vie et dinstances maternelles en son absence. Lextension de la rpartition des rles entre le nourrisson et la mre toutes les relations damour explique, dans le cas

176

Maarten van Buuren

dAlbertine, un certain nombre de constantes dans la conduite que Marcel attend delle. Elle explique notamment une sorte damour que nous ne caractriserions pas comme tel et qui consiste principalement dissiper langoisse dmesure que lui cause lide quAlbertine pourra labandonner. En effet, le narrateur ne se lasse pas de rpter que lamour est en ralit un acte rassurant, acte qui dissipe la panique cause par lide quelle ne sera pas l pour lui donner le baiser qui lui permettra de sendormir, peur qui se fonde sur le drame de Combray que sa mre pourrait ne pas monter pour lui donner le baiser du soir, qui se fonde son tour sur la peur lmentaire du nourrisson dtre spar de sa mre. Une autre caractristique de cette conception symbiotique de lamour est lgocentrisme sans bornes de Marcel. A aucun moment, Marcel fait preuve de comprhension pour les sentiments de ses partenaires, il est uniquement occup par les rpercussions que peut lui causer une ventuelle rupture avec Albertine. Au moment o, la fin de Sodome et Gomorrhe, Albertine commence lennuyer, et quil dcide de rompre avec elle, il hsite longtemps excuter cette dcision, non pas parce quil se souvient des effets quune telle rupture peut avoir pour elle, mais parce quil pense leffet que cette dcision pourra avoir sur lui, Marcel. Ne sera-t-il pas attir de nouveau par elle, sitt quil laura dlaisse ? Son baiser du soir ne lui fera-t-il pas dfaut ? Jamais, dans toutes ses considrations labores, il ne se demande quel sera leffet de cette dcision sur sa partenaire dont la position dans cette liaison est infiniment plus vulnrable que la sienne, dont lunivers peut seffondrer, qui pourra peut-tre de tuer. Proust aurait t tonn, si on lui avait fait cette remarque, car dans la perspective symbiotique qui dterminait sa vision du monde, lautre est l pour le servir, le nourrir et le soigner, et non pas linverse. Prsenter la liaison entre Marcel et Albertine partir de la perspective dAlbertine, partir de ses intrts, de ses besoins, ce serait pour Proust poser la question de travers, ce serait prsenter le

Lamour proustien

177

monde lenvers. Quel serait le roman si on racontait la Recherche de la perspective dAlbertine ? Question dautant plus intressante (et il est impossible dy rpondre) que Proust prive Albertine et les autres partenaires de Marcel dune personnalit propre et les rduit, comme nous lavons vu, aux reflets narcissiques de ses propres besoins. La scne du baiser du soir Combray explique non seulement le rle que Marcel impose tout partenaire, elle explique galement le phnomne trange de la jalousie prconue, de la trahison qui est congnitale avec lamour et qui est comme sa condition sine qua non. Pour sen rendre compte, il faut reprendre dans ses dtails la scne du baiser du soir. Cette scne tourne au drame pendant les soires o Swann visite la famille. Quand Swann vient dner, Marcel doit aller se coucher au moment o lon se met table, et son pre ne lui permet pas dembrasser sa mre plusieurs reprises devant tout le monde, comme cest son habitude quand elle monte avec lui dans sa chambre. Alors, le rituel quotidien tourne au drame : les obligations sociales empchent la mre de Marcel de monter dans la chambre de Marcel et de lui donner un dernier baiser du soir. Marcel, angoiss dtre priv de son viatique, envoie Franoise avec une note crite pour demander sa mre de monter pour un mal quil ne peut lui expliquer par crit. Lhistoire qui tait jusqu ce moment itrative (tous les soirs o Swann rend visite la famille, la mre de Marcel ne peut monter avec lui pour le mettre au lit) se concentre partir de ce moment-l sur une soire spcifique et particulirement dramatique. Pendant cette soire, aprs que Franoise lui a fait savoir que sa mre ne peut venir, Marcel dcide de rester veill et dattendre sa maman dans lescalier. Quand, la fin de la soire, elle monte pour aller dormir, elle est fche de trouver Marcel qui lattend et elle lui dit de se coucher au plus vite pour viter que son pre ne le voie l. Mais cest trop tard : son pre monte dj et Marcel se prpare la punition de celui qui, par rapport lui, se comporte comme un souverain

178

Maarten van Buuren

capricieux. Mais sa grande surprise et cause de ces mmes caprices, son pre dit sa mre daller se coucher dans la chambre de Marcel, et cest le triomphe. La scne originaire montre que la relation symbiotique ne concerne pas que la mre ; quil faut compter galement avec le pre. La relation symbiotique se fonde en effet sur un triangle qui fait que la revendication de la mre par le fils a pour consquence la rivalit avec le pre. Marcel ne peut liminer son pre. Il se trouve (et se maintient soigneusement) dans la position du nourrisson maladif qui ne saurait aucun moment envisager la confrontation avec son pre, dont la position de dieu omnipotent reste inconteste dans tout le roman. Marcel se coince ou se niche dans une situation pr-oedipienne, dans une situation qui naboutira jamais un conflit avec un pre dont lautorit reste indiscute. Dans une telle situation, la symbiose signifie que Marcel ne peut jamais revendiquer exclusivement sa mre, quil doit la partager avec un rival qui lemportera toujours sur lui. La possession de cette mre est toujours incertaine et conteste par un pre qui peut la revendiquer tout moment. Sa mre labandonnera pour un rival avec qui il ne pourra jamais entrer en comptition, qui fera toujours valoir ses droits. La position du pre dans le triangle explique notre avis lide fixe proustienne que lamour prsuppose la trahison du partenaire avec un rival hors datteinte. Dans les scnes fictionnelles, le rle du pre, hors datteinte du fait que le fils nest pas (et ne sera jamais) la hauteur dengager la lutte avec lui, est transpos sur les amies dont lamour lesbien met Marcel hors jeu. Le rle de la mre, dont la possession est dun intrt vital mais incertain, est transpos sur des amantes dont lamour est toujours accompagn de la trahison avec des rivales invincibles. Lalliance inextricable entre amour et jalousie sexplique partir de cette situation originelle sur laquelle Proust revient sans cesse dans les volumes consacrs lamour.

Lamour proustien

179

Le baiser du soir appelle une dernire remarque. Pour dcrire le baiser du soir auquel Marcel a habitu Albertine, Proust se sert de mtaphores stupfiantes : chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractre presque sacr de toute chair qui les souffrances que nous avons endures cause delle ont fini par confrer une sorte de douceur morale (R2, III,520) ; je sentais, sur mes lvres quelle essayait dcarter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricire et sainte (R2, IV,79). Ce qui stupfie, cest non seulement que le narrateur associe troitement le baiser langue en bouche avec le baiser maternel, mais quil lassimile surtout la nourriture sacre voque dans le Pater (Donne-nous notre pain quotidien) et dans la Cne. Lassociation avec le pain sacr voque lhorizon lidal dune communion sur le modle de la Cne, cest--dire dune communion sanctionne par lassimilation du corps de laime avec tout ce que cela implique concernant le sacrifice de cette aime et lide que la communion ne pourra se raliser que sur la base de son sacrifice, la consommation de son corps par lamant et ltablissement de la communion ternelle entre eux sur la base de ce sacrifice. Mais le rapprochement de ces notions sacres et du baiser langue en bouche provoque en mme temps un effet intense de profanation, dune profanation que Proust qualifie ailleurs de sadisme et qui touche ici en mme temps les saints sacrements de lglise et le souvenir de la mre. Ailleurs cette profanation va, selon Proust, de pair avec lrotisme et en est la condition ncessaire. Les passages que nous venons de citer sont les exemples les plus extrmes de la provocation dun effet rotique par la profanation des deux domaines les plus sacrs. Ils montrent galement la violence que Proust devait utiliser pour se librer du cocon touffant dans lequel il stait enferm avec sa mre, et pour se crer lespace ncessaire pour une exprience rotique avec dautres. Lrotisme tait pour lui indissoluble-

180

Maarten van Buuren

ment li la profanation de ce qui lui tait le plus cher : le souvenir de sa mre. Le voyage en enfer Revenons notre point de dpart : la cristallisation. Toutes les liaisons amoureuses suivent le chemin que nous venons desquisser : celui dun amour conu comme la possession jalouse de la mre par le nourrisson, possession incertaine par le fait que la femme aime le trahira avec le rival quil ne peut battre. La liaison entre Marcel et Albertine en fournit lexemple le plus labor, mais les liaisons entre Swann et Odette, Marcel et Gilberte, Saint-Loup et Rachel suivent le mme modle. Mme les relations qui sesquissent en marge des grandes histoires amoureuses obissent aux principes que Proust considrait comme les caractristiques les plus profondes et inaltrables de lamour. A la fin du cycle, le narrateur mentionne une liaison amoureuse entre le trs vieux duc de Guermantes et la vieille Odette de Crcy, devenue Mme de Forcheville. Leur liaison rpond aux mmes principes que ceux de la liaison entre Marcel et Albertine : possession, jalousie, trahison, et elle semble rsumer en une caricature toutes les convictions de Proust en la matire. Ce qui frappe quand on passe en revue lensemble des rapports amoureux, cest quune phase relativement brve et hsitante de gestion et un moment de trs bref et douteux bonheur sont suivis dune phase longue et douloureuse de dsillusion et finalement doubli. Cest le cas de Swann avec Odette, de Marcel avec Gilberte et avec Albertine. Les histoires damour sont principalement des tudes dun long processus dalination, dloignement, de sparation et doubli. La phase de cristallisation ne constitue, dirait-on, quune infime partie dune introduction la longue phase de dcristallisation qui, dans loptique de Proust, occupe le centre de toute aventure amoureuse. Il faut donc corriger notre point de dpart et constater que Proust reprsente lamour non pas comme un processus de cristallisation,

Lamour proustien

181

mais de dcristallisation. Le point final de ce processus est la disparition de notre affection, ou plutt la prise de conscience aprs coup que ce que nous avions considr comme un amour na t quune illusion, un idal que nous avions caress dans notre esprit et que nous avions projet sur une personne qui ny correspondait quimparfaitement et devait rapidement nous dcevoir. La conclusion laquelle Proust arrive est celle dun nihilisme dans le double sens dune disparition sans trace dun idal et de la contestation des ides reues concernant lamour. Albertine disparue est la partie la plus sombre du cycle. Tout ce quoi Marcel ajustait foi au cours de sa vie suit le mme chemin nihiliste. Son amour pour Albertine, qui tait pourtant lamour de sa vie, est dmasqu comme une illusion ; Marcel accepte comme une bndiction quaprs une longue suite de dcouvertes blessantes, loubli vienne effacer limage dAlbertine de son esprit. Il en va de mme de lamiti. Lamiti entre Marcel et Saint-Loup est dmasque comme une tromperie. Marcel qui avait envoy Saint-Loup auprs des parents dAlbertine pour ngocier son retour Paris, dcouvre que non seulement Saint-Loup na pas vraiment essay de faire changer Albertine desprit, mais quil lui a fait lui-mme des avances. Ensuite, Marcel dcouvre, lorsquil passe par hasard devant un bordel hommes et quil voit sortir Saint-Loup de cet tablissement, que Saint-Loup est homosexuel. Marcel en tire la conclusion quelque peu illogique que puisque Saint-Loup est homosexuel, il ne peut pas tre son ami, pire : puisquil est homosexuel, son amiti envers Marcel a d tre joue, quil a d sagir dune pice de thtre monte pour le duper. Le raisonnement (comme tant de raisonnements dans cette partie du roman) est incohrent. Marcel se plaint que Saint-Loup ne rponde pas laffection quil lui a tmoigne depuis de longues annes, mais il semble oublier que cest Saint-Loup qui, pendant des annes et des annes, a couru aprs lui, lui a donn toutes les marques dune affection relle et sincre et que Marcel par

182

Maarten van Buuren

contre a confess ne ressentir aucune amiti relle pour SaintLoup, quil a pris ses distances par rapport lui (par exemple lorsquils font la connaissance dElstir Rivebelle et sollicitent la possibilit de visiter son atelier, Marcel sarrange pour loigner Saint-Loup et se faire inviter seul dans son atelier) bref, quil se sert de lui comme il stait servi dAlbertine : il sollicite son assistance et sa prsence quand cela lui convient et prfre pour le reste se dbarrasser de lui. La plainte, dans Albertine disparue, que Saint-Loup ne se soit pas montr digne de laffection que Marcel lui aurait tmoigne, semble une inversion de ce qui sest pass en ralit. La dsillusion de Marcel dans son amiti pour SaintLoup saccorde avec la dsillusion de son amour pour Albertine. Cet amour subit dailleurs le mme changement de perspective que lamiti pour Saint-Loup. Cest seulement aprs la mort dAlbertine que Marcel se rend compte que cet amour a t le grand amour de sa vie, une ralisation qui va de pair avec la dcouverte progressive de lampleur de sa trahison et avec la dcouverte que les deux sont inextricablement lis. Curieusement, lidalisation de son amour pour Albertine est intimement lie au processus contraire de la destruction de cet idal par une tromperie dont il se rend compte seulement aprs sa mort. Ce contraste sexplique en partie par les sentiments contraires qui sunissent, comme nous avons vu, dans le triangle symbiotique, en partie par un processus ayant pour but de faire ressortir la puret des sentiments de Marcel par le contraste avec lobjet indigne sur lequel ces sentiments se projettent. Ceci forme la preuve dune autre thse chre Proust, savoir que lamour, produit dune intention toute personnelle, se projette sur un objet contingent et indiffrent. Toutefois, ce raisonnement spare de plus en plus la reprsentation que le narrateur donne aprs coup de son amour et de son amiti de la ralit telle quil la expose au lecteur dans les parties prcdentes. Limage que le narrateur

Lamour proustien

183

dresse aprs-coup de son amour pour Albertine est aussi fausse et trompeuse que celle de son affection pour Saint-Loup. Le fil conducteur dAlbertine disparue parat tre celui dune destruction de ce qui est aprs coup lev en idal : lamour, lamiti, srie laquelle sajoute le mariage. Dans cette partie, deux liaisons aboutissent des mariages : Saint-Loup pouse Gilberte Swann ; la nice de Jupien, devenue grce lintervention du baron de Charlus Mlle dOloron, pouse Lonor de Cambremer. Proust avait conu initialement ces deux mariages comme le contrepoint heureux de la liaison tragique entre Marcel et Albertine. Mais les mariages suivent le mme chemin que lamour et lamiti. Ils sont dmasqus comme des mensonges. Il savre que Lon de Cambremer est homosexuel et ne sintresse point sa femme. Celle-ci meurt quelques semaines aprs leur mariage. Saint-Loup parat galement tre homosexuel. Il dpense des sommes folles pour entretenir le violoniste Morel et il trompe, ce faisant, non seulement sa femme et Marcel, mais galement son oncle Charlus. Mme le paradis de la jeunesse nchappe pas la dvaluation gnrale. Le mythe de Combray, lenchantement des vacances de Pques, des promenades du ct de chez Swann et du ct de Guermantes est terni lorsque Marcel rend visite Gilberte et quil fait avec elle une promenade le long de la Vivonne et du ct de la campagne qui lenchantait enfant, mais qui maintenant se rvle banale, voire mesquine. Les sources de la Vivonne quil visite avec elle et quil se reprsentait dans sa jeunesse comme quelque chose dextra-terrestre, comme lentre aux enfers, nest en ralit quun lavoir carr o remontent des bulles. A la recherche du temps perdu semble ainsi se terminer sur le dgrisement de tous les idaux que Marcel avait poursuivis dans sa jeunesse et qui se rvlent tre des leurres. Le roman dapprentissage semble se terminer comme tant de prdcesseurs du mme genre sur un passage vers lge adulte qui se paie de la perte des illusions de la jeunesse. Pourtant ce nest pas le

184

Maarten van Buuren

cas. Si Proust accumule les dsillusions et dcristallisations dans Albertine disparue, sil les approfondit encore dans la partie finale de son roman pour amener une crise qui prend les dimensions mythiques dune descente en enfer, cest pour prparer la rvlation finale et le vritable point darrive de lapprentissage de Marcel. La descente mne aux grandes profondeurs du dsenchantement et de la mort pour mieux se transformer en une initiation ncessaire qui permettra Marcel de trouver le salut dans lart. Bibliographie Textes Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, dition Jean Yves Tadi, Gallimard, Paris 1987-1989. Jean Santeuil, Gallimard, Paris, 1971. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971. tudes Bardche, Maurice, Marcel Proust romancier, Les sept couleurs, Paris, 1971. Bataille, Georges, Proust , in La littrature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, 149-169. Emmanuel Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, 1952. Compagnon, Antoine, Proust entre deux sicles, Paris, Seuil, 1989. Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 2003 (1964). Jauss, Hans Robert, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu, Heidelberg, C. Winter, 1955. Lagache, Daniel, La jalousie amoureuse, Paris, PUF, 1947. Poulet, Georges, Lespace proustien, Paris, Galliamrd, Tel, 1963. Poulet, Georges, Marcel Proust , in Etudes sur le temps humain IV, Paris, Plon, 1968, 299-335.

Lamour proustien

185

Raimond, Michel, Proust romancier, Paris, Sedes, 1984. Revel, Jean Franois, Sur Proust, Paris, Julliard, 1960. Rivers, J.E., Proust and the Art of Love, New York, Columbia University Press, 1980. Rousset, Jean, Proust. A la recherche du temps perdu , in Forme et signification, Paris, Corti, 1986, 135-171. Spitzer, Leo, Le style de Marcel Proust , in : Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, 397-473. Stendhal, De lamour, Paris, Garnier, 1959 (1822).

AUTOUR DE LA RCEPTION DE MONSIEUR PROUST AU PORTUGAL Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos Universidade do Minho Portugal
[] toutes les langues sont dune mme valeur [] chacune langue a je ne sais quoi propre seulement elle [] Du Bellay

tant lidole de la gnration presena, Proust na toutefois pas toujours t bien compris au Portugal. En ralit il a souvent t lobjet de louanges fort tides et mme de critiques dures et virulentes. Ici on examinera de plus prs quelques exemples de la critique rcente lgard de Monsieur Proust (ainsi que lappelle Cleste Alberet) dans le monde portugais des lettres. Il en ressort quaujourdhui Proust est la pierre angulaire inoubliable du roman moderne. 1. Monsieur Proust dans la Presse 2. Quelques traductions portugaises de luvre de Proust 3. Monsieur Proust et la fiction (rflexions sur un roman dlvaro Manuel Machado : A Arte da Fuga).

Monsieur Proust dans la presse Ctait le 18 aot 2004, un mercredi. Il faisait beau, au Portugal. Le bel t envahissait les plages et la lointaine saison du spleen baudelairien semblait, alors, impensable. Tt le ma-

188

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

tin, les lecteurs lusitaniens et, surtout, les proustiens ceux qui ntaient pas partis ltranger ! se sont vus confronts un article non sign, intitul Marcel Proust. O snob 1, publi dans la section Frias ( Vacances ) du quotidien O Pblico. Insr dans la rubrique Cultura afiada O essencial para no ficar mal numa tertlia intelectual 2, cet article tait prcd par deux phrases pjoratives (en guise dpigraphe), que nous rsumons coups de pinceau rapides : Proust va de pair avec presque tout (avec laristocratie, la jalousie, la dbauche, lhypocondrie, le judasme, les perversits, le Xanax3) et, pour tre proustien, il faut perdre trop de temps, connatre tout le monde, boire de leau tide et convoiter les petits gteaux au beurre. Le brosseur anti-proustien de ce portrait pseudoproustien (gardant lchement lanonymat, de peur, peut-tre, que les vrais proustiens ne lui tombent dessus) le divisait en trois volets : le premier (sans titre), biographique, parsem de dtails ironiques relevant dun jugement de valeur foncirement ngatif4 ; le second Oh la la recherche ! (sic), consistant en une htive et ironique apprciation de la Recherche, caractrise en termes de superficialit contraignante ; le troisime Falar de Proust ( Parler de Proust ) , savrant une attaque acerbe, nettement marque par le dbut : Se preza a memria e delira com a culpa, Proust homem para si. Leia-o e faa como
1 2

Marcel Proust. Le snob . Les traductions sont de notre responsabilit. Culture aiguise - Lessentiel pour que a ne paraisse pas dplac dans un cercle littraire . 3 Le zeugma, dans cette numeration, illustre suffisamment le parti-pris de mdiocrit, voire de mpris par rapport Monsieur Proust, un grand seigneur , comme disait Madame Cleste Albaret (in Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont. Paris, Robert Laffont, S. A., 1973, 11). 4 Cf. O Pblico, 38 : [] Trabalhava de noite, de preferncia na cama, onde ter passado, ao todo, 15 anos procura do tempo perdido. [] / [] Il travaillait la nuit, plutt dans le lit, o il aurait pass, en tout, 15 ans la recherche du temps perdu [].

La rception de Proust au Portugal

189

quiser. () 5. Afin de renforcer son point de vue (dont la faiblesse argumentative fait sourire de piti tout lecteur attentif/enthousiaste de Proust), cette plume sans nom ne sest mme pas empche dinvoquer et dvoquer lAffaire Gide (dont la rfutation initiale du tome inaugural de la Recherche est devenue par la suite le paradigme mme de la singularit de lentreprise littraire proustienne6), tout en ajoutant que, pour bien parler de lauteur en socit, il est indispensable de savoir par cur lincipit de la Recherche et de connatre, quoique sur le mode trivial, le questionnaire/sondage auquel le soi-disant snob a rpondu lge de treize et de vingt ans. Et voil quune petite phrase (sans la confondre, toutefois, avec celle de Vinteuil) fait son apparition rdemptrice dans cette sonate de lieux-communs et de clichs : [] Em qualquer dos casos, acrescente estar-se perante um romance pioneiro da escrita que influenciou Virginia Woolf e Joyce. Isto basta. [] 7. CepenIbidem : Si vous tes attachs aux choses de la mmoire et que le sentiment de culpabilit vous fait dlirer, Proust est votre homme. Lisez-le et faites comme vous voudrez. . 6 Si la lettre adresse par Gide Proust est bien connue, les Entretiens Andr Gide-Jean Amrouche (1949) Entretiens issus des Archives sonores de lI.N.A. Institut National de lAudiovisuel ne le sont pas autant. Voir, ce propos, les mots gidiens sur lauteur de la Recherche : [] Jestime quon na pas du tout exagr les qualits de Proust. Il peut y avoir des longueurs, des dfauts, tout ce que vous voudrez, cest une uvre considrable, sans prcdent, unique. [] Jai racont par ailleurs labsurde jugement premier que javais pu porter sur Marcel Proust, que javais rencontr dans les salons mondains [] Ctait une impression compltement fausse. [] Jai repris ces derniers temps presque au hasard, les livres de Proust. Cest une chose admirable, considrable. Ce dernier contact, qui date dil y a une dizaine de jours, cest un merveillement. [] in Marty, Eric, Andr Gide. Qui tes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1987, 284-286. 7 [] Dans tous les cas, il faut ajouter quon est face un roman prcurseur de lcriture qui a influenc Virginia Woolf et Joyce. Cela suffit. [] . Il serait intressant dtablir un paralllisme entre lesthtique de Marcel Proust, de Virginia Woolf et de James Joyce. Suite la rnovation du roman marque par la Recherche, V. Woolf, au contraire de Proust et de Joyce,
5

190

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

dant, il ne nous suffit pas de savoir que cela lui suffit davantage, quand cela est un tout petit rien impertinent, insignifiant ou pas suffisant pour classer une uvre qui est bel et bien un/le Roman parsem de considrations thorico-littraires annonciatrices de la critique moderne8 , un trait de peinture9, un portfolio de partitions10 et un manuel de photographie11, susprne lalternance entre le temps mesurable et le temps intrieur discrepancy between time on the clock and time in the mind (Orlando) ; cependant, limage de Proust et linverse de Joyce, Virginia Woolf transmute le paysage en objet du drame, tout en faisant appel la technique picturale. Mrs. Dalloway est, cet gard, un roman fort reprsentatif, dans le sens o la protagoniste mondaine Clarissa apprhende lphmrit des moments. Rien ou presque rien ne se passe : elle fait des achats pour la rception quelle donnera, elle se promne sous le soleil du matin St. James Park, elle achte des fleurs au sein des souvenirs qui lassaillent dune faon intermittente. 8 Dans ce domaine prcis, les exemples prolifrent. Dune part, le Contre Sainte-Beuve de Proust devient crucial pour la nouvelle critique, en condamnant, grce lopposition entre le moi social et le moi profond ( La Mthode de Sainte-Beuve , Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1971, 221), les prsupposs rducteurs du beuvisme ; de lautre, une conversation sur Thomas Hardy entre Albertine et le narrateur, dans La Prisonnire (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1983, 377 [] ces romans superposables les uns aux autres [] ), anticipe la technique de superposition des textes et des romans dun mme crivain, traite par le psychocritique Charles Mauron dans son ouvrage Des mtaphores obsdantes au mythe personnel. Et que dire, finalement, de la dfinition de la littrature et du questionnement du ralisme dans Le Temps retrouv ? 9 Voir, ce propos, Keller, Luzius, Proust au-del de limpressionnisme in Proust et ses Peintres. tudes runies par Sophie Bertho. AmsterdamAtlanta GA, CRIN 37, 2000, 57-70. Tout en passant en revue luvre proustienne, il ne faut oublier ni la section Peintres de luvre Contre Sainte-Beuve (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1971, 659-677 : Rembrandt, Watteau, Notes sur le monde mystrieux de Gustave Moreau, Ombres Monet) ni la dfinition proustienne de tableau : [] Un tableau est une sorte dapparition dun coin dun monde mystrieux dont nous connaissons quelques autres fragments, qui sont les toiles du mme artiste. (.) (669 op.cit.). 10 Il suffit de reprer les nombreuses rfrences la musique et aux musiciens dans lombre des jeunes filles en fleurs : la Cavalleria Rusticana ,

La rception de Proust au Portugal

191

ceptible de changer notre vie12 et dtre adapte la bande dessine13 et au cinma14, moyennant une interpntration / correspondance des diverses manifestations artistiques visant lunicit de lArt. La rponse indirecte cet article na pas beaucoup tard : en vrit, le supplment Das Artes das Letras ( Sur les Arts sur les Lettres ) du quotidien O Primeiro de Janeiro publiait, le 20 dcembre 2004, un article intitul O que podemos aprender com Marcel Proust 15, dans lequel Antnio Oliveira numrait quelques enseignements susceptibles dtre tirs de la Recherche : donner un sens la vie pour que la mort puisse en
Wagner et La Belle Hlne dOffenbach, parmi tant dexemples. Ceuxci sont rpertoris dans l Index des Noms de Personnes, dans le troisime tome (coll. Bibliothque de la Pliade , 1983) de la Recherche. Voir galement, sur ce sujet, dans Nattiez, Jean-Jacques, Proust musicien, Christian Bourgois diteur, 1999, des rfrences Proust et Beethoven (132), Proust et Liszt (109) et Proust et Wagner (119). 11 Proust est, en effet, un excellent photographe mental, chez qui le monde entier, par la magie de sa chambre noire, se transforme en un vaste atelier de photographie, comme nous pouvons le constater dans lessai de Brassa intitul Marcel Proust sous lemprise de la photographie. Paris, Gallimard, Gilberte Brassa et ditions Gallimard, 1997. 12 Alain de Botton, dans son ouvrage intitul Comment Proust peut changer votre vie (Paris, Denol, 1997), revisite luvre proustienne, tout en y reprant, en neuf chapitres, les leons de vie quelle nous a donnes : Comment aimer la vie aujourdhui ; Comment lire pour soi-mme ; Comment prendre son temps ; Comment russir ses souffrances ; Comment exprimer ses motions ; Comment tre un vritable ami ; Comment ouvrir les yeux ; Comment tre heureux en amour ; Comment laisser tomber un livre . 13 Voir la magnifique bande dessine (Belgique, Tournai, Guy Delcourt Productions, 1999) de la responsabilit de Stphane Heuet (adaptation et dessins) et alii. 14 Le film Le temps retrouv de Raoul Ruiz (Gemini Films, France 2 cinma, 1999), avec Catherine Deneuve, Emmanuelle Bart et Vincent Perez, entre autres, est, par sa superbe recration du dbut du sicle, un vrai salut du cinma la littrature. 15 Ce que nous pouvons apprendre avec Marcel Proust . Cf. O Primeiro de Janeiro, 22.

192

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

avoir un ; constater que le luxe et la luxure se confondent et prostituent lamour ; cerner la vraie vie, celle dont nous avons rv dans lenfance ; dcouvrir la mmoire involontaire comme moyen de retrouver le temps gch et pntrer dans un univers o les sensations et les motions, en se superposant aux attitudes rgies par la pense, favorisent la qute personnelle dun paradis perdu. Cest un fait suffisamment connu quune tache peut tomber par-ci, par-l, un peu partout, sur un terrain qui, souvent, ny est pas propice. Cest le cas du priodique O Pblico (o larticle tache est apparu), dont la qualit est indniable, soit au niveau du choix des nouvelles politiques et des faits sociaux, soit par rapport au dossier Mil Folhas ( Mille Feuilles ), consacr aux Arts et aux Lettres, et o le nom de Proust constitue une rfrence quasi obligatoire. Cela tant, larticle labor par Maria da Conceio Caleiro intitul Proust : a dor do Tempo ( Proust : la douleur du Temps ) loue lexcellente traduction portugaise (mene bout par Maria Jorge Vilar de Figueiredo) de cette biographie-fiction quest La Colombe poignarde de Pietro Citati, parue une poque o il ny avait pas encore au Portugal une bonne traduction de luvre-cathdrale. Suivant de prs la thse de Gilles Deleuze16 sans, nanmoins, se rapporter au philosophe, lauteur cit ci-dessus envisage la Recherche non pas comme la remmoration dun pass irrvocablement disparu, mais plutt en tant quapprentissage dun style, dbouchant sur la cration dune mtaphore, tremplin pour lternit, o pass et prsent sont immatrialiss : [] Ela (la Recherche) a chave para a interpretao dos signos que o mundo emite em diversas esferas mundaneidades, amor, materialidade ou qualidades sensveis das coisas e arte cujo
16

Selon Gilles Deleuze (Proust et les signes. Paris, Quadrige/PUF, 1996, 922), lunit de la Recherche ne consiste pas dans la mmoire, mme involontaire, mais plutt dans le rcit dun apprentissage de signes : de la mondanit, de lamour, des impressions ou des qualits sensibles et de lArt.

La rception de Proust au Portugal

193

ponto de vista devolve a tudo o mais a essncia e assim nos subtrai contingncia do tempo [] 17. Dans un autre article de presse18, Joo Bnard da Costa, propos de la description subjective et partielle dun spectacle qui avait eu lieu, une semaine auparavant, la Cinmathque, commence par prsenter la lanterne magique (autrefois dsigne par lanterne de la peur ou lanterne sourde car disait-on elle permettait de voir le Paradis et lEnfer, Dieu et le Diable) comme une bote, munie dune source de lumire artificielle, capable de projeter, sur une surface lisse, des images amplifies de vitres peintes aux couleurs transparentes. Suite cette dfinition succincte, le critique de cinma voque le crpuscule Combray, par lentremise de ce kalidoscope de lobscurit qui faisait parvenir Marcel quelques fragments de la lgende moyengeuse dune Genevive de Brabant injustement perscute par le machiavlique Golo. Quelques traductions portugaises de luvre de Monsieur Proust Cest, enfin, le 21 juin 2003 que le dossier Mil Folhas ( Mille Feuilles ) annonce la parution du premier volume de la Recherche traduit par Pedro Tamen (obsd par Marcel Proust) et transcrit une interview avec ce grand pote, suivi dun abcdaire proustien trs rduit. Cette interview, renforce par un tmoignage du traducteur et un article critique de Maria da Conceio Caleiro, parus le 18 septembre 2004, corrobors, leur tour, par un autre entretien donn par le traducteur en question Carlos Vaz Martins insr dans la revue Ler, constituent
17

[] Elle (la Recherche) est la clef pour linterprtation des signes que le monde met dans les sphres diverses mondanits, amour, matrialit ou les qualits sensibles des choses et lart dont le point de vue restitue toute chose lessence et nous soustrait ainsi la contingence du temps. . Cf. O Pblico du 20 janvier 2002, 5. 18 Lanterna Mgica ( Lanterne Magique ) in O Pblico du 17 janvier 2003, 5.

194

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

un vrai manifeste dune potique de la traduction faonnant quelques aspects rcents de la rception de Proust au Portugal. Tout dabord, Pedro Tamen dfinit la traduction comme une sorte de jogo do gato e do rato ( jeu du chat et de la souris ), comme um mecanismo semelhante ao do leitor de livros policiais que tenta adivinhar quem o criminoso ( un mcanisme semblable celui du lecteur de romans policiers qui essaye de deviner qui est le criminel ) et comme un laboratrio da lngua ( laboratoire de la langue ), exigeant une gymnastique linguistique, qui devient essentielle, dans une tape postrieure, lcriture potique. Ensuite, et par rapport au lieu commun Traduttore traditore 19, il est davis que nimporte quelle traduction ne peut tre quune trahison20 en ce qui concerne le perfectionnement du texte de dpart (la langue-source) et ladultration vidente du texte darrive (la langue-cible). De lun lautre, le cheminement, long et douloureux, se heurte de nombreux cueils quil faut surmonter et concilier, dans un jeu permanent o le cibliste, qui vise lillusion du naturel et prserve lessentiel, lit et interprte le sourcier, soucieux de la forme inessentielle21. Afin de rpondre ce dfi draconien, Pedro Tamen dvoile le secret de sa mthode, que nous tenterons de synthtiser travers ltablissement de cinq items dimportance majeure.

Dans un article intitul Le rire des traducteurs , publi dans le journal O Pblico du 31 mai 2003, 6, Jorge S. Melo donne une dfinition intressante des traducteurs en tant que personnes qui disent Eureka et qui courent, au milieu de la nuit, dans la maison et dans les rues, sils le pouvaient. Pour lui, ils sont comme Archimde, enfantins, toujours plongs dans les dictionnaires et dans les vieilles ditions. 20 Cf. Le sacr et le profane , interview de Carlos Vaz Marques faite Pedro Tamen, in Ler. Livros & Leitores, 2002, 14-21. Dans cet entretien, Pedro Tamen, assis la table du caf, informe quil est dj en train de traduire le troisime volume de la Recherche. 21 Cf. Meschonnic, Henri, Potique du Traduire, ditions Verdier, 1999, 22.

19

La rception de Proust au Portugal

195

1. crire ou, plutt, transcrire en langue portugaise ce que Proust aurait crit son poque (et non pas aujourdhui) sil avait crit en portugais22. 2. Prter la langue portugaise le ton, le rythme et la musicalit du franais, tout en prvenant le lecteur quil est en train de lire une traduction. 3. Suivre de trs prs le texte dorigine, y tre aussi fidle que possible, de faon mettre le lecteur en rapport avec limage portugaise du franais proustien. 4. Refuser la traduction des noms et des toponymes, sauf quand ils savrent cruciaux pour une comprhension correcte du texte ( ce titre, le traducteur indique les difficults souleves par les dambulations interminables sur ltymologie des toponymes de la rgion de Balbec). 5. viter les paraphrases explicatives, tout en laissant entrouvertes, pour le lecteur, les portes de lintelligibilit textuelle23. Toutefois, dans une interview accorde Lusa Mellid-Franco, Pedro Tamen pour qui o que se traduz para emendar toda a vida ( ce qui se traduit cest pour corriger toute la vie ), tant donn que a traduo sempre a obra aberta ( la traduction est toujours luvre ouverte ) avoue que le texte proustien lui a suscit grand nombre de difficults. Vu quil sagit dune uvre de transition du XIXe au XXe sicle, il a d contourner, tout dabord, quelques difficults du point de vue des connotations historiques et de la contextualisation ; ensuite,
Vasco Graa Moura, dans un entretien accord Filipa Leal et publi le 18 septembre dans Das Artes das Letras (2006, 7), soutient quil faut trouver un quilibre efficace entre un langage de lpoque et la manire de parler de notre temps, en cherchant garder le plus grand nombre possible de caractristiques stylistiques du texte original. 23 Nous avons labor cette synthse partir du tmoignage du traducteur, paru dans le journal O Pblico du 10 septembre 2003, 4, et de linterview publie le 21 juin 2003 dans le mme journal, 5-6.
22

196

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

et encore dans ce contexte, il lui a fallu rsoudre les nigmes, dordre social, que la Recherche pose au lecteur daujourdhui ; troisimement, il sest vu forc de traduire des expressions idiomatiques, qui nexistent gure ou dont le sens a volu ; finalement, la phrase longue lui posa un grand nombre de problmes : uma frase enorme, em que se perde o fio meada, para no dizer, mais prosaicamente, que h dvidas quanto ao sujeito da frase. [] 24. Ce fut, peut-tre, cause de cette matrise incontestable du verbe que Maria da Conceio Caleiro, dans son article Criaturas em fuga, mesmo entre as nossas mos ( Cratures en fuite, ici entre nos mains ), a pu affirmer que, bien quil y ait plus dune traduction (de la Recherche) en langue portugaise et bien que lon reconnaisse la qualit de quelques trouvailles inhrentes au texte darrive du brsilien Mrio Quintana, aucune ne nous restitue aussi intensment la beaut de loriginal que celle de Pedro Tamen, tant donn quil ne sagit pas dune question de technique, mais de manha ( ruse )25. Ceci dit, il ne nous parat pas inopportun de confronter, dans une perspective comparative (qui ne prtend nullement tre exhaustive), trois traductions de la Recherche, savoir celle de Mrio Quintana, celle de Maria Gabriela de Bragana et celle de Pedro Tamen.
O dia inteiro na manso de Tansonville, um pouco rstica de mais, com jeito de pouso entre dois passeios ou durante um aguicheur, uma dessas casas cujas salas lembram caramanches, e onde, nas paredes dos quartos, aqui as rosas do jardim, os pssaros das rvores ali, se aproximavam e nos faziam companhia []26. [] une phrase norme, o lon se perd, pour ne pas dire, plus prosaquement, quil y a des doutes quant au sujet de la phrase.[] . Cf. Nome, palavras e coisas ( Nom, mots et choses ) in Expresso du 14 mai 2005, 73. 25 Cf. O Pblico du 18 septembre 2004, 5. 26 Cf. Quintana, Mrio, Em busca do Tempo Perdido. VII - O Tempo Redescoberto. Lisboa, Edio Livros do Brasil , coll. Dois Mundos , s/d, 5.
24

La rception de Proust au Portugal

197

Mrio Quintana, qui commence traduire Le Temps Retrouv partir de Toute la journe , en sautant, de ce fait, les six pages et demie de lincipit27, opte pour ne pas traduire les toponymes, tout en respectant le gnie du lieu 28 proustien (Tansonville, Msglise, Combray, Balbec, Doncires). Par rapport aux patronymes, il traduit les prnoms qui ont des quivalents dans la langue portugaise (Gilberte/Gilberta ; Albertine/Albertina ; Franoise/Francisca ; Rachel/Raquel ; Andre/Andreia), mais il rfute la traduction des noms appartenant la langue-source (Morel, Jupien, Norpois), ce qui aboutit des combinaisons intressantes du type hybride : Carlos Swann, Anbal de Braut et Antnio de Mouchy. Si cest peu prs le mme critre ( lexception de Os Debates pour Les Dbats) qui nous semble tre appliqu aux intituls des priodiques (La Revue, Lcho de Paris, Le Figaro, Le Gaulois), pourtant cette application nous parat en quelque sorte remise en cause lorsque il sagit des titres des uvres littraires. Cest pourquoi, dans la traduction de Mrio Quintana, nous trouvons, dune part, et avec ce sentiment de tranquillit d la reconnaissance immdiate, Les Matres d Autrefois de Fromentin ct de Franois le Champi de Georges Sand, ct de la nervalienne Sylvie et des Mmoires dOutre-Tombe de Chateaubriand ; dautre part, et non sans un frisson de surprise, nous sommes galement mis en prsence de Mil e Uma Noites (pour Mille et Une Nuits), Li27

De ce fait, Mrio Quintana saute les pages 691, 692, 693, 694, 695, 696 et la moiti de la page 697 (nous nous rapportons la collection Bibliothque de la Pliade , 1983, III). 28 Cf. Butor, Michel, Le Gnie du lieu. Paris, Bernard Grasset, coll. Les Cahiers Rouges , 1994, 5 : [] Par gnie du lieu, il faut entendre le singulier pouvoir quexerce une ville ou un site sur lesprit de ses habitants ou de ses visiteurs. [] . Nous signalons, au passage, qulvaro Manuel Machado se rapporte, lui aussi, Michel Butor, quoique dune faon implicite: [.] ce que le Franais dsigne par gnie du lieu, [] (in A Arte da Fuga. Mem Martins, Publicaes Europa-Amrica, coll, Sculo XX , 1982, 108).

198

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

gaes Perigosas (pour Liaisons Dangereuses) et Educao Sentimental (pour ducation Sentimentale). Pareillement, dans le domaine de la gographie parisienne : Rue du Bac va de pair avec Bairro Saint-Germain (et, ici, labsence de Faubourg vhicule la perte de tout un noyau de smes socioculturels configurant un chronotope dont la porte intertextuelle nest pas du tout ngligeable), Maison Dore avoisine avec Caf Ingls (pour Caf Anglais ), Bois de Boulogne cohabite avec Sorbona (pour Sorbonne ) et Lio (pour Lyon ), et, enfin, Ct est simultanment traduit par caminho ( chemin ) et lado (ct ), comme sil sagissait non pas dun double ct proustien, mais dun quintanien ct quadruple Cette hsitation nest gure dtectable dans la version de Maria Gabriela de Bragana
Eu no precisaria, de resto, de deter-me nessa estada que fiz dos lados de Combray, e que foi talvez o momento da minha vida em que menos pensei em Combray, se, justamente por isso, ela no me tivesse proporcionado uma verificao, pelo menos provisria, de certes ideias que eu tivera, primeiro, do lado de Guermantes, e tambm uma verificao de outras ideias que tivera do lado de Msglise. [..] 29.

o le lexme ct ne connat quune traduction lado , o les prnoms ne sont jamais traduits (Rachel, Franoise, Albertine) et o les patronymes sont prcds de M. et Mme, diffremment de ce qui arrive dans le texte du brsilien Mrio Quintana et du portugais Pedro Tamen, qui apprivoisent, dans leur langue, les formules de politesse (O Sr. de Charlus/ Sr. de Marsantes ; o senhor Saniette/a senhora Verdurin). Deux anomalies attirent, cependant, notre attention, concernant les normes qui
29

Cf. Proust, Marcel, Em Busca do Tempo Perdido. O Tempo Redescoberto. Mem Martins, Publicaes Europa-Amrica, coll. Livros de Bolso EuropaAmrica , 1986, n 464.

La rception de Proust au Portugal

199

prsident la traduction des noms de lieux et celle des titres des uvres. Si, dune part, Balbec, se dresse le Grand Htel de Balbec et si, Paris, la Sorbonne , la Rue Royale , le Faubourg Saint-Germain (qui garde, intact, tout son rseau de traits mythiques) et le Boulevard Haussmann se ctoient, dautre part, la Place Vendme semble crer un certain dcalage par rapport la Praa da Concrdia (ce dcalage tant rehauss par leur voisinage dans la mme phrase), comme si lune tait lusitanienne et lautre franaise. Cest aussi le cas de Fedra (pour Phdre) et de O Misantropo (pour Le Misanthrope) qui, notre modeste avis, ne font pas bon mnage avec les pomes de Musset intituls La Nuit dOctobre et Le Souvenir , dont les titres ne sont pas traduits. Tout en empruntant Henri Meschonnic les quatre formes de tratologie30 en traduction (lemprunt englobant la mtaphore biologique), savoir les suppressions ou omissions dans le texte, les ajouts, les dplacements de groupes et la non-concordance (et lanticoncordance ou la contre-concordance), nous osons ajouter ces formes-l lhtrognit ou la non-uniformisation de critres, responsable dune traduction synonyme de rcritureimposture Afin de mieux cerner les difficults inhrentes aux mandres de linterminable phrase proustienne31 qui quiva-

Cf. Meschonnic, Henri, op. cit., 27-28 : on parle de suppressions quand il manque un mot ou un groupe de mots dans le texte ; dajouts, quand la traduction se croit tenue dajouter ; de dplacement de groupes, quand ce qui tait au dbut se trouve la fin de la phrase et vice-versa ; de nonconcordance, quand une mme unit de sens est rendue par plusieurs, en dfigurant le rythme smantique, et danti-concordance ou contreconcordance quand plusieurs units de sens ne sont rendues que par une seule. 31 Interminable et dynamique, selon Jean Milly in La phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil. Paris, Librairie Honor Champion, diteur, 1983, 163.

30

200

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

lait, selon Paul Morand, la faon de parler de Proust32 et daboutir, par consquent, un jugement de valeur que nous estimons le plus juste possible, nous confronterons, dsormais, les deux traductions (brsilienne et portugaise) de lexplicit de la Recherche, que nous nous permettons de transcrire.
[] Du moins, si elle mtait laisse assez longtemps pour accomplir mon uvre, ne manquerais-je pas dabord dy dcrire les hommes (cela dt-il les faire ressembler des tres monstrueux) comme occupant une place si considrable, ct de celle si restreinte qui leur est rserve dans lespace, une place au contraire prolonge sans mesure puisquils touchent simultanment, comme des gants plongs dans les annes, des poques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer dans le Temps.33 [] Se ao menos me fosse concedido um prazo para terminar a minha obra, eu no deixaria de lhe imprimir o cunho desse Tempo cuja noo se me impunha hoje com tamanho vigor, e, com o risco de faz-los parecer seres monstruosos, mostraria os homens ocupando no Tempo um lugar muito mais considervel do que o to restrito a eles reservado no espao, um lugar, ao contrrio, desmesurado, pois, semelhana de gigantes, tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas as pocas das suas vidas, to distantes entre as quais tantos dias vieram colocar-se no Tempo.34. [] Pelo menos, se me fosse concedido o tempo suficiente para realizar a minha obra, eu no deixaria de descrever primeiro os homens (ainda que isso os fizesse parecerem seres monstruosos) ocupando um lugar to considervel, comparado com o lugar to restrito que lhes reservado no espao, um lugar, pelo contrrio, desmedidamente prolongado pois tocam simultaneamente, como Voir lextraordinaire documentaire intitul Portrait-Souvenir qui a t transmis par Arte le 5/9/2000 et o ont particip Cleste Albaret, Franois Mauriac, Andr Maurois et Jean Cocteau, entre autres. 33 Cf. Proust, Marcel, la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1983, III Le Temps Retrouv, 1048. 34 Cf. O Tempo Redescoberto (traduction de Mrio Quintana), op. cit., 326327.
32

La rception de Proust au Portugal

201

gigantes mergulhados nos anos, pocas to distintas, entre as quais vieram colocar-se tantos dias no Tempo.35

Ainsi, Mrio Quintana ne cherche-t-il pas faire une traduction littrale, mais plutt une sur-traduction o leffort de rendre explicite, au niveau lexical, ce qui tait implicite est trop vident , une belle infidle tendances dformantes : il ne traduit pas le bquet marginal insr dans la note de bas de page, il confond force avec dlai et fait de prazo ( dlai ) le sujet de sa phrase, il remplace dcrire par mostrar ( montrer ), il rduit le segment linguistique prolonge sans mesure desmesurado ( dmesur ), il ajoute, de sa propre initiative, une phrase la manire de Proust (qui aurait pu appartenir la qute proustienne, mais qui, en effet, ny appartient pas !) imprimir o cunho desse Tempo cuja noo se me impunha hoje com tamanho vigor et il supprime le segment trisyllabique dans le Temps , qui vient achever, dune faon incisive, la dernire phrase de la Recherche interrompue par une incise. Cette incise est respecte par Maria Gabriela de Bragana qui, nanmoins, substitue tempo ( temps ) force et omet la conjonction comme , petits mfaits commis dans une traduction au pied de la lettre , qui se veut fidle au texte de dpart. Mais lexcs de fidlit ne sera-t-il pas, parfois, une duperie, un leurre ? Faut-il traduire prs du texte ou loin du texte ?36 Comme la trs bien vu Meschonnic, on a beau treindre un texte, on nembrasse quun nonc Abordons, dsormais, lincipit de la Recherche, traduit par Mrio Quintana et Pedro Tamen.

Cf. O Tempo Redescoberto (traduction de Maria Gabriela de Bragana), op. cit., 255. 36 Selon J.-R. Ladmiral, in Traduire : thormes pour la traduction. Paris, Petite Bibliothque Payot , 1979, 90, la thorie de la traduction est pleine de ces couples dopposs qui rpercutent ou reproduisent une structure fondamentalement antinomique. [] .

35

202

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos


Longtemps, je me suis couch de bonne heure. Parfois, peine ma bougie teinte, mes yeux se fermaient si vite que je navais pas le temps de me dire : Je mendors. Et, une demi-heure aprs, la pense quil tait temps de chercher le sommeil mveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumire ; je navais pas cess en dormant de faire des rflexions sur ce que je venais de lire, mais ces rflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que jtais moi-mme ce dont parlait louvrage : une glise, un quatuor, la rivalit de Franoiser et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes mon rveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des cailles sur mes yeux et les empchait de se rendre compte que le bougeoir ntait plus allum. [] 37. Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. s vezes, mal apagava a vela, os meus olhos fechavam-se to de pressa que eu nem tinha tempo de pensar : Adormeo. E, meia-hora depois, despertava-me a ideia de que j era tempo de procurar dormir ; queria largar o volume que imaginava ter ainda nas mos e soprar a vela ; durante o sono, no tinha cessado de reflectir sobre o que acabara de ler, mas essas reflexes tinham assumido uma feio um tanto particular ; parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro : uma igreja, um quarto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V. Essa crena sobrevivia alguns segundos ao despertar ; no chocava a minha razo, mas pairava-me como um vu sobre os olhos, impedindo-os de ver que a luz j no estava acesa. [] 38.

Durante muito tempo fui para a cama cedo. Por vezes, mal apagava a vela, os olhos fechavam-se-me to depressa que no tinha tempo de pensar : Vou adormecer. E, meia-hora depois, era acordado pela ideia de que era tempo de conciliar o sono ; queria poisar o volume que julgava ter nas mos e soprar a chama de luz ; dormira,e no parara de reflectir sobre o que acabara de ler, mas tais reflexes haviam tomado um aspecto um tanto especial ; parecia-me que era de mim mesmo que a obra falava : uma igreja, um quarteto, a
37

Proust, Marcel, la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1984, I Combray, 3. 38 Cf. Em Busca do Tempo Perdido. I No Caminho de Swann. Lisboa, Edio Livros do Brasil , coll. Dois Mundos , 2001, 5.

La rception de Proust au Portugal

203

rivalidade entre Francisco I e Carlos V. Esta crena sobrevivia alguns segundos ao despertar ; no me chocava a razo, mas pesavame nos olhos como escamas, e impedia-os de verificar que a palmatria j no estava acesa. [] 39.

Ainsi, le pass compos proustien je me suis couch garde sa valeur daction rvolue chez Pedro Tamen et acquiert, chez Mrio Quintana, une valeur itrative propre limparfait. En revanche, le verbe pronominal employ au style direct Je mendors est littralement traduit par Mrio Quintana par lintermdiaire dun verbe absolu dans ce contexte prcis, ce qui entrane la perte du caractre progressif dune action qui ne sest pas encore accomplie, mais qui est sur le point de se raliser. Par contre, la forme priphrastique laquelle Pedro Tamen a recours Vou adormecer ( Je vais mendormir ) traduit le caractre phnomnologique de ce dbut de roman et voque une rupture ventuelle dans la continuit de la perception de la conscience. lgard du champ lexical de lillumination, Mrio Quintana traduit ma lumire par vela (en supprimant le dterminant possessif) et bougeoir par luz . Par lentremise de loscillation entre une synecdoque particularisante et une synecdoque gnralisante, il aboutit paradoxalement, en dessinant implicitement limage du cercle, soit la fermeture du sens largi de ma lumire , soit llargissement du sens restreint de bougeoir , le tout dbouchant sur une imprcision contraignante. Quant Pedro Tamen outre la trouvaille du terme technique ou de lquivalent juste, en langue portugaise, de bougeoir ( palmatria ) , il ajoute le mot chama ( flamme ) au mot luz (omettant le dterminant possessif), ce qui, notre modeste avis, est susceptible davoir deux explications : soit garder le rythme syllabique de la phrase proustienne, tant donn que luz (traduc39

Cf. Em Busca do Tempo Perdido Do Lado de Swann. Lisboa, Relgio dgua Editores, 2003, 9.

204

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

tion portugaise de lumire ) est un monosyllabe, soit renforcer le style potique de Proust par lentremise dune appropriation mtaphorique. Par rapport au segment phrastique pesait comme des cailles sur mes yeux , Pedro Tamen en fait une traduction littrale, tandis que Mrio Quintana remplace pesait par pairava ( planait ) et cailles par vu ( voile ). Cela tant, il russit non seulement anantir la comparaison proustienne (la smantique diffrente du comparant et du compar, lun relevant du concret et du matriel, lautre du spirituel et de labstrait), mais aussi en fausser le sens, soit par omission du sme poids , soit par intrusion de lobjet voile , qui dnote une transparence plus ou moins opaque ou une opacit plus ou moins transparente. De plus, il commet une erreur, en traduisant le terme quatuor par le vocable quarto , qui renvoie la fois chambre et quart . Selon Antoine Berman, qui prne le concept de la lettre dfinie comme tant lensemble de toutes les dimensions auxquelles sattaque le systme de dformation 40 et qui soutient le fait quune traduction doit se faire oublier (on doit traduire de manire donner limpression que cest ce que lauteur aurait crit sil avait crit dans la langue traduisante), la traduction de Mrio Quintana est bel et bien une traduction iconoclaste, tant donn quelle dfait le rapport institu entre la lettre et le sens, en recourant tout particulirement la clarifi40

Cf. La traduction et la lettre ou lauberge du lointain , Les tours de babel, essais sur la traduction. Mauvezin, ditions Trans-Europ-Repress, 1985, 81. Voir, aussi, 68-69, les tendances dformantes que lauteur numre et qui aboutissent la destruction dun texte : [] la rationalisation, la clarification, lallongement, lennoblissement et la vulgarisation, lappauvrissement quantitatif, lhomognisation, la destruction des rythmes, la destruction des rseaux signifiants sous-jacents, la destruction des systmatismes textuels, la destruction (ou lexotisation) des rseaux langagiers vernaculaires, la destruction des locutions et idiotismes, leffacement des superpositions de langues. [] .

La rception de Proust au Portugal

205

cation, voire la rationalisation, ce qui mne une dperdition quantitative et un appauvrissement qualitatif. Celle de Pedro Tamen, en revanche, ralise le miracle de lincorporation, dans la perspective thorique de Walter Banjamin : [] Fragments of a vessel which are to be glued together must match one another in the smallest details, although they need not be like one another. In the same way a translation, instead of resembling the meaning of the original, must lovingly and in detail incorporate the originals mode of signification, thus making both the original and the translation recognizable as fragments of a greater language, just as fragments are part of a vessel [] 41. Monsieur Proust et la fiction Nanmoins, la rception de Monsieur Proust au Portugal concerne galement la fiction outre la traduction42 , qui assimile le modle romanesque tranger et ladapte la culture nationale. Cest le cas indniable de A Arte da Fuga ( LArt de la Fuite ), dlvaro Manuel Machado43, o la musique de Bach44 dclenche une vraie potique de la mmoire et de lcriture, par
Cf. Benjamin, Walter, The task of the translator in Theories of translation. An anthology of Essays from Dryden to Derrida, University of Chicago Press, Ed. R. Schulte/J. Biguenet, 1992, 79. 42 Voir Machado, lvaro Manuel/PAGEAUX, Daniel-Henri, Da Literatura Comparada Teoria da Literatura. Lisboa, Editorial Presena, 2001, 71. Selon les auteurs, la traduction et ladaptation sont le premier niveau sousjacent la rception des uvres littraires. 43 Romancier, essayiste, critique et pote, lvaro Manuel Machado est Professeur en chaire lUniversit Nouvelle de Lisbonne et auteur de plusieurs ouvrages critiques parmi lesquels A Gerao de 70 (1988), Agustina BessaLus O imaginrio total (1983), Raul Brando entre o Romantismo e o Modernismo (1999) et Do Ocidente ao Oriente Mitos, imagens, modelos (2003). 44 Voir les six mouvements de la Table des Matires : I Fugas simples ( Fougues simples ) ; II Fugas strette ( Fougues strette ) ; III Fugas a duas vozes ( Fougues deux voix ) ; IV Fugas em espelho ( Fougues en miroir ) ; V Cnones ( Canons ) ; VI Fuga final a quatro vozes ( Fougue finale quatre voix ).
41

206

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

lintermdiaire de la mtaphore proustienne. Frederico, antihros portugais de la gnration des annes soixante, de la guerre coloniale, de lexil et de la Rvolution du 25 avril, est un tre la recherche de son identit travers les temps du Temps (lenfance et ladolescence) et les espaces de lEspace (Trs-osMontes, Porto, Lisboa et Paris45). Lincipit nous le montre, limage de Marcel, dans un tat intermdiaire entre le sommeil et la veille : un homme qui dort , mais aussi un homme qui se rveille , cette alternance tant scande par le refrain que constituent les anaphores successives, quoique les occurrences de la forme verbale Adormece ( Il sendort ) soient plus nombreuses que celles de Acorda ( Il se rveille ), afin de suggrer, peut-tre, moins le statut du sommeil que celui de la rverie. Le paysage auditif du matin semble tre peint sous lgide de La Prisonnire46 : les Vozes vibrando vtreas 47 ( Voix vitrifies vibrant ) lallitration en fricative-vibrante traduit lalacrit sonore dans un matin suspensa no ar ( suspendu dans lair ), dans un ar gelado ( un air glac ) que le protagoniste ressent comme um apelo. Cristalino e vertical. Rigoroso. [] ( un appel. Cristallin et vertical. Rigoureux. [] )48. Comme Marcel, tiraill entre Albertine et Gilberte avatars ou ersatz dune mre idoltre ? et partag entre Combray (lenfance), Balbec (ladolescence) et Paris (la jeunesse), Frederico se remmore, dans un rythme ternaire, trois silhouettes fminines orchestres par labsence/prsence
En ce qui concerne Braga, il y en a une allusion, page 22 : [] Cidade conventual, asfixiada pelo badalar constante dos sinos. [] / ( [] Ville conventuelle, asphyxie par lincessant tintement des cloches. [] ). 46 Cf. le dbut de La Prisonnire in la recherche du temps perdu, III, op .cit., 9 : [] Les premiers bruits de la rue me lavaient appris, selon quils me parvenaient amortis et dvis par lhumidit ou vibrants comme des flches dans laire rsonnante et vide dun matin spacieux, glacial et pur ; [] . 47 Cf. Machado, lvaro Manuel, A Arte da Fuga, 21. 48 Ibidem.
45

La rception de Proust au Portugal

207

de la mre et trois espaces distincts rgis par trois temps symphoniques. Dans cette poursuite rituelle de la qute symbolise non pas par le mois de mai des aubpines en fleur, mais plutt par le mois de mai des gents et des cerises , qui vise non seulement rcuprer le temps rvolu, mais aussi prserver de laltrit limage confuse de son origine, Frederico se rappelle, dans la ville de Porto49 et ses environs, en 1940, lenfant assustada e solitria 50 ( effray et solitaire ) quil tait, la
On peut, ce propos, parler dune vraie digression travers la ville de Porto : ses cinmas et thtres, les tilleuls du Palais de Cristal (aujourdhui, malheureusement disparu, car il a t dtruit en 1951) et la Praia dos Ingleses (la Plage des Anglais Foz do Douro ). Soulignons, au passage, que Foz do Douro traverse, en tant que chronotope mythique, le dernier roman dlvaro Manuel Machado intitul A mulher que se imagina (Porto, Campo das Letras Editores, S.A., 2004). Dans cette polyphonie sous-jacente un journal intime ou, plutt, un pseudo-journal intime [] Decididamente, isto no um dirio. [] Mas, de facto, para qu um dirio ? Vive-se. [] (33) / [] Dcidment, cela nest pas un journal intime. [] Mais, aprs tout, pourquoi un journal intime ? On vit. []) , le nom de Proust est associ celui de Beatriz qui, ayant lu Un amour de Swann, baptise son chat Proust, la suite de la suggestion de David, qui prfre Joyce lauteur de la Recherche. Cf. pages 13, 49 et 60 : [] Reparei [] no livro que ps no regao ao sentar-se [] Un amour de Swann, o primeiro volume de la recherche du temps perdu de Proust, que eu nunca chegara a ler completamente. [] / ( [] Jai remarqu [] le livre quelle a plac sur ses genoux lorquelle sest assise [] Un amour de Swann, le premier volume de la recherche du temps perdu de Proust, que je navais jamais russi lire intgralement. [] ) ; [] David telefona-me et sugere o nome : Proust. [] quando fui ter com ele Faculdade, antes de nos termos tornado amantes mas j atrados um pelo outro, andava a ler Un amour de Swann. [] / [] David mappelle et suggre le nom : Proust. [] quand je suis alle sa rencontre lUniversit, avant que lon ne devienne amants, mais dj attirs lun par lautre, je lisais Un amour de Swann [] ) ; [] Beatriz parecia, alis, quase infantil, [] Dizia-me que o gato (chamado Proust, graas a mim, por blague, dado que detesto Proust, prefiro Joyce) [] / [] Beatriz semblait, dailleurs, presque enfantine, [] Elle me disait que le chat (qui sappelait Proust, grce moi, par blague, car je dteste Proust, je prfre Joyce) [] . 50 Idem, 35.
49

208

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

chambre o il dormait avec sa mre (quand celle-ci ne dormait pas ses cts, comme celle de Marcel), la main de sa mre qui serrait la sienne, le visage de sa mre, sa voix et ses odeurs, prsentifications ternelles, mme aprs son dcs. Autour de sa mre stale un univers familial (pareil celui de Marcel), rythm par la figure mythique de son pre qui ressuscite le lusitanien Minho et son panorama vert parsem de chars bufs : son oncle (le frre de son pre), sa tante Idalina et M. Antnio (complice charnel de celle-ci), son arrire-grand-mre et sa grand-mre, dont la chambre semble rpondre en cho celle de la grand-tante, mre de linoubliable tante Lonie, du protagoniste de la Recherche. Moyennant les prolepses s mais tarde 51 ( seulement plus tard ) et mais tarde, muito mais tarde 52 ( plus tard, beaucoup plus tard ) qui bouleversent lordre du rcit (qui tend revenir en arrire, dune faon systmatique, par lentremise dune dimension synesthsique tisse dodeurs, de sons et de couleurs), un mundus mulierum envahit la conscience de Frederico : Dafne, femme tellurique, porte sur elle la province portugaise de Trs-os-Montes ; Ana, pileptique, qui achve ses jours (du moins, ceux que le lecteur connat) dans la Maison Blanche , constitue le maillon entre le Portugal et la France (il ne faut pas oublier cette villa Saint-Cloud quun comte franais lui avait prte, elle et Frederico, pour passer les vacances) dans un va-et-vient incessant de dpart/rupture et darrive/reprise de la relation sentimentale ; enfin, la proustienne Albertine, qui se meut entre la Normandie53 et la Rue le Regrattier de lle de St.-Louis54.
Idem, 64. Idem, 69. 53 Albertine nat Jullouville, une plage de la Normandie (32 op .cit.). Il nous semble pertinent de rappeler, dans ce contexte, la prfrence de Proust lgard des Choses Normandes , titre dun texte (o les chos baudelairiens sont vidents) insr dans Les Plaisirs et les Jours. Paris, Gallimard, coll. Folio , 1993, 242 : [] Celui qui vit en Normandie voit
52 51

La rception de Proust au Portugal

209

Tout en remplaant lamour, sans, toutefois, se confondre avec celui-ci, lamiti fait son apparition phmre avec Adolphe et trouve son expression la plus parfaite avec le personnage Lus, le plus grand ami denfance et de ladolescence de Frederico, qui devient, dans le Temps55, professor j catedrtico e historiador respeitvel, vivendo sempre no Porto, j careca e mais curvado, sempre com os olhos azuis metlicos, solteiro impenitente, sempre adorando Ea e Antero. 56. Il est fort intressant de constater que Marcel Proust sassume comme tant lpicentre de cet art de la fougue , qui connat des temps forts et des temps faibles, qui se balance entre un allegro et un andante , qui joue en sourdine des cratures de fuite dans un temps-mesure qui se drobe et dans un espace qui sclipse. Ainsi, le nom de lauteur de la Recherche remonte-t-il, maintes reprises, la surface du texte : Frederico et Albertine lisent ensemble Proust, qualifi par ladjectif (antpos) idoltr 57. Albertine, qui partage avec Adolphe son dilettantisme
tout cela ; [] la mer, qui dans le monde cr correspond la musique, puisque, ne nous montrant rien de matriel, et ntant point sa manire descriptive, elle semble le chant monotone dune volont ambitieuse et dfaillante. [] . 54 Toute une gographie parisienne est esquisse par lauteur et parcourue par ses personnages : les antiquaires de la rue Jacob, le Boulevard Saint-Michel, le square de Notre-Dame, le Palais Royal et les quais de la Seine en sont quelques exemples des lieux de mmoire revisits. 55 Dans lexplicit de la Recherche, lors de la matine chez le prince de Guermantes, le hros-narrateur constate le passage du Temps travers sa perception relativise du vieillissement des personnes quil a connues, devenues fantmes : [] On part de lide que les gens sont rests les mmes et on les trouve vieux. Mais une fois que lide dont on part est quils sont vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. [] (in la Recherche du temps perdu, Le Temps retrouv, III, op .cit., 1983). 56 [] dj professeur en chaire et minent historien, logeant toujours Porto, dj chauve et plus courb, toujours avec ses yeux bleus, mtalliques, impnitent vieux garon, qui adorait toujours Ea et Antero. Cf. A Arte da Fuga, 89. 57 Idem, 138.

210

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

littraire, prpare depuis longtemps une thse de doctorat, qui ne voit plus jamais sa fin, et ne perd pas une seule occasion de manifester son got pour lorientalisme58, travers toute une smantisation et syntaxe de lobjet, devenu mtonymiquement chose, dans labsence et aprs la disparition de son propritaire. Si Albertine caresse les chinoiseries apportes de ses voyages en Inde, en Chine et au Japon59, Ana est son tour caractrise par le souffle de vie, le va-et-vient incessant, la mort invitable et la soudaine renaissance de lobjet : [] No, no era j o jogo subtil e vido dos objectos, mas sim a sua sbita morte definitiva em caixas de papelo [] que Ana levara consigo para Lisboa, / ; [] as plantas, as roupas, os cheiros que davam corpo presena de Ana, a tornavam nica e infinitamente imaginada atravs dos prprios objectos. [] 60. Cest
58

En ce qui concerne Proust, le japonisme, la source dune philosophie romanesque et au carrefour dun systme des Beaux-Arts, joue un rle crucial soit dans sa vie, soit dans son uvre. Luc Fraisse, dans son essai Proust et le Japonisme (Strasbourg, Presses Universitaires, 1997, 89), sinterroge : [] la recherche du temps perdu constituerait-elle un album japonais ? [] . 59 Cf. A Arte da Fuga, 30 et 116 : [] jarres, pequenos espelhos de mil formatos, sedas de rseos tons carnais, um aqurio com peixes de cauda em forma de leque, minsculas garrafas de cristal, almofadas de veludo preto com rendas brancas [] conchas de metal dourado para queimar incenso. [] ; [] Albertine tinha vindo de uma viagem ao Japo e trouxera consigo mil e um objectos, como sempre, [] / [] de gros vases, de petits miroirs aux mille formats, des soies aux tons rose charnel, un aquarium avec des poissons la queue en forme dventail, de minuscules bouteilles en cristal, des oreillers de velours noir avec des dentelles blanches [] des coquilles en mtal dor pour brler lencens. [] Albertine tait rentre dun voyage au Japon et avait apport avec elle mille et un objets comme toujours, [] . 60 [] Non, ce ntait plus le jeu subtil et avide des objets, mais plutt leur mort subite dfinitive dans des botes en carton quAna avait emportes avec elle Lisbonne, [] les plantes, les vtements, les odeurs qui donnaient corps la prsence dAna, la rendaient unique et infiniment imagine travers les objets eux-mmes. [] . Idem, pp. 40 et 92. Voir, ce propos, Barthes, Roland, Smantique de lobjet in Laventure smiologique. Paris, Seuil, 1985, 259 : [] Nous croyons tre dans un monde pratique

La rception de Proust au Portugal

211

encore Albertine qui sen ira, plus tard, la nouvelle de son dpart ne constituant quune citation presque littrale de La Fugitive, annonce, son tour, par un personnage (une jeune fille en fleurs ?) au prnom proustien : [] Albertine est partie disse Andre a Frederico. [] 61 . Quant Adolphe, il rdige une thse de doctorat portant sur lhomosexualit de Proust, il labore un journal intime proustien et montre Frederico un texte dAlbert Cohen, qui aurait pu tre crit par Proust, mais qui ne la pas t, car a me em Proust nunca apareceria na cozinha, s aparece, como uma apario, ao deitar. [] 62 ( la mre, chez Proust, naurait jamais parue dans la cuisine, elle napparat que, comme une apparition, lors du coucher ). Chez Adolphe, la proustophilie devenue proustomanie est si exacerbe quelle le pousse sidentifier soit au narrateur proustien soit au baron de Charlus : et cest peut-tre dans la peau de celui-ci63 lincarnation ayant atteint son paroxysme, suite une descente vertigineuse dans lenfer de lanalyse quil est pouss sapprocher physiquement de Frederico, qui le repousse dune faon brusque. Et, soudain, quoique prvisibles, les mtaphores proustiennes clatent. Premirement, cest la mconnaissance de lidentit des femmes dont lapparence reconnaissable se perd graduellement au profit dune fusion dimages sans cesse remises en question :
dusages, de fonctions, de domestication totale de lobjet, et en ralit nous sommes aussi, par les objets, dans un monde du sens, des raisons, des alibis : [] . 61 Albertine est partie a dit Andre Frederico . Cf. 141. Cf., galement, le dbut de La Fugitive in la recherche du temps perdu, III, op. cit., 419 : Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! [] . 62 Idem, 109. 63 Pour Julia Kristeva ( Charlus et le narrateur in Lectures de Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust.Textes runis par velyne Grossman et Raymonde Coudert. Paris, Universit de Paris 7 Denis Diderot, Revue de lUFR de Lettres, 2001, 145), le baron de Charlus est un solitaire, un tre quasi caricatural dans son essence sexuelle et politique.

212

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

[] Albertine ou Ana ? [] Albertine (ou Ana) [] Dafne, Ana, Albertine ou Ana, Dafne, Albertine ou Albertine, Ana, Dafne, ou. [] Mas de facto quem era Dafne ? E Ana ? E Albertine ? [] 64. Deuximement, cest Louis qui se confond et prend le rle du pre de Frederico, imagin linfini : [] Frederico [] olhava-o [] via-o de novo como essa plida, quase fantasmagrica figura de pai-profeta da sua adolescncia [] 65. Troisimement, ce sont les espaces qui, bien qutant superposs, sappellent presque de commun accord, se correspondent et juxtaposent, sans que leur essence commune risque danantir leur idiosyncrasie : [] como se Porto, Lisboa e Paris se tornassem de sbito parasos perdidos exactamente equivalentes, embora de facto para cada cidade houvesse um cheiro, uma imagem, uma luminosidade, uma maneira de estar especficos [] 66. Suite un cliquetis inopin, la rminiscence a lieu : dans lambiance de fume et dalcool dun htel vieillot de Montparnasse, Frederico se souvient du jardin potager de la maison de ses grands-parents, qui sentait le bois brl ; la Seine, Paris, semble lui apporter de retour son vieil ami Douro , fleuve de son Porto brumeux ; le lac du Jardin du Luxembourg sapproche pas de gant du bassin de lancien Aquarium de Foz ; quant aux plages du Nord du Portugal, elles se confondent avec celles de la Normandie67. Quoique nous habitions (dans la perspective du romancier), tout au long de
[] Albertine ou Ana ? [] Albertine (ou Ana) [] Dafne, Ana, Albertine ou Ana, Dafne, Albertine ou Albertine, Ana, Dafne, ou. []Mais qui tait en fait Dafne ? Et Ana ? Et Albertine ? [] . Idem, 30, 39, 46 et 107. 65 Frederico [] le regardait [] le voyait nouveau comme cette ple, quasi fantasmagorique figure de pre-prophte de son adolescence [] . Idem, 89. 66 [] comme si Porto, Lisbonne et Paris devenaient soudain des paradis perdus exactement quivalents, bien quen effet chaque ville ait une odeur, une image, une luminosit, une manire dtre spcifiques [] . Idem, 128. 67 Idem, pp. 98, 83, 119 et 120.
64

La rception de Proust au Portugal

213

notre itinraire existentiel, plusieurs chambres dans diverses maisons ctoyes par diffrents jardins, nous constatons que celles-l et ceux-ci ne renvoient, dans leur multiplicit protiforme, qu la Maison et quau Jardin, qui sont lOrigine/Dbut tel que le Verbe/Souvenir. Cest alors que le temps se brise en une myriade de reflets, susceptibles desquisser mtaphoriquement, par un subtil jeu de miroirs, limage du kalidoscope, quivalente de celle de la lanterne magique, et lallgorie du paradis, du temps ltat pur, du temps qui devient suspendu : [] Tempo suspenso [] espelhos reflectindo-se por instantes uns aos outros e nesse fugidio reflexo projectando fragmentariamente a sua prpria imagem. [] 68. Lparpillement des catgories espace et temps, bref, la dissolution de la digse va de pair avec le rapetissement du anti-hros et avec un rcit problmatique, qui se cherche pour se perdre, qui trouve sa continuit par et dans la discontinuit, en reprenant les non-dits et en remplissant les blancs de lhistoire. Tout comme Marcel qui part la recherche dun temps retrouv, en mettant un point final la procrastination de son projet69, Frederico essaye dattraper le vent (mtaphore, peut-tre, du temps insaisissable), tandis que lcriture se penche sur ellemme et sinterroge sans arrt, en qute dune potique du fragment ou dune esthtique fragmentaire visant la totalit dun langage nouveau, renouvel, aprs avoir t us et abus.
[] Du temps suspendu [] des miroirs qui se refltent pour quelques instants les uns les autres et dans ce reflet fuyant ils projettent de manire fragmentaire leur propre image. [] . Idem, 30 et 99. Le mot Reflexo ( Reflet ), suivi du pluriel Reflexos ( Reflets ), est rcurrent dans ce roman (103, 115, 119 et 125). 69 ce propos, il nous semble intressant de souligner ici le ct proustien du roman dAlice Rivaz intitul Jette ton pain. En effet, il faut que la mre de la protagoniste Christine Grave meure pour que celle-ci puisse commencer crire : [] trouver elle aussi un sens sa vie. [] ce Temps pur (non mesurable par les horloges si bien rgles de son pays) [] (Montreux-Vevey, ditions de LAire bleue, sans date, 369).
68

214

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

Si la thorie phnomnologique de lart signale que lon doit valoriser non seulement le texte actuel, mais aussi sa/ses rception(s) 70 ; si une uvre littraire peut tre dfinie comme tant le rsultat de la convergence entre le texte et sa rception71 ; si, dans lhorizon dune esthtique phnomnologique, le texte littraire apparat comme un rseau de structures deffets que le lecteur actualise dans la lecture72 ; si cest le lecteur qui configure le sens du texte73, si le texte est interprt par une communaut de lecteurs74, si le rapport entre le texte et les lecteurs varie selon les poques et si les lecteurs sont censs tre informs 75 alors, le traducteur de John Ruskin76 a connu, au Portugal pays quil na jamais visit77, hlas ! , un nombre non
Cf. Iser, Wolfgang, El Proceso de Lectura in Esttica de la recepcin. Madrid, Visor, Rainer Warning (ed.), coll. La balsa de la Medusa , 1989, p. 149. Voir, ce propos, BAUER, Werner et alii, Text und Rezeption, Frankfurt, Athenum, 1972, cit par FOKKEMA, D. W. et IBSCH, Elrud, Teoras de la literatura del siglo XX. Madrid, Ctedra, Crtica y Estudios Literarios, 1997. 71 Cf. Jauss, Hans Robert, La Ifigenia de Goethe y la de Racine , op. cit., 240. 72 Cf. Iser, Wolfgang, Rplicas , op .cit., 204. 73 Cf. Iser, Wolfgang, El papel del lector en Joseph Andrews y Tom Jones de Fielding , op. cit., 289. 74 Cf. Vodicka, Felix, La esttica de la recepcin de las obras literarias , op. cit., 55. 75 Cf. Fish, Stanley, La literatura en el lector : estilstica afectiva , op. cit., 124. 76 Voir Ruskin, John/Proust, Marcel, Ssame et les lys. Bruxelles, ditions Complexe, coll. Le Regard Littraire , 1987. 77 Voir, ce propos, la rfrence trs curieuse que Proust fait un roi du Portugal, quil ne nomme pas, dans Jean Santeuil. Paris, Quarto Gallimard, 2001, La vie mondaine de Jean , 632 : [] La salle tait trs brillante. [] Mais ce moment on aperut du monde dans le fond de lavant-scne, puis apparurent, prirent place et sassirent le duc et la duchesse de Rveillon, Henri de Rveillon, la duchesse de la Rochefoucauld. S. M. le roi de Portugal, le prince dAquitaine [] . tant donn la date de la composition de Jean Santeuil, le roi de Portugal ne peut tre que D. Carlos de Bragana (1863-1908), assassin en 1908 (son fils an fut galement
70

La rception de Proust au Portugal

215

ngligeable de grands lecteurs (sauf quelques taches qui tombent malheureusement : larticle Marcel Proust. O snob en loccurrence), qui ont bien assimil le modle proustien. Encore dans ce contexte, si lesthtique de la rception ne permet pas seulement de saisir le sens et la forme de luvre littraire tels quils ont t compris de faon volutive travers lhistoire 78 et applique des mthodes historiques-sociologiques pour la rception, ou thoriques et textuels quand il sagit dtudier leffet produit 79, la rception devient une structure dynamique, un procs actif, soit du point de vue productif (par rapport la production) soit du point de vue valoratif (par rapport aux jugements de valeur des rcepteurs). Voil quelques aspects rcents de la rception active, productive et valorative, au Portugal, de Monsieur Proust, n Illiers-Combray, o brille la lampe du ressouvenir 80 un Monsieur Proust qui, selon Carla Hilrio Quevedo, aurait pu crire quatorze volumes au lieu de sept 81, sil avait t trait avec de la cortisone. Quil nous soit permis, dsormais, de traduire son prnom afin de mieux lapprivoiser : o Senhor Marcelo Proust ...

assassin), pre de D. Manuel II, le dernier roi du Portugal, qui sest exil en Angleterre lors de la proclamation de la Rpublique en 1910. D. Carlos fut un scientifique et un peintre de renomme, ayant reu des prix internationaux. 78 Cf. Iser, Wolfgang, Lacte de lecture. Thorie de leffet esthtique. Bruxelles, Pierre Mardaga, diteur, coll. Philosophie et Langage , 1985, 5. 79 Cf. Jauss, Hans Robert, Pour une esthtique de la rception. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des Ides , 1978, 63. 80 Cf. Margerie, Diane de, Marcel Proust, Christian Pirot, coll. Maison dcrivain , 1992, 88. 81 Cf. nica, Expresso, du 9 avril 2005, 10.

216

Maria do Rosrio Giro Ribeiro Dos Santos

[] Era no Palcio de Cristal, as tlias do Palcio de Cristal, Porto. [] / [] Ctait au Palais de Cristal, les tilleuls du Palais de Cristal, Porto. [] - Cf. A Arte da Fuga, 53. [] dizia [] tia Idalina que ia para a escola. Mas no ia. [] para ir ver as tlias do Palcio de Cristal, nesse Porto cidade fechada em si prpria, [] / [] il disait [] sa tante Idalina quil allait lcole. Mais il ny allait pas. [] pour aller voir les tilleuls du Palais de Cristal, dans ce Porto ville ferme sur elle-mme, [] Ibidem. [] o cheiro das tlias do Palcio de Cristal lhe percorria as veias. [] / [] lodeur des tilleuls du Palais de Cristal courait dans ses veines. [] Idem, 54.

PROUST AND MEDICINE R.S.G. Holdrinet


Introduction Qui ne dirait que les glosses augmentent les doubtes et lignorance, puis quil ne se voit aucun livre, soit humain, soit divin, auquel le monde sembesongne, duquel linterprtation face tarir la difficult ? Le centiesme commentaire le renvoye son suivant, plus espineux et plus scabreux que le premier ne lavait trouv. Quand est-il convenu entre nous : ce livre en a assez, il n a meshuy plus que dire ?1 These words were written by Montaigne in the 16th century in an essay on human experience. Anyone who ignores these words and accepts an invitation to speak on Proust to an audience that is most likely quite familiar with the numerous studies that have been published, must be a presumptuous man. I am just one of the many readers of Prousts work, who also happens to be a medical practitioner. I have practised medicine as a clinical haematologist since 1976 as a matter of fact my training for this specialization took place not far from here. As a consequence of my interest in literature and metamedical matters I have given much time and attention to the development and implementation of a new medical curriculum at the Medical Centre of the Radboud University of Nijmegen, the Netherlands. My work in this area was conducive to my appointment as a Professor of Development of Medical Education in 1998. My interest in literature, including the work of Marcel Proust, has strongly influenced the way I look at medicine. On

Essais, Tome II, Paris, Garnier, 1962, p. 519 (dition M. Rat).

218

R.S.G.Holdrinet

this matter I have published a short essay, entitled : The relevance of Proust for Medicine. With a view to the theme Proust and Medicine, and writing as a clinician, this text puts me in mind of speeches to patients associations. I am quite confident that Proust would have approved of the use of such an analogy, had the phenomenon of patients associations existed in his days. A patients association is a group of people sharing a more or less serious medical disorder. In the present case, this disorder is the love for, interest in and maybe even addiction to la Recherche, and could even be called Proustitis. The disorder can be taken to be a specific disease since all the requirements are fulfilled : there are distinctive symptoms, the cause is well-defined and the prognosis is clear. The main symptom is absent-mindedness on the part of the patient, where undivided attention to la Recherche alternates with at best moments of unfocused attention to everyday reality. This kind of behaviour has a profound impact on family and friends in that they are all seriously neglected. Proustitis is a chronic condition : episodes of remission alternate with severe relapses. The long-term prognosis is bad indeed : proustitis is incurable. But now to the core business. By way of preparing this article I searched the available literature on medical science (via Medline) for publications with Proust in their title. This search yielded a number of publications in which attention is paid to medical-biographical aspects or to medical-scientific considerations of important features of Prousts work such as memory, the sense of smell, and the conscious and subconscious mind. As was to be expected, the significance of la Recherche in metamedical terms was underexposed. In that respect I was left as it were empty-handed. Further searches proved equally unproductive it never really got beyond the above-mentioned themes. The complete list of the literature to which I refer has been added, but the data used in this presentation are mainly

Proust & Medicine

219

from the following publications: Lunivers mdical de Proust by Serge Bhar (Colloque Proust et la Mdecine, organized in lHpital Tenon, 28 November 1992) ; Proust et son pre by Christian Pchenard, and Prousts prescription : sickness as the pre-condition for writing by L. Bragg and W. Sayers. Basing myself on this information I have structured my article as follows. First, I will briefly discuss Marcel Prousts medical environment, and his chronic illness. Then I will say something about medicine in la Recherche, and finally I will give some personal thoughts about la Recherche, about what the book has meant for me professionally, or, to speak in Proustian terms: how la Recherche became my book. The author and his family background. There is a great deal of information available on Proust and his family. His family circumstances have had a major impact on his life and his work. I will spotlight some data that may have some particular interest for our subject. My main reference here is the above-mentioned Colloque: Proust et la Mdecine. This colloquium was organized in honour of the whole family, i.e. the father, Adrien, and his two sons Marcel and Robert. In those days both Adrien and his son Robert were outstanding and wellknown physicians in Paris. Adrien Proust (1834-1903) was a hygienist who did field work in the prevention of cholera, a disease that was still taking its toll in Paris in the middle of the 19th century. He published numerous scientific articles on the subject and became a highly respected member of lAcadmie de Mdecine. He was later appointed secretary-general of this society, and subsequently inspector-general of the Services Sanitaires. In 1885 he was appointed Professor of Hygiene at the Sorbonne medical faculty. His work gained him both national and international prestige. Robert Proust (1873-1935) was two years younger than Marcel. He is described as a sturdy man, who in his youth

220

R.S.G.Holdrinet

showed some talent for the natural sciences. Although for a long time he had the intention of studying mathematics, he later developed an interest in literature. But he ended up studying medicine at the University of Paris, probably under the influence of his father, and became a very skilful surgeon. Like his father he became involved in experimental and scientific work, and was later appointed Professor of Surgery. His main interest were surgical interventions in the pelvic region and the genital organs. He was one of the first to perform a total prostate resection, which, for that reason, was sometimes called a Proustatectomy. He wrote his thesis on the surgery of the female genital organs. He later published some elaborate case studies of patients with hermaphroditism. Roberts and Marcels fields of interest, as well as their methods, showed certain similarities. We have the testimony of the physician and writer Georges Duhamel, who remembers having witnessed Robert Proust perform an operation : mme lenteur, mme longueur, mme dtour, mme invention paradoxale, mme rticence. En somme, la phrase chirurgicale de Robert est bien la sur littraire de Marcel. Apart from his interest in experimental surgery, Robert Proust was also involved in collaborative research with Pierre and Marie Curie. He was one of the first to use radiotherapy in the treatment of colorectal and uterine carcinoma, and cancer of the tongue and the breast. Moreover, he pioneered the demonstration of the efficacy of radiotherapy in treating skeletal metastases. Robert Proust was also closely associated with the establishment of the first cancer centre at the Tenon Hospital in 1921. It was at the commemoration of Marcel Prousts 100th year of birth, in 1971, that Roberts name was given to the hospitals new cancer ward. On the occasion of a new internal signposting system, and also in order to mark a new administrative collaboration between a number of hospitals, the name of this ward was

Proust & Medicine

221

changed to Pavillon Proust not only in remembrance of Robert but also to posthumously honour Marcel and their father Adrien. And this is why the colloquium Proust et la Mdecine was organized in this hospital on 28 November, 1992. Let us look at the program in some detail because of the way it illustrates how this theme was approached by the various speakers, and also because it shows you which French colleagues take an interest in todays topic (table 1). The colloquium started with an elaborate description of the accomplishments of Robert Proust, followed by a word of welcome such as could have been spoken by Adrien Proust had he still been alive. After that there is the contribution of the haematologist Jean Bernard, who as a young doctor overheard Robert Proust tell an anecdote about his brother Marcel. The story has it that Marcel Proust, in search of a suitable place to live, was so afraid of asthmatic attacks triggered by trees and plants that he ended up in the most deadly street of Paris, where no plant would ever grow. When, regretfully, he suffered a severe asthma attack on the first night after moving in, he blamed the floral pattern on the wallpaper. In this colloquium, Jean Milly described the medical climate of the late 19th century, highlighting the importance of the arrival of clinical anatomy, with its organ orientation and pathology. Prevalent views on asthma were extensively discussed. It should be noted that the symposium was heavily sponsored by the pharmaceutical industry, which by the way availed itself of the opportunity of advertising promising new drugs. Professor D. Mabin gave an account of his study of Prousts sleeping habits, a study based on Prousts correspondence. F.B. Michel paid attention to Prousts physical and psychological hypersensitivity. And ultimately, Marcel Prousts work was discussed too as was his attendance at the literary salons that took place on Thursday evenings at the house of Alphonse Daudet.

222

R.S.G.Holdrinet

The conclusions of this symposium were formulated by Serge Bhar, author of the book I will discuss presently. In his family, Marcel Proust was the chronically sick and ailing person: he was asthmatic, and in many respects hypersensitive, abnormally close to his mother ; furthermore he was homosexual. From the combination of these characteristics and circumstances ensued a range of physical and psychological discomforts which quite often made his life hell. Taking into account the list of disorders from which Proust suffered (table 2) and realizing his easy access to doctors by way of his family members, he clearly knew the limitations of medicine. Medicine in those days was incapable of alleviating asthmatic symptoms. It was assumed on good grounds that certain circumstances (e.g. moisture), and contact with materials such as bedclothes, dust, straw, oats, or flour, could bring on asthmatic attacks. The relationship with hay fever was recognized, and the hereditary nature of asthmatic bronchitis was also known. And yet the prevailing idea was that asthma was a neurotic disorder. His father, and later his brother, were in effect unable to help him in his illness. To them he was a patient who was gradually slipping from them. It seems that Professor Proust never once wrote a medical prescription for his son. For medical advice Marcel would sooner turn to his mother, or to health-care professionals. The varied nature of factors provoking his illness, and the proportional number of so-called remedies produced manifold and often contradictory advice at times downright unfeasible. Dietary measures such as a milk diet with a ban on the use of alcohol were accompanied by the recommendation to drink lots of cognac. He was advised to avoid cold, and differences in temperature, in connection with advice concerning travelling, clothing and periods of rest. All this was conducive to a curious way of life, and at times made him look like an eccentric. Thus, to avoid a common cold, he put on so many coats during his brothers wedding

Proust & Medicine

223

ceremony that he was hardly able to sit down in order to fulfill his role as a witness. As these measures did not really alleviate his complaints he experimented with drugs and medication. He used any number of fumigates, narcotics and amphetamines (table 3), which only made matters worse. And this is how he came to be a lonely and bedridden patient, working on his uvre in his cork-clad room. He died in November 1922. Medicine in la Recherche As I mentioned earlier, this part of my presentation mainly derives from parts of Serge Bhars book Lunivers mdical de Proust. The central message of this book is that ill health, or waning health, is an important motif in the work of Marcel Proust. Disease then serves several purposes ; it provides structure, it offers material for a plot and it gives extra colour and depth to various characters in la Recherche. The world of illness and discomfort has its limitations but at the same time it is a source of profound insight. According to Bhar, in Prousts work disease is a way of life and turns into an epistemological medium, through which one achieves knowledge of the true nature of human life. The authors own illness appears to be an effective means of finding the key to truth and beauty, and at the same time offers the tools to discover his future role as a writer. Every page in la Recherche has its share of illness, sick people and references to the medical world, all this couched in the appropriate medical terminology. According to Bhar, Proust s uvre is in effect imbued with the language of Hippocrates. The author and his characters often use the language of physiologists or physicians to express themselves : Saint Loup, M. Verdurin, the many mistresses such as Odette, Mme de Guermantes, Gilberte and Rachel ; the young girls at Balbec ; Franoise, Legrandin and the elderly aunts. A sleeping Albertine, the drivelling Mme Cambremer, M. Bontemps with his

224

R.S.G.Holdrinet

nasal voice: their physiological condition is described in the anatomical and physiological terms typical of those days. The parade of sick people in la Recherche is impressive indeed. To start with, there is of course the author himself, at different points of the story. Then there is the unforgettable Aunt Leonie, who discovers her discomforts as others discover their talent. When in the end she is really ill her bedside table assumes a dual role, serving as both altar and pharmacy: the Blessed Virgin next to a bottle of Vichy-Celestin spring water. And Grandmother, who consistently ignores dr. Cottards advice. The image of dr. du Boulbon who, while ausculating her, does not really listen at all but instead delivers a literary expos, mistaking her complaints and symptoms for a neurosis whereas in fact they are the prodromal symptoms of an impending stroke. And then of course we have the unforgettable portrayal of the elderly and the senile. The transformation of the whole scene of well-known characters into unrecognizable greybeards. Masked faces, their smiles transformed into grimaces, and what used to be strengths now mixed with new ailments. A parade of fragile human beings marches past the reader all of them become vulnerable by the fleeting of time. Then we have the portraits of the various physicians in la Recherche. Cottard to start with, at first sight a silly provincial, a neophyte, who finds protection in the bourgeois environment of the Verdurins where, to his way of thinking, everything can be learnt. A technician, a man without cultural baggage, heralding the modern doctor. And yet the author prefers this doctor, with his reliable diagnostic skills, his flair, his technical authority and his precision. At a time when Widal had not yet published his work, these qualities were more reassuring than the verbal exploits of the classically trained and erudite du Boulbon2. Du Boulbon we have already referred to him. A philosopher, a
2

Georges-Ferdinand-Isidor Widal (1862-1929), famous French microbiologist.

Proust & Medicine

225

windbag, an artists physician ; Bergotte thinks the world of him. And there is docteur Percepied, another dilettante. We do not actually see him visiting patients in their homes. In la Recherche he has only three patients: the Duchesse, aunt Leonie and a third patient living in Martinville. The author had joined the doctor on a visit there, and was outside waiting for him to return, when he had a crucial experience : seeing the spires of Martinville, he retrieved truth behind the sensory perception. Another important theme in la Recherche is the loneliness that comes with illness and dying. When the grandmother dies her sisters cannot be present as they have to welcome a pianist in Combray, who plays Beethoven with such sensitivity. La Berma is painfully lonely in her last hours, because her daughter prefers to attend a dubious reception elsewhere in the city. The depiction of the death of grandmother, the sudden loss of Albertine, the passing away of La Berma, Bergotte and Swann : they all give us memorable descriptions and reflections. Medical vocabulary is applied not only to people but also to states of mind or to objects : love is called a tumour, jealousy a protrusion, and hatred an invasive malignancy. An elevator is : une cage thoracique mobile qui se dplace le long de la colonne montante. Brichots glasses: resplendissaient comme ces rflecteurs que les laryngologues sattachent au front pour clairer la gorge de leurs malades (for a summary of additional examples see table 4). In his descriptions Proust makes use of or refers to current medical techniques such as auscultation, temperature taking and urine analysis for albumen. The obvious question which was asked during the above-mentioned colloquium as well as in Bhars book is whether or not Marcel Proust is to be considered the third doctor in the family. It can only be answered in the negative. Proust might have been an outstanding medical practitioner but the fact is that he was a writer, an artist, who made use of all the verbal means at his disposal. In this connection it is important to realize

226

R.S.G.Holdrinet

that Prousts range of interests was by no means restricted to medical matters and the corresponding terminology, of the kind we have been focusing on with a view to todays theme. And Serge Bhars book has undoubtedly been of great help here. Having said this, it has to be admitted that the book presents a biased picture. Serge Bhar must have gone through Prousts work, pencil in hand, marking each and every medical term or reference. It is therefore remarkable that in other sources such as The Companion to Proust (Richard Bales) and in Samuel Becketts essay Proust all medical references are ignored. It would seem that every reader puts his own perspective on Prousts many-sided work : whereas Bhar discovers mainly medical references, Beckett focuses on images from the world of plants, illustrating his findings in a similarly convincing manner with many examples. Prousts work is multi-faceted to such a degree that an equally convincing case can be made for regarding it as the work of a medical insider, a sociologist, a nurseryman, a historian, a stockbroker or an art critic, as for seeing it as the creation of a sexually deranged person, a snob, a dilettante or a lunatic (C. Pchenard). In short, there is definitely a medical side to la Recherche ; but this side is only one of many. Each reader of this great work will have his own book. As I have mine. My own Recherche. I too have read and reread Proust, pencil in hand more often than not. I have marked phrases or words that relate to my work as a medical doctor in a university hospital. The work entails patient care, medical research and teaching. What I have learnt, what la Recherche has brought to these varied activities I will discuss in that order. So let me say something about patient care first. On the face of it, Prousts book is not overly cheerful. The author believes that human beings exist first and foremost as lonely indi-

Proust & Medicine

227

viduals, doomed to live in a world of their own making, largely inaccessible to their fellow men. Moreover, the human individual should not be thought of as a single person but rather as a composite of a large number of individuals. For their expression human characteristics and profiles do not stand on their own, but turn out, like genes in a cell, to be dependent on place, time and context. The same person may be arrogant and humble, insensitive and tender, highly learned and extremely foolish, noble and rude, etc. As Proust sees it, the experience of human solitude does not have to be the cause of sadness and depression, but is only the reverse side of a great good : human uniqueness, a unique work of art. In the uniqueness of the human individual Proust strives to discover the meaning of life and the transcendent elements of reality. It is only in the notion of and the respect for the uniqueness of every human being that life can be experienced as meaningful ; only then can it be truly a source of enchantment, love, care and respect. In a modern medical world, in which the metaphor of the human being as a machine becomes reality in that the human being is actually thought of and treated as a machine, the self and uniqueness of the patient disappear. In my view reading great literature like Prousts work may contribute to a better understanding of ourselves and our fellow men, especially when there is a need for help and personal caring in times of loneliness during illness and impending death. The request for help therefore should not be understood as a request in the strictly medical-biological sense but also in terms of interhuman relations. Not only a request for competent teamwork but also a request for personal attention. I read in la Recherche a strong plea for medicine as a practical science, the essence of which manifests itself not only in technical skills but also in its feeling for time, location and perspective. A kind of medicine with attention for the contextual aspects of its problem leading to an ad-

228

R.S.G.Holdrinet

justed communication. The medical evidence, which is made so much of, should reach higher than that which applies to the statistical and biological aspects of our work. It should be more than hollow phrases, stemming from a reductionist scientific empirism. Of course it should comprise these elements we should be a little like Dr.Cottard but should also be alive to the contextual, psychological and contextual evidence : alive to the human being as a complex and unique individual. Next a few words on medical research. Prousts meticulous observations, and the subsequent descriptions of his discoveries teach us a great deal about what may be accomplished by good research. His work definitely has scientific appeal, and is therefore rightly called a recherche. The author reflects on life, and learns from every experience and observation. Reality as it appears to us proves to be polymorphic and ambiguous, and the type of knowledge or truth derived from it is different from that which we know from the natural sciences. A polymorphic reality causes the search for the truth to be polymorphic as well. Depending on the object, this search requires varying degrees of abstraction and precision, and a flexible methodology. Time and again Proust shows us that astute observations and meticulous research cannot do without a strong, affective impulse. Unselfish scientific activities, which are not in any way profitoriented, do not evolve spontaneously but find their origins in strong, affective curiosity or engagement. And thus science originates from the potential to sublimate this commitment into a detached passion for exact and objective knowledge. In his work, Proust has described this transition from passionate amazement to cool analysis in the characters of the numerous jealous lovers. Agonizing curiosity as to potential infidelities of mistresses is in all cases transformed into an obsessive search for evidence, which is why here and there the researcher strikes us as the tiresome egoist that we may notice in ourselves and in good researchers around us. Those who feel guilty about this

Proust & Medicine

229

will find comfort with Proust. Since he argues that a fruitful altruism, as it does in nature, is operable in an egoistic mode. According to Proust non-egoistic altruism is sterile. It is the sterility of the kind of writer or scientist who pauses in his work to welcome an unfortunate friend, or gives up a career to accept a post in the civil service, as a minister for example. We find in Proust the powerful combination of astute observation, an infallible memory and detailed factual knowledge in the recapturing of time past, i.e. in finding truth and meaning. He discovers innumerable analogies. Being the genius he was, he succeeded in transforming these into meaningful and unforgettable metaphors, in which we experience the beauty of insight and deeply human understanding. Reading la Recherche has taught me to appreciate anew that medicine, being a practical and humane science, should not identify itself with the natural sciences but rather dare to distinguish itself from them in both its methods and its objectives. Whereas exact evidence and exposition seem to suffice for the natural sciences, the goals worth aiming at for medical science go even beyond that. Besides explanation, real human understanding should also be a possible outcome of the science-oriented attitude as seen in Proust. To that end, genuine inquisitiveness and sincerity seem to be prerequisites. And lastly on teaching. Proust writes : Il nest pas une heure de ma vie qui net servi mapprendre que seule la perception plutt grossire et errone place tout dans lobjet quand tout au contraire est dans lesprit (R2 IV, 491). This sentence too has been marked in my Recherche. The book is an account, not only of a lifelong search but also of an ongoing learning process. This struck me, because medical education is precisely about the relationship between theory and practice. The perennial problem teachers in medical education are faced with is that too much emphasis is placed on the practical side at the expense of science. Based on certain philosophical concepts, there seems

230

R.S.G.Holdrinet

to exist an age-old duality between theory and clinical practice. This duality with its long history, which can still be seen in many curricula in the field of higher education, and which has occupied innumerable philosophers, stems in fact from Greek classical philosophy according to which on the one hand pure reason provides access to a never-changing, ideal metaphysical world, while on the other hand practical work focuses on the changing world and on the satisfaction of needs. Many of the changes in medical education during the last few decades have had to do with the attempts to do away with this duality. This process has advanced further in the United States and Canada than in Europe, where for a number of reasons the Netherlands takes pride of place. In reading Proust I am impressed by his constant attention for the concrete human experience as a point of departure for his thoughts and actions. For conveniences sake I consider as concrete experience also the revelations the author attributes to his spontaneous involuntary memory. In Prousts work I find a constant removal of common antitheses like that between theory and practice ; or between body and mind, present and past, male and female, good and evil, subject and object, sickness and health, etc. etc. Prousts perspective brings to mind the body of thought of the American pragmatic philosopher John Dewey. I myself discovered this philosopher after I had read Proust, and there is no indication whatever that Proust became acquainted with Deweys work which was in part published during Prousts lifetime. Be that as it may, I see a strong affinity in Deweys work to the essence of Proust. I shall not discuss Dewey here, because this is not the right place and more importantly it would be beyond my competence. However, in order to underpin my argument I will refer to scholars in the field (van der Scheer, Logister and Biesta) and restrict myself to a few words on Deweys philosophy.

Proust & Medicine

231

According to Dewey, education is a continual reconstruction of practical experience. Experience is neither objective nor subjective, as it always encompasses both sides. The way in which something is experienced, and the substance of the experience, are inseparable. Deweys concept of experience is part of his process philosophy, the central idea of which is that reality is interaction, a continuous process ; reality then is always temporal and changeable. It is not to be understood in terms of static dualities but rather in terms of a dynamic continuum. One event which is in itself an interaction creates the next event, into which the preceding event is then incorporated. It is therefore misleading to speak of repeating events, as there never really was any pure reiteration. In this context, experience is a specific form of process-based interaction or historical occurrence which is typical of life, history and culture. Education then becomes intelligent directed development of the possibilities inherent in ordinary experience. According to Dewey, education, in order to accomplish its ends for the individual learner and for society, must be based upon experience. For this reconstruction to lead to a richer experience, there must be a progressive process of increasing meaning. A life that is characterized by a constantly enriched social experience is the highest a man can attain to. A life in a permanent state of growth is a life in full bloom. To Dewey a life in full bloom is a moral life. I see in la Recherche an author who is growing and continuously learning, whose goal is understanding nature and his fellow men, not by means of reductions and abstractions but by finding the universal in the particular and the ever-changing. A task that would certainly apply to university education in general and to medical education in particular. Let us present some general conclusions :

232

R.S.G.Holdrinet

1. Marcel Proust was firmly rooted in a medical milieu, and as a chronically sick person, had much to do with medicine and its practitioners. However, he cannot be considered the third doctor in the family. Fortunately, his outstanding talent guided him towards a totally different vocation. 2. In A la recherche du temps perdu, for those who are able to appreciate it, there is a lot that has to do with medicine, but it has to be stressed that there are other equally important aspects. 3. The book has relevance for everybody, that is for both doctors and health-care professionals in general. One can find in it the kind of anthropology that emphasizes the uniqueness of the human being, and one may discover in it the starting points for solid science as well as the goals science and higher education should aim for. Bibliography Samuel Beckett, Proust, Amsterdam, Meulenhoff, 1977. Serge Bhar, Lunivers mdical de Proust, Les Cahiers Marcel Proust nr 1, Paris, Gallimard, 1970. G. Biesta, Kennen als een vorm van handelen. John Dewey, Filosofie nr 15, 2005, 5-13. L. Bragg and W.Sayers, Prousts prescription : sickness as the pre-condition for writing, Literature and Medicine nr 19, 2000, 165-181. M. Evers, Proust en het fin de sicle, Zutphen, Walburg Pers, 1997. L. Logister, Creatieve democratie : John Deweys pragnatisme als grondslag voor een democratische samenleving, Budel, Damon, 2004. Michel de Montaigne, De lexprience, Essais, Paris, Garnier, 1962 (Classiques Garnier).

Proust & Medicine

233

Christian Pchenard, Proust et son pre, Paris, Quai Voltaire, dima, 1993. Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd, Amsterdam, De Bezige Bij, 1980 1999. L. van der Scheer, Ongeregelde moraal ; Deweys ervaringsbegrip als basis voor een nieuwe gezondheidsethiek, Nijmegen,Valkhof Pers, 1999. Actes du colloque Proust et la Mdecine ( Hpital Tenon, 28 novembre 1992), La Gazette du CHU. The Cambridge Companion to Proust, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2001.

Table 1. Colloquium Proust et La Mdecine'. Paris, Hpital Tenon 28 novembre 1992 A. Laugier, Robert Proust, radio chirurgien A. Laugier, Allocution daccueil du Pr. Adrien Proust J. Bernard, Une rencontre avec Robert Proust J. Milly, Le style de la maladie chez Proust N. Postel-Vinay, Notes sur le dcor mdical de lunivers proustien D. Mabin, Le sommeil de Marcel Proust F.B. Michel, Les hypersensibilit de Marcel Proust M. Miguet, Idologie du Trait dhygine dur Pr. Adrien Proust M. Bonduell, Marcel Proust chez les Daudet Serge Bhar, Conclusion - Proust et la Mdecine Table 2. Disorders of M. Proust Arthritis Otitis Asthmatic bronchitis Palpitations Depression Dizziness Pneumonia Loss of sight

234
Dental root infection Fevers Dyspepsia Hallucinations Uraemia Hay fever Insomnia Headaches

R.S.G.Holdrinet

Table 3. Medication of M. Proust Sramonium sigarets Dial Legras powder Veronal Espic powder Valerian Epinephrine Amyl Caffeine Trional Carboleum acid F Escouflair powder F Cascare Enemas Phiogyne Morphin Bicarbonate Opium Table 4. Examples of Medical Terminologie in la Recherche Sentiments greffs De pense inocule Des effets analgsiques de lhabitude De dpit physiologique de la vieillesse Salcooliser avec du Zola De se faire des piqres de Verlaine Ethromane par dvotion baudelairienne Ankylose de lintelligence Expression contagieuse

Proust & Medicine


Connaissance spasmodique Lablation de sa propre personnalit Pans dune croyance nouvelle

235

Comptes rendus Bulletin dinformations proustiennes no. 35, 2005 Publi par lInstitut des textes et manuscrits modernes (ITEM), Paris, Editions rue dUlm, 2005, 168 pp. Grce aux travaux acharns des chercheurs, le lecteur est de mieux en mieux inform de limmense univers des indits, qui entoure le corpus des textes publis de Proust. Lettres, cahiers, preuves, mais aussi les volumes de sa bibliothque, souvent dment annots. Ainsi, dans leur article commun, Nathalie Mauriac Dyer et Daniel Ferrer analysent les commentaires autographes trouvs en marge de ldition de La Chartreuse de Parme que possdait Proust. Si Proust prend ici la dfense de Stendhal contre Sainte Beuve, il lui reproche pourtant de faire parler tous ses personnages de la mme manire. De telles annotations en marge nous donnent dj une ide de ce quet t un pastiche de Stendhal, si Proust en avait jamais fait un. Et elles constituent un document tout aussi prcieux que les pastiches, sur le romancier qui, chaque relecture de Stendhal, est toujours en train de se chercher un style. Ce numro publie galement la dernire confrence lEcole Normale Suprieure, en mars 2004, de Jo Yoshida, grand diteur et commentateur de Proust au Japon, dcd en juin 2005. Il tudie ici les preuves de Du ct de chez Swann, qui devait paratre chez Grasset en 1913. Lon admire la patience de lditeur devant ces preuves, qui lui taient renvoyes surcharges dannotations, de ratures et de modifications, dajouts souvent colls en paperoles sur le texte. Selon Proust, dans le texte corrig, pas une ligne sur 20 ne subsistait du texte primitif ! Cest dire que ces preuves sont une mine dor pour les commentateurs daujourdhui. Ils sont, dit juste titre Yoshida, un vritable atelier dcriture , qui nous permet de suivre pas pas le travail de cration et de transformation du ro-

238

Comptes rendus

mancier. Mentionnons seulement les modifications les plus spectaculaires : au cours de la correction de ces preuves, Proust renonce, pour le titre du cycle entier, au titre primitif Les intermittences du cur (qu il rservera, comme on sait, un chapitre de Sodome et Gomorrhe) pour tablir le titre dfinitif : A la recherche du temps perdu . Dautre part, nous voyons voluer le titre du premier volume : Le temps perdu devient Charles Swann pour enfin se stabiliser en Du ct de chez Swann . Et non seulement les titres, mais les noms propres des personnages et leurs traits essentiels sont loin dtre dfinitifs. Ainsi lon voit, dans ces preuves, Vinteuil, appel dabord Vington, se muer de botaniste en professeur de piano Dans un deuxime temps, ce numro propose la version publie des confrences donnes au sminaire sur le style de Proust organis par lITEM lEcole Normale Suprieure depuis maintenant deux ans. Dans cette srie, nous trouvons un trs bel article de Jean Milly, le grand spcialiste du style proustien, article fondamental car, tout en retraant son parcours de recherches personnel, il fait lhistoire des tudes stylistiques en France depuis les annes 60. Cette histoire dbute avec lessor de la stylistique, notamment avec les travaux de Leo Spitzer (dailleurs publis en allemand ds avant la guerre), se poursuit avec lanalyse linguistique des textes littraires, lge du structuralisme. Mais, trop abstraite et formalise, cette approche est bientt revue et corrige, par Milly entre autres, qui poursuit fidlement sa propre recherche dune mthode pour pouvoir tudier les phrases tendues comme celles de Proust. Mthode qui, contrairement celle des structuralistes, nexcluera jamais le mtadiscours de lauteur (et du narrateur) sur ses phrases. Cet article a lavantage de bien mettre en valeur les positions des diffrents chercheurs en stylistique : formalisme, smiotique, linguistique, approche gntique tout en rcapitulant, paralllement, les positions successives de lauteur.

Comptes rendus

239

Dailleurs, la suite du numro montre bien lapport la fois de la linguistique et de la gntique dans lclaircissement du style de Proust. Isabelle Sera reprend la question de lajout proustien, dj tudie par Spitzer comme la technique du gonflement de la phrase, tout en sattachant particulirement lemploi de la parenthse. La perspective gntique lamne ici faire la distinction entre la parenthse qui est un ajout gntique (donc insre dans un tat plus tardif du texte) et la parenthse qui se trouvait dans le texte ds son premier jet, et qui appartient donc son mouvement mme. Parenthses qui, de manire surprenante, ne se trouvent pas toujours au milieu de la phrase, mais tout autant la fin, o elles prolongent encore une phrase que le lecteur croyait termine, diffrant sans cesse sa chute finale et empchant le lecteur de reprendre son souffle. De la syntaxe la lexicologie, Genevive Henrot qui, dans Mmoire et voie moyenne , part de ltonnante pauvret du champ lexical de la mmoire, dans la Recherche. Ce dfaut dans le domaine lexical est compens, son sens, par lemploi ingnieux de la voix pronominale qui, tel un quivalent franais du medium latin ou grec, constitue une voix/voie moyenne michemin entre voix active et voix passive, dcrivant un procs dont le sujet est le sige , dans lequel il est impliqu de lintrieur. Outre une pratique du style, la Recherche propose galement, par le biais du narrateur, une extraordinaire vision du style, contenue dans un mtadiscours qui, lui aussi, demande tre analys. Cest ce que fait Kazuyoshi Yoshikawa dans un commentaire dtaill de la clbre description du tableau dElstir, Le Port de Carquethuit, dans A lombre des jeunes filles en fleurs. Or ce quil montre, cest que de ce tableau, Proust ne dcrit ni la composition ni les couleurs, mais uniquement les illusions optiques qui caractrisent notre premire vision dun tel paysage marin (la confusion bien connue entre terre et mer etc.). Cette volont dlibre de prsenter dabord la cause dune

240

Comptes rendus

impression, ensuite cette impression elle-mme, se reflte jusque dans la construction des phrases et la place centrale de la mtaphore. On comprend mieux alors que ce qui importe Proust, ce nest pas de nous prsenter une description dtaille dun tableau (imaginaire de surcrot !) mais d exprimer la vision et le style de sa littrature .

Bulletin dinformations proustiennes no. 36, 2006 Publi par lInstitut des textes et manuscrits modernes (ITEM), Paris, Editions rue dUlm, 2006, 144 pp

Comme le numro prcdent, ce Bulletin propose tout dabord des tudes sur des indits, ensuite des articles sur la question du style proustien. Aprs les lettres galement objet de recherche dans ce numro et les preuves, les Cahiers sont une source de recherches qui est trs loin dtre puise. Dans ce numro, Laurence Teyssandier tudie les avant-textes concernant la scne fascinante, dans Du ct de Guermantes I, o Charlus propose insidieusement au hros de diriger sa vie et sa carrire. Les brouillons de cette scne sont nombreux, ils sont rpartis sur quatre Cahiers ce qui plaide pour limportance quy attachait Proust. Or dans un tel cas, le premier problme auquel se heurtent les gnticiens, avant mme celui du dchiffrage des brouillons, cest dans quel ordre lire les Cahiers (et donc comment les dater). Teyssandier suit ici lordre propos plus tt par Anthony Pugh qui, dans son tude rcente The Growth of A la recherche du temps perdu. A chronological examination of Prousts Manuscripts from 1909 to 1914 (Toronto, 2004), avait, comme un archologue, recoll les fragments du passage en combinant les divers Cahiers dune nouvelle manire, diffrente de celle propose par Antoine Compagnon dans la Pliade. Dans une lecture dtaille des deux Cahiers, elle singnie y dceler de nou-

Comptes rendus

241

veaux lments qui savreront pices lappui de la thse de Pugh. Annick Bouillaguet ouvre la partie consacre au style par un article sur le pastiche proustien des Goncourt. Il sagit cette fois-ci non du pastiche Goncourt qui se trouve tout fait la fin du Temps retrouv mais de larticle Le Journal des Goncourt publi dans le Figaro en 1908, et insr plus tard dans Pastiches et mlanges. Lexistence des deux pastiches mne Bouillaguet laborer la diffrence entre ce quelle appelle le pastiche intgr (au texte littraire) et le pastiche dclar, publi part en tant que tel. Mais les traits stylistiques propres aux Goncourt sont les mmes : changement de classe grammaticale, qui transforme maint infinitif en substantif (le faire, le dire), et cette manie de relancer une phrase dj longue en reprenant infiniment un mot central : ; diamants qui Le lecteur se pose alors la question du rapport chronologique entre les deux pastiches, non clairci dans cet article relativement court. Aude Leroux-Kieken ouvre une perspective inattendue sur le style de Proust en redonnant au mot style le sens quil a dans la botanique, o il dsigne la partie allonge du pistil de la fleur, cest--dire de lorgane sexuel fminin de la plante. Le mot style devient ainsi un point de rencontre entre botanique et stylistique, ce qui permet une lecture originale de la scne douverture de Sodome et Gomorrhe (le bourdon et la fleur versus Charlus et Jupien). Le style tant la partie fminine de la fleur, Leroux-Kieken conclut au style comme la partie fminine de lcrivain, comme ce qui fait clore ses talents dartiste. Certes, le style est conu comme un processus vgtal dans la Recherche, qui parle de greffes, de boutures au niveau de lcriture. Mais, dans la ferveur de son tude, Leroux-Kieken oublie un peu trop facilement quil sagit l, chez Proust, de mtaphores vgtales. Si, par la mtaphore, Proust assimile le style la vie vgtale, il lapparente aussi, dautres endroits, la vie du corps

242

Comptes rendus

humain, la respiration notamment. Anne Herschberg Pierrot analyse finement cet aspect du style proustien dans son tude sur la scne de la mort de la grand-mre, dans les avant-textes. Ici, le souffle de la grand-mre, modifi par le ballon doxygne, se fait la mtaphore du style, de lcriture, qui prend par l mme un fort aspect physique. Cest par deux aspects essentiellement que le souffle peut tre assimil lcriture : le rythme (des interruptions et des reprises) et laccent, cest--dire la signature personnelle. Tous deux se retrouvent lorsquil est question du style de Bergotte ou dElstir. Enfin, lorsque la mort lente de la grand-mre est compare une source qui spuise , Herschberg Pierrot fait une dcouverte intressante, en y dcelant une allusion la mort de Flicit, dans Un cur simple de Flaubert. Annelies Schulte Nordholt

Comptes rendus

243

Bulletin Marcel Proust n 55, Publication de la Socit des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 2005. pp.195

Le Bulletin ouvre traditionnellement avec les rubriques Correspondances et Documents. Pyra Wise y prsente une connotation supplmentaire deux missives de Proust Robert de Montesquiou, retrouves dans des bibliothques amricaines ; Herv Lestang une note sur Charles Haas en 1870 et Hiroya Sakamoto consacre quelques pages au petit personnage baromtrique . Ensuite, dans Lectures de Proust, Elias Ennafar analyse la relation cache entre Proust et lauteur britannique Richardson dont nulle mention nest faite dans la Recherche, ni dans JS, ni dans le CSB ou la correspondance. Seule prsence, la citation parodique qui fait revenir lhrone de Richardson Pamla par son homonyme masculin Pamla la charmeuse dans le TR. Il sagit du chauffeur oriental qui se prsente une heure lavance lhtel de Jupien. Ennafar ouvre de faon convaincante, partir de cette allusion amuse du ct de Proust, une bote de Pandore interminable do sortent toutes les unions inverties du ct de Guermantes. La deuxime Lecture concerne la relation entre Rembrandt et Dostoevski chez Proust. Juliette Hassine explique que la rception de lauteur russe en Europe passe par celle du peintre nerlandais entre 1870 et 1930 et que cette correspondance reste spcifique la culture franaise. Les travaux de deux historiens de lart baroque, Wolfflin et Burckhardt, seraient responsables de ce regain dintrt pour Rembrandt et Dostoevski. Proust aurait t familiaris avec la thorie de Wolfflin, qui avait interprt lart baroque comme motiv par le sens du sublime, travers la critique allemande Auguste Marguillier qui collaborait au Mercure de France. La publication dtudes sur lhistoire de lart en gnral et sur Rembrandt en particulier aurait encourag les crivains se rfrer au peintre pour illustrer une criture

244

Comptes rendus

romanesque qui pouvait apparatre dconcertante pour les lecteurs europens. Hassine montre de faon convaincante quil fallait recourir Rembrandt pour europaniser le clair-obscur dostoevskien et que le rapprochement entre un peintre et un romancier relevait de la critique en vogue, prne par Wagner et Baudelaire, dont profita la rception de Dostoevski en France. Ensuite elle expose la relation Rembrandt-Dostoevski dans les uvres de Proust, o ce dernier se montre un ContreFromentin . Proust prend la dfense du matre hollandais dont La Ronde de Nuit, selon Fromentin, reposerait sur un malentendu. Lauteur franais explique le fantastique rembranesque dune autre faon : pour le narrateur de la Prisonnire, Rembrandt voque le gnie de Dostoevski au niveau de la cration dtres, de demeures, et surtout dun certain visage de la femme : Grouchenka, Nastasia, figures aussi originales, aussi mystrieuses, non pas seulement que les courtisanes de Carpaccio, mais que la Bethsabe de Rembrandt (R III, 879). Yasu Kato traite dans la dernire lecture la relation entre Proust et le pote Eugne Guillevic (1907-1997). Ce dernier, pote dorigine bretonne, n Carnac, est connu pour la brivet extrme de ses vers. Nanmoins, Kato relve bien les affinits thmatiques et philosophiques, voire stylistiques entre les pomes condenss de Guillevic et la Recherche. Le pote breton rve de faon proustienne du soir, du moi profond, de lintimit amoureuse et de lcriture. Ce quil veut raliser surtout, cest une uvre compacte et dynamique : Avec des mots/ Et leurs souvenirs,// faire un noyau/ Que lon puisse, ou presque,/Tenir dans la main,// Un noyau de temps .

Dans Psychologie et portrait littraire chez Proust , Yaelle Azagury analyse le caractre de quelques personnages secondaires et leur fonction, suivant la conception de Malcolm Bowie dans Proust Among the Stars. Elle dmontre que le personnage

Comptes rendus

245

est au centre des proccupations proustiennes, tenant une place aussi importante que luvre dart. La fonction du personnage secondaire nest pas seulement heuristique, mais encore taxinomique, cest--dire que le narrateur mondain se manifeste comme collectionneur dexcentricits , fier de possder toutes sortes de caractres. Cette dmarche du collectionneur est une constante, quil se penche sur des personnages ou des noms. Parfois, ce dsir de collectionner des portraits devient mme volont de sidentifier ces portraits, comme lauteur le montre pour le portrait du berger de Thocrite , le pote plaindre et le mdecin des fous . Du mdecin de fous au fabuleux destin dmile X, cas dautomatisme ambulatoire (ltat somnambulique) chez un hystrique et prsent par le docteur Adrien Proust en 1890, nest quun pas. Edward Bizub, lauteur de La Venise intrieure, lucide de faon convaincante la prsence cache du regard paternel dans la Recherche, au moyen de plusieurs rubriques sur lesquelles il revient dans louvrage qui a paru chez Droz, dbut 2006 : Proust et le moi divis. La Recherche : creuset de la psychologie exprimentale (1874-1914). Lopoldine Duparc-Georges consacre une tude la fonction dramatique de la musique dans A la recherche du temps perdu. La musique superpose non seulement une autre forme dart au roman, mais celle-ci, tant un art de la dure, enrichirait plus le rcit que lart pictural. Ltude de la fonction dramatique, voire tragique de la musique, permet de runir les deux niveaux, celui de lintrigue romanesque et des personnages, et celui de la rflexion esthtique. Pour tudier la prsence de la musique et son aptitude amplifier la polyphonie du roman, lauteur se concentre sur les romans o les nuds du tragique se constituent : Sodome et Gomorrhe et La Prisonnire. Puisque la Recherche est le rcit dun sens en mergence, elle consonne plus particulirement avec la recherche phnomnologique qui sinaugure avec Husserl, et dont Sartre, M. Levinas ou Ricoeur sont les hritiers franais. Cest Merleau-

246

Comptes rendus

Ponty qui dcouvre toute la richesse phnomnologique de luvre de Proust. Son cours de 1954-55 est consacr la question de linstitution, notamment celle du sentiment amoureux, sa ralit, son avnement, voire son institution tel quil se dploie dans la Recherche proustienne. Cette analyse profonde de Frank Robert, qui met en scne les avatars non seulement de lamour proustien, mais encore de tout amour humain, potentiellement impossible, couronne les tudes de ce Bulletin. Nell de Hullu-van Doeselaar

Bulletin Marcel Proust N2006, publication de la Socit des Amis de Marcel Proust et des amis de Combray, 2006, pp. 145 Dans Faut-il contracter Proust , Jean Milly entame une rflexion personnelle propos de larticle de Roger Shattuck Le rasoir dOckham et la barbe de Proust 1. Il sagit dune runion fictive entre diteurs de Knollbooks et spcialistes pour savoir sil faut envisager oui ou non la publication dune version abrge de la Recherche, sous le titre Courant alternatif, sorte de Recherche light , rduite de sept mille, La Pliade actuelle, sept cents pages. Milly dfend La Pliade de 1987 avec ses introductions, notes et variantes, indispensable pour les chercheurs proustiens aussi bien en France qu ltranger. Notamment les nombreuses esquisses ont contribu des tudes gntiques plus pousses. Plutt que de contracter, il exprime le vu de renou-

Shattuck Roger, Ockhams Razor and Prousts Beard, in Proust in Perspective: Visions and Revisions, Armine Kotin Mortimer and Katherine Kolb eds, University of Illinois Press, 2002, 281-292

Comptes rendus

247

veler le projet de Ramon Fernandez2 en invitant tous les lecteurs proustiens de ragir cette problmatique dans le Bulletin suivant. Marie Miguet-Ollagnier parle dans Une fratrie: Marcel et Robert Proust des relations entre les deux frres en sappuyant sur les 21 volumes de la Correspondance de Proust sous la direction de Philip Kolb. Les liens assez fermes, tisss par la mre, se relchent aprs la mort de cette dernire pour devenir plus intermittents. Malgr une diffrence de caractre entre lcrivain et le mdecin, les rapports entre les deux auraient t empreints le plus souvent dune grande affection. Le Docteur Paul Sollier est un autre mdecin avec qui Marcel aurait entretenu des rapports affectifs. Il sagit de lhypothse plausible dEdward Bizub, qui expose un autre volet de son tude, dj annonce dans le Bulletin prcdent Proust et le moi divis3. Marcel suit une cure dans la clinique du Docteur Sollier Boulogne-sur Seine de dcembre 1905 jusqu la fin du mois de janvier 1906. Ce spcialiste en psychothrapie jouit cette poque dune renomme internationale. Il est lauteur de plusieurs ouvrages thoriques sur les troubles de la mmoire et le mcanisme des motions. Sollier pratiquait lhypnose pour retrouver le vcu enfoui du malade dont il est coup par un autre moi ; cure fonde sur une rgression de la personnalit. La distinction entre le souvenir et la reviviscence la base de la cure thrapeutique de Sollier est essentielle pour la comprhension de la mmoire involontaire proustienne. Dans le roman proustien aussi, il sagit de retrouver limpression primitive ou premire. Sollier tente de reproduire les conditions physiologiques qui ont prsid
2

Fernandez Ramon, Morceaux choisis de Marcel Proust, dans la srie de Gallimard Les Cahiers Marcel Proust , 1928. Fernandez y condense le roman en 370 pages en publiant cinquante-sept extraits sans contraction. Dans lavant-propos, lauteur donne en deux pages les grandes lignes des thmes du roman , ainsi quun rsum de lintrigue en trois pages. 3 Edward Bizub, Proust et le moi divis. La Recherche : creuset de la psychologie exprimentale (1874-1914), Genve, Droz, 2006.

248

Comptes rendus

au choc entre deux corps, le sens littral de la notion impression lpoque, afin de recrer une certaine configuration molculaire, capable de reproduire la reprsentation de limpression primitive, ce quil appelle les molcules impressionnes : vision laquelle adhre Proust et qui revient sous sa plume comme la mtaphore du petit sillon. Jean-Daniel Morerod dans La Prsence relle dA.G consacre quelques pages llucidation des deux lettres nigmatiques (A.G) que Proust fait suivre, entre parenthses son nom, dans le livre dor dune auberge de haute montagne, la Sassal Masone, lors dun sjour St. Moritz avec un ami Louis de la Salle. Ils ont insr un fragment en criture gothique : il sagit dune citation en allemand des Matres chanteurs de Nuremberg de Wagner. Seulement la lecture de deux nouvelles que Proust publia la mme anne, 1893, dans la Revue blanche, saurait clairer le rve dun amour fusionnel. A loppos de Luzius Keller, qui distingue dans ces deux lettres une allusion deux personnes diffrentes (G. de Greffulhe), Morrerod dmontre, en analysant la nouvelle Prsence relle quil sagit sans doute du journaliste, le comte Alexandre de Gabriac, qui avait des liens avec Proust aussi bien quavec Robert de Montesquiou. Il trouve cette hypothse convaincante dans un chapitre de La Trpidation de Montesquiou qui connaissait la clef de Prsence relle. Jamila Ben Mustapha analyse dans Langages, classes sociales et narrateur dans la Recherche la complexit du jeu social dans le roman proustien. Les signes non-linguistiques, portant sur la manire dont est mis le message plutt que sur son contenu, font leur entre en force dans la littrature comme moyen dexpression important. Aprs avoir mis en lumire la diversit des signes non-linguistiques des personnages proustiens et loriginalit du narrateur proustien dans la description du visage humain comme lieu de ralisation de plus dun signe, parfois mme de signes contradictoires, Ben Mustapha repre le fait remarquable que les diffrences entre les trois classes socia-

Comptes rendus

249

les ne relvent plus dun ordre fig. Suivant lexemple de la grand-mre, choisissant lpithte distingu pour un giletier et noble pour sa nice, rencontrs chez Mme de Villeparisis, le narrateur dpasse lesprit de caste de Combray par le style, en pulvrisant les pithtes de nature et par leur interversion, il exprime sa libert desprit vis--vis des prjugs sociaux. Finalement, Luc Lagarde consacre quelques pages lappareil morne et magique, la lanterne magique, qui prfigura le cinma parlant, tandis que Luzius Keller, en tant que lecteur et commentateur de luvre proustienne, entame un dbat important propos du Dictionnaire Marcel Proust. Alarm par des croyances dviantes quil croyait des certitudes, Keller se penche sur certaines questions concernant les dbuts du cycle : lincipit, louverture du cycle, la position du dormeur veill et du narrateur. Nell de Hullu-van Doeselaar

250

Comptes rendus

Savoirs de Proust Etudes rassembles par Michel Pierssens, Franc Schuerewegen et Ana Gonzlez Salvador, Dpartement dtudes franaises, Universit de Montral, srie Paragraphes, 2005

Que savait Proust ? Mais aussi : que savons-nous de Proust ? Cest l le jeu de mots que nous propose, dans son titre, le recueil darticles Savoirs de Proust. Tout en esprant que, en nous interrogeant sur ce que savait Proust, nous parviendrons en savoir plus sur Proust. Ceci dit, cest surtout la premire question que se posent les auteurs de ce volume. Chacun leur manire, ils sinterrogent sur la dmarche intellectuelle du narrateur, et plus largement sur la conception proustienne du savoir, sur lpistmologie qui est sous-jacente la Recherche. Cette dimension pistmologique est certes connue depuis longtemps cest la recherche du titre et fort tudie ce jour. Mais les auteurs de ce volume posent la question diffremment, et sinterrogent sur le rapport de la Recherche aux sciences la mdecine en particulier, mais aussi la mtorologie et surtout aux nouvelles technologies : nouveaux moyens de locomotion comme le chemin de fer, laroplane, la bicyclette, nouvelles techniques comme la photographie, le cinma. Sy ajoute, enfin, le rapport lart et aux arts, notamment lavant-garde contemporaine de Proust. Il en rsulte un volume trs vivant et vari, qui montre bien lintrt de Proust pour les innovations de son temps. Cependant, ces tudes montrent aussi que chez Proust, il ny a nul intrt pour les innovations des sciences et des techniques en soi, nul positivisme, nulle foi en le progrs comme on le voit chez les futuristes par exemple. Sil sintresse la mdecine, sil est fascin par laroplane, par la photographie ou par la peinture, cest toujours en fonction de la littrature, cest pour dcouvrir la dimension potique qui leur est inhrente. Mde-

Comptes rendus

251

cine, mtorologie, chemin de fer, aviation, photographie sont ici en quelque sorte les servantes de la littrature, elles sont fournisseuses de mtaphores, entirement subordonnes la structure narrative du texte. Mais en mme temps, par leur nouveaut, ces nouvelles technologies modifient, affectent la texture narrative. Voil la thse qui merge en filigrane de cette srie dtudes. En ouverture du volume, nous trouvons une belle lecture des clbres Longs voyages en chemin de fer (pages reproduites en fin de volume), qui propose une petite phnomnologie du voyage en train : vritable voyage initiatique, qui fait passer le narrateur de lenfance ladolescence, dcouverte de lunivers ferroviaire o tout est constamment en mouvement, ce qui modifie le point de vue du narrateur sur le monde, et jusqu son pistmologie. Pour le chemin de fer comme pour laroplane, il sagit pour le romancier den trouver lintrt potique, littraire. Or souvent, chez Proust, lobjet technique sempreint de posie lorsquil est vu dans sa dimension mythologique. Ainsi dans la vision presque surnaturelle, dans Sodome et Gomorrhe, dun avion immdiatement assimil un ange : image qui selon lauteur rapproche Proust de Cocteau et son Ange Heurtebise. Pour la recherche pistmologique de Proust, les moyens de locomotion modernes sont importants galement en ce quils modifient la perspective du sujet, modifiant sa perception des distances et de lespace. Ainsi lautomobile gant aux bottes de sept lieues suscite un bouleversement de la configuration de lespace comparable celle des deux cts. Enfin, dans cette transposition littraire des moyens de locomotion, les auteurs attachent aussi beaucoup dimportance au symbolisme de ceux-ci : laroplane, par son ascension verticale, symbolise le dsir denvol et de contemplation de la vrit alors que la bicyclette est comme la mtonymie de cet tre de fuite quest Albertine, toute en lgret. Comme le souligne lauteur, la bicyclette est lun des ressorts de la jalousie du narrateur : en effet

252

Comptes rendus

elle confre une libert absolue, toute nouvelle en 1900, la femme. Sur le rapport de la Recherche la photographie, le volume propose deux articles, qui se ressentent malheureusement un peu du manque de concertation entre les deux auteurs. En effet si, pour le premier, la photographie se trouve dqualifie chez Proust parce quelle noffrirait quun clich, une reproduction fidle de la ralit sans plus (elle serait par la mme lie la mmoire volontaire), le second auteur a une vision plus riche et plus nuance des choses, en montrant que cest uniquement le ralisme photographique qui est refus par Proust, mais non une autre dimension de la photographie, plus subjective et plus potique. Ce qui intresse le romancier, ce ne sont pas les instantans mais les photographies, ou sries de photographies, qui font apparatre la dure, en dcomposant le temps de la pose. Ainsi la photographie offre une chance unique : elle sait faire apparatre une personne sous une multiplicit dangles, et ce en quelques secondes. Cest cette chronophotographie que Proust a essay en quelque sorte de transposer la littrature dans ses descriptions dAlbertine en particulier. Dans ce volume qui sattache surtout au rle des technologies modernes dans la Recherche, on stonne un peu de retrouver le thme de lart et de la peinture, auquel seuls deux articles sont consacrs, ce qui est un peu drisoire si lon songe lampleur que prend ce thme dans la Recherche. Un mot sur larticle de Sophie Bertho : quoique fort succinct le lecteur reste un peu sur sa faim il soutient une thse essentielle pour ce volume, dj annonce au dbut de ce compte-rendu. Cette thse, cest que la peinture nest pas prsente dans la Recherche de manire autonome, mais toujours de manire subordonne au texte littraire, la structure narrative. Autrement dit, Proust nest pas peintre, ni mme amateur dart, mais il est tout simplement crivain, et crire, cest oprer un dtournement constant de la peinture afin de la subjuguer des fins littraires.

Comptes rendus

253

Ainsi, comme on sait, Proust ne dcrit nullement un tableau, mais il en distille un dtail isol qui va dterminer toute sa lecture. Or notre sens, cette thse pourrait, mutatis mutandis, sappliquer toutes les sciences et nouvelles technologies labores dans les articles prcdents de ce volume : pas plus que peintre, Proust nest ingnieur aronautique, technicien ou photographe, mais il est celui qui, par la mtaphore et la mtonymie, transfigure toutes ces technologies et techniques, les mettant au service de luvre littraire. Annelies Schulte Nordholt

r o d o p i Orders@rodopi.nlwww.rodopi.nl

La cration en acte
Devenir de la critique gntique
Sous la direction de Paul Gifford et Marion Schmid

laube de notre jeune XXIe sicle, la critique gntique se trouve enn en mesure de faire le point sur son pass et de tracer les grandes lignes de son avenir: quest-elle susceptible dapporter dautres approches critiques telles que la sociologie, lintertextualit et lhermneutique? Comment modie-t-elle notre comprhension des uvres littraires, ainsi que notre conception du texte? Pourquoi, trente ans aprs son mergence dans le paysage critique, continue-t-elle susciter la mance, voire lhostilit dans les milieux universitaires? Quelles seront ses pistes dinvestigation et problmatiques futures? Quelles nouvelles voies les technologies comme lhypertexte et les hypermdias ouvrent-elles en matire ddition et de pdagogie? Voil quelques-unes des questions que se sont poses les auteurs du prsent volume, spcialistes en critique gntique et en critique littraire de part et dautre de la Manche et de lAtlantique. Illustrant lactivit courante du gnticien et soulevant dimportantes questions thoriques, cet ouvrage se veut bilan de la discipline autant que panorama de ses possibles. Dans cette double perspective, il se propose dvaluer ltat prsent des tudes gntiques, de dterminer leur spcicit parmi les diffrentes approches critiques du texte, ainsi que dapprcier laptitude de la gntique rorienter, voire renouveler la critique littraire. Rsolument interdisciplinaires, les travaux prsents examinent les grands dbats qui ont eu lieu lintrieur de la discipline et ses frontires, comparent des cas de gense schelonnant du XVIe au XXe sicle, et tentent dvaluer les acquis de la critique gntique et son impact sur la thorie et la pratique littraires.

Amsterdam/New York, NY, 2007 VI-309 pp. (Faux Titre 289) Paper 64 / US$ 86 ISBN-13: 9789042020931

USA/Canada: 295 North Michigan Avenue - Suite 1B, Kenilworth, NJ 07033, USA. Call Toll-free (US only): 1-800-225-3998 All other countries: Tijnmuiden 7, 1046 AK Amsterdam, The Netherlands Tel. +31-20-611 48 21 Fax +31-20-447 29 79 Please note that the exchange rate is subject to uctuations

r o d o p i Orders@rodopi.nlwww.rodopi.nl

Richard Millet
Linvention du pays
Jean-Yves Laurichesse

Amsterdam/New York, NY, 2007 277 pp. (Faux Titre 293) Paper 55 / US$ 74 ISBN-13: 9789042021853

Luvre de Richard Millet, n en 1953, simpose aujourdhui comme lune des plus importantes de ces vingt dernires annes. Lobjet de ce livre, le premier qui lui soit exclusivement consacr, est den clairer la profondeur singulire, en montrant comment elle dpasse la fois la gographie et lautobiographie dans une vritable invention du pays, au double sens de cration littraire et de mise au jour dun territoire secret. Pour en tablir la gense, il tait indispensable de remonter aux livres brefs de la premire priode, trop souvent ngligs au prot des grands romans publis partir de La Gloire des Pythre. On suivra donc dabord le cheminement obstin dune criture entre matire de Corrze (Viam et le plateau de Millevaches) et matire dOrient (les annes denfance au Liban), dans un dialogue du natal et du lointain qui rend possible le passage au roman. Puis, ltude du territoire de Siom , tel que le fondent et lexplorent les cinq romans publis de La Gloire des Pythre Ma vie parmi les ombres, sera conue comme celle dun pays apocryphe (selon Faulkner), nourri des souvenirs et de limaginaire du romancier, entre restitution et lgende, dans la riche polyphonie des voix narratives.

USA/Canada: 295 North Michigan Avenue - Suite 1B, Kenilworth, NJ 07033, USA. Call Toll-free (US only): 1-800-225-3998 All other countries: Tijnmuiden 7, 1046 AK Amsterdam, The Netherlands Tel. +31-20-611 48 21 Fax +31-20-447 29 79 Please note that the exchange rate is subject to uctuations