LUNA DE ENFRENTE (1925) Jorge Luis Borges Prlogo Hacia 1905, Hermann Bahr decidi: El nico deber, ser

moderno. Veintitantos aos despus, yo me impuse tambin esa obligacin deel todo superflua. Ser moderno es ser contempor neo, ser actual todos fatalmente lo somos. !adie "fuera de cierto a#enturero $ue so %ells" ha descubierto el arte de #i#ir en el futuro o es el pasado. !o hay obra $ue no sea de su tiempo la escrupulosa no#ela hist rica Salammb, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras p nicas, es una tpica no#ela francesa del siglo diecinue#e. !ada sabemos de la literatura de &artago, $ue #eros milmente fue rica, sal#o $ue no pod a incluir un libro como el de 'laubert. (l#idadi)o de $ue ya lo era, $uise tambi n ser argentino. *ncurr en lu arriesgada ad$uisicin de uno o dos diccionarios de argentinismos, $ue me suministraron palabras $ue hoy puedo apenas descifrar: madrejn, espadaa, estaca pampa... +a ciudad de Fervor de Buenos Aires no de,a nunca de ser ntima la de este #olumen tiene algo de ostentoso y de pblico. !o $uiero ser in,usto con l. -na $ue otra composicin "El general Quiroga va en coche [al muere] a la muerte " posee acaso toda la #istosa belle)a de una calcoman a otras "Manuscrito hallado en un libro de Joseph onrad " no deshonran, me permito afirmar, a $uien las compuso. .l hecho es $ue las siento a,enas no me conciernen sus errores ni sus e#entuales #irtudes. /oco he modificado este libro. 0hora ya no es mo. 1. +. B. Buenos 0ires, 25 de agosto de 1939.

Calle con al acn rosa!o 4a se le #an los o,os a la noche en cada bocacalle y es como una se$ua husmeando llu#ia. 4a todos los caminos estn cerca, y hasta el camino del milagro. .l #iento trae el alba entorpecida. .l alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos #iene encima. 5oda la santa noche he caminado y su in$uietud me de,a en esta calle $ue es cual$uiera. 0$u otra #e) la seguridad de la llanura en el hori)onte y el terreno baldo $ue se deshace en yuyos y alambres y el almacn tan claro como la luna nue#a de ayer tarde. .s familiar como un recuerdo la es$uina con esos largos )calos y la promesa de un patio.

6u lindo atestiguarte, calle de siempre, ya $ue miraron tan pocas cosas mis das7 4a la lu) raya el aire. 8is aos recorrieron los caminos de la tierra y del agua y slo a #os te siento, calle $uieta y rosada. /ienso si tus paredes concibieron la aurora, almacn $ue en la punta de la noche eres claro. /ienso y se me hace #o) ante las casas la confesin de mi pobre)a: no he mirado los ros ni la mar ni la sierra, pero intim conmigo la lu) de Buenos 0ires y yo for,o los #ersos de mi #ida y mi muerte con esa lu) de calle. &alle grande y sufrida, eres la nica msica de $ue sabe mi #ida. Al "ori#on$e !e un su%ur%io /ampa: 4o di#iso tu anchure $ue ahonda las afueras, yo me desangro en tus ponientes. /ampa: 4o te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas y en altos bente#eos y en el ruido cansado de los carros de pasto $ue #ienen del #erano. /ampa: .l mbito de un patio colorado me basta para senrirte ma. /ampa: 4o s $ue se desgarran surcos y calle,ones y el #iento $ue te cambia. /ampa sufrida y macha $ue ya ests en los cielos. !o s si eres la muerte. S $ue ests en mi pecho.

Los llanos La llanura es un dolor pobrsimo que persiste. Qu cansados de perdurar estn los campos! Esta flagrada y dolorida ausencia es toda la Rioja. or este llano urgi! su imperio "ec"o de lan#as $uan %acundo Quiroga. &mperio forajido' imperio misrrimo. &mperio cuyos (i(os atambores fueron cascos de potros redoblando ciudades "umilladas' y cuyas encarni#adas banderas fueron los cuer(os que una (e# muerta la pelea se abaten' imperio del cuc"illo que se ensa)a en la garganta que espera y que tiembla' imperio cuyos *nicos palacios fueron las desgarradas y (idas llamas.

&mperio errante. &mperio lastimero. La torpe (ida se encabrit! sobre los llanos y arremetieron las profundas tacuaras y la licencia atestiguando (ictorias y la estrella plural de la uni!n del "ombre y de la mujer. +odo ello se "a perdido como el tumulto de un poniente se pierde. Es triste que el recuerdo encierre todo y ms a*n si es boc"ornoso el recuerdo.

A orosa an$ici&acin !i la intimidad de tu frente clara como una fiesta ni la costumbre se tu cuerpo, an misterioso y tcito y de nia, ni la sucesin de tu #ida asumiendo palabras o silencios sern fa#or tan misterioso como mirar tu sueo implicado en la #igilia de mis bra)os. Virgen milagrosamente otra #e) por la #irtud absolutoria del sueo, $uieta y resplandeciente como una dicha $ue la memoria elige, me dars esa orilla de tu #ida $ue t misma no tienes. 0rro,ado a $uietud, di#isar esa playa ltima de tu ser y te #er por #e) primera, $ui), como 9ios ha de #erte, desbaratada la ficcin del 5iempo, sin el amor, sin m. Una !es&e!i!a 5arde $ue soca# nuestro adis. 5arde acerada y deleitosa y monstruosa como un ngel oscuro. 5arde cuando #i#ieron nuestros labios en la desnuda intimidad de los besos. .l tiempo ine#itable se desbordaba sobre el abra)o intil. /rodigbamos pasin ,untamente, no para nosotros sino para la soledad ya inmediata :cercana;<. !os recha) la lu) la noche haba llegado con urgencia. 'uimos hasta la #er,a en esa gra#edad de la sombra $ue ya el lucero ali#ia. &omo $uien #uel#e de un perdido prado yo #ol# de tu abra)o. &omo $uien #uel#e de un pas de espadas yo #ol# de tus lgrimas. 5arde $ue dura ##ida como un sueo entre las otras tardes. 9espus yo fui alcan)ando y rebasando noches y singladuras.

El general 'uiroga (a en coc"e al

uere )a la

uer$e*+

.l madre,n desnudo ya sin una sed de agua y una luna perdida en el fro del alba y el campo muerto de hambre, pobre como una araa. .l coche se hamacaba re)ongando la altura un galern enftico, enorme, funerario. &uatro tapaos con pinta de muerte en la negrura tironeaban seis miedos y un #alor des#elado. 1unto a los postillones ,ineteaba un moreno. *r en coche a la muerte $u cosa ms oronda7 .l general 6uiroga $uiso entrar en la sombra lle#ando seis o siete degollados de escolta. .sa cordobesada bochinchera y ladina =meditaba 6uiroga> $u ha de poder con mi alma? 0$u estoy afian)ado y metido en la #ida como la estaca pampa bien metida en la pampa. 4o, $ue he sobre#i#ido a millares de tardes y cuyo nombre pone retemblor en las lan)as, no he de soltar la #ida per estos pedregales. 8uere acaso el pampero, se mueren las espadas? /ero al brillar el da sobre Barranca 4aco hierros $ue no perdonan arreciaron sobre l la muerte, $ue es de todos, arre con el rio,ano y una de pualadas lo ment a 1uan 8anuel. 4a muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, se present al infierno $ue 9ios le haba marcado, y a sus rdenes iban, rotas y desangradas, las nimas en pena de hombres y de caballos. Jac$ancia !e ,uie$u! .scrituras de lu) embisten la sombra, ms prodigiosas $ue meteoros. +a alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. Seguro de mi #ida y de mi muerte, miro los ambiciosos y $uisiera entenderlos. Su da es #ido como el la)o en el aire. Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer. Hablan de humanidad. 8i humanidad est en sentir $ue somos #oces de una misma penuria. Hablan de patria. 8i patria es un latido de guitarra, unos retratos y una #ie,a espada, la oracin e#idente del sau)al en los atardeceres. .l tiempo est #i#indome.

8s silencioso $ue mi sombra, cru)o el tropel de su le#antada codicia. .llos son imprescindibles, nicos, merecedores del maana. 8i nombre es alguien y cual$uiera. /aso con lentitud, como $uien #iene de tan le,os $ue no espera llegar. -on$e(i!eo @esbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un decli#e. +a noche nue#a es como un ala sobre tus a)oteas. .res el Buenos 0ires $ue tu#imos, el $ue en los aos se ale, $uietamente. .res nuestra y fiestera, como la estrella $ue duplican las aguas. /uerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado ms le#e. &laror de donde la maana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. 0ntes de iluminar mi celosa tu ba,o sol biena#entura tus $uintas. &iudad $ue se oye como un #erso. &alles con lu) de patio.

Al Coronel Francisco Borges =1ABB"1ACD> /or$ue eso fue tu #ida: una cosa $ue arrastran las batallas. .l honor, la triste)a, la soledad y el inEtil cora,e. 8onte#ideo y los ma)or$ueros de (ribe, las resueltas cuchillas orientales, los febriles esteros del /araguay, dos balas paraguayas, la montonera ,ordanista en los montes, la pampa de &atriel y de 8artFn 'ierro. .l dFa 23 de no#iembre de 1ACD, para $ue te #iera la muerte, montabas un caballo plateado y te en#ol#iste en un poncho blanco. .l dFa 2A de no#iembre de 1ACD, morFas con dos balas en el estGmago.

A Ra.ael Cansinos Assens +arga y final andan)a sobre la arrebatada eHaltaciGn del ala del #iaducto. .l #iento, a nuestros pies, busca #elImenes, y las estrellas laten intensidad. Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra, #uelta ya una costumbre de nuestra carne la noche. !oche postrer de nuestro diIlogo antes de $ue nos separen las leguas. 0un es nuestro silencio donde como praderas resplandecen las #oces. 0un el alba es un pI,aro perdido en la #ile)a mIs remota del mundo. Jltima noche resguardada del gran #iento de ausencia. .s trIgica la entraKa del adiGs como de todo acontecer en $ue es notorio el 5iempo. .s duro reali)ar $ue ni tendremos en comEn las estrellas. &uando la tarde sea $uietud en mi patio, de tus carillas surgirI la maKana. SerI la sombra de mi #erano en tu in#ierno y tu lu) serI la gloria de mi sombra. 0un persistimos ,untos. 0un las dos #oces logran con#i#ir, como la intensidad y la ternura en las puestas de sol.

-anuscri$o "alla!o en un li%ro !e Jose&" Conra! .n las trmulas tierras $ue eHhalan el #erano, .l da es in#isible de puro blanco. .l da .s una estra cruel en una celosa, -n fulgor en las costas y una fiebre en el llano. /ero la antigua noche es honda como un ,arro 9e agua cnca#a. .l agua se abre a infinitas huellas, 4 en ociosas canoas, de cara a las estrellas, .l hombre mide el #ago tiempo con el cigarro. .l humo desdibu,a gris las constelaciones @emotas. +o inmediato pierde prehistoria y nombre. .l mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. .l ro, el primer ro.

.l

hombre,

el

primer

hombre.

/ingla!ura .l mar es una espada innumerable y una plenitud de pobre)a. +a llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptacin.

.l mar es solitario como un ciego. .l mar es un antiguo lengua,e $ue yo no alcan)o a descifrar. .n su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. 9e su confn surge el claror, igual $ue una humareda. *mpenetrable como de piedra labrada persiste el mar ante los muchos das. &ada tarde es un puerto. !uestra mirada flagelada de mar camina por su cielo: -ltima playa blanda, celeste arcilla de las tardes. 6u dulce intimidad la del ocaso en el hurao mar7 &laras como una feria brillan las nubes. +a luna nue#a se ha enredado a un mstil. +a misma luna $ue de,amos ba,o un arco de piedra y cuya lu) agraciara los sau)ales. .n la cubierta, $uietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un tro)o de pan. Da0ar 9aLar est en la eneruci,ada del sol, del desierto y del mar. .l sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono. He #isto un ,efe en cuya manta era ms ardiente lo a)ul $ue en el cielo incendiado. +a me)$uita cerca del bigrafo luce una claridad de plegaria. +a resolana ale,a las cho)as, el sol como un ladrn escala los muros. 0frica tiene en la eternidad su destino, donde hay ha)aas, dolos, reinos, arduos bos$ues y espadas. 4o he logrado un atardecer y una aldea. La &ro isin en al$a ar

!o he recobrado tu cercana, mi patria, pero ya tengo tus estrellas. +o ms le,ano del firmamento las di,o y ahora se pierden en su gracia los mstiles. Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas. Vienen del patio dande el al,ibe es una torre in#ersa entre dos cielos. Vienen del creciente ,ardn cuya in$uietud arriba al pie del muro como un agua sombra. Vienen de un atardecer de pro#incia, lacio como un yuyal. Son inmortales y #ehementes no ha de medir su eternidad ningn pueblo. 0nte su firme)a de lu) todas las noches de los hombres se cur#arn como ho,as secas. Son un claro pas y de algn modo est mi tierra en su mbito. Dulcia lin,ui us ar(a (Pri era (ersin) :Suprimido en la edicin de 1939;<

8i cancin de criollo final, por la noche agrandada de relmpagos en el espreso del Sur $ue desfonda y pierde los campos. -na amistad hicieron mis abuelos &on esta le,ana 4 con$uistaron la intimidad de la /ampa 4 ligaron a su ba$ua +a tierra, el fuego, el aire, el agua. 'ueron soldados y estancieros 4 apacentaron el cora)n con maanas 4 el hori)onte igual $ue una bordona Son en la hondura de su austera ,ornada. Su ,ornada fu clara como un ro 4 era fresca su tarde como el al,ibe del patio 4 en su #i#ir eran las cuatro estaciones &omo los cuatro #ersos de una copla esperada. 9escifraron huraas pol#aredas .n carretas o en caballadas 4 los alegr el resplandor &on $ue a#i#a el sereno la lu) de la espadaa. -no pele contra los godos, (tro en el /araguay cans su espada 5odos supieron del abra)o del mundo 4 fu mu,er sumisa a su $uerer la campaa. +os otros cora)ones fueron serenos &omo #entana $ue da al campo @esplandecientes y altos eran sus das Hechos de cielo y llano. Sabidura de tierra adentro la suya, 9e la la)ada $ue es comida 4 de la estrella $ue es #ereda 4 de la guitarra encendida. Sangre negra de copla brot ba,o sus manos Se sentieron confesos en el canto de un p,aro. Soy un pueblero y ya no s de esas cosas, Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle +os tran#as le,anos me ayudan la triste)a &on esa $ue,a larga $ue sueltan en la tarde. Dulcia lin,ui us ar(a (/egun!a (ersin) :Suprimido en la edicin de 1939;< -na amistad hicieron mis abuelos con esta le,ana y con$uistaron la intimidad de los campos y ligaron a su ba$ua la tierra, el fuego, el aire, el agua. 'ueron soldados y estancieros y apacentaron el cora)n con maanas y el hori)onte igual $ue una bordona son en la hondura de su austera ,ornada. Su ,ornada fu clara como un ro

y era fresca su tarde como el agua oculta del al,ibe y las cuatro estaciones fueron para ellos como los cuatro #ersos de una copla esperada. 9escifraron le,anas pol#aredas en carretas o en caballadas y los alegr el resplandor con $ue a#i#a el sereno la espadaa. -no pele contra los godos, otro en el /araguay cans su espada todos supieron del abra)o del mundo y fue mu,er sumisa a su $uerer la campaa. 0ltos eran sus das hechos de cielo y llano. Sabidura de campo afuera la suya, la de a$ul $ue est firme en el caballo y $ue rige a los hombres de la llanura y los traba,os y los das y las generaciones de los toros. Soy un pueblero y ya no s de esas cosas, soy hombre de ciudad, de barrio, de calle: los tran#as le,anos me ayudan la triste)a con esa $ue,a larga $ue sueltan en las tardes. Casi 1uicio .inal 8i calle,ero no hacer nada #i#e y se suelta por la #ariedad de la noche. +a noche es una fiesta larga y sola. .n mi secreto cora)n yo me ,ustifico y ensal)o: He atestiguado el mundo he confesado la rare)a del mundo. He cantado lo eterno: la clara luna #ol#edora y las me,illas $ue apetece el amor. He conmemorado con #ersos la ciudad $ue me cie y los arrabales $ue se desgarran. He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 'rente a la cancin de los tibios, encend mi #o) en ponientes. 0 los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueos he eHaltado y cantado. He sido y soy. He trabado en firmes palabras mi sentimiento $ue pudo haberse disipado en ternura. .l recuerdo de uta antigua #ile)a #uel#e a mi cora)n. &omo el cahallo muerto $ue la marea inflige a la playa, #uel#e a mi cora)n. 0n estn a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. .l agua sigue siendo dulce :grata;< en mi boca y :las estrofas no me niegan su gracia; :el #erso no me niega su msica;<. Siento el pa#or de la belle)a $uin se atre#er a condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona? Casas co o 2ngeles 9onde San 1uan y &hacabuco se cru)an #i las casas a)ules,

#i las casas $ue tienen colores de a#entura. .ran como banderas y hondas como el naciente $ue suelta las afueras. +as hay color de aurora y las hay color de alba su resplandor es una pasiGn ante la ocha#a de la es$uina cual$uiera, turbia y desanimada. 4o pienso en las mu,eres $ue buscarIn el cielo de sus patios fer#ientes. /ienso en los claros bra)os $ue ilustrarIn la tarde y en el negror de tren)as: pienso en la dicha gra#e de mirarse en sus o,os hondos, como parrales. .mpu,arM la puerta cancel $ue es hierro y patio y habrI una clara niKa, ya mi no#ia, en la sala, y los dos callaremos, trMmulos como llamas, y la dicha presente se a$uietarI en pasada. -i (i!a en$era 0$u otra #e), los labios memorables, nico y seme,ante a #osotros. He persistido en la aproHimacin de la dicha y en la intimidad de la pena. He atra#esado el mar. He conocido muchas tierras he #isto una mu,er y dos o tres hombres. He $uerido a una nia alti#a y blanca y de una hispnica $uietud. He #isto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de ponientes. He paladeado numerosas palabras. &reo profundamente $ue eso es todo y $ue ni #er ni e,ecutar cosas nue#as. &reo $ue mis ,ornadas y mis noches se igualan en pobre)a y en ri$ue)a a las de 9ios y a las de todos los hombres. Ul$i o sol en 3illa 4r$#ar )Luro*+ 5arde como de 1uicio 'inal. +a calle es una herida abierta en el cielo. 4a no s si fue un 0ngel o un ocaso la claridad $ue ardi en la hondura. *nsistente, como una pesadilla, carga sobre m la distancia. 0l hori)onte un alambrado le duele. .l mundo est mmo inser#ible y tirado. .n el cielo es de da, pero la noche es traicionera en las )an,as. 5oda la lu) est en las tapias a)ules y en ese alboroto de chicas. 4a no s si es un rbol o es un dios, se $ue asoma por la #er,a herrumbrada. &untos pases a la #e): el campo, el cielo, las afueras. Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor. +e,os, me de#ol#er a mi pobre)a.

Para una calle !el oes$e :Suprimido en la edicin de 1939;< 8e dars una a,ena inmortalidad, calle sola. .res ya sombra de mi #ida. 0tra#iesas mis noches con tu segura rectitud de estocada. +a muerte "tempestad oscura e inm#il" desbandar mis horas. 0lguien recoger mis pasos y usurpar mi de#ocin y esa estrella. =+a le,ana como un largo #iento ha de flagelar su camino.> 0clarado de noble soledad, pondr una misma anhelacin en tu cielo. /ondr esa misma anhelacin $ue yo soy. 4o resurgir otra #e): &alle $ue dolorosamente como una herida te abres. 3ersos !e ca$orce 0 mi ciudad de patios cnca#os como cntaros y de calles $ue surcan las leguas como un #uelo, a mi ciudad de es$uinas con aureola de ocaso y arrabales a)ules, hechos de firmamento, a mi ciudad $ue se abre clara como una pampa, yo #ol# de las #ie,as tierras antiguas del naciente :occidente;< y recobr sus casas y la lu) de sus casas y esa modesta lu) $ue urgen :y la trasnochadora lu) de;< los almacenes y supe en las orillas, del $uerer, $ue es de todos y a punta de poniente desangr el pecho en salmos y cant la aceptada costumbre de estar solo y el reta)o de pampa colorada de un patio. 9i,e las calesitas, noria se los domingos, y el paredn $ue agrieta la sombra de un paraiso, y el destino $ue acecha tcito, en el cuchillo, la noche olorosa como un mate curado. 4o present la entraa de la #o) las orillas, palabra $ue en la tierra pone el a)ar del agua y $ue da a las afueras su a#entura infinita y a los #agos campitos un sentido de playa. 0s #oy de#ol#indole a 9ios unos centa#os del caudal infinito $ue me pone en las manos. !ota: +os asteriscos indican los cambios $ue hi)o el autor en 1939 a la edicin de 1925. <<<