ESCENARIOS Televisin 03/04/14

Matando zombis a garrotazos

Televisin. Por qu series como The Walking Dead despiertan un inters casi hipntico en sus plateas? La propuesta replica el pasmo y el vrtigo del serial killer, analiza el autor.
POR ENRIQUE LYNCH

MUERTOS VIVOS. Los zombis de tev, define Lynch; estn "presos de mana ambulatoria".

El tren se detiene unos minutos en Zaragoza y se produce el consabido movimiento de pasajeros que bajan y suben. Llega un individuo y se sienta un par de filas delante y de espaldas a mi puesto en el vagn. Se arrellana en su butaca y coloca una computadora sobre la mesa que tiene delante. Se calza unos audfonos, abre la pantalla y, despus de tontear con un par de programas, pone en marcha algo que tiene los visos de ser una pelcula estadounidense. En efecto, lo que alcanzo a vislumbrar en la pantalla de su computadora es lo habitual: un polica blanco de uniforme rural que gesticula y habla en primer plano con otro blanco; y, en la toma siguiente, un hombre de raza negra armado con un fusil con mira telescpica. Las secuencias no parecen tener relacin inmediata entre s. Los personajes de raza blanca estn muy alterados y discuten; en cambio el negro se dedica a apuntar con el fusil hacia otro grupo de individuos, hombres y mujeres, que avanzan por una calle desierta. Dispara una, dos, tres veces y hace una masacre; y despus apunta sobre una mujer, tambin negra, pero no se decide a dispararle, vacila una y otra vez y cuando su dedo est a punto de pulsar el gatillo, rompe a llorar (?). No, no la va a matar;

pero no entiendo por qu, puesto que ya se ha cargado a unos cuantos con el fusil. Mi desconcierto aumenta. La cmara salta a otra escena (la verdad es que el montaje de una pelcula, cuando no se cuenta con la ayuda de un relato o de un dilogo, es un autntico disparate): el polica ve que se le aproxima un individuo del otro lado de una alambrada: un sujeto algo extrao que arrastra los pies con torpeza y parece herido. Avanza hacia el polica y ste lo conmina a que se detenga; pero ni caso, al final se da de bruces contra la alambrada. Plano de la cara: la tiene desfigurada y cubierta de costras; y entonces, de forma inopinada, el polica desenfunda un revlver Magnum 44 y, sin mediar palabra, le descerraja un tiro en la frente. El director del filme recurre a elaborados efectos especiales de marcada truculencia en esta escena. La cmara muestra cmo, tras el disparo, al tipo de la alambrada le sale un chorro de sangre negra de la cabeza mientras se desploma en medio de espasmos y convulsiones. (Qu pelcula para ver en el tren...) Se suceden los primeros planos y las acciones en paralelo, pero no puedo seguir la trama de la historia, solo consigo hilvanar la mnima relacin de imgenes que me permite el montaje. Pasan minutos: Ah..., ya entiendo, el individuo acribillado a mansalva por el polica no es en verdad un hombre sino un zombi y lo que el pasajero del tren est mirando, saltando de una escena escabrosa a la otra con la ayuda del cursor, no es una pelcula corriente sino, con toda seguridad, una de esas series que ocupan la atencin y el tiempo de millones de individuos como este pasajero, en todas partes. Debe de ser una de zombis , la que se titula The Walking Dead . No tengo nada interesante que hacer en el tren que me lleva a Barcelona, as que me dedico durante un buen rato a tratar de reconstruir la historia del episodio de la serie. No tengo ms remedio que seguir los caprichos del pasajero que cambia constantemente de escenas en la pantalla. No entiendo por qu salta de una escena a otra en vez de ver la pelcula como Dios manda. El filme es algo montono: todo consiste en destrozar zombis , es decir, hombres y mujeres corrientes convenientemente maquillados por la produccin para que parezcan repugnantes, aunque a m me recuerdan a esos papanatas que se disfrazan para Halloween. Sin embargo, muestran algunos detalles curiosos. A juzgar por su indumentaria, los hay de muchos tipos y profesiones y con la caracterstica mezcla de razas de la poblacin de los EE.UU. Sin embargo, todos arrastran los pies y renquean de la misma manera y con la misma torpeza, en tropel; y es imposible establecer adnde se dirigen. Cualquiera que sea su condicin, estn en un estado muy parecido y, cosa rara, todos son de mediana edad: es decir que no hay viejos ni tullidos ni mutilados. Me sorprende que no haya otros mamferos animales y ni un solo nio entre ellos, pese a que, como es

bien sabido, tambin los animales y los nios mueren. Por qu no hay nios o animales entre los walking dead ? El caso es que, si bien los zombis son humanos desfigurados presa de mana ambulatoria, no parece que sean capaces de articular palabra. La verdad es que dara lo mismo que hablasen, porque los vivos no les dan tiempo a expresar nada: en cuanto ven un zombi , el polica o cualquiera de los dems vivos les meten un balazo o les sacuden con saa unos golpes salvajes con bates de bisbol o con lo que tengan a mano: cualquier cosa que sirva para reventarles la cabeza y dejar la escena como una carnicera, toda salpicada de sangre. Tampoco alcanzo a entender qu demonios hacen esos zombis andando por la calle en un tpico pueblo del Medio Oeste de los Estados Unidos ni por qu los vivos, es decir, los que no estn medio muertos, los liquidan sin pensrselo dos veces. Al cabo de unos minutos de ver atrocidades, la furia homicida de los vivos con los zombis despierta en m una curiosidad incontenible: no puedo quitar mis ojos de la pantalla, lo cual me permite observar otros detalles importantes: el contraste entre vivos y medio muertos, humanos y zombis , se sugiere adems porque los primeros estn maquillados de diferente manera, no se mueven con torpeza, ni tienen ojeras o escaras ni signos de putrefaccin en el cuerpo; aunque sigo sin entender por qu unos no se quedan quietos y los otros estn tan furiosos contra ellos: zombi que ven, zombi que se cargan; salvo en los breves intervalos entre un homicidio y el siguiente, en que aparecen gritando y gesticulando en primer plano. Al rato, una escena me da la clave para entender la razn de esta pelcula y el inters del pasajero y mo por ella. La cmara enfoca una mano que sujeta firmemente una pistola que apunta sobre un grupo de zombis . La toma est hecha desde la perspectiva del tirador, como en muchos videojuegos. La mano dispara con la pistola una y otra vez sobre los zombis y no falla nunca: bum, bum, bum. Caen como moscas. La lgica que sostiene la accin es simple: la cmara mira hacia los zombis que son blanco de los disparos, pero su verdadero inters no est all sino en reproducir el punto de vista del tirador, en hacer que el espectador se funda con el asesino de zombis . Como estn muertos medio muertos, puesto que caminan el matador no es tal, no es un asesino, sino uno que los devuelve a su condicin natural. Debera ser obvio pero lo que la serie en verdad ensea es otra cosa: que se puede matar seres (medio) humanos sin culpa ni cargo de conciencia, con slo verlos como aberraciones de la naturaleza; no son vctimas sino zombis . Comprendo entonces que las acciones filmadas con exagerado realismo suministran al espectador el pasmo y el vrtigo del serial killer en una matanza real. De hecho, el killer que entra a un centro comercial armado hasta los dientes y dispara contra todo lo que se mueva debe ver el mundo as y sus vctimas se le representan como zombis medio muertos.

Acabo por pensar, pues, que el atractivo de la serie no est en la infantil truculencia de los zombis ni en el despliegue gore de sangre y casquera sino en su eficacia a la hora de remedar el deseo del psicpata, mejor dicho, su goce, que es el mismo que yo inadvertidamente siento mientras miro de prestado por encima del hombro del pasajero en el tren. Debo admitir que esta conclusin me deja un mal sabor de boca puesto que, a la vista de esto, no tengo ms remedio que asumir que todos somos en cierto modo psicpatas. Sin embargo, la universalidad de este juicio me resulta absurda y hasta autoindulgente: no puede ser que todos el director de la serie, el pasajero y yo mismo seamos psicpatas. Debe de ser otra cosa. Quiz no haya nada de malo en esto, quiz se trata de una subcultura entre tantas otras, tpicas de las sociedades mediticas y vidas de espectculo; pero esta conclusin tampoco me deja satisfecho. No seor, puede que no todos seamos psicpatas y homicidas, pero est visto que entre nosotros hay unos cuantos y no son zombis.