Vous êtes sur la page 1sur 5

OCTAVE MIRBEAU, MCONNU

La littrature a ne vaut rien. Cest trop clair Est-ce que la nature est claire ? O. Mirbeau Une adaptation cinmatographique du roman dOctave Mirbeau Le Journal dune femme de chambre nous avait surpris par certains anachronismes. Le mieux tait de relire le livre. Lintrt suscit par cette lecture ne peut manquer dveiller le dsir den savoir plus et daller voir, par exemple sur Internet, nouvelle source inpuisable din ormations, vraies ou ausses, quel sort avait t rserv ! lauteur, cl"bre et mconnu, du roman qui avait inspir ! #u$uel le dsir de porter ! lcran lhistoire crite par Mirbeau. %u cours de la navigation sur Internet, tandis quil vo&age de sites en sites, de tr"s heureuses surprises attendent le lecteur. 'r(ce aux travaux et ! la gnrosit de )ierre Michel, qui sest donn la peine de mettre ! la porte de tous le rsultat de ses recherches perptuellement mises ! *our, il devient possible den apprendre beaucoup sur lauteur du Journal. + tel point quil semble lgitime dassocier maintenant le nom de )ierre Michel, ! qui nous sommes redevables de si nombreuses dcouvertes, ! celui de son auteur de prdilection. Mirbeau aura connu la gloire, les dsastres, mais il aura au moins bn ici, ! titre posthume, de la comptence, la idlit, et inalement la passion dun admirateur si tenace quil parvient encore ! nous la aire partager. Mirbeau crit , - La littraturea ne vaut rien. . /e rien qui ach"ve la phrase avec la violence dun cri, laisse dramatiquement entendre quil en attendait tout, de la littrature. La dsillusion est si am"re quelle prend alors le ton du sarcasme le plus dsespr. 0t soudain, on dcouvre que ce paisible bourgeois, trans orm en lanceur de torpilles, a sign une diatribe intitule La !r"ve des lecteurs, o1 si lent des phrases aussi explosives que , - Les moutons vont # labattoir. $ls ne disent rien et ils nesp"rent rien. %ais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera et pour le bour&eois qui les man&era. 'lus b(te que les b(tes plus moutonnier que les moutons llecteur nomme son boucher et choisit son bour&eois. $l a fait des )volutions pour conqurir ce droit. . 2orce est de reconna3tre que nul nest all plus loin pour mettre ! terre toute illusion sur les vertus de la dmocratie. )our autant, imaginer un seul instant que Mirbeau, nullement nostalgique dune quelconque orme d%ncien 4gime, ait pu vouloir suggrer lexistence possible dun rgime idal, serait une extrapolation errone. Il rit, il pleure, il vitup"re dans le registre particulier et tr"s reconnaissable du dsespoir absolu, une mixture de rage et de dgo5t lorsque chaque mot emporte la phrase qui redouble et qui rappe, se nourrissant elle6 mme des coups ports *usquau vertige, o1 le cogneur, ascin par sa propre orce de destruction, senivre de la vision des dg(ts quil provoque. )ure littrature, de nul e et, sinon littraire, celle dont il dit lui6mme quelle ne vaut rien, en pensant quelle vaut mieux que tout. Un possd, Mirbeau en est un, pourrait interroger le destin qui la ait tel si celui6ci acceptait de rpondre, chose qui lui est interdite par nature, puisque le destin du destin est dagir, de sauver ou de condamner, et de se taire, quitte ! laisser aux marionnettes lillusion dtre autonomes et libres des choix quelles dcident, croient6elles, en toute connaissance de cause. Un roman, ! caract"re en partie autobiographique, *bastien )och, accueilli ! lpoque par un silence encore plus signi iant quune pluie dloges, exposait, pour la premi"re ois peut6tre dans la littrature ran7aise, le viol, excut dans un coll"ge de *suites, dun interne adolescent, victime dun rvrend p"re gar par un 8"le sans doute pdagogique et mritant, quoique marqu dune obstination rsolument criminelle. 9u*et tabou par excellence dans cette in du dix6neuvi"me si"cle, les annes :;<=. Le silence de la critique de lpoque nest pas pour surprendre, il en dit long. Mirbeau a&ant t lui6mme l"ve pensionnaire au coll"ge :

des *suites de >annes, il est admis que ce roman nest pas une totale iction. )ourtant, le romancier narre cette histoire, probablement vcue, en veillant ! respecter la distance dun narrateur qui se maintient ! lcart des descriptions appu&es du naturalisme comme des igures trop plates, sinon aplaties, du ralisme, pr rant charger son ?uvre dune tension si intense quelle se dveloppe de bout en bout *usqu! la derni"re page. Une russite. )ar moments, lcriture chappe au contr@le de la raison, lorsquelle tente dapprocher un au6del! du champ de vision strictement limit par le rel, et quil s& glisse, par exemple, le mot - surnaturalisant ., lointain prlude aux grands carts du surralisme. %u troisi"me chapitre, on peut lire , - ABC sur la fronti"re du rel et de linvisible o+ surnaturalisant les formes les sons les parfums le mouvement elles se haussaient . Il semblerait qu! lpoque seul Mallarm ait salu le livre, ce qui nest pas pour surprendre, pas plus quil n& a lieu de stonner du silence des autres. %u th(tre, ! la /omdie62ran7aise, Mirbeau ait reprsenter, non sans mal, Les affaires sont les affaires. Le drame, tout impito&able quil ait pu tre par la lumi"re tr"s crue quil *ette sur le monde de la inance, ou peut6tre au contraire pour cette raison, obtient un triomphe et, dtail non ngligeable, devient pour lauteur loccasion de toucher une esp"ce de ortune. Une noire ironie veut que, si la littrature ne vaut rien, en loccurrence elle rapporte beaucoup. Mirbeau saisit lopportunit pour aire la preuve dune gnrosit sans limites. 0ntre gnie et gnrosit il pourrait bien exister une racine commune qui serait ! la source du passage dun mot ! lautre, les reliant entre eux par le privil"ge des vases communicants. /est Mirbeau qui pa&e lamende et les rais du proc"s de Dola, redevable devant le Ersor public de la 4publique pour avoir t condamn apr"s la publication de sa lettre Jaccuse adresse au prsident 2lix 2aure dans le *ournal de /lemenceau, L,urore. /est Mirbeau, apparemment seul amateur au monde qui ait eu lide de le aire, qui pa&e de ses deniers deux toiles dun misrable peintre inconnu. Lune sappelle Les $ris bleus, lautre Les -ournesols, acquises lune et lautre pour une somme peut6tre lg"re pour les peintres en vogue dans les 9alons de ce temps6l!, pompiers excrs par lcrivain, mais considrable pour celui qui en tait lin ortun crateur , >incent >an 'ogh. /e mme >incent, qui a inspir lhallucinant personnage du livre .ans le ciel, o1 lon trouve ce cri, cette illumination , - %ais tu es fou Lucien / -u veu0 peindre laboi dun chien ? . 0st6ce ! >an 'ogh ou ! lui6mme que sadresse ici Mirbeau qui, aute de lavoir peint, na *amais renonc ! crire le ra&ant hurlement qui montait du plus pro ond de son tre et qui pouvait soudain surgir en catastrophe, comme explose une col"re trop longtemps retenue F 9a gnrosit ntait pas une posture charitable, elle allait de pair avec sa clairvo&ance. %mi de Monet, de )issarro, de 4odin, il ut le premier ! parler de /amille /laudel. Ou encore, de ces *eunes dbutants , Garr&, Larbaud, Lautaud, cherchant mme ! obtenir le prix 'oncourt pour ces deux derniers, sans succ"s et sans illusion, puisquil distille au mme moment, dans lalambic tr"s ra in de son esprit sarcastique, le nectar dune ironie plus grin7ante mais plus go5teuse, dont sa onci"re bont naurait quand mme voulu se priver ! aucun prix , - Chaque fois quun artiste que 1aime quun crivain que 1admire viennent d(tre dcors 1prouve un sentiment pnible et 1e me dis aussit2t 3 4uel domma&e / . 9ingulier personnage. Eout le contraire dune belle (me con ite en dvotion, distribuant des aum@nes pour mieux se aire valoir. - La charit crit6il, est devenue le0ploiteuse des mis"res les saltimbanques battent la &rosse caisse sur la peau des victimes. . /e visionnaire avait6il prvu le d erlement des exhibitions humanitaires de notre poque, les turpitudes du charit5 business F 9a pente naturelle tant daller tou*ours ! contre6 courant, il ne semble pas avoir craint dtre haH, le mot nest pas trop ort, par les deux hmisph"res du globe politique. Iun cot, la droite ractionnaire, clricale, conservatrice, avare, pratiquante dun catholicisme tnbreux, pour laquelle il na pas de mots asse8 durs ,

- Je nai quune haine au c6ur mais elle est profonde et vivace 3 la haine de lducation reli&ieuse. Est-ce que sous prte0te de libert on permet au0 &ens de 1eter du poison dans les sources ? . Ie lautre c@t, par la gauche, utopiste, rveuse, collectiviste, quil ustige dans des termes aussi ravageurs , - -out leffort des collectivits tend # faire dispara7tre lhomme de &nietoute supriorit dans nimporte quel ordre est sinon un crime du moins une monstruosit. . On ne peut mieux aire pour saliner simultanment les deux hmisph"res politiques, la droite, la gauche, qui srigent en deux camps irrconciliables et se partagent le territoire hexagonal de gnration en gnration. Mirbeau nest daucun camp. /ela ne va pas sans une certaine solitude. Il sen accommode, en aggravant tou*ours dun degr le dsenchantement, poussant ! ses limites la pointe de son ironie la plus noire , - *i inf8mes que soient les canailles ils ne le sont 1amais autant que les honn(tes &ens. . )uis, cela ne lui su isant pas, il va encore plus loin, et, laissant *ouer ! plein la orce du sarcasme, il droule une sorte de resque du bonheur humain, se dlectant de aire tourner, ! sa mani"re tr"s personnelle, la ronde de la raternit, puisque cet idal est grav au ronton de la 4publique , - Les bour&eois dtestent les ouvriers les ouvriers dtestent les va&abonds les va&abonds cherchent plus va&abonds queu0 pour avoir aussi quelquun # mpriser # dtester. . /e sont l! des paroles qui trouveraient di icilement leur place dans les cantiques, religieux ou laHques, consacrs ! la clbration des lendemains qui chantent. Un esprit aussi libre que celui de Mirbeau est un esprit drangeant. I"s lors, il tait atal quon ait essa& de lui coller toutes sortes dtiquettes, un peu comme on ait endosser un costume ! un personnage di icile ! classer dans un rpertoire rassurant, ! identi ier dune mani"re claire. %lors, on parle tour ! tour dun naturaliste, voire dun anarchiste, Mirbeau re use rsolument ces tentatives de classi ication , - Je sais, crit6il, que ce mot de naturalisme a beaucoup servi la fortune de 9ola car en :rance il est ncessaire que le succ"s pour (tre accept se colle une tiquette sur le ventre m(me une tiquette fausse. . )our tre encore plus prcis, il sexplique , - Ce quon appelle naturalisme est une cole sin&uli"re o+ lon apprend # ne voir des choses que le dtail inutile. . 0t ailleurs, emport par les visions de son livre .ans le ciel, il va au bout de sa pense , - Les naturalistes me font rireils ne savent pas ce que cest que la natureils croient quun arbre est un arbre et le m(me arbre. 4uels idiots / . Kui sest avis dentendre ici, en coutant ces paroles, que ce nest peut6tre l! rien de moins que la germination de lart moderne qui est ! l?uvre et prend naissance dans le vagissement de cette imprcation F Ie tous les livres de Mirbeau, peut6tre le plus droutant , Le Jardin des supplices. /onsidr par certains comme une esp"ce danthologie des cruauts et des horreurs imaginables, il vaudrait pourtant mieux dpasser ce point de vue trop vident pour observer dabord un premier point, assurment plus porteur de sens , le rcit est situ hors de lespace gographique occidental. Le choix de cette situation territoriale est dcisi autant quil est signi iant. Lous sommes invits ! nous garer, tout en gardant ! lesprit que de tels dbordements de cruaut ne peuvent raisonnablement trouver place quaux antipodes de notre plan"te comme de notre conscience. %illeurs, d initivement ailleurs. 0n /hine, par exemple. Gamais ici. Ge me souviens de Michel 2oucault, qui me disait ! peu pr"s , - 'our prendre la dimension de notre propre espace mental en mesurer le territoire troit ses limites ses liberts et ses interdits le mieu0 serait de tenter de saisir cet espace # partir de ce qui lui est radicalement autre tran&er ce lointain qui constitue notre impossibilit absolue de penser de m(me . /est par un autre mouvement, invers et pourtant analogue, que Le Jardin des supplices entra3ne son lecteur vers une terre lointaine, un lieu tranger, o1 les plus monstrueux dsirs, qui pourraient tre les siens, aussi inavouables quils ussent, doivent alors exclusivement appara3tre dans un espace re oul au6del! des ronti"res, une 8one dextraterritorialit qui permet de sauver la conscience du dit lecteur, innocent par la

gographie. - B but it ;as in another countr5 ., - mais ctait dans un autre pa&sB ., dit un personnage de 9haNespeare pour tenter de aire absoudre, par cette circonstance, prsente comme la plus attnuante de toutes, lhorreur du crime quil vient davouer. Un crime commis ailleurs est6il encore un crime F Le Jardin des supplices nappartient nullement au genre littraire de lexotisme, il ne peut se rduire au simple dplacement sur les mers ou les ocans, ainsi que lo raient, ! la belle poque des empires et des colonies, les commodits dun long vo&age en paquebot vers ces territoires inconnus et lointains. 2orce est de reconna3tre que tous les pchs du monde taient en quelque sorte regards avec une certaine attirance d"s lors quils taient commis ailleurs. Ils pouvaient mme se parer de couleurs chato&antes, de 'auguin ! Eahiti, Loti ! Istanbul, *usqu! - <lida fleur de *ahel ., si bien chante par l(me tourmente du protestant %ndr 'ide, aussit@t quil en avait ini de succomber aux rnsies de sa erveur. 4ien de tel che8 Mirbeau. 9ur les crimes du colonialisme, nul naura t plus vhment que lui. Kuant ! lexotisme, cest l! un bouquet de leurs, de st&le ou de comportement, beaucoup trop suaves, et surtout le par um qui sen dgage, inalement asse8 vulgaire, soul"ve un haut le c?ur, une sorte dagression, dcidment ! loppos de toutes les attentes de ses go5ts comme de celles de sa sensibilit. 0t pourtant, sur les leurs, aucun romancier naura peut6tre t plus prolixe que lauteur du Jardin des supplices. + tel point quil ne serait pas mal venu de privilgier la prsence du mot 1ardin, mme si celui de supplices retient lattention et semble simposer dans le titre du livre. )armi tant dautres, ceci est lun des points o1 Mirbeau se di rencie du Iivin Marquis. /he8 9ade, le crime se multiplie ! lin ini dans des compositions de igures installes de pr rence dans des endroits clos, chambres ou cachots O che8 Mirbeau, tout se passe au grand air. Iun c@t , les abris secrets, les cachettes, sinon les oubliettes, les sombres caves, les souterrains O de lautre , un *ardin. /ave contre *ardin, il & aurait lieu de prolonger ici la r lexion. Le sens de cette architecture est aussi signi iant que ltait celui du choix gographique dun ailleurs situ aux antipodes, et lun comme lautre ne sont tr"s probablement pas le rsultat dun hasard. Le dictionnaire des plantes et des leurs qui nous est distribu de page en page dans le livre horri iant aurait de quoi intresser le meilleur des naturalistes du Gardin des )lantes, ! ceci pr"s que la littrature de Mirbeau napproche en rien celle de #u on, et moins encore celle de #ernardin de 9aint6)ierre. Eandis quils parcourent le Jardin, si la candeur incommensurable du malheureux compagnon de /lara, tremblant perptuel dhorreur devant les nouveaux spectacles que celle6ci impose ! sa vue, pourrait ! la limite se comparer ! la candeur de )aul, loin sen aut en revanche que /lara puisse un seul instant tre con ondue avec une nouvelle >irginie. /ette troublante hroHne, /lara, la bien nomme tant elle est obscure, provoque le renouvellement en en ilade dune srie de questions qui ricochent les unes apr"s les autres. Incarne6t6elle le comble de la cruaut, ou bien le parox&sme de la douleur F >ictime ou bourreau F 0lle *ouit du spectacle tou*ours plus atroce des supplicis, mais cette *ouissance ressemble de si pr"s aux dlires dune agonie quun m&st"re sinstalle, car cest ! s& mprendre , ne serait6elle pas elle6mme, qui semble si ma3tresse du *eu, lesclave tout enti"re voue au plus cruel des supplices F )ure nigme. %lors que les hroHnes de 9ade, rparties en deux moitis correspondantes et as&mtriques , Guliette, ou les prosprits du vice, Gustine, ou les in ortunes de la vertu, se partageaient la rontement de deux identits contraires, /lara runit sur sa seule personne, tour ! tour et simultanment, les deux visages contradictoires de Guliette et de Gustine. %spire dans le gou re dune spirale, de structure baroque, elle tournoie sur elle6 mme, o rant une ace et son contraire dans un mouvement incessant qui semble obir ! la machinerie dun mouvement perptuel. 0lle tourne. La raison, autre ace de la draison, se montre selon la vitesse dun dplacement si rapide quil semble imperceptible O le plaisir,

autre ace de la douleur, et insparablement con ondu en elle O volte et virevolte qui d ient toute mesure, vertige ix dans une image irrductible qui se drobe et rcuse le premier principe dun s&st"me logique. Mme 9ade, qui ne reculait devant rien, navait *amais imagin cela, restant tou*ours id"le aux causes et aux consquences dune logique obstinment rigoureuse et glace. Gustine et Guliette proposaient une sorte dquilibre des vices et des vertus contraires, une dialectique presque rassurante pour les classi ications ordonnes de lesprit, tandis que /lara poss"de en elle la double ace des contraires, ou bien en est6elle possde. + peu pr"s ! la mme poque o1 un po"te avait crit , Je est un autre, linvention de Mirbeau, ce personnage minin de /lara, en donne presque une mani"re dide. 0lle est le contraire, de lautre et delle6mme O bien au6del! de la dialectique, elle est tout enti"re antiphanique. %ux derni"res pages du roman, nul ne saura *amais si /lara tue, ou si elle est tue par son amant. Lun et lautre sont un et le mme. %insi se perptue le secret de limmobilit mouvante. 9a danse, ! la mani"re languide et ascinante des pas dQrodiade, reprend sans cesse le tournoiement dune nigme en suspens, assure de ntre *amais rsolue. Le sei8e vrier mille neu cent dix6sept, Octave Mirbeau prend cong de son apparence terrestre et, ultime singularit, il meurt le *our mme de son soixante6neuvi"me anniversaire , il tait n le sei8e vrier mille huit cent quarante6huit. /ertains tres peuvent mourir de la maladie la plus ingurissable de toutes, celle de l(me, quand le dsespoir a sou l si ort quil a teint la moindre lueur desprance. Les malheurs de la 'rande 'uerre, les massacres, la boucherie institutionnelle et mthodiquement organise, ont bro& sur leur passage *usquaux derni"res illusions de lcrivain. Il tait paci iste et antimilitariste. Les vnements, les aits, les implacables aits rels, ne manqu"rent pas de lui apporter chaque *our, avec le lot des in ormations, linsulte dun dmenti si violent et si cruel quil nest exagr de penser que ce drame6l!, cette guerre dite 'rande, ut un spectacle au6dessus de ses orces. Le rel, si lourd, si noir, neut pas trop de mal ! venir ! bout des derniers sursauts de cet homme. 0n guise dadieu et dpitaphe, laissons6lui le dernier mot , - Je nai 1amais pris mon parti de la mchancet et de la laideur des hommes. . Gacques #0LL024OII
A4omancier original, voire subversi par sa mani"re dobliger ses lecteurs ! se poser des questions et ! remettre en cause leur perception du monde, Gacques #elle roid est notamment lauteur de Les =toiles filantes R:<;PS, Le rel est un crime parfait monsieur <lac> R:<;TS, au titre nigmatique et minemment mirbellien, ?o5a&e de noces R:<;US, Le ?oleur du temps R:<;VS, 'eines capitales R:<;<S, :ille de 1oie, R:<<<S et L,&ent de chan&e RJ===S. /ritique dart, il a publi une importante tude sur )ierre 9oulages, Encre noire sur pa&es blanches RJ==;S. Iramaturge, il est lauteur de Les Clefs dor R:<<MS. /et article tait initialement destin ! para3tre ! La @.).:., mais Gacques #elle roid en o re la primeur aux Cahiers Actave %irbeau. Kuil en soit bien vivement remerci WC