en quien

JUAN ARIAS

EL DIOS EN QUIEN NO CREO

ESTELA 83
SEGUNDA EDICIN

EDICIONES SIGEME Apartado 332

SALAMANCA

1970

Censor: GERMN MRTIL; Imprimase: MAURO RUBIO, obispo de

Salamanca, 13 de setiembre de 1969

I
Cubierta de Jess Gldeano Echarri i

CONTENIDO

Cittadella Editrce, 1969 Ediciones Sigeme, 1969

Es propiedad Depsito Legal: S. 46-1970

Printed in Spain Nm. Edicin: ES. 467

Industrias Grficas Visedo. Hortaleza, 1. Telf. *21 70 01 - Salamanca, 1970

Un Cristo siempre nuevo 11 Palabras duras del evangelio 19 La revelacin de los pobres 29 Cristo no pide documentos 38 El cdigo de la libertad 48 Mi Dios es joven 55 Convertirse es aceptar la felicidad de manos de otro 58 Nuestra experiencia de resucitados 73 Mi Dios es desconcertante 84 Las preguntas del que no cree 87 Quin es verdaderamente feliz 95 Mi Dios es distinto 105 Cristo no us el poder 108 La desobediencia de Cristo 116 Mi Dios es pobre 126 La Iglesia que amo 129 El lado dbil de Dios 136 Mi Dios es frgil 145

Cmo seremos juzgados Cristo nos ha llamado amigos Mi Dios es celoso Cada hombre es una casa de Dios La autoridad segn Cristo Mi Dios es gratis La violencia nueva de Cristo Por qu est en crisis la esperanza Mi Dios no tolera los dolos Mi Dios es todo Dnde est tu Dios? Mi Dios es poeta El Dios en quien no creo

148 162 172 176 185 200 202 213 224 232 235 245 249

A cuantos, creyentes

o no, se del

esfuerzan evangelio.

por penetrar la "novedad"

UN CRISTO SIEMPRE NUEVO

a caballo de dos mundos: uno que hace agua por todas partes y otro que se nos echa encima irremisiblemente con su tremenda carga de novedad, de interrogantes, de sorpresas.
IVIMOS

Desde el lomo de este caballo, no siempre fcil de montar; desde el difcil equilibrio de esta cuerda tendida entre dos orillas cada vez ms claras ambas y ms oscuras, quiero recoger cuanto abarca mi mirada. Un mirar que se hace idea y una idea que quiere hacerse palabra para no caer en el reproche de Chesterton: "La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea". Pero una palabra que lleve el calor capaz de engendrar vida y por eso reflejo de la palabra primera, la vida que se hizo carne y sangre, actualidad humana, esperanza nueva. Es el mismo Chesterton quien dice: "Una palabra que no empuje a la accin es una mala palabra". Ser para m un pensar en voz alta acerca de este nuevo mundo que se nos cuela ya por pueril

tas y ventanas, y para vosotros u n recoger mi pensamiento como el esfuerzo amigo, pobre pero leal, sencillo pero realista, arriesgado pero sincero, de daros lo mejor de m mismo. Se trata adems de una posibilidad nueva que nos brinda el concilio: Reconzcase tanto a los eclesisticos como a los seglares la libertad de investigar, de pensar, de manifestar con humildad y con valenta su propia opinin en el mbito de su competencia (Gaudium e spes, 62). Si son las ideas lo que ayuda a transformar el mundo, ah va mi pobre puado de semillas: es u n tributo de fe a la vocacin dinmica, creadora, cristiana del hombre. Y sobre todo un tributo de fe a la "novedad" infinita de Cristo y de su evangelio capaz de seguir sorprendiendo al hombre concreto de cada generacin. El hecho de dedicar estas pginas no slo a mis amigos creyentes sino tambin a quienes viven en la soledad de la fe o caminan con dolor y esperanza en la bsqueda de la luz, me obliga a un esfuerzo mayor de sinceridad. Han sido precisamente los amigos no creyentes quienes me han estimulado siempre de un modo particular a no traicionar nunca mi luz por una errnea condescendencia con ellos. Quieren que les hable del Cristo que vive en mi fe; de ese Cristo que es nuevo cada instante; de ese Cristo tal como late en las pginas siem12

pre vivas del evangelio y quizs de un modo particular en esas pginas que con frecuencia hemos escamoteado con el fcil pretexto de ser "oscuras"; de ese Cristo que ms de una vez hemos tenido miedo de predicar; de ese Cristo que tiene que seguir siendo un escndalo para que pueda ser Dios de verdad. Hablar de Cristo es hablar de algo que es siempre "nuevo", de algo que es siempre "actual", de algo que borra definitivamente las fronteras entre el ayer, el hoy y el maana. Cristo no es un personaje del pasado ni una invencin del futuro. Cristo no puede ser inventado por los hombres. Cristo "es" siempre. Pero es ms grande, ms actual, ms nuevo que todo lo que nace. Camina siempre delante; amanece antes que el sol. Y el hombre nunca podr abarcarlo totalmente. Por eso es distinto cada momento; por eso podemos profundizar en su luz y en sus entraas indefinidamente. Por eso un Cristo ya terminado, ya biografiado, ya predicado definitivamente, sin posibilidad de nuevas sorpresas es un Cristo demasiado pobre que lgicamente ha sido rechazado por tantos a quienes hoy llamamos ateos; es un Cristo, un Dios en el que yo tampoco creo. Habamos empequeecido de tal modo al Dios cristiano que lo habamos hecho a la medida de los personajes meramente humanos que tienen un arco de inters limitado en la historia. Pero Cristo es el nico personaje que resiste al tiempo porque est fuera del tiempo.
13

El es en este sentido el verdadero futuro, porque todo lo que ser, todo lo que vendr, todo lo que nacer en la tierra de los hombres ya existe en l. Pero nosotros tenemos que hablar de Cristo desde nuestro ngulo del tiempo, ya que es el tiempo nuestra nica propiedad y es en el tiempo donde nosotros construimos la historia que es ya historia de salvacin y comienzo de la pascua final. Por eso si es verdad que creer en el futuro, que tener vocacin de futuro es tener esperanza en el Cristo siempre presente en todo lo que nace, tambin lo es que el pasado vive en nosotros, que nuestra justicia debe abarcar todo el arco de la historia, que nosotros somos lo que somos y preparamos el futuro que vive en nosotros gracias a la realidad del pasado que nos ha dado la posibilidad de seguir engendrando la historia. Por eso se impone una pregunta honrada cada vez que nos lanzamos a profundizar en las realidades de lo nuevo, de lo desconocido. Y esta pregunta es: qu hacemos con el pasado? Porque es sabido que hoy, la nueva generacin, tiene sobre todo vocacin de futuro ya que comprende que "para estar presentes hay que ser contemporneos del futuro". Y hoy se vive corriendo, con el pie en el metro o en el acelerador del automvil y no hay tiempo, ni posibilidad, ni demasiadas ganas de mirar para atrs como las antiguas matronas que, desde sus dili14

gencias de caballos, les gustaba contemplar lo que iba quedando a sus espaldas. Meter, pues, el pasado en la caja de los recuerdos con olor a naftalina? No, porque podramos caer en la tentacin de la aoranza y podramos perder el autobs entretenidos en contemplar viejas fotografas de familia. Pisarlo como una colilla bajo nuestros pies nerviosos? Tampoco, porque en la prisa podra quedar una chispa de fuego que, encolerizada, hiciera saltar la nueva casa en llamas. Pasar de largo, como se pasa delante de los cementerios que en algunas ciudades se alinean a la orilla de las grandes carreteras y de cuyo smbolo nos hablaba hace poco el gran escritor y periodista espaol Emilio Romero? Creo que tampoco. Para l s vale la comparacin porque, apasionado como es por lo que viene despus, no caera nunca en la tentacin de echar marcha atrs para convertirse en plaidera ante las cenizas de las tumbas. Pero cuntos siguen heridos por la nostalgia provinciana del pasado que sacuda ya a los israelitas en el desierto que olvidaban el "man", smbolo de lo nuevo, y preferan y aoraban los ajos y cebollas de Egipto! Qu haremos, pues, con el pasado, nosotros, hombres de una generacin ms veloz ya que el sonido y con un pie en las estrellas? Qu haremos con el pasado para que, sin pecar de injusticia, no nos sirva de pretexto para seguir sentados sobre las cenizas muertas de lo que ya no volver a nacer?
35

Estoy seguro de que las actitudes ante este fenmeno sern m u y varias. No s si valdr para todos, pero para m fue significativa la leccin que me dio un insecto. S, uno de esos grandes, magnficos insectos de los bosques. No s cmo pudo ir a parar all contra la gran cristalera del restaurante del aeropuerto de Roma. All, pegado al cristal, nervioso, amedrentado, pudoroso, semejaba a u n novicio metido de repente en el bullicio de una sala de fiestas. Era un raro contraste el cuerpo delicado, impalpable, suavsimo de aquel minsculo aeroplano de la naturaleza pegado a la ventana que vibraba con el estruendo de los motores en marcha de los Caravelles, de los DC-8, de los grandes reactores internacionales. Era como el choque violento de dos generaciones: era la inteligencia, la tcnica, la ciencia, la fuerza creadora del hombre en competencia con la naturaleza, virgen y delicada pero incapaz de superarse a s misma. Pero, quizs por ese instinto primitivo que todos llevamos dentro, por ese beso difcil de olvidar que la naturaleza estamp un da en nuestra carne, yo me olvid por un momento de los reactores y me fui al mundo de estos insectos para sentarme en el banquillo de su escuela. Y su leccin fue una leccin viva y actual: apenas nace la larva lo primero que hace es comerse su propia cascara. Cuando ms tarde se envuelve en su misma sustancia, en su pasado, y queda suspendida en el presente, inmvil, en la
16

oscuridad, con sensacin de inutilidad, le van creciendo las alas. Cuando se siente un nuevo ser, se rompe su envoltura y el sol empieza a llenar de luz el color vivo de sus alas. All, a sus pies, yace su segunda mortaja, smbolo mudo del pasado. Qu har con ella?, despreciarla?, convertirla en recipiente de basura?, conservarla como recuerdo de familia entre el musgo? No. Tambin ahora se comer su propia envoltura y, hecha la comunin, se lanzar a la conquista de nuevos mundos. Yo pienso que el insecto se come su pasado, fsicamente, como un smbolo sagrado de respeto y gratitud. El pasado estaba amasado con su propia vida y con la que le haban legado sus antepasados. Y ese pasado no despreciado, sino asimilado, hecho carne propia, debera ser el eslabn imprescindible entre dos mundos que deberan darse siempre la mano. El insecto que no deja bales de nostalgias porque se ha tragado con amor su pasado no caer en la tentacin de abandonar su vuelo para sentarse ante su antigua mortaja y aorar, cansado quizs de tanto volar, su antigua vida de gusano tranquilo y gordinfln. El lleva el pasado en sus entraas, construye el presente y prepara el futuro con lo que ha asimilado del pasado y con la fuerza de su nueva vida. No podra ser algo as nuestra actitud ante el pasado, ante el ayer, ante lo tradicional, ante lo que va quedando a nuestras espaldas? Una
17

comunin de gratitud y de respeto para asimilar su sustancia y un caminar hacia nuevos mundos sin nostalgias estpidas, sin posibilidades de retornos perezosos, pero al mismo tiempo sin escupir sobre lo que nos ha permitido volar, descubrir, avanzar, crear? No s dnde terminara aquel insecto grande del aeropuerto de Roma. Quizs en el bolso perfumado de alguna vieja turista inglesa o bajo la bota implacable de algn fornido mozo de cuerda. Yo lo recordar siempre tmido y hermoso, con ese mensaje fuerte de luz que el creador ha dejado grabado, para nosotros, en la corteza de cada ser. Y su leccin nos acompaar a travs de las pginas de este libro que, con gratitud a lo que fue, intenta ofrecer una palabra nueva a los problemas nuevos del hombre de hoy.

PALABRAS DURAS DEL EVANGELIO

somos fciles al escndalo. Facilidad que se agudiza en este momento de fermentacin de ideas por el que est atravesando el mundo contemporneo. Concretamente en el mbito religioso y ms concretamente en el campo catlico el escndalo est a la orden del da. Y esto en ambas vertientes: hay quienes se escandalizan de que la Iglesia se desnude, se encarne, abra sus ventanas para no perder el contacto con el aire de la tierra y de los hombres y hay quienes se escandalizan de que se haga ms exigente, ms consecuente, ms pura hacia dentro. Escandaliza la libertad religiosa, la desacralizacin y escandaliza la encclica sobre el celibato y uno no puede menos de recordar las palabras de Cristo en Lucas y Mateo:
ODOS A quin comparar a los hombres de esta generacin? Porque sali J u a n el bautista que no coma pan ni beba vino y decs: "Tiene el demonio". Sali el hijo del hombre, que come y bebe, y decs: "Mirad qu hombre comiln y bebedor, amigo de publcanos y pecadores" (Le 7, 31-35; Mt 11, 16-19).

18

19

Si hay una palabra dura en el evangelio es aquella de Cristo a quienes "escandalizan" a los nios, a los pequeos, a los dbiles, a los pobres. Cristo us la imagen ms expresiva y ms dura: "Ms le vale que le aten una piedra de molino al cuello y le echen al mar" (Le 17, 2). Pero Cristo, que estalla contra quienes escandalizan a los pequeos, admite, al mismo tiempo: "Todos vosotros os escandalizaris de m" (Mt 26, 30), es decir, que l mismo ser un escndalo para todos, y esto hasta tal punto que llega a decir: "Feliz el que no se escandalice de m" (Mt 11,6). Cmo conciliar estos dos textos? Hay un solo modo para no escandalizarse de Cristo: hacerse nio, sencillo, pobre. Hubo una sola categora de personas a quienes Cristo nunca escandaliz: los nios. Y creo que sta es la clave del escndalo: que jams se escandalice a los pequeos, a los dbiles por culpa nuestra y que nos hagamos tan transparentes, tan abiertos a la luz, tan pobres, tan verdaderamente nios que nada ni nadie pueda escandalizarnos: ni el misterio, ni el milagro, ni el pecado, ni la muerte. Cristo nunca evit el escndalo de los poderosos, de los "adultos". Pero jams escandaliz a un pequeo. A nosotros, a la Iglesia, suele ocurrimos lo contrario: escandalizamos al pobre, al dbil, y agradamos al poderoso, al fariseo, al rico. Por eso, en un momento como este en que intentamos
20

enderezar el volante del coche para seguir mejor la carretera de Cristo las cosas empiezan a cambiar: empiezan a "rechinar" los grandes, mientras empiezan a sonrer y a esperar los pobres. Se escandalizaban el cardenal y el capitalista de la Populorum progressio y se alegran el mecnico y el barrendero negro de Pars. Se escandalizan telogos escolsticos de que Pablo vi deje el Vaticano para ir a visitar a un patriarca ortodoxo que no est en comunin con la Iglesia y los bonzos budistas del Vietnam envan mensajes secretos de esperanza a Pablo vi. Se escandalizan los viejos catlicos de que la santa sede tenga en Roma un embajador acreditado de un pas comunista mientras tantos marxistas sinceros empiezan a pensar que hay que revisar los conceptos del atesmo. La Iglesia slo ser el verdadero rostro de Dios cuando, como Cristo, escandalice a todos, menos a los nios. Y nosotros podremos sentirnos de verdad en esa Iglesia de Cristo en la medida en que empecemos a entrar en esa nueva bienaventuranza: "Feliz el que no se escandalice dem"(Mt 11, 6). Si Cristo escandaliza a todos, una Iglesia sin fuerza de escndalo sera una Iglesia de cartn, vaca, sin futuro. Y Cristo fue un escndalo para todos: para los judos por presentarse como Dios (Jn 10, 29);
21

para los fariseos ("Sabes que los fariseos se han escandalizado?" Mt 15, 10) que le llaman "endemoniado"; para los doctores de la ley, por su libertad de espritu y su misericordia; para los apstoles por sus exigencias (se escandalizan de la eucarista, de su muerte, de su trato con las pecadoras); para los poderosos: Caifas le llamar "blasfemo"; para sus parientes que no creen en sus milagros; para sus amigos: para Marta y Mara porque dej morir a su hermano Lzaro; para su misma madre: "Por qu nos has hecho esto?", le recrimina cuando se perdi en el templo; para el "pueblo" que, envenenado, acabar gritando: "crucifcale". Jams un nio se escandaliz de Cristo. El les defendi: "Porque han credo en m". Por eso el nio ser siempre la imagen ms clara y ms evanglica de Dios. Los nios aceptaron a Cristo sin discutirle. Se dejaron atraer por l sin deseo de acaparrselo. El nio toca vitalmente el lmite de la libertad en el abandono, en el amor. Para el nio es normal que su padre haga milagros, que sea el ms poderoso, el mejor. Le parece normal ser corregido, enseado; jams podr soar que su padre se equivoque, aunque diga cosas que le resulten misteriosas. Har preguntas, pero acabar creyendo. El nio siente vitalmente que el amor es el centro de las cosas. Por eso es capaz de hablar
22

con las piedras de la calle, con el agua de la fuente y con el barro de la cuneta. Jugar lo mismo con el hijo del barrendero que con el hijo del ministro, con la inocente que con la prostituta. Ellos dominan la materia y hacen caer al hombre de rodillas a sus pies. Slo ante Dios y ante u n nio es capaz de arrodillarse un hombre. Antes de escandalizar a un nio, a un pobre, a u n dbil en la fe, deberamos estar dispuestos, como Cristo, a renunciar incluso a nuestros "derechos". "Si t u mano o tu pie te escandaliza, crtalo. Si tu ojo te escandaliza, arrncatelo" (Mt 18, 6). Cristo no estaba obligado a pagar tributos pero le dice a Pedro: "Los hijos son libres, pero para que no demos escndalo (a los recaudadores que no crean en l) vete al lago, echa el anzuelo, saca el primer pez que pique: al abrirle la boca encontrars u n a moneda; tmala y dala por ti y por m" (Mt 17, 24-27). Tambin hoy la Iglesia antes de escandalizar (a los pobres, a los que no creen) a los que se acercan como nios grandes hacia la luz, a los que estn a medio camino de la verdad, debera renunciar a muchos de sus justos derechos. Cierto que tiene derecho a "comer del altar", pero no sera mejor no hacerlo si esto escandaliza? Cierto que podra ser dispensada de muchas tasas y obligaciones, pero no sera mejor que las pagara y que compartiese la suerte de los dems hombres si esto puede escandalizar a los dbiles? Cierto que los eclesisticos y los religiosos y los seglares cristianos comprometidos en el
23

apostolado no estn obligados a vivir una pobreza heroica, saboreando el mismo pan de los pobres reales que les rodean, pero no sera mejor hacerlo si lo contrario escandaliza a esos pobres a quienes intentamos predicar a un Cristo que no tena casa propia? Ya s que ciertas verdades cristianas escuecen. Por eso somos especialistas en el arte de buscar justificaciones. Pero Cristo lo dijo muy claro: "corta, arranca!" Es mejor el dolor que el escndalo de los dbiles. Dir alguno: no podemos evitar que se escandalicen los dems: la masa nunca podr comprender muchas cosas. Pero Cristo inmediatamente despus de ese pasaje en que pide que nos arranquemos los ojos que escandalizan aade como saliendo al paso de esta objecin: "Mirad que no despreciis a uno solo de estos pequeos, porque el hijo del hombre ha venido a salvar lo que estaba perdido" (Mt 18, 10-12). Luego lo "perdido", lo que no est en nuestra casa, lo que nosotros llamamos "pecador", "ateo", "pagano", "anticlerical", es ese "pequeo", ese "dbil" de quien Cristo nos dice: "no le despreciis"-, es decir, tened en cuenta su grito de angustia, su opinin, su deseo de luz, su crtica, sus razones de incredulidad, su debilidad o su fondo de justicia. En todo lo dems la Iglesia no debe temer el escndalo. Ms an, debe hacerlo si quiere ser fiel a Cristo. Cristo escandaliz por mil razones: 24

1. Por su fuerza

sobrenatural:

Los gerasenos le piden que se marche de su territorio viendo su poder de enviar los demonios a los cerdos (Mt 8, 34). Nicodemo, el intelectual, se escandaliza ante la perspectiva de u n nuevo nacimiento del espritu: cmo puede el hombre nacer siendo viejo? Acaso puede entrar de nuevo en el vientre de su madre? (Jn 3, 4 s.). Cuando habla de su identidad con el P a d r e buscan piedras para matarle (Jn 10, 39).

2. Por su "no" al

triunfalismo:

"Yo no recibo gloria de los hombres" (Jn 5,41). J u a n Bautista se escandaliza de que Cristo le pida ser bautizado (Mt 3, 13). Pedro se escandaliza de que le lave los pies (Jn 13, 8 s.). Todos se escandalizan de su muerte, de su pasin, de su fracaso humano, de que se resista a ser coronado como rey, de que no se defienda, de que se deje abofetear.

3.

Por sus manos rotas de misericordia y de comprensin humana:

"Por qu come vuestro maestro con publicanos y pecadores?" (Mt 9, 11). 25

Ante la mujer que le perfuma en casa de Simn: "Se escandalizaron los discpulos y dijeron: para qu este desperdicio?" (Mt 26, 8). Ante la mujer adltera, los escribas y fariseos le proponen: "Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio. La ley manda matarla a pedradas". Cristo les escandaliza y avergenza hasta el punto de arrancarles las armas de las manos: "Mujer, dnde estn esos que te acusan? Nadie te ha condenado?... Yo tampoco te condeno: vete y no peques ms" (Jn 8, 1-12). Ante la prostituta que le besa los pies llorando y los enjuga con sus cabellos, Simn el fariseo piensa: "Si ste fuera profeta conocera quin es la mujer que le toca porque es una pecadora". Cristo le dijo a la mujer: "Tu fe te ha salvado, vete en paz". Escandaliz que llamara "felices" a los pobres y "malditos" a los ricos; que condenara al fariseo "justo" y justificase al publicano "pecador".

No sera un poco de demagogia decir tales cosas a la "masa"? Pues Cristo dijo an ms: "Ay de vosotros, hipcritas, que cerris a los hombres el reino de los cielos" (Mt 23, 14). Segn Cristo tuvieron ms culpa los representantes de la Iglesia de entonces que el mismo poder civil (Jn 12, 4 1 - 1 9 , 11). Tanto les escandaliz, tanto les irrit, tanto les humill, que le llevaron a la cruz.

5. Por su espritu

de

libertad:

Se escandalizan de que no ayuna (Mt 9, 8 s.). Se escandalizan de que hable a solas con una mujer samaritana, junto al pozo de Jacob (Jn 4,27). De que permitiera a los discpulos coger espigas en da de sbado porque tenan hambre: "Mira que tus discpulos hacen lo que no se debe hacer". El les responde: "Si supierais qu quiere decir: misericordia quiero, y no sacrificio, no acusarais a los inocentes" (Mt 12, 2-8).

4. Por su severidad con la Iglesia de entonces: "Habl a la gente diciendo: en la ctedra de Moiss se han sentado los sabios y los fariseos... Haced todo lo que os digan, pero no actuis segn sus obras... todo lo hacen para ser vistos... les gusta aparentar con sus vestiduras... buscan siempre los primeros puestos... y les gusta que les llamen doctores" (Mt 23, 2-8).
26

6. Por las exigencias J I *

de su moral:

"Os digo que el que repudia a su mujer, si no es por adulterio, y se casa con otra, adultera". Los discpulos se escandalizan de su severidad y exclaman: "Si sa es la situacin del hombre con la mujer, no conviene casarse" (Mt 19, 9-10).

"Os doy mi palabra de que un rico entrar difcilmente en el reino de los cielos..." Y los discpulos exclaman: "Entonces quin puede salvarse?" (Mt 19, 24 s.). No temamos el escndalo evanglico de una Iglesia que est forcejeando por reflejar mejor el rostro de Dios. Veamos ms bien si somos lo suficientemente nios, sencillos, abiertos a la luz, para aceptar con gozo el "hoy de Dios". Ese "hoy" que es nuestro pedazo de gracia, nuestra parcela de historia de salvacin en la construccin del mundo que Dios nos ha confiado a todos y a cada uno.

LA REVELACIN DE LOS POBRES

i el nacimiento de Cristo pertenece a la historia de los hombres, si la tierra ha sentido alguna vez el golpear fsico de sus pisadas, si la resurreccin es tan real como la aparicin de un nuevo ser a la vida, entonces es cierto que, desde Cristo, la historia de la humanidad empieza a ser distinta. Y esto lo creamos o no, nos guste o nos irrite. Desde entonces el hombre camina hacia el encuentro con Jess de Galilea: ms o menos consciente, ms o menos palpablemente, pero camina. El hombre ya no lo ser "ntegramente" sin Cristo. El hombre ya no tendr paz completa sin cruzarse con su mirada. No se realizar ni intelectual ni existencialmente sin fundirse en su luz, sin pegarse a su corriente de vida. Si el mundo, mientras corre hacia las estrellas, sigue en la angustia; si mientras logra el transplante de los rganos ms vitales como el corazn sigue temblando ante la muerte; si mientras conquista el placer y la comodidad ms

28

29

refinada no logra apagar el amargor del vaco; si mientras se hacina a los dems hombres construyendo mastodnticas ciudades cosmopolitas, sigue sintindose ms dramticamente solo, es porque an no se ha tropezado conscientemente con Cristo. Cree la Iglesia... que la clave, el centro y el fin de toda la historia humana se hallan en su Seor y maestro. Afirma adems que bajo la superficie de lo que cambia hay muchas cosas permanentes que tienen su ltimo fundamento en Cristo quien existe ayer, hoy y siempre (Gaudium et spes, 10). S, Cristo est, como deca el padre Teilhard de Chardin, en la entraa de cada cosa. Pero cmo descubrirle a este Cristo? He aqu el tormento de cuantos, en posesin de la fe como don gratuito, forcejean por revelar a sus hermanos ese Cristo presente en el corazn de todo lo creado, ese Cristo imprescindible, ese Cristo que todo hombre necesita para abrazar o para destruir. Yo que suelo escribir normalmente para quienes viven en los mrgenes solitarios de la fe, hoy me dirijo a vosotros que tantas veces os habris preguntado llorando: "Cmo revelar a Cristo a mi prjimo? Cmo llenar sus ojos de luz, cmo cultivar su corazn para que descubra la presencia caliente de nuestro hombre-Dios, nuestro Jess padre de la historia?" Porque sents si de verdad os quema la fe el aguijn de llevar al encuentro con Cristo a ese prjimo que comparte tan de cerca vuestra existencia, que se 30

sienta a vuestra misma mesa, que viaja cada maana con vosotros en el mismo autobs, que toma caf en vuestro mismo bar, que lee vuestro peridico, que ama y trabaja y se divierte como vosotros, bajo el mismo sol. Cada uno de nosotros, en esa bsqueda de los caminos mejores para el hallazgo de soluciones autnticas que aceleren la epifana del Cristo, hemos llegado a conclusiones que, sin ser plenamente satisfactorias, pueden ser un trozo de verdad. Yo os ofrezco hoy mi trozo de meditacin, mi pedazo de luz. Maana vosotros me ofreceris la vuestra. Es un repartirnos el pan de Dios que deber multiplicarse en nuestras manos para los otros. Hay una verdad revelada que servir para los hombres de todos los tiempos en esta pedagoga de ayudar a los hombres a encontrarse con Cristo. Segn san Mateo Cristo se revela slo a los pequeos (Mt 11, 25 s.), y esto ser hasta el fin de los tiempos. Sin pobreza, sin ojos limpios, sin aceptacin serena de nuestra indigencia y debilidad, sin ternura, sin conversin al amor, sin transparencia de esperanza, nadie se hace nio de nuevo. Y slo los nios son capaces de leer hasta en las piedras el nombre de Jess y sentir su voz y masticar su presencia. Ahora bien, slo el Espritu, es verdad, es capaz segn el discurso de Nicodemo de ofrecer al hombre la posibilidad de un nuevo nacimiento. Pero no es cada da ms claro a nuestra teologa que el Espritu obra a travs de nosotros? Hoy suena a hueco la frase bblica: "Somos templos de Dios". Pero rompamos la imagen 31

y mordamos la realidad: "El amor est en nosotros, es nuestro, somos nosotros". Por eso, hoy, despus de la encarnacin es cada hombre quien debe revelar a Cristo a su hermano. Si el hombre moderno siente la exigencia de lo concreto, de lo positivo, de lo fsico, nosotros tenemos todas las posibilidades de revelarle, a travs de nosotros, ese Cristo fsico. El hombre moderno puede palpar a Cristo, oir su voz, sentirse quemado por su caridad a travs de ti y de m. Si el hombre de hoy como el de ayer y el de maana necesita hacerse pequeo, nacer de nuevo para encontrar a Cristo, ser slo nuestro amor quien podr obtener esa metamorfosis del espritu. Por eso estoy convencido de que la epifana de Cristo al mundo moderno pasa ms que nunca hoy por los caminos de Emas. Por eso estoy convencido de que los Magos reconocieron a Cristo no tanto en el nio, que era un rebujo de carne como tantos otros nios, sino en la mirada de Mara y Jos, en su actitud con ellos, en su bondad evanglica, en su fe gozosa y pobre. Fueron ellos quienes les descubrieron que en aquel nio vibraba el eterno. Emas es la pgina evanglica ms de nuestros das. Cristo, un hombre de la calle que se hace compaero de viaje; un hombre que entra en conversacin con su prjimo hablndole del tema que le absorba en aquel momento y le angustiaba; un hombre que para devolver a los hombres una esperanza perdida no acude a la filosofa o a la sabidura humana, sino al libro de la vida, a la palabra del creador: "Les fue
32

explicando las Escrituras" (Le 24, 27); un hombre que no se conforma con entregarles la palabra de Dios sino que "parti el pan con ellos y se lo dio" (Le 24, 30); un hombre que no slo les dio su pan sino que se lo dio "de tal manera" que "se abrieron sus ojos y le reconocieron" (Le 24, 31) y "les hizo arder el corazn" de gozo (Le 24, 32). Ya s que los exgetas no se han puesto de acuerdo en descifrar ese "modo" de partir el pan y que algunos piensan en la eucarista. Pero yo me he preguntado siempre por qu iba Cristo a partir el pan de u n modo diverso al de los dems judos de su tiempo. No sera ms bien su actitud fraterna, su bondad nueva al repartir lo suyo, su "no s qu" mezcla de caridad, de ternura, de majestad, de humildad de campo, de autenticidad, de amor igual pero distinto del de los dems hombres, lo que le "caracterizaba"? Cuando les explicaba las Escrituras "les arda el corazn", y sin embargo lo hizo como habra podido hacerlo cualquier otro doctor de la ley. Por qu, les hizo vibrar las entraas? Por qu un sacerdote que proclama la palabra deja fro al pueblo de Dios y otro con la misma pgina bblica les conmueve?, por qu u n hombre entregando en abundancia su dinero humilla y exaspera y engendra odios mientras su vecino entregando el simple pan de su pobreza convierte y consuela? El gesto material es el mismo. Pero es el "modo" lo que es distinto. Es lo invisible que comunica con el don material el que sabe hacerse amor, lo que lleva semillas de sal33

vacin. El primero hace a su hermano ms "grande", ms "soberbio"; el segundo le acerca, le desarma, le hace nio, le descubre la dulce necesidad de dejarse amar: "Qudate con nosotros" (Le 24, 29). Cre Cristo en ellos, hombres maduros y desengaados de la vida, la "necesidad" de l. Les hizo adivinar en l, compaero de viaje, la presencia misteriosa pero real de algo que ellos no tenan o haban perdido, pero que en el fondo deseaban, buscaban, esperaban, amaban: esperanza, fraternidad, palabra divina. S, el hombre moderno que se vuelve malhumorado y escptico porque le dicen que "Dios ha muerto", necesita encontrarse en su camino con la voz recia y franca de su hermano que le salude, que le despierte, que le abra a la esperanza, que le haga sentir la "necesidad" de los dems para realizarse y serenarse. Y para poder hacernos "epifana" de Cristo para los otros necesitamos ser pobres, ser libres, ser dulces, ser justos. Necesitamos ojos ms limpios, vida ms sincera, corazn ms misionero; necesitamos salir a los caminos al encuentro del prjimo y hacernos compaeros de viaje con todas sus consecuencias: dndoles hasta nuestro pan. Por eso el hombre moderno, ms crtico, ms exigentes, ms autntico, descubre hoy mejor a Cristo en el gran mundo de los pobres que son los autnticamente nios; en los maltratados por la injusticia que son los que esparcen ms ternura; en los que se hacen compaeros de trabajo, de esperanzas, de ideales, de angustias y de alegras; en los que salen generosamente a su 34

encuentro mientras caminan hacia el vaco; en los que saben entablar u n dilogo con l no para predicarse a s mismos sino para descubrirles la palabra que es de todos. Y s que alguno me dir: "Tambin rezando al Padre, en silencio, en oculto, podemos revelar a Cristo a nuestro prjimo". Yo le responder sencillamente con la palabras de un gran escritor y telogo, de u n gran amigo: Charles Moe11er: Los seglares deben encontrar a Cristo, amarle, hacerle amar y conocer en y a travs de la accin, en el corazn de este inmenso fenmeno del desarrollo... Se puede, se debe encontrar a Cristo en el rostro del otro. El otro es una manifestacin del infinito... Si todas las bellezas de los rostros, si todas las miradas profundas luz en los ojos, si todos los verdaderos gestos de cario, de amistad, si todo eso se encuentra en el corazn de la analoga en Dios, si todo esto ayuda a descubrir a Cristo en el rostro, en la mirada, en el corazn de los gestos, entonces descubrir a Cristo no es abandonar lo humano, la vida, la comunidad. Y aade: La Iglesia es el pueblo de Dios que peregrina en el mundo mezclado con el mundo... y la luz del Dios que salva pasa a travs de la accin de los creyentes en la justicia y en la paz. Y responde tambin a la objecin: 35

Yo no digo que esta sea la nica va (de conocer y revelar a Cristo a los otros): siempre ser necesario retirarse en secreto a rezar al Padre. Pero es tambin su camino, y yo dira que hoy, sobre todo, i Y que el hombre de hoy tiene una sensibilidad especial (no es el Espritu quien se la da?) para descubrir a travs del prjimo que se le entrega, que sale a su encuentro, que le ayuda a empujar la rueda del progreso, que sufre y espera con l, lo demuestra aquella ancdota encantadora, de sabor bblico que cont un gran rotativo internacional con motivo del viaje de Pablo vi a la India. El papa, peregrino, uno ms en la calle de los hombres, no en los caminos de Emas, pero s en la plaza de Bombay cruz su mirada con una mujer que se acerc a saludarle: "Mujer, de qu religin eres?", le pregunta Pablo vi. Y ella, quin sabe en medio de qu soledad del alma, de qu laboro interior, de qu problemas de conciencia, de qu luz misteriosa, fundiendo su mirada en la luz prodigiosamente caliente de la mirada metlica de Pablo vi y leyendo quin sabe qu cosas en aquella luz, y sintindose electrizada quin sabe por qu corriente del espritu mientras el papa estrechaba sus manos pobres y rugosas, rompiendo a llorar ante el profeta de Roma exclam: "Ahora ya no lo s".

Pablo vi, convertido en peregrino, en compaero, en h e r m a n o y amigo, en ternura humana y comprensin divina descubri ante aquella mujer una presencia nueva que rompa todos sus esquemas. Acababa de revelarle a Cristo.

1. Symposium de la fe, 16 octubre 1967, en el Palazzo Po, durante el ni Congreso mundial de apostolado seglar.

36

37

CRISTO NO PIDE DOCUMENTOS

y su mensaje, lo que no contrasta con l, eso es la Iglesia. No puede existir en la Iglesia nada que no tenga su vida en Cristo, ni hay un solo rasgo de Cristo que no deba hallarse en la verdadera Iglesia. Por eso si contemplo a Cristo, encuentro todo lo que debe ser la Iglesia; pero si miro a la Iglesia en sus actuaciones, en sus hombres, no siempre veo la cara de Cristo. Por eso nuestro esfuerzo deber consistir cada vez ms en poner a Cristo en el centro de nuestra fe y, a partir de l, con una cruda desnudez de todo lo dems, hacer nuestro examen de conciencia acerca de la Iglesia. As, cuanto veo en Cristo puedo hacerlo Iglesia; puedo sentirlo Iglesia sin miedo, sin problemas. Todo! Su deseo heroico de realizar la voluntad de su Padre; su defensa del hombre personal, cado, dbil, humillado; su actitud crtica, casi provocativa, contra toda estructura religiosa o civil que est impregnada de farisesmo y atente contra la autenticidad; su exigencia heroica en el amor que alcanza hasta el enemigo; su concepto revolucionario del poder y de la autoridad exigiendo que el mayor se convierta en el ms pequeo y sirva a todos; su desafo al mundo del poder y del dinero confiando ms en la fuerza irresistible de los valores morales y religiosos, en la pobreza y en la humilde y tenaz confianza en el Padre comn; su falta de arrepentimiento frente al don de la libertad concedido al hombre con todas sus terribles y magnficas consecuencias, etc. 39

o puedo negarlo; cada vez que me encuentro con una persona que, a pesar de vivir al margen de la Iglesia o de actuar fuera de su apostolado jerrquico, me cita con calor, con conviccin, con amor, una palabra de Cristo, siento que algo me quema dentro de alegra. Indica, en el fondo, que Cristo es ms grande que nosotros y que la misma Iglesia; que si las cristiandades mueren o se marchitan, el evangelio sigue siendo una cantera de donde pueden extraerse siempre nuevas realidades y nueva vida. Solemos decir: la Iglesia es Cristo; pero en realidad sera ms justo decir: Cristo es la Iglesia. Son dos cosas distintas, a mi entender. Decir que la Iglesia es Cristo puede llevarnos al error de echar sobre los hombros de Cristo todas las debilidades, las imperfecciones, los desaciertos y los pecados de la Iglesia en camino. Sin embargo nunca nos engaaremos diciendo que Cristo es la Iglesia: es decir, que slo lo que existe en Cristo, lo que sintoniza con su persona
38

Pero si miro a la Iglesia no siempre puedo decir que es Cristo, que revela a Cristo; porque Cristo fue pobre: l y su comunidad primera; porque Cristo no excomulg a nadie: l mismo dio con su mano la comunin a Judas a quien conoca traidor; porque Cristo confi ms en el Espritu Santo que en la ciencia o en el poder o en la diplomacia para la extensin de su reino; porque nunca claudic ante las exigencias de ninguna poltica; porque nunca acept la espada para defender no ya su doctrina sino ni siquiera su persona; porque Cristo fue siempre libre y defensor de todas las libertades ms legtimas predicando la verdad y toda la verdad sin miedo al riesgo; porque no se avergonz de predicar las bienaventuranzas sino que las hizo carne propia: era un pobre, fue perseguido, reparti la paz. Y sobre todo porque Cristo dijo claramente una verdad que nos est costando aceptar a no pocos hombres de Iglesia: "El que no est contra vosotros, est con vosotros" (Le 9, 49). Quizs pocas veces como hoy tengan un sentido de actualidad estas palabras de Cristo. El movimiento desencadenado en el mundo hacia la bsqueda de los principios bsicos morales, sociales, religiosos que puedan salvar a la presente generacin lleva a muchos hombres de hoy que no son "de los nuestros" a invocar tambin ellos el nombre y la doctrina de Cristo. Y nosotros, con frecuencia, nos rebelamos, aunque realicen milagros, por el mero hecho de que no son de los nuestros. Y sin embargo las palabras de Cristo son tajantes y nadie ser ca40

paz de ahogarlas. A veces nos gustara amordazarlas p a r a que no gritaran, pero ellas estn ah, siempre vivas, como la mejor defensa de los sinceros, como una prueba irrefutable de que Cristo, su nombre bendito, su fe en l, en su persona real y presente entre nosotros, es ms grande que la Iglesia misma y no est monopolizado por ninguno. El texto evanglico, que hoy merecera una especial meditacin por parte de no pocos eclesisticos dice textualmente:
J u a n empez a decirle: Maestro, hemos visto a uno que echaba demonios en tu nombre, y h e mos tratado de impedrselo, porque no viene con nosotros. Pero Jess dijo: no se lo impidis, porque el que no est contra vosotros, est con vosotros (Le 9, 49-50).

El texto paralelo de Marcos aade: "Ninguno que haga un milagro en mi nombre hablar luego mal de m". Ambos textos recuerdan el pasaje de Nm 11, 26:
Habanse quedado en el campamento dos de ellos, uno llamado Eldad y otro llamado Medad; y tambin sobre ellos se pos el espritu... pero no se presentaron en el tabernculo y se pusieron a profetizar en el campamento. Corri un mozo a avisar a Moiss, diciendo: "Eldad y Medad estn profetizando en el campamento". J o su, hijo de Nun, ministro de Moiss desde su juventud, dijo: "mi seor Moiss, impdeselo". Y Moiss le respondi: ojal que todo el pueblo de Yav profetizara y pusiese Yav sobre ellos su espritu! 41

Moiss no se escandaliz de que tambin profetizaran aquellos a quienes l no haba impuesto las manos porque saba que Yav era ms grande que l y poda enviar su espritu libremente a cualquiera. Y su corazn grande y sencillo se alegra de ello. En el evangelio de Lucas y Marcos este incidente de J u a n con el maestro viene inmediatamente despus de la leccin que el maestro les da a los apstoles acerca de la humildad evanglica, presentndose l mismo bajo la imagen de un nio indefenso y afirmando solemnemente: "El menor entre vosotros se ser el ms grande". La tentacin de ambicin sacuda ya a los mismos apstoles. Cristo la corta de raz. Una tentacin que no apagar sus ardores a lo largo de los siglos y que seguir golpeando a la puerta de tantos eclesisticos. Una tentacin que cristalizar tantas veces en ansia de poder, de grandeza, de dominio, de monopolios para la Iglesia. Esa tentacin que Pablo vi advirti tan agudamente en la Iglesia ya antes de llegar a la ctedra de Pedro y contra la que est luchando con un esfuerzo titnico quiz como ningn otro papa. Pienso que esta intuicin de una Iglesia liberada de la tentacin de poder ser uno de los carismas que u n da reconoceremos en el papa Montini. La historia no podr olvidar que ha sido el primer papa que ha pedido perdn pblicamente en un concilio por los posibles pecados de la Iglesia.
42

Si al apstol J u a n le molestaba ya el que alguien que no iba con ellos hiciera milagros aunque fuera en nombre de Cristo; si no slo le molestaba sino que trataba de impedrselo abusando de su autoridad de apstol, no es extrao que a lo largo de la historia se haya repetido la tentacin en la Iglesia y hayamos condenado y prohibido, ms de una vez, hacer uso del nombre de Cristo, de su palabra, de su doctrina a quienes "no eran de los nuestros". Pero si no hemos de extraarnos de estas debilidades y tentaciones tampoco podemos ignorar que las palabras de Cristo siguen siendo actuales y vivas: "No se lo impidis". Cristo sale en defensa de la libertad de todo aquel que honradamente busca el bien, arroja cualquier demonio que esclavice al hombre, descubre la verdad en nombre de aqul que es la verdad misma. Es un mandamiento de Cristo y a mi juicio grave y solemne: "No se lo impidis!" Todo el que no est contra la Iglesia est con ella, sobre todo si invoca el nombre, la fuerza, el mensaje de Cristo. Qu lejos estaba Cristo de exigir, para poder realizar el bien, insignias y carnets de cualquier tipo! Cristo admite que, en su nombre, puede hasta hacer milagros quien no pertenece a su Iglesia jerrquica. Es la visin de un Cristo que no tiene fronteras, que siembra en todos los campos; un Cristo que es de todos; u n Cristo presente en el corazn de quien le invoca.
43

Podemos decir que hemos profundizado del todo esta verdad del evangelio? Que la hemos hecho realidad en nuestra pastoral? Ciertamente el concilio ha tenido muy presente esta pgina evanglica. Y algunos resultados son reales. Pero, en la prctica de cada da, en las pastorales concretas queda an mucho por recorrer hasta que nos hayamos atrevido a dar luz verde, con fe, con inquebrantable esperanza, al "no se lo impidis!" de Cristo. Porque la realidad es que la tentacin de J u a n sigue viva en nosotros. Nos sigue molestando, y buscamos mil excusas para prohibir que en nombre de Cristo hagan milagros, echen demonios, empujen la conquista de los derechos humanos y hasta religiosos: personas que no son cristianas pero que invocan a Cristo: como puede ser un musulmn; personas que no son catlicos pero que profesan una fe viva en Cristo: basta pensar en los monjes de Taiz; personas que llamndose ateas invocan y realizan en ms de u n aspecto la doctrina de Cristo: por ejemplo tantos marxistas sinceros; seglares que, sin pertenecer a ninguna accin catlica, a ninguna institucin cannica, sin ningn mandato jerrquico, pero s en nombre de Cristo, de la fe que tienen en l, del amor que les quema las entraas y hasta de los mismos carismas extraordinarios que de l han recibido, hacen verdaderos milagros; obran conversiones; transforman las concien44

cias; reparten la alegra pascual; descubren la fraternidad universal; revelan la tremenda dignidad del hombre; luchan por madurarlo en el ejercicio de la libertad creadora que hace al hombre colaborador directo y amigo ntimo de Dios; abren caminos nuevos en la bsqueda de formas de vida que sean ms conformes no slo a las exigencias del hombre nuevo sino del mismo evangelio. Limitndonos a este ltimo captulo hemos de ser sinceros y afirmar que la tentacin y el pecado de J u a n de prohibir "hacer milagros" a los que no eran de su compaa asedia continuamente a ms de uno de nuestros superiores eclesisticos. Si tuviramos el coraje de aplicar con valenta el criterio evanglico de Cristo en Lucas y Marcos, no caeramos tantas veces en el pecado de matar tantas iniciativas del Espritu; de esterilizar tantos esfuerzos heroicos de almas realmente santas; de sofocar tantos carismas que el bien Dios sigue repartiendo para enriquecer a su Iglesia porque sus manos no se han secado y porque, en frase de san Pablo, su medida sigue siendo la "superabundancia"; sobre todo con los pequeos, con los libres de espritu, con los que no temen la luz porque tienen los ojos llenos de hambre de verdad; con los que son capaces de descubrir la presencia de Dios en las pequeas cosas que florecen cada da a nuestro alrededor. Bastara que, frente a la persona o al movimiento que realiza "milagros", que abre caminos 45

nuevos, que arrastra al pueblo de Dios a la bsqueda de una Iglesia ms de Cristo y menos nuestra nos preguntramos sencillamente: est contra Cristo? est contra la Iglesia? lo hace en nombre de Cristo? Todo lo dems no cuenta. Si la fuerza para hacer el milagro le viene de un carisma especial o de un esfuerzo de su voluntad, poco importa. Si el milagro se realiza y se realiza en nombre de Cristo, all est Dios y all est la Iglesia; porque el que no est contra Cristo est con l. "No se lo impidis!" Qu mandamiento cargado de esperanza! Y es de Cristo! Y a sus apstoles!

EL CDIGO DE LA LIBERTAD

N grupo de jvenes, estudiantes y trabajadores, se maravillaban de esta afirmacin ma pronunciada en el curso de una conferencia: "Soy libre".

Libre usted, me dijeron, que es sacerdote? Libre usted que pertenece a una Iglesia estructurada jerrquicamente, que se ha atado con los tres votos de religin, que lleva aos luchando para poder comunicar a los dems sus ideas ms personales? Qu es, entonces, para usted la libertad? Cmo es, a su juicio, un hombre libre? Las preguntas descarnadas y sinceras de mis amigos me han inspirado este artculo que no pretende ser otra cosa ms que unas lneas generales, capaces de abrir un dilogo ms profundo acerca de un tema que no puede dejar de apasionar a todos ya que la libertad es la gran riqueza del hombre, el gran don que le ha conferido el creador. Sin la libertad el hombre no
46 47

hubiera podido amar y sin el amor el hombre hubiera sido un solitario, u n condenado, u n sinDios. La libertad fue la gran conquista de Cristo. El cristianismo es la religin de la libertad. Por eso san Pablo pudo escribir a los glatas: "Habis sido llamados a la libertad" (Gal 5, 13). Una libertad que no viene de la ley sino del Espritu: "Donde est el Espritu all est la libertad" (2 Cor 3, 17). Una libertad que nace del corazn mismo de la verdad: "La verdad os har libres" escribe san J u a n (8, 32). Una libertad tan ntimamente ligada al amor que san Juan afirma: "El que no ama est muerto" (1 J n 3, 14). Cundo soy, pues, realmente libre? Soy libre cuando amo lo que hago y cuando hago slo lo que amo. Soy libre cuando despus de haber amado las cosas y los hombres ellos son ms libres y yo menos esclavo. Soy libre cuando atenazado por el dolor una voz me grita en las entraas: ests resucitando. Soy libre cuando creo en un Dios que todo lo ha creado con libertad. Soy libre cuando acepto la libertad de los otros. Soy libre cuando mi libertad vale m s que el dinero.
48

Soy libre cuando la muerte para m no es ms que la pasarela hacia la plenitud de la vida. Soy libre cuando logro ser persona. Soy libre cuando logro descubrir la parte de bondad que existe en todo ser creado. Soy libre cuando no creo en el imposible. Soy libre cuando acepto que en mi vida el primado pertenece a mi conciencia. Soy libre cuando no existe un precio a mi libertad. Soy libre si mi nica ley es el amor. Soy libre cuando s darme a otros sin exigir el poseerlos. Soy libre cuando mi voz contribuye a determinar el curso de la historia. Soy libre cuando sigo diciendo no! a la opresin incluso con la boca pegada al acero de los tanques. Soy libre cuando desde la crcel sigo gritando el derecho a mi libertad. Soy libre cada vez que defiendo con conviccin y con riesgo la libertad de los otros. Soy libre cuando regalo mi libertad slo a quien amo ms que a m. Soy libre cuando siendo rico sigo prefiriendo y envidiando la libertad de los pobres. Soy libre cuando siendo pobre sigo prefiriendo mi libertad al dinero de los dems. Soy libre cuando creo que mi Dios es ms grande que mi pecado.
49

Soy libre cuando a la hora del fracaso creo que Dios y el sol y yo somos nuevos cada da y que siempre es tiempo de empezar. Soy libre cuando estoy convencido de que el bien realizado ya no se destruye. Soy libre cuando creo que en la balanza de Dios pesa ms su misericordia que nuestra vileza. Soy libre si soy capaz de descubrir detrs de cada dolor, de cada traicin, de cada maldad el fruto de u n pecado contra el amor. Soy libre cuando soy capaz de sentir que en la materia vibra u n clamor de unidad como expresin del amor que mueve desde dentro todas las cosas. Soy libre cuando creo firmemente que ha existido un hombre como yo que despus de haber muerto sigue viviendo para siempre. Soy libre si me siento menos que Dios pero ms que todo lo creado. Soy libre cuando soy abofeteado por defender que la libertad es Dios y que Dios condena a quien pisotea o abusa de la libertad de un solo hombre. Soy libre cuando puedo tratar de t a Dios. Soy libre si advierto que los dems me necesitan. Soy libre cuando me siento capaz de transformar la creacin sin injuriar al creador. Soy libre donde la autoridad no se confunde con el poder sino que nace de la fuerza de la conciencia de cada uno puesta al servicio de los dems.
50

Soy libre cuando puedo ofrecer mi conquista, mi hallazgo, mi carisma, mi pensamiento sin que nadie me condene. Soy libre cuando creo en los dems. Soy libre cuando soy capaz de amar el pedazo de vida que tengo entre las manos, sin angustiarme del maana. Soy libre cuando soy capaz de descubrir en los ojos de mi prjimo el frescor de la primera mirada del creador. Soy libre cuando despus de haber amado descubro que el amor que nos funde no es algo sino alguien que mantiene siempre viva y fresca aquella felicidad que l hace nacer en nosotros. Soy libre cuando slo el amor es capaz de encadenarme. Soy libre cuando creo que la salvacin me vendr no de la ley sino del Espritu. Soy libre cuando soy consciente de que "todo me est permitido, pero no todo me conviene" (1 Cor 10, 23). Soy libre cuando se me respeta el derecho a escoger segn mi conciencia. Soy libre cuando tengo la capacidad hasta de decir "no" a Dios. Soy libre cuando soy capaz de recibir la felicidad que me regalan los otros. Soy libre cuando siento vergenza de la esclavitud de mi prjimo. Soy libre cuando acepto a los dems tal como son y no como yo deseara que fueran.

Soy libre si tengo la capacidad de transformarme a m mismo lo suficiente para poder caminar al lado de mis hermanos en una aventura comn. Soy libre si slo la verdad puede hacerme cambiar de camino. Soy libre si soy capaz de dar la vida por un hombre antes que por una idea. Soy libre si se me concede la capacidad de renunciar a mis derechos. Soy libre cuando no existen dolos en mi vida y cuando percibo en todo y en todos la presencia de un ser nico, personal, libre e inmortal. Soy libre cuando creo en un Dios que ya no se arrepentir de haberme creado libre. Soy libre cuando tengo la certeza de que Dios cree en m. Soy libre cuando he conseguido pronunciar esa palabra que Dios me ha confiado como mi contribucin a la historia. Soy libre cuando he comprendido que mi trabajo es la continuacin de la obra del creador. Soy libre cuando tengo la certeza de que todo lo creado me ayuda a realizarme y a descubrirme. Soy libre cuando vivo en una comunidad en la que la persona cuenta ms que la estructura. Soy libre donde el orden civil admite que cada hombre es el rey de cuanto existe y. que vale ms que todo lo creado.
52

Soy libre cuando nadie ni nada intenta sustituirse a mi conciencia que es la ltima palabra del creador en m. Soy libre cuando no se me prohibe correr detrs de ese alguien misterioso pero real que siento necesario y absoluto para realizarme definitivamente. Soy libre cuando, amordazado, disfruto como ma la libertad de mi hermano. Soy libre cuando, ante cada eleccin, escojo no lo que ms me agrada sino lo que ms me hace persona. Soy libre mientras exista una sola persona en el mundo que me ame. Soy libre cuando no creo en el destino sino en el designio que el creador me ha encomendado en la historia. Soy libre cuando logro que florezca la libertad a mi alrededor. Soy libre cuando amo el bien de mi prjimo ms que mi misma libertad. Soy libre cuando logro convencer a los dems de mi verdad sin vencerles ni humillarles. Soy libre cuando estoy persuadido de que no soy vaso lleno sino que sigo necesitando siempre de los dems. Soy libre cuando no he perdido la esperanza de poder enriquecer a los otros. Soy libre mientras no me resigno a no serlo. Soy libre si amo ser libre.
53

Por eso cuando me siento libre me siento un poco como Dios, capaz de crear con l, de dar, es decir, de amar. Me siento persona. Me siento con derecho a un nombre propio que al pronunciarlo Dios una sola vez lo hace inmortal y eterno. Me siento, existencialmente, el rey de la creacin porque es muy cierto que: "Felices los libres porque ellos poseen la tierra".

MI DIOS ES JOVEN

Mi Dios tiene el frescor del amanecer. Mi Dios es el nacer. Por eso es joven cada instante. En mi Dios no hay grmenes de muerte. Mi Dios no puede envejecer. Es la plenitud, la madurez siempre joven. Es un da sin fin. Es una juventud continua. Por eso es la vida. Ser joven es parecerse a mi Dios. Por eso, en lo ms hondo de cada ser, duerme escondido un deseo secreto de juventud. Por eso nadie querra envejecer. Por eso sufre siempre quien camina hacia el atardecer. Por eso existe una misteriosa atraccin del anciano hacia el joven y una dulce-amarga nostalgia-envidiosa. La juventud es plenitud de ilusin, es madurez de donacin, de fantasa, de esperanza, de belleza. Es el s del amor. 55

54

Es ms fcil al joven que al anciano regalar la vida. Es ms fcil al joven ser heroico, quemarse por una idea. En el joven el amor bulle an con toda su fuerza virgen. La juventud no es u n trnsito, un aprendizaje, un noviciado. Es el momento sublime de dar sentido a la vida, es la hora de las grandes decisiones, es el culmen de la espontaneidad. Es el momento mejor para entender la voz de Cristo cuando dice: "El que no expone su vida la perder". Por eso slo es maduro, vivo, fecundo quien conserva, en el inexorable correr del tiempo el frescor, la ilusin, el herosmo, la espontaneidad, la viveza del joven. Slo es divino quien se resiste en su alma a dejar de ser joven. Por eso es difcil mi Dios joven, mi Dios rabiosamente joven, mi Dios necesariamente joven, mi Dios divinamente joven para quienes, al perder el tren de la juventud y con l sus valores mejores, intentan, como triste consuelo, proyectar en l la mezquindad de su derrota elevndola a categora de bien. Y querran que mi Dios pensara como ellos, sintiera como ellos, mirase al mundo, y a sus cosas con el color cansado de sus ojos. 56

Y llaman experiencia a lo que quizs es desilusin. Y llaman madurez a lo que tal vez slo sea cansancio. Y llaman prudencia a lo que es slo conformismo. Y llaman fecundidad a lo que seguramente no es ms que apego a sus ltimos retales de vida. Pero mi Dios es joven siempre. Y cuando el hombre envejece en su alma, Dios sigue siendo joven. Por eso mi Dios est ms cerca siempre de quienes son ms jvenes en cada momento de la historia. Mi Dios es joven porque espera siempre, porque sabe leer la bondad que esconden las cosas, porque sabe captar el rumor imperceptible de la vida que despunta por todas partes p a r a que el mundo siga siendo joven. Mi Dios joven sabe que el triunfo definitivo es de la vida. Mi Dios no tiene los defectos de los jvenes pero tampoco los vicios de los viejos. Mi Dios tiene las cualidades de todos pero en l todo est impregnado de juventud porque mi Dios es el joven eterno, o mejor, el eternamente joven. Mi Dios es el que hace nuevas, es decir, jvenes todas las cosas. Mi Dios es el que al final de los tiempos, inaugurar, con la resurreccin de todo, la juventud perenne de los siglos. 57

CONVERTIRSE ES ACEPTAR LA FELICIDAD DE MANOS DE OTRO

era estudiante el tiempo de la cuaresma me resultaba rabiosamente triste y fro; una sensacin espiritualmente semejante a la que experimentaba todo mi ser cuando, estando jugando a pleno sol en la calle, sonaba la campana para entrar a rezar a la Virgen en una capilla fra y oscura. Era algo as como interrumpir bruscamente una fiesta para entrar a dar un psame; como dejar el aire libre, puro, para entrar a respirar un ambiente saturado.

UANDO yo

Si yo senta a mi Dios presente en el sol, en el aire, en mis amigos, en la luz, en la alegra, por qu tena que interrumpir mi gozo para ir a buscarle en la tristeza, en la oscuridad, en unas penitencias que deba aceptar sin entender ni profundizar? Pero es que no haba yo abrazado definitivamente al Dios vivo, presente y resucitado para siempre en todas las cosas, caliente en mi alma, portador de esperanzas nuevas? Pero es que el sentir la bondad gratuita de Dios en mi vida no
58

era suficiente para sentir estallar en mi carne y en mi espritu una pascua continua desde enero hasta diciembre? S, el parntesis sombro de la cuaresma me pareca entonces una de tantas cosas que deba aceptar sin comprender su razn de ser. Cierto que en mis pensamientos y sensaciones de entonces exista mucho de inmadurez e infantilismo. No s lo que hubiese podido escribir entonces acerca de la cuaresma. Probablemente hubiera escrito slo tpicos recogidos de algn libro. Hubiera dicho cosas que no senta, que no crea, que no entenda. Hoy me ocurre lo contrario: teniendo que escribir para mis amigos acerca de esta realidad litrgica de la cuaresma slo me siento capaz de decir lo que significa "para m", lo que es "mi" cuaresma. Y hoy comprendo que, junto a mi lgica inmadurez de entonces, exista tambin un tirn de mi alma que me haca vislumbrar y presentir que en aquella repugnancia innata exista algo muy real. La cuaresma que se presentaba a mi mirada tena mucho de formalista, de superficial y hasta de escondido paganismo. Pero es que no sigue ocurriendo todava esto a tantos y tantos de nuestros jvenes de hoy? Es que puede decirle algo al joven moderno una cuaresma que se anuncia, como la ltima de Madrid, poniendo de relieve que se preparaban 15 toneladas de hierro para los penitentes de semana santa y que en los primeros das se haban vendido en Madrid 2.000 cilicios y ms de 1.000 disciplinas?
59

Ms de una vez tuve la sensacin de que la importancia vital que dbamos a ciertas fiestas, a ciertas formas externas nos acercaban ms al budismo o al judaismo que al cristianismo genuino. Entonces no conoca lo que Orgenes haba escrito ya contra Celso (8, 22): El cristiano no tiene necesidad de fiestas como los paganos. Toda su vida es una fiesta, un domingo, una pascua. Ni lo que haba escrito san Pablo a los galatas (4, 9-12): Ahora que habis conocido a Dios, o mejor dicho, que habis sido conocidos por Dios, cmo volvis otra vez a los elementos sin fuerza ni valor, a los que otra vez queris esclavizaros como antes? Observis das y meses, y fiestas y- aos! Me temo que he trabajado en vano por vosotros. Ni lo que haba escrito a los colosenses (2, 16-17): Que nadie os juzgue... en cuestin de fiestas anuales o mensuales o semanales, todo lo cual es sombra de lo que vendr, cuya realidad es Cristo. En los dos primeros siglos de cristianismo se observ rigurosamente el espritu de Pablo. No exista ninguna fiesta fuera del domingo. Las fiestas fueron apareciendo poco a poco. Pero an
60

entonces tenan todas u n mismo significado: celebrar la glorificacin de Jess. Por eso todas las fiestas se concentraban en la eucarista. Nosotros, en cambio, habamos extremado las cosas hasta el punto de prohibir la comunin el da de viernes santo. P a r a muchos el Cristo muerto era ms importante que el Cristo resucitado. Alguien ha escrito que en Espaa la cuaresma termina en la semana santa y sta en el viernes santo. Mientras que Pablo dice que, si Cristo no ha resucitado, somos "absurdos", porque "vana es nuestra esperanza". Un cristianismo que termina en la cruz es la negacin de su esencia. Es u n paganismo.

El gran dilema del hombre: "O con Cristo o contra Cristo" La cuaresma era sinnimo de tiempo de "penitencia" y penitencia significaba nica y exclusivamente "sacrificio corporal": ayuno (ahorrando la comida en vez de distribuirla a los pobres); abstinencia (comiendo pescado incluso cuando nos resultase ms apetitoso que la carne); cilicio (incluso a los 12 aos); caras tristes, ausencia de msica y de alegra por sana que fuera, seriedad forzada, etc., cuando Cristo haba prescrito que aun en tiempo de ayuno nos "perfumsemos" y nos "alegrsemos". El medio se converta en fin y, lgicamente, el arco extremadamente tenso acababa quebrndose.
61

Es muy posible que a este desenfoque, a esta casi paganizacin de la cuaresma cristiana se deba en gran parte el que haya perdido todo sentido para el hombre moderno de la cultura contempornea. Hoy los estudios bblicos y la profundizacin de la teologa patrstica nos han iluminado de una forma nueva esta realidad litrgica. Hoy sabemos que el concepto de "penitencia" en la Escritura significa sobre todo "conversin". Por eso la verdadera preparacin a la cuaresma tanto individual como colectiva debe consistir en un proceso de conversin profunda de nuestro ser. Algo que es mucho ms serio, ms profundo, ms trascendental que ciertas caricaturas de penitencias en las que se resolva la cuaresma clsica. El tiempo de preparacin pascual debe ser el recuerdo "alegre" de nuestra conversin "sangrienta" al amor. Es el recuerdo de nuestra respuesta definitiva al grito de Cristo: "Convertios"; "haced de nuevo"; "buscad el reino de Dios y la justicia"; "haceos pobres"; "sed dulces"; "bendecid a quien os maldice"; "amad a los otros". El hombre tiene que decidir, una vez para siempre, el destino de su vida: o con Cristo o contra Cristo. Es la gran decisin de nuestra vida. Es una responsabilidad escalofriante porque entra en juego nuestro destino definitivo, ms all del tiempo. Es una decisin "alegre" porque, pasa por el amor y est impregnada de esperanza; pero
62

es al mismo tiempo "sangrienta" porque el hombre tiene que quemar en el altar de su existencia no ya a su propio hijo, sino algo ms ntimo, ms suyo, ms doloroso: su propia libertad. Convertirse es devolverle a Dios lo ms grande que el hombre ha recibido de l, lo nico que puede agradarle: su libertad. Y aqu entra en juego la increble grandeza del ser humano que se siente capaz de dar un "no" libre, satnico, destructor al Dios creador, al omnipotente, al libertador, al redentor. El hombre cara a cara con Dios para decirle "s" o "no", para escogerse a s mismo o abandonarse a un amor que llama y promete pero que no coacciona. Que invita a la conversin porque sabe que lo que libera al hombre es el bien; porque sabe que el hombre tendr siempre la tentacin de dar un "no" a Dios para salvar su libertad que en realidad acabar esclavizndole porque le asfixiar con las cadenas ms odiosas para un hombre: la incapacidad de amar. Pero que no coacciona, porque Dios no se arrepentir jams de haber regalado al hombre el misterio, pavoroso y gozoso al mismo tiempo, de su libertad.

El hombre moderno y su conciencia de la libertad La verdadera pasin de Cristo que podramos llamar en cierto modo su "conversin" empieza en Getseman cuando renuncia a su "vo63

luntad" para aceptar la de su Padre: "No se haga mi voluntad sino la tuya" (Mt 26, 39); y termina con su ltima palabra en la cruz, su grito final: "Padre, en tus manos me entrego" (Le 23, 46). Que era como decir: "Me fo de ti; prefiero tu libertad a la ma". Cierto que Cristo no renunci a su voluntad, a sus criterios, a su libertad sin dolor, sin angustia, sin agona, sin pnico, sin horror. Cristo hubiera preferido escoger un camino "suyo": "Si es posible pase de m este cliz", es decir, este modo de aceptarte, de seguirte, de amarte. Pero prefiri el "s" sangriento al "no" glorioso. Cristo entr tambin de algn modo en el misterio de la conversin cuando prefiri a su Padre a s mismo. Esta conversin, que es en cierto modo un salto en el vaco para aceptar la felicidad de las manos de otro, es realmente nuestra cuaresma y el vestbulo a la fiesta pascual de la alegra. Es la conversin de la que dice el evangelio que "se hace fiesta en el cielo". Es el triunfo de Dios sobre Satn, de la vida sobre la muerte, del amor sobre el orgullo. Para el hombre moderno, ms sensible que nunca a los valores de la propia libertad, de la propia responsabilidad y de su papel de transformador de la materia y de la historia, es ms que nunca necesario poner de relieve esta realidad bblica de que la verdadera penitencia para el cristiano es esta conversin al amor a travs de la oferta libre al creador y al redentor de nuestra libertad. Una oferta que, al despojarnos de la raz de nuestro
64

orgullo, nos hace disponibles para el encuentro, para la aceptacin, para el abrazo del prjimo. Y el hombre moderno que se hace cada vez ms radical puede comprender hoy mejor que nunca esta "intransigencia" del evangelio. El "o con Cristo o contra Cristo" es hoy ms actual que nunca. La nueva generacin que se est haciendo en nuestra sociedad moderna no es diplomtica: prefiere el riesgo de la sinceridad; prefiere al "s, s" y el "no, no" del evangelio. Una conciencia moral ms aguda est poniendo de manifiesto que el hombre de hoy debe ser justo o injusto. No va quedando puesto en los valores humanos para el evasivo, para el desentendido porque hoy empezamos a sentirnos todos comprometidos. Hoy, el no actuar empieza a considerarse como la ms repugnante de las injusticias. Hoy se debe amar u odiar, creer o negar; y al hombre que rehusa entrar en el juego de sus hermanos se le empieza a considerar ms como bestia que como persona. Sartre deca sarcsticamente: "El ateo es un hombre de convicciones; el cristiano de costumbres". Por eso muchos cristianos, fundados en la religin de las "costumbres", sienten la fuerte tentacin del atesmo para sentirse ms autnticamente "personas". Es una terrible meditacin para los creyentes. Si hoy los jvenes se echan a la calle para protestar; si la Iglesia se hace ms comprometida con las angustias de los hombres es porque empezamos a intuir que no estar decididamente,
65

pblicamente, comprometidamente con Cristo, con el hombre, con la historia, es estar contra, enfrente. Hoy, no asomarse a la ventana, no abrir la puerta de casa, no levantar los brazos al cielo pidiendo paz y justicia para los hombres no es slo estar enfermo, ser cobarde, ser indiferente; es algo ms: es estar muerto, ser traidor, ser incrdulo. Pero, precisamente por eso, es hoy ms necesario que nunca que el hombre adquiera plena conciencia del inmenso don que Dios le ha dado de la libertad. Slo el que se siente persona, respetable, independiente, es capaz de pronunciar un fiat que salve. Nadie puede llamarse con derecho "hombre" si no siente como propia la capacidad, la libertad de bendecir o de maldecir, de darse o de retenerse, de amar o de odiar. Nadie es capaz de una eleccin con consecuencias definitivas, eternas, si antes no ha adquirido plena conciencia y posesin de su libertad. Cierto que la nica libertad autntica y salvadora para el hombre, creado semejante al Dios creador, es Cristo, palabra intangible, inviolable, eterna, infinita, porque slo la verdad hace libres. S, Cristo mismo es la libertad, pero es una libertad "libre". Es una libertad que yo necesito sentirme capaz de aceptarla o rechazarla libremente para que pueda comprenderla como go66

zosa. Tengo que tener la posibilidad de decirle: "prefiero mis cadenas a tu libertad", y esto aunque le haga llorar como sobre Jerusaln, para que se trate de una verdadera donacin capaz de transformarme y no de un juego de nios. Este misterioso dilema humano, este dramtico salto en el vaco, empujados por la luz de la fe que no coacciona nunca, es la respuesta al "confesad vuestros pecados", es decir, vuestras profanaciones a la libertad propia y ajena; el "toma tu cruz", es decir, acptate limitado, dependiente, inacabado, inseguro, dbil, enfermo, solo; y "sigeme", es decir, fate, abandnate, porque en realidad "yo he vencido al mal"; porque cuando yo pido la libertad como un don libre es slo para devolvrtelo purificado, transformado, divinizado. Es tan difcil, sin embargo, este salto en el vaco para el hombre consciente de la grandeza de su libertad que sin la entrada de Cristo en el mundo, sin su renuncia inicial a su voluntad, sin su entrega primera al amor le hubiera resultado imposible al hombre preferir a Dios a s mismo. Con esta fuerza interior y misteriosa de Cristo el hombre se sentir dulcemente inclinado hacia la vertiente de la vida; se encontrar con el "s" libre en sus labios casi sin percibir la atraccin interior de Cristo. Este "s" slo le ser imposible cuando se niegue conscientemente, voluntariamente, irrevocablemente a este dulce tirn de la gracia. Por eso me deca un amigo que ha entrado con fuerza en el mundo de lo sobrenatural: "Hace falta ms fe para condenarse que
67

para salvarse", es decir, Dios puede salvar por misericordia, pero no puede condenar por ignorancia; puede aceptar nuestro "don" con un mnimo de libertad por nuestra parte, pero no puede aceptar nuestra "repulsa" si no es con toda la fuerza de nuestra voluntad libre. Para condenarnos necesitamos poner en juego toda la fuerza de nuestra libertad para decir "no" a Dios; para salvarnos bastan unos ojos humedecidos de lgrimas.

te. Todo verdadero amor es irrevocable; y la libertad slo se puede consagrar a un amor que sea ms profundo que nuestro mismo ser. Por eso si el bautismo es sincero; si se recibe sobre todo en la edad madura con plena conciencia y libertad (o se acepta al saber que se ha recibido de nios), nos tiene que arrancar definitivamente de nosotros mismos para ponernos en funcin de nuestros hermanos que son el Cristo total. Es la entrada a los campos del amor sin fronteras y que supone ya una participacin definitiva en el reino que predicaba Cristo y que deca que "estaba ya presente". Es como empezar a vivir la plenitud de los tiempos; como adelantar el futuro sin sombras. En este estado es donde adquieren plena realizacin las palabras enigmticas de J u a n el apstol: "Sabemos que todo el que nace de Dios, no peca" (1 J n 5, 18). Toda conversin verdadera y definitiva nos constituye en hijos del Dios vivo y libertador. Por eso no hay puesto para el pecado por antonomasia, el que condena, el que es "de muerte", el que consiste en preferirnos a Dios, en adorarnos, en reservarnos nuestra libertad. Ese pecado que "no puede ser perdonado" porque en realidad no podran conciliarse fe e idolatra, amor y reserva de la libertad. Slo el pecado que destruye el "s" del bautismo, que reniega de la conversin libre, es el verdadero pecado, el pecado de apostasa, porque elimina a Dios de nuestra existencia.
69

El bautismo

es el momento

del riesgo

P a r a el cristiano esta eleccin se realiza en el bautismo. Es el fiat, el "s", la conversin. Por eso el bautismo es "irrepetible". Por eso en el bautismo se realiza el nico "exorcismo" que hoy admite la Iglesia. Es el "s" de Dios en los labios y en el corazn del hombre capaz de vencer a Satn. El que acepta ser bautizado escoge la mirada del Dios vivo (Hech 14, 15); escoge los caminos de la justicia y del amor; acepta ponerse en camino hacia la tierra nueva de la generosidad; prefiere la libertad de Cristo a la propia. Por ser el bautismo el momento de la conversin definitiva del hombre al amor total es tambin el momento del riesgo; del cambio de una libertad que siente y conoce como propia por otra libertad que desconoce y que slo por fe cree que es ms genuina. El bautismo es irrepetible porque la libertad no se puede entregar a medias ni temporalmen68

Existen, cierto, otros pecados que son debilidades, que son recortes ms o menos voluntarios a nuestro "s", que son heridas propias de la lucha por la fidelidad a nuestra entrega. Pero, como dice san Juan, no son pecados de muerte: "Toda injusticia es pecado, pero hay pecados que no son de muerte" (1 Jn 5, 17). Por eso termina recomendando: "Guardaos de los dolos" (5, 21), es decir, de la idolatra, de la apostasa, de toda sustitucin de vosotros mismos o de vuestras cosas temporales por el Dios vivo y creador. Esta es la realidad profunda de todo bautismo en Cristo. Pero qu ocurre en la realidad? Es que no estamos los bautizados inundados de idolatra? S, la triste realidad es que pocas veces nuestro fiat es definitivo y a cada esquina de nuestra vida el hombre tiene que enfrentarse con el espritu del mal que le tienta, como Pedro a Cristo: "No subas a la cruz", es decir, no entregues tu libertad, tus proyectos, tu voluntad. Por eso el hombre necesita convertirse cada momento; necesita revisar su fiat, necesita podar los rebrotes del egosmo para que no ahoguen el crecimiento de la generosidad. Y es aqu donde encuentra un puesto la cuaresma. La mejor forma de prepararse a la fiesta de la alegra pascual es mirarnos con valenta a los ojos, enfrentarnos con nosotros mismos y ante el peligro de que se pueda apagar la llama de nuestro don definitivo estar dispuestos, en frase evanglica, a cortar, a arrancar, a volver a empezar. 70

Para el que se siente gozosa y fundamentalmente fiel a su fiat definitivo, la cuaresma consistir en empujar la rueda para que sigan creciendo y fortalecindose las races sanas de su fiat y en repetirle al Dios creador y redentor la sencilla y serena desconfianza en las propias fuerzas y el deseo eficaz de que l incline a cada instante nuestra cabeza hacia la vertiente de la luz y de la verdadera libertad, sobre todo en los posibles momentos de oscuridad, de incertidumbres, de dudas. Existen p e r s o n a s pocas, poqusimas a quienes el Cristo de la fidelidad ha dado ya en esta tierra la certeza sensible de haber escogido definitiva e irrevocablemente los caminos de la luz. Es una especie de confirmacin en gracia como la que tuvieron Mara y los apstoles. Una certeza fundamental que no excluye instantes de dolor o de angustia pasajera, pero que se advierte real como un ro de agua viva que corre por las entraas del ser. Entonces es cuando se advierten los frutos de haber pisado los campos de la libertad creadora de Cristo. Son personas a quienes ya no puede tocar el mal y que transforman en bien y en luz todo lo que tocan. Estas personas ya no saben vivir para ellas. En ellas la pascua ha estallado definitivamente y hasta el dolor ha cambiado en ellas de nombre porque el amor es ms fuerte que la misma muerte. Pero es que existen personas as en nuestra tierra de pecado, de injusticia, de dolor? S, son esos cristianos transparentes en cuya mirada brilla la luz caliente, salvadora de Cristo. Son los 71

ms cercanos al hombre, los ms comprensivos, los ms dulces precisamente porque Dios est vivo y presente hasta en la piel de sus manos. Son cristianos que "conocen" a Dios, al Dios de los hombres. Ellos son un aliento y una esperanza para los que caminamos a trompicones. Son los verdaderos amigos de la humanidad; los que como deca el cardenal Suenens de Juan xxin "hacen la tierra ms digna de ser habitada". Son la presencia caliente del Cristo de nuevo presente en los caminos de la humanidad peregrina hacia la patria. Ellos son los que, codo a codo con sus semejantes y corazn a corazn con Cristo, transforman la materia y cambian la historia. Ellos son el mejor testimonio de que la pascua ha empezado ya y de que el cielo comienza en la tierra.

NUESTRA EXPERIENCIA DE RESUCITADOS

fue la primera palabra que pronunci Cristo resucitado (Jn 20, 15). Y el primer nombre que brot de sus labios fue tambin un nombre de mujer: Mara. Fueron unos ojos de mujer quienes recogieron la primera imagen del Cristo nuevo y fueron manos de mujer quienes primero tocaron la carne resucitada del nuevo Adn: "Ellas se acercaron a abrazar sus pies" (Mt 28, 9).
UJER",

La maana de pascua se enlaza, as, misteriosamente, con la primera maana de la creacin. All la mujer se escondi del creador avergonzada de su pecado; aqu el salvador sale al encuentro de la mujer regenerada para convertirla en mensajera de la buena nueva: Cristo ha vencido al pecado y a la muerte y ha restablecido la virginidad primera del paraso. Desde entonces la muerte cambiar de nombre: "la vida no se quita, se cambia" (liturgia de difuntos). Desde aquel momento Mara Magda72 73

lena, y con ella todos los hombres de la historia, pueden gritar con gozo: "Soy inmortal": yo, mi persona, mi cuerpo y mi espritu, mi totalidad. Este es el grito pascual del cristiano. Pascua es siempre Pero hoy, por desgracia, la pascua tiene para nosotros ms de fiesta, de aniversario, que de hecho existencial, constante. P a r a muchos es el recuerdo de algo que fue: Cristo resucit; pero no de algo que sigue existiendo: nosotros estamos resucitando. La pascua debera ser sencillamente el da en que, de un modo especial, los cristianos nos gritsemos los unos a los otros y sobre todo gritsemos al mundo juntos, la alegra de nuestra certeza de resurreccin, el gozo de nuestro amor nuevo, la esperanza del triunfo definitivo de la vida sobre la muerte. Porque pascua, en realidad, es cada instante de nuestra existencia. Nuestra pascua es ya continua; nuestra pascua "es". Por eso, al querer escribir de esta realidad viva de la pascua siento u n cierto temor de quedarme en la esfera de lo puramente terico, "de decir lo que es la pascua y no "nuestra" pascua. Pienso que una buena parte del atesmo actual se debe al hecho de que hemos presentado las vivencias de nuestra fe demasiado desencarnadamente; nos cuesta hablar de "nuestra" fe.
74

Me impresion hace unos das un joven universitario que, al final de un largo dilogo acerca de la problemtica del filme de Bergman Los comulgantes, me pregunt casi brutalmente, pero con gran sinceridad: "Yo lo que deseara es saber por qu usted se ha hecho sacerdote y qu significa la fe en su vida". Creo, sinceramente, que el hombre de hoy necesita ms que nunca llegar a la fe a travs de la vivencia existencial de su prjimo. Y puesto que lo siente como una necesidad, por qu no pensar que es el camino, hoy, deseado por el Espritu? Quizs porque el hombre de hoy est saturado de ideologa, de intelectualismo. Por lo que se refiere a la fe es m u y posible que necesite conocer la luz de la verdad en la mirada caliente de su prjimo y sentir la esperanza y el bien en sus manos abiertas a la generosidad y en su corazn cargado de comprensin, de capacidad de dilogo, de amistad, de confianza. Por eso ms que decir lo que yo s de esta realidad espiritual, ms que dar la visin cientfica de los telogos de hoy, he preferido ofrecer la versin de la pascua en edicin popular. He preferido que diga lo que es la pascua uno de esos cristianos annimos, cuyo nombre no se lee en los peridicos ni en las revistas, una de esas personas que comparten contigo cada da la aventura humana en su grandiosa sencillez y trivialidad.
7f

He escogido a una m u j e r en homenaje a que tambin Cristo escogi a una mujer para que anunciara a los hombres la pascua. Una joven, para que su voz sea an virgen, audaz, espontnea, sincera, viva. No una universitaria ni una intelectual para obligarla a que te diera mejor un trozo de su experiencia ms viva y no una pgina de su libro de religin. Se trata de una joven de tantas como te tropiezas cada da en la calle, en la oficina, en el bar, en el cine, en la iglesia. Una "cristiana" como ha firmado su cuartilla aadiendo entre parntesis: estudios primarios, 19 aos. Asista a una conferencia organizada para jvenes. Les ped que escribieran, improvisndolo, qu era para ellos la pascua. La de esta joven annima me h a parecido la ms limpiamente cristiana y profundamente teolgica. Despus de haberla ledo varias veces pensaba en las palabras del telogo K. Rahner cuando escribe en Lo dinmico en la Iglesia:
No tenemos el derecho de poner lmites arbitrarios, fuera de la Iglesia, a la gracia de Dios y de afirmar que el elemento carismtico es exclusivo de la Iglesia.

Si nuestro corazn fuera sencillo descubriramos verdaderas maravillas dentro de la Iglesia, no slo en los anales de la historia grande, sino tambin en la fidelidad escondida, en la bondad desinteresada, en la profesin sin compromisos de la verdad incmoda, en la certeza de que el corazn de Dios es ms grande y ms rico en misericordia que el nuestro.

Esta pgina que ofrezco de una cristiana annima y sin estudios es u n ejemplo, entre millones, de la riqueza de esa otra Iglesia escondida, las ms de las veces desconocida por la misma Iglesia jerrquica, y que sin embargo es la verdadera levadura que hace fermentar la masa y la verdadera sal que mantiene incorrupta a la Iglesia de Cristo. Decimos con demasiada ligereza que los jvenes de hoy son insensibles a las realidades sobrenaturales, que son superficiales en el m u n do del espritu. No ser ms bien que nos falta sensibilidad para escuchar la voz ms profunda de sus conciencias y el mensaje nuevo que nos comunica a travs de ellos el Espritu?

La pascua en la voz de la calle

La pascua equivale para m a alegra. S que Cristo ha resucitado, lo palpo y me introduce en la alegra. Alegra de sentirme en comunin con el creador y con la creacin; alegra de verme reflejada en los ojos del hombre y de poder d e cirle: somos nuevos! 77

Si esto es cierto lo es an ms que tampoco tenemos derecho a poner lmites al carisma dentro de la Iglesia limitndolo a la lite eclesistica o jerrquica. Es tambin K. Rahner quien dice en el mismo lugar:
76

Ha pasado la prueba; Cristo nos ha rescatado de la soledad que nos empobreca cada vez ms para llevarnos al amor; es decir, a nuestra autntica naturaleza de seres creados para amar. Por fin podemos pasearnos por la creacin dndonos a todos; por fin podemos llamarnos hombres que llevan impresa la imagen del creador, o sea descubrir, poseer la capacidad de ser don y de olvidar la soledad de nuestra larga peregrinacin por la tierra despus de la culpa inicial. Ahora podemos caminar hacia esa perfeccin del hombre que se llama Cristo. Ahora podemos sentirnos de la familia de Dios, dado que Dios, por medio de Cristo, adems de creador y dueo de su creacin, ha venido a ser verdadero padre y hermano del hombre; y por este motivo podemos colaborar junto con Dios en la continua perfeccin creadora del hombre y de las cosas. La pascua! Para m es al mismo tiempo un misterio que hay que explicar y una maravillosa realidad que hay que vivir. Si fuese capaz de expresar mi concepto en una imagen dira: la humanidad, por medio de Mara, se desposa con Dios en Cristo. Y a los hombres libres que aceptan ser engendrados por este misterioso desposorio se les concede conocer el amor, la sola cosa que da sentido a nuestra vida. Qu ms podra decirle acerca de mi pascua? Una cristiana. C i e r t o q u e e n e s t a p g i n a e s p l n d i d a lo m e n o s i m p o r t a n t e es la p r e c i s i n t e o l g i c a ; lo q u e c u e n t a es la r i q u e z a e s p o n t n e a d e u n a v i v e n c i a 78

religiosa genuina, libre, fresca como un prado de montaa sembrado de flores silvestres. Una vivencia en la que entran todos los elementos de la teologa de la pascua. En efecto, mientras la pascua juda conmemoraba el xodo que libraba a los judos de la esclavitud de Egipto, hoy la pascua cristiana rene a los discpulos de Cristo en la comunin con el Seor que los libra del pecado por la muerte y la resurreccin. Por eso ella ve su pascua centrada en Cristo y experimenta que ha sido liberada del pecado en su dimensin ms existencial de soledad. Se trata de una liberacin que hace entrar al hombre, ya desde ahora, en la nica tierra prometida: el amor. La pascua es alegra vivida cuando la fe es tan luminosa que se convierte en sabidura, en experiencia. Una pascua slo "entendida" sera una pascua fra. Por eso ella dice de la resurreccin: "S que Cristo ha resucitado, lo palpo y me introduce en la alegra". Y si la pascua, ya en su origen, era una fiesta de familia, con Cristo lo ser ms an: ser una verdadera comunin. El mismo se dar en comida y el discpulo, comulgando con l, entrar en comunin con el cielo y la tierra. Por eso la alegra de la pascua ser una alegra compartida, familiar, fraterna, porque la liberacin de Cristo mata todo egosmo. Esto es lo que la joven expresa cuando escribe: "Alegra de sentirme en comunin con el
79

creador y con la creacin; alegra de verme reflejada en los ojos del hombre y de poder decirle: somos nuevos!" Es como un grito bblico: "somos nuevos!" San Pablo anuncia una vida nueva en Cristo resucitado (Rom 6, 14; Col 2, 12); el profeta Daniel habla de la nueva vida transfigurada; san J u a n afirma que hemos anticipado ya nuestra resurreccin (Jn 1, 34). La realidad teolgica es que de tal modo somos "nuevos" despus de la resurreccin de Cristo que segn san Pablo esto condiciona la moral del hombre nuevo, del nacido en Cristo (Col 3, l s . ) . El cristiano, segn san Pablo, sigue sintiendo en su carne la impaciencia de la transformacin total, pero es porque lleva ya en sus entraas las arras de las bodas futuras (Rom 8, 23; 2 Cor 5, 5). La resurreccin final pondr slo de manifiesto lo que es ya la realidad del misterio en nosotros (Col 3, 4). Por eso es lgico que el que vive de verdad la pascua sienta en su misma carne la sensacin de ser nuevo y la alegra y la necesidad de gritarlo al hermano. Y existe una sola prueba de autenticidad para saber si nuestra experiencia de resucitados es autntica: el amor a los hombres. Es palabra revelada en san Juan: "Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida (es decir que hemos resucitado), porque amamos a los hermanos" (1 J n 3, 14). Por eso, como esta joven,
80

el verdadero resucitado siente el empujn de encontrar la mirada del prjimo, de comulgar con l, de hacerse don. Y cules son los frutos de esta vida nueva? Es una especie de retorno al paraso, antes de la cada. Por eso esta joven se siente empujada a "pasear por la creacin dndonos a todos". Es la nueva amistad del hombre con todo lo creado; es como el presagio de que ya nada le daar porque, como dice san J u a n : "Quien ha nacido de Dios, no peca" (1 J n 3, 9); "en el amor no hay temor" (4, 18). En toda la pgina de la joven se siente palpitar el acento de la resurreccin bblica. No es la concepcin griega, que tienen an tantos cristianos, de un alma inmortal que se libera del cuerpo para entrar en la inmortalidad divina, sino la idea genuinamente bblica de la resurreccin de la persona, cuerpo y alma, llamada a triunfar de la muerte. La persona que resucitar corporalmente en la tierra nueva y que ser hermana del Cristo terrestre. De ah que la alegra de la pascua la lleve al pensamiento del creador; de ah su deseo de comunin con todo lo creado; de ah que sienta que la perfeccin del hombre corre en la lnea de Cristo que nos llama a "colaborar junto con Dios en la continua perfeccin creadora del hombre y de las cosas". No es ste el pensamiento de la nueva teologa, de la llamada teologa de "encarnacin", de la teologa "escatologizadora", segn la cual la escatologa no es "otro lugar" sino el trmino definitivo de un proceso que ya ha comenzado y que
81

nosotros realizamos cada momento empujando el progreso del mundo y fermentando la historia con la levadura de la salvacin? No es una idea bblica que Cristo, por su encarnacin y resurreccin, "une indisolublemente el cielo y la tierra"? (Flp 2, 6) que recibe "todo poder en el cielo y en la tierra" y que ha sellado la "nueva alianza"? El hombre nuevo no ha perdido sus races terrestres; al contrario, "reina sobre la tierra" (Apoc 5, 10) y mientras camina peregrino hacia la plenitud de los tiempos no puede ser sordo a los gemidos de la creacin material que espera tambin ella su salvacin (Rom 8, 22). Y lo que entraa de misterio esta realidad no puede ser una excusa para la pereza ni para la desesperanza ya que la tierra nueva ha empezado ya y podemos tocarla a travs de la "sabidura". Esa sabidura es Cristo mismo viviendo en nosotros y que se convierte en una escatologa anticipada (Jn 6, 35; 4, 14; 5, 24) puesto que ya en la tierra haba restablecido la armona y la amistad primera del paraso: "moraba entre las eras" (Mt 1, 13). Por eso cuando el cristiano sincero acepta al Cristo vivo, aunque no logre eliminar la inevitable angustia del misterio, puede exclamar con esta joven: "La pascua! Para m es al mismo tiempo un misterio que hay que explicar y una maravillosa realidad que hay que vivir". Ella intuye tambin que para llegar a "vivir la pascua con alegra", es preciso "nacer de nue82

vo", como Cristo dijo al intelectual Nicodemo. Nacer o resucitar a travs de ese misterio esponsal de Dios con la humanidad y que, despus de la encarnacin y de la resurreccin, slo puede realizarse pasando misteriosamente a travs del corazn de Cristo y del de su madre, Mara. Ellos, Cristo y Mara, son smbolo y realidad; son el fruto de la nueva vida y el espejo limpio donde se contempla toda criatura. Son camino y gracia; son semilla y alimento. Por eso en el Apocalipsis, Mara aparece como el prototipo de la nueva Eva, mientras que Cristo es el nuevo Adn. Aqu habra que buscarle un sentido al dogma de la asuncin ligado ntimamente a la resurreccin de Cristo. El alma fundamentalmente cristiana intuye mejor quizs que tantos telogos realidades profundas y escondidas que slo adquieren su plena luz al calor de la sabidura gustada y aceptada con sencillez evanglica.

83

MI DIOS ES DESCONCERTANTE

Graba su ley en la conciencia de cada uno y funda una Iglesia cuyo magisterio crea no pocas veces conflictos con este grito interior de la conciencia. Est siempre presente y nadie ve su cara. Quien ama a un prjimo lo ama a l, y sin embargo sigue siendo el nico. Es toda nuestra vida y no tiene nombre. Cuanto ms te acercas a l, cuanto ms le amas menos le entiendes. Es la libertad y vino a obedecer. Es el amor y existe el infierno. Ensalza el matrimonio hasta hacerlo sacramento e imagen de su unin con la Iglesia, y l y su madre son vrgenes. Es el corazn de nuestra historia; ni u n solo cabello cae de nuestra cabeza sin su permiso, y millones de hombres siguen sintiendo la tierra vaca de l y considerndole superfluo. Es alegra y dolor a la vez. Es el santo y fue amigo de pecadores, es el virgen y se dej tocar y amar por las prostitutas, clam contra los ricos y coma con ellos. Es difcil mi Dios desconcertante para el hombre que desea medirlo todo, para quienes quisieran imponerle una lgica. Pero mi Dios escapa a todas las lgicas y a todas las medidas nuestras. 85

Mi Dios es desconcertante: es ntimo y es trascendente, es dulce y es violento, es eterno y nace siempre. Nos crea para la dicha y nos alimenta con el dolor. Bendice lo que tantos temen, ama lo que tantos desprecian, pide lo que parece imposible. Vino a traer la guerra y es el pacfico. Es Dios y es hombre, es uno y es trino. Maldice a los injustos y soporta la injusticia, es Padre omnipotente y el dolor sigue atenazando a la tierra. Exige que conquistemos el mundo, que vivamos dentro de l, que amemos todo lo humano y nos quiere escatolgicos. Pide la santidad para todos y escoge para cabeza de su Iglesia al apstol que apostat de l. Su predileccin corre en pos de los dbiles y de los pobres y son los que ms siguen sufriendo.
84

Mi Dios es as: maravilloso e inefable, nico y desconcertante. Es el ser y es movimiento, es lo que fue, lo que es y lo que ser. El es todo y nada es l. Mi Dios desconcertante es aqul a quien se le cree sin verle, se le ama sin tocarle, se espera en l sin entenderle, se le posee sin merecerle.

LAS PREGUNTAS DEL QUE NO CREE

L atesmo es uno de los fenmenos ms graves de nuestro tiempo", ha dicho el concilio (Gaudium et spes, 19). Pero nuestro tiempo est en nuestras manos. Y los problemas no se pueden dejar olvidados, como a un perro, debajo de la cama. El hombre es responsable de su propia historia.

El que cree tiene la obligacin de tender su manto de luz al paso de los hombres; y el que no cree tiene tambin derecho a que se respete su camino en la soledad y que quizs el deber, en conciencia, a defender las razones de esa soledad suya. Pero al mismo tiempo todos los que nacemos con la inteligencia y el amor en nuestro haber como un regalo, podemos y debemos hablar, dialogar, intentar una comunin de pensamiento. Y si esto est en la entraa misma del ser humano que es sociable, hoy toma conciencia especial en el hombre religioso de la nueva era que ha inaugurado la iglesia. Partiendo de nuestra fraterni86 87

dad, esa bsica, descarnada, misteriosa fraternidad que nos da el nacer y morir iguales, hoy ya no nos conformamos con decir "pobres ateos", "desgraciados ateos", "incomprensibles ateos". Hoy deseamos ms bien sentarnos, como Cristo con Nicodemo, a la puerta del hermano que no comparte nuestra fe, bajo la higuera de la paz y del respeto, y escuchar, conocer, analizar por qu l rechaza lo que para nosotros es el centro y la raz y la razn y la medida de nuestra misma existencia. Y esto con nobleza. No para que l deje de decir a su vez: "pobres ingenuos creyentes", "desgraciados ilusos", "misteriosos fanticos". No, es una exigencia viva y personal; es la resultante de una maduracin sociolgica y religiosa; es uno de los signos de nuestro tiempo. Hoy, el catlico, en la nueva coyuntura conciliar, tiene las puertas abiertas a esta posibilidad: puede dialogar, colaborar incluso con el hermano que no cree, tomar el problema en sus manos y mirarle a los ojos con valenta, sin prejuicios preconcebidos, con alma limpia, con responsabilidad, buscando slo el triunfo de la verdad. La Iglesia ha tomado tan en serio el problema del atesmo y bajo un aspecto tan positivo y nuevo que ha creado un secretariado permanente de estudio para todo lo que se relaciona con este fenmeno. Y es que la Iglesia no ignora que si bien el atesmo es un fenmeno reciente en la cultura occidental, es de tal envergadura que,
88

como dice el socilogo-religioso M. Steeman en el estudio que acaba de publicar el IDO-C (Informacin Documentacin sobre la Iglesia conciliar), "si hasta hace poco la afirmacin de la existencia de Dios, en una u otra forma, era lo normal, y la negacin de Dios era la excepcin, tal vez la situacin se invierta en el futuro y haya que hablar de una presencia de Dios digna de notar en la vida de algunas personas". Pero creemos que la Iglesia ha tenido el acierto de coger el toro por los cuernos; es decir, que en vez de limitarse a atajar el fenmeno del atesmo con nuevas condenas infructuosas, se ha hecho dos preguntas fundamentales: por qu no cree el ateo? y qu es lo que no cree el ateo? El problema es enorme y complejo. Pero slo zambullndonos en sus aguas hay una esperanza de salvar lo que an sea salvable. Personalmente creo que esto no slo crear una posibilidad de dilogo con ese gigante que se levanta desafiando a la fe, sino que ser sobre todo una bendicin para purificar nuestro concepto religioso. Como acaba de afirmar un obispo anglicano, "el cristiano de hoy debe tomar en serio el atesmo no slo para poder responderle sino para poder seguir creyendo en medio del siglo x x " . La fe del hombre moderno deber pasar a travs de la crtica del atesmo. Y quizs nos llevemos ms de una sorpresa los que hemos dado soluciones demasiado simplistas a las cosas dividiendo a los hombres en buenos y malos como en las pelculas america5

as. Yo recordar siempre la descarnada frase del cardenal Mximos iv, ese patriarca oriental octogenario que tanto recuerda la estampa de los primeros apstoles: "Muchos ateos en lo que no creen es en un Dios en el que yo tampoco creo". Entonces comprend mejor por qu tantas veces a lo largo de mi vida apostlica, frente a personas que se me presentaban como ateas, yo notaba una sintona de pensamiento religioso mucho mayor que ante otras personas catlicas a ultranza, profesionales de la religin que pretendan que la fe era tan fcil como comprarse una lavadora... El hombre moderno se est haciendo prcticamente ateo, pero quizs es porque est llevando a la tumba el concepto de un Dios que nos estaba estorbando, es decir un Dios que estaba empezando a ser ms temido que amado; Dios de almas y no de hombres, comodn capaz de explicar los misterios de la ciencia y de la psicologa humana; respuesta simplona al gran problema del dolor, justificacin a cualquier pereza humana bajo la esperanza de un ms all, nica realidad verdadera. El concilio lo ha dicho con otras palabras pero no con menos escndalo de muchos pos: "En la gnesis del atesmo actual pueden tener parte no pequea los propios creyentes". Pero cmo puede decir esto la Iglesia, y oficialmente? Cmo han podido ser los mismos creyentes los que hayan tenido "parte no pequea" en el nacimiento de este monstruo que amenaza con comerse la fe del mundo? Y la respuesta nos debera hacer
90

caer de rodillas: "porque con la exposicin inadecuada de la doctrina, o incluso con los defectos de su vida religiosa, moral y social, han velado ms bien que revelado el genuino rostro de Dios y de la religin" (Gaudium et spes, 20). Yo he insistido mucho acerca de la responsabilidad moral y social de los catlicos como testimonio vivo de la fe. Pero en la medida en que se madura mi experiencia religiosa y se me ilumina la teologa de la historia de la Iglesia voy comprendiendo mejor la dolorosa, la trgica, la responsable consecuencia de esa "inadecuada exposicin de la doctrina". S, el rostro bendito de nuestro Dios, el de la luz, el de la vida, el del amor, el amigo de la humanidad, el alguien, al que se le multiplica el pan en las manos, que llama misericordia a la justicia, que slo acepta entrar por la puerta de la casa abierta libremente, que ha dejado al hombre el quehacer de dominar y conquistar el cosmos, que puede penetrar en la intimidad del hombre con la misma delicadeza virginal con que sali del vientre de Mara, sin romper ni destrozar su esencia de hombre, sin esterilizar su razn, sin intiles hemorragias de sus valores ms ntimos, porque aun la carga inevitable de misterio que lleva siempre con l cabe en ese otro misterio de esperanza, en la sed de infinito que sienten todos menos los tarados y los atrofiados, ese rostro bendito "ha quedado velado" por un sin fin de mistificaciones y claudicaciones de no pocos hombres de Iglesia. Y espera an la hora de la "revelacin" total.
91

La Iglesia reunida en concilio ha tenido la valenta de confesarlo y ha hecho un esfuerzo sobrehumano, noble y hasta arriesgado para buscar nuevos caminos que nos lleven "a revelar ese rostro de Dios". Est ahora en nuestras manos, secundando o boicoteando este mensaje de la Iglesia del concilio, que el mundo recupere la conciencia del valor de lo sagrado o que por mucho tiempo, quizs durante siglos, el hombre olvide a Dios por completo. No necesitamos plaideras, sino "exposicin adecuada de la doctrina". No podemos permitir que se repita o que contine si es que an existe entre nosotros la situacin existente en Francia durante el siglo x v n descrita por el padre Steeman en su estudio de sociologa religiosa antes citados:
Exista entonces (en Francia) una clase m e dia consciente de s misma que crea en la bondad de la vida, que estaba dispuesta a ir adelante, a explorar, a correr riesgos, a vivir con valor. Este tipo de hombre no necesitaba u n Dios dispuesto a castigarle por el ms pequeo error. A sus ojos el Dios de la Iglesia cristiana no era ms que u n obstculo a su evolucin, atravesado en el camino del progreso cultural y social. Frente a esta actitud, los predicadores insistan en un Dios severo que no tomaba en serio lo que el hombre crea ser la perfeccin de su propia vida, que castigaba por pecados insignificantes y bendeca por buenas acciones igualmente in92

significantes. El nico procedimiento de que disponan los predicadores para retener a este tipo de hombre era inspirar en l un profundo t e mor de la muerte y del juicio subsiguiente. De esta forma la religin aparece situada en los linderos de la vida, como una vlvula de seguridad para casos de emergencia; el verdadero dinamismo de la vida est en otra parte. No p a sar mucho tiempo sin que el hombre deje de temer la muerte y Dios sea dejado de lado.

Si Dios no ocupa el puesto que le corresponde, el hombre caer continuamente en la tentacin de prescindir de l en la medida en que, consciente de s mismo, vaya reconociendo que para dominar la materia no necesita bendiciones especiales sino buenos cientficos. El Dios que existe antes de las cosas, realidad eterna, tiene forzosamente que tomar un nombre nuevo para el hombre de cada generacin que va descubriendo cada da uno de los infinitos rostros de Dios. Lleva razn Fisac cuando le dice al periodista Hermida: "Lo mgico ya no nos choca. Nuestra vida se ha tecnificado de tal forma que slo somos sensibles a lo autnticamente natural. No a los cielos pintados. Somos sensibles a la piedrapiedra, a la madera-madera, al cemento-cemento, al aire-aire, a la luz-luz". Y a este hombre de hoy sensible slo a la piedra-piedra, no se le puede presentar a un Dios que para hacer buena a la piedra necesita rociarla de agua bendita como se ha credo muchas 93

veces. Hay que hacerle descubrir la verdad profunda de las cosas y esta verdad es que la piedra y el aire y el hombre y la vida y el amor y nuestro automvil merecen ser bendecidos, besados, amados porque estn cargados de esa fuerza misteriosa pero real que en ellos dej la mano del creador como una vibracin de bondad, y de esa vida sorprendente, an apenas sin descubrir, que el hecho de la encarnacin, del beso de lo divino con lo humano, ha hecho brotar en cada molcula del ser: en la piedra y en el amor.

QUIEN ES VERDADERAMENTE FELIZ

i Dios existe, Dios tiene que ser la felicidad. Nadie lo pone en discusin. Que el cristianismo es una vocacin a la dicha tampoco se atrevera a negarlo ningn telogo. Cierto que queda sin respuesta el misterio del dolor sobre la tierra. Los cristianos apuntamos una solucin, que creemos la nica vlida, con la esperanza en el dogma de la resurreccin de la carne. Pero, cuidado!, que ni Cristo ni la Iglesia como tal han enseado nunca que para el cristiano existan dos reinos separados: uno aqu, "valle de lgrimas", y otro all, "felicidad eterna". "El reino de Dios est ya entre vosotros", anunci Cristo. Dios vive entre los hombres y los hombres viven en Dios. Luego la dicha debe comenzar ya en la tierra. Una dicha en la carne y en el espritu, es decir, en el hombre. Una dicha que, si no puede ser total y absoluta, puede llegar a ser inmensa, con sensacin a veces de plenitud, hasta con riesgo de la vida. 94 95

Y en toda dicha completa, que abarque cuerpo y alma, sangre y espritu, corazn y conciencia est presente el aliento de Dios y despierta el gusto de lo que desearamos eternizar y hace estallar en el hombre el deseo de la Dicha, con mayscula. Por eso, si tantas veces hemos dicho que el dolor y el sufrimiento acercan el hombre a Dios, que lo hacen santo, nadie nos puede prohibir afirmar, en sana teologa, que la dicha, la felicidad, tambin pueden dar la cercana de Dios, revelarle, santificar con el fuego de una nostalgia que empieza con el ltimo bocado de felicidad y que puede tener el sello de lo eterno. S, es cierto que para el cristiano la felicidad no es algo sino que es alguien. La dicha tiene un rostro, porque la dicha es Dios personal. Pero la Escritura dice que "a Dios no le ha visto nadie" y la teologa ensea que "ningn humano podra ver a Dios sin morir". Podra, pues, objetarse que para el cristiano es imposible la dicha en la tierra. Cmo podra gozar de la pintura un ciego incapaz de ver los colores?, cmo podra disfrutar de la msica el que no puede oir? Nuestra dicha sera una dicha slo "para maana". Y sin embargo no es as: los cristianos no renuncian a la posibilidad de la dicha ya en la tierra, ahora. Esto empec a entenderlo cuando era an un muchacho, cuando me contaron esta escena: una pobre mujer ciega y muda haba dado a luz a un pequeo, ciego tambin. Estando en trance de muerte la separaron de su churumbel y la vida
96

hizo que durante diez aos no se volvieran a encontrar. Al pequeo le hablaban de su madre pero no entenda aquel lenguaje; se la describan como podan pero segua llorando porque quera "verla". Una maana esa vida que a veces es cruel y a veces bendita! se encuentran el hijo y la madre. Esta le estrecha con pasin sagrada contra su pecho, contra su seno, contra su vientre, le cubre de besos, suspira y llora con l. "Eran un rebujo de carne convertida en felicidad", deca la enfermera. Ya no tenan que explicarle al nio cmo era su madre aunque segua deseando poder ver su cara, hundirse en la luz de sus ojos, ver cmo eran aquellas lgrimas que le baaban la cara y las manos y se le colaban por el cuello vistindole con la caricia caliente de una dicha nueva. A travs del amor haba descubierto a su madre. Si Dios es el amor, a travs del amor el hombre puede empezar a gozar en la vida de la presencia de Dios. Por eso el que ha probado una vez la felicidad sabe que Dios existe aunque le llame de otro modo. Pero, quines son los felices? He aqu el interrogante. Son felices los que cacarean y presumen de felicidad? Son desdichados los que lloran? Recordar siempre la tremenda impresin que me causaron las palabras de Cristo sobre las bienaventuranzas la primera vez que me las ech
97

conscientemente a la cara. Cmo combinar pobreza y felicidad, lgrimas y alegra, persecucin y dicha, pureza y placer, dulzura y podero, hambre y hartura? Recuerdo que lea con avidez en el libro de la vida, que empujaba con curiosidad la puerta de la casa de los hombres esperando encontrar plasmada en alguna parte la realidad de esta paradoja increble y a la vez apasionante. Pero la cruda realidad pareca burlarse de mi ingenuidad: los ricos rean y los pobres temblaban; los mansos eran pisoteados y los violentos triunfaban; los inocentes me parecan congelados y los licenciosos exuberantes; los perseguidos aplastados y los perseguidores incensados. Llevara razn aquel hombre que me infunda ms miedo que asco y que me deca: "El profeta de Nazaret muere por s mismo cuando los pobres van viendo que la riqueza les hace felices; los inocentes que el cielo es soso y el infierno picante, los pacficos que la borrachera de la gloria y del poder slo se adquieren dando muchos puntapis y llenando las cunetas de impertinentes"? Quines son, de verdad, los felices? Poco a poco la vida me ha ido enseando, felizmente, que no es oro todo lo que reluce ni son amargura todas las lgrimas; que la felicidad, la verdadera, tiene muchas vertientes y que unos segundos de felicidad en "profundidad" pueden valer inmensamente ms que aos enteros de dicha "en superficie".
98

Hoy empiezan a airear ya los grandes rotativos mundiales que donde desaparece toda necesidad aumenta el suicidio, que donde sobra el dinero sobreabunda la locura y la estupidez, que se aburre la gente que ya no tiene por qu llorar, que la sexualidad empieza a asquear desde que se vende en los escaparates, que se empieza a necesitar un aprendizaje de algo que nadie tuvo nunca que ensear al hombre: el amor. Preguntmonos con sinceridad y con coraje, quin conoce mejor la felicidad, ms profundamente, ms realmente y quin est ms capacitado para comprender al Dios de la dicha: aquella madre de la calle de Serrano que, a fuerza de tenerlo todo, se angustiaba porque su hija nica se quedaba a comer en el mejor colegio de Madrid, porque no poda verla "hasta las seis de la tarde", o aquel violinista espaol de un suburbio de Roma que tena a sus dos hijos en un internado pobre de Madrid y que me deca: "Llevo diez aos sin dormir una noche, siempre corriendo de bar en bar. En el invierno sobre todo es duro volver de madrugada a casa caminando dos horas a pie, pero si usted tuviera hijos comprendera la felicidad que supone para m el que despus de diez aos pueda ir a abrazarles. Pensando en la alegra que van a recibir al encontrarse con su padre, me parecen ridculos diez aos de esta vida ajetreada y dura";
99

aquel director de empresa que, mientras sus hijos se aburran el domingo en casa con los coches elctricos y su mujer jugaba a la canasta con aire de solterona aburrida, con cuenta corriente en casi todos los bancos de Madrid, aparcaba su descapotable en la Avenida de Barajas mendigando lujurioso la compaa de una mujer pblica, o aquel polica que ganaba entonces tres mil pesetas y que le encontr una tarde de domingo en su casa, sentado en el suelo, jugando a los botones con sus tres pequeos y que me deca: "Muchos se reiran de m si les dijese que soy plenamente feliz aqu con mis hijos. Es el nico rato a la semana que pueden disfrutarme. Si quisiera no me faltaran aventuras, pero hacer felices a mis hijos vale ms que todo"; aquel cacique del pueblo d e . . . que desde la taberna, con aire triunfador, espiaba la llegada del coche del gobernador que vena en persona a arreglar las cuentas a un pobre funcionario a quien l, con sus amigotes, haba calumniado gravemente recogiendo rmas falsas, o el funcionario que teniendo a las pocas semanas en su mano el vengarse del cacique y dejarle en la ruina le mand llamar y desde la cama, postrado an por el dolor, le dijo: "No te preocupes, he estado toda la noche pensando cmo podra arreglarse tu asunto y ya he encontrado la solucin". Y mientras el caci100

que sala de la casa plido como la cera l deca a sus hijos: "slo el que perdona sabe lo que es la felicidad"; la del novio, hijo de pap, que se daba el lote cada tarde con su novia en su estudio privado de pintura y que el da en que se casaron durmieron separados porque ella se haba emperrado en ir al Japn en vez de a Miami, o aquella joven trabajadora inocente que despus de ocho aos de relaciones con un chico, trabajador tambin y a quien slo poda ver las tardes del domingo, bes a su novio por primera vez cuando estaba agonizando y despus se dedic toda su vida a trabajar con los pobres porque deca: "Llegu a amar tanto a aquel chico que para m sigue vivo. Con l, invisible a mi lado por la fuerza del Dios en quien creamos, dedicar mi vida a repartir a los dems la felicidad de ese gran amor, ms fuerte que la muerte, que el cielo me hizo gustar en la tierra y que s que es eterno"; la felicidad de Pedrito que lleg a director d e . . . habiendo estudiado con el dinero de pap, habiendo disfrutado de tres meses de vacaciones cada ao y teniendo tiempo y dinero para ir cada tarde con su novia al cine, o la de Ramn que lleg a director de empresa habiendo tenido que formarse a s mismo, estudiando y trabajando, leyendo de noche a la luz de una linterna para no molestar a sus otros dos hermanos que dorman con l en el
101

mismo cuchitril, teniendo que conformarse con comprarle u n helado a su novia cada domingo y teniendo que descansar el verano dando clases particulares a los hijos de los ricos. Quin sabe mejor lo que son unos instantes de felicidad, la mujer del mecnico que se encuentra con el sobre de una paga extraordinaria que "no esperaba" y que la saca de apuros aquel mes, o la del presidente de la compaa x que acaba de entrar, "tambin sin esperarlo", en otros tres consejos de administracin que le permitirn comprarse algunas acciones ms? La madre de Agustn que despus de aos de espera y de lgrimas abraza al hijo que se hace santo, o la mam de Pablito que nunca le ha dado un disgusto y que se ha emparentado con una familia de abolengo pero que no le ha dado nietos porque quiere estar libre para poder ir a ver los canguros de Australia, ni ha tenido grandes amores porque su amor no llegaba ms all de sus caballos? El hijo de don Antonio que airea su alegra de que su padre ha salido inmaculado del banquillo de los acusados porque era muy amigo del ministro, o ese joven italiano que siendo testigo desde los nueve aos de la inocencia de su padre condenado a cadena perpetua por homicidio lucha durante veinte aos para probar la inocencia de su padre y que cuando lo consigue, abrazado a su padre, en la puerta 102

de la crcel, casi desvanecidos ambos de felicidad, exclaman: "Perdonamos todo a todos. Nos basta esta inmensa felicidad"? El catlico fofo que se cree feliz en la seguridad de una fe burguesa que no compromete, ni electriza el alma, ni transforma el corazn, o aquel joven, portero de un hotel que, despus de haber perdido la fe y haber sufrido su vaco, la recupera un da durante una conferencia en la que se hablaba del encuentro del hombre con Dios en la profundidad de la conciencia y que para prepararse mejor al don que empezaba a reverdecer en su vida y para agradecer a Dios el haber salido a su encuentro se va voluntaria y generosamente a una de las misiones ms pobres de frica a ayudar durante tres aos a los catequistas negros? Yo s por cul de estas felicidades que hemos enfrentado pondra mi mano en el fuego. Y vosotros tambin. Y s tambin a qu puerta de stas llamara si tuviera necesidad de saber cmo es la felicidad verdadera y quines son los hombres felices, capaces de entender al Dios de los cristianos. Siempre ser un misterio el dolor del hombre, su pobreza, su angustia, su soledad, sus lgrimas cuando se siente continuamente herido por la nostalgia de la felicidad; pero quizs se nos aclare un poco al caer en la cuenta de que la dicha ms profunda, ms verdadera, con sabor de eter103

nidad, aun en un mbito exclusivamente humano, brota de los grandes contrastes del dolor. Y que nadie, por favor, nos interprete torcidamente estas reflexiones. Decir que la felicidad que llegan a probar los pobres y los que lloran y los dulces y los inocentes tiene una vertiente misteriosa de profundidad que puede llegar a tocar a Dios, no significa justificar y dar por buena la pobreza injusta ni despreocuparnos por las lgrimas de los dems. Sera blasfemo. Cristo dijo: "Los pobres los tendris siempre con vosotros", pero tambin "Ay de vosotros, los ricos!" Dijo: "Felices los que lloran", pero l dio su vida para que los hombres pudieran llegar a la dicha sin fronteras. Lo que yo he querido decir es que nosotros, los situados, hemos de tener el coraje de admitir que los que llamamos "infelices", a quienes nuestro egosmo mantiene an en la pobreza y en las lgrimas, tienen paradjicamente en su haber la llave de una dimensin nueva de la felicidad, aunque esto haga retorcerse a nuestro orgullo. Si alguien ha entendido de otro modo estas pginas, que las eche al fuego y ardan en buena hora.

MI DIOS ES DISTINTO

Mi Dios es todo lo que el hombre ama. Pero es tambin y sobre todo eso "distinto" con que el hombre suea. Es todo lo que el hombre an no tiene. Es todo lo que intenta alcanzar. Mi Dios es ese algo que el hombre sabe que puede existir y que es distinto de todo. Mi Dios es la capacidad de sorpresa para el hombre. El hombre ama ms las cosas materiales antes de poseerlas que cuando las ha obtenido. A mi Dios se le ama menos antes de descubrirle que cuando uno se encuentra con l. Al nio, el juguete le atrae hasta que no le abre las tripas y ve que no tiene nada dentro. Al hombre, Dios empieza a atraerle cuando al hurgar en su misterio, al tocarle, al abrirle el corazn advierte que es siempre distinto y nuevo; que no puede ajarse.

104

105

Cuando comprende que es precisamente dentro donde est "todo". Cuando el hombre toca el lmite de las cosas; cuando ha pisado la frontera de lo que haba soado, e m p i e z a inmediatamente a desear algo "distinto". Y esto en todo: en la tcnica, en la ciencia, en el arte, en la poltica, en el amor. Eso "distinto" que el hombre busca al borde de la posesin de lo concreto, ese "ms", ese "diverso", ese "nuevo", es precisamente mi Dios, mi Dios escondido como un deseo silencioso de infinito en los pliegues ms secretos de la psicologa humana. Mi Dios empieza donde el hombre dice: "Pens que sera otra cosa". Suea el hombre y lucha y trabaja y peca por conquistar un puesto, u n amor, una cuenta corriente, un t t u l o , un descubrimiento, y cuando ya est masticando su triunfo empieza a parecerle pequeo; se le achica, se le apaga, se le acartona. Y vuelve a girar en su corazn la rueda de un nuevo deseo. Mi Dios est detrs de cada desilusin del hombre como la voz que grita: "Necesitas algo que sea siempre distinto, nuevo, que nunca se te quede pequeo". No sera eso lo que le dijo Cristo a la mujer de Samara, junto al pozo?
106

Mi Dios no es un agua que le quita la sed al hombre, buscador siempre de "ms", sino una fuente viva, siempre en acto, siempre henchida de agua, capaz de apagar incesantemente una sed que tendr siempre porque el hombre, como creado, seguir teniendo sed de ms, hasta el infinito: siempre. Porque mi Dios infinito no cabr nunca totalmente en el corazn y en el pensamiento del hombre. Pero mi Dios es una fuente capaz de saciar la sed nueva de cada instante del hombre. Al acercar el hombre sus labios a la fuente de Dios no exclama como ante la posesin de lo creado: "Esto es todo!", sino ms bien: "Esto es maravillosamente inagotable!" Y quiere seguir teniendo sed para poder continuar bebiendo siempre un agua nueva que no le sacia nunca pero que le hace feliz cada vez. Mi Dios es ese algo "distinto" que el hombre necesitar siempre para sentirse "semejante a Dios". Pero es difcil mi Dios distinto, mi Dios nuevo cada vez, mi Dios inagotable para quienes se resignan a la felicidad de un sorbo de agua estancada, para quienes Dios no es distinto de las cosas, para quienes Dios puede tambin cansar. Es difcil mi Dios sin fondo, sin fronteras, sin medida, para quienes no han sentido an, como la samaritana, la sacudida ardiente de su presencia "nica" y "distinta".
107

CRISTO NO USO EL PODER

san Pablo. Y aqu radica el cambio profundo que Dios introduce en el concepto humano de poder. Tanto que para los paganos era un "escndalo". Era incomprensible un poderoso dbil, encadenado, perseguido, burlado, crucificado. Y sin embargo Cristo, nio, indefenso, pobre y esclavo no deja de ser el todopoderoso; pero su fuerza no es, ni menos se ejerce, como la de los poderosos de este mundo. Su autoridad, su fuerza moral y la proteccin que sobre l ejerce su P a d r e nacen del misterio de su renuncia al poder como coaccin. Poda haberle quitado la vida a Herodes cuando empez a perseguirle desde la cuna y sin embargo no ejerce el poder que tiene sobre la vida; pero el Padre le defiende y siendo pobre e indefenso es ms fuerte que el rey. La autoridad a Cristo le viene de su identificacin con el Padre: "Quien me ve a m ve al Padre". Tiene autoridad porque habla en nombre del Padre y habla a lo ms profundo de la conciencia que es el punto de encuentro entre el hombre y su creador. Por eso la gente deca: "Habla como el que tiene autoridad". Pero no impona su autoridad y menos su poder. Se impona por la fuerza irresistible de su palabra, de su vida, de su sabidura, de su profeca, de su milagro. Cuando salv a la adltera no lo hizo con u n acto de poder sino con la fuerza moral de su
109

ios, que es todopoderoso, poda haber hecho su entrada en el mundo con un acto de poder, de autoridad, de dominio.

El hombre haba cado; haba perdido todos sus derechos, era incapaz de autosalvarse: Dios podra haber ejercido su poder para obligarle a algo que era evidentemente bueno: "salvarse". Y sin embargo Dios renuncia a realizar la redencin del hombre con u n acto de poder. Hasta para entrar en la historia humana no lo hace hasta que Mara le da su consentimiento: hgase! El mandar el Padre a su Hijo a la tierra es ciertamente un acto de autoridad pero que se resuelve ntegramente en el misterio del amor porque el Hijo est identificado con la voluntad de su Padre y l es el primero en desear ser salvacin de su pueblo. Pero siendo Dios, siendo poderoso, siendo el mismo poder, "se hace esclavo" en expresin de
108

denuncia y con el juicio severo acerca de la hipocresa que dejaba al desnudo a sus adversarios ante la conciencia del pueblo. Y menos ejerci su poder en el orden temporal: "Dad al Csar lo que es del Csar". Y si alguna vez ejerci su poder sobrenatural, fue al servicio de los hombres que se lo pedan: "En virtud del poder que me ha sido confiado levntate y anda". Slo sobre los demonios ejerce su poder directamente. Al hombre siempre le respeta su libertad. Se limita a despertar su conciencia, a descubrir su hipocresa, a llamarle a la perfeccin, a descubrirle el abismo de la perdicin. El poder que ejerce Dios sobre el mundo que se haba cerrado a s mismo el camino a la salvacin es el de mandar a su Hijo como "rescate" de todos. Se trata de u n acto de poder diametralmente opuesto al que nosotros solemos imaginar. En vez de exigir a los hombres la expiacin de su culpa con un acto de autoridad; en vez de obligar a la humanidad a subir a la cruz para expiar su pecado, ofrece a su Hijo, nacido de los hombres, en forma de esclavo, para que manifieste al mundo que la nica forma que Dios tiene de "dominar", de ejercer su "poder" es el amor ge-( neroso que toma sobre sus hombros el pecado de la humanidad; que la nica forma de redimir la esclavitud colectiva es cargar sobre su carne con la esclavitud de los otros. Y entramos as en un orden nuevo de poder cuya raz es el adelantarse en el amor y cuyo
110

precio es pagar en persona. Y es ste el poder que engendra una autoridad moral que alcanza hasta la misma conciencia. Cuando yo estudiaba teologa en la universidad una pgina del peridico me dio una maana ms luz sobre este problema que varias semanas de estudio sobre los libros. La noticia era escalofriante y de profundo contenido teolgico: a las afueras de Roma, u n nio de tres aos jugaba con una pelota al borde de la carretera. La madre estaba cerca de l. El pequeo corre detrs de la pelota en medio de la carretera mientras u n gran camin aparece de repente a gran velocidad. La madre grita, suplica al hijo que se aleje pero ste sigue en medio de la carretera. Y entonces, sin pensarlo dos veces, ofrece la vida para salvar al pequeo: se lanza delante del camin para empujar al nio hacia la otra orilla de la carretera mientras ella queda aplastada bajo las ruedas del imponente camin. El ltimo acto de poder que la madre ejerci sobre su hijo fue el de ofrecerle el sacrificio de su propia vida para que l siguiera viviendo. Y yo me pregunt muchas veces cul hubiera sido la autoridad moral de aquella madre sobre el hijo si por un imposible hubiera resucitado, porque el que manda, el que llama, el que pide, exponiendo antes su misma vida compromete seriamente la conciencia. No fue desde un trono desde donde Dios ejerci su poder al entrar en la historia de una humanidad que se haba cerrado las puertas a la
111

vida, sino desde el pesebre de Beln y desde el patbulo de Jerusaln. Dios poda coaccionar y no lo hizo. Nosotros no podemos o no debemos y lo hacemos con frecuencia. Cristo pudo haber excomulgado a Judas, alejarlo del colegio apostlico y lo mantuvo hasta el ltimo beso de traicin. Cristo pudo imponer bajo pecado unas leyes a sus discpulos y ms bien les liber del formulismo de las leyes y costumbres existentes: por eso se escandalizan de que los discpulos cojan espigas en da de sbado y de que no ayunen como los discpulos de J u a n Bautista. Cristo ni siquiera impuso la oracin a sus discpulos. Como dice Evely fueron ellos mismos quienes, vindole a l orar, le pidieron un da: "Ensanos a orar". Cristo arrastra, convence, convierte, pero no coacciona jams. Se podra decir que no usa de su poder. Habra mucho que profundizar en el misterio de Beln como la nueva era del poder en el mundo ante el espectculo de un Dios que, siendo el todopoderoso y la fuente de todo poder, se presenta frgil e indefenso, necesitado de casa y de proteccin. Herodes tiene en sus manos el poder y es injusto. El es la debilidad y trae la justicia y el amor. Herodes para defender su imperio usa su poder asesinando inocentes. Cristo para defen112

derse de la muerte confa en su Padre y salva a Herodes. Cristo ir a la muerte ms tarde para dar la vida al mundo. Pilatos crucificar a la Vida para salvar su persona. El poder del mundo usa la fuerza para defensa propia. El poder de Dios usa el amor para la salvacin de los dems. Y sin embargo es el poder que se humilla, la riqueza que se hace pobre, la libertad que se hace voluntariamente esclava lo nico capaz de ejercer una verdadera autoridad moral sobre las conciencias. La nica autoridad que puede decir: "Aprended de m". La nica que puede afirmar: "Yo soy el camino". La nica capaz de gritar: "No te es lcito". La nica que puede atreverse a decir: "Ven, sigeme". Y si la Iglesia es la prolongacin viva de Beln, la continuadora del misterio total de Cristo, entonces su poder, el ejercicio de su poder, el que Cristo le ha confiado, no puede ser diverso ni puede ejercerlo de un modo distinto a como Cristo lo ejerci. Ms an, la Iglesia tiene ms motivos para presentarse al mundo bajo esta imagen de Cristo que slo manda "sirviendo", que no coacciona, que prefiere pagar l en persona, porque la Iglesia es de la misma carne del mundo, pecadora como l, aunque sea el pueblo predilecto. Una Iglesia que nazca y se presente al mundo no en la debilidad y desamparo de Beln sino en la cuna de oro ante la que se arrodillan los Herodes de la tierra y que ejerza su poder no desde
113

el patbulo, desde la humildad, desde la sencillez, desde el respeto a la libertad, desde la autenticidad, desde la santidad de costumbres, sino desde la poltica, desde el poder temporal, desde la inquisicin, es una Iglesia que reniega de su carisma y que acabar desobedecida, burlada o al mximo halagada y temida como los grandes del mundo. Slo si sabe responder a la potencia del mundo, a su injusticia con la entrega de su vida y su confianza en el Padre; a la coaccin con el espritu de libertad y con la aceptacin humilde de su riesgo; al temor por la prdida del poder y del prestigio renunciando a sus coronas y cindose con sinceridad la toalla para lavar los pies a los hombres, a todos, a sus mismos enemigos, a los que la traicionan, la persigan y hasta la niegan como Cristo lo hizo con Judas; slo si habla al mundo en nombre de Dios, con la palabra de Dios, podr tener audiencia en el santuario de las conciencias y los hombres "reconocern su voz", una voz que ellos llevan ya dentro; slo entonces se oir decir: "Habla como el que tiene autoridad". Slo entonces ser obedecida como Dios quiere ser obedecido: con amor y por amor. Cristo nio, nacido de mujer; Cristo fugitivo apenas nacido; Cristo nio en el exilio debera ser en este tiempo le fermentos eclesiales vivsimos, de evidentes contrastes en el interior de la Iglesia, de chirridos entre autoridad y obediencia la meditacin ms seria para todos nosotros acerca de nuestra actitud de Iglesia como poder, frente al mundo que nos rechaza y nos contesta.
114

No me resisto a terminar sin recordar el ltimo ejemplo que conozco de J u a n x x n i y que entra plenamente en esta nueva lnea de poder y de autoridad que introdujo Dios en el mundo con el misterio de Beln y que quizs hoy ms que nunca se revela a la Iglesia. Era patriarca de Venecia. Supo que uno de sus sacerdotes llevaba una vida turbia y que frecuentaba un lugar poco digno para un eclesistico. Pudo suspenderle de sus funciones; pudo aplastarle con su poder; pudo ejercer toda la fuerza de su autoridad. Pero qu hizo? Le esper un da en el lugar que sola frecuentar. El sacerdote palidece. El patriarca le toma del brazo y con naturalidad le pide que le acompae al palacio. Y una vez en su despacho se arrodilla ante el sacerdote cado y le pide: "Por favor, confiseme". Y lo hace con toda humildad y naturalidad. El sacerdote le absuelve y el patriarca abrazndole le dice: "Hijo mo, me gustara que reflexionases acerca del don maravilloso que Dios te ha dado de perdonar los pecados a los hombres incluso a tu mismo arzobispo. Que esto te anime a evitar lo ms posible el pecado en tu misma vida y como gratitud a Cristo". No s ms de la historia ni creo que haga falta. Pero tiene sabor a Beln porque habla de paz, de bondad, de comprensin, de salvacin que no humilla, de autoridad que sirve, del mayor que se hace el ms pequeo para revelar mejor la imagen de Cristo en el mundo.
115

LA DESOBEDIENCIA DE CRISTO

verdad que Cristo manda "poner la otra mejilla al enemigo"; pero no es menos verdad que ha dicho tajantemente: "No he venido a traer la paz sino la guerra". Es cierto que en el evangelio encontramos la base para una teologa de la obediencia, de la sumisin, de la resignacin, de la aceptacin; pero no existe tambin u n material precioso para elaborar una teologa de la revolucin, de la indignacin, de la ira, de la rebelin? Y uno se pregunta forzosamente por poco que reflexione, por qu los elementos de la obediencia han sido tan analizados, tan estructurados, tan gritados, mientras los valores revolucionarios apenas si empiezan hoy a verdear en el campo de la teologa, de la espiritualidad, de la pastoral. Por qu cuando escribimos o pronunciamos "revolucin", "ira", "indignacin" nos sentimos siempre empujados a aadirle el adjetivo "sana", "santa", "justa", "buena", como un secante que le chupe su fuerza, mientras que cuando hablamos de "obediencia" lo hacemos a secas, sin necesidad de aadirle calificativos? Y sin embargo lo mismo que decimos "santa indignacin", "santa ira", "revolucin justa", deberamos decir "obediencia consciente", "obediencia responsable", "obediencia legtima". Ms an, cuando hablamos de "rebelda" nunca la consideramos as, sin ms, porque pensamos que la rebelda, la revolucin, la ira slo pueden ser justas dentro de ciertos lmites, mientras que cuando hablamos de obediencia nos parece que decir slo "obediencia" es poco y le aadimos "ciega", es decir, hasta lmites que hoy calificamos de
117

UE durante el concilio. Fue un cardenal. Todos escuchaban con u n silencio significativo: "Venerables padres..." Y lanz la bomba. Dijo sencillamente que si durante los veinte siglos de cristianismo la Iglesia hubiera predicado tantas veces las "maldiciones a los ricos" como el "primado de Pedro", el comunismo seguramente no hubiera existido. Al da siguiente la prensa mundial habl del coraje del cardenal. Porque se trataba de una intervencin sensacionalista? No slo. Ms bien porque la opinin mundial descubra en las palabras del cardenal una carga honda de verdad. J u a n x x i i i confes una tarde a un amigo ntimo: "El evangelio est an sin estrenar". Yo dira que por lo menos la mitad del evangelio s est por descubrir. Y digo la mitad porque en esa gran verdad que es la revelacin existen dos grandes vertientes de las que slo una hemos puesto especialmente en evidencia. La palabra de Cristo al hombre es una eterna paradoja, una continua antinomia que no se puede separar. Es
116

"inhumanos". Y sin embargo hoy nadie duda que tambin puede existir una obediencia "malsana", una obediencia "perezosa", "evasionista", "angelista", "injusta". Por qu se han escrito libros enteros sobre el inciso de san Mateo: "Felices los pobres de espritu" (Mt 5, 3) y apenas si existe u n trabajo completo sobre las "imprecaciones" de san Lucas: "\Ay de vosotros, ricos!" (Le 6, 24)? No creo que sea difcil responder. Basta un poco de sinceridad; la predicacin, la catequtica, la teologa se han hecho ms de arriba abajo que al revs. Se han hecho de autoridad a subdito, de superior a inferior, de Iglesia situada, acomodada a Iglesia de los pobres; de los selectos a la masa. Y hemos tenido una inflacin de la teologa del poder. Y as cuando se presenta al Cristo de la ira, al Cristo de la rebelin, al Cristo colrico, al Cristo revolucionario se hace bajo la imagen de Cristo "maestro", "superior", "autoridad" que tiene derecho a "indignarse" con los subditos, con los inferiores, con los discpulos. Pero la verdad es que Cristo era al mismo tiempo "superior" y "subdito", "autoridad" y "obediencia". Cristo fue un "subdito" que para obedecer incondicionalmente a Dios, su Padre, tuvo que enfrentarse muchas veces con los hombres que se presentaban como superiores suyos. El resultado de todo esto ha sido el oscurecimiento de una parte vital del mensaje de Cristo. Y, en definitiva, una traicin.
118

Pienso que para todos nosotros constituyen una seria meditacin ciertas imgenes que nos presenta la televisin en la que miles y miles de chinos se manifiestan en las calles con el libro rojo de Mao en la mano, cantando sus mximas revolucionarias en busca de unas estructuras humanas que ellos creen ms justas que las imperialistas. Pero nos hemos parado alguna vez a pensar que esa sustitucin del evangelio por el libro rojo de Mao que, a nuestra fe y a nuestro amor a Cristo suena a sacrilega, se deba tal vez a que hemos castrado la palabra de salvacin quitndole o camuflndole su mejor fuerza revolucionaria? De ah los esfuerzos que Pablo vi est haciendo por hacer comprender al pueblo chino que en el evangelio existe un verdadero mensaje de liberacin y que en su movimiento revolucionario pueden existir elementos valiosos que en nada contrastan con la fuerza revolucionaria del evangelio. Y de ah tambin la incomprensin que Pablo vi encontr en no pocos crculos de catlicos eclesisticos y seglares cuando se atrevi a declarar esta realidad a pesar de haber medido una a una sus palabras. Yo he pensado ms de una vez que quizs ciertos silencios pastorales nuestros se deban a una especie de pudor que nos embarga con razn a tantos catlicos. Habra que ser o muy santos o muy hipcritas para poder predicar ntegramente y con conviccin el sermn de la montaa. Habra que ser
119

pobres de verdad y no estar condicionados por los ricos de este mundo. Slo el que ha sentido hundirse en su carne el aguijn doloroso de la pobreza real puede gritar: "Felices los pobres!" Slo el que tiene las manos limpias de compromisos puede gritar: "Ay de vosotros los ricos!" Slo el que lleva en sus miembros los estigmas de la persecucin por la defensa de la justicia podr gritar: "Felices los que sufren persecucin " Pero en realidad la Iglesia ha sido ms rica que pobre, ms incensada que perseguida. Por eso hemos gastado ms esfuerzo en buscarle una explicacin metafrica o lingstica a las duras palabras de Cristo: "Es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico se salve", diciendo que la "aguja" era un "puente" un poco estrecho, ciertamente, pero por el que puede pasar el camello "agachndose" un poco, que en convencer honrada y valientemente a los ricos que slo poniendo sus riquezas legtimas o ilegtimas a servicio de la comunidad, de la sociedad, de sus hermanos, pueden salvarse. Una de las veces que pas vergenza en mi vida fue una tarde en que despus de un sermn en el que haba hablado con calor acerca de las bienaventuranzas se" me present a la salida del templo un obrero que me dijo: Usted cree en lo que ha predicado? Me parece que s, respond sinceramente. Pero usted sabe lo que es ser pobre?, aadi.
120

Tard en contestarle. Iba a decirle que haba hecho voto de pobreza pero me dio vergenza. Pude decirle solamente: Ciertamente no soy rico. Pero esto no basta, me dijo, para ser u n pobre "real" de esos que usted ha hablado. Y si no, dgame: verdad que no piensa ni una sola vez desde hace muchos aos en que puede amanecer un da en que no tenga para comer?, en que puede llegar una noche en que no tenga una habitacin donde dormir? en que llegue el da en que tenga que pedir a un desconocido una camisa y unos pantalones usados? en que pueda maana quedarse sin trabajo y rodeado de hijos que le piden pan y que no pueden ir a la universidad? Y aadi sereno pero duro como un profeta: o ustedes no creen en lo que dicen cuando predican las bienaventuranzas o es tan difcil cumplirlas que aun creyendo en ellas ni ustedes consiguen ponerlas en prctica y, en este caso, sera mejor que slo predicaran las bienaventuranzas los pobres reales, los perseguidos de verdad, los que tienen los ojos secos de llorar. No he vuelto a ver a aquel obrero. Pero no lo olvidar jams, ni tampoco olvidar la leccin magistral que me dio. Cierto que l posea un concepto de pobreza ms sociolgico que evanglico, pero habra que preguntarse si la verdadera pobreza evanglica no deber pasar, de algn modo, necesariamente por la pobreza sociolgica real. Quizs desde entonces sueo en el da en que el evangelio sea predicado por la gran masa de
121

los pobres reales y no por nosotros, borrachos de incienso; por los que siempre han "obedecido" y no por los que siempre han "mandado". Sueo con el da en que se predique no slo al Cristo obediente al "espritu" sino tambin al Cristo rebelde a la "letra". No slo al Cristo que obedeci a su Padre, sino tambin al Cristo que se neg ms de una vez a obedecer a los hombres. Qu poco hemos predicado y profundizado aquella escena de Cristo narrada por san Lucas en el captulo 13! Un grupo de fariseos se le acerca en nombre de Herodes para decirle que se vaya y deje de hacer milagros. Herodes era una autoridad; Jess predicaba seguramente en las inmediaciones de su castillo de Maqueronte. Obedecer Jess aunque slo sea por u n cierto respeto a la autoridad de Herodes? Cristo no slo no obedece sino que responde con u n insulto a Herodes: "Id a decirle a ese zorro: ya vers que echo los demonios y hago curaciones hoy y maana" (Le 13, 31-33). Seamos sinceros: cmo sera juzgado hoy un sacerdote, un seglar cualquiera que respondiera en estos trminos a una autoridad constituida si en conciencia cree que debe hacerlo? Cmo mnimo como un rebelde, como un insolente, como un soberbio. S, est por descubrir la otra cara del evangelio. La que tantos esperan quizs para aceptar a Cristo a quien encuentran mutilado en nuestras predicaciones. Si el mundo del trabajo en vez de haberse alejado de la Iglesia hubiese contribuido eficaz122

mente al esfuerzo de la teologa catlica hoy tendramos una teologa de la encarnacin por lo menos tan elaborada como nuestra eclesiologa. Y nuestra moral tendra algunos captulos ms acerca de la justicia. Si a nuestros jvenes y a nuestras jvenes les hubiesen formado y predicado el evangelio menos sacerdotes y religiosas y ms padres y madres de familia quizs tendramos hoy algunas vocaciones menos pero no careceramos de una verdadera teologa de la sexualidad y de una verdadera espiritualidad matrimonial. Estamos viendo la enorme tensin que existe en todo el mundo entre universitarios y profesores. Se llega al lmite de pedir una verdadera revolucin en las estructuras de la enseanza; se presiona para salir de los cauces de privilegio de una enseanza universitaria basada en concepciones puramente capitalistas de la sociedad. Y en una cosa estn todos de acuerdo, incluso los ms tradicionales: que hay muchas cosas que ya estn superadas en la enseanza; que hay mucho que cambiar. No podramos nosotros preguntarnos si no estamos necesitando algo semejante en nuestros seminarios, en nuestra enseanza religiosa? No debera tener tambin aqu la "base" ms participacin en la enseanza? El concilio lo ha dicho o por lo menos ha abierto el camino. Pero existe la impresin de que las cosas siguen prcticamente lo mismo. Y mientras tanto se empieza a hablar de tantos que vuelven a dejar a la Iglesia mientras se quedan con el evangelio. Cierto que
123

toda ruptura es dolorosa y trgica porque en toda sacudida violenta se pierde parte de verdad. Y sin embargo se trata a veces de personas cargadas de sinceridad y sedientas de justicia. Tambin aqu podramos pensar si Dios no podr servirse de estas sangras dolorosas para humillarnos, permitiendo que nos roben en cierto modo una parte del evangelio al tener ellos ms coraje para poner de relieve ciertas verdades en las que nosotros, desde nuestro aburguesamiento material o espiritual, no nos atrevemos a profundizar. En realidad esto ha venido ocurriendo con frecuencia a lo largo de la historia de la Iglesia. El concilio tuvo el valor de reconocerlo. Pablo vi no se avergonz de pedir por ello perdn. Y para todos nosotros ha sido una meditacin y un duro examen de conciencia. Seamos sinceros: si hoy hemos descubierto que "tambin" en el evangelio existen ciertas realidades que, sin haberlas negado la Iglesia, haban quedado en un segundo plano, ha sido bajo la presin, ms de una vez, de quienes trabajaban en el campo de enfrente. Cundo hemos empezado, por ejemplo, a decir que es posible una teologa cristiana de la revolucin? Cundo hemos aceptado el concepto de libertad religiosa como un derecho de la persona humana que tiene su fundamento en el evangelio? Cundo hemos consentido en que se introduzca en el concepto evanglico de obediencia el del "respeto a la personalidad"? Cundo hemos empezado a defender que pertenece a la entraa misma del
124

evangelio el concepto del dilogo? Cundo nos hemos atrevido a decir sin miedo que Dios puede llevar a cabo sus planes de salvacin a travs de las religiones no-cristianas? Cundo hemos tenido la valenta de admitir que no va contra la divinidad de la Iglesia el aceptar humildemente que nos hemos equivocado ms de una vez en nuestras actuaciones humanas concretas? Cundo hemos roto definitivamente el divorcio entre la ciencia y la fe? S, hemos de decirlo con sinceridad: ha sido en gran parte cuando nos ha llegado, dolorido, el grito del Espritu a travs de las gargantas de tantos que no eran de los nuestros. Y es que seguirn siendo misteriosas pero reales las palabras de Cristo: "Cuando Jess oy al centurin, se admir y dijo a los que le seguan: os doy mi palabra de que en Israel no he encontrado en ninguno tanta fe" (Mt 8, 10). "Saldrn de oriente y de occidente y del norte y del sur, y se sentarn en el banquete del reino de Dios. Y veris que hay ltimos que sern primeros y primeros que sern ltimos" (Le 13, 29-30). Debemos prepararnos con humildad a que los "ltimos" sean los "primeros" en sentarse en el banquete de la verdad para predicarnos el Cristo que nosotros no nos hemos atrevido a proclamar. Y con ms fe que nosotros.

125

MI DIOS ES POBRE

S, es pobre mi Dios: "Aprended de m que soy un pobre" (Mt 11, 29). Mi Dios-Cristo fue un humilde. Trabaj con sus manos. Al final de su vida no tuvo ni casa: "Los zorros tienen madrigueras, y los pjaros del cielo tienen nidos, pero el hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza" (Mt 8,20). Por eso mi Dios es libre. No am lo que a nosotros nos encadena: el poder, el honor, la riqueza. Am lo que a nosotros nos hara libres: el bien, la justicia, la misericordia, la naturaleza. Am a su Padre. Pobre, como es, mi Dios ama lo pequeo, lo sencillo, lo olvidado, lo humilde, lo limpio, lo g e nuino.
126

La riqueza es como la grasa: mancha. La pobreza es como el jabn: limpia. Agua clara, de manantial; agua pobre y limpia es mi Dios. En sus ojos est la luz, toda la luz. Es el sol la riqueza de los pobres. Es el da la riqueza del que vive de su trabajo. La noche es slo para los ricos. Mi Dios es la luz, el sol, el da porque es pobre. Es difcil mi Dios pobre, mi Dios limpio, mi Dios sin oro, mi Dios libre para el hombre con sed de todo lo que encadena, con predileccin para lo que brilla, para lo complicado; para el hombre insensible ante un hilo de hierba fresca. Por eso muchos hombres sienten la tentacin de presentar a Dios y a su madre tambin ricos; de cargar de oro sus templos, y sus imgenes; de vestir de seda a sus ministros; de ceder el primer puesto y quitarse el sombrero y arrodillarse si fuera necesario ante quien posee un mayor trozo de poder y una cuenta corriente ms abultada. Pero mi Dios no cambia, mi Dios es pobre y amigo de los pobres. Mi Dios es de los libres, de los que saben amarlo todo sin que se les quede nada entre las manos. Mi Dios es de los que saben descubrir en la pobreza la nica riqueza posible en l: la luz que ama.
127

LA IGLESIA QUE AMO

la que no se casa ni hipoteca con ningn programa ni poltico, ni social, ni religioso porque sabe que su misin es fecundar y denunciar el s o el no de cada programa humano; la que al descubrir la mezquindad de la fe de los hombres a la hora en que la barca parece zozobrar, no empua el ltigo sino que se limita a decir, como Cristo, con inmensa comprensin y certeza: "Pero por qu temis!";

de una larga conversacin acerca de la Iglesia con un grupo de no-creyentes me pidieron que les hiciera un retrato de la Iglesia que yo amo. Y que lo hiciera con un lenguaje que ellos pudieran soportar y, sobre todo, que lo hiciera con sinceridad.
ESPUS

Un retrato completo es imposible porque la Iglesia tiene mil facetas y puede significar mil cosas. Me limitar a trazar algunos brochazos generales que puedan servirles para tener una primera idea. La Iglesia que yo amo es as: la que en vez de decir: "Debis obedecerme", dice ms bien: "Debemos obedecer todos al creador"; la que est convencida y lo demuestra que el puerto es Cristo y que ella es slo el faro que seala: el puerto est all; la que cree que el Espritu est ms realmente presente en un solo hombre que ama que en todas sus organizaciones y estructuras;
128

la que prefiere ser sembradora de esperanzas que espigadora de miedos; la que, ante el hereje, prefiere cantar gozosa su fe eterna e inquebrantable que amordazar su libertad; la que admite con sencillez que de Dios es menos lo que sabemos que lo que ignoramos; la que prefiere tener siempre sus puertas abiertas, aunque pueda colrsele algn intruso, por miedo a que pase de largo un solo mensajero del Espritu que venga a enriquecerla; la que puede permitirse el lujo de ir delante siempre, de afrontar cualquier riesgo porque cree en una promesa divina y definitiva y porque sabe que puede desviarse pero no perder el camino que es Cristo; la que es consciente de que cuando peca o se equivoca no es Cristo quien se tambalea; la que me dice honradamente, sin soberbia, "somos un pueblo en camino, hacia una meta comn y necesitamos ir cogidos todos de la mano, beber en la misma fuente y tantear los mismos peligros".
129

la que cuando me equivoco me ayuda a enderezar el camino en vez de empujarme a abandonarlo definitivamente; la que demuestra al mundo que se puede conciliar el mximo de libertad humana con la obediencia al creador; la que sabe darme gratis lo que ha recibido gratis; la que demuestra que se puede ser feliz ya en la tierra sin dinero y sin poder; la que tiene tal instinto para el amor que sabe descubrirlo incluso donde nadie lo advierte; la que no me impone cargas que ni ella misma es capaz de soportar y que acaban pesando sobre las espaldas de los pobres; la que me ofrece, generosa, toda su riqueza espiritual pero sin imponrmela bajo sanciones; la que me asegura que ser ms cristiano cuanto ms busque, ms pruebe, ms profundice, ms descubra aunque pueda equivocarme; la que escucha con ms seriedad y con mayor esperanza la voz de los pobres y de los dbiles que la de los ricos y poderosos porque sabe que st ms libres, menos comprometidos, ms abiertos al Dios que llama siempre; la que tiene ms vocacin de defensora de cualquier derecho humano que de protectora de privilegios propios o ajenos; la que salva bendiciendo, perdonando y excusando ms que vigilando y castigando; la que cree en Cristo ms que en los bancos y en la diplomacia;
130

la que acaba venciendo no con el poder sino con la fuerza misteriosa y santa de su debilidad; la que ofrece el mismo margen de libertad y de confianza a los que creen en ella que a sus adversarios; la que escucha con la misma atencin las crticas de los de dentro que las de los de fuera; la que duda de su fidelidad a Cristo cuando pasa mucho tiempo sin que sea perseguida por los que estn oprimiendo al pueblo y a su libertad; la que no se conforma con no ser rica sino que ama ser pobre y lo es; la que tiene ministros escogidos por la comunidad cristiana y no por los grupos de presin sean los que sean; la que prefiere en sus ministros la sinceridad que escuece pero despierta que el incienso que halaga pero emborracha; la que admira en sus hijos las heridas adquiridas en la lucha por la defensa de los dbiles ms que la incolumidad moral, intelectual y religiosa de quienes viven en el dulce equilibrio del "carrierismo"; la que ante cada nuevo problema que me presenta la vida sabe darme no "su" respuesta sino la de Cristo. Y en caso de ignorarla me llama a colaborar con ella en una bsqueda comn; la que admite con humildad que slo una pequesima parte de la revelacin ha sido definitivamente interpretada;
131

la que acepta con gozo el que Dios siembre tambin en otros campos que no son los suyos y a veces hasta con mayor abundancia; la que es consciente de que puede equivocarse en la bsqueda y pecar en la lucha pero nunca dudar de su esperanza que es Cristo; la que no me ofrece un Dios congelado y definitivo sino un Dios vivo, que est presente, que sigue hablando y que podemos descubrirlo distinto cada momento porque es un Dios que no se agota; la que tiene capacidad para injertarse en cualquier cultura, en c u a l q u i e r lengua, en cualquier arte, en cualquier tcnica, en cualquier historia humana; la que tiene capacidad de ser actual siempre; la que teme mucho ms pecar de autoritarismo que de espritu evanglico; la que teme ms a los que no se mueven por no pecar que a los que han pecado por caminar; la que me habla ms de Dios que del diablo, del cielo que del infierno, de la belleza que del pecado, de la libertad que de la obediencia, de la esperanza que de la autoridad, del amor que de la inmoralidad, de Cristo que de ella misma, del mundo que de los ngeles, del hambre de los pobres que de la colaboracin con los ricos, del bien que del mal, de lo que me est permitido que de lo que me est prohibido, de lo que an est abierto a la bsqueda que de lo ya conquistado, del hoy que .. del ayer;
132

la que no slo no teme a los que abren caminos nuevos sino que los empuja y protege; la que prefiere defender a los santos en vida que en muerte; la que no hace ascos de nada nuevo antes de haberlo probado; la que huye al monte cuando intentan coronarla reina y ofrece voluntaria las manos para ser crucificada porque est cierta de que despus de la muerte por la justicia est la vida y despus del triunfo por el poder est la derrota; la que sabe ser maestra y discpula al mismo tiempo; la que es consciente de poder repartir a Dios y de necesitar constantemente de todos; la que es centro de todas las experiencias que puedan hacer al hombre ms hombre; la que va siempre delante del rebao, como los pastores del oriente, dispuesta a recibir ella la primera embestida del ladrn, sin esperar en retaguardia a que se sacrifiquen los dems para aprovechar sus experiencias despus de haber condenado su temeridad; la que prefiere decir que "Cristo es la Iglesia" y no que "la Iglesia es Cristo"; la que admite que la medida del hombre es Cristo, pero que el hombre es la medida de todo lo creado; la que para ser cristiano no me exige renunciar a ser yo sino que me ayuda a descubrir mejor las maravillas que Dios ha sembrado en m;
133

la que me asegura que la pascua ha estallado ya; que hemos empezado a resucitar; que estamos preparando la tierra definitiva de maana; que nuestro Dios sigue vivo y est aqu y es inefable y es nuestro y es distinto de todo y es como nosotros y ama y re y llora y es celoso y tiene una debilidad innata por los cados, los humillados, los sin-nombre, los sinpatria, los encadenados, los hambrientos, los ltimos, los "nadie"; la que se preocupa ms de ser autntica que de ser numerosa; de ser sencilla y abierta a la luz que de ser poderosa; de ser ecumnica que de ser dogmtica; de ser santa que de ser popular; de ser de todos que de ser monoltica; la que me ofrece el mayor margen de libertad en las decisiones de mi conciencia; la que sabe intuir y apreciar mejor que nadie el trabajo que el Espritu realiza en lo ntimo de mi ser; la que es luz para mi conciencia sin ser su sustitutivo; la que no tiene otra moral que la supremaca del amor en todo; la que me ofrece un Dios tan semejante a m que puedo jugar con l, y tan distinto que puedo encontrar en l lo que ni puedo soar; la que es ms madre que reina, ms abogado que juez, ms maestra que polica; aquella cuyo mensaje, esencia, palabra, vida, misin es un "s", u n jiat, un "levntate y anda",
134

un "id", un "buscad", un "echad de nuevo las redes" en vez de un "no", un "espera", un "vulvete", un "renuncia", un "basta"; la que sabe ser dulce con toda debilidad y fuerte contra toda hipocresa, incapaz siempre de regalar las margaritas a los cerdos; la que tiene el fogn siempre encendido para todos los fros y todas las soledades; el pan caliente preparado para todas las hambres y la puerta abierta, la luz encendida y la cama hecha para cuantos van de camino, cansados, en busca de una verdad y de un amor que an no han encontrado. A otros podr gustarles la Iglesia con otra cara. Yo a la Iglesia la amo as porque es de este modo como mejor me asegura en ella la presencia viva de Cristo, el Cristo amigo de la vida, el que vino no a juzgar sino a salvar cuanto estaba perdido.

EL LADO DBIL DE DIOS

El es la fuente siempre viva y nueva que reparte un agua que nunca es vieja. Puede cambiar la arquitectura de la fuente; pueden cambiar las personas y los cntaros que vienen a recoger el agua, pero el manantial es siempre una corriente de vida que se hace indispensable al hombre de cada generacin. Por eso l y su mensaje son una realidad y u n programa siempre vlidos.

A historia tiene una fuerza terrible para relegar al olvido a los mayores personajes y las obras mejores que en u n momento del tiempo brillaron como estrellas entre los hombres. Un amigo mo deca en un dilogo con intelectuales marxistas que Cristo es el nico personaje del mundo a quien la historia no ha sido todava capaz de "digerir". Todo hombre que pasa por la tierra con u n mensaje nuevo y con una carga de personalidad deja indudablemente su huella, su tributo, a la gran marcha de la historia. Pero terminan siendo arrollados por la corriente. Su obra habr contribuido al progreso pero la persona muere, desaparece. Slo Cristo es un ser siempre vivo y actual, incapaz de pasar a la lista de los muertos. Por eso es el resucitado, el presente. Pasan incluso las formas de cristianismo pero l no deja de ser rabiosamente u n hoy continuo. 136

Pasan los libros; se olvidan los mejores premios de literatura, se entumecen las ideas ms geniales. Hay slo un libro que cada maana es nuevo como el sol, fresco como una planta, actual como un peridico: la Biblia. Es un fenmeno que me llam tremendamente la atencin ya desde mis aos de estudiante. Caa en mis manos un libro que me entusiasmaba y lo lea con pasin. A veces pensaba: "he encontrado mi libro". Lo conservaba como un tesoro: prometa releerlo. Pero mi sorpresa era enorme cuando pasado el tiempo aquel libro ya no me deca nada nuevo. Hasta me resultaba extrao que hubiera podido entusiasmarme un da. Era algo as como cuando se vuelve despus de largos aos de ausencia y de haber recorrido una buena parte del mundo, al pueblo de tu infancia. Todo te parece que ha encogido. Dnde estn aquellas calles que nos parecan enormes? Aquellos prados que no terminbamos de reco137

rrerlos nunca? Aquel inmenso castillo sobre el monte? Ahora todo nos parece una miniatura, pobre, insignificante. Hay slo un libro que nos reserva sorpresas cada da y que cada vez que cae en nuestras manos resulta ms impresionante; un libro que no slo nos parece superado sino que conforme pasan los aos lo descubrimos ms nuevo, ms increblemente actual, ms sin confines. Y no slo es la actualidad de la Biblia lo que nos admira sino la fuerza que llevan dentro sus palabras. Fue sta una experiencia que toqu con las manos desde los primeros meses de mi apostolado: ninguna frase, ni la ms original, ni la ms genial, ni la ms cargada de realismo creaba u n silencio tan profundo en quienes me escuchaban como las frases ms sencillas de la Escritura. Ms tarde comprend mejor que no se trataba de una palabra que revelaba el recuerdo de Dios sino que era Dios mismo escondido en su palabra. Por eso, frente a una palabra de la Biblia, toda otra palabra del hombre resulta vaca y pobre. Puede gustar y hasta admirar, pero no llega a tocar las fibras ms secretas de nuestro ser. La muchacha enamorada que lee una poesa de amor puede disfrutar y sentirse acariciada por sus versos. Pero la sensacin ser muy diversa cuando escucha a travs del hilo del telfono a la persona querida que le dice las cosas 138

ms sencillas. En el libro se trata de una palabra bonita sin la persona, en el telfono es la persona misma, invisible pero presente, real, quien entra en contacto con su corazn a travs del ropaje de una palabra "para ella". Una joven me deca un da: "Tengo un libro con las mil mejores poesas de amor que se han escrito en el mundo pero debo confesar que ninguna me gusta tanto ni me produce tanta impresin y alegra como el Cantar de los cantares de la Biblia. All siento latir a una persona viva". Un telogo ha escrito que la mayor estrategia del espritu del mal durante la Keforma protestante no fue tanto el conseguir la divisin de la Iglesia cuanto el miedo que desde entonces la Iglesia catlica tom a la Biblia. Slo ahora, despus de siglos y gracias sobre todo al concilio, la palabra de Dios vuelve a ocupar en la Iglesia su puesto de honor y de primaca. En efecto, el concilio ha colocado de nuevo a la Escritura como en los mejores tiempos apostlicos y patrsticos en el centro de la teologa, de la espiritualidad, de la liturgia, de la Iglesia misma. Y toda la Escritura: el antiguo y el nuevo testamento porque todo es palabra del mismo Dios. Ms an, estoy convencido de que cada vez necesitaremos adentrarnos ms en el antiguo testamento para poder descubrir mejor el verdadero rostro de Cristo. Y esto no debe sorprender 139

a nadie. Fue en realidad Dios mismo quien inspir y revel la imagen futura de Cristo. Por eso las pinceladas maestras de la persona y de la misin del mesas estn ya descubiertas por el Espritu Santo siglos antes de su venida en las pginas de la Biblia. Es lo que intenta demostrar precisamente el evangelista Mateo. Cristo apareci en la tierra siglos despus. El nos habl, se manifest y hemos dicho que lo que "era oscuro se hizo luz". Pero quin puede afirmar despus de veinte siglos que conoce definitivamente a Cristo? Quin ha osado presentar su retrato completo? Quin ha escrito su biografa definitiva? Guardini escribi que si es posible hacer la biografa de un santo, nunca ser posible hacer la de Cristo, porque Cristo rompe todas las lgicas, porque se pueden seguir sus huellas hasta un momento determinado pero despus se pierden. Cristo es siempre desconcertante. Nadie pod r presentar a Cristo, por ejemplo, como a un asceta y sin embargo ningn santo fue ms libre que Cristo frente a cualquier criatura: "No slo de pan vive el hombre". Casi podramos decir que existen tantos retratos de Cristo como personas le han amado en la tierra. Los mismos evangelios que son inspirados y que nos "comunican la verdad sincera acerca de
140

Jess" (Constitucin Dei Verbum, 19), en el fondo son una visin parcial de la persona y de la obra de Cristo: Los autores sagrados escribieron los cuatro evangelios escogiendo algunas cosas de las muchas que ya se transmitan de palabra o por escrito, sintetizando otras o explicndolas atendiendo a la condicin de la Iglesia (Constitucin Dei Verbum, 19). El mismo autor del cuarto evangelio, que lo escribi teniendo ante la vista los otros tres, termina diciendo: Pero hay tambin otras muchas cosas que hizo Jess, que, si se escribiesen una a una, creo que no cabran en este mundo los libros que se tendran que escribir (Jn 21, 25). Nadie puede, pues, pretender, saber todo, ni siquiera de la vida de Cristo; mucho menos de su infinita personalidad divina y humana. Por eso, estando as las cosas, yo me pregunto si no sera posible que a travs del antiguo testamento podamos an conocer o por lo menos profundizar ms de un rasgo del corazn del Cristo histrico y del Cristo de nuestra fe hasta ahora no completamente iluminados. Hemos dicho quizs con demasiada ligereza que el antiguo testamento est ya superado y consumado en el nuevo, cuando an podra darnos mucha luz para seguir trazando los rasgos infinitos de Cristo. 141

Ahora que se empieza a leer un poco ms la Biblia muchos cristianos se encuentran con admirables sorpresas, con pginas que nunca soaron leerlas en los libros del antiguo testamento y que parecen arrancadas al autor religioso ms moderno. Tengo a este respecto una experiencia pastoral interesante. Hablaba hace poco a u n grupo de jvenes universitarios ms bien difciles; fuertemente anticlericales y muy hijos de nuestro tiempo; con inquietud religiosa pero con fuertes interrogantes acerca de nuestro modo clsico de presentar la espiritualidad; jvenes que buscaban a Dios pero que en la prctica renegaban del concepto de Dios recibido en su formacin religiosa. Conocan bien el nuevo testamento pero la figura de Cristo vista sobre todo a la luz de sus estudios oficiales no acababa de entusiasmarles. Me pidieron que les diese con sinceridad algunos rasgos del Cristo en el que yo crea. Mis palabras fueron stas: "Para m Cristo es el Dios que, p o r ser el que lo puede todo, es siempre un dbil en el perdn. Un Dios a quien su misericordia anula en la prctica su poder. Un Dios que no slo perdona sino que excusa para que los hombres puedan volver a l despus de su pecado sin sentirse demasiado humillados. Un Dios que ama todas las cosas; un Dios a quien no repugna nada de lo que ha creado; un Dios que mantiene en el ser todas las cosas porque las est amando. Por eso podemos besar la creacin,
242

porque flota en ella el amor de Dios. Si Dios dejara de amar algo o alguien caeran irremediablemente en la nada. Por eso mientras existen, estn impregnadas del amor del creador. Un Dios a quien el perdn le es ms fcil que el castigo porque las cosas son suyas; porque es creador de la vida; porque l ama todo como jams nosotros seremos capaces de amarlo. Por eso slo puedo concebir a Cristo como el Dios amigo de la vida, como el que vive ya presente, por la fuerza del amor con que abraza las cosas que l ha creado y resucitado en la entraa de cada tomo, en el ptalo de cada rosa, en la mirada y en la piel de cada ser humano que ya no es slo humano porque el corazn de Dios late con sus mismas fibras y ama con su mismo amor". Sin dejarme terminar, u n joven se levant y me dijo: "Un Dios as lo aceptara ahora mismo, pero quin me asegura que es el verdadero Dios y no el Dios que usted se fabrica?" Su sorpresa fue cuando abriendo yo la Biblia le dije: "Puedes estar tranquilo porque este Dios lo ha revelado as el Espritu Santo. Es una pgina de la Escritura en el libro de la Sabidura, que dice textualmente:
Te compadeces de todos porque todo lo p u e des y disimulas los pecados de los hombres para que se arrepientan. Amas a todos los seres y nada de lo que h i ciste aborreces, pues, si algo odiases, no lo h u bieras creado. 143

Y cmo podra subsistir cosa que no hubieses querido? Cmo se conservara si no la hubieses llamado? Mas t todo lo perdonas porque todo es tuyo, Seor que amas la vida, pues tu espritu imperecedero est en todas las cosas (Sab 11, 23 12, 1). A la reunin siguiente vinieron todos con una Biblia en la mano. La haban hecho "su libro".

MI DIOS ES FRGIL

Mi Dios no es un Dios duro, impenetrable, insensible, estoico, impasible. Mi Dios es frgil. Es de mi raza. Y yo de la suya. El es hombre y yo casi Dios. Para que yo pudiera saborear la divinidad l am mi barro. A mi Dios le hizo frgil el amor. Mi Dios conoci la alegra humana, la amistad, el gozo de la tierra y de sus cosas. Mi Dios tuvo hambre y sueo y se cans. Mi Dios fue sensible. Mi Dios se irrit, fue pasional. Y fue dulce como un nio. Mi Dios tembl ante la muerte. Mi Dios se aliment a los pechos de una madre y sinti y bebi toda la ternura femenina. No am nunca el dolor, no fue nunca amigo de la enfermedad. 145

144

Por eso cur a los enfermos. Mi Dios sufri el destierro. Fue perseguido y aclamado. Am todo lo humano mi Dios: las cosas y los hombres; el pan y la mujer; a los buenos y a los pecadores. Mi Dios fue un hombre de su tiempo. Visti como todos, habl el dialecto de su tierra, trabaj con sus manos, grit como los profetas. Mi Dios fue dbil con los dbiles y severo con los soberbios. Muri joven por ser sincero. Lo mataron porque le traicionaba la verdad en sus ojos. Pero mi Dios muri sin odiar. Muri excusando que es ms que perdonando. Mi Dios es frgil. Mi Dios rompi la vieja moral del "diente por diente", de la venganza mezquina para inaugurar la frontera de Tin amor y de una violencia totalmente nuevos. Mi Dios, tirado en el surco, aplastado contra la tierra, traicionado, abandonado, incomprendido, sigui amando. Por eso mi Dios venci a la muerte. Y brot con un fruto nuevo entre sus manos: la resurreccin. Por eso estamos resucitando todos: los hombres y las cosas.
146

Es difcil para tantos mi Dios frgil, mi Dios que llora, mi Dios que no se defiende. Es difcil mi Dios abandonado de Dios. Mi Dios que debe morir para triunfar. Mi Dios que hace de un ladrn y criminal el primer santo canonizado de su Iglesia. Mi Dios joven que muere acusado de agitador poltico. Mi Dios sacerdote y profeta que sube a la muerte como la primera vergenza de todas las inquisiciones religiosas de la historia. Es difcil mi Dios frgil, amigo de la vida, mi Dios que sufri el mordisco de todas las tentaciones, mi Dios que sud sangre antes de aceptar la voluntad de su Padre. Es difcil este Dios, este mi Dios frgil para quienes creen que slo se triunfa venciendo, para quienes creen que slo se defiende matando, para quienes salvacin es sinnimo de esfuerzo y no de regalo, para quienes lo humano es pecado, para quienes santo es igual a estoico y Cristo igual a ngel. Es difcil mi Dios frgil para quienes siguen soando con un Dios que no se parezca a los hombres.

147

COMO SEREMOS JUZGADOS

de salvacin, de bendicin y de maldicin, de llamada y de repulsa: de eternidad. Cristo l personalmente! descubre uno de los misterios ms grandes para el hombre y que ya haba sido objeto, durante su vida, de preguntas por parte de los doctores de la ley; descubre el criterio que Dios tiene de seleccin; descubre la cruda verdad de quien es cristiano y de quien no lo es; quien a la hora desnuda de la verdad entrar definitivamente en su reino y quien se quedar a la puerta y para siempre.

NA de las pginas del evangelio a la que los eclesisticos le hemos tenido siempre ms miedo es la parbola del juicio final.

Presentimos que en ella hay una enseanza del maestro dura de roer, desconcertante, inexplicable. Nosotros que arrastramos todava, despus de veinte siglos de cristianismo, no pocos resabios del legalismo judo, seguimos poniendo el acento de la salvacin en el rito, en lo legal, en el mandamiento, en la dimensin p u r a m e n t e vertical del amor a Dios y, lgicamente, nos sentimos incmodos con una parbola como la del juicio final. En efecto, se trata de una parbola cuya importancia es indiscutible. Cristo habla del momento supremo del hombre, del momento en que deber rendir cuentas a su creador. La frmula de la parbola es solemne. Su lenguaje es categrico. Se habla de condenacin y
148

La parbola en apariencia es muy clara y pueden entenderla hasta los nios. Pero quizs por eso, porque es tremendamente clara, porque est inundada de luz, nos ciega los ojos, acostumbrados como estamos a juzgar las cosas de Dios con nuestros criterios complicados, con nuestra lgica calculista. Lo que la parbola tiene de desconcertante no es de la parbola sino del Dios que late en ella; un Dios que no puede medirse con nuestra matemtica, un Dios que, con ser lo ms cercano a nosotros, es lo ms lejano porque es el "distinto", el "diverso", el "otro". Qu dice la parbola? En el lmite del tiempo, el hijo del hombre se sentar sobre un trono y juzgar al mundo. Como el pastor separa las ovejas de los cabritos as l separar a los justos de los impos. Los justos estarn a su derecha, que era el puesto de honor segn la tradicin rabnica; los injustos a la izquierda.
149

Cristo dir a los de la derecha: "Venid benditos de mi Padre porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber, estuve preso y me visitasteis en la crcel, estuve desnudo y me vestisteis". Y dirn stos sorprendidos: "Seor, cundo te vimos con hambre y te alimentamos?" Y entonces el rey les dir: "Cada vez que lo hacais a mis hermanos lo hacais a m". Del mismo modo dir a los otros: "Id, malditos, al fuego eterno porque cuando tuve hambre no me disteis de comer, cuando tuve sed no me disteis de beber, cuando estuve preso no me visitasteis". Y ellos le preguntarn: "Cundo te vimos con hambre y no te dimos de comer?" Y el rey responder: "Cuando dejasteis de hacer eso a uno de mis hermanos es como si no lo hubierais hecho a m". Alguien ha llamado a esta parbola la parbola de los ateos porque da a entender que en ese da, todos, los cristianos y los no-cristianos, descubrirn que no haban conocido verdaderamente a Cristo ya que todos se hacen, asombrados, la misma pregunta: "Seor, cundo te vimos...?" Me deca una vez un seglar impresionantemente evanglico: "En esta parbola se cumple para nosotros lo que una vez Cristo dijo a los apstoles: "Hablo en parbolas para que oyendo no entiendan". Y aadi: "Despus de tantos siglos de cristianismo nos sigue sorprendiendo de tal manera esta pgina del evangelio y segui150

mos de tal forma sin entenderla, que hemos preferido minimizarla o echar sobre ella un pdico velo". Y es que, francamente, Cristo rompe aqu todas nuestras categoras prefabricadas; todo nuestro montaje religioso formalista y estructural. Ms de una vez he pensado que si esta parbola no existiera en el evangelio y hubiramos tenido que crearla nosotros, la parbola hubiese sido radicalmente distinta. Al menos hasta ayer; y el "ayer" es la revolucin que el Espritu ha desencadenado en la Iglesia despus de Juan X X I I I ; una revolucin de luz y de coraje para leer el evangelio en una clave nueva, ms objetiva, ms limpia, ms comprometida, con una fe ms fe. Nosotros, ante el tribunal supremo de Dios que juzga al mundo, hubisemos puesto en manos de Cristo dos criterios, dos metros diversos para juzgar a los creyentes y a los ateos; a los cristianos y a los que no lo fueron. Sin caer quizs en el extremo del judaismo que admita que Israel sera juzgada con misericordia mientras los paganos se condenaban todos o que slo los justos resucitaran con su cuerpo, s hubisemos aceptado fcilmente un metro ms abundante en misericordia con aquellos que murieran con la fe que con los otros. Y sin embargo en la parbola dos cosas son m u y claras:
151

"Se reunirn todos los pueblos en torno a Cristo". Dios pedir cuentas a todos porque todos le pertenecen, porque l ha, estado presente en la historia de todos. Ni se puede objetar, como se hizo antao, que el juicio se refiere slo a los creyentes porque en aquel momento ya todos se habrn convertido. El famoso biblista Schmid escriba ya hace ms de diez aos: No es posible limitar el juicio a slo los cristianos, o admitir como presupuesto que el da del juicio todos los pueblos, o sea la humanidad entera, se habrn convertido a la fe del evangelio. Lo que aqu acontece se refiere ms bien a todos los hombres, paganos, judos y cristianos. El juicio se desarrollar bajo u n solo criterio universal vlido para todos. La ley por la que sern juzgados cristianos y no-cristianos se reduce al mnimo: el bien hecho no para atraerse la bendicin de Dios, o por la esperanza de una recompensa usando al prjimo como un instrumento de benevolencia divina, sino el bien hecho al hombre por el hombre: el amor por el amor mismo. Un criterio que servir en aquel momento para creyentes y ateos porque la ley del amor a los hermanos, el impulso hacia el bien, la llamada a la fraternidad la lleva escrita cada hombre en el misterio de sus fibras ms ntimas antes de toda revelacin externa.
152

Un criterio tan desconcertante para los mismos cristianos y discpulos que se asombrarn y aparecern tambin ellos como "ateos": cundo te hemos dado a ti de comer? Ellos eran conscientes de haber rezado, de haber predicado el evangelio, de haberle hecho presente entre los hombres por medio de la eucarista, de haberle confesado en pblico, de haberle visitado en el sagrario, de haber pasado hambre por amor suyo, de haber sufrido corporalmente para unirse a su pasin y muerte. Pero eso de sentirse llamar "benditos" por algo que ellos hicieron a Cristo sin saber que se lo hacan: por haberle dado de comer "a l", por haberle visitado en la crcel "a l", eso no lo entienden: a ti?, cundo? Y sin embargo es evidente que es un criterio universal que sirve tambin para los que no han encontrado a Dios en su camino. Ellos evidentemente no podran ser juzgados por el nmero de comuniones, por las horas de oracin, por los actos de fe, por su apostolado religioso. Ellos no conocieron a Cristo. Pero el prjimo, el hermano s les era algo real, cercano, imprescindible. El ateo puede recorrer las calles del mundo sin encontrar a Dios, pero no puede dejar de cruzarse con su prjimo y con su prjimo ms pobre, menos libre, ms oprimido, ms solo. Pero precisamente lo que nos desconcierta a nosotros, cristianos, es el que este criterio de amor al prjimo sea el mismo con que seremos U3

juzgados nosotros que hemos comido con Cristo y le hemos escuchado en nuestras plazas (Le 13, 26). De haber creado nosotros la parbola, ciertamente que, sin excluir la caridad hacia el prjimo, hubisemos dado la primaca en el juicio a otros criterios como la conversin y la fe en el evangelio (Me 1, 5); la profesin de fe en Cristo (Me 8, 38); los mandamientos del declogo (Me 10, 19); el amor de Dios (Le 10, 27); la pureza del corazn (Mt 5, 8); la humildad, la renuncia a los afectos y a los bienes terrenos (Me 10, 15); el dolor (Mt 10, 38); la fidelidad a los sacramentos, etc. Cristo nos desconcierta: no slo no da la primaca a estos criterios sino que ni los nombra. Desde que, hace doce aos, me enfrent seriamente con el estudio de la palabra de Dios, no he dejado ocasin de plantear la paradoja de esta pgina del evangelio de Mateo a los mejores biblistas y telogos y obispos que me he tropezado en mi camino. Siempre me quemaba la misma pregunta: por qu Cristo habla solamente del amor al prjimo y de un amor al prjimo que ni siquiera est en relacin directa con Dios puesto que se pone de relieve que los justos se maravillan de que Cristo considere hecho a l lo que hicieron slo a los hombres: cundo te dimos a ti de comer? Cientos de respuestas de especialistas tengo reunidas en mis notas.
154

Pero en todas ellas existe u n mismo denominador comn: se trata de una pgina del evangelio desconcertante, misteriosa. Es ciertamente grave e inconcebible para nosotros el que Cristo silencie todos los criterios que nosotros pondramos en primer plano. Aunque Cristo no haya querido excluir los dems criterios, es indudable que intenta dar el primado absoluto, a la hora del juicio, a la caridad con el prjimo. El que ha amado a los hombres desinteresadamente, honradamente, es u n "justo" para nuestro Dios. Pero el que no haya amado al prjimo, aunque haya rezado mucho o haya tenido una gran fe capaz de hacer milagros, es un "impo" para Dios. En nuestra lgica, que no es ciertamente divina, razonaramos as: Cristo habla slo del amor al prjimo porque presupone todo lo dems ya que, en realidad, es imposible amar de verdad, desinteresadamente, al prjimo, sin una fe grande en Dios, sin una vida de piedad intensa, sin la mortificacin de los sentidos, sin la frecuencia de los sacramentos. Por tanto el que ha amado a los dems indica que ha sido fiel a todo lo otro. Segn Cristo, en la parbola, no es as. Cristo da a entender ms bien dos cosas: que puede darse fe en Dios sin amor al prjimo; que puede haber verdadero amor al hombre sin fe en Dios.
155

Lo primero no puede ser ms claro. Baste recordar a Mateo (7, 22); es el mismo Cristo quien afirma que en el momento del juicio ms de uno sacar su carnet de creyente y que no le servir de nada si no lleva las manos llenas de amor a los hombres: "Muchos me preguntarn en aquel da: Seor, Seor, no profetizamos en tu nombre, y no hemos echado demonios en tu nombre, y en tu nombre no hemos hecho muchos milagros? Yo entonces les dir: nunca os he conocido: apartaos de m, los que realizis la injusticia". E inmediatamente antes les haba hablado de la parbola del rbol que da buenos frutos. Lo que cuenta para Cristo es la bondad del corazn: el fruto maduro y bueno. Poco importa dnde y cmo ha madurado, bajo qu sol, si en oriente o en occidente, si a las orillas frtiles de la fe o en la estepa quemada del atesmo. Por el contrario si el fruto es malo o no existe, de nada valdr decir que el rbol haba sido regado con las aguas del bautismo, con la sangre del sacrificio o alimentado con el sol ardiente de la fe. No sirve, es malo. San Pablo dira ms tarde: "De nada servira dar el cuerpo a las llamas o distribuir todos los bienes a los pobres si no amo". Tambin lo segundo es claro en la parbola, quizs lo ms claro de todo: que puede existir verdadero amor al hombre sin fe en Cristo. Segn la pgina de san Mateo muchos se sentarn a la derecha del Seor por el solo hecho de haber amado a sus hermanos aun desconociendo a 156

Cristo; sta ser precisamente su sorpresa, cuando l les diga: "Venid, benditos de mi Padre porque me disteis de comer cuando tuve hambre". Pero si ni le haban conocido! Cundo te dimos de comer? Ms an, segn san Lucas (13, 25-31), mientras muchos de estos que sin conocer a Cristo se salvarn por haber amado al hombre, muchos otros, que haban conocido de cerca a Cristo, se condenarn porque su amor al hombre estaba agusanado: "Entonces empezaris a decir: comimos y bebimos contigo y enseaste en nuestras plazas. El os responder: os repito que no s de dnde sois. Alejaos de m, todos los que cometis injusticias... y saldrn de oriente y de occidente y del norte y del sur, y se sentarn en el banquete del reino de Dios. Y veris que hay ltimos que sern primeros, y hay primeros que sern ltimos". Queda, pues, claro que en la dinmica evanglica lo que salva es la proyeccin en el amor hacia el hermano y hacia el hermano ms pobre, ms dbil, menos libre; y amado en s mismo, es decir amado por una exigencia interna del amor que en su esencia ms genuina y divina es don, entrega, efusin, fraccin del pan. Tan esencial es este amor, este modo de amar, de abrazar y de aceptar a mi hermano ms pequeo y ms oprimido, que el amor es una participacin clara de la entraa misma de Dios, un valor absoluto en s mismo. Por eso Cristo puede recogerlo sin ms como un fruto maduro 157

para su reino, por eso puede ser bendecido por el amor, por eso Dios mismo puede reconocerse en quien lo posee. Por eso basta por s mismo, incluso sin referencia explcita de Dios. Todo lo que es amor es ya de Dios. Todo el que se ha convertido en amor para los dems se ha hecho como Dios: vive en Dios. Todo lo dems, a lo que nosotros solemos darle la primaca en la salvacin, sirve slo en la medida en que ayuda a la posesin y a la maduracin de ese amor al hombre. Todo lo que ayude al hombre a ser ms como Dios, como el hijo del hombre, que dio su vida "por los hombres" es bueno. Pero todo eso, sin frutos de amor al hermano, a los hombres que viven a nuestro lado, compartiendo nuestra misma historia, es peso muerto, es hipocresa, es impiedad, es un "desconocido" para Cristo, es condenacin: "No os conozco". Quien tenga un poco de prctica pastoral ser testigo de haber encontrado en su camino personas de una fe de roca, prontas a dar su vida incluso por la defensa de un dogma; pero que al mismo tiempo son terriblemente duros con su prjimo, impermeables a la misericordia, a la comprensin; prontos a la inquisicin y a las hogueras y para quienes el hacer el bien al prjimo es slo un salvaconducto de salvacin. Personas que defienden el dogma con los dientes y son sordos al grito de angustia de los pobres que mueren vacos de pan y hartos de cadenas.
158

San Juan, el apstol, haba entendido bien a Cristo cuando escribi aquella frase lapidaria: "En esto conocemos que pasamos de la m u e r t e a la vida, en que amamos a los hermanos". Es el nico criterio que Cristo emplear para ver si en nuestros ojos est la luz que salva o la tiniebla que mata. San J u a n dice an ms: "El que no ama ya est muerto". Y es importante no olvidar que en la parbola del juicio final Dios no condena "por haber hecho el mal" ni salva "por no haber hecho el mal". Condena por "no haber hecho el bien". No dice: "Vete, porque robaste a tu prjimo o porque no le diste lo que le perteneca en justicia", sino "porque no me diste lo tuyo cuando lo necesitaba". Y no dice: "Ven, porque no robaste a nadie, porque a todos diste lo que le perteneca en justicia", sino "porque diste de comer de lo tuyo, porque renunciaste a tu dinero, a tu tiempo, a tu vida, para darlo al hermano que lo necesitaba ms que t". Por eso se trata de una ley no slo para los ricos hacia los pobres; es universal: todos hacia todos, especialmente cada uno hacia el ms necesitado. Cristo nos juzgar slo individualmente o tambin colectivamente? Pienso que el examen de conciencia serio a que nos lleva esta parbola desconcertante del
159

evangelio no deberamos hacerlo slo personalmente sino tambin a escala institucional, colectiva. Cristo no slo podr decir a u n individuo "no te conozco", sino que podr decirlo tambin a una institucin religiosa, a una comunidad eclesistica. En vano diremos: "Seor, acurdate; hicimos unos votos, nos consagramos al servicio del altar, vivimos slo para ti", si nos falta colectivamente, como comunidad, la dimensin del amor a nuestro prjimo, el que est ah, detrs de las tapias de nuestros conventos, quizs con ms fro y con ms hambre y con menos libertad que nosotros. Una comunidad religiosa o eclesistica que proclame pblicamente su fe en Cristo, su entrega al servicio de Dios y que despus viva al margen del grito de los oprimidos, indiferente a los abusos contra la libertad de los hombres, insensible a los que mueren cada da desnutridos, despreocupada de los que nunca sabrn leer, insensible ante los explotados en cualquier campo que sea, se tendr que esperar, segn la parbola de Cristo, sus duras palabras: "Nos os conozco". Mientras que podremos llevarnos la sorpresa de ver que instituciones que quizs nosotros hemos calificado demasiado precipitadamente como masnicas, filantrpicas, polticas, sociales, etc., recibirn la palabra de bendicin: "Venid, benditos de mi Padre".
160

Por qu? Porque una parte de mi pueblo gema bajo el peso de las cadenas que le tenan mudo y vosotros le conquistasteis la libertad de expresin y de pensamiento; era vilmente explotado y vosotros le ayudasteis a liberarse; viva bajo el yugo de la opresin capitalista que le transformaba en mquina, en producto de inters comercial y luchasteis para devolverle la dignidad humana, las igualdades fundamentales hacindoles conscientes de que el hombre vale no por lo que tiene ni por lo que produce sino por lo que es. S, la parbola del juicio sigue siendo hoy de rabiosa actualidad. Tendremos el valor de mirarle a los ojos con la luz nueva que nos trae el Espritu desde los cuatro costados del mundo?

151

CRISTO NOS HA LLAMADO AMIGOS

humana necesaria para el candidato al sacerdocio. Hoy sale mejor a la luz que la amistad es precisamente el amor ms puro que existe sobre la tierra. Jvenes marxistas recriminan a muchos de nuestros cristianos la falta de sensibilidad para crear amistades sinceras, capaces de sobrevivir a las pruebas ms duras. Y ms de uno de nuestros jvenes cristianos puede caer en la tentacin de creer que este descubrimiento de la amistad humana sea una conquista del simple humanismo ateo. Supondra en el fondo una ignorancia de las mejores pginas de la Biblia. Ya que el concepto de amistad y de amistad humana, caliente, alegre, corre a travs de toda la Biblia como el agua que canta entre las piedras del arroyo para terminar en el lago sereno de las ms dulces amistades del maestro, el "amigo de los hombres". Y de los hombres concretos: de Lzaro, de Mara, de Marta: "Lzaro nuestro amigo, est dormido"; de los discpulos: "Ya no os llamo siervos sino amigos". Slo a Judas le niega el nombre de amigo. Cuando le encuentra en el Huerto de los Olivos le llama "compaero" (hetairos), y no "amigo" (phos), como a Lzaro, como a los dems discpulos. Usa la misma expresin del rey con el invitado que entr al banquete sin el vestido de boda: "Compaero (hetairos), cmo has entrado aqu sin el vestido nupcial?" La amistad es algo ms grande, ms profunda, ms vital que el compaerismo. Hoy los hombres son con frecuencia compaeros de viaje, de
163

A amistad es uno de los valores que ms aprecian los jvenes de nuestra poca. Siempre la amistad fue una de las realidades ms concretas en la vida de los hombres. La literatura de todos los tiempos le ha prodigado sus mejores pginas. La amistad es uno de esos valores comunes a todos los hombres de todas las razas y de todos los credos. Hoy, en clima de dilogo, la amistad es como la mesa familiar alrededor de la cual los hombres de ideas diversas pueden buscar caminos de salvacin. Pero, como el amor, como todo lo bello, tambin la amistad se haba prostituido hasta el punto de confundirla injustamente con no s qu pringosos remedos. Y esto sobre todo en ambientes marcadamente religiosos y eclesisticos. El joven de hoy, seglar, consagrado o eclesistico, no soporta ya los viejos prejuicios de internado que descubran malicias misteriosas en todo gnero de amistad. Ms an, hoy, se exige la capacidad de amistad como una dimensin
162

trabajo, de diversin y hasta de apostolado. Pero es un compaerismo que no toca a las races del alma: no se abre a la amistad. Es hierba de un da, amor de superficie. Por eso puede terminar con un beso traidor, a lo Judas, o carecer de la ms elemental cortesa como el invitado a las bodas del rey. La verdadera amistad supone un pacto de fidelidad, una capacidad de dar sin esperar la respuesta. La amistad est por encima de las ideas. La amistad no se rompe con la adversidad. Si ha nacido no puede ya morir. Hasta su recuerdo es eterno. No conoce la traicin. Es siempre fresca como la hierba recin nacida; genuina y caliente como la leche apenas ordeada; dulce como la miel an entre la cera virgen. La amistad virginiza. La amistad fue el primer regalo que el creador ofreci al hombre. La amistad ser siempre la primera palabra de esa poesa que Dios seguir escribiendo cada maana a la humanidad hasta que estallen los nuevos cielos y la nueva tierra. La amistad es abierta como el mar: no est condicionada ni al sexo, ni a la edad, ni a la belleza; y se madura con el tiempo, como el vino. Nace a la vez del espritu y de la carne. Por eso tiene sabor a Cristo. Por eso es fcil encontrar las mejores esencias del amor entre los pliegues de la amistad sincera.
164

Uno de los ejemplos ms claros y ms conmovedores de amistad humana que nos ha transmitido la Biblia es la del joven Jonatn, hijo de Sal, con el joven David. Cmo naci esta amistad? Como nace el amor: como una descarga misteriosa que atraviesa tu ser; como un regalo de los dioses en tu ventana o como un parto de tus entraas. La Biblia lo describe grficamente: "Cuando hubo acabado David de hablar con Sal el alma de Jonatn se apeg a la de David, y le am Jonatn como a s mismo" (1 Sara 18, 1). El alma de Jonatn se estrech al alma de David como la yedra se abraza al rbol, deca un poeta. Y en este abrazo, Jonatn se encuentra a s mismo; es el encuentro con el otro que nos descubre y revela de golpe a nosotros mismos; es como amarnos en el otro. Encontrada esta amistad, "el mejor tesoro", teme perderla porque amaba ya a David "como a su propia alma" (18, 3). Y perderla hubiera significado perderse a s mismo, el retorno a la soledad inicial. Por eso nace el pacto que la selle, la asegure, la perpete. Y le entrega lo suyo, lo que le caracteriza y le representa: su manto, su espada, su arco, su cinturn (18, 4). Es como trasladarse a vivir en el otro. Pero nace la prueba. Sal, padre de Jonatn, determina matar a David y lo comunica a su hijo. Pero el amor de amistad se impone al amor de la sangre. Y Jonatn se pone de parte de David: le comunica el secreto, le promete defenderle. Y lo hace. Con tanto calor, con tanta fuerte

za de conviccin que su padre acepta: "Vive Yav, no morir" (19, 6). Pero Sal, olvidada su promesa, vuelve a la carga y prepara la muerte de David. Esta vez, sin embargo, no dice nada a su hijo. Sabe que Jonatn ama a David y sabe que este amor de amistad es ms fuerte que el de la carne y la sangre. Y no se fa de su hijo. As se lo explica David a Jonatn: "Sabe muy bien tu padre que eres mi amigo y se habr dicho: que no lo sepa Jonatn" (20, 3). Qu har Jonatn? Ser fiel al amigo: "Di qu quieres que haga, que yo har cuanto me pidas" (20, 4). La amistad es incondicionada, no conoce el peligro, se hace luminosa. Y Jonatn, con una bien estudiada estratagema, salva a David de la ira de su padre. Este se encoleriza: "Hijo perverso y contumaz. Ya saba yo que t preferas al hijo de Isa (tu amigo)" (20, 30). Y ahora amenaza a ambos. Jonatn sigue fiel a su amigo y le defiende en medio de las amenazas: "Por qu debe morir mi amigo? Qu ha hecho?" (20, 32). Sal responder con la espada e intentar herirle. Pero Jonatn no cede. El que ama se compromete hasta el final: "Levantse de la mesa muy enojado y no asisti a la comida por estar muy apenado por David" (20, 34). Corre la historia y un da mueren juntos Sal y su hijo Jonatn. David llora la muerte de su 166

amigo con los acentos ms ntimos: "Angustiado estoy por ti, Jonatn, hermano mo. Eras mi gran amigo y tu amor era para m dulcsimo, ms que el amor de las mujeres" (2 Sam 1, 26). Como han comentado los mejores exegetas, David, con esta expresin coloca el amor de amistad por encima de todos los amores, aun el ms dulce y atractivo como es el de hombre y mujer. Que su amor, desligado de la atraccin de la carne, llegue a superar en dulzura incluso a los dems amores slo se explica porque en ese amor de amistad existe una dimensin que toca directamente al espritu, que lleva pegada a su piel la mejor esencia de lo divino. En el mundo de hoy el hombre tiene el peligro de sentirse ms solo que nunca. Al mismo tiempo que va conquistando la ciencia y la mxima libertad en el amor, se va sintiendo cada vez ms impotente para darse una respuesta a s mismo. De ah que el catecismo holands, en su esfuerzo pastoral de llegar al hombre de la calle, empiece por el problema del hombre interrogndose acerca de su realidad y de su destino. La soledad que amenaza al hombre moderno es ms bien una incapacidad de encuentro con Dios. No es "soledad sonora" de la que habla el mstico J u a n de la Cruz; es soledad de desierto, fra, amarga, devoradora. La soledad ms cruel, aqulla en la que el hombre se pregunta a s mismo si el amor es una realidad o u n mito, si Dios es alguien o es una teora. Es la soledad que cierra el camino a la esperanza. 167

Y frente a esta soledad existencial, motivada en gran parte por los condicionamientos de la vida moderna, pienso que el camino de Dios, el camino de la fe, tiene que pasar forzosamente por los campos de la amistad. Hoy el hombre necesita palpar a su prjimo para no sentirse solo. Y necesita tocarle como "prjimo", como "cercano", como "alguien" en quien pueda apoyarse y a quien pueda ofrecer su porcin de duda y de esperanza. Estoy convencido de que el hombre moderno encontrar a Dios sobre todo a travs del hombre, y del hombre visto como amigo, como un segundo yo en quien pueda afirmarse, apoyarse, encontrarse, descubrirse, realizarse, contemplarse. Aqu toman especial realismo las palabras de Cristo: "Donde dos se renen en mi nombre, all estoy yo". S, donde dos seres humanos se encuentran mirndose a los ojos sin odiarse, sin temerse, sin humillarse, sin herirse, sin sentirse extraos y con deseo secreto de comunicarse lo mejor de sus vidas, lo ms serio de su existencia, all empieza a nacer una realidad divina. "He venido a poner mis ojos en vuestros ojos", dijo aquella tarde inolvidable Juan x x n i a los presos de la crcel de Roma. Se miraron y lloraron todos: los presos y l. No hizo falta ya hablar de Dios porque su rostro estaba reflejndose vivo en aquellas lgrimas comunes de amistad recin nacida que daba vida a una presencia misteriosa, caliente, dulce, serena, liberadora que cada uno
168

llamara a su modo pero que, en realidad, era Cristo vuelto a aparecerse en los caminos de los hombres por la fuerza de la amistad. Un ao ms tarde uno de los presos presentes declar ante las cmaras de televisin: "Desde aquel da me siento libre"; la amistad que en sus ojos dej el papa Juan haba hecho el milagro de sentirse libre entre las cadenas. Le haba dejado a Cristo, el libertador. Hoy existen soledades atroces dentro del mismo matrimonio, entre padres e hijos, entre hermanos, entre compaeros, entre vecinos. La soledad no la eliminan la simple compaa, ni siquiera el sacramento de la unin. Por eso se empieza a decir que los esposos entre s, que los padres y los hijos, que los hermanos deben comenzar por ser "amigos". Y esto es ms profundo de lo que parece. Amigos dos que deben ser una sola carne? Amigos quienes han nacido de un mismo vientre? S, porque la amistad es una categora distinta. La que ms da el sentido de la compaa. Porque al amigo, ms que a ningn otro, se le ama por s mismo, y con el amigo se comunica lo mejor del hombre interior, nuestras profundidades ms secretas. No lo vemos en la vida de cada da? Una joven cuenta a su amiga lo que no cuenta a su madre; un hombre cuenta a su amigo lo que nunca dijo a su esposa. La amistad tiene un algo misterioso que empuja a la confianza, al abandono ms completo. Es una dimensin del amor slo descubierta cuando se comparte.
169

Cristo liga la amistad a la comunicacin de los secretos: "Ya no os llamar siervos sino amigos"; por qu? Porque es al amigo a quien se le confan los secretos. No dice "hermanos" sino "amigos". Y aun en la unin de esposos ideal, perfecta no puede faltar esta dimensin de la amistad. Ms an, en el Cantar de los cantares que siempre se ha interpretado como el canto por antonomasia de los dos esposos ideales que representan el amor de Cristo y de la Iglesia, en el texto original se llaman "amigos" y no "esposos". O para ser ms exactos, slo una vez se llama esposa a la Sulamita (4, 8-5). La teologa moderna est realizando despus del concilio un esfuerzo para pasar de u n concepto del matrimonio basado slo en la procreacin y en el remedio de la concupiscencia, al concepto de matrimonio como "amor fecundo", como "compaa": "Y se dijo Dios: no es bueno que el hombre est solo, voy a hacerle una ayuda semejante a l" (Gen 2, 18). En esta perspectiva, quiz sea importante revisar esta realidad del Cantar de los cantares donde los esposos son dos "amigos". No habr querido decirnos el Espritu que, aun dentro del matrimonio, la dimensin ms maravillosa del amor es la de la amistad? Segn el evangelio, en la plenitud de la escatologa no existirn casados, ya que "todos seremos como ngeles"; no ser esto una expresin para decir que todos entraremos definitivamente
170

en el reino de la amistad total que no conoce fronteras de edades, ni de sexos, ni de contratos? S, pienso que la amistad, ahora, sea ya uno de los reflejos ms claros de ese gran abrazo que estrechar a la humanidad entre s y a Cristo con la humanidad en el misterio profundo y grandioso del Dios del amor.

171

MI DIOS ES CELOSO

Por eso no cabe eternizar nuestros amores. Por eso mi Dios no permite amores a puerta cerrada, donde l no est presente. Slo si l est all, en medio del amor, creando el amor de quienes se estn queriendo, el amor no es idolatra. El hombre puede sentir y tocar el infinito, puede considerar a la persona amada "casi un Dios" sin que ello sea idolatra. Slo quien convierte en Dios a la persona de su amor, cerrando la puerta al infinito, est arrodillado ante un dolo.

Mi Dios tiene celos. No lo ha dicho l mismo? "Yo, Yav, soy un Dios celoso" (Dt 5, 1). Es celoso porque lo da todo. Es un amor que se entrega de t a t, sin reservas. El Cantar de los cantares es ms que una bella poesa. Es el poema de los amores de mi Dios. Mi Dios es terriblemente celoso. Por eso la idolatra fue y ser siempre el gran pecado. Por eso mi Dios abomina los dolos. Es el nico Seor. Es la fidelidad. Es el absoluto. Es el primero y el ltimo.
172

Si el esposo abraza a su esposa y excluye a Dios de su abrazo, es un idlatra. Si abraza a la prostituta y no excluye a Dios, es un adltero pero no idlatra. Mi Dios que ha sembrado el mundo de los reflejos y participaciones de su amor quiere que los hombres se amen, pero quiere tambin que a travs de ese mismo amor se le adore, se le ame, se le reconozca a l como el origen y la causa de todo amor. Todo es amable en el mundo, pero nada es adorable. Todo amor nace en definitiva de mi Dios, pero slo Dios es el amor. Mi Dios que se da todo no se conforma con migajas. Mi Dios celoso no se sienta a la mesa con otros dolos.
173

Mi Dios quiere que el hombre ame todo lo que ha creado y lo que nosotros transformamos. Y miles pueden ser nuestros amores, nuestras ilusiones, nuestras esperanzas, nuestros deseos ms secretos. Pero uno solo es el Seor. Con l todo es divino. Sin l todo es pecado. Por eso es difcil mi Dios celoso para quienes, inmaduros en el amor, necesitan compartir su pan con los dolos; para quienes, raquticos en sus deseos, son incapaces de amar en la multiplicidad de las cosas el centro nico de la vida; para quienes necesitan para sentirse "algo" negar el "todo". Pero tambin es difcil mi Dios celoso para quienes analizan los celos de Dios a la luz estrecha de su ruindad. Porque mi Dios es el Seor, pero el Seor generoso y grande que siembra l mismo el amor en nuestra sangre y nos empuja l mismo a amarlo todo. El jams nos prohibi amar. El es celoso en el "modo" con que amamos. Mi Dios quiere que el amor a todo est vitalmente injertado en el amor al todo. El no me prohibe acercar mis labios al arroyo de agua.
174

Lo que quiere mi Dios es que, al beber el agua, no me arrodille ante el arroyo sino que mande mi gratitud al manantial que llena las venas del arroyo. Mi Dios celoso es un Dios que quiere sentirse en cada instante de mi felicidad an ms terrena y humana, el "indispensable" el "insustituible" el "exclusivo" el "nico" el que est creando, para nosotros, la misma posibilidad de seguir amando.

CADA HOMBRE ES UNA CASA DE DIOS

En ningn lugar. Dios no est, Dios "es". Si acaso, somos nosotros y las cosas quienes estamos en l. Y para el cristiano Dios est realmente en el corazn del hombre. El ingeniero, que era jovencsimo, abandon su irona y cambi de expresin: Es la primera vez que oigo hablar as de Dios. Eso es muy distinto de lo que yo he ledo.

N ingeniero ruso, comunista, se encontr una tarde de sopetn conmigo, sacerdote catlico, en una reunin de amigos. Y la conversacin resbal irremediablemente al terreno religioso. La conversacin era delicada y tensa; casi u n juego de esgrima. Me pregunto muchas veces dispar el ingeniero aludiendo a mis estudios sacerdotales cmo es posible estudiar durante doce aos algo que no existe. Sera usted capaz de demostrarme cientficamente que ese "algo" no existe realmente? Y usted, que existe? Para estudiar algo en lo que yo creo sinceramente no necesito certezas cientficas; me basta mi conviccin personal. Y dnde me coloca usted a ese Dios? Porque eso del lugar donde est Dios es algo que siempre ha despertado mi curiosidad, me dijo con cierta mordaz irona.
176

Y la esgrima se convirti en dilogo de amigos. Me dio hasta su tarjeta: "venga a verme". Dnde est Dios? Es una pregunta que me han hecho miles de veces a lo largo de mi ministerio pastoral. Y la pregunta la hacen tanto ateos como creyentes. Los unos porque no acaban de aceptar el escozor de que no exista y los otros porque realmente no acaban de saber dnde est. Mi respuesta, cierto, no puede ser la misma cuando hablo a un ateo que a un creyente. Yo no puedo decirle a un ateo de golpe: "Dios est en la eucarista", porque significara prejuzgar toda una problemtica revelada que l niega en principio. Puedo empezar diciendole que Dios est presente en esa alegra que hace vibrar su ser cada vez que hace estallar la felicidad en su prjimo con un gesto de bondad desinteresada. Pero lo que siempre me ha turbado y lo que me ha obligado a profundizar este tema, que de una manera u otra inquieta o apasiona a todos, es el que tantos cristianos y que se dicen maduros sigan abriendo unos ojos como platos
177

cada vez que sobre este t e m a oyen las cosas ms elementales de la teologa bblica. Cada vez que oigo decir: "Me voy al campo para encontrar all a Dios en el corazn de la naturaleza virgen", no puedo menos de sonrerme porque me parece como si escuchara al sol que dice: "Voy a darme u n paseo por la tierra para ponerme mejor en contacto con la luz". Y cada vez que veo que tantos cristianos para rezar y encontrar a su Dios necesitan salir corriendo a una iglesia, pienso si la venida de Cristo a la tierra no habr servido para nada y si no seguiremos siendo ms israelitas, cuyo Dios estaba slo en el templo, que adoradores nuevos del Padre que ya no adoran en este monte ni en J e rusaln sino en espritu y en verdad (Jn 4, 24). Y entonces me pregunto si habremos entendido realmente unas palabras de Cristo que suponen una de las revelaciones cristianas ms grandiosas y estupendas: "Si alguno me quiere, guardar mi palabra y mi Padre le querr, y vendremos a l, y haremos morada en l" (Jn 14, 23). Estamos ante el misterio, revelado por el mismo Cristo, de una nueva presencia de Dios en el mundo a partir de la encarnacin. Ha revelado la Iglesia al mundo, con eficacia y con coraje, esta verdad pavorosa de que Dios ha puesto su casa en el corazn de los hombres que aman? La Iglesia primitiva ciertamente entendi estas palabras de Cristo con la misma claridad con que entendi las palabras de la consagracin eu178

carstica. Y las acept con gozo. Por eso san Pablo les deca a los cristianos impunemente: "Vosotros sois u n templo de Dios" (1 Cor 3, 16-17; 2 Cor 6, 16); "vuestro cuerpo es templo del Esprit u " (1 Cor 6, 19). Cada cristiano es u n templo. Por tanto el templo, donde un da el israelita encontraba la presencia del Dios vivo, se ha trasladado al corazn del hombre. Despus de Cristo el templo es u n museo, un recuerdo o al mximo u n lugar de reuniones para la oracin en comn. Pero Dios, el Dios vivo, el Dios uno y trino est, vive en el hombre. Y no slo en su espritu sino en su misma carne: "Vuestro cuerpo es templo del Espritu". Los primeros cristianos lo haban entendido tan bien que la misma eucarista se la llevaban a sus casas y la custodiaban en su pecho junto con la sangre de los mrtires. La Iglesia eran ellos; donde ellos se reunan: en casa, en la plaza, en la crcel, en la catacumba, en el circo ante las fieras, all estaba la Iglesia, all poda hacerse presente Cristo corporalmente por medio de la eucarista, porque cada uno de ellos era u n Dios vivo. Ya no necesitaban salir de ellos, de su vida, para buscar ni encontrar al Dios tres veces santo e infinito en su misericordia. Yo s muy bien que esta tremenda revelacin de Cristo, repetida despus por san Pablo, ha perdido la fuerza de su contenido explosivo a fuerza de repetirla sin vida, como un disco rayado. Pero la verdad es que el respeto, la admiracin, el temor casi sagrado que el buen israelita senta por la presencia de su Dios en el tem279

po, no es nada en comparacin con lo que nosotros, cristianos, deberamos sentir de respeto, de amor, de admiracin, de sorpresa, de alegra, de conmocin y de santo estupor hacia nuestro cuerpo y hacia la persona ms sencilla que habite sobre la tierra en amistad con Dios o sin haberle rechazado; porque nuestro cuerpo no slo es u n templo que contiene a Dios como un recipiente sagrado, sino que el hombre es un ser en el que Dios habita transformndolo continuamente y preparndolo para la resurreccin final. Nuestro cuerpo fsico no es slo un montn de ladrillos que encierra la presencia de Dios, porque nosotros no podemos ya separar nuestra carne de nuestro espritu, nuestro cuerpo de nuestra alma. Somos un ser vivo, una persona en la que Dios vive penetrando y transformando hasta la ltima fibra de esa realidad humana corporal, no en un ser "espiritual", sino en una realidad que, aun transformada a lo divino, seguir siendo para siempre corporal y humana. San Pablo lo llamaba: "cuerpo de gloria"; pero siempre "cuerpo". Es verdad que el cristianismo ha sido siempre fiel al espritu de esta verdad divina inspirando u n respeto sagrado por el cuerpo humano. Es verdad que no ha faltado nunca una espiritualidad asctico-mstica de esta verdad evanglica, pero creo francamente que an no hemos hecho la teologa de esta misteriosa pero real presencia de Dios en el corazn de un hombre justo. Ms bien hemos "usado" el contenido de esta verdad para crear una asctica de "proteccin"
180

contra un solo pecado: el pecado de la carne, como si no hubiese otros pecados que ensucian y profanan mucho ms este templo vivo de Dios. Cristo mismo arroj del templo a latigazos, como profanadores, no a los que a veces nosotros hemos alejado de los sacramentos, sino a los avaros, a los mercaderes, a los estafadores. A la prostituta que le enjug los pies con sus lgrimas y se los sec con sus cabellos no la ech de su presencia, que era ms sagrada que el templo, aunque el fariseo Simn se escandaliz de su gesto. Ni tampoco hizo ascos de la pobre mujer cogida en adulterio y acusada quizs por aquellos mismos a quienes Cristo haba arrojado del templo. Estoy seguro de que si hubisemos tenido una teologa ms audaz acerca de esta verdad escalofriante de que Dios est vivo, con una presencia total, en el corazn del hombre; una teologa que hubiese llevado esta verdad a sus ltimas consecuencias, q u i z s tendramos hoy menos iglesias y catedrales pero tambin una teologa ms viva del hombre que vive en Dios, una menor profanacin de la mujer como objeto de placer y una visin menos maniquea y ms luminosa de la vida conyugal. Es el biblista A. Leboisset en la obra nada sospechosa Grandes temas bblicos, de divulgacin religiosa, quien escribe:
Propiamente hablando Dios no puede estar presente fuera de s en ningn lugar excepto en una persona humana que se abre a l en el amor. Las otras presencias no son posibles sino en un sentido dbil y analgico... Esta revelacin es 181

la base del "personalismo" cristiano; toda la dignidad de la persona humana, comprendido el cuerpo, est fundada sobre esta posesin de nuestro ser por parte del ser divino.

Por eso ante un hombre que mantenga su amistad con Dios puedo arrodillarme y puedo rezar como ante un sagrario. Por eso puedo y debo amar y besar y cuidar a mi cuerpo. Puedo decir que Dios est en mi sangre, en mi piel, en cada latido de mi ser. No est Cristo "corporalmente" como en la eucarista pero est toda la trinidad santa, el Dios que ha creado los cielos sin fin y ha sembrado el cosmos de vida. El mismo Cristo que dijo: "Tomad y comed porque ste es mi cuerpo" es el que dijo tambin: "Si alguno me quiere, haremos morada en l". Por qu no creemos ambas revelaciones con la misma fuerza y con las mismas consecuencias? Pienso que estamos ante una verdad cristiana que el da que explote toda su fuerza teolgica y bblica podr revolucionar verdaderamente nuestra vida y la misma historia. Baste pensar en los horizontes nuevos que se abren al amor humano a la luz de esta verdad. Baste pensar en la fuerza religiosa que podra impregnar la sexualidad humana en los que son conscientes de llevar al Dios vivo en sus entraas; al Dios que es la fuente de la vida, al Dios que es el amor. Ya un famoso moralista espaol se ha atrevido a definir la sexualidad, en la perspectiva de esta verdad, como la "liturgia del amor". Baste
182

pensar en la explosin de sano misticismo, es decir, de experiencia directa y gustada de Dios que podra acarrear en la gran masa de los cristianos la conciencia de que el infinito y el eterno, el Dios amigo de la vida, el Cristo salvador de los hombres, se ha venido a vivir a su casa. Baste pensar en las nuevas dimensiones que esta verdad dara a las relaciones humanas, a la vida de comunidad, a la ordenacin del mundo teniendo como centro y fin de la historia al hombre que vive en Dios o al Dios escondido en el hombre. Porque en sana exgesis y en sana teologa esta presencia "nueva" e increble de Dios en el hombre no se limita a los bautizados o a los que viven en amistad consciente con Dios, sino que se extiende a todos los hombres que viven en la justicia y en el amor desinteresado, aun cuando todava no hayan encontrado a Dios personalmente. Porque Cristo dice: "Si uno me ama observar mi palabra", y sta es la condicin previa para esta nueva presencia de Dios en el hombre. Pero es bien sabido que para san J u a n esta palabra, este precepto, este mandamiento es siempre la misma cosa: el amor; y un amor que no tiene garantas de ser aceptado por Dios si no ha sido antes probado en el amor a los semejantes. Por eso todo hombre justo que ame desinteresadamente a sus hermanos, que practique el bien y la justicia, est amando ya a Cristo sin conocerle, est observando su palabra, vive ya en la Iglesia. Por eso la Iglesia admite para ellos la salvacin. Por tanto, ya ahora, Cristo, con el Padre y
183

el Espritu, viven tambin en l y le estn transformando en "cuerpo de gloria". Todo esto no es ms que una simple reflexin para hacer ver mejor cunta fuerza escondida existe an en las palabras de Cristo capaces de transformar la vida cristiana y que apenas si hemos tenido el coraje de balbucear porque nos falta con frecuencia la audacia de la sencillez, esa que no teme ahondar en el misterio ms comprometedor, que no teme la luz y que la busca con pasin. Por eso quizs estemos todava ms lejos de algunas realidades escondidas en el evangelio que la tierra lo est de la estrella ms lejana del cosmos. El mismo Pablo vi dijo hace algn tiempo con fuerte intuicin teolgica: "Es mucho ms lo que ignoramos que lo que conocemos de nuestro credo". Hay cristianos que han tenido el coraje de creer con todas sus fuerzas en algunas de estas verdades explosivas de nuestra fe y son ellos, muchas veces perseguidos y humillados, incomprendidos y castigados quienes a fin de cuentas transforman la historia y revelan a Dios, precisamente con la fuerza de ese Cristo que vive en ellos y que seguir siendo siempre un escndalo para quienes temen la revolucin que trae consigo cada una de las verdades que Dios no temi revelar a los hombres.

LA AUTORIDAD SEGN CRISTO

ADA vez que leemos con atencin y sin prejuicios el evangelio, sentimos la necesidad de confesar que, en muchas cosas, hemos intentado corregir a Cristo. J u a n x x i n lleg a decir al principio del concilio que el evangelio estaba an "sin estrenar". Pablo vi, despus de los ejercicios espirituales que le haba predicado el continuador de la obra de Foucauld, el padre Voillaume, afirm: Debemos aplicar el evangelio... creamos haberlo ya vivido y personificado y sin embargo nos hemos convencido mejor que casi debemos empezar de nuevo. Y sin embargo, cuando llegamos a las consecuencias prcticas de esta comprobacin dolorosa, tenemos pnico de confesar con serena humildad que nos hemos equivocado muchas veces, que hemos empobrecido o corregido el mensaje de Cristo. No estn tan lejos los escndalos de quienes no comprendieron cmo Pablo vi se permiti du-

184

18?

rante el concilio pedir perdn por las culpas cometidas por la Iglesia a travs de los siglos. Esto supone que la Iglesia es ciertamente infalible en su magisterio solemne y definitivo, pero que es falible, pecadora, dbil en todo lo dems. De ah el que cada maana, desde el papa hasta el ltimo sacerdote y hasta el ltimo fiel que se rene en torno a la eucarista, proclame en alta voz, pblicamente, u n acto de penitencia: "He pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisin. Por mi culpa, por mi gran culpa". Pecados de accin y pecados de omisin; pecados de interpretacin y pecados de cobarda; pecados de negligencia y pecados de egosmo. Por eso desfiguramos cada da el rostro de Cristo. Lo que ms nos ha costado siempre es leer el evangelio con sencillez: leer blanco donde dice blanco y negro donde dice negro, que no es lo mismo que leer gris. La sencillez tiene una fuerza explosiva. Por eso nos da miedo. Siempre hemos temido a la sencillez del evangelio simplemente "ledo" y no "interpretado". Hoy decimos que hay que leerlo con una cierta dosis de "desmitologizacin" y con una gran carga "dialctica". Y es verdad, pero siempre que esto no rompa la transparencia de su terrible sencillez. Todo lo genuino, lo autntico, lo natural, como el pan, el vino, los huevos, la leche, es sano y al mismo tiempo es indigesto porque es fuerte. Pero la solucin no consiste en echar agua al vino, 186

sino en resolver la antinomia sano-indigesto por otros medios que no eliminen la "genuinidad" de los productos. Cristo dijo que ofrecisemos la otra mejilla a quien nos maltratara, y al mismo tiempo que no haba venido a traer la paz sino la guerra. La lectura dialctica de ambos textos en apariencia antinmica no podr desembocar nunca en una "diplomacia azucarada", o en un "neutralismo" sin fuerza proftica. Habr que descubrir ms bien en ambas afirmaciones la fuerza revolucionaria que engendran; habr que descubrir que Cristo pide una revolucin, aunque "distinta"; pero este "distinta" no significa menos eficaz, menos comprometida, menos valiente, sino al contrario ms segura, ms duradera, ms implacable, ms irresistible porque lucha por la justicia; la revolucin que promueven los que saben luchar sin amargura, sin odio, con esperanza, amando, es de una fuerza nica, la verdaderamente definitiva, porque carece de los grmenes de destruccin que lleva consigo toda guerra que es slo "ojo por ojo y diente por diente". Hoy estamos viviendo una de las horas ms problemticas de la historia de la Iglesia. Decimos que todo est en crisis: crisis de autoridad, de obediencia, de fe, de moral, de esperanza. Un forcejeo por resolver esta crisis aparente o real se advierte por todas partes. Pero a veces me da miedo que se trate ms bien de un deseo de resolver la crisis para volver a la tranquilidad, para evitarnos lo incmodo de la problemtica, para ahorrarnos el dolor que entraa toda 187

revisin profunda, toda confesin cruenta nuestros errores, de nuestras limitaciones.

de

En medio de la oscuridad de la crisis, para nosotros, cristianos, Cristo sigue siendo la luz segura: "A quin iremos? T slo tienes palabras de vida eterna". En los grandes momentos de crisis de la historia religiosa pienso que menos que nunca debemos conformarnos con la sola respuesta de la filosofa, de la cultura, de la ciencia o de cualquier humanismo. Cristo deber ser nuestra respuesta viva; una palabra tan sencilla que sea capaz de ser leda por todos los hombres; tan actual que sirva para todos los problemas ms calientes, tan nueva y tan revolucionaria que pueda llenar las exigencias ms profundas de los que buscan siempre, de los que aman lo nuevo, de los que desean respuestas inditas a los problemas personales; de los que suean con un Dios que sea distinto cada maana con tal que siga siendo siempre el Dios del amor. Hoy se escribe por todas partes que existe crisis de autoridad, mientras que otros insisten que la crisis es de obediencia: "Los superiores no son obedecidos porque no saben servir"; "los subditos no obedecen porque no saben renunciar"; dicen los unos y los otros. La psicologa, la sociologa, la pedagoga y tantas otras ciencias estn jugando un papel muy importante en la profundizacin de ciertos as188

pectos de la autoridad y de la obediencia que es u n fenmeno que escapa a los lmites puramente religiosos: baste pensar en el fenmeno mundial de los universitarios. Pienso, sin embargo, que la solucin completa, para nosotros, cristianos, no nos la podr dar exclusivamente la psicologa. Siempre necesitaremos recurrir a Cristo. Desde que termin el concilio y desde que el problema de la autoridad en la Iglesia se ha puesto sobre el tapete de la actualidad, he ledo muchas veces el evangelio en las pginas en que Cristo confiere la autoridad al primer "superior" de la Iglesia. Debo confesarlo? He tenido la impresin de que, por mucho tiempo, los criterios que nosotros usamos para nombrar "superiores" en el sentido ms largo de la palabra: papa, obispos, prrocos, superiores religiosos, directores de instituciones y organismos catlicos, son con frecuencia diametralmente opuestos a los que us Cristo. Veamos un ejemplo concreto. Cristo va a nombrar al primer "superior" de su Iglesia: a Pedro, que deber ser cabeza del colegio apostlico, que en el futuro deber "confirmar" en la fe a sus hermanos y que ser sujeto de unos poderes especiales que, en cierto modo, le constituirn por encima de los dems apstoles y que cargar sobre sus hombros una tremenda responsabilidad. Cristo nombra a Pedro para que presida su primera comunidad, para que sirva a sus herma189

nos, para que sea el responsable en los difciles caminos de la fe. Qu cualidades le exigir? Si Cristo hubiera tenido que nombrar hoy a una persona para presidir su comunidad y hubiese empleado los criterios que con frecuencia usamos nosotros, le exigira fundamentalmente lo siguiente: que fuese prudente; que no haya creado nunca problemas; que no se le conozca ninguna debilidad moral; que posea una buena dosis de diplomacia; que tenga recortadas todas las uas de extremismos; que posea una buena cultura; que se haya demostrado siempre moderado, "centrista"; que d garantas de que no va a "hacer ruido". Quizs mis expresiones pequen de demasiado grficas, pero nos atreveremos a negar que esto ocurre en el 90 % de los nombramientos de superiores? Ahora bien, basta leer el evangelio para convencerse de que Cristo escogi para cabeza de su Iglesia, para primer superior a un personaje que no posea ninguna de estas "cualidades". En efecto:
190

Pedro no era ningn modelo de "prudencia" en el sentido tradicional en que nosotros entendemos la prudencia y que la identificamos a menudo con "diplomacia". Pedro no fue nunca u n diplomtico; no era un hombre fcil para medir las cosas, para recortar anticipadamente el riesgo. Ha sido el mismo Pablo vi quien describi a Pedro como un hombre "entusiasta y voluble". La anttesis del prudente clsico! Si acaso posea la prudencia concebida por el cardenal Garrone: "Perpetua aventura, ensayo continuo, riesgo". Y ms abajo: "La prudencia para el cristiano es la virtud de lo imposible convertido en razonable... es la virtud de la incansable iniciativa". 1 Pedro no era de los que "no crean problemas". Los cre en vida del maestro y ms tarde. Baste recordar que Cristo se vio obligado a llamarle Satans porque se opona a que subiera a la cruz; que en el huerto de Getseman us la violencia de la espada contra toda la doctrina del maestro; que oblig ms tarde a san Pablo a "resistirle en la cara porque no tena razn", amenazando con su modo de proceder intransigente los comienzos de la primera Iglesia. Pedro no era "inmaculado". Pec pblicamente de apostasa, neg tres veces a Cristo por cobarda, tuvo miedo al martirio, no fue ningn

1. Qu hay que creer?

191

ejemplo de fortaleza. Su miedo a la cruz fue ms fuerte que su fidelidad tantas veces proclamada al maestro. Pedro fue el personaje ms en contraste con nuestro concepto de "diplomtico". Temperalmente era lo que hoy llamaran los psiclogos u n "primario": todo espontaneidad, que hablaba a impulsos del corazn sin medir las palabras, u n hombre que llevaba el alma en las manos y en los ojos. Pedro fue el prototipo del extremista: cuando preguntaba el maestro, era siempre el primero en responder y sin atenuantes: "Jams te negar". El primero en confesarle al maestro y defenderle, y el primero en renegar de l; el primero en oponerse a que sufriera, y el primero que le hara beber el cliz amargo de la traicin; el que se echa al agua al reconocer al maestro en la orilla del lago sin esperar como Juan a que llegue la barca, y el que despus se siente herido en su amor propio porque le parece entender de las palabras del Seor que J u a n tendr al final de su vida un trato diferente al suyo: "Seor, y ste, qu?", le dice refirindose al apstol Juan. Y Cristo le responde: "Si quiero que ste se quede hasta que venga yo, a ti qu? T sigeme". Probablemente Pedro era el menos culto y el menos preparado intelectualmente de todos los apstoles. Si a Pedro hubisemos tenido que nombrarle no ya papa sino simple superior de una comunidad religiosa, con toda seguridad hubiese sido 192

rechazada su candidatura con una nota que dira: "poco prudente, demasiado impulsivo, falta de voluntad, extremista, poco dotado intelectualmente". Y sin embargo, Cristo escribi su nombre en su papeleta blanca. Sera ridculo interpretar que Cristo escogi a Pedro precisamente por sus defectos, para que apareciera as mejor la mano de Dios. Son razones trasnochadas que ya nadie medianamente serio admite. Entonces, por qu le escogi? Digamos al menos que, para Cristo, todos los defectos y pecados que nosotros encontramos en Pedro, eran ms bien accidentales. Ms an, puede ser que algunas de las cosas que nosotros apellidamos "defectos" por la fuerza de una tradicin secular, fuesen para Cristo ms bien "cualidades": pinsese en la espontaneidad, en la capacidad de entusiasmo, en la sinceridad, en la ausencia de toda diplomacia demasiado humana (Judas era ms diplomtico: cuando se rompe un frasco de perfume precioso a los pies del maestro protesta porque "sera mejor darlo a los pobres..." El evangelista dice que Judas deca eso porque era "ladrn"). Pero sin negar que Pedro tuviera defectos, sin negar que Pedro pec y seriamente, debemos admitir que en Pedro deban existir cualidades que para Cristo estaban por encima de todos sus defectos y debilidades. 193

Pedro posea una capacidad extrema de servicio, un sentido innato de pobreza: una vez aceptado el maestro, el no poseer nada le era normal: "Nosotros que lo hemos dejado todo..." Al paraltico que le pide a la salida del templo le dice claramente: "No tengo oro ni plata; pero lo que tengo te lo doy: en el nombre de Jess de Nazaret, camina!" (Hech 3, 6). Para Pedro Cristo lo era todo. existencialmente

A distancia de veinte siglos yo hubiese preferido hoy el papel de Pedro, apstata pero al lado de Cristo, que el de los dems apstoles limpios de pecado pero escondidos del peligro. Pedro era como el t de montaa: spero pero genuino; era sincero en la debilidad y sincero en el herosmo. Pronto a dejarse llevar de su primer impulso, cosa que le arrastr al pecado, pero pronto tambin a dejarse poseer por el Espritu y a convertirse en su ms limpio portavoz. A la pregunta de Cristo: "Vosotros quin decs que soy yo?" Simn Pedro contest: "T eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo". Y Jess le responde: "Dichoso eres t, Simn, hijo de Jons, porque no te lo ha revelado carne ni sangre, sino mi Padre que est en los cielos" (Mt 16, 15). Pedro era un canal limpio para que por l pasaran las ms formidables inspiraciones. Si es verdad que Pedro estaba orgulloso de su amor al maestro tambin es verdad que era profundamente humilde. Y su pecado lo hizo an ms humilde. Esta sencilla humildad de Pedro que tena todo el sabor de la gente de mar le haca especialmente apto para "servir", para sacrificarse por los dems, para darse. El saba que Cristo era todo y que l era slo un enamorado de su maestro. Hemos predicado poco, y es sagrada, la pgina de los Hechos de los apstoles donde Pedro el primer papa, el prncipe de los apstoles, el
195

Su secreto era una misteriosa capacidad de amar. Nadie ha negado en veinte siglos que Pedro am ardientemente, apasionadamente al maestro. Le amaba ms que le entenda; le amaba antes de entenderle, le amaba con sus mismos defectos naturales, le am mientras le negaba y le am despus de su pecado: "T sabes que yo te amo". Si Pedro llor amargamente despus de su pecado era porque haba amado mucho. Todos hemos revuelto hasta la saciedad en el pecado de apostasa de Pedro la noche de la pasin, pero pocas veces nos hemos detenido a pensar que, mientras los dems apstoles huyeron, se escondieron, Pedro, a pesar de su miedo, a pesar de su horror al dolor, pudo en l ms el amor al maestro y acept el riesgo de seguirle "ms de cerca". Pedro cay en la tentacin, pero fue un soldado que cay en la brecha. Si hubiese amado menos hubiese huido como los dems: cierto que no habra pecado, pero es que es mayor pecado el riesgo que la cobarda?
194

que resucitaba a los muertos, ante el centurin Cornelio que se postra a sus pies, reacciona y se siente turbado: "Pedro le levant diciendo: levntate, que yo tambin soy un hombre" (Hech 10, 26). La certeza de sus lmites, la pasin por el maestro, el nico Seor y salvador, le hace capaz de servir a sus hermanos sin perder la conciencia de su responsabilidad pero sin olvidar que tambin l era un hombre como los dems, capaz de equivocarse. Y esta conviccin le llev al herosmo de aceptar ser reprendido por san Pablo y de doblegarse a sus criterios en el primer concilio de la historia de la Iglesia cuando comprendi que era el Espritu quien daba la razn a su hermano Pablo. Todo esto no nace sino de un corazn con una carga extraordinaria de amor que comporta un olvido total de s mismo. Cuando Cristo le pregunta por tres veces junto al lago, no si es el ms prudente, el ms diplomtico, el ms santo, el ms sabio, sino "si ama ms que los otros", en el fondo le est diciendo: "Porque s que me amas ms que ninguno, te confo mi rebao". Slo el que ama, el que ama ms que los dems, es capaz de gobernar, de servir, de presidir la comunidad. Este debe ser el gran criterio en la seleccin de los superiores. Frente al "mayor amor" todos los dems defectos son accidentales. Sin un gran amor todas las dems cualidades son intiles.
196

Por desgracia nuestros criterios suelen ser con frecuencia los opuestos a Cristo. De ah el que hayamos acuado esa palabra tan horrible de "superior". Superior el que debe "servir" a la comunidad? Y lo tremendo es que buscamos que sea "superior" en todo menos en lo que Cristo puso su acento y su importancia: el amor. A la comunidad, a la parroquia, a la dicesis, a la Iglesia debe gobernarla, "servirla" el que ms ama y esto aunque sea menos prudente, menos preparado intelectualmente, menos espiritual que los dems. A no ser que queramos "corregir" a Cristo. Es c u r i o s o que haya sido un papa como J u a n x x n i , a quien se eligi como de "transicin" hasta encontrar un candidato ms "preparado intelectualmente", un papa de quien se ha dicho que no era diplomtico, que cre una serie de problemas a la Iglesia-estructura, quien ha producido un entusiasmo ms delirante en el mundo entero. No era un sabio, no era un asceta, no era un "prudente" y conmovi al mundo y dio un giro no slo a la Iglesia catlica sino a la misma historia, como coment un telogo protestante a su muerte. Por qu? Porque am ms que los dems, porque supo amar a todos con la fuerza irresistible de su sencillez espontnea y rica que es lo nico capaz de llevar al riesgo y al herosmo.
197

Lo dice l mismo en dos frases en la Historia de un alma:

El sucesor de Pedro sabe que en su persona y en su actividad es la ley del amor lo que sostiene, vivifica y adorna todo. Y en otra pgina: La sencillez puede suscitar no digo desprecio, pero s menos consideracin entre los sabihondos. Pero poco importa que los sabihondos puedan infligir alguna humillacin. El sencillo es siempre el ms digno y el ms fuerte.

mo inspirado por el Espritu del Dios vivo; un amor que queme todos los obstculos humanos y que sea luz de esperanza y comida en todas las mesas, la crisis de autoridad habr desaparecido y con ella la crisis de obediencia. Necesitamos una fuerza nueva para leer el evangelio con ojos y corazn de nio que son, en definitiva, los ojos y el corazn del Dios de los cristianos.

Quin es el sencillo para Juan XXIII? Lo dice l mismo:

El que no se avergenza de confesar el evangelio incluso delante de hombres que lo consideran una debilidad y cosa de chiquillos, ni de confesarlo en todas sus partes y en todas las ocasiones y en presencia de todos. El que en todo asunto distingue la sustancia y no se deja imponer por los accidentes. 2

El da que tengamos el coraje de poner a la cabeza de nuestras comunidades cristianas personas como el apstol Pedro y como el papa Juan cuya nica ley sea el amor, cuya nica pastoral sea la sencillez evanglica con las puertas abiertas a todo riesgo, a toda aventura y a todo heros-

2.

Historia

de un alma, 389.

198

199

MI DIOS ES GRATIS

No tiene precio mi Dios. Nadie puede comprarle. Ni el dinero ni la santidad. Mi Dios se recibe gratis, como las plantas reciben el sol. Nadie se lo merece. Puedo llamarlo, puedo gritarle mi sed y mi hambre de l, puedo golpear a su puerta, puedo llorarle mi pena y mi soledad. Pero no tengo derechos sobre mi Dios. Mi Dios es un puro regalo. Es el don de mi vida. Es l quien debe amarme primero. Slo l puede abrirme su puerta. Pero mi Dios no es avaro, no es tacao. Mi Dios se da con abundancia como el sol y el aire. Mi Dios brota al borde de todas las cunetas de la vida.
200

Mi Dios florece cada instante, para todos. Pero mi Dios quiere ser recibido como un regalo. Mi Dios se negara slo a quien quisiera ponerle un precio. Es difcil mi Dios, mi Dios gratis, para el hombre moderno. Es difcil mi Dios para quien suea comprarlo todo; que desea las cosas en propiedad; que desprecia lo que no tiene precio; que mide los objetos y las personas por el puado de oro que le cuestan; que ama ms lo que es ms caro. Pero mi Dios no cambia porque es el amor y el amor slo puede darse. El amor no se vende. Un amor que exigir slo una respuesta de amor, tambin gratis. Quien se abra a este amor regalado que llueve sobre nosotros continuamente sentir fecundar sus entraas. Sentir germinar en l, como el fruto mejor, ese nico amor sustancial capaz no de comprar sino de enamorar al mismo Dios: u n amor slo amor. Un amor que ya no puede morir y crece siempre y es nuevo cada instante porque lleva en sus venas el secreto nico y gozoso de lo inagotable.

201

LA VIOLENCIA NUEVA DE CRISTO

Sin negar que tambin sta es una interpretacin posible, no podemos dejar de pensar que en esas palabras de Cristo hay mucho ms. Su misma frase final: "El que tenga odos, que oiga" indica que Cristo es consciente de haber dicho algo nada fcil de entender. Es la misma expresin que usa en otras circunstancias en las que ha expuesto una doctrina difcil, casi ininteligible: por ejemplo, cuando habla de "los castrados por el reino de los cielos", es decir de los que se sacrifican renunciando a una familia para entregarse al anuncio del reino. Es muy posible, como afirm Po x n , que termine el mundo sin que hayamos conseguido entender algunos pasajes de los revelados por Cristo en la Escritura. Es en el fondo una demostracin de que su palabra nos supera y lleva en s algo de esa infinitud que le confiere la presencia de Dios en ella. Pero no por eso debemos cruzarnos de brazos ante los pasajes difciles. Debemos ms bien estar atentos a los signos del tiempo que pueden ayudarnos, ms de lo que pensamos, a descubrir el sentido de la Escritura. Es muy posible que para cada poca, para cada nuevo problema del hombre, Cristo nos tenga preparada, escondida, una respuesta suya que nosotros deberemos descubrir bajo la docilidad al Espritu Santo que acta siempre e incansablemente en nosotros "descubrindonos todas las cosas".
203

os escrituristas estn conformes en considerar a Mt 11, 12-15 s.: "El reino de los cielos sufre violencia, y los violentos lo conquistan... El que tenga odos, que oiga", como uno de los pasajes ms difciles de interpretar del nuevo testamento. El biblista Schmid, por ejemplo, escribe: "Es uno de los pasajes ms oscuros del evangelio". Y ya sabemos que uno de los principios de exgesis es considerar los textos ms oscuros como los ms autnticos, porque fue siempre una tentacin de los copistas de manuscritos "aclar a r " los textos que eran de difcil interpretacin. Hasta hoy no se ha llegado a una explicacin convincente de este pasaje de Mateo. Nos hemos conformado ms bien con la interpretacin sencilla y obvia de una "violencia interior". Segn la interpretacin clsica, Cristo nos ensea aqu que para alcanzar la santidad debemos violentarnos a nosotros mismos, vencer nuestras pasiones, sacrificar nuestros gustos.
202

Ahora bien, si existe un signo claro de nuestro tiempo es que la violencia constituye un problema grave de nuestra poca, que casi la condiciona y la estructura. Es cierto que siempre hubo violencias en el mundo; pero hoy la violencia se hace signo porque ha tomado unas caractersticas especiales. Hoy la violencia no slo constituye un argumento de fuerza y de defensa, sino un elemento de filosofa, de sociologa, de poltica y hasta de teologa. Violencia en sus formas extremas de revolucin sangrienta. Violencia en los encuentros de los estudiantes con las fuerzas del orden. Violencia en las expresiones de rebelda, de desobediencia, de brazos cados. Violencia pasiva de las huelgas, de la protesta silenciosa, de las manifestaciones pasivas. Violencia hasta de los pequeos: hace poco el peridico daba la noticia de la huelga de 30 nios de una clnica en protesta contra un superior. Violencia en los no-cristianos, como los budistas que se queman vivos. Violencia de los catlicos que ocupan catedrales, palacios episcopales, curias generalicias, seminarios, etc., como protesta contra la jerarqua. Violencia de los poderosos para amordazar la libertad y asegurarse sus privilegios, y violencia
204

de los pobres para librarse del yugo de la opresin econmica, poltica, social y hasta religiosa. Violencia que puede ser satnica y violencia que puede ser justa como ensea Pablo vi en la encclica Populorum progressio. La violencia es hoy un fenmeno colectivo, es como un arma universal esgrimida en todos los campos. Hoy los catlicos se hallan en pleno anlisis de uno de los conceptos ms delicados y vidriosos de su actitud cristiana: la violencia. Actitud desconcertante porque toda nuestra religiosidad ha estado ms bien basada en la fuerza de una violencia puramente interna y en la pasividad frente a la violencia extraa. Difcil porque el sermn de la montaa, que bendice a los pacficos, indica que no toda violencia es cristiana. Apasionante porque el cristiano es hijo de su tiempo y la violencia activa o pasiva es un signo evidente de nuestra generacin. Conozco, en efecto, cristianos que sufren angustiosamente en su conciencia frente al dilema de la violencia. Mientras el evangelio, como se lo han enseado siempre, les grita un mensaje de resignacin pasiva, el aguijn de la solidaridad con los hijos de su tiempo, con los ms justos, con los ms comprometidos, con los menos egostas, les espolean a embarcarse en las aguas de la agitacin.
205

En estos casos es lgico que los mejores se vuelvan hacia la Iglesia, hacia Cristo y le pidan, le exijan, una palabra de luz. Como Pedro, tambin ellos sienten en el fondo de su espritu que "slo Cristo tiene palabras de vida eterna", definitivas, autnticas, insobornables. Y es en estos momentos cuando debemos profundizar con mayor sinceridad, con mayor esperanza y con mayor decisin en el tesoro de la revelacin para intentar leer la respuesta de Dios a nuestro problema de hoy. Por qu no ahondar, pues, en ese pasaje de Mateo que habla claramente de la violencia y que si hasta ayer ha sido uno de los pasajes ms oscuros de interpretar, quizs hoy resulte ms claro a la luz de los nuevos signos del tiempo y de las nuevas necesidades de los hombres? Por nuestra parte nos limitaremos a dar alguna sugerencia que pudiera despertar en otros el inters por un estudio ms completo. El texto de Mateo hay que leerlo en todo su contexto al que est estrechamente ligado. La frase "el reino de Dios sufre violencia y los violentos lo conquistan" se la inspira la actit u d de Juan el Bautista. Acaban de marcharse los discpulos de Juan a quienes les manda desde su prisin para que pregunten a Cristo si es l el mesas. Cristo, despus de haberle dado su respuesta, hace el gran elogio del Bautista: no es una caa agitada por
206

el viento, es decir no es un "manejado", no es u n "panzista" que come y viste muellemente como los que habitan en las moradas de los reyes. El Bautista es un profeta y no un profeta cualquiera, es "ms que un profeta". Es uno que ha entrado en el reino de Dios "con violencia", "arrebatndolo". La violencia de que habla Cristo hay que examinarla a la luz de la actitud de J u a n bautista cuya imagen tiene ante sus ojos mientras habla a los apstoles. Ahora bien, cmo actuaba el Bautista, el mayor de los profetas, "el ms grande entre los nacidos de mujer"? Es necesario verlo en el contexto de su tiempo. Y no es difcil descubrir en l el tipo clsico del inconformista. Es en el fondo u n rebelde contra la sociedad burguesa de su tiempo que "viste de seda y gusta de habitar en los palacios de los reyes"; contra la Iglesia de su tiempo cuyos ministros gustaban de vestirse con pompa "para ser saludados en las calles". J u a n es el "inconformista", de temperamento un tanto salvaje que se prepara en el desierto y en la montaa, como los grandes revolucionarios, vistindose de pieles de animales y alimentndose de miel silvestre. Es un violento que cuando desciende a la arena, entre los hombres, grita su rebelda contra todas las hipocresas y las injusticias de los hom207

bres. Y lo hace con la conviccin del que cree de verdad y con la pasin del que ama aquello en lo que cree. No lleva armas en las manos, pero las lleva en sus palabras que son ms duras que el acero: "Al ver que venan al bautismo muchos fariseos y saduceos, les dijo: Raza de vboras! Quin os ha enseado a huir de la ira que se acerca? Dad, entonces, fruto digno de conversin... El hacha ya est puesta junto a la raz de los rboles, y todo rbol que no d buen fruto ser cortado y echado al fuego". El Bautista en su celo y en su violencia santa "provoca", "amenaza", "exige". Sabe que se las juega todas; sabe que sera ms prudente y menos peligroso el endulzar sus palabras, el aceptar la realidad de los hechos excusando muchas injusticias. Pero es consciente de hallarse frente a una sociedad impregnada de pecado y de hipocresa y prefiere el camino de la violencia; esa violencia desarmada que hace temblar a las piedras; esa violencia del que camina consciente hacia el sacrificio de la propia vida en defensa de la justicia y de los oprimidos; esa violencia que no mata fsicamente pero que se juega la propia vida por gritar en las plazas y en las calles la verdad desnuda que amarga e irrita a los injustos y a los poderosos y que revela a los pobres y a los dbiles el verdadero Dios "que vino a defender lo que estaba oprimido".
208

J u a n el Bautista va a pronunciar unas palabras que le costarn la crcel y la vida; que provocarn una verdadera revolucin en las altas esferas, que seran un acto de violencia; pero lo hace porque sabe que el reino de Dios slo se conquista con violencia y no con concesiones cobardes. No caben neutralidades ni tapujos frente a las injusticias y al atropello pblico. Por eso el Bautista grita, denuncia: "No te es lcito tener a la mujer de tu hermano". Se lo dice a Herodes que se haba apoderado de Herodas, la mujer de su hermano Filipo. Herodes quiere matarle, pero "tuvo miedo de la muchedumbre que le tena por profeta". Juan, sin armas, ejerce una violencia mayor sobre Herodes denunciando en pblico su injusticia. Y Herodes le tiene miedo porque ve que la multitud le sigue. Es la fuerza del violento desarmado que golpea con la fuerza de la verdad; del violento justo o irreprochable que posee la fuerza moral de salir en defensa de los valores humanos pisoteados; y que lo hace sin odio y con riesgo de la propia vida. La violencia del bien realizado, de la defensa de la verdad y de la justicia a todo riesgo, es de una eficacia que an no hemos descubierto del todo. Y es legtima, es evanglica, es proftica y arranca la admiracin del mismo Cristo. Cristo no fue menos blando en la denuncia de las lacras de su tiempo. Por eso lo llevaron a la muerte joven. Y su violencia del bien realizado
209

a los pobres irrit ms a los poderosos eclesisticos y civiles de su tiempo que si los hubiese defendido con las armas. Cuando J u a n el Bautista, en el pasaje que comentamos, manda a sus discpulos a preguntarle si es l el verdadero mesas, Cristo les responde solamente enumerndoles las cosas que hace: "los ciegos ven y los invlidos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les da la Buena Noticia". Esa era su misin, su "violencia". Su apostolado se reduce a redimir a los ltimos, a los despreciados, a los evitados, a los sin prestigio, a los ineficaces, a los sin-poder. Era realmente el mesas del proletariado y del proletariado ms bajo. No dice: "los reyes se convierten, los rabinos y fariseos hacen penitencia, los ricos entregan sus tesoros, las sinagogas se llenan de fieles". Es la gama inmensa de la "miseria" la que Cristo redime, la que Cristo ama, a la que anuncia el reino. Y esta dedicacin al pueblo, al dbil, al pobre, al pecador, es la mayor violencia que puede hacerse al gran mundo de los opresores que temen ms las bendiciones de la gente al profeta que la dinamita de sus pistolas. Ayer pensbamos que el esfuerzo de la santidad se realizaba sobre todo a escala individual y en un reino del todo interior. Por eso era lgico que interpretramos esta frase de Cristo: "Los violentos arrebatan el reino de Dios", como si
210

se tratara de una violencia meramente personal e ntima en lucha contra nuestros instintos. Pero hoy que la Iglesia misma, bajo la accin del Espritu, y a la luz de un mayor conocimiento de la Escritura, nos ensea que la salvacin es tambin y sobre todo una obra comunitaria; que la verdadera santidad se labra en la entrega a los hermanos; que no existe amor sincero a Dios si no se ha amado antes realmente a los hombres, nos es ms fcil leer bajo otra luz estas palabras de Mateo. Si, para salvarme, necesito hacerme don para mis hermanos y don universal, es normal que la violencia de la que habla Cristo no sea slo una violencia interior, sino tambin una violencia que me sirva para defender, ayudar, redimir a mi prjimo. Yo no puedo ver a la mujer de mi hermano injustamente acaparada por el egosmo de un poderoso y cruzarme de brazos si mi ley es el amor. No puedo caminar al lado de los ciegos, de los leprosos, de los sin libertad, de los hambrientos, de los oprimidos y de los convertidos en mquina y en producto de explotacin, de los sin esperanza, de los imposibilitados de amar, sin que empue el arma de esa violencia del profeta, del Bautista, de Cristo: la violencia de la denuncia, de una denuncia sin demasiado azcar. La violencia de resistir sin claudicar, fieles a la llamada del Espritu, a nuestra misin per211

sonal; la violencia de arriesgarlo todo por fidelidad al propio carisma que, si bien no mata en raz toda duda, s nace de una conciencia limpia que busca a Dios como su todo. J u a n Bautista est ya en la crcel, lo ha arriesgado todo y no es an cierto si Cristo es el mesas; por eso manda a sus discpulos a preguntrselo. La violencia de una denuncia tan sincera, tan generosa, tan eficaz que normalmente termine poniendo en peligro nuestra vida. No podemos olvidar que si es cierto que el evangelio niega todo fundamento para una violencia armada y sangrienta, para una violencia que atente fsicamente contra la vida de los dems, tambin es cierto, y quizs ms claro an, que la persecucin de la Iglesia por parte de los injustos y de los opresores y de los poderosos y la fidelidad de los justos al bien y a su misin, es una nota de la verdadera Iglesia de Cristo y es una de las grandes bendiciones del Maestro: "Bienaventurados los perseguidos por defender la justicia". Una Iglesia slo incensada por los grandes y nunca perseguida, una Iglesia que claudica por cobarda o por inters al propio carisma, sera una Iglesia sin violencia, una Iglesia sin fuerza proftica, una Iglesia que no revelara al mesas y a sus profetas mejores, sera una Iglesia apstata.

POR QUE ESTA EN CRISIS LA ESPERANZA

os cristianos no slo creemos en Dios sino que tambin creemos que "Dios cree en nosotros". Puede, a primera vista, parecer lo mismo; sin embargo es muy distinto. Ms an, pienso que es uno de los aspectos ms olvidados de nuestra fe. Un olvido que ha contribuido no poco a la crisis de fe actual. Quedarnos en una fe en Dios sin llegar a una fe de Dios en nosotros, es permanecer en los esquemas de las religiones primitivas. Por eso no es difcil encontrar cristianos con una fe de roca y que sin embargo viven en el temor, en la angustia. Ms an, hasta en las almas extraordinariamente espirituales este aspecto de la fe queda siempre en sombra y con gran dificultad de purificacin. Recuerdo que, en mis tiempos de estudiante, en un coloquio con el padre Garrigou-Lagrange, ya al final de su vida, tremendamente maduro espiritualmente y sen213

212

cilio como un nio, me confiaba una tarde: "Qu difcil es la esperanza! Me siento ya cerca de mi encuentro con Dios; no puedo negar que mi fe y mi caridad se h a n purificado y son virtudes que las poseo con paz, pero la esperanza es mi tormento". En realidad este aspecto de la fe que consiste en ser conscientes de que Dios cree en nosotros, est directamente enlazado con la esperanza. Y el hecho de que la hayamos olvidado tanto es lo que nos ha llevado a perder casi el sentido de la esperanza. La crisis de fe ha empezado por aqu. Quizs la dificultad que siempre hemos encontrado en distinguir estas dos realidades; quizs el hecho de que la Biblia en el texto original hebreo no distinga prcticamente la fe de la esperanza ya que usa la misma raz para ambas realidades, se deba al hecho de que en realidad la raz de la esperanza est incluida en este segundo aspecto de la fe de Dios en el hombre. Slo san Pablo hace la tricotoma entre fe, esperanza y caridad (1 Cor 13, 13; Gal 5, 5). Si el cristiano ha tenido siempre una dificultad casi innata en "esperar" (basta comparar lo que se ha escrito sobre la fe y lo poqusimo sobre la esperanza), yo creo que prcticamente slo ahora se empieza a poner de relieve ese otro aspecto de la fe que es la fuente de la verdadera confianza y de una confianza capaz de llenar todas las aspiraciones del hombre: la fe de Dios en l. 214

De esta dificultad del hombre para aceptar la grandiosa realidad de la fe de Dios en l han nacido no pocas herejas. Casi se podra decir que es la raz de todas las herejas. De ah el que pudiera escribir Tresmontant: Las herejas han consistido en la impotencia para esperar lo ms. La metafsica bblica es la metafsica del s. La medida de Dios es la superabundancia, i El cristiano ha tenido siempre la tentacin de recortar la generosidad de Dios. Ha sido siempre reacio a creer en la plena fe de Dios en el hombre. Slo las traducciones modernas de los textos originales hebreos traducen el salmo 8: "Has hecho al hombre poco menos que Dios; le has coronado de gloria y de honor". La Vulgata, por ejemplo, traduce: "Le has hecho poco menos que los ngeles". La fe que Dios tiene en el hombre responde a la realidad de la grandeza que gratuitamente le ha dado, al amor con que se ha adelantado a amarle. Un amor que, en Dios, es creador e inunda inmediatamente de "gloria y de honor". Dios, cuando ama, se comunica a s mismo y transforma. Que Dios cree en m significa que Dios sabe, que Dios tiene la certeza de que yo soy capaz de

1 Ensayo sobre el pensamiento 1962.

hebreo. Taurus, Madrid

215

realizarme totalmente, que soy capaz de entrar en la esfera divina sin abandonar mis mrgenes creados. Y que esto es posible pase lo que pase porque la fe de Dios en m no se apoya en mi bondad subjetiva sino que nace del valor que a mi persona ha conferido el hecho de haberme amado l primero. Yo soy un valor digno de Dios mismo. Y un valor que en s es definitivo porque Dios en su amor es irreversible, inquebrantable, definitivo. Dios no puede traicionarse a s mismo. Dios, cuando ama, ama sin posibilidad de arrepentimiento. Y no es esta verdad una constante de toda la Biblia? No nos dice de mil modos que Dios no se arrepiente de su obra y que su amistad con el hombre es definitiva? Y no es esto porque Dios cree para siempre en nosotros? Ha sido el abandono de la Biblia lo que ms nos ha apartado de esta gran verdad de nuestra fe. Dios es consciente de la dificultad del hombre para creer en esta fe de Dios en l ya que est obligado a masticar continuamente sus limitaciones, sus debilidades, sus traiciones, su herida moral. De ah sus continuas llamadas en la Biblia y el continuo repetir que l sigue creyendo en el hombre a pesar de todas sus traiciones y debilidades. Es un decirle continuamente: "Te ocurra lo que te ocurra, cree que yo sigo creyendo en ti". A pesar de las infidelidades, de las claudicaciones de la humanidad? S: "Aunque vuestros pecados sean como prpura, blanquea216

rn como nieve; aunque sean rojos como escarlata, quedarn como lana" (Is 1, 18). Pero cmo puede la humanidad creer de verdad en esta fe de Dios en ella cuando su triste experiencia de cada da es que hasta los mejores amores se prostituyen y la fe ms inquebrantable se desmorona? Porque no hay medida capaz de medir la capacidad de fe que Dios tiene en el hombre. Segn nuestros metros estrechos hasta una madre puede perder la fe en el fruto de sus entraas. Dios, no: "Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entraas? Pues, aunque ella se olvide, ya no te olvidar. Mira, en mis palmas te llevo tatuada" (Is 49, 15-16). Pero si la humanidad deja la casa y se va; si pierde la cabeza y la fe en Dios; si es ella la que libremente se prostituye? Dios le responde a travs de san Lucas (15, 20) que aun en este caso l sigue "creyendo" en el amor que ha puesto en ella, en su capacidad de retorno y por eso saldr cada maana y cada tarde a la puerta para esperarle con los brazos abiertos, seguro de su vuelta. Y apenas lo vislumbre desde lejos con los ojos vueltos hacia l, se adelantar de nuevo en el amor; correr hacia ella y har ms fiesta que antes de haberse ido. Dios es machacn en la insistencia con que intenta, a travs de la revelacin, convencer al hombre de que su fe en l es inquebrantable. Pero al hombre, fcil en perder las esperanzas incluso humanas, se le hace difcil en todos
217

los tiempos esta esperanza en una fe divina en l. Esto lo toca hoy con una crudeza especial el hombre contemporneo. Toda la filosofa existencial est impregnada de desesperanza. Por eso Evely ha podido escribir: "La desesperanza roe a nuestra poca". Y, por desgracia, al hombre triste y amargo de nuestra poca civilizada no le sirve el testimonio que le ofrece una cristiandad que ha hecho con frecuencia de su esperanza una caricatura, una evasin, una coartada, un seguro de vida. Precisamente cuando la esperanza cristiana es autntica y nace de la fe que Dios tiene en la humanidad, entonces es energa, es entrega, es encarnacin en la vida y en la historia de los hombres "casi dioses". Si creo que Dios cree en m, debo manifestar la certeza de que cree tambin en toda la humanidad. Y entonces la alegra de mi esperanza total me empujar a compartir las alegras y las penas de quienes viven conmigo sean o no conscientes de la sublime realidad de ser, todos, objeto de la fe de Dios. Si el amor al prjimo es, segn san Juan, el termmetro seguro para distinguir el genuino amor de Dios, podemos decir que nuestra fe en el prjimo, en su historia, es la seal que nos detectar si creemos de verdad que Dios cree en nosotros. Pero por desgracia es con frecuencia entre los cristianos donde existe ms pesimismo, ms desesperanza, ms profetas de desventuras. Por
218

eso el hombre moderno si siente empujado a seguir a quienes le ofrecen un trozo mejor de esperanza, a quienes creen en l aunque aparezcan en contraste con la cristiandad. Charles Moeller ha escrito:
Instintivamente entrevemos que el mundo pertenecer en esta tierra al que le ofrezca, desde esta tierra, la ms grande esperanza. 2

Pero no slo el hombre solitario de Dios, azotado por la inseguridad, por el relativismo, por la tcnica, siente sed de esperanza inmediata, sino que el mismo cristiano adulto no acepta ya una esperanza slo para maana. No le basta un Dios que ahora slo le soporta, esperando creer en l maana, cuando le transforme definitivamente. Necesita u n Dios que crea en l ahora, ya, y que esta fe de Dios en l d sentido, alegra, serenidad, empuje a su historia, a cada gesto y a cada impulso de su accin terrena. El cristiano moderno ha borrado las fronteras entre el hoy y el maana. Aun sintindose peregrino, inacabado, tiene plena conciencia de haber comenzado ya su historia definitiva. El hecho de que nuestra esperanza cristiana ha sido ms aoranza que fe en la fe de Dios en nosotros, es lo que nos ha llevado a implicar a Dios abusivamente en nuestra historia para buscarle una respuesta demasiado fcil, y a veces hasta blasfema, al problema del dolor, mien2. Literatura del siglo XX y cristianismo, 3. Gredos, Madrid 1966, 559.

219

tras le alejbamos al mismo tiempo de la esfera de nuestra mejor esperanza que es de donde debe arrancar en definitiva la nica explicacin a lo que parece inexplicable, absurdo, contradictorio, imposible. Porque Dios cree en nosotros, nos ha confiado la tarea del mundo y porque su fe en nosotros es irrevocable, ya no volver a tomar en sus manos esta tarea. Ser siempre nuestra. Nosotros debemos vivir entre el difcil equilibrio de saber que el mundo depende de nosotros y que tenemos en nuestras manos la clave de la mayor parte de la alegra y del dolor y que la esperanza nos dice que lo que quedar por hacer, lo que nosotros habremos estropeado, ser definitivamente rehecho, purificado, transformado, resucitado al final de los tiempos porque "Yo he vencido al mundo". Porque el triunfo est ya jugado: ha ganado la vida sobre la muerte, venci el amor. Decir que Dios tiene fe en el hombre no es lo mismo que decir que Dios le ama. Es una fe que encierra ciertamente el amor; pero no un amor cualquiera, y menos un amor meramente de compasin, paternalista. No es un amor que humilla. No es el amor que despierta en m o que yo puedo ofrecer al anormal, al retrasado mental, al degenerado. Mi amor ser sobre todo de compasin. No tengo fe en su valor humano. Pensar que el amor que Dios tiene al hombre es algo as, sera hacerle la mayor de las injurias. Dios no slo ama al hombre, sino que cree en l, en su valor real, en su capacidad creadora, en
220

su proceso ya en acto de divinizacin, de insercin en el misterio trinitario y eterno; en su posibilidad nada menos que esponsal con l. En el Cantar de los cantares, smbolo de las relaciones de amor que Dios es capaz de entablar con la humanidad y con cada hombre, los protagonistas, los amigos, los esposos no son un rey y una esclava, un rico y una pobre; son dos pastores, dos iguales, dos enamorados revestidos ambos de los mismos encantos y quemados por un mismo amor. Esa conciencia que el hombre moderno va tomando de su dignidad, de su poder, de su valor personal le hace cada vez ms reacio a toda forma de amor paternalista incluso en el campo religioso. Un Dios que amase por mera compasin no servira para el hombre de hoy. Si existe una experiencia fuerte en el campo psicolgico del amor humano moderno es precisamente sta: el hombre quiere sentir que se tiene fe en l; "necesito que creas en m, que te fes de m, que me necesites" son los slogans del amor del hombre moderno. Por eso es hoy quizs ms fcil y ms urgente descubrir esa dimensin real de u n amor de Dios al hombre que es fe en l. El hombre de hoy ms que una limosna de Dios necesita una posibilidad para poder realizarse; necesita no slo recibir sino poder dar; pero no puede dar quien no est convencido de que es poseedor de algo, que es algo, que se cree en l.
221

Cierto que cuanto tiene el hombre es recibido, es don y don gratuito, pero cuando Dios da lo hace irreversiblemente. Lo que ha dado es ya del hombre, es suyo con todas sus consecuencias. Cierto que siempre quedar clara y misteriosa al mismo tiempo la distancia infinita dentro del amor esponsal entre Dios y la humanidad creada; pero tampoco podemos olvidar el misterioso salto y sus consecuencias de Dios hacia abajo en la encarnacin, y el gran salto del hombre hacia arriba al ser hecho hijo de Dios. Es algo mucho ms grande y sublime que un juego de limosna entre el rey y el pobre que llama a la puerta. El misterio de Cristo, no slo Dios sino tambin hombre, presente en la tierra, amigo de la humanidad, es algo tan tremendo que slo hemos empezado a escarbar en su misterio. Dentro de esta lnea de la fe que el cristiano debe tener en la fe que Dios tiene en l hay una pgina en el evangelio que necesitamos verla bajo una luz nueva: la pgina en que Mara, la madre de Cristo, la primera cristiana autntica, hace su profesin solemne y pblica en la fe que Dios tiene en ella. Me refiero al Magnficat. Se ha presentado siempre como el canto de la humildad de Mara, pero en realidad no es ms bien una profesin pblica de alegra? Siente estremecerse sus entraas al descubrir que el todopoderoso ha confiado en ella, ha credo en ella y le ha hecho "maravillosa". Es la alegra del que recibe no slo una limosna, sino una participa222

cin tal en la vida del creador que la ha convertido en un prodigio de gracia. Y no lo oculta: lo grita, lo canta. Dios la ha hecho "grande". Y ella es consciente y lo disfruta ya aqu, sin esperar el despus: "Desde ahora me llamarn feliz todas las generaciones" (Le 1, 48). No slo los ngeles y los santos en el cielo, sino tambin los hombres, sobre la tierra, reconocern la fe de Dios en ella. "Feliz la que ha credo que se cumplirn las palabras que le han dicho de parte del Seor" (Le 1, 45), le dice su prima Isabel. S, Mara no slo crey en Dios sino que crey en la fe que Dios pona en ella. Y esa fe la hizo dichosa ya en la tierra. Ese salto es el ms difcil del hombre. Es ms difcil "dejarse amar por Dios" que amarle; aceptar "su fe en nosotros" que nuestra fe en l. P a r a ello es necesario ser tan pobre, tan abierto a la verdad, tan virginalmente consciente de la propia d i g n i d a d , tan audazmente humilde como Mara.

223

MI DIOS NO TOLERA LOS DOLOS

Pero tambin en este punto es difcil trazar una lnea que separe netamente a los creyentes de los ateos. Porque en el corazn de cada hombre difcilmente crece slo el trigo o la cizaa. Hay siempre espacio para todo. Todo hombre es mitad idlatra y mitad cristiano. Todo hombre es sacudido por la tentacin de arrodillarse ante los dolos, que son los dioses que l se crea, y arrastrado al mismo tiempo por el deseo secreto de adorar a u n Dios que siente "desconocido", que intuye o desea "distinto" de sus dioses aunque quizs tema encontrrselo de verdad porque presiente que le obligara a quemar muchas de sus estatuas de idolatra. Pero en su interior el hombre se siente atrado por lo mismo que teme. Es quiz su capacidad secreta de novedad, su impulso hacia lo desconocido lo que le atrae y le repele al mismo tiempo descubriendo siempre en s mismo esa antinomia misteriosa que todo hombre lleva en su ser de sentirse mitad dios y mitad hombre, mitad ngel y mitad bestia, mitad muerte y mitad resurreccin, mitad santo y mitad demonio, mitad creador y mitad creado, mitad rey y mitad esclavo, mitad ciudadano y mitad gitano, mitad angustia y mitad esperanza, mitad nio y mitad anciano, mitad tcnica y mitad poesa. Es difcil catalogar a los hombres en creyentes y ateos.
225

OY los dolos y las divinidades del hombre moderno no son estatuas de oro y de plata como en Atenas, en tiempo de Pablo. Pero el hombre moderno que se va descubriendo ateo masivamente no ha sabido librarse de los dolos. Y sigue adorndolos. Quizs no con un culto religioso pero s con el corazn, con el deseo, con la angustia y el ansia de poseerlos. dolos ms peligrosos que los dioses paganos de los atenienses porque entran ms profundamente en el corazn y en la vida misma del hombre. Hoy el ateo moderno sigue adorando igualmente como a dioses un sin fin de realidades terrestres convertidas en dolos: el dinero, el poder, la tcnica, el bienestar, el lujo, la sexualidad, la salud, la independencia, etc. Y el pecado no radica en que estas cosas sean malas sino en que las idolatra, las absolutiza y es capaz de arrodillarse ante ellas, de divinizarlas hasta el punto de tener siempre el incienso encendido para ofrecrselo.
224

El hombre siente la tentacin de crearse sus dolos, de convencerse a s mismo que esos son los dioses verdaderos, pero al mismo tiempo sigue deseando, buscando, creyendo en el Dios desconocido, el nico Dios que no sabe crearse y que en los momentos de mayor sinceridad cree que es el verdadero Dios, el nico capaz de dar una respuesta a sus ltimos interrogantes y de dar sentido al misterio de su propia existencia. Pero en ese Dios desconocido que busca y que advierte que es u n Dios que no soporta los dolos debe hallar dos cosas: El Dios que destruya sus dolos para que pueda ser un Dios total, capaz de llenar el nuevo templo vaco de dolos, y el Dios que responda a esas exigencias ms ntimas, ms sinceras, ms nobles de todo lo que el hombre va creando legtimamente en su corazn, en su mundo, en su historia. Si es grave enmascarar al Dios verdadero bajo la careta de los dolos para que el hombre tranquilice su conciencia y siga adorndolos en paz, si es grave rociar de agua bendita los templos paganos que el hombre se construye, no lo sera menos el presentar al Dios cristiano como un simple y vulgar destructor de dolos, como el Dios siempre "no", el hombre que slo sirviera para descubrir al hombre esa mitad de demonio, de idlatra, de muerte que lleva en sus venas. El Dios desconocido deber ser el Dios que una vez destruidos los dolos cosa que, cierto,
226

no se hace sin dolor se revele como el Dios nuevo, capaz de llenar las ms ntimas y ms secretas exigencias del corazn y de la mente del hombre. El Dios que ensee a descubrir al hombre lo que de divino y de autntico tienen esos mismos dolos que son criaturas suyas y deben revelar y obligar al hombre a cantar su gloria. El Dios siempre distinto para un ser como el hombre con sed constante de novedad, con vocacin de descubridor, de explotador. El Dios exigente que empuja, que no deja dormirse, que anima a la escalada porque el hombre necesita siempre el grito que le anime, que le recuerde que la meta est al final y que la sombra del rbol a lo largo de la escalada es slo un momento de descanso para restaurar las fuerzas y seguir con ms nimo; pero al mismo tiempo el Dios que cuando el hombre cae exhausto, cuando se ha dormido, cuando se ha perdido en el bosque en busca de la fruta prohibida, no le despierte con una coz, ni le busque con las sirenas de la inquisicin. El Dios que diga: nimo!, corre!, sube! y no el Dios que te lleve a empujones, que te suba maniatado a su carro de oro. El Dios que se haga desear aunque sea un Dios difcil e incmodo muchas veces, pero no el Dios que te coaccione a aceptarle. Un Dios fcil como los dolos sera un dios pagano como ellos.
227

Un Dios t a n difcil, tan inhumano que resultase insoportable incluso a los ms generosos, sera un Dios apto para demonios o para monstruos y no p a r a hombres creados para la dicha. Pienso que hoy la humanidad, especialmente en occidente, se halla en esta encrucijada dialctica, frente a dos tentaciones religiosas igualmente peligrosas: la tentacin de buscar un Dios hecho por sus propias manos en armona con su sed de absolutizar y eternizar sus dulces conquistas y la tentacin de utilizar al Dios cristiano como una simple medicina, como una vacuna, como una vulgar purga contra esta tentacin. Existe el peligro de oponer al paganismo sensualista del mundo moderno un Dios angelista y maniqueo como verdadero Dios de los cristianos. A la borrachera de autosuficiencia del mundo moderno que se siente cada vez ms seor de la materia, el Dios envidioso del hombre que amenaza con destruir su trabajo y con detener su mano para que no siga hurgando en el misterio de la materia. A la expansin del atesmo materialista que ya no encuentra a Dios ni en el cosmos ni en el tomo ni en los truenos, ni en los terremotos ni en el cncer que est seguro de vencer, el Dios mago, relojero, propietario nico de las cosas sin posibilidades para el hombre de transformarlas y desarrollarlas; el Dios que caprichosamente manda la lluvia y el sol y el cncer y el nmero premiado de la lotera. El Dios que quita al hom228

bre toda ilusin de bsqueda, de conquista de la naturaleza porque slo l tiene la facultad de intervenir en la naturaleza y en la historia. El Dios que ya cre en pocas no lejanas de la historia un pueblo perezoso y de brazos cados frente a las realidades ms dolorosas del mundo. Toda presentacin que desee ser sincera y realista del mensaje cristiano, del Dios desconocido que san Pablo predicaba a los atenienses deber hoy, ms que nunca, tener muy en cuenta estos dos escollos religiosos en que ha cado ya la humanidad a lo largo de estos veinte siglos. Ignorar estas dos realidades dolorosas supondra volver a repetir los errores que tan duramente han azotado a las viejas cristiandades y de los que el atesmo contemporneo es un fruto no pequeo. El verdadero Dios, ese que llamamos el Dios desconocido, deber ser forzosamente el Dios que permita al hombre ser fiel al primer mandamiento gozoso que le dio en el paraso: "poseed la tierra", es decir, sed los artistas del mundo, es decir, arrancad a las entraas de la creacin los misterios y la grandeza que encierran; transformaos vosotros mismos mientras transformis la materia, es decir, sed los cultivadores inteligentes de la vida, los defensores de esa verdad que lleva en su entraa cada ser creado. Deber ser el Dios que deje al hombre la total libertad para poseer la tierra con todas sus consecuencias y con todas sus exigencias de jus229

ticia universal y fraternidad mundial y que al mismo tiempo siga siendo el Seor, el absoluto, el insustituible, la razn de existencia del mismo hombre, su capacidad de esperanza, su respuesta continua y actual, su fortaleza y su camino, su sed, su ltima palabra. El Dios capaz de enamorar de tal modo al hombre que le ahorre la tentacin de la idolatra. El Dios tan rico en perdn que le ahorre la sutil tentacin de eliminar el sentido del pecado. El Dios tan respetuoso con la libertad personal de la conciencia de cada hombre que le ahorre al hombre la tentacin de construirse su camino al margen de la fe. El hombre cristiano debera sentir tan aguda la realidad de la libertad que Dios le ha concedido que sintiese l mismo el deseo y la necesidad de acercarse como un nio a Dios para decirle: "Seor, que yo no me estrelle con esta fabulosa libertad que me has regalado". El Dios amigo de las cosas; el Dios que no destruir nada de lo que el hombre ama. El Dios que prometa eternizar todo lo que el hombre sano siente como bueno y legtimo para que no caiga en la tentacin de levantar estatuas a fetiches creados que le resulten ms sabrosos y ms interesantes y ms dignos que l. Siempre quedar, cierto, el degenerado o el demonio que preferir el plato de lentejas a la primogenitura, las bellotas de los cerdos al buen 230

pan, la pocilga al prado de margaritas y al agua de manantial. Pero para stos no servir ningn Dios. Estos ser incapaces incluso de levantar altares a los dolos; les falta la capacidad de adorar: no son hombres. Yo me reero a los hombres-hombres; a los que saben amar; a los que se resisten a morir para siempre; a los que no se avergenzan de llorar; a cuantos son capaces de gozar con la dicha de los dems; a cuantos son capaces, al menos con el deseo, de sentir el gusto de poder ser semejantes al Dios vivo. Y es ste el Dios que nos revela el evangelio si sabemos leerlo con los ojos de los sencillos, de los dbiles, de los no-sosticados, de los no-contaminados por esquemas demasiado burgueses o maniqueos. El Dios que vibra quizs de un modo especial en esas pginas del evangelio a las que nosotros hasta ahora hemos tenido miedo y hemos procurado escamotear en la predicacin; en esas frases que hasta ahora hemos llamado "oscuras" quizs porque su demasiada luz hera nuestros ojos difciles a aceptar el Dios "que nos sorprende siempre" porque no cabe en nuestras manos frgiles y estrechas.

231

MI DIOS ES TODO

Un hombre no es Dios. Si lo hago Dios hago un dolo y ya no es ni hombre, es un monstruo. Pero Dios es hombre porque no hay nada en el hombre: carne y sangre, inteligencia, amor, vida en todas sus formas, presencia del Espritu, que no exista en Dios. Por eso yo puedo besar todas las cosas creadas, no porque ellas son mi Dios sino porque mi Dios, el increado y el creador, es todas las cosas. No slo mi Dios est en las cosas sostenindoles el ser, mantenindoles la vida, sino que mi Dios es todas las cosas. Por eso todas las cosas creadas gritan a mi Dios, porque no hay nada que l no sea. Es difcil mi "Dios todo" para quienes desearan que todo fuera Dios para justificar sus dolos. Y es difcil, ms difcil todava, mi "Dios todo" para quienes lo creado es slo el anti-Dios, el maligno, el no-ser, la anttesis del Espritu. Pero mi Dios es todo, es espritu y es materia, porque es Dios-hombre y porque no puede existir nada que no le pertenezca. Pero mi Dios es "todo" de un modo diverso a como lo es el hombre. Porque el hombre slo transforma lo que Dios ha creado. El hombre que construye una nave espacial no puede decir que l es nave espacial. 233

Mi Dios es todo: es espritu y es materia, es flor y es viento, es pensamiento e intuicin, es el ser y es el crear, es alegra y es llanto. Mi Dios es todo lo que veo, lo que toco, lo que oigo y es todo lo que ignoro. Lo visible y lo invisible. Mi Dios es todo. Por eso todo es bueno. Pero todo no es Dios. Una rosa no es Dios. Si la hago Dios hago un dolo y ya no es ni rosa. Pero Dios es rosa, porque no hay nada en la rosa: materia, belleza, perfume, vida, color, que no exista en Dios. 232

El est de algn modo en su obra pero no es su obra. Por eso cuando yo beso la obra del hombre no beso al hombre sino que sigo besando a mi Dios. Es slo mi Dios el Seor, el creador de la vida y de las cosas, el presente sustancialmente en todo. Slo mi Dios tiene el privilegio de ser las cosas mientras las cosas no podrn nunca pretender ser l. Por eso yo abrazo y gozo a mi "Dios todo" en todas las cosas aunque s que ninguna de ellas es mi Dios. Porque uno solo es mi Dios, mi "Dios todo". Dios es el ser de todas las cosas. Y ese ser est hecho de vibraciones de amor. Porque Dios es amor. Por eso cuando yo amo en la creacin el amor que mueve por dentro a las cosas, el amor que hace las cosas, el amor que son las cosas, amo necesariamente a mi Dios porque no se puede amar nada que entrae amor sin amar a mi Dios, mi Dios que es el amor mismo escondido y vivo en todo.

DONDE ESTA TU DIOS?

E escribo a ti que tantas veces me has dicho que no crees. A ti que me preguntas entre nostlgico y escptico: dnde has visto a tu Dios? dnde has sentido su aliento? dnde oste crujir sus pisadas? A ti que me pediste u n da al borde de la locura: dame un trozo de tu esperanza! A ti que me confesaste en un momento de grandiosa debilidad: "Mi atesmo est vaco". A ti, madre, que ante tu nico hijo atropellado por un tranva me escupiste a la cara lo absurdo de mi fe. A ti, esposo, que con tu mujer muerta en los brazos despus de su primer parto me gritaste a la puerta del quirfano: Dios ha muerto en mi vida! A todos cuantos, apellidndoos ateos, me habis preguntado alguna vez "con fe": dnde est tu Dios?, os mando esta carta escrita desde mi balcn abierto a la luz; una luz que s no es

234

235

ma o que slo puedo sentirla ma en la medida en que os la entrego. Dnde est mi Dios? No os contestar con el catecismo que en el cielo, porque esa palabra es hueca para vosotros. Ni en el templo porque vuestra fe en la Iglesia est marchita. Ni en la tierra sin ms porque vosotros vivs pegados a ella y segus sintindola fra. Quisiera deciros que est all donde tambin vosotros le habis tocado, como yo, pero quizs sin percibir el roce de su presencia; donde habis odo su voz sin escucharla; donde habis vibrado ante su beso, sin descubrirle. Si me equivoco, contradecidme. Si acierto, querr decir que, juntos, vamos ya de camino...

paraso de cartn. Es el sol que hubieses deseado ver brillar cuando la tiniebla estall en tus ojos. Dios est pegado a cuanto desearas eternizar. Dios empieza a latir donde t soaras llegar. Dios termina all donde t nunca hubieses querido pisar. Est en aquellos ojos llenos de luz que al mirarles, amndolos, te hicieron ms nio, ms inocente, ms libre; ms poeta y ms concreto; ms pasivo y ms vivo; ms tierno y ms entero; menos "t" y ms "prjimo". Est en esa sed de limpieza que se despierta en tu boca reseca y pastosa despus de toda infeccin del espritu o de la carne. Est a la puerta de cada desengao; son esas manos invisibles, en las que no crees, pero que desearas estrechar preadas de fidelidad, calientes de comprensin, electrizadas de un afecto que resista al tiempo. Es ese corazn que desearas existiera y que se dibuja en tu imaginacin y en tu deseo despus de cada decepcin. Esa fidelidad que fuese al menos como la de tu perro, el nico ser que sigue acurrucndose a tus pies. La que t soabas fresca y madura como un racimo de uvas sin arrancar an de la cepa y ahora se te desgrana agusanado entre tus manos encrespadas de odio. Est Dios en el latido virgen de cada nuevo ser. 237

Dios est en tu vida vaca. Es todo eso que desearas meter en ella para llenarla. Dios est donde termina tu bocado de felicidad ficticia. Es lo contrario a cuanto sueles masticar despus de haber estrujado tu diosa de espuma entre las manos. Es lo contrario a esa nusea, a esa decepcin, a esa amargura, a esa vergenza de ti mismo, a esa nada que te roe las entraas despus de haber digerido mal tu 236

Est en la hierba que crece. Est en el agua que corre. Est en la vida, porque la vida no muere. Est en ese manojo de vibraciones que corre por todo el ser de la mujer que acaba de ser madre. En esa corriente de amor nuevo que va desde su hijo hasta el hombre que lo hizo posible. Est en la dicha de esos dos amores que ahora siente juntos, inseparables, inefables: de madre y de esposa. Dios est tambin en esa corriente misteriosa que sacude hasta lo ms profundo al padre que espera en el pasillo de la clnica saber si ha nacido ya su hijo. Ese algo que le desborda y le obliga a pasear nervioso, a fumar desesperado, a sorber u n caf detrs de otro, a masticar, distrado, una oracin. Est en eso, que no tiene adjetivo adecuado, y que percibe cada hombre ante la primera sonrisa de su hijo. Dios estaba en aquella sensacin profunda e indescriptible que sintieron millares de personas, durante un programa de radio, escuchando a una joven obrera que deca ante los micrfonos: "Me he levantado de la cama, me he escapado de casa y vengo a traer mi jornal de una semana para que compren una manta para alguien ms pobre que yo. S muy bien lo que es el fro porque durante aos enteros dorm cu238

brindome con trozos de peridicos soando que amaneciera para sentarme al sol y dejar de tiritar". Dios estaba vibrando en cada molcula de aquella joven pastora que, en el corazn del invierno, en medio de sus bosques, saltaba de alegra besando dos violetas blancas mientras deca: "Si Dios no existiera yo lo creara en este momento: lo necesito para gritarle mi gozo hecho de violetas blancas nacidas, para m, entre la nieve". Dios estaba presente en el corazn y en el primer amor de aquella nia del poema ruso, limpia como un arroyo de plata, que mirando extasiada a Alexander lloraba de dicha mientras deca con un hilo de voz encantada: "Me miro en la luz de tus ojos y me pareces nacido del sol". Est en la esperanza, sentida o aorada, de eternidad, que te embarga cada vez que besas por ltima vez la frente helada del ser que nunca pudiste imaginarte muerto. Est en todo lo que posees con gozo y en cuanto sueas alcanzar. Est en eso que sientes en tu carne cuando imaginas una dicha tan grande que te crees incapaz de soportar. Est en ese instante en que oyes sonar el timbre de la puerta mientras esperas a la persona con quien estabas soando.
235

Est en eso que siente cada molcula de tu ser cuando, abrasado de sed, tienes ya el cuenco de agua helada entre las manos. Dios est all, en el rincn ms secreto de tu vida, donde no llega nadie, donde una voz que no sabes de dnde viene ni a dnde va te dice lo que no querras escuchar, te recuerda lo que hubieses deseado olvidar, te profetiza lo que nunca desearas saber. En esa voz que no oyes pero que te grita, que no es tuya pero que nace dentro de ti y que no consigue amordazar ni el sueo, ni el ruido, ni la bebida, ni la carne. Est en esa respuesta que an no te has atrevido a pronunciar y que adviertes, dolorosa pero ecaz, como una operacin quirrgica. Est en ese abismo profundo de tu incredulidad. Es eso que sientes haber perdido, que temes no volver a encontrar y que querras poseer aunque te avergence confesarlo a los dems. No est tanto en la noche del domingo, cuanto en la tarde del sbado. Est no en lo que ya has devorado sino ms bien en lo que an no has probado. Est en esa brisa que te refresca y te abraza como una caricia de campo, en la maana de la vida, cada vez que te haces amor para otro. Est en esa felicidad que te corre por las venas cuando ves estallar en el prjimo una dicha que t has engendrado.
240

Est en el gozo del bien que hiciste sin que se enterase nadie. Est en la paz del lago sereno de tus lgrimas al reconciliarte con tu conciencia y que te envuelve en la sensacin de un nuevo despertar a la vida. Est en toda belleza. Est en todo gesto de amor. Est en cada mano que se abre al bien. Est all donde respira un ser humano: blanco o negro, inocente o malvado, sano o enfermo, libre o encarcelado. Est en la tarde de la vida; en el ocaso sereno del anciano; en todos sus recuerdos dulces; en su encuentro con la medida justa de las cosas; en esa clida esperanza de un algo que se resiste a morir. En la alegra de sus nietos que cantan y juegan para l; en la bolsa de caramelos de su hijo ya ingeniero; en el recorte de peridico que habla de su hija que ha triunfado en la vida. Est en la paz que calienta como una manta en invierno al que se conforma con lo que posee y al que no le desencaja lo que justamente desea. Est detrs de cada pobre que grita justicia. Est en ese paraso que slo puede recorrer con su imaginacin y su deseo, donde las injusticias del poderoso han muerto; donde no existen ya tiranas de soberbios; donde la igualdad fundamental y legtima no es una palabra ni un programa poltico sino una fruta madura entre los
241
16. EL DIOS

dientes. Donde la libertad se entrega slo voluntariamente cuando llegamos a amar a alguien ms que a nosotros mismos. Est en el trabajo que realizas con vocacin, sin que te embrutezca, ni te devore. En el trabajo que te sensibiliza para la vida, que te fortalece para el amor, que te prepara para comprender y gustar la dicha de empujar la rueda de la creacin. Est en la compaera que te ayuda a aliviar esa soledad que indefectiblemente debe masticar todo ser creado. Est detrs de la barrera del perdn. Est en la pasin de toda ambicin, de todo estmulo, de toda bsqueda que no asesine al prjimo. Est en las cosas ms insignificantes que puedan darte serenidad, que te ayuden a realizarte, a ser ms hombre, a saborear todo lo bueno que te brinda la creacin: un cigarro o una flor; una poesa o un concierto; u n viaje o una siesta; un minuto de soledad o una hora de fiesta; un vestido o un perfume; un amigo o una taza de caf; un beso o una oracin. Est en todo lo bueno que deseas para los que amas. Est en ese trabajo que agota tu cuerpo pero que alientan tus hijos que esperan pan, cultura y un futuro menos perro que tu presente.
242

Est en ese descanso, ms dulce que el mismo amor, de tu sueo no turbado por una conciencia sucia. Est en todo eso que no le llamas Dios pero que sientes tentado de adorar, de besar, de fundirte en sus entraas. Est en el nio que juega en la calle con el barro y a todos tutea porque a nadie teme. Est en el hombre que, de regreso de la vida, de la hipocresa, de la mentira, del vicio, siente la necesidad de jugar otra vez, como los nios, al aro y a la pelota y de hacer bailar la peonza y de revolcarse en la hierba y hasta de tirar piedras a los tejados. Est en el gusto de la inocencia nunca perdida. Est en la paz fuerte y segura de una virginidad recuperada. Dios est detrs de todo dolor, de todo martirio, de toda agona, de toda atrocidad, de toda guerra, de toda injusticia, de toda miseria, en ese deseo secreto, agudo, misterioso, purificador de que sea verdad la resurreccin. Dios est en esa fuerza misteriosa que nos mantiene vivos, que nos impide enloquecer, que nos evita el suicidio despus de ciertas pruebas criminales de la vida, de ciertas amarguras ms crueles y trgicas que la muerte. Dios est flotando siempre en el mar agitado de nuestra vida, nunca completamente realizada,

243

nunca plenamente satisfecha, nunca inmaculada, como un lejano pero seguro salvavidas. Dios est en lo que tu apellidas "destino" y yo "providencia" y que se levanta cada maana ms temprano que nosotros. Dios est en el corazn de toda esperanza verdadera; y la esperanza puede esconderse a veces, como las estrellas, pero nunca apagarse porque es el reflejo del sol y el sol no muere porque es la luz de Dios. Y Dios no cierra sus ojos a nadie. Si lo hiciera no sera el amor. Por eso Dios est sobre todo ah, donde calienta el amor.

MI DIOS ES POETA

Mi Dios es poeta. Porque el poeta es el que mejor sabe expresar en palabras los sentimientos ms profundos y escondidos del mundo. Y mi Dios se hizo palabra. Una palabra tan clara, tan sugestiva, tan nueva, que es la poesa. Una palabra que el mundo esperaba desde siempre. Una palabra que lo dice todo. Una palabra que es indita. Una palabra que asombra. Mi Dios es una poesa nueva porque crea lo que canta. Los dems poetas cantan lo que suean, lo que aman, lo que quiz nunca ser. La poesa de mi Dios es un milagro: "Nia, levntate!": es un verso de amanecer, pero un verso creador porque la nia m u e r t a volvi a la vida.

244

245

"Este es mi cuerpo!": es un verso de atardecer, pero desde entonces Dios es del mundo y se le puede comer. "Tus pecados te son perdonados!": es un verso en el corazn de la noche, pero desde entonces la nieve es ya de todas las estaciones. "Hoy mismo estars conmigo en el paraso!": es un verso fuera del tiempo y desde entonces lo infinito y lo eterno corren gozosos por nuestra sangre alimentando nuestra esperanza. Mi Dios es poeta porque sabe decir las cosas ms difciles y ms asombrosas con la sencilla naturalidad del nio. Mi Dios es poeta porque sabe llenar de luz lo ms sombro, porque sabe dar calor a lo ms fro, porque sabe dibujar la esperanza hasta en el muro sucio de la vergenza. Mi Dios es poeta porque hace vibrar cuanto toca; porque sabe hacer el milagro de que en l todo merezca u n verso: hasta la miseria. Mi Dios poeta recogi, en sus ojos, a su paso por la tierra, toda la poesa escondida en las cosas y en los hombres. Por eso su mirada est cuajada de poesa. Por eso no existe un verso que l no haya ya escrito, recitado, sentido. Para mi Dios todo era poesa: la gallina, una moneda, las espigas, un pozo de agua, un nio sucio, una mujer que ama, un hombre que teme y duda, una esposa que se abre a la vida,
246

los peces que l acerca a las brasas junto al lago, la austeridad asctica del Bautista y la sencilla libertad de espritu de sus discpulos que no ayunaban. Y mi Dios sigue siendo poesa eterna, porque sigue siendo la palabra sonora o silenciosa. Sigue siendo en el corazn de los hombres el gran juglar de la historia. Mi Dios sigue siendo poeta porque en mi Dios no hay ms que belleza, sensibilidad, ternura, inteligencia, profeca, pasin por todo lo que es. Todo poeta verdadero es en algn modo un revolucionario porque escarba, con arte, en el fondo de las cosas y las aguas se alborotan y gritan su suciedad escondida. Por eso mi Dios es el verdadero revolucionario de la historia. Por eso su poesa es siempre actual y viva. Por eso sus versos, su palabra son siempre una sacudida, un empujn, una alarma. Es difcil mi Dios poeta, mi Dios sensible, mi Dios revolucionario para quienes piensan a Dios con la matemtica, para quienes no conciben a Dios enamorado de las cosas tangibles, para quienes prefieren un Dios mudo, impenetrable, impasible. Pero mi Dios ser poeta siempre. 247

Poeta del infinito y poeta de la tierra, de mi tierra, de mi pobre tierra, de mi dulce tierra. Mi Dios es sensible a toda vibracin de poesa viva, de carne y sangre, humana. Mi Dios es la poesa hecha persona. Mi Dios es la inspiracin de todo ser creado que deja que su frgil caa se llene cada instante de esa palabra misteriosa que le mantiene en el ser y le recuerda que la vida no es absurda.

EL DIOS EN QUIEN NO CREO

una entrevista en Roma con el fallecido cardenal Mximos rv, el anciano patriarca oriental me dijo una frase que conmovi a no pocos lectores: "Muchos ateos, en lo que no creen es en un Dios en el que yo tampoco creo".
URANTE

Fue entonces cuando muchos de mis lectores me pidieron que escribiera un artculo describiendo a este Dios en el que yo tampoco crea. No pretend hacer una tesis doctoral sino ms bien entablar un dilogo personal, vital y serio sobre todo con aquellos que an pueden encont r a r a Dios en el camino de su vida. Era entonces consciente de que cuando un hombre habla del Dios que vive en su ser, las palabras se le quedan siempre estrechas porque Dios es la vida y la vida no cabe en frmulas. Toda palabra dice siempre ms y menos de lo que contiene. 248 249

Saba, y eso me consolaba de antemano, que me entenderan los sencillos, los limpios, los honrados, los inocentes y los que no se avergenzan de llorar sus pecados; y saba que ms de uno habra descubierto con gozo que era menos ateo de lo que l se tema. El artculo que pas la prueba del fuego y que me cre no pocas espinas fue al mismo tiempo una de mis mayores satisfacciones apostlicas. Recordar siempre entre los miles de cartas recibidas a travs del diario "Pueblo" de Madrid donde apareci por vez primera, la de aquel matrimonio que me deca: "Le mandamos el recorte de su artculo para que nos lo firme. Nosotros somos ateos pero tenemos cuatro hijos pequeos y queremos que si un da creyeran en Dios, sea en este Dios que usted llama "el otro Dios". Ni olvidar tampoco la carta autgrafa de un arzobispo italiano, hoy muy cercano a Pablo vi, quien me escriba en plena polmica: "Su artculo es una de las mejores pginas que se han escrito despus del concilio; antes hubiera sido imposible. Ser como una bola de nieve capaz de destruir muchos viejos prejuicios anticlericales. Mi ms cordial enhorabuena, padre Arias". Ni olvidar tampoco la carta del joven universitario que me escriba: "Llevo varios meses meditando su artculo y finalmente me he decidido a hacerme sacerdote. Deseo darle las gracias".
250

Es verdad que tambin me han hecho pensar quienes se han escandalizado de mis cuartillas hasta el punto de haber temido por mi fe. Pero mi conciencia es testigo de que mi artculo desea ser slo y exclusivamente un modo "nuevo" de gritar mi fe en ese Dios inefable que tantas veces me han pedido, hasta como una limosna, muchos que se apellidan ateos. Por eso he querido terminar mi libro con este escrito que es mi palabra de fe sencilla y honrada, imperfecta pero sincera para mis amigos nocreyentes. * S, yo nunca creer en: Dios que "sorprenda" al hombre en un pecado de debilidad, Dios que condene la materia, Dios incapaz de dar una respuesta a los problemas graves de un hombre sincero y honrado que dice llorando: "No puedo!", Dios que ame el dolor, Dios que ponga luz roja a las alegras humanas, Dios que esterilice la razn del hombre, Dios que bendiga a los nuevos Canes de la humanidad, Dios mago y hechicero, Dios que se hace temer, Dios que no se deja tutear, Dios abuelo del que se puede abusar, 251

el el el

el el el el el el el el

el Dios que se haga monopolio de una Iglesia, de una raza, de una cultura, de una casta. El Dios que no necesita del hombre, el Dios quiniela con quien se acierta slo por suerte, el Dios arbitro que juzga slo con el reglamento en la mano. El Dios solitario, el Dios incapaz de sonrer ante muchas trastadas de los hombres, el Dios que "juega" a condenar. El Dios que "manda" al infierno, el Dios que no sabe esperar, el Dios que exija siempre un diez en los exmenes, el Dios capaz de ser explicado por una filosofa, el Dios que adoren los que son capaces de condenar a un hombre, el Dios incapaz de amar lo que muchos desprecian, el Dios incapaz de perdonar lo que muchos hombres condenan, el Dios incapaz de redimir la miseria, el Dios incapaz de comprender que los nios deben mancharse y son olvidadizos, el Dios que impida al hombre crecer, conquistar, transformarse, superarse hasta hacerse casi un Dios, 252

el Dios que exija al hombre, para creer, renunciar a ser hombre, el Dios que no acepte una silla en nuestras fiestas humanas, el Dios que slo pueden comprender los maduros, los sabios, los situados, el Dios a quien no temen los ricos a cuya puerta yace el hambre y la miseria. El Dios capaz de ser aceptado y comprendido por los que no aman, el Dios que adoran los que van a misa y siguen robando y calumniando, el Dios asptico, elaborado en gabinete por tantos telogos y canonistas, el Dios que no supiese descubrir algo de su bondad, de su esencia, all donde vibre un amor por equivocado que sea, el Dios a quien agrade la beneficencia de quien no practica la justicia, el Dios para quien fuese el mismo pecado complacerse con la vista de unas piernas bonitas y calumniar y robar al prjimo y abusar del poder para medrar o vengarse, el Dios que condene la sexualidad, el Dios del "ya me las pagars", el Dios que se arrepintiera alguna vez de haber dado la libertad al hombre, el Dios que prefiera la injusticia al desorden, el Dios que se conforma con que el hombre se ponga de rodillas aunque no trabaje, 253

el Dios mudo e insensible en la historia ante los problemas angustiosos de la humanidad que sufre, el Dios a quien interesan las almas y no los hombres, el Dios morfina para la reforma de la tierra y slo esperanza para la vida futura, el Dios que cree discpulos desertores de las tareas del mundo e indiferentes a la historia de sus hermanos, el Dios de los que creen que aman a Dios porque no aman a nadie, el Dios que defienden los que nunca se manchan las manos, los que nunca se asoman a la ventana, los que nunca se echan al agua, el Dios que les gusta a aquellos que dicen siempre: "Todo va bien". El Dios de los que pretenden que el cura roce con agua bendita los sepulcros blanqueados de sus juegos sucios, el Dios que predican los curas que creen que el infierno est abarrotado y el cielo casi vaco, el Dios de los curas que pretenden que se puede criticar de todo y de todos menos de ellos, el Dios de los curas burgueses, el Dios que d por buena la guerra, el Dios que ponga la ley por encima de la conciencia, el Dios que fundase una Iglesia esttica, inmovilista, incapaz de purificarse, de perfeccionarse y de evolucionar,
254

el Dios de los curas que tienen respuestas prefabricadas para todo. El Dios que negase al hombre la libertad de pecar, el Dios que no siga ironizando sobre los nuevos fariseos de la historia, el Dios a quien le falte perdn para algn pecado, el Dios que prefiera a los ricos y poderosos, el Dios que "cause" el cncer o "haga" estril a la mujer, el Dios a quien slo se le puede rezar de rodillas, a quien slo se le puede encontrar en la Iglesia, el Dios que aceptase y diese por bueno todo lo que los curas decimos de l, el Dios que no salvase a quienes no le han conocido pero le han deseado y buscado, el Dios que "lleva" al infierno al nio despus de su primer pecado, el Dios que no permitiese al hombre la posibilidad de poder condenarse, el Dios para quien el hombre no fuera la medida de todo lo creado, el Dios que no saliera al encuentro de quien le ha abandonado, el Dios incapaz de hacer nuevas todas las cosas, el Dios que no tuviera una palabra distinta, personal, propia para cada individuo,
255

el Dios que nunca hubiera llorado por los hombres, el Dios que no fuera la luz, el Dios que prefiera la pureza al amor, el Dios insensible ante una rosa, el Dios que no pueda descubrirse en los ojos de u n nio o de una mujer bonita o de una madre que llora, el Dios que no est presente donde los hombres se aman, el Dios que se case con la poltica, el Dios que no se revele alguna vez a quien le desee honestamente, el Dios que destruyese la tierra y las cosas que el hombre ama en vez de transformarlas, el Dios que no tuviera misterios, que no fuera ms grande que nosotros, el Dios que para hacernos felices nos ofreciera una felicidad divorciada de nuestra naturaleza humana, el Dios que aniquilara para siempre nuestra carne en vez de resucitarla, el Dios para quien los hombres valieran no por lo que son sino por lo que tienen o por lo que representan, el Dios que aceptara por amigo a quien pasa por la tierra sin hacer feliz a nadie, el Dios que no poseyera la generosidad del sol que besa cuanto toca, las flores y el estircol, 23(,

el Dios incapaz de divinizar al hombre, sentndole a su mesa y dndole parte en su herencia, el Dios que no supiera ofrecer un paraso donde todos nos sintamos hermanos de verdad y donde la luz no venga slo del sol y de las estrellas sino sobre todo de los hombres que aman, el Dios que no fuese amor y que no supiera transformar en amor cuanto toca, el Dios que al abrazar al hombre ya aqu en la tierra no supiera comunicarle el gusto y la felicidad de todos los amores humanos juntos, el Dios incapaz de enamorar al hombre, el Dios que no se hubiera hecho verdadero hombre con todas sus consecuencias, el Dios que no hubiera nacido milagrosamente del vientre de u n a mujer, el Dios que no hubiese regalado a los hombres hasta su misma madre, el Dios en el que yo no pueda esperar contra toda esperanza. S, mi Dios es el otro Dios.

257